Le secret - Bien plus qu'un amant
Author: Megan Hart
Date: 0101-01-01T00:00:00+00:00
Keywords: Erotique; Romance; import_7_24; ident; JeanneP
Description: Présentation de l'éditeur Le secret Les regards lourds de désir d’un inconnu dans un bar, les caresses fiévreuses échangées à la hâte, le plaisir vite pris, et vite oublié… Jusqu’où Elle Kavanagh est-elle prête à se perdre ? Pour fuir son passé et son terrible secret, Elle Kavanagh s’est jetée à corps perdu dans des aventures sans lendemain, multipliant les rencontres furtives et dénuées de sentiments avec des inconnus qu’elle ne revoit jamais. Mais l’irruption de Dan Stewart dans sa vie va tout changer. Pour la première fois, un homme qui lui plaît pourtant de manière insensée refuse le corps
Publisher: Harlequin
Rights: © 2010, Harlequin S.A.

Table des Matières
Page de Titre
Table des Matières
Spicy

Le secret
Page de Copyright
Dédicace
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21

Bien plus qu’un amant
Page de Copyright
Dédicace
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5

Remerciements

Spicy

Le secret

MEGAN HART

© 2007, Megan Hart.

© 2008, 2010, Harlequin S.A.

EMMA PAULE

978-2-280-21718-7

A Unagh et Ronan, qui m’apportent plus de joie que jamais je n’aurais pu l’imaginer et comme toujours, à DPF, parce que le reste du monde a le loisir de lire certaines de mes pensées, mais que toi, tu dois vivre avec moi.  Je vous aime tous !

Chapitre 1

Voici comment les choses se sont passées.

Je l’ai rencontré à la confiserie. Il s’est retourné et m’a souri. Surprise, je lui ai rendu son sourire.

Nous ne nous trouvions pas dans un vulgaire magasin de bonbons pour enfants. Sweet Heaven était une confiserie haut de gamme : pas de sucettes bon marché ni de meringues crayeuses au chocolat. C’était le genre d’endroit où on va acheter des truffes d’importation très chères pour la femme de son patron quand on se sent un peu coupable d’avoir couché avec le patron en question durant une conférence à Milwaukee.

Il achetait des jelly beans, ces petits bonbons acidulés multicolores, mais il n’avait pris que des noirs. Il a regardé le sachet que j’avais en main, des chocolats enrobés. Que des verts.

– Vous savez ce qu’on dit des bonbons verts ?

Son sourire canaille s’efforçait de me charmer. J’y résistai.

– Qu’ils sont pour la Saint-Patrick ?

Ce qui était la raison même pour laquelle je les achetais. Il secoua la tête.

– Pas du tout. Les verts ont une réputation de puissant aphrodisiaque.

De nombreux hommes m’avaient draguée, la plupart du temps suffisamment vulgaires pour croire que ce qu’ils avaient entre les jambes suffisait à les rendre irrésistibles. Parfois, je les avais suivis, simplement parce que c’était bon de désirer et d’être désirée, même s’ils finissaient généralement par me décevoir.

– Pur fantasme d’adolescents puceaux ! répliquai-je.

Les lèvres de l’inconnu s’incurvèrent plus encore. Dans ce visage aux traits réguliers, son sourire avait un charme fou. Ses cheveux couleur de sable mouillé et ses yeux bleu-vert étaient déjà très séduisants, mais associés à ce sourire… il devenait… stupéfiant.

– Excellente repartie, me dit-il en me tendant la main.

Quand je me décidai à la prendre, il m’attira plus près de lui, plus près encore, jusqu’à ce qu’il se trouve suffisamment proche pour me murmurer à l’oreille :

– Aimez-vous la réglisse ?

Son souffle chaud me parcourut la peau. Je frissonnai. Oui, j’aimais la réglisse. L’inconnu m’attira dans un coin où il plongea la main dans un bocal plein de petits rectangles noirs.

– Essayez ceci, dit-il en en présentant un devant mes lèvres.

J’ouvris la bouche, en dépit de l’étiquette stipulant « Dégustation interdite ».

– Celle-ci vient d’Australie, précisa-t–il encore.

La réglisse se répandit sur ma langue. Douce, parfumée, et un peu collante, si bien que je dus passer la langue sur les dents, sur mes lèvres, là où ses doigts m’avaient touchée. Il sourit.

– Je connais un endroit où nous serons tranquilles, dit-il.

Et je le laissai m’y emmener.

* * *

L’Agneau Sacrifié. Sous cette appellation sinistre, se cachait un délicieux pub faussement british, niché au cœur d’une petite rue du centre de Harrisburg. A côté des night-clubs tendance et des restaurants huppés qui avaient envahi la zone, L’Agneau Sacrifié avait un petit quelque chose de décalé qui faisait tout son charme.

Il me conduisit au bar, à l’écart des étudiants qui chantaient du karaoké dans un coin. Les tabourets étaient branlants, et je dus me rattraper au comptoir. Je commandai une margarita.

– Non, déclara-t–il à ma grande surprise. Vous ne voulez pas de margarita. Vous voulez un whisky.

– Je n’ai jamais bu de whisky.

– Mon Dieu, une vierge !

Venant d’un autre homme, le commentaire aurait sonné vulgaire et déplacé, et j’aurais lancé au malappris un regard méprisant avant de le laisser en plan.

Mais venant de lui, j’acceptai.

– Une vierge, l’approuvai-je.

Le mot eut un goût peu familier sur ma langue, comme si je ne l’avais pas prononcé depuis très longtemps.

Il commanda deux verres de Jameson Irish Whisky, et il but le sien d’une seule gorgée. J’avais l’habitude de boire, même si je n’avais jamais bu de whisky, et je l’imitai sans même faire une grimace. Ce n’est pas pour rien qu’on le nomme « eau de feu » ! Après la brûlure initiale, pourtant, son goût se répandit dans ma bouche et me rappela l’odeur des feuilles que l’on brûle. Confortable. Chaleureux. Un peu romantique, même.

Son regard s’éclaira.

– J’aime la façon dont vous avez avalé ça…

Je fus instantanément, immédiatement, follement excitée.

– Un autre ? demanda le barman.

– Un autre, répondit mon compagnon, avant de me dire : Vous vous y prenez très bien.

Le compliment me fit plaisir, même si je n’étais pas très sûre de la raison pour laquelle l’impressionner était soudain devenu si important pour moi.

Nous nous attardâmes au bar, et le whisky eut plus d’effet sur moi que je ne l’aurais cru. Ou bien était-ce sa compagnie qui m’avait tourné la tête au point de me faire rire à chacune de ses observations pleines de finesse et de charme sur les gens qui nous entouraient ?

Cette femme en tailleur strict, là, assise plus loin, était une call-girl en congé. L’homme en veste de cuir, un entrepreneur de pompes funèbres. Mon compagnon imaginait une histoire pour chacun des clients du pub, y compris pour notre affable barman, dont il prétendit qu’il avait l’air, au choix, d’un fermier ou d’un éleveur de boules de gomme à la retraite.

– Les boules de gomme ne proviennent pas de fermes, lui rétorquai-je avec un petit rire, en me penchant pour effleurer sa cravate imprimée de pois.

Je m’aperçus alors que les motifs que j’avais pris pour des pois étaient, en réalité, des crânes.

– Non ? me répondit-il, manifestement déçu que je n’entre pas dans le jeu.

– Non, dis-je en tirant sur sa cravate et en plongeant le regard dans ces yeux bleu-vert – qui me parurent à cet instant constituer son meilleur atout, encore plus que son incroyable sourire. Les boules de gomme poussent dans les arbres, tout le monde sait ça.

Il partit d’un grand éclat de rire, et je lui enviai sa liberté, sa facilité à se laisser aller. A sa place, j’aurais eu peur que les gens ne me regardent fixement.

– Et vous ? reprit-il enfin, m’épinglant du regard. Qu’êtes-vous ?

– Une croqueuse de boules de gomme, murmurai-je entre mes lèvres engourdies par le whisky.

Il tendit la main vers une mèche de cheveux échappée de ma longue natte.

– Vous ne me paraissez pas aussi dangereuse que cela.

Nous nous regardâmes, partageâmes un sourire, et tout en me demandant depuis combien de temps je n’avais pas fait cela, je lui dis :

– Ça vous dit de me raccompagner chez moi ?

Ça lui disait.

Il ne tenta pas de me faire l’amour ce soir-là, ce qui ne m’étonna pas. Il n’essaya pas non plus de me baiser, ce qui me surprit. Il ne m’embrassa même pas, bien que j’aie hésité avant d’insérer ma clé dans la porte, que j’aie souri et bavardé un peu avant de dire bonsoir.

Il ne demanda pas mon nom. Ni même mon numéro de téléphone. Il me laissa juste tout embrumé de whisky sur le pas de ma porte.

Je le regardai descendre la rue, puis se fondre dans l’obscurité entre deux réverbères, et je rentrai chez moi.

***

Je pensai à lui le matin suivant, sous la douche, alors que je me lavais les cheveux pour les débarrasser de l’odeur de fumée. Plus tard, tandis que je m’épilais, je pensai encore à lui. Et quand je saisis le reflet de mon visage dans le miroir alors que je me brossais les dents, je ne pus m’empêcher d’imaginer que je voyais mes yeux comme il les avait vus.

Bleus, avec des paillettes blanches et dorées si on les observait de près. Un trait prisé par beaucoup d’hommes, peut-être parce que dire à une femme qu’elle avait de jolis yeux était un moyen sûr d’évaluer si on allait ensuite pouvoir lui poser une main sur la cuisse. Mais lui n’en avait pas parlé. En fait, il ne m’avait complimentée sur rien d’autre que sur la manière dont j’avais bu le whisky.

Je pensai à lui alors que je m’habillais pour aller travailler. Culotte de coton blanc, confortable. Soutien-gorge assorti, avec un soupçon de dentelle, juste assez pour le rendre joli mais fait pour supporter mes seins plutôt que les flatter. Jupe de soie noire juste au-dessus du genou. Chemisier boutonné blanc. Noir et blanc, comme toujours, pour rendre le choix plus facile, et aussi parce que quelque chose dans la pureté et la simplicité du noir et blanc m’apaisait.

Je pensai à lui en allant au travail, mon baladeur sur les oreilles – le bouclier des temps modernes –, afin de décourager toute tentative de conversation de la part d’inconnus. Le trajet ne fut pas plus long que d’habitude, ni plus court ; je comptai les arrêts comme je le faisais toujours, et j’adressai le même sourire au chauffeur.

– Passez une bonne journée, Miss Kavanagh.

– Merci, Bill.

Je pensai encore à mon inconnu en gravissant les marches de l’immeuble où se trouvait mon bureau, et je pensai encore à lui en poussant la porte cinq minutes exactement avant mon heure officielle d’arrivée.

– Vous êtes en retard, aujourd’hui, me dit Harvey Willard, le vigile. Une minute entière.

– La faute de l’autobus, lui répondis-je avec un sourire dont je savais qu’il le ferait rougir.

En fait, la faute n’en revenait pas au bus, mais à ma démarche distraite qui m’avait ralentie.

Je montai dans l’ascenseur, suivis le couloir, passai ma porte et m’assis à mon bureau. Rien n’était différent, et pourtant, tout avait changé. Même les colonnes de chiffres devant moi ne purent détourner mes pensées de l’énigme que cet homme représentait.

Je ne connaissais pas son nom. Je ne lui avais pas donné le mien. J’avais pensé que ce serait plus simple, deux inconnus cherchant à assouvir une attirance mutuelle. Une aventure sans lendemain. Du genre qui n’avait nul besoin de noms pour la compliquer.

Je n’aimais pas que les hommes sachent mon nom, de toute façon. Cela leur donnait une impression de pouvoir sur moi qu’ils ne méritaient pas, comme si crier mon prénom lorsqu’ils jouissaient pouvait cimenter notre union. S’il fallait que je leur en indique un, je leur donnais un faux prénom, et quand ils le répétaient d’une voix rauque pendant l’orgasme, cela ne manquait jamais de me faire sourire.

Je ne souriais pas, aujourd’hui. J’étais distraite, maussade, déconcertée… j’aurais même été désenchantée si, pour commencer, j’avais été enchantée.

Je retournais le problème dans ma tête, comme je le faisais des calculs et des opérations que je passais mon temps à résoudre mentalement. Séparer les équations, déchiffrer les composants un à un, additionner les morceaux qui faisaient sens et les diviser par ceux qui ne le faisaient pas. Mais quand arriva l’heure du déjeuner, je n’avais toujours pas été capable de reléguer cet homme au stade de souvenir.

– Rendez-vous torride hier soir ? demanda Marcy Peters, toute en cheveux et minijupe.

Marcy est le genre de femme qui parle d’elle comme d’une « fille », porte des ballerines blanches sous des jeans trop serrés, et ne lésine pas sur la profondeur de son décolleté.

Assises à la table de la petite salle de repos, nous déballions les sandwichs livrés par le traiteur, thon pour elle, et pour moi, comme d’habitude, dinde sur pain complet.

– Comme toujours ! répondis-je.

Nous éclatâmes de rire, comme deux femmes moins liées par une réelle amitié que par la nécessité de faire front pour nous protéger des requins avec lesquels nous travaillons.

Marcy sait repousser les requins en jouant de sa féminité. Blonde aux formes généreuses, elle ne rechigne pas à jouer de ses charmes pour obtenir ce qu’elle veut.

Je préfère, pour ma part, une approche plus discrète.

Marcy rit de ma réponse car la Elle Kavanagh qu’elle connaissait n’acceptait pas de rendez-vous, torrides ou non. La Elle Kavanagh de sa connaissance, vice-présidente junior de la comptabilité, aurait fait passer une bibliothécaire avec lunettes et chignon pour une véritable tentatrice.

En fait, Marcy ne savait rien de moi, ou de ma vie en dehors des murs de Triple Smith & Brown.

– Tu connais la nouvelle à propos du compte Flynn ? dit-elle soudain.

Je souris. C’était l’idée que Marcy se faisait d’une conversation de déjeuner : cancaner à propos des autres employés.

– Non, dis-je pour lui faire plaisir.

Et aussi parce qu’elle se débrouillait toujours pour dénicher les meilleures histoires.

– La secrétaire de M. Flynn a envoyé les mauvais dossiers à Bob, le comptable. Elle lui a transmis les relevés de dépenses privées de M. Flynn, au lieu des relevés de notes de frais !

La jubilation dansait dans son regard.

– Et figure-toi qu’apparemment, reprit-elle, M. Flynn aime bien garder la trace écrite du nombre de call-girls à cent dollars et de cigares de contrebande qu’il s’est offerts !

– Sa secrétaire doit être dans ses petits souliers, non ?

Marcy sourit.

– Elle fait des gâteries à Bob, en douce. Du coup, il n’a rien dit à M. Flynn.

– Elle fait des gâteries à Bob Hoover ? répétai-je, incrédule.

Pour une nouvelle inattendue, c’en était une.

– Tout juste. Tu y crois, toi ?

– A vrai dire, lui répondis-je en toute franchise, dans ce domaine, rien ne m’étonne. La plupart des gens sont beaucoup moins regardants sur ceux qu’ils mettent dans leur lit que tu ne pourrais le penser.

– Oh, vraiment ? dit-elle en me jetant un regard très intéressé. Et tu le sais parce que… ?

– Pure conjecture, dis-je en me levant de table pour aller jeter mes miettes dans la poubelle.

Puis je lui adressai un gentil sourire, neutre, et la laissai méditer sur les mystères de ma vie sexuelle.

***

Les faits sont là : les gens sont bien moins regardants qu’on ne le croit quant à ceux avec qui ils couchent. Apparence, intelligence, sens de l’humour, richesse, pouvoir… peu de gens possèdent toutes ces qualités, voire seulement deux d’entre elles. Mais c’est la vérité. Les gros, les laids, les imbéciles aussi ont une vie sexuelle, même si les médias ne s’en gargarisent pas comme ils le font lorsque les amants sont de célébrissimes stars de cinéma. Les hommes n’ont pas besoin d’être foudroyés par le spectacle de vos seins pour savoir que vous cherchez un peu d’action. Même les filles du type bibliothécaires refoulées peuvent s’envoyer en l’air, la culotte sur les chevilles et un mur de briques leur imprimant des marques dans le dos.

Même moi.

Ou du moins l’avais-je pu trois ans plus tôt, la dernière fois que j’étais partie en chasse. Mais l’autre jour, au Sweet Heaven, je n’avais pas cherché l’action. J’étais simplement en quête de chocolats. Dans ce cas, pourquoi avais-je laissé cet inconnu m’entraîner ? Pourquoi lui avais-je demandé de me raccompagner et avais-je été tellement déçue lorsqu’il m’avait laissée sur mon perron avec juste un geste de la main ?

Que je n’aie pas cherché à trouver quelqu’un ce jour-là ne faisait qu’exacerber ma torture secrète. Si je l’avais rencontré dans un bar au lieu du Sweet Heaven, si mes cheveux avaient été dénoués sur mes épaules, si mon corsage avait été déboutonné, m’aurait-il demandé s’il pouvait entrer chez moi ? Entrer en moi ? M’aurait-il embrassée devant ma porte, ses mains glissées derrière ma taille pour me serrer fort contre lui ?

Je ne le saurai jamais.

Je pensai à lui toute cette journée-là et la suivante, et le désir que j’avais de lui devint de plus en plus insoutenable. Penser à lui consumait mes instants de veille et s’infiltrait dans mes rêves ; je passais des nuits agitées pour me réveiller au petit matin, entre des draps froissés.

J’étudiais constamment mon visage, y cherchant ce qu’il avait vu ce jour-là pour m’entraîner hors du magasin de bonbons, et m’inviter dans un bar, mais pas dans un lit. Avais-je raté l’examen de passage ? Avais-je dit quelque chose qui n’allait pas, révélé un défaut, ri trop fort ou pas assez vite à son humour ?

Je savais que ça tournait à l’obsession. C’était ce que je faisais tout le temps. Je tournais et retournais les choses en tous sens dans ma tête et les examinais sous tous les angles possibles. J’analysais, je calculais, je pondérais. Mais le savoir n’arrangeait rien.

Je ne parvenais pas à oublier le parfum de son haleine quand il s’était penché à mon oreille pour me demander si j’aimais la réglisse.

Je ne parvenais pas à oublier la chaleur de sa main sur la mienne quand il m’avait félicitée pour la manière dont j’avais bu ce premier whisky.

Je ne parvenais pas à oublier l’éclat de son regard bleu-vert, ou la petite fossette sur son menton, ou les infimes taches de rousseur parsemant l’arête de son nez et son front, ou sa voix et son rire, ce miel profond qui m’avait donné envie de me pencher et de me frotter sur lui à la manière des chats, quand ils ronronnent.

La dernière fois que j’avais choisi un homme dans un bar et l’avais laissé me raccompagner chez moi, il avait éjaculé sur ma jupe avant de verser des larmes au goût d’alcool sur mon visage. Puis il m’avait traitée de tous les noms et exigé le remboursement des verres qu’il m’avait offerts. Cela avait été la dernière rencontre d’une longue suite de rencontres. Des garçons qui ne savaient pas quoi faire de leur sexe, des hommes plus âgés persuadés que deux secondes de tripotage équivalaient à des préliminaires, des types à l’air angélique qui se muaient en brutes sitôt la porte refermée derrière eux.

Le célibat m’était alors apparu comme la meilleure des options. Un défi que je m’étais lancé, et qui était devenu une habitude. Le jour où j’avais rencontré cet homme au Sweet Heaven, cela faisait exactement trois ans, deux mois, une semaine et trois jours que je n’avais pas eu de relations sexuelles.

A présent, avec lui constamment à l’esprit, cet inconnu sans nom, je ne pouvais plus m’arrêter de penser au sexe. Il suffisait qu’un homme croisé dans la rue me fixe droit dans les yeux pour que mon sexe se referme tels des doigts sur la tige d’une fleur. Mes mamelons étaient perpétuellement érigés au contact de mon soutien-gorge. Ma culotte imposait une friction incessante à mon clitoris, me pressant de le caresser encore et encore, quels que soient le lieu, l’heure ou les circonstances.

J’étais incandescente.

Par le passé, mes rendez-vous n’avaient jamais rien eu d’amoureux : il n’y avait jamais été question de sentiments. Ils n’avaient servi qu’à combler un vide intérieur, à chasser le nuage noir que j’arrivais généralement à esquiver, mais qui, parfois, m’accablait littéralement. Dans ces cas-là, je me rendais dans des bars ou des réceptions, là où j’étais sûre de rencontrer des hommes susceptibles de me satisfaire, de me faire oublier tout ce que j’avais dans la tête. Le sexe avait été pour moi un choix que j’avais fait afin d’apaiser une douleur intérieure. Je le savais. J’avais toujours su pourquoi je le faisais quand je le faisais. Je savais pourquoi j’avais l’allure d’une bibliothécaire et la conduite d’une putain.

Cela n’avait eu aucune importance, jusqu’à maintenant. J’avais rencontré des hommes qui m’avaient fait rire, qui m’avaient fait soupirer, et même quelques-uns, très peu, qui m’avaient fait jouir. Mais jusqu’à présent, je n’avais jamais rencontré un homme que je ne parvenais pas à oublier.

Deux semaines durant, je cahotai sur cette voie, sans cesse envahie par des pensées lascives qui ne me laissaient pas de répit. Mon travail n’en souffrit pas, heureusement, parce que j’étais née avec des chiffres dans la tête et une vraie disposition pour les ordonner, mais il n’en alla pas de même pour tout le reste. J’oubliais de payer mes factures, d’aller chercher mes affaires au pressing, de brancher mon réveil.

En ce début de printemps, les jours étaient encore suffisamment courts pour que parfois, mon voyage de retour en autobus se fasse à la nuit tombée. Ce soir-là, je m’étais assise à ma place habituelle, celle du fond, ma mallette et mon manteau soigneusement plié sur mes genoux, mes jambes croisées haut. Tandis que je regardais par la fenêtre, je me mis à imaginer son visage, le parfum de son haleine ; alors, aidée en cela par le balancement du bus, je commençai à laisser l’excitation monter en moi.

Au début, ce fut juste une petite contraction des muscles de mes cuisses accordée au battement des roues sur les pavés. Mon clitoris devint dur contre le tissu soyeux de ma culotte. Mes hanches, dissimulées par le manteau et la mallette, se balancèrent sur le siège de plastique. Avec mes mains croisées sagement sur mes genoux, quiconque m’aurait regardée n’aurait eu aucune idée de ce que je faisais.

Les réverbères projetaient des éclairs argentés sur mes genoux, qui glissaient ensuite sur mon corps et disparaissaient pour laisser place à l’obscurité jusqu’au réverbère suivant, une minute plus tard. Je commençai à calquer mon rythme sur la fréquence des lumières.

Une délicieuse tension s’installa dans mon ventre. Mon souffle se coupait, je le retenais, puis le laissais filer en sifflant entre mes lèvres entrouvertes quand mes poumons se mettaient à me brûler. Je maintenais mes yeux sur la vitre et le spectacle qu’on pouvait y voir, sans rien voir de tout cela. Je voyais simplement le fantôme de mon visage reflété ici ou là par la surface vitrée. J’imaginais que l’inconnu me regardait.

Mes doigts se refermèrent sur la poignée de ma mallette, bien serré. Mon pied se balançait de haut en bas, puis de bas en haut, serrant mes cuisses l’une contre l’autre, frottant mon clitoris en un mouvement presque imperceptible et néanmoins divin. Je rêvais de me caresser, d’encercler ce bouton dur de mes doigts et de les glisser en moi tandis que l’autobus filait vers son terminus… mais je ne le fis pas. Je balançais et serrais, et chaque réverbère dépassé me rapprochait de l’orgasme.

Mon corps tremblait de se tenir si immobile alors qu’il avait une furieuse envie de se tortiller. Je n’avais encore jamais fait ça, cette danse furtive vers l’assouvissement. La masturbation se faisait seule, à la maison, dans la baignoire ou le lit, franche et rapide, une manière simple de se soulager ou de se détendre. Mais ce qui se passait ici se faisait presque contre ma volonté. Mes pensées concentrées sur cet homme, les mouvements de l’autobus, mon célibat, tout avait conspiré pour enflammer mon corps d’une manière que seul un orgasme pouvait apaiser.

Une goutte de sueur glissa le long de ma colonne vertébrale et vint chatouiller mes fesses. Ce contact, si semblable à la sensation d’une langue sur ma peau, suffit à me faire atteindre le sommet. Mon sexe se contracta et mon corps se tendit. Mes ongles s’enfoncèrent dans les coutures du cuir de ma mallette et je fus prise de spasmes tandis que des éclairs de pure béatitude se répandaient dans tout mon corps.

Je tremblai en silence, attirant moins l’attention qu’en éternuant. Je transformai mon hoquet de jouissance en une petite toux qui ne fit même pas tourner de têtes. Dans les minutes suivantes l’abandon s’empara de moi et, molle comme une chiffe, je m’avachis légèrement sur mon siège tandis que l’autobus s’arrêtait à un arrêt.

Mon arrêt.

Je me levai sur des jambes flageolantes, certaine que l’odeur du sexe devait coller à moi tel un parfum capiteux, mais personne ne sembla le remarquer. Je descendis du bus et levai le visage vers le ciel nocturne afin de laisser la brume de printemps me parsemer de ses baisers, même si elle aplatissait mes cheveux et humidifiait mon chemisier.

Je m’étais fait jouir dans un autobus public en pensant à son visage, et je ne savais toujours pas son nom.

***

Sans que je puisse décider si cela valait mieux ou pas, cette unique caresse dans les transports publics avait évacué un peu de mon désir. Mon obsession pour les chiffres était revenue, et je m’étais remise à compter tout et n’importe quoi, les opérations valsant sans cesse dans ma tête. Je m’étais jetée dans le travail, reprenant plusieurs comptes importants naguère sous la responsabilité de Bob Hoover, à présent trop occupé à se faire faire des fellations à l’heure du déjeuner par la secrétaire de M. Flynn pour pouvoir se charger de tout.

Cela ne me dérangeait pas. Un surcroît de travail signifiait de plus belles occasions de montrer aux grands pontes que je méritais et mon titre, et mon bureau un peu isolé des autres, et mes vacances. Il signifiait surtout que je n’avais pas besoin de m’inventer des raisons de rester tard au bureau au lieu d’affronter le choix cornélien qui s’imposait à moi chaque soir : rentrer dans une maison vide ou aller dans un bar à drague et mettre ma volonté à l’épreuve.

– Le sexe, déclara Marcy dans la salle de déjeuner où je l’avais rejointe, ressemble un peu à cet éclair au chocolat.

Elle m’avait rapporté un beignet saupoudré de sucre.

– Plein de crème et qui te donne envie de vomir après ? demandai-je.

Elle roula des yeux.

– C’est ça, ta vision du sexe, Elle ?

– A peu près. En même temps, ça fait tellement longtemps que je n’en ai pas vu…

– Arrête, tu vas choquer mes chastes oreilles ! plaisanta-t–elle en se bouchant les oreilles.

Je ne pus m’empêcher de rire. Marcy avait peut-être des cheveux atroces et un goût contestable en matière de vêtements, mais elle avait le don de me faire rire.

– O.K., repris-je, dis-moi donc en quoi le sexe s’apparente à cet éclair.

– Parce qu’il est assez tentant pour te faire oublier toutes les autres choses que tu es censée faire, répondit-elle en passant un coup de langue gourmand sur le glaçage au chocolat. Et assez satisfaisant pour te rendre heureuse de l’avoir fait.

Je me redressai un peu sur ma chaise et l’observai.

– J’en déduis que tu t’es envoyée en l’air hier soir ?

– Qui ça, moi ? fit-elle en battant des cils.

Elle prit une expression faussement innocente, et je compris quelque chose. J’aimais bien cette fille. Vraiment.

– Oui, toi, dis-je en reposant le beignet dans la boîte pour chiper le dernier éclair. Et tu rêves de me le raconter, alors arrête de perdre du temps et dis-moi tout, avant que quelqu’un n’arrive et qu’on doive faire semblant de parler boulot.

Elle se mit à rire.

– Je n’étais pas sûre que tu aimes que je t’en parle.

J’étudiai son visage.

– C’est cela que tu penses de moi, n’est-ce pas ? Que je n’aime pas le sexe ?

Elle releva les yeux de son assiette, un sourire sincère sur les lèvres, et quelque chose se peignit fugitivement sur ses traits. Quelque chose qui ressemblait un peu trop à de la pitié. Cela me fit me rembrunir.

– Je ne sais pas, Elle. Je ne te connais pas assez bien pour le dire vraiment, mais tu te conduis parfois comme si tu n’aimais pas grand-chose, à part le travail.

Entendre quelque chose que l’on sait déjà ne devrait jamais être choquant, mais ça l’est généralement. Je voulus lui répondre du tac au tac, mais ma gorge s’était serrée et des larmes me brûlaient les yeux. Je clignai des paupières pour les repousser, tout en posant une main sur mon ventre qui s’était mis à me faire souffrir dès que j’avais entendu ces paroles que je savais être vraies. En dépit de son apparence et de son comportement de blonde écervelée, Marcy était tout sauf idiote.

A cet instant, elle me prit la main et referma ses doigts sur les miens avant que je puisse m’écarter, et je ne pus m’empêcher de sursauter.

– Eh, dit-elle tout bas. Tout va bien. On a tous des zones d’ombre.

A cet instant précis, je compris que j’avais l’occasion de me faire une amie de Marcy. Une véritable amie, pas une relation de travail. Par le passé, j’avais été au bord de tant de choses, tant de fois, et j’avais pratiquement tout le temps reculé. Dès que dire la vérité risquait de me révéler un peu trop, de m’exposer, je mentais. Si un sourire risquait de me lier un peu trop à une personne, je détournais le visage.

Mais, cette fois-ci, me surprenant moi-même et la surprenant probablement elle aussi, je n’en fis rien.

Je lui souris.

– Raconte-moi ta soirée.

Et elle le fit. Suffisamment en détails pour me faire rougir, et ce fut le meilleur déjeuner de ma vie.

Lorsque le moment fut venu de regagner nos bureaux respectifs, elle m’arrêta d’une autre pression de main.

– Tu devrais sortir avec moi, de temps en temps.

Je la laissai me serrer la main parce qu’elle était si honnête, et parce que nous avions passé un si bon moment.

– Bien sûr.

– C’est vrai, tu le feras ? s’exclama-t–elle, transformant la pression de main en une étreinte aussi impromptue que totale.

Je me raidis instantanément, mal à l’aise. Marcy me tapota le dos, s’écarta, et si elle avait remarqué que cette accolade m’avait métamorphosée en statue de pierre, elle n’en dit mot.

– Super.

– Super, répondis-je en lui souriant.

Son enthousiasme était contagieux, et cela faisait bien longtemps que je n’avais pas eu une ou un ami. N’importe quelle sorte d’amis. Plus tard, je me surpris même à fredonner en travaillant, et sur le chemin du retour.

J’aurais pourtant dû savoir que l’euphorie ne dure jamais bien longtemps. La mienne s’évanouit dès que je poussai ma porte d’entrée et remarquai le clignotement régulier de mon répondeur.

Je ne recevais pas beaucoup d’appels chez moi. Des rappels de rendez-vous médicaux, des tentatives de ventes, mon frère Chad… et ma mère. Le chiffre 4 rouge semblait me défier tandis que je posais mon courrier sur la table et suspendais mes clés au crochet près de la porte. Quatre messages en une journée ? Cela ne pouvait être qu’elle.

Haïr sa mère était un tel cliché que les comédiens s’en servaient pour faire rire leur public, que les psychiatres fondaient toute leur carrière sur ce diagnostic et que les fabricants de cartes de vœux s’en donnaient à cœur joie pour culpabiliser les consommateurs quant à ce qu’ils ressentaient vraiment pour leur mère, réussissant à leur faire débourser de bon cœur cinq dollars pour un morceau de papier imprimé de jolis mots qu’ils n’avaient pas écrits, exprimant des sentiments qu’ils n’éprouvaient pas.

Je ne haïssais pas ma mère.

J’avais essayé de la haïr, j’avais vraiment essayé. Si je l’avais haïe, j’aurais peut-être été capable de l’évacuer enfin de ma vie, d’en avoir terminé avec elle, de mettre un terme aux tortures qu’elle dispensait. Mais la triste vérité était que je n’avais pas appris à haïr ma mère. Le mieux que je pouvais faire était de l’ignorer.

– Ella, décroche.

La voix de ma mère sonnait comme une corne de brume, claironnant son dédain, comme un avertissement ordonnant à tous les autres navires de croiser au large de moi, qui était la cause première de sa déception. Je ne pouvais peut-être pas la haïr, mais je pouvais haïr sa voix, et la façon qu’elle avait de m’appeler Ella au lieu de Elle. Ella était un prénom d’enfant abandonnée, une orpheline perdue dans les cendres. Elle était plus classe, plus tonique. Le prénom dont s’était baptisée une femme quand elle avait voulu que les gens la prennent au sérieux. Mais ma mère tenait à m’appeler Ella parce qu’elle savait que cela m’irritait.

Au quatrième message, elle détaillait la façon dont la vie ne valait pas d’être vécue avec une telle ingrate de fille. Celle contre laquelle les pilules pour ses nerfs, prescrites par son médecin, n’avaient aucun effet. Celle par la faute de laquelle elle était obligée de demander à Karen Cooper, la voisine, d’aller à la pharmacie pour elle, parce que son égoïste de fille avait mieux à faire que prendre soin de sa mère.

Elle avait également un mari qui aurait pu y aller pour elle, mais elle ne semblait jamais s’en souvenir.

– Et n’oublie pas !

Je sursautai à la dureté de sa voix émanant du petit haut-parleur.

– Tu as dit que tu viendrais bientôt.

Il y eut un bref instant de silence à la fin de son message, comme si elle était restée en ligne, persuadée que j’étais là mais refusais de décrocher. Comme si, en restant suffisamment longtemps en ligne, elle finirait par m’avoir à l’usure.

Le téléphone sonna de nouveau alors que je le regardais. Résignée, je décrochai. Je n’essayai même pas de me défendre. Elle parla pendant dix minutes avant que je pusse dire un mot.

– J’étais au travail, réussis-je à placer quand elle fit une pause pour allumer une cigarette.

Elle accueillit ma réponse avec un reniflement de dédain.

– Si tard ?

– Oui, si tard, dis-je en regardant la pendule, qui affichait 20 h 10. Je rentre à la maison en autobus, tu te souviens ?

– Tu as cette jolie voiture. Pourquoi ne t’en sers-tu pas ?

Je ne pris pas la peine de lui expliquer une énième fois qu’il m’était plus rapide et plus facile de prendre le bus. Elle n’aurait pas écouté.

– Il faudrait que tu te trouves un mari, finit-elle par dire, et je ravalai un soupir.

La tirade approchait de son terme.

– Quoique, comment y arriverais-tu, je n’en ai aucune idée, poursuivit-elle. Les hommes n’aiment pas les femmes plus malignes qu’eux. Ou qui gagnent plus d’argent qu’eux. Ou…, dit-elle en marquant une pause pour plus d’emphase. Ou qui ne prennent pas soin d’elles-mêmes.

– Je prends soin de moi-même, maman.

Je l’entendais financièrement parlant. Elle entendait instituts de beauté et manucures.

– Ella, soupira-t–elle très fort dans le combiné. Tu pourrais être si jolie…

Je regardai dans le miroir tandis qu’elle parlait, et y vis le reflet d’une femme que ma mère ne connaissait pas.

– Maman, ça suffit. Je raccroche.

J’imaginai la manière dont sa bouche se pinçait d’être traitée si rudement par sa seule fille.

– Très bien.

– Je rappellerai bientôt.

Elle ricana.

– N’oublie pas, tu as promis de venir nous rendre visite.

Cette pensée suffit à me retourner l’estomac.

– Oui, je sais. Mais…

– Il faut que tu m’emmènes au cimetière, Ella.

La femme dans le miroir en face de moi eut l’air alarmé. Pourtant, je ne me sentais pas alarmée. Je ne sentais… rien. Quoi que puisse montrer mon reflet.

– Je sais, maman.

– Ne compte pas t’en tirer en biaisant cette année…

– Au revoir.

Je coupai la communication sur ses protestations et composai aussitôt un autre numéro.

– Marcy. C’est Elle.

Marcy, bénie soit-elle, eut l’air un peu surprise, mais ravie, que je l’appelle si vite pour lui proposer d’aller prendre un verre après le travail, le lendemain soir, comme elle me l’avait suggéré un peu plus tôt dans la journée. C’était exactement la réaction dont j’avais besoin. Un trop grand enthousiasme m’aurait fait y réfléchir à deux fois. Trop peu m’aurait fait tout annuler.

– Le Blue Swan, me dit-elle en toute confiance.

C’était un peu comme si elle me prenait la main pour me faire traverser une passerelle oscillant sur un abîme. D’une certaine manière, c’était d’ailleurs ce qu’elle faisait.

– C’est petit, mais la musique est bonne et la clientèle éclectique. Les boissons sont relativement bon marché, aussi. Et ce n’est pas une boîte à drague.

Je souris au bout du fil. C’était touchant de sa part, vraiment, de continuer à penser que j’avais peur des hommes, et à chercher un endroit qui pourrait me convenir sans m’effrayer. Elle ne savait pas que j’avais, une fois, couché avec quatre hommes différents en autant de jours. Elle ne savait pas que ce n’était pas le sexe qui me terrifiait.

Une fois que nous eûmes décidé de ce que nous allions faire vendredi soir, je raccrochai le téléphone, le regard toujours braqué sur la femme dans le miroir. Elle avait l’air d’être sur le point de fondre en larmes. Je me sentis mal pour elle, la femme aux cheveux noirs, celle qui ne portait jamais que du blanc et noir. Celle qui aurait pu être jolie si seulement elle avait pris soin d’elle-même, si seulement elle n’était pas si maligne, si seulement elle ne gagnait pas autant d’argent.

Je me sentis désolée pour elle, mais je l’enviais aussi, parce qu’elle, au final, pouvait pleurer et que je ne le pouvais pas.

Chapitre 2

Une silhouette sombre m’attendait devant ma porte quand je rentrai du travail jeudi soir. Sweat-shirt noir, capuchon rabattu sur des cheveux teints en noir. Jean et baskets noirs. Ongles vernis de noir.

– Salut, Gavin.

J’insérai ma clé dans la serrure alors qu’il se levait.

– Bonsoir, Miss Kavanagh. Je peux vous donner un coup de main ?

Il prit mon sac sans me laisser le temps de protester et me suivit à l’intérieur. Puis il le pendit au crochet près de la porte.

– Je vous ai rapporté votre livre.

Gavin habite la maison à gauche de la mienne. Je n’ai jamais rencontré sa mère, même si je la vois régulièrement partir pour le travail. J’ai entendu à plusieurs reprises des éclats de voix à travers notre mur mitoyen, ce qui m’a rappelé de ne pas faire hurler ma télévision.

– Il t’a plu ?

Il haussa les épaules et posa le livre sur la table.

– Pas autant que le premier.

Je lui avais prêté mon exemplaire du livre de C. S. Lewis, Le cheval et son écuyer.

– Des tas de gens ne lisent que Le lion et la sorcière blanche, Gav. Veux-tu lire le suivant ?

A quinze ans, Gavin jouait les gothiques, avec sa garde-robe à la Jack Skellington et un goût un peu trop prononcé pour l’eye-liner. C’était toutefois un gamin sympa, qui aimait lire et ne semblait pas avoir beaucoup d’amis. La première fois qu’il était venu sonner à ma porte, deux ans plus tôt, c’était pour me demander si je voulais qu’il tonde ma pelouse. Vu que mon carré de pelouse faisait grosso modo la taille d’une petite voiture, je n’avais nul besoin de jardinier, mais Gavin avait l’air si franc que je l’avais tout de même embauché.

A présent, il passait plus de temps à emprunter des livres de ma bibliothèque, à m’aider à décoller le papier peint de ma salle à manger et à poncer le parquet qu’à s’occuper de ce qui me servait de « jardin », et je l’aimais bien. Il était calme, poli et bien plus drôle qu’aurait dû l’être n’importe quel gamin gothique. Il était également très doué pour ces tâches que je trouvais trop fastidieuses pour m’y atteler vraiment, comme gratter les résidus de colle restant sur les murs après avoir arraché trente ans de papiers peints superposés dans ma salle à manger.

– Oui, j’veux bien le lire. J’vous le rendrai lundi.

Il me suivit dans la cuisine, où je posai un paquet de biscuits au chocolat sur la table.

– Tu me le rends quand tu veux.

Il se servit dans le paquet.

– Est-ce que vous avez besoin d’aide pour l’effeuillage, ce soir ?

Nous nous regardâmes l’un l’autre aussitôt que les mots eurent passé ses lèvres, et je retins de justesse le rire que je sentais monter en moi. Il avait l’air paniqué, et je dus me détourner pour ne pas le gêner plus encore en riant.

– Non, c’est bon, réussis-je à dire. En revanche, un coup de main pour apprêter le mur sec ne serait pas de refus, si cela te dit.

– Bien sûr, bien sûr, répondit-il, manifestement soulagé.

Je sortis une pizza surgelée du congélateur.

– Comment vas-tu, Gav ? Cela fait plusieurs jours que je ne t’avais pas vu.

– Ça va… C’est juste que ma mère… elle va se remarier encore une fois.

Je hochai la tête en disposant deux assiettes et deux verres sur la table. Nous ne parlions jamais beaucoup, lui et moi, ce qui, à mon avis, nous convenait parfaitement à l’un comme à l’autre. Il m’aidait à rénover ma maison, je le rétribuais en biscuits et pizzas, en livres à emprunter et en lui offrant un endroit où aller quand sa mère n’était pas là, autrement dit assez souvent.

Me gardant bien de faire un commentaire, je me contentai de verser du lait dans les verres. Gavin se leva pour aller chercher les serviettes en papier dans le placard et les disposer près des assiettes. Il se lava les mains avant de se rasseoir. Son vernis à ongles noir était écaillé.

– Elle dit que celui-là, c’est le bon.

Je lui jetai un coup d’œil en sortant le fromage râpé et l’ail en poudre.

– C’est sympa pour elle.

– Ouais, éluda-t–il.

– Vous allez déménager ?

Il releva la tête, les yeux écarquillés dans son visage pâle.

– J’espère bien que non !

– Moi aussi. Il me reste une entière salle à manger à peindre, répondis-je en lui souriant.

Sourire qu’il me rendit, après un temps.

Nul besoin d’être devin pour savoir qu’il était contrarié, ni d’être un génie pour comprendre de quoi il retournait. J’aurais pu jouer le rôle du mentor. Lui poser des questions, lui montrer que je n’étais pas indifférente. Cependant, nous n’avions pas ce style de relation, faite de secrets partagés et autres révélations déchirantes. Il était le gamin qui habitait à côté et qui m’aidait à bricoler chez moi. J’ignore ce que je représentais pour lui, mais je suis à peu près sûre qu’il n’attendait pas de moi que je joue les conseillères d’orientation.

Le minuteur du four tinta, et je nous servis deux parts de pizza grésillante, que nous mangeâmes en discutant du livre que je lui avais prêté, puis Gavin m’aida à débarrasser la table. Quand je redescendis après m’être changée, il avait déjà déployé une bâche sur le sol et ouvrait la première boîte d’apprêt.

Nous peignîmes pendant quelques heures en écoutant de la musique jusqu’à ce qu’il soit l’heure pour lui de rentrer. Avant de partir, il passa en revue les rayonnages de ma bibliothèque et en sortit un autre livre.

– De quoi il parle, celui-là ? demanda-t–il en me tendant mon exemplaire écorné du Petit Prince.

– Un petit prince venu de l’espace.

C’était la réponse la plus facile. Quiconque a lu le conte de Saint-Exupéry sait qu’il y a infiniment plus que cela.

– Cool. Je peux le prendre aussi ?

J’hésitai. Le livre m’avait été offert. Mais en même temps, cela faisait des années qu’il prenait la poussière sur mon étagère sans que je lui accorde le moindre regard.

– Bien sûr. Pas de problème.

Il me décocha alors un vrai sourire. Le premier de la soirée.

– Super. Merci, Miss Kavanagh ! fit-il en se dirigeant vers l’entrée.

Quand il eut refermé la porte derrière lui, je contemplai un instant l’emplacement vide qu’avait laissé le livre avant de commencer à tout ranger.

***

Cette nuit-là, je rêvai d’une pièce pleine de roses et m’éveillai en sursaut, les yeux écarquillés dans l’obscurité. Allumer la lumière chassa les ombres dans les coins de ma chambre mais ne put rien contre les ténèbres persistant dans mes pensées. Je demeurai allongée quelques minutes avant de m’avouer vaincue et d’attraper le téléphone.

– Maison de la Passion, bonjour.

Je ne pus m’empêcher de sourire.

– Salut, Luke.

Je n’ai jamais rencontré le petit ami de mon frère Chad. Ils vivent en Californie, à une éternité de mon cocon douillet de Pennsylvanie. Chad ne revient jamais à la maison, et moi, je déteste l’avion, si bien que l’occasion ne s’est jamais présentée. Pour autant, Luke et moi n’étions pas des étrangers l’un pour l’autre, et sa réponse me fit chaud au cœur.

– Comment ça va, ma beauté ?

– Ça va.

Luke pouffa dans le téléphone, mais ne fit pas d’autre commentaire. Un instant plus tard, Chad reprenait la communication. Il n’était pas aussi taciturne.

– Il est minuit passé chez toi, non ? Qu’est-ce qui ne va pas, ma pomme d’amour ?

Chad est mon frère cadet, mais on ne le croirait jamais, à voir comment il me surprotège. Je m’enfouis plus profondément sous mes couvertures et entrepris de compter les fissures de mon plafond.

– Je n’arrive pas à dormir.

– Mauvais rêves ?

– Oui, dis-je en fermant les yeux.

Il poussa un soupir.

– Qu’est-ce qui se passe, ma puce ? Est-ce que ta mère aurait encore fait des siennes ?

Je ne pris pas la peine de lui faire remarquer qu’elle était aussi sa mère.

– Pas plus que d’habitude. Elle veut que j’y aille avec elle.

Nul besoin de lui préciser où. Chad émit un reniflement de dégoût, et je n’eus aucun problème pour imaginer son expression. Cela me fit sourire, et c’était précisément pour cela que j’avais appelé.

– Dis à la reine mère de te foutre la paix une fois pour toutes. Elle peut bien transporter son maudit cul où ça lui chante quand ça lui chante. Il faudrait vraiment qu’elle te lâche un peu !

– Tu sais bien qu’elle ne sait pas conduire, Chad.

Il se lança dans une tirade de jurons et d’imprécations particulièrement colorées.

– Ta créativité et ta véhémence me laissent sans voix, lui dis-je. Tu es vraiment un maître en la matière.

– Est-ce que tu te sens mieux, maintenant ?

– Toujours, avec toi.

Il eut un petit rire.

– Bon, si tu me disais plutôt ce qu’il se passe ?

Je songeai à l’homme du magasin de bonbons.

– Rien.

Chad me laissa le temps d’ajouter quelque chose, et comme je me taisai, il se remit à rire.

– Ella, mon petit cœur, tu n’appelles pas à minuit passé pour me parler uniquement de la reine mère et de ses entourloupes. Tu as autre chose sur le cœur, alors accouche.

J’aime mon frère de tout mon cœur, mais je n’allais pas lui parler de ma soudaine fixation sur un inconnu qui avait un faible pour les cravates improbables et aimait la réglisse. Certaines choses sont trop personnelles pour être partagées, même avec quelqu’un qui connaît tous vos plus sombres et plus noirs secrets. Je marmonnai quelque chose à propos du travail et de la maison, qu’il sembla accepter à contrecœur, mais accepta quand même.

Puis la conversation dévia sur son travail dans une maison de retraite, ses projets de faire la connaissance de la famille de Luke, le chien qu’ils envisageaient d’acheter. Il avait une jolie petite vie, mon frère. Confortable. Un bon travail. Une jolie maison. Un partenaire qui l’aimait et le soutenait. Je me détendis en l’écoutant parler, et je commençais à songer que le sommeil allait sans doute revenir quand mon frère lâcha sa bombe.

– Luke veut qu’on discute de l’idée d’avoir des enfants.

Sa voix avait baissé jusqu’au murmure.

Il se peut que je souffre parfois de gaucherie sociale, mais même moi, je sais que la réponse appropriée à cette annonce n’est pas : « Mais qu’est-ce que vous avez dans le crâne ? » mais plutôt : « Oh, ça paraît sympa. »

Je ne répondis ni l’un ni l’autre.

– Que veux-tu, toi, Chad ?

Il soupira.

– Je n’en sais rien. Luke dit que je ferais un père merveilleux. Je n’en suis pas aussi sûr.

Mon frère ferait un père fabuleux, je n’en doutais pas une seconde. Mais je savais également pourquoi cette idée lui faisait aussi peur.

– Tu as plein d’amour dans le cœur.

– Oui, mais des enfants… les enfants ont besoin de tout un tas de… trucs.

– Eh oui.

Nous restâmes silencieux un moment, séparés par la distance mais reliés par l’émotion. Pour finir, il s’éclaircit la gorge, et quand il reprit la parole, il semblait avoir retrouvé ses esprits.

– Enfin, on ne fait juste qu’y penser. J’ai dit qu’on devrait d’abord prendre un chien. Et voir comment on s’en sort avec ça !

C’était un engagement bien plus grand que ce que j’avais jamais voulu, un animal.

– Tu seras super, Chad. Quoi que tu décides, tu sais que je serai toujours là pour toi.

– Tante Ella, s’esclaffa-t–il.

– Tante Elle, le corrigeai-je.

– Elle, acquiesça-t–il. Je t’aime, doudou lapin.

De tous les petits noms d’amour qu’il adorait me donner, « doudou lapin » était sans doute le plus ridicule, mais je ne m’en offusquai nullement.

– Je t’aime aussi, Chaddie. Bonne nuit.

Nous raccrochâmes et je me laissai aller contre mes oreillers, l’esprit tourbillonnant des dernières nouvelles. Un enfant ? Mon frère… papa ?

Je m’endormis avec des visions de bébés rieurs dans la tête, ce qui valait infiniment mieux que des rêves de roses rouges.

***

Vendredi arriva plus vite que je ne m’y attendais. Je n’étais jamais allée au Blue Swan, semblable en tout point à la description que m’en avait faite Marcy. Le cadre tenait plus d’un confortable café équipé d’une piste de danse que d’un dancing proprement dit, la musique était rythmée et entraînante, des spots bleus éclairaient agréablement de moelleux canapés et des rangées et des rangées de boissons, tandis que des étoiles parsemaient le plafond peint en noir.

Marcy me présenta son nouvel ami, Wayne. Il avait tout l’air du cadre moyen qu’il était, coupe de cheveux à cent dollars et cravate de designer branché, unie, sans crânes ni ossements. Il me serra la main et, à son crédit, ne regarda pas ouvertement mes seins. Il m’offrit même ma première margarita.

– Tu aurais l’intention de te lâcher, Elle ? me demanda Marcy en désignant mon verre avec un sourire.

– Hé ! s’exclama Wayne, un verre n’est pas le bout du monde. Et puis tout le monde n’a pas ta descente, ma chérie ! ajouta-t–il à l’intention de Marcy.

Ce commentaire aurait pu paraître blessant, mais il sonnait affectueux dans la bouche de Wayne, qui avait passé un bras derrière Marcy pour jouer négligemment avec ses longs cheveux bouclés.

– Croyez-moi, Elle, on va être obligés de la porter pour sortir d’ici.

L’intéressée fit une grimace et le poussa du coude, mais il ne s’en offusqua pas.

– Ne l’écoute pas, Elle.

– Eh, reprit-il, tant qu’on finit au lit à la fin, je me fous de ton degré d’alcoolé…

Elle lui fila une bonne bourrade, cette fois-ci.

– Eh !

Elle me jeta un regard contrit, et je haussai les épaules pour la rassurer, même si j’étais loin d’être aussi gênée qu’elle ne l’imaginait. En fait, j’adore boire. Pas au point de perdre la tête, non, mais j’aime l’oubli, la manière dont quelques verres adoucissent les limites de mon esprit et chassent le besoin omniprésent chez moi de compter, de cataloguer, de calculer.

L’alcool, c’est la corde avec laquelle mon père essaye sans cesse de se pendre. Je comprends pourquoi il le fait, du reste. Après tout, il est marié à ma mère, et quand il a pris sa retraite, vers soixante ans, il a choisi la boisson pour carrière et également pour passe-temps. Peut-être est-ce sa protection. Je n’en sais rien, nous n’abordons pas le sujet. Nous ne sommes pas la seule famille ayant un cadavre dans le placard, mais qui se soucie jamais de la famille des autres quand on doit tout d’abord composer avec sa propre famille ?

– Ainsi, vous travaillez avec Marcy ? demanda alors Wayne.

Ça avait l’air de sincèrement l’intéresser, et je lui accordai aussitôt quelques points supplémentaires.

– Oui. Marcy dépend du service des comptes publics, et moi de celui des comptes d’entreprises, mais nous travaillons effectivement dans la même boîte.

– Moi, je suis dans les factions et exécutions, répondit-il en souriant.

– Wayne ! le gourmanda Marcy, les yeux au ciel. Il veut dire…

– Fusions et acquisitions, j’avais compris.

Wayne prit l’air impressionné.

– Vous connaissez American Psycho ?

– Bien sûr, dis-je en avalant une gorgée.

– Wayne se prend pour Patrice Bateman, expliqua Marcy. A l’exception de cette vilaine petite manie d’émincer les prostituées à la tronçonneuse.

– Eh bien, répliquai-je en le regardant, personne n’est parfait.

Son sourire fut ma récompense, puis il se mit à rire.

– Eh, Marcy, j’aime bien ta copine.

– Moi aussi, répondit-elle en me regardant.

Parfois, on partage un instant qui n’a aucun rapport avec l’endroit où on se trouve, ou avec ce que l’on est en train de faire, et c’est ce qui m’arriva à cet instant. Marcy et moi nous mîmes à glousser comme des adolescentes, d’une manière à laquelle je n’étais pas habituée mais qui me fit néanmoins très plaisir. Wayne nous dévisagea, l’une après l’autre, et il secoua la tête devant cette preuve d’absurdité typiquement féminine.

– Aux factions et exécutions, dit-il en levant son verre. Et à toutes les choses matérielles et superficielles !

Nous trinquâmes avec lui. Nous discutâmes, même si le moindre mot devait être hurlé pour couvrir la musique, et peu à peu je me détendis, laissant alcool et musique apaiser mon corps tendu.

– C’est mon tour, protestai-je quand Wayne voulut se lever pour aller commander une nouvelle tournée.

Il leva les deux mains, comme pour signer sa reddition.

– Je ne vais pas discuter ce point. Ma maman m’a dit qu’une femme a toujours raison. Allez-y, Miss Kavanagh, et offrez-nous la tournée suivante. Je suis assez à l’aise dans ma virilité pour accepter la générosité d’une femme.

– Tu parles ! s’exclama Marcy. Tu veux dire que tu es déjà assez soûl pour ne pas avoir envie de te lever pour aller au bar !

Wayne sourit, l’attira à lui et l’embrassa à pleine bouche, comme si je n’étais pas là.

Me sentant de trop, je décidai de les laisser seuls quelques instants. J’avais besoin de bouger, de toute façon, d’évaluer mon propre degré d’ébriété. Deux verres m’avaient déjà fait bien plus d’effet qu’ils ne l’auraient fait trois ans auparavant.

Un espace se libéra près du bar alors que j’en approchais, et le barman m’accorda aussitôt son attention. Je savais qu’il était payé pour flirter autant que pour préparer des cocktails, mais son sourire m’emplit toutefois de bien-être. Au moins, pour cela, j’étais comme toutes les femmes : me sentir admirée redorait aussitôt l’image que j’avais de moi. Je lui rendis son sourire et commandai deux autres bières et une bouteille d’eau pour moi-même.

– Elle ne veut pas cela. Servez-lui un trait de Jameson.

Je ne me retournai pas vers la voix qui m’avait hantée pendant les trois dernières semaines. Je confirmai au barman d’un hochement de tête, et il fit glisser un verre vers moi sans autre commentaire.

– Salut, dit l’homme du Sweet Heaven, et je me retournai.

– Salut.

La foule avait augmenté à mesure que la nuit avançait, et elle nous poussa plus près l’un de l’autre. Il baissa les yeux vers moi, un sourire perplexe sur les lèvres. Sous les néons bleus, ses yeux me parurent plus sombres que dans mon souvenir.

– Sympa, de vous retrouver ici.

Je refermai les doigts sur le petit verre de whisky, mais ne le soulevai pas.

– Oui.

Ses yeux balayèrent mon visage, et ce regard me fit le même effet qu’une caresse. A cet instant, quelqu’un le poussa pour accéder au bar, le faisant avancer de quelques centimètres, et il attrapa mon bras pour que je ne tombe pas sous la bousculade. Et il ne me lâcha pas.

– Vous ne buvez pas ? demanda-t–il en désignant le verre d’un signe de tête sans me lâcher des yeux.

– J’ai atteint mes limites.

D’autres personnes se frayèrent un chemin vers le bar derrière nous, nous pressant encore un peu plus l’un contre l’autre. Il fit glisser sa main le long de mon bras et la posa au creux de ma taille. Geste assez anodin pour que quiconque nous aurait vus présume que nous étions de vieilles connaissances. Geste si audacieux que j’en eus le souffle coupé.

– Ainsi, vous êtes une bonne petite fille.

Si un autre homme m’avait dit cela, je lui aurais immédiatement jeté mon verre à la figure avant de m’éloigner d’un air indigné. A lui, je ne pus que sourire. Nous nous rapprochâmes encore, comme deux aimants, sans avoir besoin cette fois de la pression des gens alentour.

– Cela dépend de ce que vous entendez par bonne.

Ses doigts se déployèrent sur mon flanc, le pouce courant d’avant en arrière sur le tissu de mon chemisier.

– Seriez-vous en train de flirter avec moi ? fit-il.

– Avez-vous envie que je le fasse ?

– Avez-vous envie de faire ce dont j’ai envie ?

Mon pouls s’accéléra à cette question, murmurée directement à mon oreille.

Nous étions déjà cuisse contre cuisse, ventre contre ventre. Si je tournais la tête, nos bouches seraient suffisamment proches pour un baiser. Son souffle me caressait l’oreille et le cou, dégagé par mes cheveux relevés.

Je hochai la tête.

– Oui.

– J’ai envie que vous buviez ce verre.

Je le fis sans plus protester. Cela me brûla le ventre et propagea un feu liquide dans mes veines. Il n’avait pas bougé d’un centimètre mais sa main, qui s’attardait à présent sur le bas de mon dos, me maintenait serrée contre lui alors que l’affluence avait un peu cessé près du bar et qu’il n’y avait plus aucune raison de demeurer aussi près l’un de l’autre.

– Libérez vos cheveux.

C’était un ordre, mais formulé comme une requête, et je levai les mains vers la barrette qui retenait ma chevelure sur le sommet de ma tête. Elle retomba aussitôt sur mes épaules et descendit jusqu’au milieu de mon dos. En effleurant son visage, toujours aussi proche du mien.

– Dansez avec moi.

Il recula pour me regarder dans les yeux, le sourire moins perplexe et le regard plus brillant. Plus affamé. Il ne bougea pas sa main.

– Est-ce… ce que vous voulez ?

Mon hésitation parut faussement timide, ce que je n’avais pas prévu. J’avais voulu paraître sensuelle, jouer le jeu.

Il opina, solennel. Ses yeux étaient toujours plantés dans les miens, et je ne pouvais rien voir d’autre. Je ne pouvais rien sentir d’autre que les endroits de mon corps en contact avec le sien.

– C’est ce que je veux.

Alors je lui donnai ce qu’il voulait. La piste de danse, encore plus encombrée que le bar, laissait peu de place pour manœuvrer, mais la plupart des gens ne dansaient pas vraiment. Ils sautillaient en rythme, peut-être, et ils se tortillaient, mais ne dansaient certainement pas.

Il me prit par la main, doigts entrelacés, et nous entraîna au centre de la piste. Un pas, et il m’attira plus près de lui. Un autre, et ses mains s’adaptèrent à ma taille comme si elles avaient été taillées pour mes courbes. Trois pas, et sa cuisse s’infiltra entre les miennes.

Il était impossible de discuter, puisque même un hurlement aurait été difficile à saisir par-dessus les basses trépidantes de la musique. Leur battement se répercutait dans mon ventre, dans ma gorge, dans mes poignets et entre mes jambes. La foule déferlait sur nous telle la houle sur les rochers, se séparait et se retirait pour revenir à l’instant suivant, nous submergeant. Elle se pressa autour de nous alors qu’une nouvelle chanson attirait encore plus de danseurs sur la piste.

L’homme qui me tenait serrée contre lui ne souriait plus, comme si tout ceci était une affaire sérieuse. Comme s’il ne pouvait rien voir du tout autour de nous, comme si son monde s’était réduit à ma seule personne, et je frissonnai sous ce regard.

Lorsqu’il posa une main sur mon flanc, très haut, juste en dessous de mon sein, je sursautai mais n’eus nulle part où aller. Aucune retraite. Je levai les yeux vers les siens, ces yeux à la fois lumineux et sombres, et me perdis en eux.

Nous bougions ensemble, et ma main glissa de son épaule pour se refermer sur sa nuque. Les pointes de ses cheveux sable me chatouillèrent les doigts. La chaleur de sa main m’incendia au travers de mon chemisier. La chaleur se propagea, aussi, dans mon ventre, là où il frottait contre son aine.

Cela faisait très, très longtemps que je n’avais pas dansé avec quelqu’un, et une éternité que je n’avais pas eu des mains d’homme sur moi, que je n’avais vu mon propre désir reflété dans le regard d’un autre. Cela me coupa le souffle, et sans réfléchir, je passai ma langue sur mes lèvres pour les humecter. Ce geste capta son attention, et il se mit à m’observer comme un chat aurait regardé une souris.

Sans me quitter des yeux, il fit remonter sa main le long de mon dos et l’enfouit dans mes cheveux. Il me tira la tête en arrière pour dénuder ma gorge, qu’il offrit alors à sa bouche en se penchant pour effleurer ma peau de ses lèvres. Je tressaillis, et il m’attira encore plus près. Et je me soumis à son caprice.

La foule n’était plus qu’un corps se mouvant au rythme sensuel de la musique. Une entité dont nous formions le centre, tellement pressés l’un contre l’autre que je ne savais plus où je finissais et où il commençait. Sa main remonta pour embrasser mes seins au travers de mon corsage. Je battis des cils et ne vis rien que son visage parcouru d’ombres bleues et vertes, les couleurs pulsant au rythme de la musique.

Personne ne nous regardait. Personne ne nous voyait. Nous étions devenus une partie d’un tout infiniment plus grand et pourtant séparée de lui. Le couple près de nous s’embrassait, se caressait. La piste était devenue une orgie de désir. Je le humais, le goûtais, le voyais reflété dans ses yeux et savais qu’il le voyait dans les miens.

Tout autour de nous, les corps nous pressaient ensemble, tandis que les chansons se succédaient. La sueur dégoulinait le long de ma colonne vertébrale et luisait sur son front. Tout n’était plus que chaleur et tempo.

Il se pressa soudain contre mon ventre et je sentis qu’il bandait. Dur. De surprise, je laissai mes lèvres s’entrouvrir légèrement, et de nouveau, son regard se fixa sur ma bouche, l’air tendu, comme s’il souffrait.

Mais il ne souffrait pas, non. C’était du désir. Pur. Je le sus à la manière dont sa mâchoire se contracta quand un autre mouvement de foule m’obligea à me frotter contre son corps. La main sur mes fesses se déploya, puis remonta en une caresse vers le creux de mon dos, pour redescendre ensuite et me presser contre son sexe dur.

J’étais perdue. Perdue dans ses yeux, dans son corps avec lequel j’avais envie de me confondre, dans la cadence trépidante de la musique et dans le désir. Perdue dans mon propre désir, que j’avais nié pendant si longtemps et que je ne pouvais désormais plus combattre.

Je vis le changement dans son regard et sus l’instant exact où il reconnut ma réaction. S’il avait souri, suffisant, ou m’avait lorgnée avec concupiscence, je me serais immédiatement enfuie. Au lieu de cela, il plissa légèrement les yeux, et son expression se changea en un mélange de détermination et d’admiration impuissante. Il me regarda comme s’il ne devait plus jamais regarder une autre femme.

Sa main descendit de ma hanche à ma cuisse. Ses doigts attrapèrent l’ourlet de ma jupe, et la firent remonter lentement alors que nous dansions, jusqu’à ce qu’il puisse glisser la main dessous. Il la referma sur moi, sur mon sexe palpitant sous ma culotte, la paume pressée contre mon clitoris.

La foule nous faisant bouger, il n’avait donc plus à le faire. La main sur mes fesses me maintenait collée contre lui. Un autre mouvement de foule, et ses doigts réussirent à plonger sous la dentelle de ma culotte et à trouver ma moiteur.

Ses yeux s’écarquillèrent si imperceptiblement que seul quelqu’un les regardant comme je le faisais aurait pu le remarquer. Ses lèvres s’écartèrent sur un hoquet ou un grognement inaudible. Mon corps sursauta alors que sa peau entrait en contact direct avec la mienne, et un gémissement m’échappa.

Ses doigts jouèrent avec les replis de mon sexe avant de remonter pour effleurer mon clitoris. Sans le support de sa main et la foule nous bousculant de toutes parts, j’aurais perdu l’équilibre, trébuché. La caresse me perça jusqu’au plus profond de mon être. Mes doigts agrippèrent son épaule en une étreinte dure et soudaine, et son regard se voila alors qu’il tressaillait. Je lui avais fait mal, mais c’était malgré moi. Chaque nouvelle caresse sur mon sexe et mes ongles s’enfonçaient encore un peu plus dans sa peau.

Il ne me quittait pas des yeux, il savait ce qu’il voulait. Il attendait, et quand il commença à caresser doucement mon clitoris, lentement, je lui donnai ce qu’il voulait. Je ne pouvais rien lui cacher de ce que je ressentais, de cette vague incroyable que je sentais monter en moi. Il eut alors l’air flatté, c’est du moins le seul terme qui me vint à l’esprit pour qualifier son expression, dans les brumes de plus en plus épaisses qui semblaient avoir recouvert mon esprit.

Il n’y avait plus rien, autour de moi, que cet homme. Sa main. Ses yeux. Son sexe, toujours pressé contre ma hanche et pulsant à présent contre elle, dur et chaud. Il se lécha les lèvres, et mon sexe palpita sous ses doigts comme en réponse immédiate.

Il enfouit une fois encore les doigts dans mes cheveux, m’empêchant de m’écarter. Nous dansions, chaque mouvement me balançant contre sa main jusqu’à ce que, très vite, je me retrouve au bord de jouir.

Cela faisait des semaines que ça montait, et cette fois, je ne pouvais plus reculer. Le souffle court, ayant mal partout, le corps brûlant d’être enfin soulagé, incapable de me concentrer sur autre chose que le plaisir montant entre mes jambes. Je sentis mes mamelons s’ériger, et je vis son regard tomber sur mes seins.

Il était impossible de voir son visage s’empourprer, pas avec ces éclairs de néon bleu et vert projetant sur tout des ombres de science-fiction, mais je savais qu’il était aussi brûlant que le mien l’était.

Tout ceci était incroyable, impossible, et je finis par plaquer les mains contre son torse pour le repousser. Je ne pouvais pas faire cela. Je ne pouvais pas laisser un inconnu me faire jouir sur une piste de danse, pas comme ça, je ne faisais pas ce genre de…

Sauf que j’allais le faire. Oh, oui, j’allais jouir, juste ici. Juste maintenant. J’allais jouir sur sa main comme si nous étions tous les deux seuls au monde, et peu importait que quelqu’un me voie, je chancelais au bord de l’abyme si fort et si vite que je pensais pouvoir m’évanouir de plaisir.

Son souffle m’effleura, brûlant, alors qu’il enfouissait son visage tout près de mon oreille et murmurait quelque chose que je n’aurais pas dû être capable d’entendre mais que je fus incapable d’ignorer.

– Laisse-toi aller.

J’explosai, me mordant la lèvre pour étouffer le cri qui jaillissait de ma gorge. Mon pouls résonna dans mes oreilles et ma gorge tandis que mon clitoris palpitait encore et encore, chaque battement d’orgasme m’arrachant un autre gémissement sourd.

Il resserra son bras autour de moi, me tenant serrée contre lui alors que je chevauchais sa main en tremblant et tressautant. Il embrassa ma mâchoire et mon cou. Il arrêta le mouvement de ses doigts et referma une fois encore sa main sur moi, parfaite, maintenant la pression sans provoquer de douleur à ma chair rendue si sensible.

Je tentai de retrouver mon souffle et, tout d’abord, ne le pus. J’essayai une fois encore, le corps mou, languide et assouvi, et retrouvai non seulement le souffle mais l’odeur de cet homme. Je songeai alors que je ne verrais jamais plus de néon bleu et vert sans repenser à son odeur particulière.

J’avais l’impression que tout le monde autour de nous devait savoir ce qu’il venait juste de se produire, mais en tout cas, personne ne le laissait voir. La foule bougeait et ondulait à son propre rythme orgasmique, décidée à achever l’extase que ses membres créaient pour eux-mêmes.

L’homme avec qui j’étais passa un doigt sous mon menton et le poussa vers le haut jusqu’à ce que je le regarde. Il se pencha pour m’embrasser. Je tournai le visage à la dernière seconde, et sa bouche atterrit sur ma joue au lieu de mes lèvres. Mon pouls battait dans ma gorge.

– O.K., pensai-je l’entendre dire, même si la musique rendait impossible d’entendre le moindre mot.

A cet instant, des mots clairement audibles ceux-là se firent entendre derrière nous.

– Eh, regarde où tu mets tes pieds, putain !

– Parle pour toi, connard !

Deux danseurs s’étaient percutés, deux danseurs au visage rouge d’alcool et de fatigue, luisant de sueur. Poings levés, ils entamèrent une autre sorte de danse, de celles qui mènent au sang et aux dents brisées.

Mon partenaire me prit par le coude et me fit sortir en vitesse de la foule pressée sur la piste, puis il me guida vers le bar, où j’aperçus Marcy et Wayne, riant et s’embrassant. Nous nous installâmes un peu plus loin, sur une banquette en demi-cercle, où il prit la place près de moi. Mes battements de cœur avaient commencé à ralentir, mes jambes à se raffermir, mon souffle n’était plus bloqué dans ma gorge. Je commandai une eau pétillante avec une tranche de citron, et il m’imita.

Je ne parvenais pas à le regarder, même si quelques instants plus tôt, j’aurais été incapable de regarder ailleurs. Une chaleur qui n’avait rien à voir avec la température ambiante commença à envahir mon torse et ma gorge, gagnant bientôt mes joues et ma nuque.

J’avais fait, par le passé, des choses qui auraient rendu une call-girl jalouse, mais toujours en privé. Jamais en public, et jamais avec quelqu’un dont j’ignorais jusqu’au nom. Des inconnus, oui, fréquentés seulement quelques heures, mais si je leur donnais généralement un faux nom, je leur demandais toujours le leur.

Il ne dit rien avant que la serveuse soit repartie et que nous ayons bu une ou deux gorgées. Je mourais d’envie de plaquer le verre embué contre mon front mais me retins. Assise, raide, sur la banquette en skaï, j’étais plus que consciente de la proximité de nos bras et de la manière dont il aurait pu, mais ne le fit pas, me toucher.

– C’est quoi, ce qui se passe entre nous ? demanda-t–il.

Par ici, la musique assourdissait sa voix mais ne la noyait pas. Il n’avait pas à hurler pour que je l’entende. Il n’avait pas à se pencher pour me murmurer à l’oreille.

Je demeurai silencieuse un instant, ne sachant trop que répondre. Il tendit une main vers moi. Je m’imaginai qu’il voulait me toucher le visage, ou me passer un bras sur les épaules, et me raidis. Sa main me caressa les cheveux, les repoussant en arrière, dans mon dos, comme pour mieux lui exposer mon profil.

– Comment t’appelles-tu ?

C’était une question d’une telle simplicité, celle que l’on pose dans les cocktails et les jardins publics, interrogation internationale que l’on peut entendre partout. Tout à fait à sa place dans un endroit tel que celui-ci, où les célibataires s’échangeaient noms et numéros de téléphone sans plus de gêne que des femmes troquant des recettes de gâteau au chocolat. Ou des recettes de filtres d’amour.

– Elle.

Il attendit avant de répondre, assez longtemps pour que je craque et le regarde. Il me sourit. Ses doigts entortillèrent une mèche de mes cheveux.

– Je m’appelle Dan.

Il me tendit la main. Socialement programmée pour la prendre, je la pris. Il enroula ses doigts autour des miens, les tint serrés, m’attira plus près de lui.

– Enchanté de faire ta connaissance, Elle.

– Merci pour le verre. Il faudrait que j’y aille.

Mais je n’en fis rien. Je le regardai. Il me regarda.

– C’est quoi ? répéta-t–il, d’une voix plus basse mais toujours audible.

– Je ne sais pas.

Je secouai la tête, et mes cheveux retombèrent encore une fois sur mes épaules.

– As-tu envie de savoir ? fit-il en se rapprochant.

Nous étions à présent assis cuisse contre cuisse, sa main enfermant toujours la mienne. La chaleur de son corps avait beau irradier au travers de mes vêtements, je frissonnai.

Je connaissais l’excitation. Je connaissais le désir. L’envie de sexe. Là, c’était autre chose, c’était les trois à la fois et quelque chose de différent, également. C’était comme dévaler tête la première dans le terrier, se tenir au bord du précipice et se préparer à sauter, c’était rien et tout à la fois.

– Oui, murmurai-je, sûre qu’il ne pouvait m’entendre. Je veux savoir.

Il me prit la main et la glissa sous la table, sur ses genoux. Je suis sûre que je tressaillis comme une vierge, même si j’étais tout sauf cela. Il plaça ma main à plat sur le renflement de son pantalon. Il ne fit rien d’aussi grossier que de bouger ma main, ni même la frotter contre lui. Il se pencha pour me parler à l’oreille, ma main sur son sexe tendu et la sienne par-dessus.

– Je t’ai toujours connue, n’est-ce pas ?

Je ne pus que hocher la tête en réponse et fermer les yeux. Je refermai légèrement mes doigts sur le tissu souple de son pantalon, et je le sentis tressaillir. Son autre main se faufila sous mes cheveux, son pouce pressant le pouls sur le côté de mon cou. Sa bouche effleura mon oreille, et il prit une voix basse, épaisse de désir.

– Qui es-tu ? me demanda-t–il. Un ange, en quelque sorte ? Ou un démon, qui sait… ?

Je tournai la tête pour approcher la bouche de son oreille.

– Je ne crois ni aux anges ni aux démons.

Je le caressai lentement, à peine, une flexion de mes doigts indétectable par quiconque regarderait. Il devint plus dur. Plus brûlant. Je suivis le contour de son sexe, puis plus bas, ma main berçant le renflement plus doux en dessous.

Sa main se resserra sur mon cou.

– Tu as l’air d’une déesse quand tu jouis, le sais-tu ?

Dans toute autre circonstance, ce genre de phrase m’aurait paru ridicule. Mais pas là.

– Je ne suis pas une déesse.

– Pas une déesse. Pas un ange. Pas un démon.

Son haleine parfumée au whisky me parvint. Sa langue humide, me caressant le lobe de l’oreille, me fit de nouveau frissonner.

– Es-tu un fantôme ? Car tu ne peux pas être réelle.

En réponse, je pris sa main et l’appliquai sur ma poitrine, là où mon cœur avait recommencé à battre au triple galop.

– Je suis réelle.

Il passa le pouce sur mon mamelon, qui se dressa aussitôt. Sa main couvrit mon sein, mais il ne le caressa pas. Il la plaqua contre moi, et je compris qu’il pouvait percevoir le battement de mon cœur.

Puis il retira sa main et ôta la mienne de sa braguette. Il recula un peu sur son siège. Ses cheveux retombaient, emmêlés, sur son front. Il avait le visage plus sombre, je pouvais voir les néons se refléter dans ses yeux brillants.

Il mit la main dans sa poche de chemise et en sortit une carte professionnelle. Il la posa sur la table entre nous, puis la poussa devant moi.

– La prochaine fois que je te regarderai jouir, dit-il, je veux être en toi.

Puis il se leva et me laissa là, seule.

Chapitre 3

« Daniel Stewart. » Son nom était écrit en fines lettres noires sur une carte de bristol de couleur crème. Onéreuse, élégante, sans une once de la fantaisie qu’il m’avait montrée au Sweet Heaven.

J’attendis une semaine avant de l’appeler.

La prochaine fois, avait-il dit, comme s’il était évident qu’il y aurait une prochaine fois.

Cette confiance tranquille m’avait estomaquée, mais plus que ça encore, j’étais abasourdie par la certitude que j’avais de vouloir moi aussi qu’il y ait une prochaine fois. Je voulais le revoir, je voulais sentir ses mains sur moi, je voulais jouir avec lui en moi, ainsi qu’il l’avait dit.

Je voulais toutes ces choses, et ce désir, ce manque me terrorisaient. Connaître son nom, l’endroit où il travaillait, apercevoir cette partie de sa vie à partir d’une chose aussi anonyme que sa carte professionnelle, tout cela me faisait me tourner et me retourner chaque nuit dans mon lit. Le réconfort venait de ma main, un doigt caressant délicatement mon clitoris alors que j’imaginais son visage et son odeur. Je jouissais fort, seule, haletante et inassouvie, et je savais qu’il y aurait une prochaine fois, tout comme il l’avait dit. Même s’il me fallut sept jours pour m’avouer vaincue.

Sa secrétaire prit l’appel et transféra la communication. Je l’imaginai aussitôt comme une montagne de suffisance, de curiosité, de jalousie. Couchait-il avec sa secrétaire ? M’imaginait-elle comme une cliente, une collègue, une sœur, une amante ? Mais elle s’enquit seulement de mon nom, et lorsqu’elle voulut connaître l’objet de mon appel et que je lui répondis que c’était personnel, elle me le passa sans plus d’hésitation.

– Elle.

Sa voix chaude me fit penser à du miel, s’écoulant goutte à goutte dans du thé.

– Je pensais justement à toi, ajouta-t–il au bout d’un court instant.

– Vraiment ?

La porte de mon bureau était close. Je me laissai aller contre mon dossier, tripotant le cordon enroulé de mon antique combiné. Je fermai les yeux.

– Vraiment.

– Que pensais-tu ?

– Je pensais, dit-il, sa voix faisant courir un frisson de délice le long de ma colonne vertébrale, que tu ne m’appellerais pas.

Ce qui me fit sourire un peu. Il n’était pas le genre d’homme à douter.

– Tu savais que je le ferais.

– Je n’en savais rien.

Je perçus un sourire en réponse dans sa voix, et me représentai ses lèvres souriant.

– Je pensais que tu m’avais oublié, dit-il encore.

– Je ne t’ai pas oublié.

– Alors tu vas venir déjeuner avec moi aujourd’hui.

Ce n’était pas plus osé que ce qu’il m’avait dit en me donnant sa carte, et il n’y avait pas lieu de jouer les fausses timides.

– Oui.

– Bien.

Il m’indiqua comment me rendre à un restaurant, même si je le savais déjà. Je griffonnai néanmoins ses indications, d’une écriture nette qui démentait le tremblement de ma main. Je raccrochai, sans trop savoir comment s’était terminée la conversation, et m’aperçus que j’avais écrit son nom, encore et encore, d’une écriture qui me parut appartenir à quelqu’un d’autre.

Daniel Stewart. Daniel Stewart. Daniel Stewart.

***

La Belle Fleur avait un nom prétentieux mais servait toutefois de la bonne nourriture, et se trouvait située entre nos deux bureaux. Il me fallut un quart d’heure pour y arriver en taxi. J’avais demandé à ma secrétaire de décaler mon rendez-vous de l’après-midi.

– Miss Kavanagh ? me dit le maître d’hôtel alors que je passais la double porte vitrée. Vous avez rendez-vous avec M. Stewart, c’est bien cela ?

Je dus prendre l’air surpris, car il jeta un regard alentour et baissa la voix, comme s’il s’apprêtait à divulguer une des recettes spéciales – et secrètes – du chef.

– Il m’a fait de vous une description parfaite. Et il m’a demandé de vous attendre.

– Ah, dis-je avec un hochement de tête. Je vois.

Le petit homme à la coiffure impeccable et à la fine moustache se mit à rayonner.

– Par ici, je vous prie.

J’avais mangé des douzaines de fois à La Belle Fleur. Les clients appréciaient son atmosphère calme et son bar bien garni. Les collègues aimaient ses prix raisonnables malgré le décor chic. J’y vis plusieurs visages de connaissance et les saluai au passage d’un signe de tête.

Chaque pas était comme un triomphe sur mes jambes flageolantes. Le nom de Dan se répercutait dans ma tête alors que je suivais le maître d’hôtel à travers un dédale de tables nappées de blanc en direction d’une petite arrière-salle dont l’entrée était à moitié dissimulée derrière un rideau de macramé.

– M. Stewart a réservé une table dans notre Jolie Room, m’informa mon guide.

Et il fut là, Daniel Stewart, attablé à une petite table d’angle. Il se leva dès que je pénétrai dans la pièce. Aujourd’hui, il portait un costume bleu nuit, une chemise bleu clair et une cravate imprimée du dessin d’une pin-up de Tex Avery. Il ne s’approcha pas de moi, ne fit aucun geste dans ma direction, ni la vague demi-accolade de rigueur en société, ni une poignée de main, et j’en fus à la fois reconnaissante et légèrement déçue.

– Bonjour.

C’était complètement idiot de me sentir intimidée après ce qu’il m’avait fait au Blue Swan, et plus idiot encore en sachant que je le laisserais recommencer sans aucune hésitation. Pourtant je ne pouvais m’en empêcher. Nous nous dévisageâmes par-dessus la table élégamment dressée jusqu’à ce que le maître d’hôtel attire mon attention sur la chaise qu’il avait tirée pour moi, et je m’assis. Puis nous nous observâmes quelques instants encore avant qu’il ne finisse par ouvrir la bouche.

– Je n’étais pas certain que tu viendrais.

Je baissai les yeux et contemplai les gouttes de condensation sur mon verre d’eau, puis je le regardai de nouveau.

– Je n’en étais pas certaine non plus.

– Je vais prendre un verre de merlot, dit-il alors qu’arrivait le serveur. Madame prendra un verre de cabernet. Nous voudrions tous les deux un steak salade, assaisonnement maison et des frites.

Puis il se laissa aller contre son dossier de chaise et me regarda comme s’il attendait quelque chose. J’avais une petite idée de la nature de ce quelque chose, mais je commençai par boire une gorgée d’eau avant de le lui donner.

– Dois-je être flattée ou offensée par ta manière de commander à ma place, comme si tu savais ce que je voulais manger ?

– Je sais ce que tu veux, Elle.

Son sourire, lent et naturel, s’élargit sur son visage. Il atteignit ses yeux. Et je ne pus que lui rendre ce sourire.

– Vraiment ?

Ce jeu, je le connaissais, j’y avais déjà joué auparavant. Je gagnais toujours. Ils ne savaient jamais ce que je voulais.

Dan hocha la tête, ses yeux suivirent les traits de mon visage comme pour en mémoriser chaque courbe. Puis, sans se pencher ni baisser la voix il reprit, du ton qu’il aurait pris pour commenter le temps qu’il fait :

– Tu as envie que je te prenne contre un mur.

Je le fixai, en resserrant les doigts autour de mon verre humide. Glissant. Glacé. Il aurait été délicieux de le faire rouler sur mon front, à la base de ma gorge, contre la chaleur rampant insidieusement sur ma peau, mais je demeurai immobile. Je déglutis, la gorge sèche, mais ne bus pas.

Il aurait été idiot de le nier, mais je n’aurais pas hésité à le faire, s’il avait prononcé ces mots avec suffisance. Ou s’il s’était rapproché de moi.

– Après déjeuner, fut tout ce qu’il ajouta.

Et je compris en cet instant que j’avais, enfin, trouvé mon égal.

***

Nous déjeunâmes en discutant et en sirotant notre vin. Il me posa des questions sur moi-même. Il avait une façon nonchalante de me soutirer des informations, un usage subtil de l’intérêt et de la relance qui poussait à lui donner ce qu’il voulait. Il ne forçait pas, ne pressait pas, ne jugeait pas. Il s’enquit de mon éducation, de mon travail, de mes activités annexes, et je répondis. Il ne parla plus de ce que j’avais envie ou pas qu’il me fasse. Comme si cela n’avait jamais existé. Comme si nous n’en avions jamais parlé.

A la fin du repas, j’étais tellement excitée que le simple fait de croiser les jambes me faisait frémir tant ma petite culotte agaçait mon sexe brûlant. Mes seins étaient durs sous le satin et la dentelle de mon soutien-gorge, qui les empêchait de pointer sous mon chemisier mais les stimulait sans merci. J’étais si moite que mes cuisses glissaient l’une contre l’autre. Mes mains tremblaient de désir, et je serrai les poings sous la table afin de les dissimuler à son regard.

– A présent, dit-il alors que le serveur venait de finir de débarrasser, tu vas te rendre aux toilettes pour femmes.

Ses yeux m’épinglaient sur mon siège. Au bout d’un instant, je hochai la tête.

– Oui.

Il sourit.

– Je vais aller régler l’addition.

– Oui.

– Tu m’attendras, parce que c’est ce que tu veux.

Encore une fois, je répondis oui, d’une voix quasiment inintelligible. Je me levai de table, doutant un instant que mes jambes me porteraient. Je m’assurai d’une main sur le dossier de ma chaise. Je posai ma serviette sur la table. Je pris mon sac et descendis le couloir menant aux toilettes.

Elles n’étaient pas vides quand j’y entrai. Je souris à une femme qui me rendit mon sourire, mais mon visage devait indiquer une certaine tension, puisqu’elle me lança ensuite un regard étrange et se dépêcha de se laver les mains. Je lavai également les miennes, afin d’avoir quelque chose à faire pendant que je patientais.

Mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine. J’aspergeai d’eau froide mes joues, ma gorge, l’intérieur de mes poignets. Je posai les mains à plat sur les bords du lavabo et contemplai mon visage empourpré dans le miroir.

Voici le visage d’une femme sur le point de baiser, me dis-je, délibérément grossière afin que tout ceci paraisse réel. Il va venir ici et te baiser.

Tremblante, je regardai dans mes propres yeux, aux pupilles tellement dilatées que le noir y surpassait quasiment le bleu-gris habituel. Que faisais-je là ? Je regardai ma langue humidifier mes lèvres et j’imaginai sa langue me goûtant. Je gémis involontairement, tout bas, gênée et pourtant plus excitée que jamais et si impuissante de désir qu’une simple pensée pouvait m’arracher un gémissement.

Je le vis tout d’abord dans le miroir quand il entra. Il vint se placer derrière moi, ses yeux plantés dans le reflet des miens. Le grain de beauté sur sa joue gauche se trouvait maintenant sur la droite, mon sourcil droit légèrement plus haut s’arquait à présent au-dessus de mon œil gauche. Il glissa ses mains sur mes hanches, ses pouces trouvant les petites fossettes au bas de mon dos, même à travers mon chemisier.

Il ne dit rien. S’il l’avait fait, je me serais dérobée. Il ne parla pas. Il était sûr de lui. Et même ainsi, l’aperçu de son visage que j’avais dans le miroir démontrait ce même étrange mélange d’émotions dans ses yeux. Désir et admiration, mêlé d’orgueil.

Il me fit aller sans hésiter vers la dernière stalle, la plus grande, et il verrouilla la porte derrière nous. Je ne pouvais plus le voir à présent, mais il ne me laissa pas douter un seul instant de ce qu’il voulait. Il me fit aplatir les mains en hauteur sur le mur carrelé. Ses mains se faufilèrent sous ma jupe, au-dessus de mes bas, puis entre mes jambes. Il me maintint par-derrière tandis que ses doigts s’incurvaient vers le haut pour effleurer mon clitoris à travers le tissu de ma culotte.

Je frémis. Je pressai mon front contre le mur. Je fermai les yeux. Mes cuisses s’écartèrent, et il les éloigna l’une de l’autre en glissant un pied entre les miens. Ses doigts m’encerclèrent à travers le tissu à présent trempé de ma petite culotte.

J’entendis le petit claquement d’une boucle métallique que l’on ouvre, suivi du léger ronronnement d’une fermeture Eclair.

Ses doigts plongèrent, puis remontèrent pour se faufiler à l’intérieur de ma culotte. Il marmonna un juron quand sa peau entra en contact avec ma chair. Il passa délicatement un doigt le long des replis de mon sexe brûlant, comme pour évaluer à quel point j’étais devenue humide pour lui.

Il posa le menton sur mon épaule. Il me mordilla le lobe de l’oreille et j’inclinai la tête de côté pour lui permettre d’accéder à mon cou.

Je sentis soudain sa main remonter sous ma jupe, et mes doigts se crispèrent contre les carreaux glissants, ne trouvant rien à quoi se raccrocher. Je ravalai un gémissement quand l’air parvint sur ma peau, l’infime étendue de cuisse dénudée située entre mon bas et ma petite culotte. Il me caressa de la paume, suivant la courbe de mes fesses.

J’inspirai et inspirai encore, oubliant presque de laisser ressortir l’air de mes poumons jusqu’à ce qu’il finisse par s’échapper d’entre mes lèvres en un long soupir tremblant.

– C’est ça que tu veux.

Ses paroles n’étaient pas une question, mais appelaient toutefois une réponse.

– Oui.

Il introduisit un doigt en moi, puis deux, me massant, me caressant, dedans et dehors, comme une répétition de ce qu’il allait faire avec son sexe. Et moi, sans honte aucune, je tremblai à ce léger contact et me poussai contre sa main afin de le prendre aussi loin qu’il m’était possible.

– Dans mon sac, capotes…, murmurai-je, me demandant s’il allait se dérober, m’y préparant presque.

Il se retira. Je laissai échapper un soupir de protestation. Il rit, d’un son brisé par sa profonde inspiration.

– Accorde-moi une demi-minute, Elle, murmura-t–il à mon oreille.

J’entendis le tintement de mes clés, puis un crissement de papier cellophane, un bruit de déchirure, et enfin un grognement sourd alors qu’il se gainait du préservatif. Il marqua une pause, son souffle chaud me caressant toujours le cou, et un éclair de désir électrique décrivit un arc en moi. C’était dingue. Cet éclair semblait se concentrer dans mon clitoris et de là, irradier tout mon corps. Même le bout de mes doigts fut pris de picotements, et j’étais à peu près sûre, à cet instant-là, que si la lumière avait brutalement disparu, j’aurais brillé dans le noir, rayonnante de cet incroyable désir.

Il descendit ma culotte le long de mes jambes et pressa son sexe contre moi. Il le promena le long de la fente de mes fesses, puis le poussa entre mes jambes. Vers mon sexe humide contre lequel il se pressa enfin.

– Putain que c’est bon, marmonna-t–il avant de me mordre l’épaule afin d’étouffer une autre exclamation.

Je lâchai un cri étranglé quand il fut en moi. Cela faisait si longtemps que j’étais presque trop étroite, mais j’étais si humide de désir que ce n’était pas douloureux. Seulement une délicieuse plénitude.

Il posa les mains sur mes poignets, son front contre mon dos, et me fit descendre les mains contre le mur jusqu’à ce que je me cambre plus. Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse bouger en moi plus qu’il ne le faisait déjà, et je poussai un autre petit cri sous le petit éclair de douleur qui ne diminua en rien le plaisir.

– Putain, tu es chaude, murmura-t–il.

Il commença à se mouvoir. De lentes et douces allées et venues pour commencer, ses mains plaquées sur mes hanches pour m’empêcher de bouger. Puis, après quelques instants, il alla plus vite. Plus fort. Une de ses mains passa devant moi pour me caresser à la cadence de ses coups de reins.

On entendit alors la porte des toilettes s’ouvrir, et Dan s’arrêta un moment, puis reprit ses mouvements sur un rythme plus lent, en silence, allant et venant en moi avec une lenteur tuante. Seuls ses doigts accélérèrent leur caresse.

J’entendis des voix, deux femmes papotant de stalle à stalle à l’autre bout de la salle, sans jamais interrompre leur conversation. L’une d’entre elles n’en finissait plus de pisser, et le rire commença à bouillonner en moi.

Mes épaules se mirent à trembler tant je m’efforçai de le contenir. Des étoiles dansèrent devant mes yeux et je tentai d’inspirer à petits coups sans faire de bruit.

Ce fut le coup de grâce. Je ris d’un rire étouffé, et rire me fit jouir, frétillant contre sa main et bougeant sur son sexe tandis qu’il restait quasiment immobile afin de préserver le silence.

Elles se lavèrent les mains en papotant toujours. Si elles nous entendirent, elles n’y prêtèrent aucune attention. Peut-être réussîmes-nous à ne pas faire de bruit, ou peut-être que le drame de leurs existences était si captivant que rien ni personne ne pouvait en détourner leur attention. Je sus seulement qu’à la seconde où la porte claqua sur elles, Dan commença à me baiser vraiment.

Vite et fort. La main sur ma hanche l’agrippa assez pour y laisser un bleu. La main qui me caressait cessa et me maintint. Je jouis encore, moins fort mais pas moins agréable, et palpitai contre sa paume.

Ses dents me mordillaient le cou. Sa bouche se déplaça vers mon épaule, et il étouffa son cri contre mon chemisier. Son sexe tressauta en moi, et il se poussa une dernière fois, assez fort pour me faire heurter le mur du front.

Cela me fit mal, mais me fit rire encore une fois. Dans la vraie vie, le sexe n’est jamais comme dans les films. La chorégraphie est toujours décalée. Cependant, la plupart des gens n’aiment pas rire quand ils s’envoient en l’air. Moi j’aime ça. Le sexe est censé apporter de la joie, non ?

La main de Dan me pressa gentiment le flanc, puis il se retira. Ma jupe retomba sur mes cuisses, et je me penchai pour remettre ma culotte. Il jeta le préservatif dans les toilettes et se rajusta très vite, efficacement, comme s’il avait fait cela des dizaines de fois. Et à mon avis, c’était le cas.

– J’ai réglé la note, dit-il, d’une voix soudain trop forte pour l’exiguïté de l’endroit.

Et il partit.

***

Mais à quoi t’attendais-tu ? me gourmandai-je. Le même visage que tout à l’heure me contemplait dans le miroir, à ceci près que cette fois-ci, la rougeur s’effaçant progressivement sur mes joues et mon cou n’étaient pas le signe d’une femme qui va être baisée, mais d’une qui vient de l’être. Je fouillai mon regard à la recherche d’un changement, de quelque chose en moi m’indiquant ce que je devrais ressentir. Remords ? Culpabilité ? Satisfaction béate ? Je ne détectai rien de tout cela dans mes yeux, ni ne le ressentis. La seule chose à laquelle je pouvais penser, c’était la manière dont j’avais ri et joui simultanément.

Je m’attardai devant le lavabo afin de me laver les mains et de me passer une serviette mouillée sur le visage. Je me recoiffai, rafraîchis mon maquillage et m’aspergeai d’eau de Cologne afin de masquer l’odeur du sexe.

Le parking s’était vidé, l’affluence du déjeuner envolée. Je sortis sous un soleil de milieu d’après-midi qui m’obligea à chausser mes lunettes de soleil. Une brise printanière agita le bas de mon imperméable.

– Eh.

Je pivotai et le vis juste devant les portes. Il jeta une cigarette à moitié consumée et me rejoignit en deux enjambées.

– Il t’en a fallu du temps, me dit-il. Je commençais à me dire que tu n’allais pas sortir.

Je pris une seconde pour répondre.

– J’ignorais que tu m’attendais.

Quelque chose passa dans son regard que je ne pus déchiffrer.

– Ah non ?

Je secouai lentement la tête.

– Pourquoi cela ?

– Parce que tu avais terminé. J’ai supposé que tu devais retourner à ton travail.

J’avais pris un taxi pour rejoindre le restaurant, mais l’arrêt d’autobus n’était qu’à une courte distance, et je me mis en route. Il me laissa avancer de deux mètres avant de m’emboîter le pas.

– Ainsi… tu pensais que je t’avais juste plantée là ?

J’opinai une fois encore, les yeux braqués droit devant moi. C’était la vérité. Je n’avais pas prévu qu’il m’attendrait, et j’avais pensé qu’il était parti. Je n’avais pas eu honte de ce que nous avions fait, jusqu’à ce que je le trouve en train de m’attendre. Quand il devint évident qu’il n’avait pas espéré seulement un petit coup rapide mais aussi une conversation par la suite.

– Tu penses que je suis ce genre d’homme.

Il avait le chic pour énoncer les questions d’une telle manière qu’il y répondait lui-même.

Je lui jetai un coup d’œil.

– Eh bien, Dan. J’ignore quel genre d’homme tu es, sinon que tu es prudent, qualité que j’apprécie.

Une ombre passa sur ses traits et il tendit la main pour m’attraper le bras quand je fis mine de me remettre en chemin.

– Elle…

Je m’extirpai de son emprise avec une fermeté qui ne pouvait être mal interprétée.

– Merci infiniment pour le déjeuner, Dan.

Il me laissa faire six pas avant de me suivre.

– Est-ce tout ce que tu pensais que je voulais ? C’est à ça que tu t’attendais ?

Comment pouvais-je lui expliquer, à lui qui paraissait si outragé, que ce n’était pas seulement ce à quoi je m’étais attendue, mais aussi ce que je voulais ? Vingt minutes d’oubli afin de m’obliger à arrêter de penser.

Il me dépassa d’un pas rapide, puis il marcha à reculons afin que nous demeurions face à face.

– Elle.

– Voici mon bus, dis-je en pointant le doigt vers celui qui approchait de l’arrêt.

Je pourrais l’atteindre en un rien de temps, y grimper, retourner au bureau.

– Tu ne vas pas prendre ce bus.

– Ah non ? C’est pourtant ce que je vais faire.

Il cessa de reculer, et je dus donc le contourner pour continuer à avancer. Il fit de même de son côté, gracieux, comme si nous exécutions un pas de danse. Il ne souriait pas, mais aussi, je ne souriais pas non plus.

– Elle, dit-il sur un ton d’avertissement. Ne me quitte pas.

J’aurais peut-être aimé cela quand il m’emmenait inexorablement vers l’orgasme, mais à présent, cette possessivité m’était insupportable.

– J’irai où je voudrai.

Encore une fois, il se planta devant moi. Le bus, dont le chauffeur prenait manifestement le parti de Dan, quitta son arrêt. Je lui jetai un regard assassin. Cette fois-ci, il me laissa avancer.

– Il faut que tu me parles, maintenant, me dit-il.

– Non, rétorquai-je. Je n’ai pas à le faire.

– Mais tu as envie de le faire.

– Ecoute, dis-je en pivotant vers lui, ce n’est pas parce que tu m’as baisée que cela te donne le droit de me dire ce que je dois faire !

– Je n’ai jamais dit que je le faisais ! se défendit-il, avant de se rembrunir. Je pense qu’au moins cela me donne le droit de faire en sorte que tu ne me prennes pas pour un salaud.

– Je ne te prends pas pour un salaud.

Il se rapprocha.

– En ce cas, qui penses-tu que je sois ?

– Je pense que tu es un homme, répondis-je en me moquant de l’offenser.

Il ne prit pas l’air offensé. Il sourit.

– Ravi que tu l’aies remarqué.

Je voulus être furieuse contre lui. Je voulus éprouver du mépris. Cependant, tout comme j’avais attendu la honte ou le remords devant le lavabo un peu plus tôt, rien ne vint. Ni colère, ni mépris.

– Ecoute, dis-je finalement, nous avons passé un agréable déjeuner…

– En effet.

– Et ce qui s’est passé, par la suite…

– Tout aussi agréable. Nous avons oublié le dessert.

Je marquai une courte interruption.

– Toutefois, ne nous leurrons pas nous-mêmes, cela ne représentait rien de plus que ce que cela a été. Vu ?

– Elle, reprit Dan, soudain très sérieux. Pourquoi pas ?

L’arrêt d’autobus était à dix pas, mais je le dépassai. Il me suivit. J’accélérai le pas.

– Pourquoi pas ? me redemanda-t–il, plus bas cette fois, en me prenant par le coude.

Je ne me dérobai pas. Il me fit pivoter vers lui, et je me laissai faire.

– Pourquoi pas ?

Un millier d’explications se bousculèrent dans mon esprit, mais une seule passa mes lèvres.

– Parce que ce n’est pas ce que je fais.

– Enlève tes lunettes. Je veux voir tes yeux quand tu me parles.

Je soupirai, lasse, mais obtempérai. Il planta ses yeux dans les miens et les fouilla, comme s’ils pouvaient receler un indice, une clé, une carte au trésor. Il replia les doigts autour de mes bras.

– Pourquoi pas ?

Je ne pus que le fixer durant un bon moment alors que la circulation passait près de nous, et que les oiseaux piaillaient entre les branches d’un arbre en fleur.

– Je ne le fais pas, c’est tout.

– Tu ne fais pas quoi ?

Le ton était doux, les mots non menaçants, mais je ne pouvais lui donner aucune réponse.

– Tu n’as pas de relation suivie ?

– Non.

Il me dévisagea attentivement.

– Mais tu baises dans des toilettes publiques.

Je me dégageai vivement de son emprise et repris ma marche.

– Je n’avais jamais fait ça avant.

Cette fois-ci, j’étais persuadée qu’il me laisserait partir. J’allai jusqu’à l’angle de rue avant qu’il ne me rejoigne encore une fois. Je ne le regardai pas.

– Je veux te revoir.

Je m’arrêtai net, les épaules voûtées de résignation. Cet entretien ne s’achèverait pas tant qu’il n’obtiendrait pas satisfaction.

– Pourquoi, Dan ?

– Parce que je n’ai pas pu voir tes yeux cette fois-ci.

A cet instant, un éclair de désir me transperça tel un sabre, me laissant souffle coupé, et je tentai de le dissimuler en baissant la tête. Il ne me toucha pas pour m’arrêter, mais murmura juste mon prénom d’une voix basse qui bloqua mes pieds comme si j’avais marché dans une flaque de colle.

– Parce que tu as le rire le plus sexy que j’aie jamais entendu dans ma vie, et que je n’arrive pas à supporter l’idée de ne plus jamais l’entendre.

Pourquoi la gentillesse est-elle tellement plus difficile à croire que la cruauté ?

Je ne voulais pas le croire. Je voulais penser qu’il était plein de vanité. Je voulais m’éloigner de lui. Je voulais toutes ces choses mais, à la fin, n’en obtins aucune.

– Je n’accepte pas de rendez-vous amoureux.

C’était la plus pitoyable des reparties, même à mes oreilles.

Dan sourit.

– Eh bien, nous n’aurons pas de rendez-vous amoureux.

– Mais…, demandai-je en m’efforçant de contenir le sourire qui me brûlait les lèvres, quoi, alors ?

– Tout ce que tu voudras, Elle, dit Dan. Tout ce que tu voudras.

Chapitre 4

Tout ce que je voudrais. Chose facile à promettre, mais pas si facile à demander. Je ne savais pas ce que je voulais. Je savais simplement que je ne pouvais cesser de penser à lui.

Marcy me coinça près de la machine à café.

– Où étais-tu passée, vendredi ? Tu nous as laissés tomber !

– J’avais un gros mal de tête, mentis-je. Vous aviez l’air si bien, tous les deux, que j’ai juste filé en douce.

Elle parut satisfaite de cette réponse, puis partit dans un éloge de sa nuit avec Wayne. Le parfum qu’il portait. Sa marque de shampoing préférée. La manière dont il aimait ses œufs le matin. Elle s’interrompit à mi-phrase pour me dévisager.

– Quoi ?

Ses commentaires sur ce qu’elle vivait avec Wayne m’avaient un instant paralysée, mais je parvins à saisir ma tasse de café comme si de rien n’était.

– Rien.

Je ne pouvais pas lui dire que je l’enviais. Je n’étais même pas sûre de l’envier, d’ailleurs. J’avais déjà été amoureuse auparavant, avec des résultats désastreux.

– Est-ce qu’il s’est passé quelque chose, au Blue Swan ?

Je secouai la tête.

– Non. Il aurait dû se passer quelque chose ?

– Bon sang, oui, répondit-elle en rejetant ses cheveux blonds par-dessus son épaule. Ça aurait dû. Absolument. Mais… rien ? On t’a perdue une fois que tu es partie chercher une tournée, et j’ai pensé que quelqu’un t’avait mis le grappin dessus.

– Oh.

Mon rire sonna forcé. Lamentable.

– Rien de tout cela, j’en ai bien peur.

Elle ne parut pas convaincue, mais je ne lui révélai rien de plus.

***

Contrairement à ce que j’avais fait la première fois, Dan n’attendit nullement pour me rappeler.

– Elle ? Dan à l’appareil.

– Oui, Dan. Que puis-je pour toi ?

– Je viens de lire une excellente critique du film qui va passer à l’Allen Theater ce week-end. Je voudrais te proposer de m’y accompagner.

– Comme pour un rendez-vous ?

Il m’avait surprise alors que je faisais la vaisselle de mon petit déjeuner. Je coinçai le combiné entre épaule et oreille et continuai à laver et rincer mon bol.

– Juste une sortie, Elle, puisque tu ne veux pas de rendez-vous…

– J’ai dit que je ne sortais pas avec des hommes. Pas que je refusais les rendez-vous.

– Ah. La frontière est mince.

Je me le représentai se passant une main dans les cheveux, peut-être vêtu d’un T-shirt et d’un jean. Il devait être assis dans son salon, dans un canapé en cuir, en face d’un immense écran plasma, encadré par des plantes qu’une femme de ménage arrosait et auxquelles elle enlevait les feuilles jaunies.

Je terminai ma vaisselle et mis de l’eau à bouillir pour un thé.

– En fait, il m’arrive de sortir avec des hommes. Pas souvent. Et juste pour un soir.

Ce n’était pas l’exacte vérité. Je n’étais sortie avec personne depuis très longtemps. Plus longtemps que j’avais laissé tomber le sexe, en fait.

– Tu changes les règles au fur et à mesure, Elle. Ce n’est pas juste.

– La vie n’est pas juste.

J’essuyai ma table et replaçai le distributeur à serviettes en papier au centre.

– Elle.

Sa voix m’atteignit au travers du téléphone et me caressa de la tête aux pieds. Je fermai les yeux.

– Tu as envie d’aller au cinéma avec moi.

Je m’adossai à mon plan de travail pour réfléchir un instant.

– Oui.

– Bien, dit-il, comme si cela réglait le problème.

Et cela le réglait.

Il m’emmena voir un film d’art et d’essai sous-titré, dont j’eus du mal à débrouiller l’intrigue mais que j’appréciai néanmoins pour la splendeur de ses prises de vues. Nous prîmes le dessert dans la cafétéria attenante, et il me défia à un jeu de Scrabble dans lequel il posa des mots tels que « fente » et « humide » sur les cases qui comptaient triple. Nous échangeâmes des limericks, ces épigrammes burlesques typiquement britanniques, et il parut impressionné que j’en connaisse autant. Nous rîmes si fort que les têtes se tournaient autour de nous, mais je m’en moquais éperdument. Il ne me toucha pas, même si j’avais envie qu’il le fasse.

Puis il m’invita à prendre un verre dans son appartement. J’acceptai. Je voulais voir l’endroit où il vivait. Je voulais voir son lit.

Il me servit une Guinness dans une chope qu’il posa à même la table, sans sous-verre, même si la table paraissait suffisamment fragile pour en justifier l’usage. Il s’installa près de moi sur son canapé de cuir aussi aisément que si nous avions passé des mois ensemble au lieu de quelques heures, et il voulut savoir ce que j’avais pensé du film, comme si mes réponses importaient pour lui.

Je ne suis pas désespérément incompétente, socialement parlant. Je suis bien obligée de recevoir les clients, faire des présentations, prendre des rendez-vous, serrer des mains et parler de l’air du temps. Je sais faire ce genre de choses, même si ça ne m’est pas naturel. Si on me le demandait, j’imagine que les gens me décriraient comme distante, qu’ils prendraient mes silences épisodiques pour une attitude hautaine plutôt que pour de la gêne. Je suis toujours la fille qui s’asseyait au premier rang de la classe, prête à répondre à toutes les questions du professeur. J’ai juste perdu la plupart des réponses quelque part en chemin.

Dan ne me fit pas réfléchir trop fort. Il me guida au travers du dédale de la conversation sans hésitation, aussi facilement que s’il m’avait pris la main pour m’empêcher de trébucher sur une fissure dans le trottoir. Il parla énormément de lui-même, mais sans que cela soit pesant. Cela m’apaisa d’entendre ses histoires de matchs de foot à l’université ou de fêtes étudiantes. Moi, je n’avais pas de telles histoires à raconter, je veux dire, des histoires normales. Ecouter celles des autres me fascinait. Peut-être que cela aurait dû me rendre amère et envieuse, mais ce n’était pas le cas, pas plus qu’un conte de fées ne me rendait jalouse de la princesse qui pouvait changer le plomb en or.

Quiconque a jamais passé du temps avec quelqu’un paraissant transporté par le moindre mot que vous prononcez sait à quel point cela peut être enivrant. Ses yeux regardaient ma bouche bouger, il m’écoutait, relançait la conversation par ses questions, obtenait des réponses qui me surprenaient par leur honnêteté. Je lui parlai de ma maison et de mon travail, mon émission de télévision préférée et de ma passion pour le chocolat.

Tout cela parce qu’il écoutait. Etais-je si en manque d’admiration que je pris ses questions, toute son attitude pour plus que de la politesse ? Non. C’était plus que de la politesse. C’était lui, Dan, tout entier, et le fait qu’il écoutait pour en savoir plus sur moi, et non comme une occasion de m’en faire apprendre plus sur lui.

J’étais au beau milieu d’une phrase quand il se pencha pour m’embrasser. Le contact me fit sursauter. Je ne m’y étais nullement attendue, et je n’eus pas le temps de détourner le visage. Sa bouche fut chaude et douce sur mes lèvres, et j’y goûtai le sel des pop-corn. Il leva une main pour me toucher le visage, et je sentis ses doigts forts caresser ma joue.

Mais je ne pouvais faire cela. Je ne pouvais l’embrasser sur la bouche, un geste encore plus intime que le laisser pénétrer mon corps. Je tournai le visage, interrompis le baiser, ne finis pas ma phrase.

– Non ? s’enquit-il, son souffle chaud me balayant l’oreille.

– Non.

Il glissa la main sur mon sein et commença à me caresser.

– Mais cela ?

Je tournai la tête pour le regarder dans les yeux.

– Oui.

Quelque chose traversa très vite son regard. Qui devint plus dur. Sa main se referma sur ma nuque, les doigts s’entortillant dans mes cheveux. Il tira, me forçant à pencher la tête en arrière et à lui exposer ma gorge.

– Et ça, dit-il, en pressant sa bouche contre l’endroit où battait, battait, battait, mon pouls.

Ses dents entrèrent en contact avec ma peau, et un petit gémissement m’échappa.

– Oui.

Sa bouche descendit plus bas, à la limite de mon décolleté. Ses doigts se resserrèrent sur mes cheveux, et je hoquetai encore une fois sous ce mélange de plaisir et de douleur. Il aspira ma peau entre ses dents, l’agaça du bout de sa langue. Son autre main trouva mon sein et il excita du pouce mon mamelon érigé, puis la main descendit plus bas, entre mes jambes.

– Et ça ?

– Oui…, soupirai-je.

– Lève-toi.

J’obéis.

– Enlève tes vêtements.

Je défis les boutons de mon chemisier, les doigts tremblants. Peur et désir féroce peuvent donner la même sensation, parfois. J’enlevai mon chemisier, le laissai tomber à terre comme je ne l’aurais jamais fait en étant seule.

Je voulais voir ses yeux s’emplir de désir, entendre sa respiration se précipiter rien qu’en me regardant. Dan me fixait, le visage indéchiffrable. Je sentis la chaleur monter le long de ma gorge et se répandre sur mes joues. J’aurais voulu y poser les mains pour les rafraîchir, mais au lieu de cela, je les portai à la fermeture Eclair de ma jupe, que j’ouvris et laissai également tomber à mes pieds.

Je portais de jolies choses sous mes vêtements, une culotte et un soutien-gorge de dentelle noire et satin, à la coupe flatteuse. Le soutien-gorge rapprochait mes seins, créant un plaisant décolleté de peau crémeuse. La culotte montait haut sur mes fesses afin d’en souligner la courbe. Le noir paraissait plus noir encore contre ma peau, pâle de ne jamais voir le soleil, et je savais qu’il pouvait discerner le triangle plus sombre de ma toison entre mes jambes.

Je restai debout devant lui, en m’efforçant de contenir mes tremblements, car le désir qui m’avait d’abord fait trembler les doigts faisait à présent chanceler mes jambes. J’avais déjà été nue devant des hommes. Je les avais laissés examiner mon corps, le juger, le louer ou lui trouver des défauts, dans le galbe de mon ventre, le rebondi de mes hanches, le poids et la forme de mes seins. Pour eux, j’avais endossé mon corps comme j’endossais mes vêtements, comme quelque chose de pratique qui doit servir un but. Une fonction.

Mais devant Dan, je n’étais soudain plus que hanches, et cuisses, et sexe. Il observait mon corps en sachant mon vrai nom, la façon dont je buvais mon thé, le son de mon rire. Ma nudité découlait de ce qu’il savait de moi, de ce que je lui avais permis de savoir, ces infimes, ces irrévocables intimités que je ne partageais jamais avec personne.

– Le reste. Enlève le reste, aussi.

Sa voix avait épaissi sous l’effet du désir, et elle me donna du courage.

Cette partie-là, je connaissais. Comment un soupçon de peau peut faire perdre la tête à un homme. Nous sommes toutes faites pareil, nous les femmes, cependant chaque homme que j’ai connu m’a regardée comme s’il n’avait encore jamais vu une femme nue. C’est un pouvoir inhérent à nos corps que les hommes n’ont pas, des lieux secrets et cachés qu’ils meurent d’envie d’explorer encore et encore. Les corps des femmes détiennent le secret de la chair et de la vie, pas seulement du plaisir.

Je passai les bras derrière moi pour dégrafer mon soutien-gorge, le geste faisant pointer mes seins. Je le regardai me regarder alors que je laissais les bretelles tomber de mes épaules. Alors que je laissais les bonnets révéler ma chair.

Il se pencha en arrière sur le canapé, son érection gonflant le tissu de son pantalon kaki. Je n’étais plus la seule à rougir. Le feu teintait également ses joues, et il se lécha les lèvres en me regardant.

– La culotte.

Je passai mes pouces sur les côtés de la dentelle et la fis descendre sur les hanches. Mes gestes étaient lents, et je me régalai de l’expression de son visage alors qu’il me fixait. J’écartai les cuisses et fis saillir une hanche, fis glisser le tissu sur mes fesses et le long de mes cuisses, puis le laissai tomber sur mes chevilles. Je fis un pas pour en sortir et me redressai, pour finir, entièrement nue.

– Putain…, marmonna-t–il en se passant une main dans les cheveux. Tourne-toi.

Je le fis, un seul tour.

– Touche-toi.

La requête me surprit mais j’obtempérai. Je soutins mes seins, mes mamelons répondant à mon contact aussi rapidement que si mes mains avaient été les siennes. Je passai mes pouces sur les petits tétons durcis, puis les fis courir sur mes flancs, sur mon ventre, mes cuisses. Je posai une main sur le triangle entre mes jambes, la refermai sur mon sexe et pressai ma paume contre mon clitoris.

– Ce que tu es chaude, Elle…

Ma rougeur s’accrut, plus de chaleur que de gêne cette fois-ci. Son éloge m’excita et apaisa la peur qui allait toujours de pair avec le fait d’être nue devant un autre.

– Elle, dis-moi que tu as envie que je te baise.

Des mots crus, simples, pour une réalité si complexe.

– Dan, dis-je, presque enrouée, je veux que tu me baises.

Je ne pense pas avoir jamais voulu davantage quelque chose. Je n’oublierai jamais la sensation d’être nue devant lui cette première fois. La manière dont il regarda mon corps non comme la somme de tout ce qui le composait, mais comme un tout, assemblé par ces petites choses qu’il savait de moi et que je lui avais permis de connaître.

Il se leva sans hésiter. Les mains sur mes hanches, il m’attira contre lui alors que sa bouche fondait sur ma gorge. Il m’y embrassa, puis sur l’épaule, puis se baissa pour atteindre le sommet de mes seins. Ses mains parcouraient ma peau, se refermaient sur mes fesses, pressaient le bas de mon dos, suivaient les contours de mes omoplates.

– Passe tes bras autour de moi.

Je le fis. Il passa les mains sous mes cuisses et me souleva. Je ne m’y attendais pas, mais cela ne me gêna pas. Au contraire. J’enroulai mes jambes autour de lui, le tissu de sa chemise frottant mon sexe assez délicieusement pour me faire gémir.

Il m’emmena dans la chambre et referma la porte d’un coup de pied derrière lui, j’ignore comment. Je ne pouvais que m’accrocher à lui en priant pour que nous ne finissions pas par terre. Mais il ne me laissa pas tomber. Il m’allongea sur le lit aussi adroitement que si le lit s’était soulevé à notre rencontre. Il me recouvrit de son corps et m’embrassa partout. Absolument partout sauf sur ma bouche, puisque je lui avais dit non.

Ensemble, nous défîmes les boutons de sa chemise avec infiniment moins de grâce que je l’avais fait des miens. L’un s’envola pour aller ricocher contre le mur. Un autre refusa de se libérer et fit une déchirure dans la boutonnière en finissant par en sortir. Dessous, il avait la peau douce et couverte d’une toison bouclée qui frémit sous mes doigts alors qu’il libérait ses bras des manches. Puis il posa de nouveau ses mains sur moi, me caressant de haut en bas, et je débouclai sa ceinture. Il vint à mon aide, les dents plantées dans mon épaule alors que j’infiltrais les mains à l’intérieur pour m’emparer de lui.

La morsure m’arracha un hoquet et je resserrai involontairement mon emprise. Il hoqueta aussi et marmonna un autre juron. Il se rassit pour enlever son pantalon et son boxer, et lorsqu’il s’en fut débarrassé, je regardai son corps enfin exposé à moi.

Je pourrais dire que son corps était parfait, que chaque élément en était beau, parce que c’était vrai. Pas parce qu’il n’avait aucun défaut, mais parce que je le désirais tellement que je ne pouvais en détecter aucun.

Il roula sur moi, peau contre peau. Il était dur là où j’étais souple. Rugueux là où j’étais douce. Droit là où j’étais incurvée. Homme et femme, pièces de puzzle, destinées à s’assembler.

Il prit mon mamelon entre ses lèvres, et je me cambrai sous lui. Il le lécha, puis le suça délicatement, et je sentis mon sexe se contracter de plaisir. Sa main se faufila entre mes jambes. Ses doigts, intrépides, trouvèrent mon clitoris et l’encerclèrent. Il plongea plus loin, jusqu’aux replis intimes de ma chair moite et brûlante, avant de revenir me caresser.

Je posai ma main sur sa tête. Il avait les cheveux doux, et suffisamment longs pour que je puisse les tirer légèrement. Le plaisir me fit tirer trop fort et il jura contre mon sein.

Je desserrai les doigts mais laissai ma main là où elle était. Il passa à l’autre mamelon et lui offrit le même traitement. Chaque succion provoquait un nouveau spasme en moi, je sentais mon clitoris gonfler sous ses caresses, encore et encore. Et je m’abandonnai au plaisir, je me laissai submerger par l’oubli de l’extase.

Sa langue balayait ma peau, me goûtant, il murmurait contre moi, des mots que je ne pouvais comprendre mais je n’en avais nul besoin. Son sexe se pressait, chaud, raide, contre ma cuisse, et à chaque coup de reins, je me rappelais un peu plus vivement ce que j’avais ressenti lorsqu’il était en moi. Je le voulais. Je le désirais, et je ne pus retenir un gémissement.

– Ta voix, Elle, murmura-t–il, ta voix m’excite. Elle est si sexy…

Je baissai les yeux vers lui, sans savoir si j’étais encore capable de former une phrase cohérente.

– Chut.

Il sourit, sa main me fouillant, encore et encore, me faisant trembler.

– C’est vrai.

Les compliments m’embarrassent. Je secouai un peu la tête, mes cheveux se répandant autour de moi sur le drap, et il me regarda encore avec cette même expression étrange d’interrogation et d’acceptation, celle d’un homme recevant un cadeau sans savoir ce qu’il a fait pour le mériter, mais l’acceptant sans hésitation.

– Elle, dit-il. Je vais regarder ton visage cette fois-ci, et je vais être en toi. Est-ce que tu en as envie ?

Je hochai la tête tout en glissant mes doigts dans ses cheveux.

– Oui.

Il me laissa un instant pour ouvrir le tiroir de la table de nuit, et je lui fus reconnaissante de n’avoir pas eu à le lui demander. Je voulus prendre le préservatif, mais il secoua la tête.

– Il vaut mieux que ce soit moi qui le fasse.

Il dut lire une question dans mes yeux, car il sourit.

– Je ne veux pas avoir fini avant qu’on ait com-mencé.

Son honnêteté me donna envie d’être honnête avec lui. De lui donner quelque chose de réel. Mais je lui avais déjà donné beaucoup par des révélations d’apparence anodines, même s’il ne pouvait pas savoir que c’était un privilège que personne, ou presque, n’avait eu avant lui.

Je me hissai sur un coude et le regardai, ravie de cette occasion de le contempler. Son sexe, comme tout en lui, frôlait la perfection, et ce spectacle m’excita encore un peu plus. Il enfila le préservatif, lissant le latex jusqu’à la base, puis il se pencha pour me regarder dans les yeux.

Alors, il vint se placer sur moi, et je vis qu’il prenait bien garde de ne pas m’écraser. Son sexe me titilla, et je me poussai contre lui pour mieux l’accueillir. Il en frotta le bout à l’orée de mon sexe, puis glissa une main entre nous pour se guider en moi.

Je gémis quand il me pénétra, et il gémit de même. Quand il fut en moi, complètement, m’emplissant de son sexe dur, il s’arrêta. J’avais posé une main sur son biceps et je sentis qu’il tremblait. Il posa son front contre le mien, les yeux clos un instant avant de les rouvrir. Puis, sans jamais me lâcher du regard, il se mit à se mouvoir.

Il avait dit qu’il voulait me baiser, mais ce seul mot pouvait signifier tant de choses… Dan bougeait en moi avec une lenteur délibérée, chacune de ses poussées était très douce. Frémissante, je l’encerclai de mes bras pour ramener sa bouche contre mon cou, et il m’y embrassa. J’inclinai la tête pour lui offrir plus, et il pressa les dents à l’endroit qu’il avait mordu, mais il ne me mordit pas cette fois-ci. De sa langue, il en apaisa la brûlure.

Il passa les mains sous mes fesses pour me hausser contre lui. Chaque fois qu’il se poussait en moi, il frottait contre mon clitoris, et cette pression intermittente me rendait folle. M’excitait toujours plus. Peau contre peau, nos corps se reconnaissaient, nos sexes s’emboîtaient comme s’ils avaient été prévus l’un pour l’autre. Un assemblage parfait. Il bougeait. Je bougeais. Il donnait. Je prenais.

J’enroulai les jambes autour de ses cuisses, le pressant plus contre moi, et il murmura mon prénom. Je répondis par le sien. Nous étions liés, nous ne formions plus qu’un. Ou presque. Même dans l’oubli du plaisir, je ne pouvais pas m’oublier tout à fait. Oublier qui j’étais. Avec qui j’étais. Quelle bouche m’embrassait, quelles mains me caressaient, quel pénis m’emplissait, tout cela avait de l’importance pour moi.

Et je pris soudain conscience à quel point, à cet instant, il était important pour moi, essentiel, que ce soit cet homme, et aucun autre. Aussitôt, je me raidis, et mon cœur, qui tambourinait déjà dans ma poitrine, manqua un battement.

Un orgasme de femme est une chose si fragile, dépendant autant de son esprit que de son clitoris… Alors que mon orgasme avait enflé en moi, prêt à se déchaîner, je le perdis, bouleversée par la découverte que je venais de faire. Une découverte brutale. Sans que je m’en rende compte, j’avais laissé Dan m’atteindre. Je lui avais ouvert la porte.

Il ne pouvait pas savoir, bien entendu, que parce que je lui avais donné mon vrai nom et la manière dont j’aimais mon thé, le sexe allait devenir pour moi si compliqué. Je l’avais laissé me baiser dans les toilettes d’un restaurant, après tout. Il ne pouvait savoir que le sexe était une chose que je faisais et l’intimité une autre que je ne faisais pas. Dan ne pouvait pas savoir tout cela, mais il me regarda néanmoins dans les yeux comme s’il le savait.

– Tout va bien, me dit-il, aussi assuré que lorsqu’il avait passé commande au restaurant. Elle. Tout va bien.

Il me fit rouler si délicatement que nous ne fûmes pas séparés et il se retrouva sous moi. Comme je posai une main sur son torse, il glissa la sienne entre nos deux corps et commença à me caresser.

– Bouge, chuchota-t–il. Bouge comme tu en as envie.

Et malgré ce que je venais de découvrir, malgré la peur qui m’avait envahie à l’idée que je venais de le laisser franchir mes défenses, je fis ce qu’il me demandait. Je bougeai. Je me balançai sur lui, trouvant une allure qui me satisfaisait et me ramenait au bord de la jouissance, comme un instant plus tôt.

Il m’aida, se déplaçant quand je me déplaçais et ralentissant ses coups de reins quand je changeais d’angle. Il bougeait selon mes indications, et même lorsque son souffle se fit erratique, il continua à se pousser doucement.

Je laissai retomber ma tête en arrière afin de sentir mes cheveux me caresser les fesses. Je voulais me perdre une nouvelle fois, renoncer devant le même néant si doux, mais même si mon corps s’emplissait de plaisir, je ne pus le trouver.

– Jouis pour moi, murmura-t–il.

Son pouce me caressait alors qu’il m’aidait à me balancer contre lui.

– Je veux te regarder.

Je frémis et baissai les yeux sur lui. Il me regardait avec un tel éclat au fond des yeux, un tel désir, que je ne pus résister plus longtemps. Je lui donnai ce qu’il voulait.

Tout se resserra, se recroquevilla en moi, jusqu’à ce que je lâche prise. Je criai. Mes doigts se plantèrent dans sa peau. Son pouce s’immobilisa et resta inerte, la pression suffisante pour me faire venir. Il se poussa plus vite, plus fort, les deux mains me maintenant les hanches. Il grogna quand il jouit, si vite après moi que ce fut presque simultané.

Nous restâmes un moment allongés en silence, sans nous toucher. La sueur refroidit sur mon corps, mais c’était bon. Je me sentais bien.

Au moins un petit moment, avant de commencer à calculer combien de temps j’allais devoir attendre avant de pouvoir me lever et partir. J’écoutai son souffle se réguler. Peut-être allait-il s’endormir, et je pourrais m’éclipser.

Il laissa échapper un petit ronflement, tout à fait adorable, et je me levai et partis pieds nus vers la salle de bains attenante à la chambre. Je me lavai et m’essuyai avec une serviette-éponge bleue, épaisse et duveteuse, assortie à la peinture et au rideau de douche. Je reniflai son eau de toilette, admirai la surprenante propreté du sol et du comptoir. Un canard en plastique était posé sur le rebord de sa baignoire, et je le contemplai avec une sorte d’émerveillement. La touche de fantaisie.

Toujours nue, je sortis de la salle de bains et le trouvai les yeux ouverts.

– Tu es la première femme avec qui j’ai été que j’ai vue pratiquement compter les secondes avant de pouvoir s’en aller.

– Vraiment ? demandai-je depuis le seuil. J’ai été avec plein d’hommes qui faisaient ça.

J’allai dans le living-room récupérer mes vêtements et les remis. J’avais enfilé ma culotte et agrafais mon soutien-gorge quand il arriva.

– Pourquoi refuses-tu les relations suivies ? me demanda-t–il depuis le seuil.

Il avait enfilé un boxer imprimé d’oursons gélifiés, et un souvenir précis me revint de notre rencontre au Sweet Heaven.

– Cela complique les choses.

Je boutonnai mon chemisier, enfilai ma jupe et en lissai les plis du plat de la main.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Une relation suivie, dis-je, implique un degré d’intimité affective entre deux personnes.

Il croisa les bras sur sa poitrine.

– Et ?

Je soupirai.

– Je n’ai pas de temps pour cela.

Il émit un grognement aussi sourd qu’incrédule.

– Tu veux dire que tu ne veux pas avoir du temps pour cela.

– Tu joues sur les mots.

Il me regarda chercher mon sac des yeux, mais ne fit aucun effort pour m’aider à le trouver.

– Tu as dit que tu sortais avec des hommes, parfois.

Je lui lançai un sourire.

– Parfois. Pas très longtemps. Et un rendez-vous amoureux n’est pas une relation suivie. Une relation suivie implique plus qu’un seul rendez-vous amoureux.

– Ah, fit-il, l’air perplexe. Ce qui mène à l’intimité effective.

– Affective, corrigeai-je avant de lever les yeux vers lui et de comprendre qu’il me taquinait. Enfin, oui, ça, aussi.

– Ça fait combien de temps que tu n’es pas sortie avec un homme ?

– Sans compter ce soir ?

Il leva les mains en signe de protestation.

– Hé, ce n’était pas un rendez-vous amoureux.

– Exact.

Je n’eus pas à me creuser la tête bien longtemps.

– Quatre ans, huit mois, trois jours.

Je retrouvai mon sac durant l’instant de silence que ma réponse avait créé. J’y farfouillai pour trouver de quoi régler le taxi, et quand je relevai les yeux, Dan me fixait.

– Combien de temps depuis que tu n’as pas eu de relation sexuelle ?

– Trois ans. A peu de choses près.

– Tu comptes depuis ce soir ou depuis la fois dans les toilettes ?

– Je compte depuis la fois sur la piste de danse.

Je fermai mon sac et passai la bandoulière sur mon épaule.

– Parce que… ça aussi, c’était du sexe, ajoutai-je.

Il me regarda me préparer à partir. Je ne parvenais pas à savoir s’il était choqué, furieux ou admiratif. Pour finir, il se passa une main dans les cheveux, puis sur sa bouche.

– Bonne nuit, Dan.

Ses mots me frappèrent alors que j’avais la main sur la poignée de porte.

– Tu as envie de me revoir. Je sais que tu en as envie.

Je me retournai vers lui.

– Plus d’une fois, c’est ça que tu veux dire ?

– Tu m’as déjà vu plus d’une fois, me fit-il remarquer.

– Donc, en ce cas, je devrais dire non.

Pourtant, je n’avais pas envie de dire non. Le sexe avec lui avait été fantastique. Plus que ça, sa compagnie avait été confortable. Dangereusement confortable.

– Je ne veux pas d’une relation suivie.

– Je prendrai un autre rendez-vous.

– Pourquoi ? m’enquis-je carrément. Tu m’as vue jouir alors que tu étais en moi. Que reste-t–il ?

Je crois que je l’ai choqué en disant cela, mais c’était ce que je voulais, de toute façon. Je voulais le chasser très loin de moi.

Il se redressa et jeta un coup d’œil vers la chambre avant d’avancer vers moi. Il était assez grand pour que nous ne soyons pas nez à nez, mais pas si grand que je doive renverser la tête en arrière pour le regarder dans les yeux. Son visage s’était durci, et même si je n’avais pas envie de l’admettre, un soudain sens du danger, la pensée que je l’avais peut-être poussé un tout petit peu trop loin, me fit frissonner.

– Tu souris, dit-il.

Lui ne souriait pas.

– Tu aimes te moquer du monde, Elle, c’est ça ?

Certains hommes aiment user de leur taille ou de leurs poings pour intimider les femmes. Dan était manifestement furieux, mais il ne me toucha pas. Je ne bougeai, ni ne reculai. Il posa une main sur le chambranle de la porte près de ma tête.

– Je ne t’ai pas assez fait prendre ton pied ?

– Ce n’est pas cela. C’était très bien.

Il ne parut pas enchanté par le compliment.

– Pas assez bien pour un autre round ?

– Tu ne m’as pas demandé si je voulais encore baiser avec toi, fis-je observer d’un ton égal. Tu m’as demandé si je voulais te revoir.

– Difficile de faire l’un sans l’autre, Elle.

Il était vif. Futé, sans en être arrogant. J’aimais bien cela. Je l’aimais bien.

– Si tu veux baiser…, commençai-je.

– C’est ça que tu veux ? m’interrompit-il, la voix plus basse. Juste un petit coup vite fait ?

– Non, répliquai-je. Parfois, j’aime que ce soit lent.

Il posa son autre main sur ma hanche, m’attirant progressivement à lui malgré mes réticences.

– Ça, je peux te le donner.

Il était dur de nouveau. Je le sentis contre mon ventre. Je passai les bras autour de son cou et le laissai me plaquer contre son corps.

– Vraiment ?

Il hocha la tête, solennel, les mains refermées sur mes fesses pour me presser contre son sexe bandé.

– Je te l’ai dit. Tout ce que tu voudras.

– Cela ne marchera pas, tu sais. Cela ne marche jamais. Les gens finissent par s’attacher…

Il rit.

– Je ne m’attacherai pas.

Je souris. Sa peau nue était douce sous mes mains.

– C’est ce que tout le monde dit. Ce que tout le monde veut croire. Mais ça ne marche jamais comme ça.

– Et c’est pour cela que tu refuses les relations suivies.

– Oui.

Il me balança contre lui. Lentement.

– Parce que les hommes s’attachent à toi.

– Certains l’ont fait, oui.

– Et pas toi ?

Je caressai doucement ses épaules.

– Je l’ai fait. Une fois.

Il pencha la tête pour faire courir sa bouche sur mon cou.

– Mais à part cela, tu as brisé le cœur d’une foule d’imbéciles qui s’étaient attachés à toi.

– Je n’aime pas penser cela, non. J’ai tout fait pour l’éviter.

– Pourquoi ? Cela ne t’excite pas, la pensée de tous ces cœurs brisés dans ton sillage ?

– Non.

– Parce que… tu te sentiras coupable ?

– Oui…

Le mot se mua en halètement quand sa langue caressa ma peau.

– Et c’est pour cela que tu n’as pas de relation suivie.

– Ne l’avons-nous pas déjà dit ?

Je le repoussai un peu afin de voir son visage.

– Ne t’inquiète pas, Elle, murmura-t–il, m’attirant une fois encore contre lui. Je ne m’attacherai pas trop.

Comment expliquer exactement ce que j’éprouvais alors ? Même maintenant, quand je regarde en arrière, je peux me souvenir de chaque détail de cet instant. La sensation de ses mains sur moi. Son odeur, mélange d’eau de toilette et de sexe. La manière dont il souriait et la façon dont une ombre de barbe apparaissait sur ses joues. Je garde une image précise de Dan à cet instant.

Le moment où il me persuada de rester.

Chapitre 5

J’eus tout le temps de regretter ma décision le lendemain, quand je descendis du taxi devant chez moi vêtue de la même tenue que la veille au soir. Je m’étais douchée, mais mes vêtements froissés ne laissaient aucun doute sur la manière dont j’avais occupé ma nuit.

– Bonjour, Miss Kavanagh.

Gavin attendait, assis sur les marches de son perron.

– Je me suis dit que vous auriez peut-être besoin d’un coup de main pour peindre votre salle à manger aujourd’hui.

Ce dont j’avais vraiment envie, et besoin, c’était de tomber tête la première sur mon oreiller et reprendre ma nuit. Je lui lançai un sourire contraint en insérant ma clé dans la serrure, mais il se leva et vint me rejoindre.

– Il est tôt, lui dis-je. Il n’y a rien d’autre que tu aimerais faire aujourd’hui ? La journée s’annonce splendide.

– Non.

Il me regarda m’échiner contre mon verrou, qui grippe parfois en période d’humidité.

– V’voulez que je vous aide ?

– Non, c’est bon.

Ce n’était pas bon du tout, mais j’étais fatiguée et il m’énervait à lorgner ce fichu verrou par-dessus mon épaule.

– Gavin !

Nous tournâmes la tête de concert. Mme Ossley sortait sur leur porche, mains sur les hanches, une grimace mécontente déformant son visage qui aurait pu, sinon, être joli. Elle pila net quand elle me vit avec son fils. Son regard me balaya de haut en bas. Je ne lui devais aucune explication pour ma tenue, mais cela ne m’empêcha pas d’avoir presque envie de lui en donner une pour me justifier. Sa grimace fit place à un sourire hypocrite.

– Gavin, reprit-elle d’une voix doucereuse, laisse Miss Kavanagh tranquille. Il faut que tu te prépares pour y aller.

Gavin recula d’un pas, mais ne fit pas mine de rentrer chez lui.

– J’veux pas y aller.

Le sourire ne s’effaça pas.

– Je me fous de ce que tu veux ou de ce que tu ne veux pas. Ça fait une semaine que Dennis en parle.

Il ne fit pas un pas vers elle, au contraire, son corps parut se ratatiner sur lui-même.

– Je déteste la guerre de Sécession, je ne veux pas aller au musée de la guerre de Sécession. Ça me gave.

Il me regarda.

– Et puis, j’ai promis à Miss Kavanagh de l’aider à peindre sa salle à manger.

– Miss Kavanagh, rétorqua sa mère entre ses dents, est parfaitement capable de peindre sa propre salle à manger toute seule.

– Oui, Gavin, répondis-je placidement en plantant mon regard dans celui de Mme Ossley. C’est exact. Tu devrais faire ce que te dit ta mère. Si tu veux, tu pourras m’aider après mon retour du travail cette semaine.

Il grommela, mais dévala d’un bond mes deux marches et s’engouffra chez lui sans un mot, en bousculant sa mère. Elle ne le regarda pas entrer à l’intérieur.

Nous nous fixâmes par-dessus la frontière invisible qui séparait nos deux porches. Elle ne paraissait guère plus vieille que moi, en dépit de son fils de quinze ans. Elle souriait toujours et, pour finir, je cédai et me plaquai un sourire de commande sur les lèvres.

– Bonne visite, lui dis-je alors que mon verrou cessait enfin son caprice et que ma porte s’ouvrait.

– Elle le sera. C’est Dennis, mon fiancé, qui nous y emmène.

A cet instant, rien ne m’intéressait moins que son fiancé, mais je hochai la tête en mettant un pied chez moi.

– Gavin passe beaucoup de temps avec vous, dit-elle alors.

Je stoppai net et pivotai pour la regarder.

– Il aime bien m’emprunter des livres. Et il m’a été d’une grande aide pour mes travaux de rénovation.

Elle jeta un coup d’œil vers chez elle avant de me regarder de nouveau.

– Il faut que je fasse de longues heures au travail. Je ne peux pas toujours être là pour lui.

Je ne sus si elle s’expliquait afin de me déculpabiliser ou si c’était un avertissement.

– Il est toujours le bienvenu chez moi, madame Ossley. J’apprécie son aide.

Elle me détailla de bas en haut encore une fois.

– J’en suis certaine.

Je m’attendais à ce qu’elle poursuive sa phrase, mais comme elle gardait le silence, je répétai mes souhaits d’une bonne journée et rentrai chez moi. Je refermai la porte et me laissai aller contre elle un instant. Nous n’avions jamais échangé plus qu’un signe de main auparavant, même si nous étions voisines depuis cinq ans. Comme première conversation, il y avait mieux. Mais ça aurait aussi pu être pire.

Cela ne me tracassa pas trop longtemps. Mon lit m’appelait, et je le rejoignis afin de prendre quelques heures de repos avant de m’occuper le restant de la journée.

***

Pas moyen d’éviter Marcy, lundi. Il lui suffit d’un seul regard sur moi pour se mettre à gesticuler en poussant de petits cris, comme une midinette.

– Ooooh, ma fille ! Tu l’as fait !

Je gardai les yeux sur mon reflet alors que j’appliquais soigneusement du gloss sur mes lèvres et me poudrais le nez.

– J’ai fait quoi ?

Elle rafraîchissait également son maquillage, même si elle avait apporté une véritable malle de produits dans les toilettes. Elle possédait toutes les nuances d’ombre à paupières connues de l’homme et certaines dont j’étais persuadée qu’elles venaient d’une autre planète, toutes assorties de leur rouge à lèvres, crayons, blush, fond de teint et poudre. Elle avait disposé tant de tubes de rouge à lèvres sur le comptoir qu’il était aussi hérissé qu’un massif de corail. Elle en agita un dans ma direction.

– Tu es allée à la pêche au mec.

Ses mots me prirent au dépourvu, aussi fis-je une traînée sur ma joue au lieu d’étaler soigneusement mon gloss.

– Je te demande pardon ?

Elle haussa un sourcil épilé à la perfection.

– Un homme, chérie. Ne le nie pas. Tu rayonnes d’ERB.

– ERB ? répétai-je en riant. Qu’est-ce que c’est ?

– L’Eclat de la Récemment Baisée, chérie, m’expliqua-t–elle en baissant la voix. Allez, accouche !

– Je n’ai rien à accoucher, marmonnai-je en rangeant mon poudrier compact et mon gloss dans la petite trousse d’urgence qui était toujours dans mon sac.

– Allez… Je t’ai bien parlé de Wayne.

Exact. L’amitié féminine implique l’échange. Et, en vérité, j’avais envie de parler de Dan à quelqu’un. C’était triste à dire, mais Marcy était ma seule amie.

– O.K. Il s’appelle Daniel Stewart. Il est juriste. Je l’ai rencontré au Blue Swan.

– Je le savais !

Elle ne parut pas s’offusquer que je lui aie menti auparavant.

Marcy possédait plus de brosses que Picasso, de toutes formes et toutes tailles, et les conservait dans un étui de cuir roulé. Elle en sortit une et en usa pour tamponner son rouge à lèvres. Je la regardai, fascinée, rentrer les lèvres.

– Donc, il a un bon boulot. La belle affaire. Mais est-ce qu’il est bien monté ?

Je toussai et m’empourprai. J’ignore pourquoi – j’avais entendu pire, j’avais dit bien pire.

– Ça va.

– Allez, dit-elle, en épongeant ses lèvres avec un mouchoir en papier, donne-moi des détails ! Circoncis ? Pas circoncis ? Petit ? Gros ? Vigoureux ?

– Seigneur, Marcy. Qui regarde d’aussi près ?

– Qui ne le fait pas ? fit-elle en rangeant tout son attirail dans sa mallette de maquillage.

– Il a un très beau sexe, lui dis-je. Plaisant à regarder et pleinement fonctionnel.

Elle roula des yeux.

– C’est dégueulasse, Elle, de ne rien vouloir me dire !

Je tirai la porte des toilettes et me dirigeai vers mon bureau, mais elle me suivit. Elle ne s’immobilisa pas sur le seuil non plus, mais entra carrément comme si elle était dans le sien.

– Prends donc un siège, offris-je, narquoise. Puis-je te proposer quelque chose à boire ?

– Donne-moi un de tes sodas de régime, répondit-elle. Je sais que tu les planques dans ce miniréfrigérateur.

Je lui en donnai un et m’installai derrière mon bureau.

– Tu n’as pas de travail à faire ?

– Si.

Elle fit sauter l’opercule et but une gorgée sans paraître se soucier d’abîmer le rouge à lèvres qu’elle venait de prendre tant de peine à appliquer.

– Ne devrais-tu pas aller le faire, en ce cas ? Plutôt que me soumettre à un interrogatoire concernant ma vie sexuelle ?

– Quel interrogatoire ? s’écria-t–elle. Je demande, c’est tout.

Je ne pus m’empêcher de rire.

– Marcy, on a couché ensemble. Il n’y a pas de quoi en faire une montagne.

Elle se rembrunit.

– Chérie, c’est ça qui est triste. On devrait toujours en faire une montagne, sinon pourquoi s’embêter ?

Ce n’était pas faux. Cette réflexion, je me l’étais d’ailleurs faite quand je m’étais juré de renoncer au sexe.

– Ça valait la peine et l’embêtement, ça te va comme ça ?

– Donc, c’est un bon coup.

– C’est un bon coup ! l’approuvai-je en agitant un stylo dans sa direction. Espèce de sale fouineuse !

Elle mit une main sur sa poitrine en prenant l’air blessé.

– O.K., fis-je en soupirant, résignée. Il m’a emmenée au cinéma, et puis nous sommes allés chez lui ensuite.

Je ne mentionnai ni la piste de danse, ni les toilettes de La Belle Fleur. Toutefois, Marcy gloussa quand même en se penchant en avant sur son siège.

– Est-ce qu’il t’a sauté dessus tout de suite, ou est-ce qu’il a fait semblant de vouloir te montrer sa collection de boîtes de soda ?

– Je pense que nous savions tous les deux pourquoi j’y allais. Et il ne collectionne pas les boîtes de soda, ça au moins je le sais.

– Ouf, dit-elle. Parce que ça, y a pas pire comme tue-l’amour.

Je ris encore, et secouai la tête.

– Je saurai m’en souvenir.

Elle but un peu de soda, puis posa la canette sur l’angle de mon bureau.

– Elle, si ça ne t’ennuie pas que je te dise ça…

– Te tairais-tu si c’était le cas ?

– Evidemment que non !

– Alors, vas-y…

– Je pense que c’est bien que tu sortes.

Ses paroles me touchèrent, et je lui souris.

– Merci, Marcy.

Elle hocha la tête, puis me décocha un clin d’œil.

– Alors comme ça, tu vas le revoir.

Mon sourire se ternit quelque peu avant que je ne réponde.

– Oui.

– Bon sang, quel enthousiasme. Qu’est-ce qu’il y a, il fait du bruit en mangeant ? Il ronfle atrocement ?

Je haussai les épaules, étudiant du regard les piles de dossiers entassées sur ma table de travail.

– Non. Il a de très plaisantes manières.

– De très plaisantes manières ! Un sexe plaisant à regarder ! Tu régresses, ma fille. Tu vas me faire le plaisir de me dire que c’était un super bon coup et que c’était super d’être avec lui !

Comment résister ? Je savais bien qu’il n’y avait pas moyen, avec Marcy. Et je cédai, moins parce qu’on ne pouvait pas lui résister que parce que je n’aurais jamais reconnu mes pensées à voix haute si elle ne m’y avait pas poussée.

– Je l’aime bien.

– Mais alors, où est le problème ? m’interrogea-t–elle, l’air préoccupée. C’est génial, non ?

Je haussai de nouveau les épaules. J’avais mes raisons pour ne pas vouloir l’apprécier. Pour éviter les relations. C’étaient peut-être des raisons lamentables, mais c’étaient les miennes.

– Et puis, ajouta-t–elle, tu n’as pas besoin de l’épouser.

– Dieu m’en garde ! répondis-je, choquée par cette idée.

Elle leva une main.

– Hé, je disais juste ça comme ça ! Mais qu’est-ce qui ne va pas dans le fait de sortir, de passer un bon moment et de s’envoyer en l’air ?

– Rien du tout. C’est juste que, éludai-je, ce n’est pas mon truc.

– Tu devrais peut-être revoir ce qui est ton « truc », me conseilla-t–elle en se levant. Parce que si tu veux mon avis, chérie, je ne crois pas qu’il te réussisse tant que ça.

– Merci pour le conseil, répondis-je.

– Le sarcasme, énonça-t–elle avec dédain, est la défense du coupable !

Puis elle disparut de mon bureau dans un nuage de parfum, laissant une canette de soda tacher ma table de travail.

***

Dans le bus qui me ramenait chez moi, j’eus tout loisir de réfléchir à ce qu’elle avait dit, et à ce que Dan m’avait promis. Pas d’attachement. L’idée était attirante tout en étant ridicule. Les gens ne peuvent pas se contenter de s’envoyer en l’air. C’est impossible : l’un ou l’autre finit par s’attacher, et quelqu’un en sort blessé. Nous n’avons pas été prévus pour séparer le sexe de l’amour, le sexe et l’amour s’alimentent l’un l’autre. On peut dire ce qu’on veut, prétendre que l’amour est une construction sociale, mais la vérité est là : plus souvent deux êtres ont une relation sexuelle, plus il y a de chances pour que l’un d’entre eux tombe amoureux.

Combien de temps cela prendrait-il ? me demandai-je tout en comptant les réverbères à travers la vitre du bus, ainsi que je le faisais toujours. Leur nombre ne changeait jamais. Je définissais ma vie par des nombres. Combien de fois accueillerais-je Dan en moi avant que l’un d’entre nous ne soit frappé par ce premier accès d’émotion ?

Et serais-je capable de tout arrêter si c’était moi ?

Non pas que je n’aie jamais eu de petit ami ou que je ne sois jamais tombée amoureuse. Cela m’était arrivé, une fois, il y avait très longtemps. J’étais tombée follement, passionnément, irrévocablement amoureuse du garçon dont je pensais qu’il pouvait être mon chevalier à l’armure étincelante. Armure dont j’avais appris à mes dépens qu’elle ternissait vite, terriblement vite.

Quand j’arrivai chez moi, j’avais pris la résolution de ne pas revoir Dan. Il n’y avait rien à y gagner. C’était inutile, une satisfaction physique ne pouvait mener à rien d’autre qu’à une insatisfaction de l’esprit. Je le savais sans l’ombre d’un doute. Je ne lui téléphonerais pas, je ne le reverrais pas, je ne… je ne… je ne.

Quand j’arrivai chez moi, ma mère avait appelé trois fois et laissé des messages si longs qu’ils avaient saturé mon répondeur. Et moi, incapable de la détester, me retrouvai incapable même de l’ignorer. J’écoutai sa tirade, et puis je soulevai le combiné et composai son numéro.

– Qui m’appelle ? s’enquit-elle d’une voix grincheuse.

La voix d’une petite vieille. Je dus me forcer pour me souvenir qu’elle n’était que dans la petite soixantaine, et loin d’être invalide.

– Ella ?

– Elle, maman. S’il te plaît.

– Nous t’avons toujours appelée Ella.

Puis elle se lança dans ses élucubrations et je ne pris pas la peine de la corriger encore une fois.

– Est-ce que tu m’écoutes ?

Comme si j’avais le choix.

– Oui.

Elle lâcha un petit grognement.

– Quand vas-tu venir nous rendre visite ?

– J’ai beaucoup de travail au bureau. Tu le sais. Je te l’ai dit.

J’écoutai d’une oreille distraite en faisant couler de l’eau dans ma bouilloire et en sortant du congélateur un plat prêt à enfourner. Puis je mis le couvert pour une personne, sur une table assez grande pour quatre mais qui n’avait jamais reçu personne. Je ne recevais pas pour dîner.

– Je veux que tu m’emmènes au cimetière, Ella. Papa ne peut pas le faire, il n’est pas capable de conduire jusque-là.

La fourchette heurta bruyamment l’assiette.

– Maman, je te l’ai déjà dit auparavant. Non.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, il y eut un long silence sur la ligne pendant lequel je n’entendis rien d’autre que sa respiration.

– Elspeth Kavanagh, finit-elle par dire. Le moins que tu puisses faire est de déposer une rose sur sa tombe une fois de temps en temps. C’était ton frère. N’as-tu pas honte de toi, Ella ? C’était ton frère, et il t’aimait.

La bouilloire se mit à siffler, et les mains tremblantes, j’éteignis le gaz et versai l’eau dans ma chope. Elle déborda, m’ébouillantant la main, et je poussai un cri de douleur.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Je viens de m’ébouillanter la main.

Et elle redémarra aussitôt, sur la meilleure manière de soigner une brûlure, et comment je devrais avoir quelqu’un avec moi pour s’assurer que je me soignais correctement, quelqu’un pour prendre soin de moi, parce qu’il était manifeste que je ne pouvais m’occuper de moi-même. Je mis un terme à la communication aussi vite que je le pus. Puis je contemplai le thé, la nourriture, l’assiette solitaire.

Alors seulement, maintenant qu’elle ne pouvait plus m’entendre, je répondis à ma mère.

– Je sais qui il était, dis-je tout fort dans la pièce vide.

***

Dan vint ouvrir la porte, les cheveux ébouriffés ; ses yeux pleins de sommeil s’écarquillèrent à ma vue. Il faut dire qu’il y avait de quoi. Avec l’imperméable de vinyle noir et les talons aiguilles, le rouge à lèvres écarlate et le mascara noir, je savais à quoi je ressemblais : l’incarnation d’un fantasme d’adolescents.

Je refermai la porte derrière moi.

– Salut.

Il sourit.

– Pour une surprise…

Rien n’est plus enivrant que de voir un homme bander rien qu’en vous regardant. Il portait un pantalon de pyjama taille basse dont le fin tissu de flanelle se tendit quand j’ouvris l’imperméable, dévoilant le peu que je portais en dessous.

– Ça te plaît ?

Il cilla, son regard me détaillant de la tête aux pieds, s’arrêtant sur mes cuisses, mes hanches, mes seins, mes lèvres, et, enfin, mes yeux. Il me regarda fixement. L’espace d’un instant, j’eus peur qu’il me déçoive. Qu’il me propose de m’asseoir, qu’il m’offre un verre. Mais seulement un instant, car il me donna exactement ce que je voulais.

– Enlève ça.

Je laissai tomber l’imperméable sur le sol. Je portais des bas noirs et des sous-vêtements de dentelle assortis. Des accessoires exhumés du fond de mon placard et que je n’avais plus portés depuis des siècles. Des vêtements suggestifs, pour me sentir sexy. Ça marchait. Le voir me regarder suffit à m’exciter.

– Mets-toi à genoux.

J’obéis, et il posa une main sur ma tête, plongeant gentiment les doigts dans mes cheveux. D’un léger coup de reins, il rapprocha son sexe de mon visage, et je levai les mains vers lui. Je le touchai à travers la flanelle de son pantalon, le caressai, et son soupir de plaisir instantané provoqua une onde de désir entre mes jambes.

– Prends-moi dans ta bouche.

Dan me rendait les choses faciles, il m’évitait d’avoir à décider. J’allais faire ce qu’il voulait. Ce que je voulais aussi. Car j’en mourais d’envie, et j’allais le récompenser pour ça. Il m’avait délivrée de la responsabilité, et je frissonnai d’une joie délicieuse et illicite. Il y a tant de liberté dans le fait de ne pas avoir à choisir…

Je glissai les doigts sous la ceinture de son pyjama et le fis descendre sur ses hanches, puis ses cuisses. Lentement, très lentement je repoussai le pantalon jusqu’à ses chevilles, laissant mes doigts caresser cette petite plage si sensible derrière les genoux. J’étudiai sa peau, ses poils, plus sombres que ses cheveux, son sexe dressé pour moi.

Il y a des femmes qui pensent que s’agenouiller devant un homme est dégradant. Que prendre un pénis dans leur bouche est sale, dégoûtant, une corvée qu’il faut bien endurer, un acte qu’il faut supporter au lieu de l’apprécier. Dans certains cas, il m’arrive de les comprendre, mais je les plains quand même. Elles ne comprennent pas l’étendue du pouvoir que pourrait leur donner cette place aux pieds d’un homme. Tout ce qu’elles pourraient gagner en lui donnant du plaisir. Je levai les yeux avec l’intention de dire quelque chose, mais l’expression de son visage m’en empêcha.

Il me caressa les cheveux.

– Tu es très belle. Tu le sais ?

Belle ? Je n’aime pas l’adjectif beau qu’on emploie aussi bien pour qualifier un vase, des chevaux, qu’un paysage ou un être humain. C’est un mot tellement passe-partout qu’il ne signifie rien et permet le mensonge ou les compliments de pure forme.

Je secouai vaguement la tête.

– Chut.

Ses doigts glissèrent le long de ma tête, sur mes joues.

– Tu veux que je dise quelque chose de différent ?

– Je veux, dis-je en pressant ma joue contre sa cuisse, que tu me demandes de te sucer.

Sa main frémit contre ma peau, et il poussa un petit grognement à mes paroles.

– Elle…

Je souris. J’embrassai sa cuisse et agaçai ses poils de mes lèvres. J’effleurai de même ses testicules, ce qui me valut un autre soupir très doux.

– Dis-le, Dan.

– Suce-moi.

Je le pris dans ma bouche, du bout des lèvres pour commencer, puis de plus en plus profond, affermissant ma position en me tenant à ses cuisses. Son grognement me fut une récompense. La façon dont il se poussa dans ma bouche une autre. Ainsi que la manière dont il murmura mon prénom en me caressant les cheveux. Je le pris très loin dans ma bouche jusqu’à frôler son ventre de mes lèvres, puis reculai la tête, ne m’arrêtant qu’à son gland pour l’agacer du bout des lèvres. Puis de nouveau tout entier dans ma bouche, lentement, concentrée sur chaque nouvelle aspérité de son sexe tendu.

Je voulais tout cela. Le goût de son sexe sur ma langue, le bruit rauque de son souffle s’accélérant, le tremblement de ses cuisses sous mes doigts alors qu’il se poussait au fond de ma gorge. Je voulais tout cela parce que c’était aussi un merveilleux moyen de ne penser à rien d’autre. Son sexe, ses cuisses, son ventre, ses halètements, ses coups de reins, le goût salé de la semence à l’arrière de ma langue alors que montait son plaisir.

– Elle, murmura-t–il. Elle, bébé, stop. Je vais jouir.

Je n’arrêtai pas. Je lui arrachai un autre gémissement en usant de ma langue sur le petit coin tendre, là, juste sur le côté inférieur de sa queue. Je refermai une main sur la base de son sexe, la faisant coulisser au rythme de ma bouche afin qu’il ne reste jamais sans sensations. De l’autre main, j’emprisonnai ses bourses et me mis à les caresser du pouce.

Il se poussa si fort en moi que j’aurais suffoqué si je ne l’avais pas tenu si fermement. Je le goûtai et son orgasme palpita contre ma langue. Il poussa un long cri sourd. Je pris tout ce qu’il avait et attendis encore un peu, puis je me séparai de lui sur une dernière et délicate succion.

Je me remis debout. Sur mes talons, je pouvais le regarder directement dans les yeux. Il cilla, sa main trouvant mon bras et le tenant comme pour s’empêcher de trébucher.

– Fantastique, dit-il enfin, les yeux brillants.

Je m’essuyai les lèvres du pouce.

– Pourrais-je avoir un verre d’eau ?

– Bien sûr, dit-il en me désignant la cuisine.

Je traversai le living-room et compris que son regard suivait le balancement de mes hanches. L’eau du robinet était fraîche et apaisa ma soif. Elle me fit également du bien sur les joues et la nuque. Quand je me détournai de l’évier, il était derrière moi.

– Merci pour le verre, dis-je.

– Je t’en prie.

Il avait remonté son pantalon, même s’il était assez bas sur les hanches pour que j’aperçoive le sommet de ses poils.

– Bien.

Mission accomplie. J’avais réussi à effacer assez longtemps la conversation avec ma mère pour pouvoir me la sortir de la tête. Pas pour l’oublier. Ça, c’était quasi impossible. Mais l’éloigner suffisamment pour au moins pouvoir l’ignorer.

– Je vais y aller.

Il m’attrapa le bras alors que j’essayais de passer devant lui.

– Tu pars ?

Je regardai sa main sur mon bras, puis son visage.

– C’est ce que je comptais faire, oui.

– Pourquoi ?

Je souris.

– Parce que j’ai fini.

Dan sourit également, mais un peu plus durement cette fois-ci. Un peu comme la dernière fois que j’avais essayé de m’en aller.

– Et si moi, je n’ai pas fini ?

Je baissai délibérément les yeux vers son pantalon.

– Je pense que si.

Il aplatit une main sur ma hanche.

– Je ne pense pas que tu aies fini.

J’inclinai la tête.

– Je ne suis pas venue pour ça.

– Tu n’as pas joui du tout, dit-il en m’attirant plus près.

– Si je m’en fiche, pourquoi t’en soucierais-tu ?

Pourtant, je le laissai m’attirer plus près de lui. De la main il caressa mes fesses sous la dentelle.

– Elle, tu es venue jusqu’ici juste pour me sucer et t’en aller ?

– Oui.

Il cessa de me caresser les fesses pour me regarder dans les yeux.

– Vraiment ?

Je hochai la tête.

Il prit l’air surpris, et je profitai de l’occasion pour m’écarter de lui et attraper mon imperméable.

– Elle, attends.

Je me retournai, un bras déjà dans la manche.

Il me rejoignit.

– Je ne veux pas que tu partes. Reste avec moi un petit moment.

– Je ne suis pas franchement habillée pour disputer une partie de petits chevaux.

J’enfilai le reste de l’imperméable et en remontai la fermeture Eclair.

– Tu pars vraiment.

– Je pars vraiment, Dan.

– Non.

Je le regardai carrément.

– La plupart des hommes adoreraient qu’une femme à moitié nue débarque chez eux au beau milieu de la nuit pour leur faire une pipe, et s’en aille ensuite sans rien exiger d’eux.

– Je ne suis pas la plupart des hommes.

– Tu…tu n’as pas aimé ?

Je dissimulai l’hésitation dans ma voix par une petite toux et en évitant son regard. J’avais les joues en feu. Une fois sortie de mon rôle de séductrice qui me servait de bouclier, je me sentais idiote.

Il vint se placer derrière moi et posa une main sur mon épaule, m’attirant contre son torse.

– J’ai adoré, me chuchota-t–il dans l’oreille. Mais je ne veux pas que tu partes maintenant.

Son souffle sur mon oreille me fit frissonner. Quand ses lèvres effleurèrent ma peau une seconde plus tard, je me mordis la lèvre. C’était bon quand il me touchait, et ce n’était pas cela que je voulais. Je voulais ses mains sur moi. Je voulais baiser. Sans sentiments. Juste baiser. Ça au moins, je pouvais le faire.

Malgré mon passé, j’aime le faire. Je n’ai jamais eu envie de m’excuser parce que j’aimais baiser. Je n’ai jamais laissé mon passé m’empêcher d’accepter le plaisir que m’apporte mon corps.

– Tu n’as pas envie de partir, n’est-ce pas ?

Ses mains passèrent devant moi. Ses doigts se faufilèrent sur le vinyle lisse et il s’empara de mes seins. A travers le tissu épais, je ne sentais rien d’autre que le poids de ses mains, mais très vite, il fit descendre la fermeture de mon imperméable et l’air frais caressa encore une fois ma peau, déjà couverte de sueur même si je n’avais pas porté le vêtement fermé très longtemps.

Il fit courir les doigts sur ma peau humide et quand il les referma sur mes seins cette fois-ci, mes mamelons s’érigèrent sous la fine dentelle. Je me laissai aller contre lui alors qu’il enfouissait son visage dans mon cou. Il avait le torse large, la peau chaude contre la mienne. Ses mains se déplaçaient sans hâte sur moi. Il glissa deux doigts sur la dentelle de ma culotte, et mes hanches se poussèrent contre lui.

– Tu sens si bon.

Je soupirai et tournai la tête. Il m’embrassa le cou tandis que ses doigts décrivaient des cercles entre mes cuisses. Son autre main se faufila dans mon soutien-gorge et fit rouler mon mamelon. La sensation me fit frissonner, et il dut le percevoir car il planta gentiment les dents dans la courbe de mon cou, me faisant gémir.

– J’adore ce son, chuchota-t–il en posant un baiser sur la marque qu’il venait de laisser. Tu as une voix extraordinairement sexy. Tu donnes l’impression qu’il fait bon sortir de ta bouche.

Je cillai et tournai la tête vers lui.

– Pardon ?

Il sourit.

– Je vérifiais juste que tu écoutais.

Je n’avais pas de réponse à cela. La plupart des compliments me décontenancent. Je connais mes forces. Je présume que les autres font pareil, eux aussi. Toute autre chose est flatteuse ou hypocrite.

Il me regarda, sans cesser de me séduire lentement de la main.

– Tu n’aimes pas cela, non plus ?

Je posai une main sur la sienne pour l’immobiliser, mais alors que j’avais eu l’intention de le dégager de son étreinte, je n’en fis rien.

– Tu n’as pas à faire cela.

– Faire quoi ? s’enquit-il en passant le pouce sur mon sein. Ça ?

– Non. Dire des choses pareilles. Tu n’es pas obligé de dire ça.

Il prit l’air pensif et me fit pivoter vers lui.

– J’en ai envie.

Je secouai vaguement la tête.

– Pourquoi ? Je suis déjà ici. Tu es déjà sur le point d’obtenir ce que tu veux.

Il se rembrunit et me lâcha, puis il croisa les bras sur son torse nu.

– Est-ce pour cette seule raison que je t’aurais dit une chose pareille, selon toi ?

Nous nous dévisageâmes, sourcils froncés. Je me redressai et rajustai ma bretelle de soutien-gorge, qui avait glissé sur mon épaule. Mes joues s’embrasèrent sous son examen, et pas de désir cette fois-ci. Il finit par reporter ses yeux sur les miens.

– Elle, dit-il. Si tu n’aimes pas que je te dise ce genre de choses, alors je trouverai le moyen de m’en abstenir. En revanche, te dire de me sucer, ça va ?

Je souris un peu.

– Oui.

– Tout comme te baiser dans des toilettes, ça allait, mais pas te proposer un rendez-vous amoureux, c’est bien ça ?

– Oui.

Il se passa une main dans les cheveux, les ébouriffant encore plus qu’ils n’étaient, et l’envie me prit de les lisser. Il inspira profondément et me regarda de nouveau.

– Et tu peux venir ici à l’heure qui te chante, vêtue comme une créature tout droit sortie de mes fantasmes d’adolescent, et m’envoyer au septième ciel sans que je puisse te retourner le compliment.

– Oui, dis-je en souriant plus largement, une main plantée sur ma hanche. Quoi que je ne sois pas encore partie.

Il me dévisagea une bonne minute supplémentaire.

– Viens ici.

Je le fis, obéissante, consentante, mon cœur battant de nouveau de façon inégale. Il plaça une main à la base de mon crâne, doigts fermement ancrés dans mes cheveux. Il me fit pencher la tête en arrière et suivit la ligne de ma gorge jusqu’au creux de ma clavicule.

– Tu aimes ça, quand je te dis ce que tu dois faire.

Je murmurai mon assentiment. Ses doigts descendirent plus bas, sur le renflement de mes seins et plus bas encore. Il effleura brièvement mon nombril, puis passa la main entre mes jambes. Mon excitation avait disparu pendant notre conversation, mais elle commença à revenir.

– Pourquoi ?

– Parce que je pense tout le temps, murmurai-je. Et que parfois, c’est agréable de ne plus penser. Parfois c’est agréable de juste… faire.

– Ou qu’on te dise quoi faire.

– Oui.

Ses doigts couraient d’avant en arrière sur ma culotte, entre mes jambes, et remontaient caresser mon clitoris. De l’autre main, il me maintenait immobile tandis qu’il scrutait mes traits avec une telle intensité que j’eus envie de détourner le regard.

– Cela fait vraiment trois ans que tu n’avais pas baisé ?

Interdite, je me dégageai de la main qui tenait mes cheveux et fis un pas en arrière.

– Pourquoi mentirais-je à ce sujet ?

– Pourquoi les gens mentent-ils à propos de tout et n’importe quoi ? me renvoya-t–il sans esquisser un pas pour se rapprocher de moi.

– Oui. Cela fait trois ans.

– Viens ici.

Je fus presque sur le point de ne pas le faire. Mais je le fis quand même. Il m’attrapa un peu plus fort cette fois-ci, et je tressaillis, même s’il ne m’avait fait aucun mal. Il m’attira plus près de son corps et remit sa main entre mes jambes.

– Vas-tu me dire ce que tu aimes, ou vais-je devoir le deviner ? s’enquit-il en me caressant. Aimes-tu être attachée ? Fessée ? Veux-tu des pinces à tétons et de la cire chaude ?

– De la cire chaude ?

Je tentai une nouvelle fois de me dégager mais il m’en empêcha. Sa caresse délicate entre mes cuisses ne se trompait jamais. La chaleur naissait sous ses doigts et se répandait.

Dan sourit, les yeux flamboyants.

– Pas de cire chaude ?

– Je ne… je ne suis pas…

En vérité, j’avais un peu de mal à exprimer exactement mes préférences ou mes rejets. Plus il me caressait, moins les mots parvenaient à se former sur ma langue.

D’une main posée sur son épaule, je conservai mon équilibre alors que sa main se mouvait un peu plus rapidement. Il trouvait les endroits précis, avec juste la bonne dose de pression, alors que jusque-là, jamais un homme n’avait été capable de me faire jouir aussi facilement que je le faisais moi-même.

– Tu aimes que je te dise quoi faire.

– Oui.

Il se pencha pour me butiner le cou. En sentant ses dents sur ma peau, je me poussai un peu plus contre sa main, et je resserrai les doigts sur son épaule.

– Et moi j’aime te le dire, chuchota-t–il.

Il m’emmena dans sa chambre, et me poussa sur son lit. Non pas comme s’il voulait me faire mal, mais un peu rudement. J’étais trop excitée pour m’en offusquer.

– Touche-toi.

Je ne m’étais pas attendue à cela.

– Quoi ?

– Tu m’as entendu.

Il se planta à côté du lit et baissa les yeux sur moi, l’expression implacable.

– Je veux te voir te faire jouir.

– Si j’avais envie de ça, je pourrais rentrer chez moi, dis-je en me redressant sur les coudes.

Il haussa les épaules et me désigna la porte de la main.

– Eh bien, vas-y.

J’hésitai, m’efforçant de me faire une opinion.

– Tu veux… tu veux que je me caresse devant toi.

– Oui.

Je n’avais encore jamais fait cela devant quelqu’un d’autre, cela n’entrait pas dans mon répertoire de fantasmes. Je le fis néanmoins, parce qu’il m’avait dit de le faire. Je fis glisser mes mains sur mes seins et commençai à en caresser les tétons. Ce n’était pas pareil que si lui l’avait fait. Je fis glisser la dentelle, léchai mes doigts et en fis courir l’extrémité humide sur mes mamelons. C’était nettement mieux.

Ses yeux suivaient le moindre de mes gestes. Le devant de son pantalon avait recommencé à enfler, et cette vue suffit à ranimer mon désir. J’insinuai mon autre main sous ma culotte et commençai à caresser mon clitoris, l’agaçant comme j’agaçais le bout de mon sein, laissant monter en moi une délicieuse sensation.

– Tu aimes ça ? demanda Dan. C’est ça qui t’excite ?

– Oui.

– Tu peux te faire jouir de cette manière ?

Sa voix était descendue d’un cran.

– Oui, répondis-je alors que ma main bougeait plus vite.

– Enlève ta culotte. Je veux te voir.

J’obéis, en gardant les yeux sur son visage. Lorsque je passai le petit morceau de dentelle sur mes genoux, son regard se fixa sur mon sexe, et je le perçus presque physiquement, comme si son regard pesait réellement sur moi. Sur mon sexe. Je me caressai encore tandis qu’il me regardait.

Il grimpa sur le lit près de moi et je crus qu’il voulait prendre le relais, mais il me regarda plus intensément. Cette manière de me scruter me fit hésiter un temps, mais je continuai. Je repris un rythme régulier, m’efforçant de me perdre en lui.

– Est-ce difficile pour toi, Elle ? fit-il en posant une main sur mon ventre.

Il me fallut faire un effort pour parler.

– Parfois.

– Même quand tu le fais toi-même ?

Je laissai échapper un petit rire, immobilisant ma main.

– C’est dur de le faire alors que tu regardes comme si j’allais te faire passer un examen plus tard !

Je ne compris à quel point j’avais espéré le voir sourire que lorsqu’il le fit, et le soulagement me submergea. Il se pencha pour poser un baiser sur mon épaule. Puis un autre sur mon cou. Sa main alla recouvrir la mienne, et il les déplaça toutes les deux au même rythme mesuré que j’avais adopté pour moi-même.

– Est-ce un examen à choix multiple, ou un examen oral ?

Je hoquetai alors qu’il parlait car il avait infiltré un doigt en moi. Il y glissa un deuxième, et se mit à les bouger d’avant en arrière. Aussitôt, la petite flamme du désir se ralluma.

– Tu es si chaude, dit-il contre mon épaule. Si humide.

Il bougeait les doigts tout en parlant, et c’était bon, mais pas tout à fait suffisant. Je voulais plus. Je haussai les hanches contre sa main et caressai plus fort mon clitoris.

– Tu veux que je te baise ? me demanda-t–il à l’oreille.

– Oui.

– Oui, quoi ?

– Oui, Dan, je veux…

Les mots se coincèrent dans ma gorge non pas par manque de désir, mais par excès.

– Je veux que tu…

– Dis-le.

– …me baises.

Il tendit la main vers la table de nuit et attrapa un préservatif. Puis il me pénétra. D’un coup. Profondément. Je criai. Il me baisa vite et fort, sans faire de gros efforts pour mon confort… et ce fut fantastique. Je jouis fort, un peu comme frappée par un éclair, et puis de nouveau comme le grondement d’un tonnerre lointain. Il jouit un moment plus tard, se maintenant au-dessus de moi à la force des bras.

Le souffle court, il baissa les yeux vers moi. Une goutte de sueur tomba de son front sur ma lèvre, et je la récupérai d’un coup de langue. Il se retira, ôta le préservatif, puis roula sur le flanc et m’attira dos contre lui. En petite cuiller.

– Tu as aimé ? me demanda-t–il. Que je te demande de te caresser ?

J’y réfléchis, me disant qu’il méritait une réponse honnête.

– Je n’ai pas aimé cela.

Sa main entreprit de se balader sur la courbe de ma hanche et le creux de ma taille.

– Que veux-tu dire ?

– Je veux dire que j’ai aimé que tu me dises quoi faire. Je ne l’aurais pas fait si tu ne me l’avais pas demandé.

Il se mit à tracer des dessins sur ma peau, la voix pensive.

– Et tu serais prête à faire tout ce que je te dis de faire ?

– Ne l’ai-je pas fait, jusqu’à présent ?

Il ne répondit pas tout de suite.

– Jusqu’où irais-tu ?

Je ne me retournai pas pour le regarder. Je pris bien soin de ne pas le faire.

– Aussi loin que tu me conduiras.

Il garda le silence encore un moment.

– Tu le fais vraiment, n’est-ce pas ? dit-il tout bas. Maintenir la séparation.

Le sexe m’avait laissée somnolente. Je posai une main sur la sienne quand elle s’immobilisa sur mon ventre.

– Oui.

Il embrassa mon épaule.

– Toujours ?

– Oui, Dan. Toujours.

J’attendis qu’il en dise plus, mais il n’en fit rien. Je me laissai bercer par le son de sa respiration jusqu’au moment où je me réveillai en sursaut ; inexplicablement, la pièce était devenue sombre et Dan m’avait recouverte d’une couverture. Il ronflait vaguement près de moi sur l’oreiller, une main me touchant toujours comme pour s’assurer que j’étais là. J’écoutai une minute, fascinée par le contact de ses doigts que je n’aurais jamais pensé apprécier autant.

Puis je me levai et lui chipai un pantalon de survêtement et une chemise. J’avais peut-être été assez inconsciente pour traverser la ville en sous-vêtements quand il faisait à peine nuit, mais je n’allais pas tenter le sort en le faisant une deuxième fois.

On aurait pu croire que j’étais totalement dénuée de cœur, mais ce n’était pas vrai. Je faisais de mon mieux pour le cacher, mais il était là.

Je me retournai pour contempler une fois de plus son corps endormi avant de passer furtivement la porte.

Chapitre 6

A la question : « A quoi pensez-vous ? », très souvent la réponse est : « A rien. » C’est un mensonge. Personne ne pense jamais vraiment à rien. L’esprit humain ne s’arrête jamais, il ne devient jamais vide. C’est retors, l’esprit, toujours en train de revenir sur un problème ou une idée, même quand il paraît être au repos.

Je ne pense jamais à rien. Les seuls moments où il m’arrive de ne penser presque à rien, c’est lorsque je compte, je baise ou je bois. Le reste du temps, mes pensées sont comme l’écureuil sur sa roue, elles courent sans cesse sans arriver nulle part.

Chad, la seule personne à me connaître mieux que quiconque, comprend cela. C’est la raison pour laquelle il m’envoie régulièrement des colis attentionnés pleins de bandes dessinées et de chocolats ruineux, et des cartes portant des messages inspirés. Il sait que les citations et les douceurs ne vont rien réparer, mais il les envoie quand même parce que cela lui fait du bien, et je n’ai jamais protesté. J’aime les chocolats raffinés et les bandes dessinées qui me font rire sottement. Je lui offre des paniers de fruits artistiquement composés, des lotions pour le corps et des bons cadeaux de restaurants. C’est notre façon de prendre soin l’un de l’autre depuis que nous vivons trop loin pour le faire en personne.

– Le livreur a laissé un paquet pour vous.

Gavin devait attendre mon retour du travail, car sa porte s’ouvrit à l’instant même où je posai un pied sur les marches de mon perron.

– J’ai signé pour vous. J’espère que j’ai bien fait.

– Bien sûr, Gav. Merci. Tu veux bien me l’apporter ?

Je lui tins la porte, puis pendis mon manteau et mes clés à la patère. Le paquet de Chad était petit et carré. Je le posai sur la table de la cuisine tandis que j’allais changer de vêtements.

Gavin avait déjà commencé à ouvrir les pots de peinture que j’avais alignés contre le mur. Blanc pur. Rien de guindé. La baguette à mi-hauteur serait peinte en acajou foncé afin de s’assortir avec les meubles que j’avais achetés dans une vente aux enchères. Je le regardai travailler alors que j’ouvrais le paquet de mon frère.

– Comment s’est passée la visite au musée ?

Il haussa les épaules.

– Chiant.

Je ne l’interrogeai pas plus avant. Je dégageai une boîte de son emballage kraft et la secouai. Rien ne tinta à l’intérieur. Des magazines, pensai-je. Chad adorait stocker des tabloïds pleins de rumeurs sur les stars et me les envoyer avec des commentaires de sa main dans les marges.

Un cahier d’écolier, ou plutôt un livre, me glissa dans les mains. La couverture rigide noire et blanche était éraflée et un peu tordue, mais il était globalement en bon état. J’en caressai le carton du bout des doigts. Je posai le livre à plat sur mes paumes et le regardai osciller à cause du tremblement de mes mains.

« Les aventures de la princesse Flûteau. »

Il était une fois une princesse nommée la princesse Flûteau. La princesse Flûteau avait de longs cheveux blonds et bouclés et des yeux si bleus que le ciel en était jaloux. La princesse Flûteau vivait dans un château avec sa licorne apprivoisée, Unique.

La princesse Flûteau. Je n’avais plus songé à elle depuis des années. Et voilà qu’à présent, elle reposait entre mes mains, comme un objet que le temps m’aurait rendu étranger.

Gavin vint se servir un verre d’eau dans la cuisine et me vit assise là, le livre dans les mains.

– Qu’est-ce que vous avez eu ?

Je le lui montrai.

– « La princesse Flûteau. » C’est une histoire que nous avions écrite, mes frères et moi, quand nous étions gosses.

– Vous écriviez des histoires ?

Je ne sus si je devais m’offusquer de son expression de surprise.

– Celle-ci. Oui.

– C’est cool, Miss Kavanagh ! dit-il, apparemment impressionné.

Je suivis du doigt les volutes noires et blanches de la couverture.

– La princesse Flûteau avait tout un tas d’aventures avec sa licorne apprivoisée, Unique. Elle n’a jamais eu à attendre un prince pour la secourir non plus.

– Elle devait pas être du genre à se laisser faire, hein ?

Je relevai les yeux sur un des rares sourires de Gavin.

– Absolument.

– Comment ça se fait que vous avez arrêté d’écrire sur elle ?

Je posai le livre sur la table.

– J’ai grandi.

Il prit l’ouvrage et le feuilleta.

– Est-ce que je peux le regarder ?

– Ce n’est pas Le Petit Prince, lui dis-je. Mais… oui. Si tu veux.

Il sourit encore une fois.

– Merci. J’écris des trucs, moi aussi, des fois.

– Peut-être me feras-tu lire un jour quelque chose que tu as écrit.

Je regardai dans le paquet et cherchai un mot ou une carte, mais Chad n’y avait rien mis d’autre que le cahier d’écolier.

Gavin avait feuilleté d’autres pages.

– Peut-être. Eh ! Des illustrations !

Il brandit le livre afin de me montrer un dessin de la courageuse princesse, exécuté aux crayons de couleur. Unique, ressemblant plus à une mule avec une protubérance informe sur la tête qu’à une licorne, caracolait près d’elle. Ma gorge se serra à la vue de l’illustration, réalisée si longtemps auparavant par des mains enfantines.

– « La princesse Flûteau et le Monstre des ordures », lut Gavin en tournant d’autres pages. « La princesse Flûteau et la Tour de verre. »

Elle s’était sortie de celle-ci avec un marteau, je m’en souvenais. Je n’avais pas tout oublié, finalement.

– « La princesse Flûteau et le Chevalier noir », fit Gavin en tournant la dernière page du livre.

Mal à l’aise, je tendis une main vers le livre. Je n’avais pas envie d’entendre parler du Chevalier noir.

– Je pense que… on devrait peut-être se mettre à la peinture, Gavin. Tu as école dans la matinée, et moi je dois aller au travail.

Je remis le livre dans son papier sans regarder Gavin. Je savais que ma brusquerie l’avait pris de court, et peut-être l’avait fait se sentir mal, mais je n’en laissai rien voir. Je rangeai le papier et sa prisonnière Flûteau dans mon tiroir de bureau, et retournai dans la salle à manger.

Mais plus tard, bien après le départ de Gavin, je ressortis « La princesse Flûteau ». Elle avait été courageuse, cette princesse blonde dont les yeux avaient rendu le ciel jaloux. Courageuse et forte. Elle s’était libérée de la Tour de verre, elle avait terrassé le Monstre des ordures, visité le Royaume du peuple Arc-en-ciel et l’avait libéré de l’emprise de la maléfique sorcière Noir-et-Blanc. Elle avait été pleine de couleurs, de joie et de confiance, jusqu’à la fin. Quand elle avait rencontré le Chevalier noir, celui qui lui avait volé son sourire.

Pourquoi était-elle devenue cette fille sans couleur, sans joie et sans confiance ? Celle qui avait peur ? Mais ce n’était pas la véritable question. La véritable question était : pourquoi l’étais-je devenue, moi ?

Lorsque le téléphone sonna, je ne bondis pas pour répondre. Le film qui passait à la télévision et le bol de pop-corn sur mes genoux étaient plus passionnants. Ma mère pouvait bien discuter avec le répondeur.

Quand une voix masculine s’éleva du répondeur, toutefois, je flanquai mon pop-corn par terre et sautai sur le téléphone. Il me fallut un instant pour comprendre que je me comportais comme une fille qui attendait que ce type-là l’appelle. Probablement parce que c’était exactement ce que j’avais fait.

– Allô ! parvins-je à articuler d’une voix calme, même si j’étais tout sauf cela.

Cela faisait une semaine que j’avais sonné à sa porte, vêtue de mes seuls sous-vêtements. Une semaine depuis que je l’avais quitté endormi. Il n’avait pas téléphoné. Je n’avais pas téléphoné non plus, même si j’avais composé son numéro un nombre incalculable de fois avant de raccrocher, comme une collégienne.

– Que portes-tu ?

Je baissai les yeux sur mon pyjama de flanelle, si souvent lavé que son imprimé écossais était pratiquement devenu gris et blanc.

– Qu’as-tu envie que je porte ?

– Rien.

J’imaginai son sourire, derrière sa voix soudain un peu plus rauque. C’était une toute petite chose, cette esquisse de flirt, mais j’eus tout d’un coup l’impression que l’air avait déserté mes poumons.

– Rien d’autre qu’un sourire.

– Est-ce que tu te promènes souvent nue comme un ver dans ton appartement ?

– Est-ce que tu appelles souvent des femmes à l’improviste sans te présenter et pour leur demander ce qu’elles portent ?

– Non.

J’entendis un bruissement, comme s’il changeait son téléphone d’oreille.

– Mais tu savais qui j’étais. N’est-ce pas ?

– Tu veux dire que ce n’est pas Brad Pitt à l’appareil ? Je suis déçue !

– Es-tu vraiment nue, Elle ?

Je ris.

– Non. Pourquoi ?

– Pourquoi es-tu partie sans dire au revoir ?

Je fixai le pop-corn répandu par terre, mon rire évanoui.

– Cela m’a semblé plus simple sur le moment.

Il émit un son incrédule.

– Pour toi.

– Oui, Dan, soupirai-je. Pour moi.

Il garda le silence un instant, mais ne raccrocha pas. Pas plus que moi. Cela aurait été grossier. L’ironie de la situation ne m’échappa nullement : je pouvais partir sans dire au revoir mais pas lui raccrocher au nez sans faire exactement la même chose.

– Je veux t’emmener quelque part, finit-il par dire. J’ai besoin d’être accompagné. Qu’une femme m’accompagne.

Je réfléchis un moment avant de répondre.

– Est-ce un cas d’urgence ?

– En quelque sorte. Oui.

J’entrepris de ramasser le pop-corn tout en lui parlant.

– Et tu penses que je… conviendrai ?

– Elle, répondit Dan, tu seras parfaite.

– La flatterie ne t’emmène pas toujours où tu veux, tu sais.

– C’est un bon début.

Il y eut d’autres bruissements, assez pour que je me demande ce qu’il faisait. Je pouvais aisément l’imaginer se passant une main dans les cheveux, comme si ses habitudes m’étaient déjà familières alors que je le connaissais si peu.

– Tu as envie de faire cela pour moi.

Je pris le temps de regrouper les grains sur le tapis.

– Vraiment ?

Sa voix se modifia encore, un peu plus basse, un peu plus râpeuse.

– Je le pense. Oui.

– Et de quoi ai-je envie, exactement ?

– D’enfiler quelque chose de stupéfiant et de venir avec moi demain soir.

– Où ?

Je n’avais rien de stupéfiant dans ma garde-robe. Je n’avais pas non plus de projets pour le lendemain soir.

– Un endroit où je dois aller. Dîner. Habillé.

– Et tu veux m’y emmener ? Dans quelque chose de… stupéfiant.

J’y réfléchis.

– Qu’entends-tu par stupéfiant ? Je n’ai pas de tenue habillée.

– Je la ferai livrer à ton bureau. Tu porteras ce que j’aurai choisi. Tu viendras avec moi à ce dîner.

Il fournirait la robe et le repas, je fournirais ma compagnie. Cela devait cacher quelque chose.

– Et si je fais cela pour toi, m’enquis-je, non parce que je voulais autre chose mais parce que la question paraissait logique, qu’y gagnerai-je ?

– Si tu fais cela pour moi, dit-il, je te baiserai encore.

C’était cru. Cependant, cela suffit à me faire frémir de la tête aux pieds.

– Tu es terriblement sûr de toi.

– Tu as dit que tu irais aussi loin que je te conduirais. As-tu changé d’avis ?

Aussi loin qu’il me conduirait.

– Non.

– Je l’ai pourtant cru un instant. Quand tu es partie comme tu l’as fait.

– Non, je…

Je ne savais plus trop quoi dire.

– Je ne pensais pas…

– Tu ne pensais pas quoi, Elle ? Que je te donnerais ce que tu voulais ? Que je te conduirais où tu voudrais aller ? Tu pensais que je te laisserais partir après cette nuit-là, juste parce que tu continuais à me rendre les choses si difficiles ?

– Je ne sais pas.

Je ne savais pas, c’était la vérité. Je ne savais pas ce que je voulais de lui, seulement ce que je ne voulais pas. Ce que je ne pouvais pas vouloir.

– Combien de fois t’es-tu caressée cette semaine, en pensant à moi ?

Encore une fois, ses mots me firent frémir, et je bénis le ciel que cette conversation ait lieu au téléphone, plutôt qu’en face à face.

– Tous les soirs.

Je perçus le sourire dans sa voix.

– Tu as pensé à moi, donc.

– Oui !

Je balayai les restes de pop-corn dans le bol.

– C’est exact.

– Ne te rembrunis pas. Tu es plus jolie quand tu souris.

– Tu ne peux pas voir mon visage. Comment sais-tu que je me suis rembrunie ?

– Je peux l’entendre dans ta voix, dit-il. Tu n’es pas aussi inaccessible que tu aimerais l’être, Elle.

Cela me contraria, et je me redressai pour vider le bol de pop-corn dans la poubelle.

– Es-tu toujours aussi arrogant ?

– Toujours, me répondit Dan. Je t’enverrai la robe demain.

– Peut-être que je ne veux pas t’accompagner demain soir.

– Tu le veux, fut tout ce qu’il dit, et puis il raccrocha.

***

Le paquet arriva le lendemain. Je le posai sur mon bureau et le contemplai la matinée entière. Je ne pouvais travailler, absorbée par sa vue. J’en calculai la longueur, la largeur et la hauteur. J’en évaluai le volume. Je touchai le papier kraft autour des bords.

Mais je ne l’ouvris pas.

– Qu’est-ce qu’il a, ce paquet ?

C’était typique de Marcy, de rentrer sans être invitée et d’exiger d’être mise au courant de mes affaires.

– C’est une robe, je pense.

Elle se percha sur le bord de ma table.

– Tu penses ? Tu ne sais pas ?

– C’est une robe.

Je tambourinai du crayon sur mon bloc.

– Tu n’as pas un travail à faire ?

– Si, mais je suis venue voir ta robe.

– Tu ne savais même pas, fis-je remarquer, qu’il s’agissait d’une robe.

– Mais je savais que tu avais reçu un paquet.

Elle déplaça mes papiers pour pousser l’objet vers moi.

– Ouvre-le.

– Te fais-tu un point d’honneur à te mêler des affaires de tout le monde, ou seulement des miennes ?

Je tripotai les bords du papier enveloppant la boîte. Elle était arrivée par coursier avec mon nom dessus, sans adresse de retour, ni aucune indication de l’endroit d’où elle venait.

– Où l’as-tu commandée ? fit Marcy en tendant la main vers mon pot à crayons pour en sortir les ciseaux.

Elle me les tendit aussi cérémonieusement que si je me trouvais devant le ruban dans une inauguration quelconque.

– Je ne l’ai pas commandée. C’est un… cadeau.

Je tranchai nettement le papier et l’écartai. Le nom gravé sur la boîte qu’il contenait me valut un long sifflement de Marcy. Je me contentai de le fixer.

Kellerman’s est une boutique très sélect, hors de prix. J’avais souvent regardé sa vitrine mais n’y étais jamais entrée. C’est le genre de magasin qui vend des « toilettes ». Des toilettes de jour, des toilettes de soirée, des vêtements élaborés dans des buts si spécifiques qu’il faut un manuel pour comprendre leur usage.

– Eh bien !

Pour une fois, Marcy parut presque à court de mots. Pas tout à fait, mais presque.

J’effleurai les lettres gaufrées, mais hésitai à ouvrir la boîte. Comment avait-il su ma taille ? Ce que j’aimais ? Ce que je n’aimais pas ? Et si la robe était rouge, la couleur que je détestais le plus et ne porterais pour rien au monde ? Et si elle avait d’énormes manches ballon comme les robes de bal de promo des années 80 et me boudinait ?

– Ouvre ! ordonna Marcy, impatiente. Je veux voir.

Je soulevai le couvercle. Le vêtement était niché dans du papier de soie. Je dégageai la première couche. Encore du papier.

– Ils enveloppent ces machins mieux que des momies, observa Marcy. Allez, Elle, dépêche-toi !

Je sortis enfin la robe de son suaire de papier et la tins en l’air. Elle était noire. Longue. Sans bretelles.

Splendide.

De petites perles étincelaient sur le corsage ajusté et baleiné, et sur la jupe. Une fente courait de l’ourlet jusque si haut sur la cuisse qu’elle aurait aussi bien pu s’arrêter à la taille. La jupe donnait l’impression qu’elle tournoierait autour des chevilles de la femme qui la porterait lorsqu’elle danserait.

– Très belle, dit Marcy. Pas du tout ton genre, je dois dire. Qu’est-ce qui t’a poussée à la choisir ?

– Je ne l’ai pas choisie.

J’effleurai le tissu d’un doigt timide. Comment pourrais-je porter une telle chose ? Si adorable. Si suggestive.

Comme si un imperméable de vinyle noir sur des dessous en dentelle n’était pas suggestif.

Je n’ai jamais prétendu ne pas être contradictoire. Je connais parfaitement le schisme en moi, et son origine. Je sais pourquoi j’ai à la fois horreur qu’on me dise ce que je dois faire et envie d’être déchargée de toute responsabilité.

Je baissai les yeux sur mes vêtements de travail – chemisier blanc, jupe noire, tous éléments convenables, appropriés et modestes – puis les reportai sur la robe. Elle hurlait « Sexe ! » et elle n’était encore que sur un cintre.

– Elle va être absolument fabuleuse sur toi, dit Marcy en souriant. Essaye-la.

– Ici ? Maintenant ? Non ! J’ai du travail. Je ne pourrais pas…

Elle leva une main.

– Pas un mot de plus. Tu n’as pas acheté cette robe. Dois-je deviner qui l’a fait ? M. don Juan du Blue Swan ?

– Dan.

– Dan t’a acheté cette robe ? reprit-elle. Juste comme ça ?

– Non. Il veut que je la porte ce soir. Il m’invite à sortir avec lui.

– Très sympa, dit-elle, réponse prudente indiquant qu’elle était plus impressionnée qu’elle n’était prête à l’admettre.

Je touchai encore une fois le tissu, m’efforçant de m’imaginer portant une telle création en public. Pire. Lors d’un rendez-vous amoureux.

– Regarde, dit-elle encore. Il t’a pris des chaussures, aussi. Oh, et un châle ! Et un sac… Dis donc, t’en as de la chance ! Cet homme a du goût, et manifestement du fric. Et il sait ce qu’il veut, poursuivit-elle en sortant encore un soupçon de dentelle et un porte-jarretelles.

– Remets ça où c’était, dis-je sèchement. Je ne sais même pas si je vais porter un seul de ces machins.

Marcy se tourna vers moi, un sourcil levé.

– Bien sûr que tu vas le faire. Et tu seras magnifique.

Je me rembrunis, secouai la robe mais ne me sentis pas encore prête à la remettre dans sa boîte.

– Elle est très…

– Sexy.

– Oui.

Marcy haussa les épaules.

– Tu ne penses pas pouvoir être sexy, Elle ?

Ce n’était pas cela. Je savais parfaitement que je pouvais être sexy. Que je pouvais mettre du rouge à lèvres écarlate, lâcher mes cheveux, presser mes seins dans un soutien-gorge à balconnet et mes fesses dans un string.

– Je ne pense pas avoir besoin d’être aussi sexy. Ceci… ceci, c’est une parodie.

– Peut-être que c’est ce qu’il veut.

Elle avait sans doute raison. Et puis, pouvais-je reprocher à Dan de faire dans la parodie alors que je lui avais moi-même déjà servi le cliché ? Je caressai le tissu soyeux et portai les yeux dans la boîte pour y voir les chaussures. Des escarpins de call-girl.

– Où compte-t–il t’emmener, si je peux me permettre ? Habillée comme ça ?

– Je l’ignore.

Marcy éclata de rire.

– J’espère que ce n’est pas un enterrement. Tu ferais bander un mort dans cet attirail, Elle !

Ses mots me firent réfléchir. Evidemment, je savais bien qu’il n’avait pas prévu de m’emmener à un enterrement. Mais je n’avais aucune idée de l’endroit où il comptait me conduire.

La princesse Flûteau n’aurait pas été effrayée. Elle aurait enfilé la robe et serait allée à la rencontre du Beau prince. Je regardai encore les chaussures, le châle, la lingerie. Il avait dépensé une somme d’argent considérable. Acheté du noir. A ma taille. Le Prince qui Faisait Attention.

La pensée me fit sourire, et je rangeai la robe et tous ses accessoires. Dan avait eu raison. J’avais envie de le suivre. Le lieu n’avait que peu d’importance.

***

Je le retrouvai dans le hall d’un hôtel huppé du centre-ville, où de vrais arbres poussaient entre les dalles de marbre. Une fontaine gargouillait gentiment dans le silence ambiant. Des chandeliers étaient garnis de bougies allumées. Je cherchai mais ne le vis pas.

– Elle.

La voix de Dan me fit tourner la tête. Il était magnifique. Son smoking paraissait avoir été fait sur mesure, comme s’il lui appartenait et n’était pas loué. Il me prit la main et m’attira plus près de lui, posant les mains sur ma taille.

– Jolie robe.

– Ce vieil oripeau ? dis-je en baissant les yeux dessus avant de les relever vers les siens.

– Elle est parfaite sur toi.

Il m’embrassa la joue, m’effleurant délicatement du bout des lèvres.

– Et tu sens divinement bon.

Je frissonnai à l’instant où ses lèvres touchèrent ma peau. Je déteste les démonstrations d’affection, et c’en était une, mais malgré mon malaise, je ne me dérobai pas. Il embrassa la courbe de mon épaule, puis me prit la main.

– On y va ?

– Où allons-nous ? lui demandai-je alors qu’il m’entraînait vers une des salles de bal situées à l’extrémité du salon d’accueil.

– Ma réunion d’anciens élèves.

Je m’arrêtai net.

– Tu m’emmènes à ta réunion d’anciens élèves ?

Il salua de la tête un autre couple élégamment vêtu qui se dirigeait vers les mêmes portes.

– Oui.

Je ne savais pas trop à quoi je m’étais attendue, mais certainement pas à cela.

– Pourquoi ?

Il salua encore une fois de la main, puis m’attira vers un petit groupe de chaises disposées autour d’une cheminée, allumée même si nous étions à la mi-mai. Il garda le regard braqué par-dessus mon épaule, souriant aux arrivants, pendant qu’il m’expliquait.

– Je ne devais pas venir, mais Jerry – mon ami Jerry Melville, qui est médiateur – m’a dit que Céci Gold allait être présente ce soir.

Je le dévisageai attentivement.

– Et Céci Gold est… ?

– Pom-pom girl en chef. Reine de la promo. Présidente de la classe. La garce qui m’a brisé le cœur.

– Ah, dis-je en regardant alentour. Vous étiez ensemble à l’époque ?

– Non. Je pensais à elle, le soir, dans mon lit, comme tous les autres mecs de la classe, mais elle ne m’a jamais accordé plus d’un seul regard. Il y a trois ans, on s’est rencontrés au Hardware Bar un soir. Elle arrosait son divorce à coup de Margarita.

– Je vois.

Je voyais, en effet, bien mieux.

Dan gardait les yeux fixés par-delà mon épaule, observant les couples allant vers les portes. Il souriait, saluait de la main, son expression affable démentant le contenu de ses paroles.

– Elle m’a ramené chez elle cette nuit-là pour s’envoyer en l’air, mais elle était si soûle que je me serais senti trop coupable si je l’avais fait. J’ai passé la nuit sur son canapé. Elle a été si reconnaissante de ma conduite, « celle d’un gentleman » – ses propres paroles, pas les miennes – qu’elle m’a invité à dîner. On est sortis ensemble trois mois avant qu’elle ne me jette brusquement pour un type qu’elle avait connu dans le même bar, un soir où elle n’était pas trop ivre pour s’envoyer en l’air.

– Je suis… désolée ?

– Il ne faut pas.

Il se concentra sur moi, son sourire perdant un peu de son côté forcé.

– Elle s’est avérée la garce vaniteuse, dispendieuse et frigide qu’elle était au collège. A part la migraine, elle ne m’a rien apporté pendant les trois mois que j’ai gâchés avec elle.

– Je croyais qu’elle t’avait brisé le cœur ? dis-je en inclinant la tête pour le regarder.

Il me décocha un sourire ironique.

– Elle voulait juste s’envoyer en l’air, et c’est ce qu’elle a fait.

– Elle t’a fichu en rogne.

– Oui. Elle m’a fait perdre mon temps. Et, surtout, elle m’a menti, alors que c’était inutile. Ce n’était pas sérieux entre nous, on n’était pas amoureux, et rien ne l’obligeait à me mener en bateau comme elle l’a fait.

– Personne n’aime qu’on lui mente, affirmai-je, tout en songeant qu’il était un peu trop amer pour une histoire qui s’était finie depuis plus de trois ans.

– Bref, conclut-il, j’ai appris qu’elle serait là ce soir.

Je comprenais mieux la robe, à présent.

– Et tu veux la rendre jalouse ?

Il posa les mains sur mes hanches et m’attira plus près de lui.

– Oui.

– De moi ? demandai-je avec étonnement.

Il voulait la rendre jalouse de moi ? Je ne suis pas du genre à jouer la fausse modestie. Le miroir me renvoie des traits que beaucoup trouveraient plaisants. J’ai les cheveux bruns, longs, des yeux bleus tirant sur le vert, et une peau que l’on pourrait décrire comme une peau de porcelaine. Je veille à me tenir en forme mais la Nature m’a dotée d’un corps et d’une silhouette que les hommes apprécient. Je sais, comme ma mère m’en accuse, que si je « prenais soin » de moi-même, je pourrais m’attirer bien plus d’attentions masculines. Je porte les vêtements que je porte et je ne suis pas très sociable parce que je ne veux attirer l’attention que si je l’ai expressément décidé. Alors, oui, je sais que je suis jolie mais, généralement, je préfère être ordinaire.

Dan m’embrassa encore la joue, s’y attardant.

– Absolument, jalouse de toi.

– Je ne suis pas certaine d’être de taille face à une ex-reine de la promo, lui fis-je observer avec un petit froncement de sourcils.

Il passa une main sur mes cheveux, que j’avais rassemblés en un chignon lâche. Il tira sur une mèche qui bouclait près de mon visage.

– Tu vas la réduire à néant.

Nous nous dévisageâmes un bon moment.

– Qu’est-ce qui te fait penser qu’elle va être jalouse de moi, jalouse que tu sortes avec moi ? finis-je par demander, toujours pragmatique.

– Elle va être verte. Parce qu’elle va te voir avec moi, et même si elle n’en a rien à faire de moi, elle fait partie de cette race de filles persuadées que les hommes qui les ont eues ne s’en remettent jamais. Et puis, tu vas la rendre folle.

Le premier point, au moins, se tenait.

– Ah oui ?

– Tu es splendide, Elle, et tu ne te comportes pas comme une femme splendide le fait.

– Ah non ?

J’avais pris une voix cynique. Parce que je l’étais.

– Et comment est-ce que je me comporte ?

– Comme un ange, murmura-t–il à mon oreille, me faisant frissonner. Mais tu baises comme un démon. Tu le sais ?

Ange. Démon. Je n’étais ni l’un ni l’autre, ou peut-être les deux à ses yeux.

– C’est ce que tu veux, Dan ? Que je la rende jalouse ?

– C’est ce que je veux, oui. Que tu la rendes jalouse. Qu’elle croie que nous sommes ensemble. Dis oui, Elle. Ça va être amusant, on va dîner, boire, danser…

– Comme un rendez-vous amoureux, murmurai-je, comme si nous partagions un secret.

Dan se pencha plus près, il posa son front contre le mien et chuchota sa réponse.

– Fais-moi plaisir.

Aurais-je dû me mettre en colère contre lui pour ce qu’il me demandait de faire ? Parce qu’il agissait comme s’il était certain que j’allais accepter ? Peut-être. Mais j’acceptai. Non parce qu’il semblait certain que j’accepterais uniquement parce qu’il me l’avait demandé.

J’acceptai parce que Dan croyait que je pouvais le faire.

Chapitre 7

Je n’eus pas besoin des indications de Dan pour repérer Céci. Je la connaissais déjà, sinon elle personnellement, du moins son type, et je ne pus m’empêcher de sourire en la voyant. C’était une caricature de reine de promo, grande, blonde, moulée dans une robe rouge assortie à son rouge à lèvres flamboyant.

Ce ne fut pas la chance qui nous plaça à la même table qu’elle, mais une preste modification du plan de table à laquelle Dan se livra avec une espèce de sourire qui m’étonna de sa part.

– Quoi ? s’enquit-il en voyant mon regard stupéfait.

– Je ne pensais pas que tu puisses être aussi… fourbe.

– Non ?

Il me dévisagea.

– Est-ce que cela te surprend ?

– Non. Tout le monde peut l’être.

– Mais tu me prenais pour un type gentil, et maintenant tu ne le fais plus ?

Il me prit le bras et me guida vers « notre » table.

– Non, lui dis-je. Je sais que tu n’es pas un type gentil.

– Eh, fit-il en se rembrunissant. Si, j’en suis un.

Je haussai un sourcil et lui lançai un regard incrédule. Nous nous fixâmes un instant sans nous soucier de gêner le passage.

– Tu me fais marcher ? hasarda-t–il, incertain.

– Oui, Dan. Je te fais marcher.

Il secoua la tête et rit un peu.

– Tu es retorse.

– Ça m’arrive.

– Je ne te crois pas, dit-il en se penchant pour m’embrasser la joue, assez près de mes lèvres pour que quiconque nous regardait prenne cela pour un vrai baiser.

Puis il se redressa, un éclair d’admiration dans le regard. Je m’y réchauffai. Nous échangeâmes un sourire, et cela me transporta plus que je ne l’aurais voulu. Je ne me laissais presque jamais aller à ce genre d’instants intimes, et cela me surprenait, même si Dan ne pouvait pas s’en douter.

– Dan ?

La voix féminine me fit tourner la tête, et elle fut là. La reine de la promo. La garce blonde.

Nous nous fîmes face. Deux blocs de glace. Je conservai mon sourire tandis que je l’évaluais, comme le font toutes les femmes quand elles font la connaissance de leur rivale, et elle me lança le même regard.

Elle me catalogua avec efficacité, mais pas assez subtilement pour que je ne m’en rende pas compte. Elle détailla mes cheveux, mon visage, mon corps, ma robe. Et en particulier, la façon dont la main de Dan était repliée nonchalamment autour de ma taille. Me possédant.

– Salut, Céci.

Ses yeux se détournèrent de moi en un clin d’œil. Le sourire qu’elle lui décocha ne fut pas plus authentique que celui dont elle m’avait gratifiée, mais elle y mit beaucoup plus d’effort. Elle s’efforça de me rendre invisible, une tactique qui aurait pu fonctionner. A un détail près.

Dan voulait que je sois sexy.

– Céci, je te présente Elle Kavanagh, fit-il d’un ton platement poli. Elle, voici Céci Gold. Elle était notre présidente de classe.

Elle me serra la main avec le moins d’entrain qu’elle put y mettre.

– Heureuse de faire votre connaissance.

Je savais qu’elle espérait entendre la même chose venant de moi, mais je n’en fis rien. Je lui adressai un petit sourire narquois et la soumis au même examen qu’elle m’avait fait passer peu avant, car je savais qu’elle l’attendait.

Une fois que nous eûmes pris la mesure l’une de l’autre, nous fûmes libres de revendiquer nos droits respectifs. Elle se tourna et lança un sourire mielleux à l’homme qui l’accompagnait. Grand, brun, vêtu d’un costume de prix, il ne ressemblait en rien à Dan. Je lui souris aussi.

– Dan, voici Steve Collins, minauda-t–elle. Mon fiancé.

– Ravi de vous rencontrer.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main.

A son crédit, Steve était soit sympa, soit assez sûr de lui pour ne pas prendre de poses. Ou, plus vraisemblablement, il ignorait que sa future femme avait ramassé Dan dans un bar et l’avait ramené chez elle quelque temps plus tôt. Quoi qu’il en soit, les deux hommes se serrèrent la main avec une sincérité bien plus grande que nous ne l’avions fait, Céci et moi.

– Il semblerait que nous ayons été placés à la même table, dit Dan avant de se tourner vers moi : Et si nous nous installions ?

Ce que nous fîmes. Garçon, fille, garçon, fille, tout comme au lycée, autrement dit je me retrouvai entre les deux hommes, les deux autres chaises étant inoccupées. Nous commençâmes par échanger des propos anodins, comme de vieilles connaissances, puis Céci nous parla de son travail – elle était organisatrice de soirées et réceptions –, de sa maison – neuve –, de son mariage imminent –, grandiose – et de ses projets de lune de miel aux Caraïbes – à rendre jaloux un saint.

Pendant tout ce temps, elle conserva la main sur Steve. Sur son épaule, sa main, et probablement sa cuisse, sous la table, comme pour se l’attacher fermement, prouver qu’il était à elle. C’était aussi une manière de se donner le droit de flirter avec Dan devant Steve et moi – voyons, qu’allions-nous imaginer ? N’était-il pas évident qu’elle ne vivait que pour Steve ?

Et elle ne se priva pas de flirter : papillonnements de cils, moues séductrices, commentaires à double sens suivis de gloussements stupides, qu’elle aurait évités si elle avait imaginé qu’ils faisaient ressortir ses rides…

Elle s’attendait certainement à ce que je réagisse. Mais non. Je gardai le silence et ne me départis jamais de mon sourire, ce qui eut le don de l’agacer. En vérité, je maîtrisais bien mieux ce petit jeu qu’elle ne le faisait, et plus je me taisais, plus elle se ridiculisait avec son flot de paroles.

– Et vous, Elle, que faites-vous ? finit par m’interroger Steve, ce qui prouvait qu’il était vraiment un type sympa.

Céci avait déjà ouvert la bouche pour proférer d’autres inanités, mais à la question de son fiancé, elle m’épingla du regard.

– Oui, Elle, que faites-vous ?

– Je suis vice-présidente junior du département comptabilité et finance chez Smith, Smith, Smith & Brown, dis-je à Steve. En d’autres termes, je ne suis qu’une petite comptable améliorée.

Je n’aurais pas pu faire plus plaisir à Céci. Les comptables ne sont absolument pas aussi excitantes et sexy que les organisatrices de soirées. Tout le monde sait ça.

– Ne l’écoutez pas, intervint Dan en me passant une main sur le cou. Elle occupe une superbe position chez Smith, Smith, Smith & Brown.

Je lui jetai un coup d’œil.

– Vraiment ?

Il sourit et se pencha plus près.

– Vraiment. J’ai vérifié. Tu as ton propre secrétariat.

C’était exact, mais cela ne voulait pas forcément dire grand-chose. Qu’avait-il vérifié, précisément ? Je n’eus pas le temps de le lui demander, car Céci choisit cet instant pour ajouter son commentaire à la discussion.

– Il est mignon ?

Elle était visiblement pleine d’esprit.

– Le secrétaire, précisa-t–elle.

– Elle s’appelle Taffy, lui répondis-je. Et elle est adorable.

– Je crois que petite comptable doit être un bon travail, alors.

Elle hésita, comme si elle avait voulu ajouter autre chose mais n’avait pu trouver quoi.

– Je ne me plains pas, enchaînai-je. C’est un emploi stable, et la rémunération est correcte. Ce n’est certes pas aussi prestigieux que l’astrophysique mais, en fait, cela rapporte plus.

Ce qui eut pour effet de les prendre tous de court.

– L’astrophysique ?

Je sentis les doigts de Dan courir sur mon dos nu, et un léger frisson d’excitation me parcourut.

– J’ai un Master en astronomie, expliquai-je, nonchalante. Avec une spécialisation en mécaniques célestes.

Regards vides.

– C’est la science du mouvement des corps célestes sous l’influence des forces gravitationnelles, précisai-je.

Je n’attendis pas non plus d’eux qu’ils comprennent ce que je venais de dire.

– Impressionnant ! dit Steve.

Dan se tourna à demi vers moi, sa main se promenant sur mon dos, le long de ma colonne vertébrale. Je ne lui avais jamais parlé de mes diplômes, ni des emplois que j’avais occupés avant de travailler pour Triple Smith & Brown. A présent que je parlais de cela, les deux hommes avaient l’air aussi intrigués que si je leur avais décrit mes pratiques sexuelles un peu spéciales. Céci n’avait pas l’air d’apprécier beaucoup. Sans doute parce que si l’astrophysique n’est pas aussi sexy que l’organisation de réceptions, ça demande bien plus d’intelligence…

– L’astronomie, commenta-t–elle avec un petit froncement de ses sourcils autrement parfaits. C’est les horoscopes, c’est ça ?

Les deux hommes tournèrent simultanément la tête pour la dévisager, et elle se rembrunit.

– Tu confonds avec l’astrologie, lui dit Steve.

– Oh, éluda-t–elle. Du pareil au même.

– Il s’agit dans les deux cas de l’étude des étoiles, dis-je. Mais l’astronomie a bien plus d’applications pratiques.

– Mais pourquoi avez-vous abandonné les étoiles pour la comptabilité ? voulut savoir Steve.

Il se pencha vers moi, probablement de façon inconsciente, mais je remarquai son langage corporel. Céci fit apparemment de même et se renfrogna.

– Il y a peut-être des milliards d’étoiles, répondis-je, mais il n’y a pas des milliards d’emplois.

Steve se mit à rire en jetant un bref coup d’œil à Céci, qui ne semblait pas partager sa bonne humeur.

– Cela a dû vous faire un fichu changement.

– Pas autant que vous pourriez le penser. Ce ne sont jamais que des nombres.

Cette fois, Céci éclata de rire, mais d’un rire tellement forcé que c’en était pathétique.

– Vous deviez être la grosse tête de la classe, hein ?

– La grosse tête de la classe, l’approuvai-je en la dévisageant. Et je me suis laissé dire que vous étiez la reine de la promo et la présidente de classe.

– Et la plus populaire, dit-elle sans même se soucier de jouer la fausse modestie.

– C’était le bon temps, lui répondis-je sans la moindre mauvaise intention.

Plus loin pour eux que pour moi, toutefois. Je ne m’étais pas rendu compte que Dan avait passé les trente ans. J’allais avoir vingt-neuf ans. Le temps nous filait entre les doigts, selon ma mère du moins, mais pas aussi vite qu’il semblait le faire pour Céci.

Le premier silence gêné s’installa autour de la table.

Je jetai un coup d’œil à Céci, qui souriait tant que cela lui donnait une tête de folle. Ses yeux couraient de la tête de Steve à mon visage et vice versa, de plus en plus vite. J’en fus navrée pour elle, si habituée à être adorée qu’elle ne parvenait pas à se sentir exister si elle n’avait personne en face d’elle pour lui dire à quel point elle était merveilleuse. Bien sûr, c’était également une garce, ça au moins c’était clair, et elle avait flirté de manière éhontée avec Dan, juste pour me rabaisser. Ma pitié fut donc de très courte durée.

– Céci, dit Dan, je suis certain que Steve ne verra pas d’inconvénient à ce que je te kidnappe pour une danse. N’est-ce pas, Steve ?

– Bien sûr, allez-y.

Dan était fin et subtil, décidément. Je penchai la tête afin de dissimuler un sourire tout en surprenant le regard que Céci me lança. L’expression de son visage était absolument impayable. Aller avec Dan et réaffirmer par là qu’il n’avait, en fait, jamais été capable de guérir d’elle, mais laisser Steve discuter des mystères de l’univers avec moi ? Elle finit par hocher la tête et par se lever, mais je vis bien la tempête qui se jouait sous son crâne.

– Ne vous inquiétez pas, Elle, dit-elle. Je vais prendre grand soin de lui pour vous.

Je souris et croisai le regard de Dan. Je n’avais aucune inquiétude. Il n’était pas mon petit ami. Pas d’attaches. Elle ne me menaçait aucunement.

– Je ne suis pas inquiète, lui répondis-je en me tournant vers Steve.

– Depuis combien de temps connaissez-vous Dan ? me demanda-t–il.

– Pas longtemps.

Cela faisait trois mois. Une vie entière et pourtant à peine un moment.

– Vous faites un couple très mignon.

Peut-être s’efforçait-il d’être gentil, ou peut-être faisait-il ce que font certaines personnes quand elles sont sur le point de faire des avances, afin d’être capables de prétendre que c’était autre chose dans le cas où elles seraient refusées. Il me sourit et se pencha un peu plus près.

– Nous ne sommes pas vraiment un couple, lui confiai-je.

– Ah non ?

Steve parut surpris, et je remarquai tout de suite l’étincelle qui brilla dans son regard. M. Parfait était, après tout, juste un homme.

– Désolé.

– Vous n’avez aucune raison de l’être.

Nous nous dévisageâmes un instant, puis il regarda vers la piste de danse. Je ne me retournai pas, mais ce qu’il vit dut lui déplaire, car il se rembrunit.

– Aimeriez-vous danser ? dit-il alors sans me regar-der.

Je regardai alors vers la piste de danse. Céci s’était littéralement pendue au cou de Dan, transformant la ballade enlevée en une sorte de tango oriental langoureux. Pour sa part, Dan avait l’air de passer un bon moment, et réussissait Dieu sait comment à donner l’impression que ses mains étaient partout sur elle alors qu’en réalité, elles étaient parfaitement immobiles. Cela me fit sourire. Il avait du talent.

– Bien sûr, j’aimerais beaucoup danser.

Je le laissai me prendre par la main et, lorsque nous parvînmes sur la piste de danse, la musique avait changé.

– Celle-là, vous devez tous vous en souvenir, dit le disc-jockey dans son micro. D’après ce qu’on m’a dit, c’était l’hymne de votre promo.

– Oh, Seigneur, murmurai-je alors que démarrait une ballade sentimentale de la fin des années 80. Retenez-moi, je pourrais pleurer.

En riant, Steve me prit par la main et m’attira près de lui au rythme de la musique. Il dansait bien, me serrant peut-être un peu trop près de lui, mais c’était sans commune mesure avec ce que sa fiancée faisait avec Dan. Nous dansâmes en silence pendant un moment. Les éclats colorés des projecteurs créaient des ombres sur son visage. Ses mains descendirent un peu plus bas, moins sur le bas de mon dos que sur le haut de mes fesses. Je jetai un coup d’œil à son bras, puis à son visage. Il souriait.

Je regardai Dan. Il me fit un sourire satisfait par-dessus l’épaule de Céci. Cependant, elle-même ne souriait pas. Si les regards pouvaient tuer était peut-être un vieux cliché, mais cela n’en était pas moins vrai. Peu importait, apparemment, ce qu’elle faisait avec mon partenaire. Seul importait ce que moi je faisais avec le sien. Ou, plus précisément, ce qu’il me faisait, puisque je ne faisais rien d’autre que de ne pas lui dire d’arrêter.

Un autre slow démarra. Steve m’attira un peu plus près. Je sentis son eau de Cologne, mais ne pus l’identifier.

– Les femmes intelligentes sont tellement sexy, me murmura-t–il à l’oreille.

Steve avait de longues jambes, des épaules larges, des dents blanches et des traits réguliers. Il sentait bon. Il dansait bien. Il avait les mains assez grandes pour couvrir mes fesses, détail que je découvris très rapidement.

Je ne voulais pas danser avec Steve.

Je regardai Dan. Il aurait aussi bien pu avoir une poupée de chiffon entre les bras, vu l’attention qu’il portait à sa cavalière. Nos yeux se rencontrèrent. La chanson se termina, et Dan laissa Céci plantée là alors qu’il venait enlever ma main de celle de Steve.

– Excusez-moi, dit-il plaisamment sans jamais me lâcher des yeux. Je pense que cette danse est à moi.

Il me prit dans ses bras sans dire un mot de plus, sans détourner le regard, et me serra contre lui. Ma tête s’adapta parfaitement à son épaule, une de ses mains se plaqua sur le bas de mon dos et l’autre tint la mienne. Il pressa ses lèvres contre mes cheveux.

– A moi, murmura-t–il.

Et nous dansâmes jusqu’à ce que la musique change une fois encore, qu’elle devienne plus rythmée et plus du tout appropriée au slow.

Il me prit alors la main et m’entraîna hors de la salle en passant devant un Steve grognon qui éclusait un verre au bar avec, près de lui, une Céci qui faisait la tête. Dan me conduisit dans le hall, poussa une porte et me fit entrer dans le vestiaire.

Je n’eus pas le temps de lui demander ce qu’il voulait, mais ce n’était de toute façon pas la peine. J’avais très bien compris. Nous étions en mai, il n’y avait donc pas de manteaux dans le vestiaire pour me servir de coussin quand il me poussa en arrière. Seul un cliquetis métallique se fit entendre quand il fit valser les cintres, suivi du gémissement que je ne pus retenir lorsqu’il glissa une main sous ma robe et me découvrit déjà prête pour lui.

– Il bandait pour toi, fit-il en pressant ses lèvres sur mon cou. Il bandait tellement pour toi, Elle…

Il caressa mon clitoris du pouce à travers ma culotte, puis il glissa la main sous la fine étoffe. Sa paume me pressa tandis que ses doigts jouaient dans mes replis humides. Il introduisit un doigt en moi, et j’étouffai mon cri de la main.

– Serais-tu allée avec lui ? me demanda-t–il à l’oreille, son haleine chaude balayant une mèche échappée de mes cheveux.

Je tournai les yeux vers lui.

– Ce soir ?

– S’il te l’avait demandé.

– Non.

Ses doigts reprirent leur délicieuse caresse, et je poussai mes hanches vers sa main, comme pour intensifier le plaisir qu’il me donnait.

– Tu ne l’aurais pas fait ?

– Non.

Je plantai les ongles dans son smoking.

– Pourquoi pas ? murmura-t–il tandis que son autre main venait caresser mes seins.

Je le repoussai un peu pour le regarder.

– Parce que je suis avec toi ce soir.

Il me regarda dans les yeux, et sa main s’immobilisa un instant avant de reprendre sa caresse.

– Tu es prête pour moi, n’est-ce pas ? Tu es toujours prête pour moi.

C’était arrogant, mais il me donna l’impression que je lui avais offert un cadeau. Il me caressa, me fit frissonner, puis posa ma main sur sa braguette.

– Je suis prêt pour toi aussi.

Il sourit et fit se déplacer ma main, le caressant à travers le tissu.

Je tournai automatiquement les yeux vers la porte, qui pouvait s’ouvrir à tout instant.

– Cela t’excite. T’envoyer en l’air en public.

– M’envoyer en l’air n’importe où, me répondit-il sans hésiter.

Je n’avais jamais été farouche avec les hommes avant de rencontrer Dan, mais avant lui, je ne m’étais jamais envoyée en l’air dans un lieu public. Et maintenant, cela allait faire la troisième fois. Nous ne nous étions jamais fait prendre, mais peut-être que notre chance allait nous abandonner ?

Je ne pus décider si la pensée m’excitait ou non, mais sentir ses mains et sa bouche sur moi le fit pour moi. La manière dont il me regardait le fit pour moi. Et la façon dont il prononça mon prénom.

– Elle, murmura-t–il. J’ai envie de toi.

Ses caresses me rapprochaient de plus en plus de l’orgasme, et j’avais également envie de lui.

– Dans mon sac…

Il me mordilla le cou avant de me regarder.

– Tu es vraiment toujours prête, n’est-ce pas ?

– Je crois en la prudence.

Il secoua un peu la tête, comme si ma réponse l’avait amusé, mais il lui fallut moins d’une minute pour trouver le préservatif, le mettre en place et faire descendre ma culotte aux genoux.

– Lève les mains. Accroche-toi à la barre.

Je saisis la barre du portant. Elle était froide. Je repliai sans efforts les doigts dessus, le bout de mes ongles en contact avec mes paumes.

Il plongea en moi sans plus attendre en émettant un seul grondement. Il referma les mains sur mes hanches, souleva une de mes jambes pour que je la passe autour de sa taille. J’agrippai plus fort la barre de métal. Mes ongles s’enfoncèrent dans ma peau, mais même cette petite douleur ne fut rien comparée au plaisir d’avoir son sexe en moi. Il posa alors les mains sous mes fesses, me maintenant alors qu’il allait et venait en moi.

Nous devions offrir un drôle de tableau, ainsi enchevêtrés, mais sa vision me fut épargnée. Aucun miroir pour refléter la façon dont il me baisait, ou nos visages tordus de désir. Je le regardai, il me regarda et se poussa si fort en moi que tout mon corps trembla.

Je ne pouvais me tenir à lui. Si je lâchais la barre, nous tomberions tous les deux. Je ne pouvais pas bouger non plus, tant mon équilibre était précaire. Tout revenait à Dan, c’était lui le maître, je n’avais plus qu’à me fier à son talent, à ses sourcils froncés de concentration.

Je ne suis pas petite, et Dan n’est pas immense. Pourtant, à cet instant, cela semblait n’avoir aucune importance. Il allait et venait en moi sans effort, encore et encore, chaque coup de reins me faisant fondre encore un peu plus.

Pourtant, mon orgasme me surprit autant qu’il le surprit. Je ne pensais pas jouir comme ça, jupe relevée autour de la taille, mains engourdies à force d’étreindre une barre de métal froid, le cœur battant à l’idée que la porte puisse s’ouvrir.

Je jouis en poussant un cri étouffé, les yeux ouverts et plantés dans les siens, et il sourit. Je fermai les yeux immédiatement après, tournai la tête, mais cela ne lui plut pas du tout.

– Ne détourne pas les yeux, murmura-t–il, le souffle court d’épuisement et d’excitation. J’aime regarder tes yeux.

Il n’y avait aucune bonne raison pour que je fasse ce qu’il me disait, ni à ce moment-là, ni jamais. Quoi que me demande Dan, j’avais toujours la possibilité de dire non. Je n’en usais pas, tout simplement.

J’avais la possibilité de refuser, et je ne refusai pas.

Je rouvris les yeux et les plantai de nouveau dans les siens, qui flamboyaient de passion. C’est une expression étrange. Les yeux flamboient-ils réellement de passion ? Le peuvent-ils ?

Oui. Je ne sais qui a dit que les yeux sont les fenêtres de l’âme, mais je le crois volontiers. A cet instant, dans les yeux de Dan, je vis de la passion. Et de la joie. Et, comme toujours, ce soupçon d’incrédulité comme si, même en faisant ce qu’il faisait, il ne parvenait pas à y croire.

Je savais ce qu’il éprouvait.

Il me baisa plus fort. Je rajustai ma prise sur la barre. La bague que je portais à la main droite cliquetait contre le métal, et nos souffles se firent de plus en plus bruyants.

Ses coups de reins se firent frénétiques, et des gouttes de sueur perlèrent à son front. Il se mordit la lèvre et se poussa une dernière fois en moi avec un grognement sourd qui me fit sourire. Tout le monde aimerait être beau au moment de jouir, mais presque personne ne l’est. Je regardai ses yeux papillonner et la ligne de sa gorge quand il déglutit. Il appuya le visage contre ma poitrine dénudée par le décolleté de la robe.

– Il va falloir que je te pose, murmura-t–il. Prête ?

Nous nous désemmêlâmes avec un minimum de cafouillages. Je conservai une main sur la barre au-dessus de la tête pour assurer mon équilibre. J’avais les jambes qui tremblaient.

Ma robe retomba autour de mes chevilles. Il jeta le préservatif dans une corbeille près de la porte et se rajusta, et je remontai ma culotte.

– Eh, sourit-il.

– Pourquoi tout est-il si facile avec toi ? lui demandai-je.

Mes paroles me surprirent autant que mon orgasme l’avait fait. Je pense qu’elles le surprirent aussi, car son sourire se fit interrogateur. Il tendit la main vers une mèche qui s’était échappée sur mon épaule.

– Que veux-tu dire ?

Soudain, une vague de chaleur remonta de mon ventre vers ma gorge, puis vers mon visage tout entier. La robe était suffisamment révélatrice pour que ce soit évident. Je ne pouvais plus rencontrer son regard.

Je sais très bien ce que c’est que la honte, c’est une très vieille amie. Ou ennemie. Je connais parfaitement le sentiment. Oh, je le repousse assez facilement, je prétends qu’il n’est pas là, je le nie. La plupart du temps, j’arrive même à me convaincre moi-même que je n’ai rien fait dont je puisse avoir honte, et cela fonctionne généralement bien.

Mais pas à cet instant. Cela me fit chanceler, cette honte qui vous donne un direct en plein ventre. Mes oreilles en sifflèrent. Ma vision se brouilla. Je m’étais déjà évanouie une ou deux fois dans ma vie, parce qu’il faisait trop chaud ou que je n’avais pas assez mangé, et je reconnus aussitôt les prémisses. Je baissai la tête et resserrai la main sur la barre au-dessus de moi, craignant de m’écrouler si je la lâchais.

– Elle ? Ça va ?

La sollicitude dans sa voix fut de trop. Je passai en trombe devant lui, ouvris la porte et me retrouvai dans le hall. Je posai les mains sur mes joues brûlantes. Il fallait que je sorte d’ici, très vite, et mes pieds trouvèrent le chemin le plus court, vers l’extrémité du hall et la porte de sortie.

Je parvins dans une cour sombre jonchée de mégots de cigarettes. J’inspirai l’air frais de la nuit à grandes bouffées alors que la porte métallique se refermait en claquant derrière moi. Le mur de brique avait retenu la chaleur du jour et était rugueux sous mes doigts. Je le laissai me soutenir une minute ou deux tandis que je respirais.

Au moins, je ne pleurais pas. Mais aussi, je ne pleurais jamais. Les larmes étaient un soulagement qui m’avait abandonnée bien des années auparavant.

Les mots tourbillonnaient dans ma tête. Le sexe n’est pas mal. Le sexe n’est pas sale. Pas même le sexe dans un lieu public avec un homme que l’on connaît à peine. Non. Le sexe est un cadeau, un plaisir humain inné, une chose à apprécier, chérir et utiliser. Le sexe régénère. Les orgasmes sont juste une fonction miraculeuse de nos corps, gratuite, pas plus honteuse qu’un éternuement ou le battement régulier d’un cœur. Le sexe n’est pas sale, pas même dans des lieux publics avec un homme que l’on connaît à peine. Aimer le sexe, aimer sentir des mains d’homme sur moi, jouir avec lui, le laisser pénétrer mon corps… cela ne fait pas de moi quelqu’un de sale.

La nuit était fraîche, pas froide, mais j’étais passée de la chaleur au froid en quelques secondes, et la chair de poule avait envahi mes bras. Je les frottai, furieuse contre moi-même.

Le sexe n’est pas sale. Je ne suis pas sale.

J’entendis la porte s’ouvrir derrière moi. Dan sortit. Je me redressai, le mouvement quasi frénétique de mes mains sur mes bras cessant brutalement.

– Eh, dit Dan après un moment. Elle, est-ce que ça va ? Tu as trop bu ?

– Non.

Il vint se placer près de moi, mais ne me toucha pas. Je conservai le regard braqué droit devant moi, bien qu’il n’y ait rien à voir. A présent je n’avais pas seulement honte, j’étais aussi gênée.

Il farfouilla dans la poche de son manteau, en sortit un paquet de cigarettes et m’en offrit une. Je la pris, bien que je ne fume pas souvent. Il me l’alluma, puis alluma la sienne, et nous gardâmes le silence pendant que les bouts incandescents de nos cigarettes rougeoyaient dans l’obscurité.

– Tu es furieuse contre moi ? me demanda-t–il au bout d’un moment.

– Non, Dan.

– O.K.

Il jeta son mégot par terre, où il acheva de se consumer. Il ne l’écrasa pas. J’en regardai le bout rougeoyer une dernière fois puis s’éteindre, et jetai mon mégot près de lui.

– Je suis désolée, dis-je.

Il se tourna vers moi, le visage dans l’ombre.

– J’aimerais que tu ne le sois pas.

Je déglutis, la gorge serrée, reconnaissante à l’obscurité de lui dissimuler mes traits.

– Je pense que je devrais y aller.

– J’aimerais que tu ne le fasses pas.

– La soirée tire à sa fin, de toute façon, ajoutai-je.

– Elle.

Un mot, mon prénom, mais il me retint aussi bien que si Dan avait tendu la main pour me prendre le bras.

– Je ne veux pas que tu sois désolée, jamais, me dit Dan. Parce que je ne le suis pas.

Je n’avais pas voulu rire, mais cela m’échappa. Un rire bref, amer, plein de cynisme.

– Je ne pensais pas que tu le serais, rassure-toi.

Il racla sa chaussure contre le sol de pierre de la cour.

– Tu penses que je suis juste le genre d’homme à ramasser des femmes et à les baiser n’importe où, c’est ça ?

– Je ne te connais pas !

La réplique était sortie plus âpre que je ne l’avais voulu.

– Alors apprends à me connaître, me proposa-t–il. Je suis facile à connaître, Elle. Je te promets.

– Et moi je ne le suis pas.

J’entendis le sourire dans sa voix.

– Sans blague.

– Est-ce que tu… est-ce que tu penses que je suis le genre de femme à se laisser ramasser par un homme et baiser n’importe où ?

– C’est le cas ?

– Apparemment, fis-je d’une voix résignée.

Il me toucha, alors. Il mit sa main sur ma taille et m’attira à lui. Il se déplaça dans le rai de lumière de la lampe de sécurité, et j’eus le sentiment soudain que ses yeux étaient plus bleus. Encore plus bleus.

– Et si c’était le cas, et après ?

Je levai doucement les yeux vers lui. Il souriait, mais je ne lui rendis pas son sourire.

– Elle, fit-il en laissant ses mains glisser sur ma taille, caressant le tissu soyeux de la robe qu’il m’avait achetée, je ne crois pas que tu sois le genre de femme à se laisser ramasser par un homme et baiser n’importe où. Quel que soit le nombre d’hommes avec qui tu as couché.

– Soixante-dix-huit.

La réponse avait jailli de ma bouche avant que j’aie pu la retenir.

Il ne put masquer son étonnement.

– Tu as couché avec soixante-dix-huit hommes ?

– Oui.

Je m’attendais à voir le dégoût ou la censure se peindre sur ses traits, mais il se contenta de tendre la main vers la mèche de cheveux qui s’était échappée de mon chignon.

– Ça fait beaucoup.

– Est-ce que cela te dérange ? demandai-je.

Il prit l’air pensif.

– Et toi, est-ce que cela te dérange ?

– Oui, Dan, répondis-je au bout d’une seconde. Ça me dérange.

– Avant toi, je suis sorti avec plein de femmes. Est-ce que cela te dérange ?

– Non.

C’était différent. Sortir avec des femmes n’avait rien à voir avec le fait de ramener des hommes chez moi pour m’envoyer en l’air afin de prouver que j’en étais capable.

Il m’attira plus près de lui, glissant son autre main sur ma taille. Il sentait le parfum et le sexe. Sa chemise était un peu chiffonnée.

– Je me moque de ce que tu as fait avant. Tout ce qui compte, c’est ce que tu fais maintenant.

Je secouai la tête, silencieuse.

– Si tu voulais entendre de jolies paroles, reprit-il, j’en trouverais pour toi. Mais quelque chose me dit que tu ne les croirais pas, de toute façon.

– Tu as probablement raison, dis-je en souriant malgré moi.

Il passa derrière moi et m’entoura de ses bras, puis il entremêla ses mains aux miennes et m’attira contre lui. Son étreinte chassa la chair de poule. Il reposa le menton sur mon épaule et leva nos mains jointes vers le ciel.

– Comment s’appellent ces étoiles ?

– C’est la Grande Ourse.

Il me serra plus près, me tenant chaud.

– Comment se fait-il que tu aies voulu étudier l’astronomie ?

Je me laissai aller contre lui, regard levé vers les têtes d’épingle constellant le ciel nocturne.

– J’avais l’habitude de me dire que je pourrais toutes les compter.

– Les étoiles ?

Je hochai la tête.

– Je pensais que je pourrais toutes les compter ou, tout du moins, apprendre tout ce que je pourrais à leur sujet. Comprendre comment elles étaient pendues dans le ciel comme ça sans se casser la figure. Trouver un moyen de les atteindre, peut-être. Découvrir s’il y avait de la vie par là-haut.

Il rit tout bas, son souffle me réchauffant la peau.

– Les ovnis ?

– C’est un champ de recherche légitime, murmurai-je. Mais je n’ai jamais étudié les ovnis. Non.

– Juste les étoiles.

– Crois-moi, ça faisait déjà beaucoup.

Nous restâmes silencieux un moment. Ses pouces traçaient des lignes répétées sur mon ventre. Ses lèvres étaient collées contre la peau de mon épaule.

– Est-ce que cela te manque parfois ?

– Chaque fois que je regarde les étoiles, lui confiai-je.

– Et tu as fini par te faire une idée de leur nombre ?

Je tournai la tête pour le regarder.

– Non. Personne ne peut les dénombrer. Elles sont infinies.

– Donc… tu as renoncé ?

Je me concentrai, sortant un peu de son étreinte.

– Abandonner une tâche qui est vaine et inutile n’est pas un renoncement.

Il ne me laissa pas aller bien loin avant de m’attirer de nouveau à lui.

– Je sais.

– Alors pourquoi as-tu dit cela ?

Je sentis qu’il haussait les épaules, et je devinai au contact de ses lèvres contre ma peau qu’il souriait.

– Je voulais voir ce que tu me dirais.

Je ne dis rien.

– Donc, combien de temps cela t’a-t–il pris avant de décider que c’était une tâche vaine et inutile ?

Je me retournai pour le regarder.

– Qui dit que je l’ai fait ?

Nous nous étudiâmes l’un l’autre à la lueur des étoiles. Puis je détournai les yeux et les reportai vers le ciel. Dan fit de même, sans me lâcher la main, et nous contemplâmes la nuit ensemble.

– Je n’ai pas renoncé, dis-je au bout d’un moment.

Il me pressa la main.

– J’en suis ravi.

– Moi aussi, dis-je, en lui pressant la main en retour.

Chapitre 8

– Ella.

La voix de ma mère, comme toujours, m’arracha une grimace.

– Tu as grossi ?

Mon choix avait été assez limité. Soit je la retrouvais pour déjeuner dans un endroit neutre, soit je la recevais chez moi, soit j’allais chez elle. J’aurais préféré ne pas la voir du tout, mais en fille dévouée que j’étais, j’avais opté pour le déjeuner. Nous savions toutes deux pourquoi, mais aucune de nous n’aborda le sujet.

– Probablement.

Elle renifla avec dédain.

– Aucun homme ne voudra d’une femme qui ne prend pas soin d’elle-même.

J’étais en train de beurrer un morceau de pain, et je fis exprès de rajouter une bonne dose de beurre avant de lui décocher un sourire hypocrite.

– Je ne m’en fais pas pour cela.

Elle renifla encore et but une gorgée d’eau additionnée de citron. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ma mère n’est ni vieille, ni infirme, ou même de santé défaillante, mais son sport préféré est de tout faire pour apitoyer le monde sur son triste sort. C’est une femme séduisante, bien conservée, la petite soixantaine, et qui dépense chaque semaine plus d’argent chez l’esthéticienne que je n’en dépense pour faire mes courses. Un tout petit accident de voiture il y a plus de quinze ans lui a laissé une cicatrice quasiment invisible sur la jambe gauche, et une totale incapacité à se véhiculer où que ce soit, due aux « nerfs ». Et même si elle n’aborde jamais le problème d’alcool de mon père, elle n’est pas stupide au point d’attendre qu’il la conduise quelque part. A sa place, je préférerais mille fois maîtriser mes nerfs qu’être piégée à la maison avec un homme que je hais et devoir compter sur la gentillesse des autres pour me rendre n’importe où… Mais là encore, j’ai mes propres problèmes à démêler, et d’ailleurs, même si je n’aime pas l’admettre, bon nombre d’entre eux proviennent peut-être du complexe de martyre de ma mère.

Le serveur vint prendre la commande, et ma mère prit, comme d’habitude, une salade maison avec l’assaisonnement à part. Je commandai un cheeseburger, des frites et un milk-shake au chocolat.

– Elspeth !

A en croire l’expression de ma mère, on aurait dit que j’avais demandé un bébé à la broche avec son accompagnement de jolis chiots frits. Je ne sais pas ce qui l’offensa le plus, la nourriture en elle-même ou le fait que je commande quelque chose d’aussi vulgaire qu’un cheeseburger dans un restaurant aussi chic que Giardino’s.

– Mère, répliquai-je, très calme, parce que je savais que cela la mettrait encore plus en furie.

Elle secoua sa serviette.

– Tu l’as fait pour me contrarier, n’est-ce pas ?

– Je meurs de faim, c’est tout.

Elle ne fit rien pour dissimuler son regard évaluateur.

– Au moins, le noir est très amincissant.

Je baissai les yeux sur mon pull et ma jupe noirs. Je ne pense pas qu’il existe sur terre une femme ne se demandant pas si ses cuisses ne pourraient être plus fines et ses fesses plus plates. Mais j’ai appris à faire la paix avec mon corps et la forme qu’il prend.

– Tu vas recommencer à grossir, poursuivit-elle. Après être devenue si mince.

Si par le passé, j’avais grossi, comme elle le disait, c’était pour me défendre. Et si j’avais maigri, ça n’avait rien à voir avec ma volonté, et tout avec des circonstances que je n’avais aucune envie de revivre. Je me serais volontiers passée de ce genre de régime.

– Je suis ravie de mon apparence. Laisse tomber, je t’en prie.

– Personne n’est ravi de son apparence, repartit-elle en écho à mes plus récentes pensées. C’est la malédiction des femmes, Ella. Nous sommes vouées à vouloir éternellement être plus minces, avoir de plus longues jambes et de plus gros seins.

– Je suis plus que des seins et des fesses. J’ai aussi un cerveau.

Elle plissa le nez, comme si mes mots la choquaient.

– Mais personne ne peut voir ton cerveau, que je sache !

Je n’avais pas envie de me disputer avec elle. Ce discours, cela faisait des années qu’elle me le resservait. Je bus un peu d’eau, laissant le glaçon fondre sur ma langue pour m’empêcher de répondre vertement.

Pour une fois, elle laissa tomber. L’histoire détaillée et cancanière qu’elle entreprit de me raconter par la suite était un peu mieux, dans la mesure où elle n’impliquait ni moi, ni mon poids, ni mon cerveau mais traitait de la fille de l’amie de ma mère, Debbie Miller, qui venait d’avoir un bébé.

– … et elle l’a appelé Atticus !

Ma mère secoua la tête, son opinion sur un tel prénom ne laissant aucun doute.

– C’est joli, Atticus. Au moins, elle ne l’a pas appelé Adolf.

– Tu te crois maligne ! répliqua ma mère. C’est pour aller avec ton cerveau de génie ?

– Désolée.

C’est bizarre, comme le fait d’être adulte ne modifie pas toujours ses relations avec ses parents. Je n’avais plus l’âge de redouter qu’elle me donne une gifle, et pourtant, d’une certaine manière, je réagissais comme si elle allait peut-être le faire.

Le serveur arriva avec nos plats, mais je n’avais plus très faim. Je bus quand même l’épais milk-shake, juste pour qu’elle ne puisse pas faire de remarque à son sujet.

– Ella, dit ma mère en repoussant la salade qu’elle avait à peine touchée. Il faut que je te parle de ton père.

– Très bien.

Je posai ma fourchette et m’essuyai la bouche. Je n’avais pas énormément de rapports avec mon père. Nous parlions quand il décrochait, les rares fois où je téléphonais à la maison, et ma mère faisait référence à lui en termes d’habitudes quotidiennes : « Papa et moi avons regardé cette émission sur les animaux de compagnie télépathes » ou : « Papa et moi pensons faire repeindre la cuisine » alors qu’en réalité, mon père passait la journée devant la télévision avec un verre toujours plein de gin tonic dans une main et la télécommande dans l’autre.

– De quoi veux-tu me parler ?

J’ai vu ma mère verser suffisamment de larmes de crocodile pour remplir une piscine. Elle le fait de manière si experte que son maquillage n’en souffre jamais. Donc, quand une larme scintilla dans son œil et fit couler son eye-liner si soigneusement appliqué, une alarme retentit en moi.

– Ton père, dit-elle, n’est pas bien.

– Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ?

Elle fit un petit geste hésitant des mains, et mon inquiétude augmenta. Elle était peut-être une martyre, mais elle était rarement à court de mots. Je regardai sa bouche remuer sans que rien n’en sorte, et je dus nouer les mains sur mes genoux pour les empêcher de trembler.

– Qu’y a-t–il, maman ?

Elle regarda autour d’elle avant de répondre, comme si les autres clients pouvaient s’intéresser à ce qu’elle disait.

– Cirrhose, murmura-t–elle.

Avant de claquer une main sur sa bouche comme si elle n’avait pas voulu le dire.

Ce ne fut pas une surprise, évidemment. Mon père avait passé la plus grande partie de sa vie à boire.

– Il a vu un médecin ? Que se passe-t–il exactement ?

– Il est trop fatigué pour se lever de sa chaise, et il a perdu du poids. Il ne mange rien.

– Mais il n’arrêtera pas de boire.

Elle se figea sur son siège, raide comme la justice.

– Ton père a bien le droit de se détendre, Elle ! Il a travaillé dur pour nous soutenir toutes ces années.

Je ne la poussai pas sur ce terrain.

– Il va devoir aller à l’hôpital ?

– Je n’en ai parlé à personne, chuchota-t–elle.

Elle se tapota les yeux, et le bref instant d’intimité que nous venions de partager s’évanouit.

– Bien sûr que non ! Nous ne voudrions pas que les voisins soient au courant.

Elle me lança un regard acéré.

– Ce qui se passe chez soi, reste chez soi.

Ce qui se passe chez soi, reste chez soi. Combien de fois avais-je entendu cela, en grandissant ?

Nous nous dévisageâmes en silence par-dessus la table, deux femmes dont n’importe quel inconnu aurait deviné qu’elles étaient mère et fille. J’étais l’enfant qui lui ressemblait. J’avais la même bouche pleine et la même implantation de cheveux. Mes yeux étaient plus gris et les siens plus bleus, mais ils avaient la même forme et la même taille, écartés d’une manière qui pouvait nous donner un air innocent alors que nous ne l’étions pas.

– Tu ne me pardonneras jamais, hein ? dis-je en agrippant ma serviette, comme si cela avait pu retenir le tremblement de ma voix. Mais bon Dieu, quand est-ce que tu laisseras tomber ?

Elle renifla une nouvelle fois, comme si je n’étais pas digne d’une réponse, comme si je n’étais plus Elle mais de nouveau Ella, et je détestai cela.

Elle ne fit cependant pas mine de ne pas savoir de quoi je parlais, et je posai les yeux sur mon cheeseburger à moitié mangé pour reprendre mon calme. Le serveur m’épargna de bafouiller autre chose en me demandant si je voulais une boîte pour emporter le reste.

– Non, merci.

Ce qui provoqua aussitôt une autre remarque de réprobation.

– Tout ce gâchis !

– C’est moi qui invite, alors tu n’as pas à t’en faire pour cela.

– Le problème n’est pas là, me dit-elle. Ella, tu ne peux te permettre de jeter ton argent par les fenêtres.

– Parce que je n’ai pas un homme pour prendre soin de moi, finis-je à sa place. Je sais. Puis-je avoir la note, s’il vous plaît ?

Le serveur fila sans demander son reste, sans doute ravi d’échapper à cet échange entre nous, et ma mère me jeta un regard hargneux.

– Le serveur ne te connaît même pas, lui dis-je. Et, qui plus est, il s’en fout.

– Le problème n’est pas là, répéta-t–elle.

Elle gigota sur sa chaise, rembrunie.

Je ne la combattis pas plus longtemps. Mon déjeuner me pesait sur l’estomac. Je m’essuyai une dernière fois la bouche et posai la serviette sur les reliefs de mon repas pour ne plus les voir.

– Tu devrais vraiment venir nous voir. Avant qu’il ne soit trop tard.

C’était donc ça. Le but réel de ce déjeuner venait enfin de se dévoiler. Je haussai les épaules.

– Je suis très occupée par mon travail.

Elle tendit la main, trop vite pour une femme dont l’arthrite, se plaignait-elle, la rendait trop malhabile pour faire son propre ménage. Elle fit sauter le bouton du haut de mon chemisier, exposant ma peau. Marbrée par un suçon.

– Le travail, fit-elle en grimaçant. C’est comme cela que tu appelles ça ?

Comme un automate, je portai la main à ma gorge et reboutonnai mon chemisier, masquant la petite marque violette qu’elle avait dévoilée.

– J’ai un travail…

– Tu fais la putain ? railla-t–elle avec mépris. C’est ça, ton travail ? Ou peut-être n’est-ce pas juste le travail qui t’empêche de te comporter comme n’importe quelle fille qui se respecte le ferait. Peut-être est-ce autre chose ? Peut-être es-tu trop occupée à être… sale.

A moins de se trouver en face d’un miroir, il est impossible de savoir quelle est sa propre expression, mais je sentis la mienne se figer. Ça devait être une sacrée grimace, car la bouche de ma mère se tordit à la manière familière indiquant qu’elle avait triomphé, puisqu’elle m’avait forcée à réagir. Oh, les jeux auxquels nous jouons, même quand nous savons qu’il n’y a pas de victoire possible…

– Tu couches avec ton patron, Ella ? C’est lui qui t’a fait une telle marque ?

– Je croyais que tu avais peur que je ne trouve jamais un homme, répliquai-je du même ton écœurant qu’elle venait d’employer.

Nous partageons plus que des yeux et des naissances de cheveux, ma mère et moi. Nous partageons également un sens aigu de la vengeance. Elle est la reine des rancunières, mais il se pourrait bien que j’en sois la duchesse. J’ai appris comment les mots peuvent blesser plus qu’une lame de poignard, et je l’ai appris de la meilleure en la matière.

Elle secoua la tête.

– J’ai tellement honte de toi, Ella.

Je ne répondis rien. Pas un mot, et par conséquent, je gagnai. Elle ne pouvait rien contre le silence. Elle avait besoin de carburant pour poursuivre ses tirades et je ne lui en fournis aucun, même si j’avais mal à la langue à force de la mordre.

Elle se leva, serrant contre elle son sac à la dernière mode.

– Ne prends pas la peine de me raccompagner. Je vais prendre un taxi. Et, Ella, tu devrais vraiment venir nous voir. Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le au moins pour ton père.

– Et pour les voisins, peut-être ?

Et par conséquent, je perdis, parce que je n’avais pas réussi à garder le silence.

Ma mère ne croyait pas qu’avoir le dernier mot était le plus important. Un soupir chagrin pouvait être plus efficace, aussi m’en gratifia-t–elle d’un avant de s’en aller, enveloppée dans le nuage de son indignation vertueuse.

Je réglai la note puis, en digne fille de mon père en dépit de tous mes efforts, j’allai au bar en bas de la rue et me trouvai un coin au fond où je n’aurais à parler à personne.

***

Les travaux de peinture de ma salle à manger progressaient avec une lenteur épouvantable. La culpabilité me tenaillait chaque fois que je voyais les pots de peinture et les pinceaux en train de tremper dans ma buanderie, mais en fermer la porte résolvait sans effort le problème. J’en faisais porter le blâme à Dan. Depuis la nuit de sa réunion d’anciens élèves, la semaine précédente, il m’avait appelée quasiment tous les soirs. Nos emplois du temps respectifs ne nous avaient pas permis plus que des conversations téléphoniques, ce qui me convenait tout à fait. La plupart du temps, en rentrant à la maison après le travail je n’avais qu’une envie : me réchauffer quelque chose pour dîner, filer sous la douche et me fourrer au lit. Dan semblait le comprendre et ne m’avait pas demandé d’autre rendez-vous, ce qui m’avait, bien malgré moi, un petit peu déçue.

Et en plus de ça, il fallait que je trouve le temps de faire quelque chose pour ma salle à manger. J’adore ma maison. C’est la toute première chose qui m’ait appartenu en propre. Je l’ai achetée avant même d’acheter ma première voiture. Ma maison est mon paradis, mon refuge.

Cependant, je détestais la salle à manger. Non pour ses dimensions bizarres dans lesquelles il ne serait pas facile d’installer une table, des chaises et une desserte. Non pour son absence de fenêtres, ou son horrible lustre dont je ne m’étais pas encore débarrassée. Je détestais ma salle à manger parce qu’elle se moquait de moi dans son délabrement, et parce que chaque fois que je passais devant, elle me rappelait mon manque de motivation pour terminer la tâche que j’avais entreprise.

J’avais acheté ce qui avait naguère été une maison mitoyenne décrépite, dans un secteur de la ville qualifié par le maire de « défavorisé ». Le voisinage n’était pas terrible, mais il allait en s’améliorant. La municipalité, désireuse de revitaliser le centre-ville de Harrisburg, avait insufflé de larges subventions dans des projets allant dans ce sens. C’était agréable d’avoir des voisins qui conduisaient des voitures de sport au lieu de les voler.

J’avais rénové, remodelé, préférant conserver intacte la forme originale des pièces de la maison, même si cela signifiait quelques désagréments en matière de placards et de salle de bains. J’avais travaillé pièce par pièce, à mesure des rentrées d’argent et de mes disponibilités en temps libre, embauchant des artisans pour réparer les dommages imputables au temps ou à la négligence mais assurant moi-même tous les travaux de finition.

Non que je sois experte en décoration. A l’image de ma garde-robe, j’aime que mon décor soit simple. Neutre. Murs blancs, meubles solides, pour la plupart achetés élément par élément dans des ventes aux enchères ou des brocantes, non pas par souci d’économie mais parce que j’aime les vieux meubles. Je possédais quelques cadres artistiques noir et blanc, divers bougeoirs et vases, principalement des cadeaux, et j’avais surtout des rayonnages pleins de livres et une cheminée près de laquelle les lire.

Ce soir, j’avais également Gavin. Je l’avais très peu vu durant la semaine, même si plus d’une fois m’étaient parvenus des hurlements étouffés au travers du mur mitoyen. Quand j’étais rentrée du travail, il m’attendait devant ma porte, un livre à la main. En dépit de la douceur ambiante, il portait un gigantesque sweat noir, capuche rabattue sur la tête. On aurait dit Anakin Skywalker sur le point de devenir Dark Vador, et je ne pus m’empêcher de le lui faire remarquer.

– Le côté sombre de la Force est trop fort pour y résister, pas vrai ?

Ma plaisanterie fit un flop. Gavin releva les yeux dans l’ombre de sa capuche, et son visage pâle ne souriait pas. Il se leva.

– Hein ?

– Le côté sombre de… laisse tomber.

Je n’allais pas lui demander s’il avait vu Star Wars. Je déverrouillai, et il me suivit à l’intérieur.

– Tu es venu m’aider à peindre ?

– Ouais.

Il n’avait jamais été du genre bavard, mais ceci était plutôt laconique, même pour lui. Je lui jetai un coup d’œil en coin alors que je posais mon sac sur la table. Il se dirigea vers la salle à manger en faisant passer son sweat par-dessus sa tête, puis le suspendit sur un dossier de chaise. Dessous, il portait un T-shirt gris uni. Il se pencha pour ouvrir le pot de peinture et le tissu sortit de son jean, révélant le bas de sa colonne vertébrale. Il me parut plus maigre qu’il ne l’était auparavant. Cela faisait un petit moment que je n’avais plus vu la voiture de sa mère, ce qui ne voulait probablement rien dire d’autre qu’elle était sortie quand j’étais chez moi.

Mais peut-être n’était-elle pas rentrée lui préparer à manger.

– Tu veux manger quelque chose ?

A genoux, il tourna la tête vers moi.

– Sûr.

J’enfournai deux pizzas surgelées dans le micro-ondes et montai enfiler mes vêtements de travail. En redescendant, je constatai que Gavin avait sorti les pinceaux et rouleaux, et qu’il avait versé de la peinture dans les seaux. Le four sonna et il se releva pour se tourner vers moi.

Je m’arrêtai net à la vue de ses bras. Il avait remonté l’une de ses manches jusqu’au biceps, dévoilant la peau habituellement couverte. Il y avait des lignes, là. Trois ou quatre traits fins et rageurs. Des coupures.

– Qu’est-il arrivé à ton bras ?

Il tira sur sa manche pour dissimuler les coupures.

– Mon chat m’a griffé.

Je me concentrai sur les pizzas que je sortis du four, ce qui m’évita de répondre. Après tout, peut-être son chat l’avait-il griffé. Peut-être Gavin me disait-il la vérité. Je n’en reparlai pas.

Il mangea seulement deux parts de pizza au lieu de ses quatre habituelles, mais je ne fis aucun commentaire là non plus. J’enveloppai le reste dans du papier aluminium et le posai sur le plan de travail.

– Emporte ça quand tu partiras, lui dis-je. Je ne les finirai pas.

Il sourit un peu.

– D’ac.

Je réfrénai une envie soudaine de tendre la main et lui ébouriffer les cheveux. C’était un gamin, mais ce n’était pas mon gamin, et il avait quinze ans. Les gamins de quinze ans ne raffolent pas qu’on leur ébouriffe les cheveux, j’en suis pratiquement certaine.

Nous nous mîmes au travail, et il me demanda s’il pouvait mettre de la musique. Ma collection de CD parut le surprendre.

– Vous avez des trucs sympas, Miss Kavanagh.

Il brandit le dernier acheté, un nouveau groupe de rock alternatif.

Je m’efforçai de ne pas me vexer de la suite non exprimée – pour une vieille.

– Merci. Pourquoi ne mettrais-tu pas celui-ci ?

Il le fit, et nous travaillâmes encore. Parfois côte à côte, parfois sur des murs opposés. Il avait grandi ces derniers mois, et était à présent un peu plus grand que moi de quelques centimètres, aussi le laissai-je grimper sur l’escabeau pour peindre les endroits près du plafond.

– Tu sais, Gavin, dis-je au bout d’un moment. Tu n’as pas besoin de m’appeler Miss Kavanagh. Tu peux m’appeler Elle.

Il baissa les yeux de son perchoir.

– Ma mère m’a dit que je dois montrer du respect aux gens.

– Et ta maman a raison. Mais je ne considérerais pas que tu me manques de respect en m’appelant par mon prénom, dis-je en terminant le dernier angle et en mettant mon pinceau à tremper.

– Dans ce cas, d’accord.

La pièce avait belle allure, même si une deuxième couche était nécessaire. J’entrepris de nettoyer, et Gavin m’aida à transporter tout le matériel dans la buanderie. La pièce était petite, et nous passâmes notre temps à nous rentrer dedans, à esquisser un pas de danse en souriant, gênés, quand il voulut mettre un rouleau dans l’évier alors que je m’efforçais de ne pas être dans ses jambes. Je me cognai contre l’étagère sur laquelle je range mes détergents et mes cintres supplémentaires. Quelques-uns commencèrent à tomber, et Gavin tendit la main vers eux.

C’était un moment parfaitement innocent. Il ne me toucha même pas en essayant de retenir les cintres, et nous étions simplement en train de rire, tant la situation nous paraissait comique. Mais quand je levai les yeux vers la fenêtre, mon rire se bloqua dans ma gorge. Quelqu’un nous regardait.

Je poussai un cri, avant de reconnaître, gênée, le visage de Mme Ossley. Le cœur battant, je poussai Gavin et ouvris le loquet de la porte de derrière.

– Vous m’avez fait peur.

– J’ai frappé à la porte de devant mais personne n’a répondu.

Elle me jeta un regard plein de suspicion.

– Gavin. Il est temps de rentrer.

– Je veux aider Elle à finir de tout nettoyer…

– Tout de suite !

Son ton brisa net toute contestation.

– Ce n’est pas grave, Gavin, dis-je. Nous avions presque terminé. Vas-y, je m’occupe du reste.

– Faut que je récupère mon sweat, dit-il avant de partir le chercher.

Mme Ossley et moi-même demeurâmes face à face dans ma buanderie, dans un silence gêné. Elle n’avait pas l’air d’avoir envie de me parler, et je n’avais rien à lui dire. Le retour de Gavin mit heureusement fin à ce calvaire, et il suivit sa mère chez eux.

Je verrouillai derrière eux, songeuse. Je venais de me faire une ennemie de la mère de Gavin, et je ne comprenais vraiment pas pourquoi.

***

Il n’était pas rare que je n’entende pas Chad des semaines durant. Nous communiquions via des e-mails et des cartes, et parfois un coup de téléphone lorsque l’un ou l’autre de nous deux se rendait compte que cela faisait une éternité que nous ne nous étions pas parlé, ou lorsque l’un d’entre nous était en pleine crise. Je ne m’inquiétai nullement lorsque mon frère ne me rappela pas à la suite du message que je lui avais laissé pour le remercier de l’envoi de la princesse Flûteau. Mais à mesure que les jours s’écoulaient sans qu’il réponde à mes e-mails, je compris que quelque chose clochait.

Sa voix me glaça. On aurait dit que quelqu’un en avait ôté toute la chaleur. Toute la vie.

Il se ragaillardit un peu en entendant ma voix, mais le bavardage enjoué qui m’accueillait généralement avait disparu. Il marmonna de vagues explications – une surcharge de travail, les répétitions de son groupe de théâtre amateur, la sœur de Luke qui venait d’avoir un bébé –, bref, des détails sans importance, censés noyer le poisson.

– Que se passe-t–il ? lui dis-je après l’avoir écouté. Dis-le-moi, Chaddie.

Il ne répondit rien pendant si longtemps que j’aurais pu croire que la ligne avait été coupée si je n’avais pas entendu sa respiration.

– J’ai le cafard, Elle. Juste un petit coup de déprime.

– Oh, Chad.

Je ne trouvais pas grand-chose à dire. Les mots ne remplaceront jamais une étreinte, aussi chaleureux soient-ils.

– Que fais-tu contre ça ? repris-je néanmoins.

– Même chose que d’habitude. Je noie mes chagrins dans le chocolat.

Cela valait mieux que l’alcool, auquel mon frère ne touchait jamais.

– Qu’en dit Luke ?

Chad garda le silence un autre long moment.

– Il n’en dit rien. Je ne lui en parle pas.

– Il faut qu’il sache, lui dis-je gentiment. Vous vivez ensemble. Il est impossible qu’il ne remarque rien.

– Nous n’en parlons pas, me répondit-il. Luke est heureux en permanence. Je refuse de lui coller le bourdon. Je ne veux pas te déprimer non plus, Elle. Il faut juste que j’arrive à passer le cap.

– Tu n’es pas obligé de le faire seul.

– C’est toi qui me dis ça ? répliqua-t–il d’un ton un peu aigre qu’il n’avait jamais employé avec moi. Tu crois que t’es bien placée pour me donner des conseils ? C’est pas toi la reine Isolation ? Dis-moi un truc, grande sœur, quand est-ce que tu as pleuré sur l’épaule de quelqu’un pour la dernière fois ?

Nous retombâmes dans le silence. J’attendais qu’il s’excuse, mais il n’en fit rien, et je finis par marmonner un au revoir grincheux avant de raccrocher.

Parfois, même quand on sait que l’autre a raison, on trouve plus facile de se mettre en rogne que d’admettre qu’on vient d’entendre la vérité.

***

J’avais déjà été invitée à des réunions de vente à domicile. Pour des bougies, des accessoires de cuisine, des bijoux. Je n’y allais jamais, même si j’étais toujours polie et commandais un objet quelconque du catalogue. Ce n’était pas parce que je ne voulais pas passer du temps assise dans le salon de quelqu’un à papoter de produits dont je n’avais pas besoin que je n’étais pas sensible à la manière dont les femmes gagnaient leur vie. Leur donner un coup de main avec leurs réunions engendrait de bons sentiments, et je finissais généralement avec un assortiment de babioles à offrir à ma mère pour Noël ou son anniversaire.

Marcy ne m’avait pas invitée pour acheter des cuillers à mesurer, des boucles d’oreilles ou des sauces déshydratées. Elle ne m’avait pas non plus laissée partir avant d’avoir feuilleté un catalogue et rédigé un chèque. Elle avait insisté pour que j’assiste à sa réunion de vente à domicile, et je n’avais pu trouver aucune bonne raison de refuser.

Incertaine quant à la conduite à tenir dans ce genre de réunions, j’atermoyai une bonne minute sur son paillasson en me demandant si je devrais frapper ou essayer de voir si l’entrée était libre. Deux femmes se matérialisèrent dans le couloir derrière moi et m’épargnèrent d’avoir à choisir.

– Vous venez aussi pour les sex-toy ? gloussa la plus grande.

La porte s’ouvrit, et Marcy poussa un cri en me voyant, comme un cri de reconnaissance. Aussitôt, les autres femmes se mirent à crier, et m’attirèrent à l’intérieur. Je n’étais plus maître de moi, on m’étreignait, me criait dans l’oreille, me tendait un verre de vin, on me faisait asseoir sur une chaise. Marcy fit circuler des biscuits et autres douceurs. Les femmes papotèrent. Je ne connaissais personne à part Marcy et n’avais pas grand-chose à dire.

Je n’ai pas vécu comme une nonne toute ma vie. Je sais ce qu’est un sex-toy, même si je n’en ai jamais possédé. Et même si mes goûts en lingerie penchent vers la simplicité, porte-jarretelles en dentelle et jolies culottes plutôt que strings en léopard et bas résille, j’ai déjà vu ce genre de choses dans les magasins.

Quand je fus installée dans un fauteuil, un bon de commande devant moi, je pensais m’être mentalement préparée à ce qui allait suivre, mais au bout de trois minutes du baratin de l’hôtesse, je compris que je n’avais encore rien vu. Et quand elle fit passer les stylos en forme de pénis, je me demandai si j’allais pouvoir sortir de là sans me ridiculiser.

Je n’aurais pas dû me faire de souci. Marcy, malgré toutes ses rodomontades à propos de sexe, poussa un cri et se voila la face quand l’hôtesse sortit le premier objet, et bien d’autres femmes rougirent ou regardèrent également entre leurs doigts. Manifestement, le King Sex à tête détachable vibrante n’était pas non plus une chose qu’elles voyaient tous les jours. Je me détendis. Je n’étais pas aussi arriérée que je l’avais cru.

– A présent, mesdames, dit l’hôtesse en nous donnant à toutes des papiers roses, l’heure est venue des Vingt Questions Coquines. Et je vais distribuer des récompenses, alors soyez franches !

Toutes, nous rîmes avant de nous pencher sur nos questionnaires roses et ses questions – combien de partenaires nous avions eus, quel était l’endroit le plus dingue où nous avions jamais fait l’amour, si nous avions déjà couché avec plus d’un homme à la fois. Nous étions censées établir la liste de nos béguins célèbres, dire si nous avions déjà trompé nos partenaires, nos positions sexuelles préférées et ainsi de suite.

En bonne élève, je répondis à toutes les questions en étant moins que franche, même si l’hôtesse nous avait exhortées à la sincérité. Il y avait tout bonnement des choses que je n’étais pas disposée à reconnaître devant une assemblée d’inconnues. Même pas pour une paire gratuite de menottes garnies de fourrure.

Après nous avoir fait la démonstration de tous ses produits et étalé sa lingerie devant nous, l’hôtesse se retira dans la cuisine de Marcy afin d’y enregistrer les commandes pendant que nous nous resservions en vin et plaisantions à propos de gigantesques phallus en plastique rose. J’avais une poignée de cubes de fromage dans une main et un verre dans l’autre quand Marcy me coinça dans un angle du salon.

– Alors, qu’est-ce que tu vas acheter ?

Je lui montrai mon bon de commande, et malgré mes protestations, elle prit mon stylo pour y ajouter quelque chose.

– Marcy, que fais-tu ?

Elle gloussa.

– Allez, Elle. Tu n’avais pris que la nuisette babydoll ! Blanche ! Tu ne la veux pas en rouge, au moins ?

– Absolument pas.

– Je me prends le Deluxe Rodney Rabbit, dit-elle avant de glousser. Et je t’inscris pour le Castor Insatiable.

Je baissai les yeux vers le papier.

– Marcy…

– Allez, dit-elle, toutes les femmes devraient avoir un bon vibromasseur. Si tu ne veux pas payer pour ça, je le paierai. Cadeau. Considère ça comme ma contribution à ta bonne forme.

Je ne voulais pas rire. Je ne le voulais vraiment pas. Mais elle arrivait toujours à me faire rire.

– Je peux prendre soin de ma bonne forme moi-même, merci. Et pas avec un castor. Je refuse de me mettre au lit avec un animal sauvage !

– Non ? fit-elle en saisissant un catalogue. La Balle d’Argent, alors ?

Je jetai un coup d’œil à la photo du catalogue. Des boules de geisha argentées.

– Non, merci.

Sans se décourager, Marcy tourna d’autres pages et laissa échapper un cri de triomphe. Elle plaqua un doigt sur la page ouverte.

– C’est ça qu’il te faut !

Je regardai.

– Le Blackjack ?

– Je te garantis que tu vas crier et en redemander, avec le Blackjack. « Fait de silicone souple moulé et doté de notre toute dernière technologie vibratoire, le Blackjack saura toucher tous les endroits qui comptent », lut-elle sous l’illustration. « Silencieux et discret, le Blackjack sublime le plaisir solitaire ou la relation sexuelle », poursuivit-elle en pouffant.

– Pas mal, dis-je en regardant encore la photo.

Au contraire des autres vibromasseurs insipides, le Blackjack faisait à peu près douze centimètres de long, avait la forme d’un cigare et était noir.

– Très fonctionnel.

Marcy se mit à rire et me poussa du coude, les yeux brillants.

– Prends celui-là.

J’hésitai.

– Marcy, je ne…

– Elle, m’interrompit-elle. Juste pour le plaisir. Allez. Essaye-le.

Je tournai les yeux vers la pièce, où les autres femmes riaient en brandissant des dessous olé-olé et en sortant leurs chéquiers. Je regardai encore la photo du Blackjack. Puis je regardai Marcy.

– Si un seul mot de tout cela circule au bureau…

– Jamais de la vie. Croix de bois croix de fer.

Je soupirai. Elle avait gagné. J’étais incapable de résister à son entrain. Marcy poussa un petit cri de victoire et me serra fort, renversant mon verre sur mon chemisier.

– A ma bonne forme, lui dis-je alors qu’elle se redressait.

Mon portable se mit à sonner, et elle me serra encore contre elle avant de me laisser répondre.

– Kavanagh.

– Kavanagh, Stewart à l’appareil.

Dan. Je chiffonnai le bon de commande dans ma main, comme s’il pouvait le voir. Je laissai échapper un rire étranglé.

– Elle, est-ce que ça va ?

– Très bien, dis-je en lissant le papier.

– J’ai appelé chez toi mais tu n’y étais pas. Que fais-tu ?

Deux femmes avaient attrapé le godemiché double géant et s’efforçaient de mimer l’acte. Des rires hystériques noyèrent ma réponse, et je me faufilai dans le petit couloir menant à la chambre de Marcy. Je m’adossai au mur, téléphone collé à l’oreille, le bon de commande culpabilisant pesant dans ma main.

– Marcy m’a invitée à une réunion de vente à domicile.

– Oui ?

Il en parut extrêmement ravi.

– Des robots de cuisine qui font même le ménage ?

– Euh… non.

– Dommage. J’ai besoin d’une autre pierre de cuisson.

Je ne pus accuser le vin pour la sensation de vertige un peu irréelle qui me saisit.

– Tu te sers de pierres de cuisson ?

Il rit, mais évita de répondre.

– Combien de temps cela va-t–il te prendre encore ? Peux-tu passer ensuite ?

– Il faut que je travaille demain, Dan.

– Elle, il est à peine 20 heures.

– Dan ! m’esclaffai-je. Tu deviens très exigeant.

– Je sais, dit-il, apparemment très fier. Passe me voir après. Tu en as envie. Tu sais que tu en as envie.

Mon estomac fit un bond à la manière dont il dit cela, et je fermai les yeux un instant. Le mur était frais contre ma joue. Je laissai le bon de commande se balancer entre mes doigts.

Mais, à la fin, je lui donnai mon accord, car il avait raison. J’en avais vraiment envie. Ce serait excellent pour ma bonne forme.

Chapitre 9

Dan rit de bon cœur quand je lui racontai mon début de soirée. Ses yeux de mer brillants m’encourageaient à lui décrire la réunion. Je n’ai jamais eu l’impression d’être une bonne conteuse, mais il était si bon auditeur que je continuai à parler jusqu’à me rendre compte que cela faisait vingt minutes que je parlais de sex-toy et de culottes fendues. Je me tus d’un coup.

– On dirait que tu t’es bien amusée, dit-il. Vingt Questions Coquines !

Le vin de Dan était meilleur que celui de Marcy, et j’en bus un peu avant de répondre. Le vin me rendait expansive. Je me laissai aller contre les coussins.

– Je pense que la société est tellement axée sur le sexe et le fait d’être sexy qu’elle en a fait une espèce de compétition. Tout le monde court, et court, s’efforçant de rattraper les autres et, à la fin, on ne sait plus qui gagne…

Il rit encore, en secouant la tête. Je me rembrunis.

– Es-tu en train de te moquer de moi ?

Il secoua encore la tête, en souriant toujours.

– Non. Tu es si sincère que je ne peux pas me moquer de toi.

Je posai mon verre sur la table.

– Tu te moques de moi.

– Non, dit-il en se rapprochant pour poser les mains sur mes bras. C’est mignon. Tu es un peu pompette.

Je l’étais, mais également indignée.

– C’est mignon que je sois un peu soûle ?

Il laissa ses mains courir sur mes bras.

– Non. Que tu sois si offusquée que la société nous transforme en maniaques sexuels. C’est mignon. Et c’est mignon aussi que tu aies l’impression que la course au sexy sort tout droit d’Alice au pays des merveilles.

Je fis de gros efforts pour être encore plus indignée, mais avec lui si proche de moi, c’était difficile de conserver sa mauvaise humeur.

– Tu as lu Alice au pays des merveilles, donc.

– Oui. Je l’ai lu.

Il se rapprocha encore.

– Est-ce que cela te surprend ?

Si je répondais oui, cela pourrait être insultant. Je laissai vagabonder mes yeux autour de son salon et repérai sa bibliothèque.

– Tu aimes lire ?

Je me levai sans attendre sa réponse et me mis à examiner ses rayonnages. Regarder les livres que quelqu’un a sur ses étagères peut être aussi intime que jeter un coup d’œil dans son dossier médical. Dan avait plusieurs rayons de livres reliés de cuir traitant de législation ou d’autres sujets rébarbatifs, mais en dessous, il y avait des éditions de poche de thrillers et de classiques que je reconnus. Souriant, je lui jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule.

– Tu as adhéré au Club du livre du mois ?

Il prit l’air penaud.

– Oui.

– Tu les as lus ?

Le cœur est un chasseur solitaire, Jane Eyre, Les Hauts de Hurlevent, Dracula, Le soleil se lève aussi. Je fis courir le doigt sur leurs dos et en sortis un. Je le reniflai. Il y a quelque chose de très particulier dans l’odeur d’un bon livre.

– Oui, je les ai lus.

Il vint derrière moi et me passa les bras autour de la taille alors que je caressais ses livres.

Je remis en place le livre que j’avais en main et poursuivis mon inspection. Mes doigts s’immobilisèrent encore une fois, et je me tournai vers lui.

– Tu as Le Petit Prince ?

Il pouffa.

– Oui.

Je le sortis. Son édition était plus récente que la mienne, la couverture non chiffonnée, les pages non cornées. Quelqu’un ayant une très vilaine écriture avait écrit sur la page de garde : « A Dan, avec tout mon amour. » Je le lui montrai.

Il haussa les épaules.

– Une ancienne petite amie.

Je me retournai vers le livre.

– L’as-tu lu ?

Il secoua la tête.

– Non. Devrais-je le faire ?

– Loin de moi l’idée de te dire ce que tu devrais ou ne devrais pas faire, fut ma noble réponse alors que je rangeais le livre.

– Tu l’as lu.

Je souris. Ses mains se resserrèrent légèrement sur mes hanches, et j’opérai une rotation combinée avec un pas de côté qui me sortit de son étreinte sans que cela ait l’air d’avoir été volontaire. Je m’adossai à sa bibliothèque.

– C’est l’un de mes livres préférés.

– Ah oui ?

Il regarda par-dessus mon épaule, puis de nouveau mon visage.

– Alors, peut-être que je devrais le lire.

– Tu n’as pas à le faire pour moi.

Je me sentis un peu embarrassée. Le Petit Prince est un livre pour enfants. Enfin, en quelque sorte. Révéler que c’était mon livre de chevet avait révélé quelque chose à propos de moi-même.

– Je sais que je n’ai pas à le faire, dit-il en se rapprochant. Peut-être que j’en ai envie.

Je passai sous son bras et retournai vers le canapé.

– Il est possible qu’il ne te plaise pas.

– Ou il est possible qu’il me plaise.

Il me suivit.

– Encore un peu de vin ?

Je lui lançai ce que je voulais être un regard sévère, mais à voir son sourire, j’avais dû échouer.

– Je pense que tu veux me soûler.

– Bien sûr.

– Afin de tirer avantage de moi.

– Tu m’as percé à jour.

Je réprimai un sourire, mais à grand-peine.

– Afin que tu puisses me faire des choses osées.

Il se mit à rire.

– Bien sûr, tu as tout pigé.

Je le fixai dans les yeux alors qu’il s’asseyait près de moi.

– J’ai eu le plus mauvais score à ce test, à propos. Je me suis sentie assez incompétente.

Il prit une expression compatissante.

– Est-ce cela qui a provoqué ta diatribe de tout à l’heure ?

Je hochai la tête. Dan émit un son réconfortant et me tapota la tête. Nous rîmes.

– Pauvre bébé, me dit-il. Que n’avais-tu pas fait que toutes les autres avaient fait ?

– Tout.

J’avais eu un tas de relations sexuelles avec un tas d’hommes, mais la plupart avaient été fastidieuses et inutiles, dix minutes de préliminaires brouillons suivies par une minute et demie de coups de reins frénétiques. Les gens ne sont pas aussi imaginatifs que les films les décrivent. Peut-être avais-je juste eu de la chance dans mes conquêtes, ne choisissant jamais le fétichiste ou le tueur en série. Peut-être avais-je juste été assez prudente pour choisir des hommes qui ne m’impressionnaient pas par leur imagination… jusqu’à Dan, et son grain de fantaisie.

– Elle, dit-il en haussant un sourcil. Je sais que tu as fait certaines choses.

– Pas des trucs coquins.

Je le laissai m’attirer plus près, dans le demi-cercle de son bras sur mes épaules.

– Tu ne penses pas ? demanda-t–il en se penchant pour me butiner l’oreille. Je dirais que me laisser te baiser dans des toilettes était drôlement coquin.

– Ce n’était pas une des questions.

Du moins pas une à laquelle j’avais répondu avec sincérité. Le délice de sa bouche contre mon oreille me fit frissonner. Je me penchai, sortis la feuille de papier rose de mon sac et la lui tendis.

– Tiens, vois par toi-même. Vingt Questions Coquines. Apprends les secrets de mon passé tristement non coquin.

Dan déplia le questionnaire et nous nous penchâmes ensemble dessus. Il parcourut la page des yeux, puis se tourna vers moi pour faire de même avec mon visage. Il posa une main sur ma joue, faisant courir son pouce sur ma peau, puis sur mes lèvres.

– Tu avais quinze ans quand tu as perdu ta virginité ?

Celle-là, au moins, j’y avais répondu franchement.

– Quel âge avais-tu, toi ?

– Plus vieux que ça, dit-il en reportant son attention sur le papier. Tu as eu seulement un petit ami ?

– Oui.

Je le regardai réfléchir mais fus incapable de deviner à quoi il pensait.

– Combien en as-tu eu ? demandai-je en retour.

– Aucun.

– Des petites amies, alors, me repris-je en lui chatouillant les côtes.

– Quatre ou cinq sérieuses.

Il rit et gigota pour s’écarter.

– Arrête !

Nous nous réinstallâmes l’un contre l’autre. Il posa le questionnaire sur la table basse et se tourna vers moi. L’air soudain très sérieux, et je me raidis.

– Tu as couché avec soixante-dix-huit hommes mais tu n’as eu qu’un seul petit ami ?

– Oui, acquiesçai-je.

J’attendis qu’il m’en demande la raison, mais il ne le fit pas. Au lieu de cela, il posa la tête contre la mienne et ne dit mot. Nous conservâmes un silence qui aurait pu être gêné mais ne le fut pas. La main passée autour de mon épaule traçait de petits cercles sur mon bras. L’autre prit une des miennes et la posa sur sa cuisse.

– As-tu déjà été avec deux hommes ?

– As-tu déjà été avec deux femmes ?

– Oui. Est-ce que cela t’exciterait ? me demanda-t–il, comme si nous parlions du temps qu’il fait. D’être avec une femme ?

– Je ne sais pas. Je n’ai jamais essayé.

– Mais tu aimerais être avec deux hommes.

J’opinai, m’humectant les lèvres de la langue.

– Je le pense.

Il ne répondit rien. Il attendait que je parle. Je pris une grande inspiration.

– J’ai eu tout un tas de relations sexuelles mais… pas beaucoup de… variété.

– La variété peut être amusante, Elle.

– Je n’ai pas eu non plus beaucoup d’occasions de m’amuser.

Il inclina la tête pour me dévisager, puis la hocha.

– J’aimerais modifier cela.

Je me mordillai la lèvre.

– C’est juste que… je ne sais pas…

– Elle, m’interrompit-il gentiment. Est-ce que tu te sentirais mieux si tu n’avais pas à le savoir ? Si tu pouvais juste faire ?

Je n’en savais trop rien. Je n’ai jamais trop apprécié les surprises. Je vis ma vie selon des calculs, des statistiques, des nombres, des plans, des règles. Des lignes. Des quadrillages. Tout ce que je fais tourne autour de l’ordre. De la structure. Du contrôle.

Tout, jusqu’à Dan.

– Je suis un peu coincée, admis-je. Je suis très coincée, en fait. Je suis très tendue. Et j’ai l’obsession de vouloir tout contrôler.

Cela me semblait évident, mais Dan secoua la tête.

– Je ne te vois pas du tout comme cela.

– Non ? dis-je en m’écartant de lui.

Les effets du vin commençaient à se dissiper.

– Dis-moi, Dan. Que vois-tu ?

Il sourit et me détailla de bas en haut.

– Je vois une femme qui est intelligente et très sexy.

Le regard que je lui lançai le fit rire.

– Elle, je suis sérieux. D’accord, tu es un peu… réservée. Mais tu n’es pas coincée. Surtout pas après un ou deux verres de vin.

J’attendis un instant avant de répondre.

– Dan, as-tu jamais écouté un bruit si long que tu as fini par oublier que tu l’entendais, jusqu’à ce qu’il cesse ?

Sa main se resserra un peu sur la mienne.

– Bien sûr, répondit-il. Les cigales, l’année où elles sont arrivées. Elles faisaient un tel raffut qu’on aurait dit un atterrissage de vaisseau spatial mais, au bout d’un moment, elles se sont juste transformées en bruit de fond jusqu’à la nuit, et c’est seulement quand elles se sont arrêtées que je me suis rendu compte qu’elles avaient stridulé toute la journée.

Je hochai la tête.

– Un bruit blanc. C’est ce qu’il y a dans ma tête. Tout le temps. Je ne cesse jamais de penser à quelque chose. Je… je le fais sans arrêt, tout le temps.

Je tentai d’évaluer sa réaction, mais il ne parut pas démonté par cette petite révélation de bizarrerie. J’amendai ma déclaration :

– Presque tout le temps.

Il me caressa la peau du pouce.

– Qu’est-ce qui te fait cesser de le faire ?

– Boire.

– Ça empêche tout un tas de gens de réfléchir.

Je baissai les yeux vers nos mains jointes aussi intimement.

– Et baiser.

– Le sexe te fait cesser de penser à ce point ?

Et compter, pensai-je sans le dire. Je fis oui de la tête.

– Il y avait bien une raison à ces soixante-dix-huit hommes, tu ne penses pas ?

Il garda le silence tandis que je fixais nos mains. Je ne voulais pas lever la tête vers lui, de peur que les yeux qui m’avaient si bien encouragée à parler ne soient pleins de mépris.

– Viens avec moi.

Il se leva et m’entraîna avec lui.

Le cœur battant, je le suivis jusqu’à sa chambre.

– Assieds-toi sur le lit.

J’obtempérai, même si je ressentais une sorte de malaise.

Il alla à sa commode et en sortit un bandana. Il le plia, une fois, deux fois, puis le plaça sur mes yeux et le noua derrière ma tête. Obscurité instantanée. Un trait de lumière à la limite inférieure. Je laissai échapper un petit rire nerveux auquel il ne fit pas écho.

Puis j’attendis.

Rien ne se passa. Je l’entendis se déplacer dans la pièce, un bruissement doux qui aurait pu être le signe qu’il se déshabillait, ou peut-être pas. Un tiroir se referma dans un petit cliquetis. Dan ne dit pas un mot.

Assise sur le bord du lit, je perçus l’assèchement progressif de ma bouche à mesure que montaient l’anticipation et l’anxiété. Je ne fis pas un geste. Ma vie entière tournait autour du contrôle, excepté ici, en ce lieu unique. Cette heure. Cet homme.

Je perçus ses mains sur le bord de ma jupe, la repoussant sur mes cuisses. Le lit s’affaissa légèrement sous son poids alors qu’il s’asseyait à côté de moi. Je redressai le dos, et il posa une main sur mon épaule, me maintenant immobile. Sa main se déplaça sur ma cuisse, entre mes jambes. Des doigts, il effleura ma culotte. Puis il ne bougea plus.

Sans vision, mes autres sens s’étaient aiguisés. Je pouvais sentir son eau de toilette et le vin qu’il avait bu. Entendre les inspirations et expirations de son souffle. Le sentir sur mon cou. J’étais assise, droite et raide, tous les muscles tendus.

– Dan ?

– Chut.

Je déglutis. La main entre mes jambes remonta pour déboutonner mon chemisier et le faire passer sur mes épaules. Un air plus frais me caressa la peau. Il m’enleva également mon soutien-gorge. Ses mains se refermèrent sur mes seins. Ses pouces encerclèrent mes mamelons durs, et un instant plus tard je lâchai un cri en percevant chaleur et humidité sur l’un d’eux.

Sa bouche. Il me téta un sein tandis que sa main soutenait toujours l’autre. Je me mis à respirer par à-coups secs. Il déplaça délicatement ses lèvres sur la courbe de mon sein pour aller capturer l’autre téton et le téter aussi.

Ses mains me parcouraient la peau. Il déboutonna ma jupe puis il me souleva un peu pour l’enlever. Puis je le perçus entre mes cuisses, ses mains sur mes cuisses tandis que sa bouche retrouvait mon mamelon. Il m’écarta grand les jambes. Je me tendis.

– Es-tu encore en train de penser ?

– Oui.

Ma voix avait été vaguement essoufflée.

– Voyons voir si je peux t’être utile dans ce domaine.

La pointe d’humour suffit à détendre mes muscles. Ses doigts remontèrent l’intérieur de mes cuisses en les effleurant à peine. Il taquina mon sexe, et je frémis. Sous le bandeau, je fermai les yeux. Je laissai ma tête retomber en arrière. Je m’appuyai sur les mains.

Quand il me toucha entre les jambes, enfin, je sursautai un peu. Il me caressa à travers la dentelle, puis m’enleva ma culotte. Sa couette me parut fraîche et soyeuse contre ma peau.

– As-tu froid ?

Je secouai la tête. Ses mains se déplacèrent de nouveau sur mon corps, sur mes cuisses, mon ventre, mes seins, elles remontèrent sur mes épaules pour encercler délicatement ma gorge.

– Tu frissonnes.

Je m’humectai les lèvres.

– C’est… la façon que tu as de me toucher…

Son haleine me caressa la peau et, un instant plus tard, sa bouche se colla contre mon cou, juste à l’endroit où battait mon pouls. J’inclinai davantage la tête en arrière. Il me mordilla et me taquina des dents. Sa main retourna entre mes jambes. Ses doigts glissèrent sur moi, puis en moi, et je gémis.

– J’aime les bruits que tu émets quand tu es excitée.

Il murmura cela directement dans mon oreille alors que sa main en mouvement faisait monter un autre gémissement de ma gorge.

– J’aime la manière dont tu deviens si humide pour moi, tout de suite. Je n’ai jamais eu une femme qui me réponde comme tu le fais.

Ses doigts se déplaçaient en et sur moi, et très vite je tremblai, au bord de l’orgasme. Dan me taquina, ralentissant son mouvement, traçant de la bouche des arabesques sur ma peau. Il se recula, me laissant hoqueter. Il me toucha encore, des effleurements avec un doigt qui traçait plus fermement des cercles. Je cambrai le dos.

Il me laissa un instant et revint. Ses doigts écartèrent plus encore mes cuisses et je perçus de nouveau son souffle. Cette fois-ci, pas sur mon cou, mais contre mon ventre.

Je me raidis de tout mon corps, et me redressai.

– Non.

Il passa des mains apaisantes sur mes cuisses.

– Tout va bien, Elle.

– Non, Dan. J’ai besoin de savoir que si je dis non, tu vas arrêter. J’ai besoin de savoir cela.

Je me rassis droite et m’écartai de lui.

Je portai une main au bandana pour l’ôter. Il posa une main sur la mienne pour m’en empêcher. Nous demeurâmes ainsi un moment jusqu’à ce que, tremblante, je repose la main sur mon flanc. Son ombre se déplaça devant moi, bloquant momentanément le trait de lumière.

– Elle. Je ne ferai rien que tu ne veux pas que je fasse. Je te le promets.

J’acquiesçai d’un signe de tête. Au bout d’un instant, il reprit ce qu’il avait interrompu, mais il me fallut quelque temps pour me détendre sous ses mains. Il prit son temps. Il fit des gestes lents. Simples. Il me murmura des mots doux dans l’oreille tandis que ses mains étaient partout sur moi. Il m’entraîna avec aisance vers l’excitation au moyen de ses doigts et de ses lèvres. Sa langue calligraphia sur mon épaule jusqu’à ce qu’il parvienne à me soutirer un soupir. Puis un hoquet.

Tout s’effaça sauf lui. Ce fut de la gloire, ce fut de la joie, ce fut du plaisir, de l’oubli, de l’infini. Ce fut du sexe, mais avec un degré d’intimité aussi, un aspect effrayant auquel je m’étais toujours dérobée mais que je ne pouvais plus m’obliger à refuser.

Quand arriva la jouissance, je prononçai son prénom. J’inspirai dans un sanglot et répétai encore une fois son prénom. Il pressa la main contre les pulsations de mon orgasme et me soutint alors qu’il submergeait mon corps.

– Qu’y a-t–il en toi ? murmura-t–il dans mon oreille alors que mon corps était toujours parcouru de frissons. Je n’arrive pas à m’en rassasier.

Mon souffle fit un drôle de bruit dans ma gorge, telles des pierres s’entrechoquant dans l’eau. Je n’avais aucun mot pour lui répondre. Aucune explication. Je ne le comprenais pas moi-même. Cela me terrorisait, mais les montagnes russes me terrorisent également, et pourtant je monte dessus.

***

Les nouvelles habitudes sont aussi faciles à prendre que les vieilles sont difficiles à briser. Dan devint une habitude lentement, tout petit pas après tout petit pas, centimètre figuré après centimètre figuré. Si nous ne nous voyions pas, nous discutions au téléphone. Il m’envoyait des textos amusants et des e-mails, et il m’envoyait tard le soir des messages aux sous-entendus innocemment osés qui me faisaient rire autant que soupirer.

Avec lui, le sexe était fabuleux. Varié. Ardent. Excitant et progressivement familier, une chose dont j’avais faim mais que je redoutais dans le même temps. Je lui avais dit que j’irais aussi loin qu’il voudrait m’emmener. Ça avait peut-être été une fanfaronnade de ma part de dire ça. Peut-être. En tout cas, Dan m’emmena dans des endroits où je n’étais jamais allée, où je ne m’étais jamais permis d’aller, et je le laissai m’y emmener parce que, tout simplement, il me donnait envie de le laisser faire. Je lui avais donné mon vrai nom, je lui avais donné mon corps : je ne pouvais, cependant, me donner moi-même. Pas complètement. Je me retenais, et s’il perçut qu’il y avait toujours des secrets que je taisais, des vérités que je ne dévoilais pas, il ne m’en demanda rien.

J’allais toujours chez lui. Jamais je ne l’invitais chez moi. Je ne voulais pas avoir à expliquer l’ameublement sommaire, le manque de couleurs ou l’absence de photos de famille. Je ne voulais pas risquer qu’il entende les messages de ma mère. Je ne voulais pas avoir à me révéler à lui.

Il ne me poussa pas, et je ne m’éloignai pas. Nous cabotâmes ainsi, dans un confort progressif, et je m’efforçais de prétendre qu’il y avait là-dedans moins qu’il n’y avait vraiment. Trois semaines s’écoulèrent de la sorte, Dan s’insinuant dans ma vie si imperceptiblement que parfois, je souhaitais me souvenir de ce qu’avait été la vie avant que je le rencontre.

Je m’en souvenais, et il y avait des jours où je me disais que cela avait été mieux et des jours où je reconnaissais que cela avait été pire, mais chaque fois que je décidais de ne pas rappeler Dan, il disait ou faisait quelque chose qui me faisait comprendre à quel point cela serait tout bêtement ridicule.

Alors que le printemps laissait place à l’été, il faisait jour quand je rentrais à la maison après le travail. Par conséquent, ce soir-là, il ne me fut pas difficile de repérer les sacs d’ordures éparpillés partout sur le perron voisin du mien. Alors que j’introduisais ma clé dans la serrure, la porte des Ossley s’ouvrit à la volée et Gavin sortit en titubant.

Il portait le même jean noir trop grand et le même T-shirt gris dans lequel j’avais coutume de le voir, même s’il n’avait pas rabattu l’immense capuche sur sa tête. Ses cheveux lui tombèrent dans les yeux quand il s’accroupit, protecteur, près de l’un des sacs.

Je n’avais pas du tout l’intention de l’espionner. Quel que soit le drame domestique en cours dans la maison mitoyenne, cela devait rester dans cette maison. Toutefois, ma clé et cette tête de mule de verrou parurent déterminées à me bloquer sur le perron.

– Je t’avais prévenu ! Tu nettoies ta merde ou elle part aux ordures !

Mme Ossley se matérialisa dans l’encadrement de porte.

– Merde, Gavin, je bosse toute la journée, je n’ai pas besoin de rentrer chez moi pour trouver une porcherie !

– Alors, t’as qu’à rester en dehors de ma chambre !

Sur mon autre côté, passée la mince travée séparant nos maisons, Mme Pearse entrebâilla sa porte pour jeter un coup d’œil. Cela faisait quarante ans que Mme Pearse vivait dans le voisinage. Elle s’occupait de sa maison, des réparations, sortait ses poubelles dans le virage les jours de ramassage et avait un chat que je voyais parfois lézarder au soleil derrière la fenêtre. Ceci posé, elle ne m’a jamais dérangée. Nous échangeâmes un regard par l’ouverture de sa porte.

Mme Ossley leva les yeux et me vit. Elle les baissa sur Gavin. Je me dis que, peut-être, elle aurait dû être embarrassée d’être surprise dans un tel état d’agressivité. Le verre qu’elle porta à ses lèvres un instant plus tard me donna la raison pour laquelle elle ne l’était pas.

– Dennis vient ce soir, et je n’ai pas besoin que tu me foutes la zone dans la maison. Nettoie ta merde, continua-t–elle comme si je n’étais pas là.

Et j’aurais vraiment voulu ne pas être là, en effet. Gavin se redressa. Il repoussa les cheveux de ses yeux. Sa voix tremblait, et elle était montée dans les aigus.

– T’as qu’à rester en dehors de ma chambre ! T’as rien à y faire !

– Ta chambre est dans ma maison !

Enfin, ma clé réussit à actionner le verrou, et je jurai de lui infliger un bon traitement huileux afin de m’épargner cette sorte de mésaventure. Je refermai la porte derrière moi, l’estomac retourné, même s’il n’y avait vraiment aucune raison. Les ados et leurs parents se disputaient en permanence sur le fait de maintenir rangée leur chambre. Pour autant que j’aie pu en juger, la mère de Gavin ne l’avait pas frappé, et je n’avais rien à voir avec toute cette histoire. Il n’y avait donc aucune raison pour que cette scène me bouleverse autant.

Mis à part le verre que la mère de Gavin tenait à la main, et le fait qu’elle avait du mal à articuler. La façon dont il s’était recroquevillé en sortant, protégeant un sac-poubelle en plastique.

Tous les gens qui boivent ne sont pas alcooliques. Tous les gens qui se soûlent et hurlent méchamment après leurs gamins ne sont pas alcooliques non plus. Certaines personnes seraient des salauds absolus sans le bénéfice de la boisson pour lubrifier leurs langues de vipère. Je pensais que Mme Ossley faisait peut-être partie de cette catégorie-là.

A la fin, est-ce que tout cela avait de l’importance ? Ce n’étaient pas mes affaires. Elle avait tout à fait le droit d’attendre que sa maison reste nette. Les adolescents sont réputés pour semer le désordre partout où ils passent. Elle avait le droit d’exiger que son fils lui obéisse.

Cependant mon esprit ne cessait de revenir sur le verre qu’elle avait en main et la façon dont Gavin s’était recroquevillé, même s’il était plus grand qu’elle de dix bons centimètres.

Ce n’étaient pas mes affaires. Elle ne le battait pas, pour autant que je sache, et même si je savais que les marques qu’il avait sur les bras n’étaient pas dues à des griffures de chat comme il l’avait prétendu, je savais également qu’il y avait très peu de chances qu’elle les lui ait faites. Les mères ne prennent pas de lames de rasoir pour faire de parfaites entailles parallèles sur les bras de leurs enfants. Les enfants se les font tout seuls. Mais ce n’étaient pas mes affaires.

Gavin était un bon gamin. Serviable. Mais il n’était pas mon gamin.

Je montai l’escalier en me dépouillant de mes vêtements, les jetant sur un panier déjà débordant de linge sale, brusque et surprenant rappel du point auquel j’avais laissé dérailler mes habitudes ces derniers temps. Cela faisait des jours que je n’avais même pas songé à faire une lessive, des jours, également, que je n’avais pas passé l’aspirateur ni fait plus qu’entasser ma vaisselle dans le lave-vaisselle. Si j’avais besoin d’un rappel que Dan me prenait beaucoup de mon temps, celui-ci en fut un excellent.

C’est en pensant à Dan que je pris ma douche, longue et brûlante. Savourant la vapeur et le parfum de la savonnette spéciale à la lavande qu’aurait méprisée ma mère car elle n’était pas bourrée d’extraits de je ne sais quelle molécule miracle pour retarder les rides. Je me lavai les cheveux, leur masse humide me retombant jusqu’au bas du dos, plus longue que jamais. La plupart du temps, je les relevais ou les tressais, donc les sentir maintenant sur mes épaules, contre mon dos, me surprit agréablement.

C’était comme si je m’éveillais après un long sommeil, ou que peut-être je glissais dans un rêve, délicieux dans son irréalité. L’eau sur ma peau, la chaleur, le parfum du savon, la sensation de mes mains se déplaçant sur mon corps… j’avais déjà perçu tout cela auparavant. Rien de neuf. Pourtant cela me sembla nouveau. Je me sentis nouvelle.

Je n’ai jamais été du genre romantique. Les faits et les signes ont toujours eu plus de sens à mes yeux que les fleurs et les fantasmes. J’adore les contes de fées, non pas parce que j’ai un jour cru qu’ils pouvaient être vrais, mais parce que leurs thèmes ridicules m’ont toujours fait penser que j’avais raison de les mettre en doute. Une princesse enfermée dans une tour de verre, attendant son prince ? Le verre se brise. Quelle sorte de princesse attendrait un prince pour la sauver, de toute façon ? Une princesse stupide et franchement godiche. La princesse Flûteau n’avait jamais attendu qu’un homme accourre à sa rescousse : elle se débrouillait toute seule.

Une nature romantique m’avait échappé, mais cela ne signifiait pas que j’étais immunisée contre son attrait. Ce n’était pas parce que je ne parvenais pas à me convaincre de sa réalité que je ne voulais pas croire en la romance.

Pourquoi lui, pourquoi Dan ? Pourquoi j’ai voulu cet homme après n’en avoir voulu aucun si longtemps, je n’en ai aucune idée. Certaines personnes croient au destin, ou au karma. D’autres croient au coup de foudre, et d’autres encore sont persuadées qu’il existe dans l’univers une personne pour chacun d’entre nous, un véritable amour que nous reconnaissons tout de suite en le rencontrant.

Moi, je crois aux nombres et à la logique, aux calculs qui peuvent être prouvés, aux résultats basés sur des faits, pas au destin. Je crois que la nature a horreur du vide et que nous sommes tous vides, attendant juste d’être remplis.

Je crois que Dan et moi avons été attirés l’un vers l’autre un peu comme ces étoiles que la gravité rapproche progressivement jusqu’à ce qu’elles fusionnent pour créer un soleil. Je crois que j’étais vide et que j’attendais d’être remplie, et que Dan était là pour le faire. Et je crois que cela aurait pu être quelqu’un d’autre, qu’une autre époque ou un autre homme aurait pu trouver le moyen de me remplir. Je crois cela, mais je suis heureuse que cela ait été Dan qui le fasse. Dan m’avait ouvert les yeux, mais seulement parce qu’ils étaient prêts à s’ouvrir.

Je restai sous la douche jusqu’à ce que l’eau devienne froide et me donne la chair de poule. La douceur de mon peignoir et la serviette que j’enroulai autour de mes cheveux ajoutèrent à mon impression d’être dans un rêve. Tout comme la buée sur le miroir, que j’essuyai afin de voir mon reflet, cherchant un signe extérieur de mon changement intérieur.

Je n’en décelai aucun, bien évidemment. Mes yeux ne luisaient pas d’une nouvelle lueur, les rides qui les entouraient ne disparurent pas. Ma bouche n’avait pas du tout décidé de s’incurver vers le haut de son propre accord.

Nue, je m’assis sur mon lit pour me démêler les cheveux, défaisant les nœuds jusqu’à ce que le peigne glisse sans heurt de la racine aux pointes. Le mouvement m’apaisa, quasiment hypnotique par sa régularité et sa répétition. Sensuel. La douceur de mon dessus-de-lit contre ma peau, la douceur de l’air nocturne entrant par la fenêtre ouverte, le chuintement doux du peigne dans mes cheveux, tout cela créa un cocon autour de moi. M’aiguisa les sens.

Je me passai de la crème parfumée sur la peau et me glissai dans un pyjama très doux. Je laissai mes cheveux épars sur mes épaules. Chacun de mes membres était alangui, détendu. Je m’allongeai quelques minutes sur mon lit, fixant les fissures de mon plafond et, pour une fois, je ne me mis pas à les compter. J’imaginais des dessins dans ces lignes. Un oiseau. Un profil de femme. Une pendule.

Quelque chose avait bougé en moi, quelque chose que je n’avais pas de mots pour décrire. Pour la première fois depuis des années, je n’avais pas l’impression d’être debout derrière une porte fermée, terrifiée à la perspective du moment où elle allait s’ouvrir. Le temps était venu pour que les choses changent.

Mon corps et mon esprit se seraient peut-être contentés de dériver sur les pentes de ce nouveau chemin, mais mon estomac exprima bruyamment son désaccord, et je me sortis de ma léthargie pour descendre lui donner ce qu’il voulait. Des heures s’étaient écoulées depuis mon retour à la maison. La nuit était tombée.

Alors que j’enfournais un plat surgelé dans le micro-ondes, des cris étouffés me parvinrent au travers de notre mur de cuisine commun. J’avais visité la maison Ossley avant d’acheter la mienne. Elle était vide dans ce temps-là, sa disposition une image en miroir de la mienne. J’avais choisi celle-ci parce que l’intérieur était en meilleur état, mais je me souvenais de l’impression que cela m’avait donnée de visiter les deux à un jour d’intervalle, cette sensation de déjà-vu seulement modifiée par l’impression d’avoir traversé un miroir.

Le micro-onde sonna. Les voix se firent plus fortes de l’autre côté. Quelque chose heurta si violemment le mur que le cadre pendu au-dessus de ma table de cuisine vacilla. Un instant plus tard, un mouvement par la fenêtre attira mon regard, et j’allai sans plus réfléchir coller mon nez au carreau.

La porte arrière des Ossley était grande ouverte, et un rectangle de lumière éclairait leur jardin. Alors que je regardais, quelque chose vola par la porte et atterrit sur leur pelouse. Une seconde plus tard, Gavin suivait.

– Je t’avais prévenu ! hurla Mme Ossley depuis le perron arrière. Range ton putain de merdier ou je fous tout en l’air, merde ! Dennis va arriver dans un quart d’heure, et je ne veux pas de tes merdes partout dans la baraque, Gavin !

Je tressaillis devant son langage et me rendis compte, brutalement, qu’à espionner ainsi en douce, j’étais exactement la sorte de voisine trop curieuse que je méprisais. Je reculai de la fenêtre mais pouvais toujours voir au travers. Je pouvais toujours entendre les cris de Mme Ossley au travers de la porte ouverte. Il y eut d’autres chocs, et d’autres choses s’envolèrent par la porte arrière pour aller atterrir dans l’herbe, et alors je vis de quoi il s’agissait.

Des livres.

Cette folle jetait des livres. L’un d’entre eux heurta Gavin à l’épaule et tomba en une pluie de papiers par terre. Il se pencha pour le ramasser, les bras déjà pleins de livres. Il grimaçait.

Elle balança un autre livre, et je me rendis compte qu’elle ne se contentait pas de les jeter dehors. Elle le visait. Celui-ci, un épais volume cartonné, le frappa si brutalement à la hanche qu’il trébucha et dut faire un pas en arrière.

On dit que dans des situations extrêmes, les gens sont capables de faire des choses comme soulever une voiture ou courir dans un immeuble en feu. Il n’y avait là rien d’aussi dramatique mais je réagis très vite, sans réfléchir, et me retrouvai dans mon jardin avant même d’avoir pris le temps de mesurer la chose.

Un grillage à mi-hauteur séparait nos deux minuscules pelouses. Soucieuse de mon intimité, je l’avais fait installer quand j’avais emménagé. Il avait servi à empêcher mes voisins d’empiéter sur ma propriété, mais à présent, il se retournait contre moi.

– Gavin, dis-je. Est-ce que ça va ?

Il sursauta, même s’il avait certainement dû me voir sortir en trombe de chez moi. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais sa mère répondit pour lui.

– Rentre à la maison, Gavin !

Je tournai les yeux vers elle. Découpée dans la lumière de la porte, elle n’était guère plus qu’une ombre. Je n’eus aucun mal à distinguer le verre qu’elle avait toujours à la main. Apparemment, même jeter dehors des livres n’était pas une raison suffisante pour le poser.

Gavin se pencha pour ramasser les livres.

– Laisse, ordonna-t–elle. Rentre.

– Y a-t–il un problème, madame Ossley ?

J’avais eu un timbre de voix plus glacial que je ne l’avais voulu, et cela dut la contrarier.

– Non, Miss Kavanagh, cracha-t–elle comme si les mots avaient un goût de vomi. Pourquoi ne rentreriez-vous pas chez vous pour vous occuper de vos affaires ?

– Gavin, demandai-je calmement, est-ce que tu vas bien ?

Il fit oui de la tête et se dirigea vers sa maison, s’arrêtant un instant pour ramasser encore un livre. Celui-ci avait atterri, ouvert, dans une flaque laissée par une averse récente. Le dos s’était gondolé et craquelé, et quelques pages s’en échappèrent quand il le souleva. Il était enduit de boue.

C’était mon exemplaire du Petit Prince. Celui que ma voisine m’avait donné quand j’étais enfant. Mme Cooper. Gavin me le tendit par-dessus le grillage, en évitant soigneusement mon regard.

– J’suis désolé, me dit-il.

Je n’eus rien à répondre en prenant le livre. Je ne pus que le regarder rentrer. L’ombre dans la porte de derrière s’effaça pour lui laisser le passage, puis claqua la porte, me laissant en pyjamas avec un livre ruiné dans la main.

Chapitre 10

– C’est l’endroit où tu m’as amenée le jour où nous nous sommes rencontrés.

Je levai les yeux vers l’enseigne, sur laquelle un dessin relativement grossier montrait une tête d’ours en train de déchiqueter un mouton. L’Agneau Sacrifié.

– Très observatrice, fit-il en me tenant la porte.

– Difficile d’oublier un endroit pourvu d’un tel nom. Est-ce qu’ils servent aussi à manger ?

– Oui, et c’est délicieux.

– Ça tombe bien, dis-je. Je meurs de faim.

Nous dénichâmes une table vers le fond et nous assîmes. Il me sourit et me tendit le menu, qui proposait de la nourriture de pub traditionnelle, genre fish and chips et hachis Parmentier. Il s’empara de la carte des bières.

– Moi aussi, je meurs de faim, dit-il en étudiant la carte. Et je suis ravi que tu manges.

Je ris.

– Bien sûr que je mange.

– Non, je voulais dire que tu manges vraiment, me reprit-il. En général, quand j’invite des femmes à déjeuner ou dîner, elles se contentent de grignoter du bout des lèvres.

– Oh, fis-je en gardant les yeux sur le menu et en luttant contre la rougeur. Eh bien, pas moi. J’adore manger.

– Eh, dit Dan, aussi levai-je les yeux. J’aime bien ça.

– Ah oui ?

Comme il avait l’habitude de répondre à ses propres questions, j’avais celle d’en poser qui ne demandaient aucune réponse.

Il sourit.

– Oui. Vraiment.

Les compliments, à moins qu’ils ne concernent mes prouesses mentales, me mettent mal à l’aise. Non parce que je me dis automatiquement que la personne qui les dit n’est pas sincère, mais parce que je ne suis jamais vraiment sûre qu’elle n’attende pas de moi un compliment en retour.

– Bien, fut tout ce que je dis alors que le serveur approchait. Je vais prendre un fish and chips, s’il vous plaît, avec du vinaigre de malt et de la sauce tartare. Et… une Guinness ?

Je tournai les yeux vers Dan, qui hocha la tête.

– Même chose pour moi.

Le serveur, qui ne devait guère avoir dépassé l’âge légal pour se trouver dans un bar, sourit de toutes ses dents.

– Eh, une nana qui boit de la vraie bière ! Cool. La plupart des filles veulent de la bière light.

Dan me regarda, puis il regarda le jeune homme.

– Ce n’est pas n’importe quelle nana.

Le serveur hocha la tête, et ils me regardèrent tous deux avec la même lueur d’admiration et d’intérêt dans les yeux.

– Je vois ça.

Ils étaient comme le jour et la nuit. Dan, soigné mais pas BCBG, avait une préférence pour les costumes de prix ou les pantalons de toile, les chemises oxford, les cravates fantaisistes. Aujourd’hui il portait un jean noir et un T-shirt blanc sous un pull noir ras du cou, assez léger pour être porté à même la peau en été, les manches remontées sur les avant-bras. Sport mais pas débraillé.

Contrairement à lui, le serveur portait son jean large resserré par une ceinture de cuir noir hérissée de petites pointes. Ses cheveux noirs ressemblaient à de la soie, courts sur la nuque et longs devant pour lui retomber sur les yeux. Il avait les bras couverts de tatouages et de multiples piercings dans les oreilles et les sourcils. Dans les mamelons, également, remarquai-je au travers de son T-shirt blanc moulant. Il avait des yeux d’un bleu surprenant et une voix qui parlait d’abus de cigarettes, plus grave qu’on ne s’y serait attendu chez quelqu’un d’aussi fluet. Il me décocha un sourire tout de dents éclatantes de blancheur, et je compris pourquoi les quelques filles assises dans l’angle riaient sottement quand nous étions arrivés.

– Jack, pour vous servir, fit-il.

Dan sortit un paquet de cigarettes de sa poche. Il m’en offrit une et je la pris, une marque d’homme, pas une cigarette délicatement mentholée ou une extra light. Je le laissai l’allumer pour moi et inspirai longuement la fumée, la retenant dans mes poumons assez longtemps pour impressionner les deux hommes avant de la laisser ressortir en une série de ronds parfaits.

– Joli, dit le serveur.

– N’est-ce pas ? fit Dan.

Puis, tendant la main au serveur, il ajouta :

– Je m’appelle Dan.

Ils échangèrent une poignée de main. Puis Dan me désigna d’un léger mouvement de menton.

– Et voici…

– Jennifer.

J’avais donné le faux nom sans hésitation.

– Ravi de faire votre connaissance, Jennifer, dit Jack en soulevant ma main pour l’effleurer des lèvres.

Je jetai un coup d’œil à Dan, qui souriait à travers la fumée. Je regardai de nouveau Jack, qui aurait pu être en train de flirter avec moi, ou de juste plaisanter. Je ne paraissais pas être son genre. Trop vieille, vêtue trop conventionnellement.

– Je reviens, dit-il. Si vous avez besoin de moi, criez un bon coup.

Le regard qu’il me jeta alors me donna la réponse à ma question. Il flirtait. Je le regardai partir vers le bar, s’arrêtant pour provoquer une autre série de gloussements chez les collégiennes. Il me regarda par-dessus son épaule et me décocha encore ce sourire éblouissant.

– Il te trouve sexy, dit Dan en écrasant sa cigarette.

J’avais à peine fumé la mienne, mais je l’avais posée dans le cendrier sans l’éteindre.

– Vraiment ?

– A cent pour cent.

Je lui jetai un regard pensif.

– Est-ce que cela te dérange ?

Il n’y avait aucune raison pour cela. C’était juste de la curiosité. Dan sourit.

– Pas du tout. Pourquoi lui avoir donné un faux nom ?

– Je n’aime pas que n’importe qui connaisse mon nom.

– Alors tu en donnes habituellement un faux ?

J’empilai les menus et les remis dans leur support.

– Oui.

– Tu m’as donné le vrai, à moi.

Je le regardai dans les yeux et nous échangeâmes un autre de ces regards qu’il me serait impossible de décrire.

– Oui.

– Mentir à quelqu’un concernant ton nom pourrait te poser des problèmes par la suite, si jamais tu avais envie de poursuivre la relation, et que l’autre découvrait qu’elle avait démarré sur un mensonge ?

– Je t’ai dit la vérité, répondis-je d’un ton égal. Pourquoi devrais-tu t’en faire sur ce que je dis aux autres ?

– Pour rien, je crois, dit-il en regardant le bar, où Jack emplissait des chopes de Guinness. Tu le trouves beau ?

J’étudiai le serveur.

– Il est jeune.

– Tu ne réponds pas à ma question.

– Il est mignon, dis-je. Dans le genre gothique tendance punk.

Dan alluma une autre cigarette.

– Si tu n’étais pas avec moi, tu rentrerais avec lui ?

Je ne répondis pas immédiatement, car Jack revenait avec nos boissons. Il les posa devant nous, me décocha un autre sourire et nous dit que nos plats allaient bientôt arriver. Il parut déçu lorsque nous répondîmes que nous n’avions plus besoin de rien pour l’instant.

– C’est possible, répondis-je quand il fut parti s’occuper de ses autres clients. J’en doute, mais c’est possible.

– Veux-tu que je m’en aille, afin de pouvoir le faire ?

Je pense qu’il essayait de me choquer, ou tout du moins de jauger ma capacité à être choquée, mais tout ce que je fis fut de reprendre ma cigarette pour faire d’autres ronds de fumée. Dan s’adossa à sa chaise et but une gorgée de bière. Son regard me transperça.

Je le regardai de même.

– As-tu envie de partir afin que je puisse le faire ?

Il jeta un coup d’œil à Jack, puis se pencha près de moi.

– J’ai envie de te regarder avec lui.

La cigarette stoppa net son voyage vers mes lèvres. Le visage de Dan était très proche de ma joue. Je tournai presque imperceptiblement la tête.

– Vraiment ?

Il fit oui de la tête et enfouit son visage dans le creux de mon cou une petite seconde.

– Oui.

J’écrasai la cigarette et m’écartai de lui pour boire un peu de bière. Mon estomac rétrécit et de la chaleur tourbillonna en moi. Je rassemblai mon cardigan contre ma gorge puis posai les doigts sur les perles brodées autour de l’encolure. Je les caressai du bout des doigts avant de poser ma main à plat sur la table.

– Tu as juste envie de regarder ?

Il regarda de nouveau Jack.

– Avais-tu autre chose en tête ?

Je regardai Jack également, qui nous vit en train de le fixer tous les deux, et m’adressa un petit hochement de tête. Je retournai les yeux vers Dan, mais les mots ne voulurent pas sortir. Que doit-on dire à l’homme avec qui on couche quand il vous demande si vous aimeriez coucher avec un autre homme ?

– Tu as envie de nous baiser tous les deux, murmura-t–il alors.

Il avait toujours la bonne manière de le dire.

Je hochai la tête, incapable d’énoncer mon assentiment, même si cette simple perspective suffit à m’exciter.

Dan prit un air pensif.

– Cela te rendrait heureuse ?

– Heureuse ? m’esclaffai-je. J’ignore si cela me rendrait heureuse, mais… je crois que j’aimerais cela. Et toi ? Tu es sûr que tu ne préférerais pas avoir deux femmes en même temps ?

Je désignai d’un signe de tête un groupe de filles dans l’angle. L’un d’elles faisait une démonstration de lap danse à une autre, se gagnant des applaudissements et des regards appréciateurs de la part d’une tablée de jeunes hommes non loin d’elles.

– Une femme avec une femme, murmurai-je. La bissexualité est le dernier must.

Dan se pencha en avant et libéra mes cheveux de leur barrette. Il les peigna avec les doigts sur mes épaules et y enfouit la main pour la plaquer sur ma nuque tout en me chuchotant à l’oreille :

– Si je te demandais de baiser une autre femme, le ferais-tu ?

Je dus déglutir tant j’avais la gorge sèche avant de pouvoir répondre.

– Si tu voulais que je le fasse.

– Bon Dieu, Elle, marmonna-t–il, tu es tellement… Je ne peux…

Il m’attira dans une étreinte à laquelle je ne m’attendais pas. Il pressa son visage contre le côté de mon cou, me reniflant, ses mains chaudes sur mon dos. Assise, raide, je ne sus si j’avais fait quelque chose de mal ou de trop bien.

Il se redressa et me regarda dans les yeux.

– Tu es belle, tu le sais au moins ?

Je secouai la tête.

– Ne dis pas cela. Je n’aime pas ça.

Il posa les mains autour de mon visage, puis suivit le contour de ma bouche des pouces.

– Tu as la bouche la plus sexy que je connaisse. Ça, est-ce que tu aimes ?

Ce qui me fit sourire.

– J’ai une grande bouche.

– Qui t’a dit ça ?

Il enfouit de nouveau les mains dans mes cheveux, un peu comme s’il me câlinait, geste qui me prit au dépourvu mais me fit plaisir dans le même temps.

– Ma mère. Mon frère.

– Ah, dit-il. Qu’est-ce qu’ils en savent ?

Je ne répondis pas. Il suivit l’un de mes sourcils du doigt. Je me sentis bête, mais je le laissai faire.

– Si je te demandais d’aller avec une autre femme, ce serait pour moi. Pas pour toi.

Je haussai vaguement les épaules, éberluée par… là où il voulait aller.

Il enleva ses mains de mon visage et regarda par-dessus son épaule vers Jack, debout près du bar.

– Mais ça, ce serait pour toi.

Je n’eus pas de réponse sur le moment.

– Dan, dis-je enfin.

Et cette fois-ci, ce fut moi qui me penchai pour le toucher. Je posai les mains sur ses épaules, nos genoux en contact, nos yeux se rencontrant.

– Qu’est-ce qu’on est en train de faire ?

Il passa les mains sur mes bras, encercla mes poignets, puis prit mes mains dans les siennes.

– Du diable si je le sais. Mais je ne veux pas arrêter, quoi que ce soit.

Quelle sorte de tableau formions-nous, nous tenant les mains et si proches, nous regardant intensément dans les yeux, je l’ignore. Je m’en fichais. Ce simple contact m’excitait et pourtant il me retenait aussi. J’étais excitée mais nullement anxieuse.

Assise là, à L’Agneau Sacrifié, avec Dan qui me tenait les mains et me demandait si je voulais les emmener au lit, Jack et lui, les nombres s’envolèrent. Comme si Dan avait actionné un interrupteur dans mon cerveau en même temps qu’il en avait poussé un autre entre mes jambes. Le désir me faisait oublier de compter, mais ce fut Dan qui me mit suffisamment à l’aise pour me laisser aller.

Je regardai une fois encore Jack.

– Est-ce que tu penses qu’il voudra ?

– Je pense qu’il vendrait sa mère pour te mettre dans son lit.

J’éclatai de rire et il se pencha encore pour me butiner le cou.

– Oui, Elle, je pense que Jack adorerait te baiser.

Il glissa une main sous ma jupe en disant ces mots, entre mes cuisses, directement vers mon sexe habillé de dentelle. Il me toucha, et je sursautai. Il me mordilla le lobe de l’oreille, puis se recula tandis que je m’efforçais de reprendre mon souffle.

J’avais bu la moitié de ma bière quand la nourriture arriva, mais j’avais l’impression d’être aussi ivre que si j’en avais bu trois. Jack disposa nos assiettes devant nous et nous donna couverts et serviettes en papier. Je gardai les yeux baissés sur la table tandis que Dan échangeait quelques mots avec lui, puis il regagna le bar.

Nous mangeâmes. Nos doigts s’enduisirent de graisse et le vinaigre de malt m’agaça la bouche. C’était délicieux, et manger un plaisir sensuel exacerbé par le fait que Dan me donnait à la becquée de petits morceaux de son poisson avec les doigts. Salissant, bête, mais très, très sexy.

Il finit par pousser un soupir, repousser son assiette vide et s’essuyer les doigts.

– Excellent, vraiment.

Je n’avais pas réussi à terminer mon assiette, mais je ne laissai pas grand-chose non plus. Jack, qui nous avait laissés seuls pendant que nous mangions, refit son apparition.

– Voulez-vous une boîte pour emporter les restes ?

– Non, merci, dis-je en secouant la tête.

Ce sourire encore. Il lui transformait le visage. Je me demandai combien de jupes ce sourire avait dégrafées. Probablement un bon nombre.

– Désirez-vous quelque chose d’autre ce soir ? Une autre boisson ?

Je secouai de nouveau la tête. Dan se laissa aller sur sa chaise. Il étendit le bras pour saisir le dossier de ma chaise. Possessif.

– En fait, Jack, nous nous demandions à quelle heure vous terminez votre service.

– Dans à peu près une demi-heure, répondit Jack sans avoir l’air surpris le moins du monde.

Je ne pouvais plus détacher mes yeux de lui. Le piercing qu’il avait dans la langue étincelait chaque fois qu’il parlait, et j’imaginais l’effet qu’il ferait sur ma peau. Il aurait la tiédeur de sa bouche, cependant, et mes mamelons s’érigèrent.

– En ce cas, nous allons prendre une autre tournée de Guinness, dit Dan. Et vous attendre ?

Jack ramassa nos assiettes et nos miettes en répondant à Dan, mais en me regardant.

– D’accord.

Ce fut aussi facile que cela. Je regardai Jack s’éloigner. Cette fois-ci, il ne se retourna pas pour me fixer par-dessus son épaule. Il nous apporta nos bières un instant plus tard. Dan régla la note. Nous bûmes, et Dan parla, un flux régulier de conversation n’exigeant que des réponses lapidaires de ma part, et je lui fus reconnaissante de ne pas attendre de moi une plus grande prolixité. J’en aurais été bien incapable. Tout ce à quoi je pouvais penser, c’était ce qui allait arriver.

Dan choisit le motel, et Jack nous suivit sur sa moto. Je restai dans la voiture et le regardai fumer une cigarette pendant que Dan louait une chambre. Mes paumes me firent mal, et je baissai les yeux pour constater que mes ongles avaient incrusté des croissants dans leur peau. Je me frottai les mains pour effacer les marques.

Dan ferma la porte derrière nous et la verrouilla tandis que Jack posait casque, gants et blouson de cuir sur la chaise près de la fenêtre. Je ne savais pas trop quoi faire, je savais juste que le moindre de mes muscles était contracté, le moindre de mes sens exacerbé.

Ils me facilitèrent les choses. Jack avança et me prit dans ses bras. Il était un peu plus grand que Dan, et au début je fus gênée, par l’ajustement, la façon dont il me fallait incliner la tête pour le regarder. Il me serra contre lui un moment, puis il m’embrassa la joue, le cou, la mâchoire, comme s’il savait que je lui refuserais ma bouche.

Dan vint se placer derrière moi et balaya mes cheveux sur le côté pour m’embrasser la nuque. Son corps se pressa contre le mien, ses mains sur mes hanches les attirant contre son aine. Jack se rapprocha devant, poussant sa braguette gonflée contre mon ventre.

C’était tout à fait ce que j’avais parfois imaginé, quand je me donnais du plaisir, seule. Etre encerclée. Un homme devant, un homme derrière, des bras forts me tenant et deux bouches laissant des traces humides sur ma peau. Prise en sandwich entre eux, je n’eus même pas à me soucier de conserver mon équilibre puisqu’ils m’empêchaient de tomber.

Deux bouches. Quatre mains. Deux érections, encore abritées sous des vêtements mais impossibles à ignorer tant elles se pressaient contre moi. Dan fit courir ses mains sur mes cuisses, les remonta progressivement sous ma jupe et finit par les plaquer sur ma peau nue. Jack tira sur mon chemisier pour le sortir de ma ceinture et le déboutonna avec aisance. Ils m’embrassaient tous deux. Mon cou, ma gorge, mes épaules, mon dos, par-dessus mes vêtements et par-dessous, ne laissant aucun espace sans attention pendant qu’ils me dévêtaient aussi prestement que s’ils s’y étaient entraînés.

Je me retrouvai en soutien-gorge et culotte, portant toujours mes chaussures. Jack jeta un regard par-dessus mon épaule vers Dan et hocha la tête, comme s’ils avaient un langage incompréhensible pour moi. Dan me mordilla l’épaule, et Jack se mit à genoux devant moi.

Il le fit si vite que je sursautai. Il avait la tête à hauteur de ma taille. Je reculai instinctivement d’un pas, mais Dan était là pour m’empêcher de me dérober. Son pull était doux contre ma peau nue.

– Je…

– Chhh, me murmura Dan à l’oreille.

Une de ses mains glissa sur ma poitrine, juste au-dessous de mon sein. L’autre s’arrima à ma hanche.

Jack posa ses mains sur mes hanches, l’une légèrement au-dessus de celle de Dan. Il se pencha et m’embrassa le ventre. Je tressaillis, mais leurs mains me maintenaient immobile. Des lèvres, il suivit le bord de ma culotte, juste au-dessous de mon nombril, et je me contractai plus encore.

Le désir avait surpassé l’anxiété, mais l’anxiété faisait son grand retour. Jack était trop près de poser sa bouche entre mes jambes. Je ne voulais pas cela, je n’aimais pas cela, je ne pouvais pas, mais je ne pouvais bouger.

– Chh, Elle, chhh, me câlina Dan.

Jack embrassa ma hanche. Puis ma cuisse. Puis… mon genou. Un gloussement m’échappa alors que ses mains se refermaient sur mes mollets et qu’il les caressait vers le bas, soulevant mon pied pour m’enlever ma chaussure. Puis l’autre. Il leva la tête et me regarda avec ce sourire, un joli garçon à genoux devant moi.

– Nous allons prendre soin de toi, dit Dan.

Jack opina.

– Tu as peur ? me demanda-t–il.

– Non.

Je n’avais pas peur, en cet instant.

Jack sourit de nouveau.

– Bien.

Il embrassa mon autre genou et se remit sur pied. Il me prit la main. Dan me laissa un instant pour débarrasser le lit de sa couette, puis il me prit l’autre main et ensemble, ils me firent m’allonger, la tête sur les oreillers.

– Regarde-la, dit Dan. Superbe, pas vrai ?

– Et bandante, dit Jack.

Dan fit passer son pull et sa chemise par-dessus sa tête, Jack l’imita. Ils gardèrent les yeux sur moi alors qu’ils débouclaient leurs ceintures, faisaient descendre leurs jeans le long de leurs jambes, se débarrassaient de leurs slips et de leurs chaussettes. Je leur enviai leur aisance vis-à-vis de leurs corps. Si l’un d’entre eux s’inquiéta des biceps, des abdominaux, ou de la carrure de l’autre, il n’en laissa rien voir. Ils se tinrent simplement devant moi, nus, comme s’ils s’offraient à mon approbation.

Elle fut facile à accorder. Dan, légèrement plus petit mais à la carrure plus large, m’était déjà familier. Jack, plus élancé, avec sa peau lisse, décorée à l’encre et des anneaux de mamelons que j’avais devinés, était quasiment imberbe.

Mais il avait autre chose.

– Oh, mon Dieu !

Jack se mit à rire et baissa les yeux sur son sexe. Son sexe percé d’un anneau.

Dan baissa également les yeux.

– Bon Dieu, Jack ! Pourquoi t’infliger ça à toi-même ?

Jack rit encore et se caressa, lentement, la main passant régulièrement sur l’anneau.

– Je vais la laisser comprendre toute seule.

Je ne quittai pas son sexe des yeux, fascinée.

– Viens ici, murmurai-je.

Il obtempéra volontiers, rampant sur le lit pour s’agenouiller près de moi. Je me mis à genoux pour mieux le regarder. Je le touchai, et il émit un petit son. Je le caressai comme il s’était caressé, et l’anneau frotta contre ma main, son métal tiède et poli.

Il poussa un soupir et posa une main sur la mienne pour la faire aller plus vite.

– C’est bon, souffla-t–il.

Dan nous rejoignit sur mon autre côté. Il m’ôta mon soutien-gorge puis referma les mains sur mes seins pour les pétrir délicatement. Il taquina mes mamelons érigés, sa bouche chaude et humide sur mon épaule.

Dan posa une main sur le devant de ma culotte, me caressant en cercles pendant que je caressais Jack. Je gémis quand Dan me toucha, mon clitoris déjà enflé de désir. Avec de subtils mouvements de son autre main, Dan me déplaça et je ne fus plus à genoux mais assise entre ses jambes, le dos contre son torse, ses mains opérant des miracles sur mes seins et mon sexe tandis que sa bouche me butinait le côté du cou.

Le souffle de Jack s’était accéléré et je relevai les yeux vers lui. Son sourire n’était pas moins éclatant, mais ses yeux étaient un peu fiévreux, et la sueur perlait à la racine de ses cheveux. Ses hanches accompagnaient en rythme le mouvement de ma main. Il posa une main sur mes cheveux, l’y emmêla et les tira un peu, m’arrachant un cri tandis que je me cambrais plus entre les bras de Dan.

Le sexe de Dan palpitait contre mon dos. Il laissa son doigt glisser entre mes cuisses, puis revint caresser mon clitoris. Jack posa une main sur la mienne, en serra les doigts plus fort sur l’extrémité de son gland, m’arrêtant.

– Moins vite, murmura-t–il.

Sa voix rauque m’excita encore plus.

– Je vais t’allonger, murmura Dan.

Il passa derrière moi et poussa les oreillers sous ma tête pour s’assurer de mon confort. Les deux hommes échangèrent un regard, puis refermèrent ensemble leurs doigts sur l’élastique de ma culotte pour la descendre, et je soulevai les fesses pour les aider. Jack fit passer le tissu léger sur mes genoux et le jeta par terre, puis s’agenouilla devant moi et plia ma jambe pour faire reposer mon pied sur sa cuisse. Dan caressa mon autre jambe, puis ma hanche et mon ventre, les yeux sur moi, le sourire rassurant.

Jack embrassa encore mon genou, et je gloussai encore une fois, vaguement hors d’haleine. Il se déplaça un peu pour embrasser mon mollet, ma cheville. Il prit mon pied entre ses mains et le massa, puis pressa un baiser sur la plante. Mon corps entier se contracta, mais ses mains refermées autour de ma cheville m’empêchèrent de lui donner un coup de pied par accident.

Il m’avait chatouillée, ce baiser, mais il avait aussi provoqué un éclair de sensations si puissant que ce fut comme s’il avait infiltré son sexe en moi. J’écartai les jambes et haussai les hanches en réaction. Je heurtai de la main le nez de Dan, qui fit la grimace, prouvant une fois encore que le très bon sexe nécessite une chorégraphie.

– Préviens-moi, la prochaine fois que tu lui fais ça, dit Dan.

Jack rit, ses yeux dans les miens.

– Je pense qu’elle a aimé ça.

J’aurais dû être gênée, peut-être, qu’ils parlent de moi comme si je ne pouvais répondre, mais je ne l’étais pas. Il y avait là-dedans un je-ne-sais-quoi de sexy, dans le fait qu’ils parlent de moi comme j’imaginais que les hommes parlaient des femmes quand ils pensaient qu’elles ne pouvaient les entendre. S’ils avaient adouci leurs mots, tenté la romance, essayé de me plaire, la situation aurait paru ridicule.

– Elle a de jolis pieds, dit Jack en m’embrassant encore la plante, plus lentement, m’arrachant un gémissement. Tu vois comme ça la fait se tortiller ?

Dan hocha la tête et passa le plat de sa main sur mes seins et mon ventre.

– Elle est trempée. Touche-la.

Jack posa délicatement mon pied et se pencha pour me toucher. Il se lécha les lèvres, et une fois encore je vis étinceler le clou de sa langue.

– Je parie qu’elle a bon goût, aussi.

Dan me regarda lorsque Jack dit cela. Je dus avoir l’air paniqué, car il tendit la main pour écarter une mèche de mon visage.

– Non, dit-il. Ce n’est pas pour toi.

Par-dessus l’épaule de Dan, je vis Jack hocher la tête, comme s’il avait attendu une réponse telle que celle-ci. Dan me regarda dans les yeux et m’embrassa le coin de la bouche. Respectant sans se plaindre les distances que je me sentais ridicule de maintenir. Je posai une main sur sa nuque et lui tins la tête un moment pour qu’il me regarde dans les yeux.

Ce qu’il y vit dut le satisfaire, car il sourit et embrassa le bout de mon nez avant de saisir ma main et d’en embrasser la paume. Il se rassit.

– Suce-lui les tétons, proposa-t–il. Elle aime ça.

Jack opina et remonta le long de mon corps pour prendre un mamelon entre ses lèvres avant même que j’aie le temps de reprendre mon souffle. J’avais vu juste à propos de son piercing à la langue. Tout comme l’anneau de son pénis, le métal en était tiède et doux, et je hoquetai quand il le fit jouer contre ma chair.

Dan prit mon autre mamelon dans la bouche, et je baissai les yeux. Une tête brune, une blonde, si proches l’une de l’autre mais toutes deux concentrées sur moi. Je me demandais s’ils allaient s’embrasser, ou se toucher, et cette pensée me fit hoqueter encore une fois, aussi Dan leva-t–il les yeux vers moi.

Je m’humectai les lèvres, et il sourit en jetant un coup d’œil à Jack. Ils échangèrent un regard, puis se mirent tous deux à rire. Cela me fit rire également.

– Elle a un rire sexy, tu ne trouves pas ? dit Dan.

– Elle a tout de sexy.

Jack reprit mon sein dans sa bouche et glissa une main entre mes jambes.

Jack me caressa le clitoris, d’une manière différente de celle de Dan. Moins assurée. Je trouvai l’hésitation de ses doigts insupportablement excitante. Tout, dans mon corps, avait commencé à se rassembler, à se resserrer, à se contracter et à se tendre, et j’eus le sentiment que j’allais perdre le souffle, que je ne pourrais plus jamais respirer.

Dan mit également la main entre mes jambes, me tenant un instant pendant que Jack conservait son rythme inégal. Puis je sentis un doigt me pénétrer, rapidement suivi par un autre, et je gémis.

– Putain, marmonna Jack. Voyons voir si on peut lui faire refaire ça.

Ils m’avaient dérobé le besoin de parler. Ils n’attendaient pas de moi que je réponde, ils prenaient soin de moi, Dan murmurant parfois des indications à Jack, qui les suivait sans paraître s’en offenser. Deux hommes œuvrant ensemble pour me procurer du plaisir.

Haletante, j’ouvris les yeux alors que leurs caresses venaient de me tirer un nouveau gémissement. Ils me regardaient tous les deux, mais pas mon visage, et leurs expressions concentrées m’auraient fait glousser si j’avais eu le souffle pour le faire. Ils fixaient tous deux mon sexe brûlant comme s’il détenait les secrets de l’univers. Dan me baisait avec les doigts pendant que Jack se concentrait sur mon clitoris, mais tous deux paraissaient fascinés par mon corps et ses réactions.

Cela aurait dû me gêner, mais j’étais trop proche de la jouissance pour me soucier de l’opinion de l’un ou de l’autre sur la façon dont je m’étais épilée… Je soulevai les hanches, me pressant plus fort contre eux deux. Dan leva les yeux vers moi et se retira, m’arrachant un soupir de protestation.

– Assieds-toi, bébé, me dit-il avec tendresse en m’aidant à me redresser.

Ensemble, ils me firent m’asseoir au bord du lit, les pieds par terre. Dan se glissa derrière moi, encerclant mon dos de ses jambes et me fit m’appuyer contre lui. Jack, qui avait enfilé un préservatif pendant que Dan m’installait, vint se placer entre mes jambes et posa les mains sur mes hanches.

– Est-ce que ça ne va pas le déchirer, avec l’anneau ? fus-je obligée de demander.

Il sourit et secoua la tête, ses cheveux lui retombant sur les yeux.

– Non.

Mon cœur battait à coups redoublés, mais je laissai Dan m’attirer en arrière contre lui. Ma tête se posa sur son épaule, ses lèvres sur ma tempe, ses mains se refermant sur mes côtes juste en dessous de mes seins.

– Tu es prête ?

C’était gentil de la part de Jack de le demander, et je voulus lui donner une réponse, mais ma gorge s’était bloquée et je ne pus que lui adresser un signe de la tête. Il guida son sexe vers le mien, s’y frotta, mais ne se poussa pas en moi tout de suite.

– Chh…, murmura Dan à mon oreille, balayant mes cheveux pour pouvoir m’embrasser la nuque. Détends-toi.

Alors, Jack me pénétra, peu à peu. Je me tendis, attendant la douleur venue du métal perçant son pénis, mais ne perçus qu’une sorte de pression différente. Il était plus long que Dan, et quand il se poussa en moi jusqu’à la garde, la sensation me fit lâcher un petit cri. Jack releva les yeux, sourcils froncés de concentration.

– Seigneur, elle est étroite.

A ces mots, je sentis le sexe de Dan, pressé contre mon dos, se raidir encore un peu plus.

– Je sais, répondit Dan.

La sollicitude des deux hommes me toucha. M’excita. Ils auraient pu faire de tout cela la pire des expériences, mais ce n’était pas le cas.

Encore une fois, je hochai la tête, ne me fiant toujours pas à ma voix. Jack sourit. Dan m’embrassa le cou.

– Baise-la maintenant, lui dit Dan.

Jack hocha la tête et me regarda pour avoir confirmation. Dan m’embrassa le cou.

– Oui, Jack. Baise-moi.

Au son de ma voix, rauque de désir, Dan frissonna. Jack se mit à pulser en moi, puis, avec une concentration étudiée, il commença à se mouvoir.

Avec Dan derrière moi, je ne m’inquiétais pas de tomber. Il me soutenait. Sa bouche sur ma peau me transportait autant que le faisait le sexe de Jack en moi. Jack me baisa lentement au début, puis il passa les mains sous mes genoux, les plia et me poussa plus fort contre Dan.

Je criai. Jack n’arrêta pas, mais il murmura :

– O.K. ?

– Oui, réussis-je à dire. Oh… oui.

Le sexe de Dan, chaud et dur, frottait mes vertèbres à chaque coup de reins de Jack. Le souffle de Dan se fit laborieux dans mon oreille. Il passa une main autour de moi pour me caresser le clitoris tandis que Jack entrait et sortait de moi, et le plaisir double me fit resserrer les doigts sur le drap.

J’avais déjà imaginé comment cela pourrait être de baiser avec deux hommes en même temps. Un dans ma bouche, l’autre dans mon sexe, ou un dans chaque main, ou encore un me prenant en levrette pendant que je suçais l’autre. Mais je n’avais jamais imaginé cela, être confortablement maintenue par-derrière, chacun de mes désirs anticipé et exaucé.

Je tournai les yeux sur le côté, vers le miroir surplombant la commode. Aussi net qu’une peinture, il nous représentait encadrés : trois personnes, une femme prise entre deux hommes qui la maintenaient comme si elle était un objet précieux. Je dus ciller afin d’être sûre qu’il s’agissait de moi.

De la sueur perlant du front de Jack me tombait sur le ventre. Son visage s’était contracté, mais il maintenait un rythme régulier, ne se laissant pas encore aller à l’orgasme. Nous nous balancions ensemble, tous les trois. Dan enleva un instant sa main de mon clitoris pour la mettre devant ma bouche.

– Lèche ma main, Elle.

J’obtempérai. Il infiltra sa main entre nous deux et empoigna son sexe, le lubrifiant grâce à ma salive, et la pensée de ce qu’il faisait m’excita encore plus. Un instant plus tard il m’appuya de nouveau contre lui et se remit à me caresser, mais à présent son sexe coulissait bien plus facilement contre ma peau. Aussi facilement que le sexe de Jack glissait en moi… L’idée de mon corps acceptant et entourant ces deux hommes, leur apportant du plaisir, me rendit folle, et je sentis les premiers spasmes de plaisir me secouer.

Jack laissa échapper un grognement. Il enfonça les doigts derrière mes genoux, et ses coups de reins se firent plus fort, me faisant rebondir contre Dan. J’y étais presque. Jack y était presque. Dan me paraissait devoir en pâtir.

– Dan ?

– Chh, bébé, chuchota-t–il sans jamais cesser de me caresser. J’y suis presque.

Je sais que nous aurions pu continuer ainsi quelques minutes supplémentaires, mais je perdis la notion du temps. Tout ne fut plus que concentration sur le plaisir entre mes jambes. Les soupirs. Les bruits. Les odeurs. Le sexe.

Nous nous mîmes à bouger plus fort, plus vite. Claquement de peau contre peau. Quelqu’un gémit. Quelqu’un prononça mon vrai nom mais je m’en moquais, trop prise par ce qui se passait.

– Je vais jouir, haleta Jack.

Il se poussa plus fort. Ses yeux se fermèrent et il rejeta la tête en arrière. La ligne lisse de sa gorge m’hypnotisa.

– Jouis avec nous, Elle, dit Dan. Viens.

Je l’aurais fait, sans même qu’il m’y pousse, mais l’entendre le dire m’aida. En un instant, l’univers s’était transformé en un gigantesque poing, fermé. Puis il s’ouvrit, projetant les étoiles et la lune et les planètes et les comètes, et je m’envolai avec elles. Un plaisir si intense qu’il me coupa le souffle et me fit cambrer le dos. Je m’entendis crier.

Quelque chose de chaud jaillit contre mon dos, et Dan agrippa ma hanche assez fort pour y laisser une ecchymose. Il gronda et se poussa contre moi.

Jack se poussa une dernière fois en moi avec un cri, puis se figea, tremblant. Il bougea une seconde plus tard, une fois, deux fois, puis s’arrêta encore, tête baissée. Un peu plus de sueur goutta sur ma peau. Il trembla une ou deux fois, puis desserra sa prise sur mes genoux et s’affala contre moi.

Nous restâmes ainsi un moment, image de la satisfaction. Les muscles de mon dos et de mes jambes étaient endoloris, mais ce n’était pas déplaisant. Dan m’embrassa la tempe une nouvelle fois et me caressa délicatement le dos à deux mains, avant de les refermer sur mes seins. Jack se retira un peu plus tard et me laissa nichée dans les bras de Dan.

Je ne savais pas trop ce que je pourrais dire quand je finirais par retrouver la parole. Je regardai Jack se débarrasser du préservatif et le jeter, puis il se tourna, et me décocha une fois encore ce sourire.

– Pas grave si je prends une douche ?

Je secouai la tête.

– Jette-moi une serviette, veux-tu ? dit Dan.

– O.K.

Jack disparut dans la salle de bains, en ressortit avec une serviette qu’il jeta à Dan avant de disparaître de nouveau, et un bruit d’eau se fit entendre. Je me rassis, et Dan m’essuya le dos avec la serviette, avec des gestes très doux.

Je me tournai pour le regarder. Il avait posé la serviette sur ses genoux. Il me sourit.

– Eh.

– Eh, répondis-je.

Il repoussa une de mes mèches derrière mon oreille.

– Ça va bien ?

J’allais très bien, mais j’attendis une seconde, prévoyant l’arrivée de la culpabilité ou de l’anxiété. Mais non. Je ne ressentais que du contentement et aussi un peu d’émerveillement, comme si je me demandais si c’était vraiment arrivé.

– Ça va bien, lui dis-je.

– Parfait.

Il passa les mains sur ma nuque et me tira jusqu’à ce que je me laisse aller contre lui. Il m’embrassa la joue.

– J’en suis ravi. Est-ce à ça que tu t’attendais ?

Je ris.

– Non.

– Non ? fit-il en se rembrunissant. Ce n’était pas bon ?

– C’était mieux que bon, dis-je en lui touchant le visage une seconde.

Il sourit.

– Eh bien… génial.

Je mordillai mes lèvres un instant.

– La prochaine fois, on peut faire ça avec une fille. Si tu veux.

Il se mit à rire et m’attira de nouveau contre lui, en une étreinte que j’autorisai mais ne rendis pas. Ses mains me caressèrent le dos, et son souffle me balaya les cheveux. Il me tint ainsi quelques instants, puis me lâcha.

– On verra, fut tout ce qu’il répondit.

Jack sortit de la salle de bains, une serviette nouée autour des hanches et les cheveux trempés rejetés en arrière. Il dénoua la serviette, acheva de se sécher, puis il attrapa ses vêtements et commença à les enfiler.

– Tu y vas ? demanda Dan en gardant les mains sur ma nuque.

Moi, nue, et rêvant soudain d’avoir de quoi me couvrir, je me levai dans le but d’aller également prendre une douche. Jack me décocha un autre de ses sourires éclatants, qui me fit me sentir moins nue et plus désireuse de lui accorder un autre essai. Il avait réellement du talent, ce joli gothique.

– Oui, répondit-il à Dan.

Il rit un peu, et secoua la tête.

– Tu avais raison.. Elle est super bonne. Vous m’appelez quand vous voulez, tous les deux, O.K. ?

Je surpris le regard de Dan, qui ne prit même pas la peine de prendre l’air coupable. Stupéfaite, je regardai Jack sortir en refermant la porte derrière lui. Je reculai dans la salle de bains, encore embuée par sa douche, et ouvris le robinet.

– Tu es furieuse ? demanda Dan derrière moi alors que j’écartais le rideau de douche et pénétrais dans la cabine.

Je ne dis rien mais laissai l’eau ruisseler sur moi. Dan s’approcha de la douche, ombre chinoise derrière le rideau en plastique. Il l’écarta, peu soucieux de l’eau qui ricochait sur le sol.

– Elle, parle-moi.

Je tournai et retournai la minuscule savonnette dans mes mains, m’enduisant les paumes de mousse. Jack s’en était servi avant moi. Jack m’avait baisée. Jack m’avait baisée parce que Dan le lui avait demandé.

– Devrais-je être furieuse ? finis-je par lui demander sans le regarder.

Je fis courir mes mains sur mon corps, remplaçant l’arôme du sexe par l’odeur du rude savon d’hôtel.

– Tu m’as dit que tu n’avais jamais fait beaucoup d’expériences. J’ai pensé que celle-ci te plairait. Et elle t’a plu.

Il dit cela sur un ton qui n’était ni accusateur ni défensif.

Je relevai les yeux.

– Comment savais-tu que j’aimerais ça ?

Il sourit.

– Tu m’aurais dit non. On serait rentrés à la maison en le plantant là. La belle affaire.

Je tournai la figure sous le jet, me demandant si je devrais, effectivement, être furieuse.

– Est-ce que tu avais choisi une fille, aussi ? Juste au cas où ?

Les mots étaient sortis plus amers que je ne l’avais prévu. J’ouvris la bouche pour la remplir d’eau, pour la rincer de leur goût. L’eau me martela les oreilles, mais je n’eus aucune difficulté à entendre sa réponse :

– Non.

Je ne dis rien, incapable d’oublier l’effet que cela m’avait fait, d’avoir Dan derrière moi et Jack devant. La manière dont ils m’avaient tenue entre eux et donné du plaisir sans rien attendre de moi sinon que j’accepte ce qu’ils me donnaient, et comment cela leur avait également donné du plaisir. La façon dont Dan avait fait cela parce qu’il pensait que cela me plairait et pour nulle autre raison.

Il entra dans la cabine avec moi et je ne protestai pas, même si je gardai le dos tourné et ne fis aucun effort pour partager le jet. Il passa les mains autour de moi et en glissa une entre mes jambes. Très doucement, usant de ses doigts et de l’eau pour me nettoyer, comme s’il avait compris que la chair devait être sensibilisée par là. Ses doigts me caressèrent, et je sentis de nouveau l’excitation me gagner.

La cabine était assez exiguë pour que, quand il me poussa contre le mur, l’eau ruisselle encore sur nous deux. Ma peau en était toute rouge, son visage également. La vapeur nous enveloppait et le bruit incessant de l’eau masquait le son de nos souffles.

Il m’excita une fois encore par ses mains entre mes jambes et sa bouche sur ma gorge. Couverts de savon, nous glissions l’un contre l’autre. Je tendis la main vers son sexe et le caressai, le faisant une fois encore entrer en érection, et cela me plut, d’être capable de l’exciter si tôt après.

– Est-ce que tu as aimé le regarder me baiser ? demandai-je en le fixant droit dans les yeux.

Il hocha la tête, balançant les hanches en avant pour pousser son sexe bandé dans ma main.

– Oui. Mais je préfère quand c’est moi qui suis en toi.

Nous n’avions pas de préservatif à portée de main et, pour la première fois avec lui, je le désirais plus que je ne désirais la sécurité. Cela me terrifia, et il dut le lire dans mon regard, car il m’attira à lui et me serra sous l’eau un petit moment avant de reculer pour me regarder dans les yeux. Ma main n’avait pas cessé son mouvement. Pas plus que la sienne.

Il sourit, et me fit sourire, à la manière qu’il avait de me rendre tout si facile.

– Tu es encore si humide… Dis-moi que je te fais cet effet.

– Tu me le fais, dis-je, obéissante.

– Dis : « Dan, tu me fais mouiller. »

Je pris un petit air narquois, levant les yeux vers l’eau qui ruisselait toujours sur nous.

– Dan, tu me fais mouiller.

Il augmenta la cadence de sa caresse et se poussa plus vite et plus fort dans ma main.

– Dis « Dan, j’aime quand tu me baises. »

– Dan…

Son nom se mua en gémissement quand il me fit presque atteindre le point de non-retour.

– Je…

– « J’aime quand tu me baises », répéta-t–il, la voix épaissie.

– J’aime quand tu me baises…

Je frémis.

– Dis-moi que tu vas jouir.

– Oui, dis-je dans un hoquet. Oh oui… je vais jouir.

Et je jouis, moins fort que lorsque nous avions été tous les trois ensemble, mais pas moins délicieusement. J’agrippai plus fort son sexe et accélérai le rythme de mes caresses.

Il marmonna un juron, posa une main sur le mur carrelé et se pencha vers moi en baissant la tête. L’eau ruisselait sur son dos, tombait en cascades sur ses fesses, et cette vision m’excitait. Je le caressai plus fort. Plus vite. Il poussa un cri rauque, se poussa contre moi et vint entre mes mains avec un long râle.

Il frissonna de tout son corps contre moi.

– Je crois qu’il faut que je m’asseye.

Inquiète, je tournai le robinet pour rafraîchir l’eau.

– Est-ce que tu vas bien ?

Il se mit à rire.

– Nom de Dieu, Elle, tu es étonnante.

Je ne me sentais pas étonnante. Je me sentais… moulue. Je fermai l’eau, décrochai les deux dernières serviettes, lui en tendis une et m’enveloppai dans l’autre avant de sortir de la cabine.

– Fais attention, le prévins-je. Selon les statistiques officielles, quatre-vingts pour cent des accidents domestiques ont lieu dans la salle de bains.

Dan sortit, baissa le couvercle des toilettes et s’y assit. Il se frictionna les cheveux.

– Peux-tu me donner un verre d’eau froide ?

– Bien sûr.

Je remplis un des verres et le lui tendis, puis je fis de même pour moi. L’eau m’apaisa et me rafraîchit la gorge.

– Merci, fit-il en reposant le verre sur la tablette.

Puis il se leva, se sécha, et, jetant la serviette par terre, il souleva le couvercle des toilettes et commença à se soulager.

Cette intimité me fit fuir de la salle de bains, les joues brûlantes et le cœur battant à coups redoublés. Pourquoi aurais-je dû être gênée de regarder un homme pisser alors que je venais juste de le faire jouir entre mes mains, je n’en savais rien, mais je savais que le naturel avec lequel il avait fait cela avait déclenché quelque chose en moi, un peu comme une sonnette d’alarme. Je savais que c’était idiot, mais je ne pouvais rien contre cela. Certaines personnes n’ont que quelques sonnettes d’alarme, moi, j’en ai beaucoup.

Dan sortit un instant plus tard et vint se placer derrière moi pour me prendre dans ses bras. Je le laissai faire ainsi que je l’avais toujours fait les autres fois, mais je me raidis un peu. Il m’embrassa l’épaule.

– Qu’y a-t–il, exactement, dans le fait d’être étreinte que tu n’aimes pas ?

Je secouai la tête avec un petit rire, usant cela comme une excuse pour sortir de son embrassade et commencer à récupérer mes vêtements éparpillés.

– Qui te dit que je n’aime pas cela ?

– Toi.

– Je n’ai jamais dit une chose pareille.

Jupe, culotte, soutien-gorge, chemisier. J’avais tout retrouvé.

– Ton corps le dit.

Dan ne paraissait pas pressé de s’habiller, ni de partir. Il s’assit sur le lit et se laissa aller en arrière, en appui sur les coudes, manifestement très à l’aise dans sa nudité. De mon côté, j’avais déjà remonté ma culotte et étais en train d’agrafer mon soutien-gorge.

– Certaines personnes sont plus… tactiles… que d’autres.

Il me regarda enfiler ma jupe.

– Tu ne t’estimes pas tactile ?

Je haussai les épaules, feignant de me désintéresser du sujet alors que je boutonnais mon chemisier. Dan se leva et revint derrière moi, les mains sur mes épaules. Je levai les yeux, sur le miroir qui avait auparavant reflété notre trio et ne montrait plus maintenant que deux personnes. Ses yeux se plantèrent dans le reflet des miens. Il fit courir ses mains de haut en bas de mes bras jusqu’au coude, puis les remonta sur mes épaules.

– Tu te tends quand je te touche comme ça.

– Vraiment ?

Vieille ruse. Répondre à une question par une autre question vous évitant une réponse.

Il hocha la tête, me clouant sur place de son regard dans le miroir.

– Oui.

Je haussai encore les épaules. Il se rapprocha, aligna son corps au mien et m’entoura de ses bras. Il nicha son menton dans la courbe allant de mon cou à mon épaule.

– Tu ne t’es pas contractée quand nous étions sur le lit et que je te tenais comme ça.

Je ne répondis rien. Il me fixa un peu plus longtemps, puis me libéra avec un soupir. Je terminai de boutonner mon chemisier et le rentrai dans la ceinture de ma jupe, la fermant elle aussi. J’en lissai les plis et saisis mon sac pour y puiser un peigne, que je passai dans la masse humide de mes cheveux emmêlés.

Dan s’habilla vite, en silence. Je n’aimai pas la gêne qui venait de s’installer alors qu’il n’y en avait eu aucune auparavant. Je savais que c’était ma faute. Je savais qu’il voulait quelque chose de moi, mais j’ignorais comment le lui donner. Cela m’irritait, qu’il ne puisse juste prendre ce qu’il venait de se passer pour ce que c’était. Qu’il en veuille davantage.

Je tirai sur le peigne dans mes cheveux, si emmêlés que les larmes me vinrent aux yeux. Le peigne bloqua sur un nœud particulièrement retors et je marmonnai un juron en constatant qu’il refusait de céder.

Dan ne dit rien, il me prit le peigne des mains et me souleva la tête. Je restai là, immobile, soudain incapable de faire un geste tandis qu’il démêlait le nœud peu à peu, mèche par mèche, avec des gestes patients et délicats. Quand il eut terminé et que le peigne glissa sans encombre de la racine aux pointes, il me le rendit.

– Je t’attends dans la voiture, dit-il.

Me laissant seule face au miroir qui avait reflété trois personnes et ne montrait plus que moi à présent.

Chapitre 11

Je n’avais vu ni entendu Gavin depuis la nuit où sa mère l’avait bombardé de livres. J’inspectais sa maison chaque soir en rentrant du travail et je tendais l’oreille, attentive au moindre son violent à travers les murs, mais tout demeura calme. Je vis parfois sa mère partir le matin, mais elle ne m’adressa jamais la parole. Ses regards hostiles suffisaient à tout exprimer. Une nouvelle voiture, appartenant à l’infâme Dennis, stationnait dans la rue. Il paraissait s’être définitivement installé, mais aucun signe ne m’indiqua si sa présence facilitait ou exacerbait la situation entre Gavin et sa mère. Je songeai une ou deux fois à aller frapper, ou à téléphoner pour voir si Gavin avait envie de m’aider à terminer la salle à manger, mais je n’en fis rien.

Je n’ai aucun courage dans ce domaine, les confrontations. Il était plus facile de laisser tomber, d’ignorer le malaise qui m’avait saisie ce fameux soir et le souvenir des entailles sur ses bras. Plus facile de repousser tout cela loin de mon esprit.

Tout comme il avait été plus facile d’éviter de parler à Chad après notre dispute. Heureusement, mon petit frère n’est pas une mauviette émotionnelle comme moi, et il n’a jamais peur de tendre la main. J’en eus une nouvelle preuve en trouvant son paquet en arrivant au bureau.

Il avait pensé à faire livrer le cadeau à mon bureau pour être certain que je le recevrais. Un vase de verre, rempli de billes et de bambous « porte-bonheur » attachés par un ruban rouge. Infiniment mieux que des fleurs.

Je n’avais pas passé ma porte depuis cinq minutes que le téléphone sonnait. Chad voulait s’assurer que j’avais bien reçu son paquet.

– Salut, pomme d’amour, dit-il avant même que je pusse dire allô. La paix ?

– La paix, dis-je en posant le vase au centre de ma table de cuisine. Tu es le meilleur des frères, tu le sais ?

– J’essaye.

Nous papotâmes à propos de notre travail. De Luke. Des livres que nous lisions et des programmes télévisés que nous regardions. Nous ne discutâmes ni de ma mère ni de mon père.

– Autre chose à m’apprendre, chérie d’amour ?

J’étais bien certaine qu’il s’attendait à entendre un « non. »

– En fait… oui.

– Hmm ?

Il me fut facile de l’imaginer redressant le dos.

– Je vois quelqu’un.

– Quoi ? Je veux dire, géant !

Je me mis à rire, embarrassée par sa réaction, même si je m’y étais attendue.

– Tu n’as pas besoin de réagir comme si je t’avais annoncé un miracle, Chad !

– Eh bien, à partir du moment où, à ma connaissance, la mer Rouge ne s’est pas écartée une deuxième fois, je dirais que c’est aussi proche du miracle que je pourrai jamais l’espérer !

Sa taquinerie ne me fit pas me sentir mieux.

– Arrête.

– Oh, ma douce, je suis tellement heureux pour toi. Tu le sais très bien.

– Je le sais. Mais c’est…

Je ne pus finir ma phrase. Je ne savais quoi dire.

– Je sais, Ella. Je sais.

Je ne le corrigeai pas sur le prénom.

– Il s’appelle Dan. Il est très sympa.

– Hmm, hmm.

– Il est avocat.

– O.K.

J’appréciai le contrôle qu’il devait certainement exercer sur lui-même pour ne pas me bombarder de questions.

– Il porte des cravates rigolotes.

– Depuis combien de temps le vois-tu ?

– A peu près quatre mois.

Chad ne dit rien pendant un moment. Puis :

– Eh bien !

– Arrête. Je… arrête, s’il te plaît.

– Arrêter quoi ? dit-il, plus ou moins sur la défensive. De te porter la poisse ? Quoi ?

– Ne me fais pas remarquer que c’est le premier homme que je vois plus d’une fois depuis des années. Depuis Matthew.

– Chérie, le prénom de Matthew ne devrait jamais passer tes lèvres.

– Peut-être ne suis-je pas aussi rancunière que toi, Chaddie, dis-je en touchant la tige recourbée de l’une des pousses de bambou. Ce n’est pas comme si je vénérais le souvenir de Matthew. Ce n’est pas à cause de lui que je ne sors jamais avec personne.

Le reniflement sarcastique de Chad m’apprit qu’il n’en croyait pas un mot, mais il n’amorça pas la polémique.

– Ce mec, ce Dan, il est gentil avec toi ?

Je me mordillai les lèvres un instant.

– Il l’est. Oui. Du moins, jusqu’à présent.

– Et tu l’apprécies.

– Oui. Je l’apprécie.

– Excellent pour toi, sœurette.

Chad avait un tel accent de sincérité que je n’eus pas le cœur de lui parler de mes doutes quant à la place de Dan dans ma vie.

– Excellent pour toi, répéta-t–il.

– Ce n’est pas si sérieux que ça, le prévins-je. On se voit juste, c’est tout. Ce n’est même pas exclusif.

– Tu vois quelqu’un d’autre ?

Il savait toujours comment me titiller, l’un des avantages et désavantages d’avoir un frère.

– Non, fus-je bien forcée d’admettre.

– Et lui ?

– Je ne sais pas.

– Et vous utilisez des préservatifs, je suppose ?

– Chad, m’écriai-je en secouant la tête devant la façon qu’il avait de vouloir jouer les grands frères, pas besoin de me faire un cours sur les rapports protégés ! Mais la réponse est oui.

– Pourquoi ne sais-tu pas s’il voit quelqu’un d’autre ou pas ?

– Parce que je ne le lui ai jamais demandé.

Ses questions me dérangeaient, non seulement parce qu’elles étaient indiscrètes, mais aussi parce que j’avais pensé à les poser mais ne l’avais pourtant pas fait.

– En fait, ça ne m’intéresse pas de le savoir.

– Comment peux-tu te moquer de le savoir ? s’emporta-il, indigné à ma place. Il pourrait s’envoyer la moitié de la ville !

– Il pourrait ! Et alors ? Quelle différence cela ferait-il ? Il n’est pas mon petit ami, je ne suis pas sa petite amie, Chad ! Nous nous voyons juste à l’occasion, et nous couchons ensemble quand l’envie nous prend. C’est un arrangement très pratique. C’est tout.

– Ce n’est pas tout, Elle, répliqua mon frère. Pas un « arrangement pratique » de quatre mois. Je te connais suffisamment pour savoir que c’est faux.

– Tu ne sais rien du tout !

La réponse puérile s’échappa de mes lèvres avant que je puisse la bloquer.

– Ça marche juste comme ça, c’est tout.

Il accueillit ma précision avec un petit soupir.

– O.K. Mais souviens-toi, Elle, même la princesse Flûteau a fini par trouver son prince.

Je brandis le combiné devant mes yeux pour le fusiller du regard, geste inutile en soi mais qui me soulagea.

– La princesse Flûteau est un personnage inventé, répliquai-je. Elle n’est pas réelle, c’est de la fiction ! Et de la mauvaise fiction, qui plus est.

– Eh ! La princesse Flûteau est géniale ! Je n’arrive pas à croire que tu puisses dire cela à son propos !

Je ne sus s’il plaisantait ou non.

– La princesse Flûteau était une Mademoiselle Je-sais-tout.

– Au moins elle savait reconnaître quand l’heure était venue de cesser de combattre les dragons pour commencer à sauver des princes, dit Chad, et je lui raccrochai au nez.

***

Ce qu’avait dit Chad suffit à enclencher l’engrenage. J’avais nié mes sentiments pour Dan, me persuadant moi-même qu’il ne s’agissait que de sexe, et rien de plus : quelque chose de très ordinaire, sans attaches. Mais je ne pouvais plus faire comme si cela ne devenait pas plus que cela.

L’immeuble de bureaux de Dan était agréable, avec de nombreuses fenêtres donnant sur la rue, et des plantes qui avaient l’air bien entretenues. Une secrétaire aux cheveux argentés m’accueillit, ses lunettes accrochées à une chaîne passée autour de son cou. La porte du bureau de Dan portait une plaque gravée à son nom, comme celle de mon propre bureau.

– M. Stewart a demandé que vous entriez directement.

La secrétaire me sourit, sans nulle trace dans son regard indiquant qu’elle savait que je n’étais pas ici pour une réunion. Elle indiqua la porte close et je posai la main sur le métal froid.

Je comptai. Vite, si vite que même si on m’avait observée, personne n’aurait pu deviner ce que je faisais. Dans mon enfance, j’étais obligée de compter lentement à voix haute, ce qui me trahissait automatiquement, mais à présent, je savais le faire sans me trahir. Je comptai, je multipliai les nombres des lettres de son nom par les nombres des miennes et divisant le tout par deux. Le résultat ne signifiait rien du tout, mais cela me permit de me calmer, si bien que je pus pénétrer dans la pièce avec un sourire n’affichant pas en lettres fluorescentes « imposture ».

Il était au téléphone lorsque j’entrai. Il leva un doigt pour m’indiquer qu’il en avait pour une minute, et je m’amusai à examiner son bureau. Il avait accroché ses diplômes sur le mur. Excellentes écoles. Il y avait aussi accroché des photos encadrées, et je reconnus un Dan souriant en compagnie de gens que je ne connaissais pas – des gens de sa famille, sûrement, au vu des ressemblances. D’autres ressemblaient plus à des photos professionnelles un brin publicitaires – deux hommes échangeant une poignée de main, un sourire factice sur le visage, sur fond de terrain de golf ou de salle de bal.

Il avait un grand bureau très élégant. Son ordinateur était posé sur une tablette derrière lui, il pouvait donc faire pivoter son fauteuil et travailler au clavier en laissant son autre bureau libre pour la paperasse. Il en avait très peu sur son bureau, rien qui ressemble aux piles de papiers, de dossiers et de classeurs qui encombraient habituellement le mien. Ce coup d’œil furtif dans sa personnalité m’amusa : la façon dont il disposait son pot à crayons, ses carnets de notes, la petite boîte de trombones, l’agrafeuse. Le calendrier de bureau, vierge de gribouillages, mais dont les cases de chaque jour étaient remplies d’une écriture en caractères d’imprimerie impeccable.

Je posai mon sac sur le coin de son bureau et allai me placer derrière lui pour regarder ce qu’il y avait écrit. A ma grande surprise, j’y vis mon nom. Plusieurs fois. Aucune note indiquant la raison, juste les lettres écrites à l’encre noire.

Qu’il ait noté les jours où il me voyait me poussa à le regarder, mais il était très concentré sur son entretien téléphonique. Qu’est-ce que cela signifiait, mon nom marqué avec une importance apparemment égale à « rdv avec John » et « rapport trimestriel » ? Je vérifiai la date d’aujourd’hui et trouvai mon nom au bas de la colonne. Il l’avait inscrit avec une couleur d’encre différente, peut-être seulement après mon coup de téléphone.

Il avait gardé une trace. Pas moi. Je me demandai si je devrais me sentir coupable, si ce que nous faisions avait plus d’importance pour lui et moins pour moi. Peut-être inscrivait-il les noms de toutes les femmes qu’il voyait ? – et cela me rappela que j’ignorais s’il voyait d’autres femmes. Je vérifiai prestement, mais même s’il avait, effectivement, noté d’autres prénoms féminins, tous étaient reliés à une activité quelconque. Aucun n’était seul, comme l’était le mien, sans autre précision.

– Désolé.

Il raccrocha et m’attrapa le poignet pour m’attirer sur ses genoux avant que j’aie le temps de me dérober. Son fauteuil tourna et je dus lui agripper l’épaule pour me tenir.

– Tu es un peu en avance.

Je n’étais pas en avance. J’étais pile à l’heure, mais je ne contestai pas.

– Ta secrétaire m’a dit d’entrer.

– Elle a reçu des ordres très stricts pour m’envoyer directement toutes les femmes splendides demandant à me voir. Sans les faire attendre.

Il avait pris un ton taquin en levant la tête vers moi. Sa main tomba naturellement sur ma hanche, chaude au travers du lin de ma jupe.

– Ah, vraiment ? répondis-je en fronçant les sourcils, tout aussi taquine. Et tu as beaucoup de femmes splendides qui viennent te voir ?

– Pas aujourd’hui, dit-il. Aujourd’hui, il y en a seulement une.

– Eh bien, fis-je en faisant mine de me lever. Je ferais mieux de dégager le passage pour que tu puisses la recevoir.

Il rit en me pinçant un peu.

– Tu as faim ? Je me suis dit qu’on pourrait aller se chercher quelque chose à la boutique de sandwichs du coin et l’emporter au River Walk ? La journée est superbe. Combien de temps as-tu ?

– Autant que je veux. C’est l’avantage d’être vice-présidente, lui dis-je, je prends souvent de longues pauses déjeuner.

Il prit l’air impressionné.

– Eh bien, il se trouve que je n’ai rien de programmé pour l’après-midi, autrement dit je peux également prendre tout mon temps.

Nous nous sourîmes, et je vis le désir dans ses yeux à l’instant même où je le sentis s’embraser dans les miens. Il jeta un coup d’œil à la porte.

– Elle n’est pas verrouillée.

– Tu attends quelqu’un ?

– Non.

Il glissa la main entre mes genoux, la remonta. Quand il parvint à la peau nue de mes cuisses au-dessus des bas, il lâcha un petit grognement.

– Tu me tues, Elle. Tu le sais ? Tu me tues.

– Ah non, répondis-je. Je ne veux surtout pas te tuer.

Il déplaça mon poids sur ses cuisses, et son érection se pressa contre moi.

– Tu vois ce que tu me fais ?

Je me penchai contre lui.

– Très impressionnant.

Sa main remonta plus haut et se posa sur ma hanche pour tirer sur ma culotte.

– Pourquoi est-ce que tu t’enquiquines à en porter une quand tu viens me voir ? Tu sais bien que je vais te l’enlever.

– La prochaine fois je m’en souviendrai.

Il rit. En coordonnant nos efforts nous ouvrîmes son pantalon, enlevâmes ma culotte et il enfila un préservatif. Les accoudoirs de son fauteuil n’étant pas pleins, je pus y glisser les jambes pour le chevaucher.

Il me prit vite et fort, mais j’avais pensé à lui toute la matinée et je n’eus pas besoin de plus que quelques caresses de ma main pour atteindre la limite de l’orgasme. Il baissa les yeux entre nous, vers ma main qui me caressait, ma jupe remontée autour de ma taille, et il se lécha les lèvres avant de relever les yeux vers moi.

– J’aime quand tu fais ça, murmura-t–il.

– Ça ?

Je me caressai lentement en me balançant sur lui, le souffle court.

– Ça, acquiesça-t–il d’une voix étranglée. Que tu n’aies pas besoin d’attendre de moi que je devine… ce que tu veux, que tu le fasses simpl…

Il ne put finir sa phrase.

Nous jouîmes ensemble, et il m’attira contre lui alors que je passais les bras autour de lui. Nous demeurâmes ainsi un moment, reprenant notre souffle, puis je me dégageai de ma position acrobatique et sortis un petit paquet de lingettes pour bébé de mon sac.

Il me regarda faire, amusé.

– Tu penses à tout. Est-ce que tu savais qu’on allait faire ça quand tu m’as proposé de venir me retrouver ici ?

– Je n’en étais pas certaine, non.

– Simplement, tu es toujours prête.

Je lui souris.

– Dan, voyons ! Y a-t–il une autre raison pour qu’on se retrouve ? Devrais-je ne pas présumer que ça va arriver ?

Les mots n’avaient pas passé mes lèvres que je compris à quel point ils n’allaient pas. Une chose à penser peut-être, mais pas à dire. Son sourire s’évanouit, ses yeux bleu-vert brillants se voilèrent, il les détourna.

– Oui. Je crois que tu as raison.

Je l’avais blessé, mais j’ignorais comment réparer sans reconnaître que c’était une erreur. Il était plus facile de faire comme si je n’avais rien remarqué, et c’est ce que je fis.

Il fut plus silencieux qu’à l’accoutumée sur le chemin de la rivière. Nous fîmes un arrêt chez Sandwich Man et nous prîmes de quoi déjeuner avant de parcourir le dernier pâté de maisons et de traverser Front Street. Nous n’étions pas les seuls à avoir été tentés par un pique-nique en plein air, loin de là, et nous dûmes marcher un bon moment avant de dénicher un banc libre. Nous le fîmes en silence, un silence que je prétendis normal.

Une fois arrivés je n’avais plus grand appétit, mais je déballai quand même mon sandwich et secouai le petit paquet de moutarde avant de le déchirer et de le répandre sur la dinde. Dan s’était commandé un hamburger avec des poivrons et des oignons grillés dont l’odeur me parvint immédiatement.

– Eh bien, fis-je, dans l’effort d’alléger l’atmosphère. Quelqu’un ici va avoir besoin de mâcher du chewing-gum.

Il releva les yeux vers moi sans sourire.

– Pourquoi ? Tu as l’intention de m’embrasser ?

Je savais depuis le début qu’il allait finir par se fatiguer de moi, je m’y attendais, mais quand cela arriva vraiment, j’eus le sentiment qu’il avait pincé un endroit particulièrement sensible de ma peau et l’avait tordu. Je baissai très vite les yeux sur mon sandwich. Je posai le sachet de moutarde vide et refermai la baguette. Mais je ne mangeai pas.

Dan tourna les yeux vers la rivière. Les voitures défilaient sur le Market Street Bridge et, sur City Island, les arbres avaient verdi. Par une belle journée d’été comme celle-ci, le carrousel et le petit train devaient tourner à plein régime. Peut-être y aurait-il un match de base-ball au stade. Peut-être devrais-je lui demander d’y aller avec moi. Nous essayer à la batte. Manger une glace. Monter sur les chevaux de bois.

Mais je ne lui demandai rien de tout cela, rien de ces choses que l’on fait lors de rendez-vous amoureux. Je pouvais les avoir, j’avais toujours voulu les avoir. C’est juste que… je ne les avais pas.

Dan mastiquait, buvait son soda, s’essuyait la bouche et les doigts avec sa serviette en papier. Il mangea sans tacher ses vêtements de sauce ou de gras, et je l’admirai subrepticement, moi qui devais me battre pour ne pas répandre de moutarde sur ma jupe. Nous étions souvent restés assis en silence auparavant, mais ce silence avait toujours été complice. Confortable, compris-je avec un malaise grandissant. J’avais accédé au confort avec Dan, et aujourd’hui, nous étions devenus pires que des étrangers. Nous étions devenus des gens qui étaient presque, mais pas tout à fait, devenus des amis.

– Je ne le pensais pas vraiment, finis-je par dire. Ce que j’ai dit tout à l’heure.

– Tu le pensais. De plus, répondit-il dans un haussement d’épaules, c’est la vérité, n’est-ce pas ?

Cela aurait dû être la vérité, mais je savais que c’était faux.

– Je suis désolée, Dan.

Il haussa de nouveau les épaules, sans me regarder. Ses yeux couraient sur la Susquehanna River, large mais peu profonde, dont la surface gris-vert ondulait sous la brise. Il rassembla les reliefs de son déjeuner et les remit dans le sac, vida le reste de sa canette de soda et l’y fourra aussi. Il jeta le tout dans la corbeille installée non loin du banc.

– Prête à y aller ?

Je n’avais guère avalé que quelques bouchées, mais j’opinai et jetai tout mon déjeuner dans la corbeille. Elle était faite de grillage métallique, des octogones entrelacés formés par des intersections du métal. J’en comptai 123 avant de me retourner vers lui.

– Prête.

Dan avait mis ses mains dans ses poches et déboutonné sa veste de costume. La brise repoussait ses cheveux sable sur son front, et l’arbre au-dessus de nous projetait des ombres sur son visage de profil. Je vis de fines rides au coin de ses yeux que je n’avais encore jamais remarquées.

Je ne connaissais pas sa date de naissance, je ne savais pas s’il avait des frères et sœurs, ni où il avait grandi. Je ne connaissais pas sa couleur préférée, ni s’il pratiquait un sport. Je savais quel goût, quelle odeur il avait, et je connaissais la longueur et la circonférence de son sexe, la courbe de ses fesses, la disposition des taches de rousseur sur son épaule, le nombre de poils entourant ses mamelons. Je savais qu’il aimait rire et qu’il pouvait être gentil ou exigeant, ou gentiment exigeant, ou exigeamment gentil.

– Mon parfum de glace préféré, c’est framboise, dis-je, et le souvenir de ce parfum explosa sur ma langue. On en trouve partout mais cette baraque, là-bas sur l’île, a les meilleures que je connaisse. Et des cônes en gaufrette.

Un sourcil levé, il me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

– Ah oui ?

– Oui.

Je ne méritais pas qu’il m’accorde son attention, et il ne le fit pas. Je ne l’en respectai que plus, de ne pas trotter derrière moi comme un chiot avide d’une caresse. Il tourna la tête vers l’île, et sa cravate voleta dans la brise ; aujourd’hui, elle était aux couleurs de Bob l’Eponge.

– Peut-être qu’on pourrait y aller un jour, proposai-je. En manger une ?

Il me regarda de nouveau, et je vis sur son visage qu’il n’allait pas céder. Mais j’aimais cela en lui, qu’il ne me laisse pas lui marcher sur les pieds. Qu’il refuse d’être utilisé. Qu’il ait envie de me pousser dans mes retranchements.

– Peut-être qu’on pourrait, dit-il.

Je lui décochai un sourire timide. Il ne pouvait savoir quelle somme de courage cela exigeait, mais aussi… je ne voulais pas qu’il le sache.

Nous demeurâmes ainsi un petit moment, face à face, avant qu’il ne sorte les mains de ses poches. Le sourire qu’il me fit ne fut pas aussi éclatant que d’habitude, mais il parut suffisamment sincère.

– Il faut que je retourne au bureau.

Je hochai la tête, désappointée mais soulagée, aussi, qu’il n’ait pas envie de discuter en marchant. Un peu à la fois, c’était tout ce que je pouvais endurer. J’avais besoin de temps pour réfléchir à tout ceci, en intégralité. Où cela menait. Où je voulais aller, ou ne pas aller.

– Veux-tu que je te hèle un taxi ?

J’opinai une fois encore. Mon bureau n’était pas accessible à pied, surtout pas en vêtements de travail.

– Merci pour le déjeuner, dis-je avant de monter dans la voiture.

J’hésitai, regardant un autre couple de pique-niqueurs se séparer avec bien plus de passion que nous.

Je le regardai par la fenêtre de la voiture alors que celle-ci s’éloignait du trottoir. Il agita le bras, homme pas si grand dans un costume de prix et dont la cravate battait dans la brise. J’agitai la main.

***

J’avais les meilleures intentions quand je montai dans ma voiture et mis le contact. La maison de mes parents n’était pas très loin de la ville. Trois quarts d’heure de route dans la circulation d’un samedi. Trop proche et trop loin à la fois.

La ville de mon enfance n’avait pas tellement changé : des rues larges bordées d’arbres, des maisons datant de plus de cinquante ans, certaines transformées en commerces ou en boutiques. Il y avait un peu plus de stations-service et de restaurants de chaînes, mais à part cela, j’aurais très bien pu être juchée sur mon vélo et avoir les cheveux nattés. Allant peut-être à la bibliothèque ou à la piscine municipale… Au lieu de cela je conduisais ma voiture.

J’obliquai dans la rue menant au quartier de mes parents. Les mêmes maisons, peintes des mêmes couleurs, m’y accueillirent. Les arbres avaient grandi. On avait, ici ou là, ajouté un porche ou pavé une allée, et sur ce qui avait été autrefois un terrain vague s’élevait maintenant un immeuble locatif. Cela me parut incongru.

Je voulais rendre visite à mon père, je le voulais vraiment, c’est pour cela que j’étais venue jusqu’ici. Ma mère aimait peut-être jouer les martyres ou les reines de tragédie, mais le fait qu’elle me parle de sa maladie signifiait qu’il allait vraiment mal. Qu’il agonisait, peut-être. Il faudrait que je lui parle avant qu’il ne meure. Je ne connaissais que trop le sentiment de vide ressenti quand quelqu’un que j’aimais était mort avant que j’aie eu une chance de faire la paix avec lui.

Cependant, en parvenant à mon but, je n’entrai pas dans l’allée. J’arrêtai ma voiture de l’autre côté de la rue pour regarder la maison dans laquelle j’avais grandi. Mon estomac se serra, acide, comme si j’avais bu trop de café.

La dernière fois que j’avais été dans cette maison, c’était le jour où j’étais partie suivre les cours d’une université que ma mère n’approuvait pas. Elle m’avait dit de ne jamais revenir, et j’avais été trop heureuse de lui obéir. Son refrain avait changé, mais pas le mien. Je détestais cette maison et ce qui s’y était passé, et je ne pouvais pas y retourner. Pas même pour voir mon père probablement à l’agonie. Je redémarrai, tournai au bout de la rue et repris le chemin de la ville que j’avais adoptée pour foyer.

***

Marcy parut surprise de me trouver sur son seuil quand elle ouvrit la porte, ce qui n’était pas très étonnant. La nuit était tombée quand j’arrivais, et je n’avais pas téléphoné d’abord. Elle ouvrit grand pour me laisser entrer, et je vis Wayne assis à la table en mettant un pied à l’intérieur.

– Oh, excuse-moi. Je vous dérange, dis-je en faisant volte-face pour m’en aller, mais elle me bloqua le passage.

– Ne fais pas ta bête, tu veux. On était juste en train de manger un morceau. Entre, répondit-elle en me regardant. Elle, voyons. Tu veux boire un verre ?

J’avais déjà bu, quelques traits de whisky dans un bar, mais je hochai la tête.

– Volontiers. Ce que tu as à m’offrir.

Ils échangèrent un regard que j’aurais pu interpréter si je n’avais pas déjà eu la tête embrumée par l’alcool. Wayne se leva et s’approcha du placard, d’où il sortit une bouteille de vodka et deux verres. Marcy sortit des citrons du réfrigérateur et attrapa le bol de sucre sur le comptoir.

– Lemon shooters ? me proposa-t–elle.

Je hochai une nouvelle fois la tête.

– Je suis navrée de débarquer comme cela, un samedi soir. Vous devez avoir des projets.

– En fait, on attendait quelques amis, dit Marcy, vaguement gênée. On allait jouer à des jeux.

– Des jeux de société ?

Sa réponse m’avait prise de court. Elle paraissait si peu coller à l’image de la Marcy que je connaissais.

Wayne se mit à rire.

– Oui. Des jeux de société. Un samedi soir, hein ?

Il passa un bras autour des épaules de Marcy, et lui embrassa la tempe alors qu’elle se nichait contre lui. Ils se sourirent, partageant un secret. Je les regardai, avec le sentiment de ne pas être à ma place.

– Je vais y aller.

– Non, Elle. Reste. On va bien s’amuser, je te le promets, s’exclama Marcy en tendant la main pour m’attirer vers elle. Reste.

Je restai. Nous bûmes. Les amis de Marcy arrivèrent, et nous sortîmes les boîtes de jeux. Pictionnary, Trivial Poursuite, Cranium, j’en oublie. Nous nous sommes divisés en équipes, filles contre garçons, nous avons bu des lemon shooters en grignotant des bretzels. Les filles gagnèrent deux des trois manches, mais les garçons ne parurent pas s’en offusquer. J’étais la seule célibataire du lot, mais personne ne parut s’en soucier non plus. Du moins personne n’y fit allusion, et si des regards de pitié me furent lancés, je ne les remarquai pas.

Cela faisait très longtemps que je n’avais plus été dans un groupe tel que celui-ci. A rire, à plaisanter, à jouer. En fait, je dus même réfléchir pour me souvenir si j’avais jamais fait partie d’un groupe. Au lycée, j’étais silencieuse, une grosse tête. Ma meilleure amie, Susan Dietz, avait déménagé alors que nous étions en seconde et après cela… eh bien, après cela les choses avaient changé. A l’université j’avais eu des amis. Matthew m’avait intégrée à son groupe et fait de moi un membre à part entière. Des nuits à rire, à boire, à jouer. A s’embrasser et à faire plus encore sous les couvertures en regardant des films d’horreur. J’avais eu une année, au moins, d’amis, de fêtes et d’amour, avant que tout cela change aussi.

Ces souvenirs ne me rendirent pas mélancolique. Ils étaient des éléments de mon passé. La vérité. Tous les souvenirs ne sont pas mauvais.

Le groupe se dispersa aux alentours de 1 heure du matin, avec force embrassades et taquineries sur les prouesses intellectuelles. Tout le monde m’étreignit chaleureusement, les amis de Marcy paraissant être aussi expansifs qu’elle-même. Cela ne me dérangea pas, même si ce n’est pas trop mon genre.

– Je suis ravie que tu sois venue ce soir.

Marcy me serra dans ses bras. Je lui rendis une tape gauche sur le dos. Elle m’embrassa sur la joue et je me dégageai en gigotant avec un rire.

– Merci de m’avoir laissée rester.

– Ça va aller, pour rentrer ? Tu veux que Wayne te raccompagne ?

Wayne leva les yeux de son fauteuil.

– Bien sûr, Elle.

Je secouai la tête.

– Merci, mais je vais prendre un taxi. Ne vous en faites pas pour moi.

J’étais peut-être ivre, mais pas au point de monter dans une voiture avec Wayne, qui avait levé le coude avec régularité toute la soirée. Il me fit au revoir de la main avec un sourire un peu niais et retourna son attention sur la télévision. Marcy me raccompagna à la porte et m’arrêta d’un geste sur le paillasson avant de tirer un peu la porte derrière nous.

– Je suis vraiment contente que tu sois venue. Est-ce que tu vas bien ?

Je hochai la tête.

– Je m’étais juste dit que j’allais passer te dire coucou, voir ce que tu avais de prévu. Je n’avais pas l’intention de gâcher ta petite fête.

– Pas du tout, dit-elle en regardant par-dessus son épaule, puis en retournant les yeux vers moi. Tu as passé une bonne soirée ?

– Excellente, répondis-je sans avoir à simuler un sourire. Je n’avais pas joué à des jeux de société depuis… eh bien, depuis jamais.

– Tu devrais revenir.

Elle marqua une pause.

– Amène Dan.

Je me rembrunis avant de pouvoir m’en empêcher, et fis un effort pour effacer cette mine sombre.

– Bien sûr. D’accord.

– Non ? Est-ce que tu as arrêté de le voir ?

Elle s’appuya au chambranle, bras croisés, et je me rendis compte qu’elle avait très peu bu ce soir. J’allais avoir du mal à détourner ses interrogations…

– Non. Je le vois toujours.

– Bien, fit-elle en souriant.

Je ne répondis rien. Elle me serra une fois encore dans ses bras, et cette fois-ci, je lui rendis son étreinte : peut-être qu’ainsi elle me libérerait plus vite ?

– Elle ? Est-ce que tu vas bien ?

Sa question me figea net dans ma progression vers l’ascenseur. Je me retournai.

– Bien sûr.

– Sûre et certaine ? Tu m’as l’air un peu déprimée.

Je fus quasiment sur le point de lui parler de mon père, à ce moment-là, mais ce n’est pas une chose qu’on devrait bafouiller entre deux portes à 1 heure du matin. Surtout pas après avoir absorbé tant d’alcool. Alors je fis ce que je faisais le mieux : je mentis.

– Non, je suis juste un peu fatiguée, dis-je en souriant et en lui faisant au revoir de la main.

Les portes de l’ascenseur se refermèrent sur le spectacle de sa mine préoccupée.

Une fois encore, j’étais animée des meilleures intentions. Une foule de taxis passait devant une série de bars et night-clubs en pleine activité. Je savais que cette partie de Second Street était communément appelée Allée de la Drague à cause de la foule de jeunes gens seuls venant s’y promener les nuits d’ouverture des clubs. Leurs voitures encombraient la rue et des officiers patrouillant par groupes de deux ou trois les maintenaient en files. Je me dirigeais vers l’arrêt de bus, mais je ne parvins pas jusque-là.

Trois ans auparavant, j’avais été une des habituées de l’Allée de la Drague. Je n’avais aucun problème pour laisser les garçons me payer un verre en échange d’une danse ou d’une sensation. Parfois, la plupart du temps, ça allait même jusqu’à des caresses et du sexe rapide. Comme je ne m’habillais pas comme une prostituée ni ne dansais sur le bar, mes dragues étaient moins des conquêtes que des secrets. Mes petits secrets.

Ce soir, je n’étais pas habillée pour aller dans un club, mais j’y entrai quand même. Le videur examina mon permis de conduire et prit mes dix dollars sans un sourire. Mais une fois à l’intérieur, l’accueil fut bien plus plaisant. A cette heure tardive, alors qu’il ne restait plus qu’une heure avant la fermeture, il régnait dans ce club comme une sorte d’urgence désespérée : le temps allait bientôt manquer pour trouver quelqu’un. Alors que je me frayais un chemin dans la foule agglutinée devant la porte et parvenais dans la section bar, des têtes se tournèrent vers moi. Arrivée de viande fraîche.

Les filles me toisèrent de bas en haut, évaluèrent mes vêtements et se tournèrent vers leurs copines pour leur chuchoter leurs commentaires teintés d’acide. Les garçons me fixaient, leur bière à la main. Et moi ? Moi, je me glissai dans un vieux rôle avec autant d’aisance que lorsque je me glissais dans mon vieux jean élimé préféré.

Je ne m’arrêtai pas pour réfléchir à la raison pour laquelle je faisais cela. J’avais Dan, j’étais venue dans un bar pour voir jusqu’où pourrait m’emmener un inconnu. Je déambulai dans la cohue sans regarder personne jusqu’à ce que j’aie commandé à boire. Puis je sirotai mon verre, me retournai, et regardai.

Les chemises à rayures semblaient à la mode cette saison, et deux ou trois des hommes en portaient. Les autres arboraient des T-shirts imprimés de slogans futés du genre Embrasse-moi ou Je suis un pirate. Je ne cherchais pas un pirate.

Le groupe de filles devant moi s’était rassemblé autour de trois jeunes hommes, apparemment ravis de cette attention. Ils faisaient leur choix parmi les filles, tout le monde hilare et manifestement pal mal soûl.

L’homme à côté de moi, grand, brun, un peu plus vieux, les désigna de sa canette de bière.

– Cinq nanas. Trois mecs. Il va y avoir de la laissée-pour-compte.

Il dut se pencher pour que je puisse l’entendre, et je ne me fatiguai plus à chercher. Je pivotai vers lui et lui souris, puis je levai ma bière vers lui, comme pour porter un toast.

– Ils ont l’air de bien s’amuser, répondis-je.

Il opina d’un signe de tête. La musique était inconsistante, elle passait d’odes hip-hop au postérieur féminin à des ballades limite hard-rock pleine de malheur et d’angoisse, en passant par de vieux tubes pop rétro qui paraissaient donner envie à tout le monde de se trémousser sur la piste.

Le type était mignon. Je me penchai plus près. Il sentait bon, même après une nuit à transpirer dans la fumée. Je me redressai, et nos yeux se rencontrèrent. Je le laissai m’emmener au parking, où je m’installai sur le siège arrière de sa voiture et où il mit la main sous ma jupe.

Je ne lui demandai pas son nom, et il ne me le donna pas. Je lui dis que je m’appelais Jennifer et que j’avais vingt-deux ans. Il parut me croire. Il fourragea dans ma culotte avec des doigts hésitants alors qu’il dégrafait son pantalon et sortait son sexe érigé dans ma main. Il était au courant de la manière dont les choses se passaient, sur l’Allée de la Drague, et n’insista pas pour des préliminaires. Il s’efforça aussi, au moins, de me faire jouir, et s’il n’y réussit pas, ce ne fut pas tout à fait sa faute. J’émis les sons appropriés et me tordis sous lui, même si j’étais aussi loin de la jouissance qu’on peut l’être sans être mort.

Il jouit après cinq minutes de gesticulations, autrement dit avant que je commence à avoir mal au poignet mais à peu près quatre minutes après que j’ai perdu tout intérêt à la chose. Il éjacula dans ma main fermée en poussant un grand cri et s’écroula sur moi comme s’il s’était évanoui. Nous demeurâmes ainsi environ une minute, et je le poussai pour me redresser.

Nous nous dévisageâmes en silence un moment. Je m’essuyai la main sur son pan de chemise. Il baissa les yeux en grimaçant mais ne se plaignit pas. Je me rassis et rajustai mes vêtements.

– Je peux te ramener chez toi ?

Au moins se gagna-t–il des points côté chevalerie.

– Non, merci.

Je souris. Ce n’était pas sa faute s’il avait été prévu pour me servir de distraction.

– Tu es sûre ? Parce que…

Je sortis de la voiture sans le laisser terminer. Je n’étais plus du tout soûle. Cette fois-ci, lorsque je hélai un taxi, je montai vraiment dedans.

Chapitre 12

Mon rôle de fille dévouée n’allait peut-être pas jusqu’à pénétrer dans la maison de mes parents, mais quand ma mère me téléphona pour m’inviter à dîner dehors, je ne pus trouver aucune bonne excuse, surtout quand elle m’apprit que mon père viendrait aussi. Mon père, au restaurant ? L’idée aurait été risible si elle ne m’avait pas retourné l’estomac.

Cela signifiait annuler un rendez-vous avec Dan. Il ne dit rien quand je lui appris que j’allais devoir modifier notre projet de dîner. Il n’avait rien à dire, mais je pus l’entendre s’assombrir dans le téléphone.

– Je n’ai jamais rencontré tes parents, finit-il par me dire.

Silence. Je rêvai d’un vieil appareil, dont j’aurais pu tortiller le cordon entre mes doigts, mais je dus me contenter de tortiller mes cheveux.

– Tu n’as pas envie de les connaître, je t’assure, dis-je quand le silence me fut devenu insupportable.

– Pourquoi ne me passerais-tu pas un coup de fil quand tu seras libre, alors ?

J’attendis ce qui me parut une éternité avant de répondre :

– Je ne veux pas que tu fasses la connaissance de mes parents.

– Pourquoi cela ?

Je ne pus lui en vouloir de son ton offensé.

– Parce que je n’ai même pas envie d’aller moi-même à ce dîner, Dan. Je ne veux pas te l’imposer. Non seulement cela, mais ce serait terriblement stressant pour moi de t’avoir avec moi.

C’était sincère, mais cela ne parut pas l’apaiser.

– Toutes les familles sont stressantes, Elle. Cependant, si tu ne veux pas me les présenter…

– Je ne veux pas que tu les rencontres, l’interrompis-je. Ce n’est pas la même chose.

– Tu as peur que je ne t’apprécie plus si je les rencontrais ?

Il avait pris un ton taquin, mais je ne ris pas.

– Elle ?

– C’est ma mère, lui dis-je. Tu ne comprendrais pas.

– Sans l’avoir jamais rencontrée, non. Je crois en effet que je ne comprendrais pas.

J’eus comme le sentiment qu’il attendait mon invitation à se joindre à moi pour ce dîner. Cette seule pensée suffit à me faire frissonner tout du long.

– Tu n’en as aucune envie. Fais-moi confiance.

– En fait, repartit-il, j’en ai envie.

– Dan, non. Crois-moi.

– Tu ne veux pas que je fasse la connaissance de ta famille. Soit. Passe une bonne soirée.

Je ne voulais pas me disputer avec lui à ce sujet, mais je ne pouvais pas non plus m’imaginer le présentant à ma mère et à mon père.

– C’est compliqué, Dan.

– Elle, dit-il. Y a-t–il une chose qui ne le soit pas, avec toi ?

Puis j’eus droit à la tonalité, et je fixai le combiné avant de le reposer sur son support. Cette fois-ci, je ne le rappelai pas.

***

Ma mère m’attendait seule à une table.

– Papa n’a pas pu venir.

– Et pourquoi cela ?

– Il avait à faire, Ella. Quelle différence cela fait-il ? demanda-t–elle en remuant son thé.

– La différence, c’est que tu m’avais dit qu’il serait là, c’est tout.

Elle renifla.

– Pourquoi ? Je ne suis pas assez bonne pour toi ?

– Ce n’est pas cela.

Elle me toisa.

– Si cela t’inquiète tant que cela, tu pourrais passer à la maison.

Nous nous dévisageâmes sans rien ajouter jusqu’à ce que le serveur vienne prendre notre commande. Elle commanda pour nous deux, des plats dont je n’avais pas envie, mais je fus soulagée de ne pas avoir à y réfléchir. Elle parla encore et encore du mariage de ma cousine, auquel je n’avais pas assisté. Ça ne m’intéressait pas le moins du monde, mais au moins, ça avait le mérite de remplir la conversation, et nous n’eûmes pas à discuter vraiment.

Elle paya la note, et je la laissai faire. Nous quittâmes le restaurant et je l’accompagnai jusqu’au parking, où je songeai d’un coup que je ne lui avais pas demandé comment elle était venue.

– En voiture, dit-elle en allumant une cigarette avec la maîtrise d’une intoxiquée de longue date. Il va bien falloir que je m’y remette.

Quand mon père serait mort. Elle ne le dit pas, mais je l’entendis. Cette simple constatation m’en apprit infiniment plus sur l’étendue de la maladie de mon père que tout ce qu’elle aurait pu dire, et cependant je me trouvai dans l’impossibilité de lui répondre autrement que par un murmure inaudible.

– Reviendras-tu jamais nous voir, Ella ?

Je regardai sa voiture, la même qu’ils avaient depuis quinze ans, avant de la regarder, elle.

– Non, maman. Je ne pense pas.

Elle émit une sorte de grognement dégoûté.

– Quelle égoïste, non mais quelle égoïste tu es ! Je ne comprends vraiment pas. Ton père est malade…

– Ce n’est pas ma faute.

– Tu sais quoi ? me coupa-t–elle âprement. Je crois qu’il serait temps que tu tires un trait sur tout ça ! Laisse tomber, c’est tout. Ça fait plus de dix ans, de toute façon. Je ne vais quand même pas continuer à me prosterner devant toi pour m’excuser de choses qui sont arrivées dans le passé !

Je ne pus que ciller en écoutant sa tirade.

– Maman, ce n’est pas à propos de toi, O.K. ?

– A propos de quoi, alors ? Tu peux me le dire ? Parce que j’aimerais vraiment savoir, reprit-elle d’une voix hystérique, c’est vrai, j’ai le droit de savoir en quoi ça ne me concerne pas, non ? Que tu me détestes, soit, mais viens au moins voir ton père, Elle ! Il ne va pas bien.

– Ce n’est pas ma faute, répétai-je d’un ton plus ferme que je l’aurais cru possible. Et tu as raison, je devrais tirer un trait sur tout ça. Sauf que je n’y arrive pas.

Elle ne parut pas avoir grand-chose à répondre à cela, mais je la vis tirer nerveusement sur sa cigarette.

– Continue à t’accrocher comme ça au passé, et tu n’auras jamais d’avenir. Je t’aurai prévenue.

– Excellent conseil, dis-je à mi-voix. Vu sa source.

Elle me fusilla du regard.

– Mais pourquoi je m’en soucie ? Pourquoi ? Quand tu ne fais jamais rien d’autre que me donner des soucis ? Peut-être que je devrais juste t’oublier, Ella. Te laisser suivre ta route joyeuse, oublier d’essayer d’avoir une quelconque relation avec toi. On ne peut pas communiquer avec toi. Tu n’écoutes jamais que ta propre petite personne.

Ce qu’elle disait était probablement exact, mais je n’allais pas le reconnaître.

– Peut-être que tu devrais renoncer à moi, en ce cas. Comme tu l’as fait avec Chad.

De profondes rides creusèrent son visage alors qu’elle prenait une mine furieuse.

– Ne me parle pas de lui.

– Peut-être qu’on devrait parler de Chad, au contraire.

Je dis son prénom exprès, pour la forcer à l’entendre.

– Je pense que nous aurions besoin de parler d’Andrew, aussi. De ce qui s’est passé. Nous n’avons jamais abordé le sujet…

– Il n’y a rien à en dire.

Son visage s’adoucit comme par magie. Elle expira un épais nuage de fumée par les narines.

J’avais passé un bon nombre d’années à essayer d’oublier. A ne pas parler. Le besoin pressant de cesser de cacher le passé me submergea alors, là, sur le parking du restaurant, et je ne pus plus faire comme si le passé n’affectait pas mon avenir.

– Maman, murmurai-je. S’il te plaît. J’ai besoin de t’en parler. De ce qui s’est passé. Je ne peux plus refuser d’en parler, cela me rend malade.

– Tu es malade, très bien, me contra-t–elle en me pointant de sa cigarette. Il faut que tu laisses tomber ! Il est mort ! Il n’est plus là !

– Ça non plus ce n’est pas ma faute ! criai-je.

– C’est ta faute ! hurla-t–elle en retour, avant d’aspirer encore plus de fumée comme si c’était plus précieux que l’oxygène.

Stupéfaite, je la regardai écraser son mégot après s’en être servie pour allumer une autre cigarette. Fumer est une sale manie, nocive pour les dents et la peau, sans parler des poumons, et même si je m’en accorde une de temps à autre, je n’en ai jamais pris l’habitude. Et son addiction m’a toujours étonnée, vu les ravages de la cigarette sur les vêtements et les visages.

– Ce n’est pas ma faute s’il est mort.

Je voulais que les mots aient de la force. Je voulais les croire.

– Andrew s’est suicidé, maman. Je n’ai rien à voir avec cela.

– Tu l’as poussé à le faire ! repartit-elle, grinçante. Il allait très bien avant que tu commences à le harceler.

– Tu ne penses pas ce que tu viens de dire.

Pourtant, tout en disant ces mots, j’étais persuadée du contraire.

– Je n’aurais jamais dû t’arrêter quand tu as essayé, dit-elle.

La fumée flotta dans l’air entre nous. Elle me piqua les yeux et la gorge, et j’aurais voulu pouvoir pleurer pour m’en laver.

– Alors, il serait vivant et toi tu ser…

– Non, la coupai-je. Ne t’avise jamais de dire cela.

Elle me fixa, le visage tordu de rage et de chagrin.

– Toi et Chad vous n’avez rien été d’autre que des déceptions pour moi et ton père. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Andrew était un fils tellement parfait.

– Tu ne penses pas cela non plus, n’est-ce pas ? Comment peux-tu seulement dire une chose pareille ?

Je fus prise de l’envie de la secouer pour la faire revenir dans la réalité.

– Maman, il n’était pas parfait ! Personne ne l’est. Mais lui… certainement pas.

– Mords-toi la langue, Ella.

– Est-ce que nous avons juste été des accidents, moi et Chad ? voulus-je savoir. Les parents ne sont pas censés avoir des préférences.

– Eh bien, laisse-moi t’apprendre quelque chose, dit ma mère en écrasant son deuxième mégot sous sa coûteuse chaussure en daim. Ils en ont.

Puis elle monta dans sa voiture et disparut.

***

– Tu devrais venir à la maison, dis-je à Chad quand il me téléphona. Tu me manques.

– Tu me manques aussi. Viens me voir, c’est sympa, ici, en Californie.

– Maman dit que papa ne va pas bien du tout.

– Et toi, tu es allée le voir, chérie ?

Béni soit mon frère pour toujours savoir où me pousser pour allumer ma culpabilité. En cela, il ressemble bien plus à ma mère qu’il ne voudra jamais le reconnaître. Je fus bien obligée de sourire, cependant, car il avait raison.

– Non. Viens à la maison. On ira le voir ensemble.

– Tu sais quelque chose que j’ignore ?

Je l’entendis fourrager dans quelque chose.

– Papa nous aurait désignés comme bénéficiaires d’une copieuse assurance-vie ? Parce que tu sais très bien qu’à la seconde où je passerai sa porte, il cassera sa pipe.

– Il est mourant, Chad. Veux-tu le laisser mourir sans le revoir une dernière fois ?

– Arrête tout de suite, Elle.

Apparemment, mon petit frère n’avait pas envie de jouer aujourd’hui.

– Ne commence pas ça avec moi, Ella. Ils m’ont foutu dehors, ils m’ont dit de ne jamais plus souiller leur pas de porte. Ils m’ont traité de tous les noms.

– Pas lui.

Je fis sauter la capsule d’un soda et en bus une gorgée.

– Il ne l’a pas empêchée de le faire, et c’est comme s’il l’avait fait lui-même. Et qu’il ait été trop bourré pour se lever de son fauteuil ne lui donne aucune excuse. Et, franchement, conclut-il, accusateur, je ne m’attendais pas à entendre ça de ta part. Surtout de la tienne, Ella.

– J’aimerais bien que tu ne m’appelles pas comme ça.

– Elle, corrigea-t–il. Chérie, poupée d’amour. Je t’aime.

– Je t’aime aussi, Chad.

– Ne me demande pas de venir à la maison. Tu sais que je ne peux pas.

– Je sais, dis-je en me massant le front pour lutter contre la migraine. Je sais. Mais elle n’arrête pas de me téléphoner.

Je ne fis aucune mention à la conversation dans le parking.

– Dis-lui d’aller se faire foutre, me conseilla-t–il, succinct. La garce n’a jamais levé le petit doigt pour nous. Surtout pas quand on en avait besoin. Pas quand elle l’aurait dû. Laisse-la récolter ce qu’elle a semé.

– As-tu jamais… Chad, as-tu jamais pensé… à lui pardonner ?

– Et toi, tu as déjà pensé à lui pardonner, à lui ?

C’était la question à ne pas poser, mais j’avais eu le temps d’y réfléchir sérieusement ces derniers temps.

– Il est mort, Chad. A quoi servirait-il de pardonner à Andrew maintenant ?

– A toi de me le dire, poupée d’amour.

Chad émit un son réconfortant. Cela ne remplaça pas l’étreinte de ses bras, mais ce fut mieux que rien.

– Oh, Chad, pourquoi est-ce qu’on en est là, à se débattre au milieu de tout ce bordel ? lui demandai-je avec un rire sans joie. Pourquoi, Chad ? Pourquoi est-ce qu’on n’arrive pas à… juste dépasser ça ?

– Je n’en sais rien, chérie. J’aimerais bien le savoir.

– On devrait le savoir ! m’emportai-je, furieuse. Nom de Dieu, on ne devrait pas laisser le passé nous empêcher d’avoir une vie !

Il se mit à rire au bout du fil.

– A qui tu parles, là ?

– Ça fait des années, Chad. Des années à entretenir la douleur. J’en ai marre, tu comprends ? Elle ne me sert plus à rien. Rien du tout !

Je dus m’interrompre pour reprendre ma respiration et c’est là que je me rendis compte que je m’étais vraiment mise à crier dans le téléphone. Ça me calma d’un coup.

– Sauf que je ne sais absolument pas comment la laisser s’en aller…

– Oh, ma puce.

Nous reniflâmes ensemble, mon frère et moi, séparés par la distance mais réunis par le malheur.

– Je vois quelqu’un, dit Chad avant que je reprenne la parole. Il m’aide beaucoup.

– Qu’est-il advenu de Luke ?

Il rit.

– Non, poupée d’amour. Luke est toujours dans le coin. Je voulais dire que je vois un psy.

– Oh, dis-je sans trop savoir comment accueillir cette nouvelle. Eh ben, c’est bien.

– Tu devrais y penser, tu sais. A parler à quelqu’un.

Je secouai la tête, même s’il ne pouvait me voir.

– Je te parle à toi.

– Parles-tu à Dan ?

– Non.

– Peut-être que tu devrais.

– Ecoute, dis-je, agacée. Depuis quand me donnes-tu des conseils quant à ma vie amoureuse ?

– Depuis que tu as fini par en avoir une, rétorqua mon frère.

Je poussai un soupir.

– C’est un type bien.

– Alors ?

– Alors, je… c’est juste que je ne veux pas être encore blessée.

– Personne ne le veut, chérie. Tu comptes passer le restant de ta vie à t’inquiéter pour ça ?

Il marqua une pause.

– Vas-tu laisser Andrew te faire ça ?

– Je ne veux pas.

Mon frère soupira.

– Alors ne le fais pas, Elle.

– Est-ce que ça t’aide ? Le psy. Est-ce qu’il t’aide ?

Je pris un bloc quadrillé dans mon tiroir et posai mon crayon sur chaque carré délimité par les lignes bleues sur le papier.

– Oui, me répondit Chad. En parler aide beaucoup. Ça aide à mettre les choses en perspective, à prouver que je ne suis pas fou. Nos parents sont salement déglingués. Pas nous.

– Je n’ai pas besoin d’un psy pour me dire ça, dis-je en riant un peu. Ils classent même la rigolade dans les dysfonctionnements.

Mon frère rit à ma mauvaise plaisanterie.

– Tu sais que je suis toujours là pour t’écouter, chérie. Mais, vraiment, penses-y. Tu devrais songer à parler à quelqu’un d’autre. Cela pourrait énormément t’aider.

– Vas-tu réfléchir au fait de venir à la maison ?

Le silence me répondit.

– S’il te plaît, Chad.

– Je vais y penser.

Je tournai les yeux vers la pendule.

– Bon sang, il faut que j’y aille ! Je te rappelle plus tard, O.K. ? Et, Chad ? Merci.

– Quand tu veux, ma puce. Et dis-moi, combien ?

– Combien de quoi ?

– Quoi que tu aies compté, combien en as-tu compté ? dit-il, et je ris en regardant mon bloc quadrillé.

– Beaucoup.

– Continue à compter, poupée.

– Je vais le faire, Chad. Je t’aime, bye.

Je raccrochai et fixai mon bloc quadrillé, puis le repoussai. Chad avait un petit ami et un psy, et je n’avais ni l’un ni l’autre. Il fallait que je décide si je voulais un des deux ou les deux. Je savais que j’avais besoin de quelqu’un.

Savoir ce dont on a besoin ne signifie cependant pas qu’on sait comment l’obtenir. J’avais passé une éternité à me cacher dans ma grotte. Peu importait mon besoin croissant de sortir dans la lumière, je savais qu’elle me blesserait les yeux. J’étais folle.

Folle, mais toutefois trop intelligente pour ne pas savoir que c’était à moi de décider de mon avenir, qu’il était temps de laisser mon passé derrière moi.

Il était temps de sortir les cadavres du placard.

***

Quand je revins du magasin de bricolage, la voiture de Dennis m’avait pris ma place. L’inconvénient de devoir me garer de l’autre côté de la rue ne doucha nullement mon enthousiasme pour mon nouveau projet. Je charriai pots de peinture, rouleaux neufs, seaux à peinture neufs à l’intérieur et étalai la bâche sur le sol.

Je me mis au travail. Pas de blanc cette fois-ci. Pas pour cette pièce, celle qui m’avait donné le plus de mal dans toute la maison. Celle-ci, j’allais la peindre d’un bleu nuit profond.

A la première bande bleue recouvrant le blanc, je dus reculer d’un pas et poser le rouleau. Je tremblais tant que je dus quitter la pièce pour aller prendre un verre d’eau fraîche au robinet de la cuisine. Je le vidai d’un trait. Puis je pris quelques grandes inspirations, je me brocardai moi-même et, le cœur battant, je regagnai la salle à manger.

La deuxième bande de couleur fut plus facile. La suivante encore plus facile. Et, au bout de dix minutes, la pièce avait déjà changé. Je peignis pendant une heure sans interruption, puis m’arrêtai pour prendre du recul et évaluer mon travail.

Je savais que ma frénésie à repeindre mes murs de couleur avait tout du cliché. Je savais bien que si je préférais le noir et le blanc à toute autre couleur, c’était à cause de mon goût pour une existence austère, et peindre mon mur en bleu révélait mon besoin de changement. Un besoin pressant. Et comme je n’allais pas me mettre à jeter tous les objets auxquels je tenais, ni à renoncer à tout ce qui me rassurait, je peignais mon mur en bleu. Et le regarder, même pas terminé, me fit sourire.

On frappa à la porte, et j’allai ouvrir, les mains et les joues pleines de peinture.

– Gavin, bonjour.

– Salut.

Il paraissait encore plus maigre que la dernière fois que je l’avais vu, mais peut-être était-ce dû à ses vêtements noirs. Peut-être fut-ce aussi pour cela qu’il me parut plus pâle. Il me tendit un sac en plastique venant d’une librairie.

– Je vous ai apporté quelque chose.

Je pris le sac, l’ouvris, et en sortis un exemplaire neuf du Petit Prince.

– Oh, Gavin. Tu n’avais pas à le faire.

Il haussa les épaules.

– Si, je devais. L’autre a été bousillé, et c’était ma faute.

J’attendis qu’il lève les yeux vers les miens pour répondre.

– Ce n’était pas ta faute.

Il haussa encore les épaules en dansant d’un pied sur l’autre.

– Mais si. C’est ma faute si je l’ai rendue furax, j’aurais dû ranger ma chambre comme elle avait dit.

Je ne répondis rien. Mme Ossley avait le droit d’attendre de lui qu’il range sa chambre. Pas celui de lui jeter des livres à la tête.

Gavin me regarda, hésitant.

– J’me suis dit, p’t’être…

– En fait, l’interrompis-je afin de lui éviter de bafouiller, j’étais en train de repeindre la salle à manger. Un coup de main ne serait pas de refus.

Il me suivit à l’intérieur, et je me plantai face à mon mur bleu. Gavin l’examina de bas en haut, inclinant la tête comme un chiot curieux. Au bout d’un moment, il sourit lui aussi.

– J’aime bien, me dit-il en hochant la tête.

– Oui, moi aussi, répondis-je. Je veux faire les autres de la même couleur, et ensuite les moulures en doré. Et j’ai acheté ça, aussi.

Je lui montrai le tampon en caoutchouc spécial peinture que j’avais également rapporté.

– Je vais imprimer des étoiles partout sur les murs.

– Eh ben, vous vous lâchez vraiment, Miss Kavanagh. Elle, je veux dire.

– Un peu, admis-je. Ou alors, peut-être que je deviens un peu moins raide. On verra bien…

Il prit l’air si triste pendant un court instant que mon sourire s’évanouit. Il pencha la tête et ôta son sweater, puis alla verser de la peinture dans un seau. Il avait des mouvements désordonnés, un peu précipités, il se voûtait, et je ne pus m’empêcher de songer que jeter des livres à la tête de quelqu’un pouvait l’inciter à prendre durablement des poses d’esquive.

Nous branchâmes la radio sur une station musicale et nous mîmes au travail. Nous fîmes un peu les fous. Quand j’usai d’un pinceau pour donner la sérénade à Gavin sur une chanson sirupeuse de boy’s-band, il éclata vraiment d’un grand rire, et je l’imitai bientôt. Chaque nouvelle application de mon rouleau sur le mur le recouvrait un peu plus de bleu nuit et paraissait me soulager d’autant.

Je préparai des sandwichs grillés au fromage et une soupe de tomates pour le déjeuner, le genre de nourriture un peu régressive et rassurante que je n’avais plus mangée depuis des éternités. Il engloutit son sandwich en deux temps, trois mouvements, refusa quand je lui en proposai un autre, mais je me levai et lui en fis néanmoins un deuxième. Il avait les poignets si minces que j’aurais presque pu les briser d’un seul geste.

– Ta mère ne t’a-t–elle pas fait à manger ?

Je conservai un ton léger, mais la question était on ne peut plus sérieuse. J’avais parlé sans me retourner. Les confessions sont plus aisées dans l’anonymat.

– M’man, elle a eu trop à faire avec Dennis pour faire beaucoup de cuisine. Elle a été super occupée par son travail, aussi, ajouta-t–il.

Comme si reconnaître que le nouvel amant de sa mère lui prenait tout son temps était quelque chose dont il fallait avoir honte.

Et ça l’était, pensais-je, mais pas pour lui. Je posai le deuxième sandwich sur son assiette et versai le restant de soupe dans son bol. Je bus mon soda pendant qu’il mangeait.

– Dennis a emménagé avec vous, c’est bien ça ?

Il hocha la tête, penché sur sa nourriture.

– Toi, comment te sens-tu, avec ça ?

Il ne releva pas les yeux.

– Il est O.K.

Je bus plus de Coca. Ce n’étaient pas mes affaires, ce qui se passait chez les voisins. Un gamin de quinze ans était capable de se faire un sandwich tout seul s’il le fallait. Il n’avait pas besoin que sa mère lui cuisine trois repas par jour, et je savais qu’ils n’étaient pas à court de provisions, vu le débordement hebdomadaire de leurs poubelles.

– Comment vas-tu, toi ? lui demandai-je gentiment en voyant ses épaules se contracter. Cela fait un petit moment que je ne t’ai pas vu.

– Plein de choses à faire, marmonna-t–il. Il a fallu que je suive des cours d’été.

Il émietta le restant de son sandwich mais ne le mangea pas. Je ne voulais pas lui mettre la pression. Gavin était mon voisin, un gosse sympa, rien de plus, et pourtant ma bouche s’ouvrit sur la question suivante :

– Tu as lu un peu ?

– Ouais.

Ceci, enfin, l’obligea à sourire.

– Qu’est-ce que tu as lu ?

Il me dressa une liste impressionnante de romans de science-fiction, dont je ne connaissais pas tous les titres, puis il se remit à manger. Une fois le repas terminé, il m’aida à mettre les couverts dans le lave-vaisselle, puis nous rebranchâmes la radio et nous remîmes à peindre.

Ma maison est ancienne, et je ne l’ai pas encore équipée de l’air conditionné. La salle à manger n’a pas de fenêtres, et peindre est un travail dur qui fait transpirer. Je vis les marques sur le ventre de Gavin quand il souleva son T-shirt pour s’éponger le visage.

Quatre, cinq, six lignes. Des lignes rouges bien droites, la peau autour boursouflée et rouge. Pas des griffures de chat.

Et il me devint impossible de les ignorer plus longtemps. Parce que, longtemps auparavant, j’avais eu besoin que quelqu’un m’extirpe des réponses que je ne voulais pas donner, et que personne ne l’avait fait. La princesse Flûteau avait peut-être été capable de vaincre le Chevalier Noir toute seule, mais moi j’avais eu besoin d’une aide que personne ne m’avait jamais apportée.

– Gavin. Viens ici.

Il se retourna, un rouleau plein de peinture à la main. Quelque chose dans mon expression dut le rendre nerveux, car il blêmit. Il posa le rouleau.

– Quoi ?

– Viens, lui dis-je avec un geste de la main.

Il le fit, à contrecœur. Son visage s’était fermé. Assombri. Il croisa les bras sur sa poitrine. Nous nous dévisageâmes un moment avant que je tende le bras pour éteindre la radio. Le silence entre nous devint extrêmement bruyant.

– Soulève ton T-shirt.

Il secoua la tête. Je posai une main sur son bras, et mon cœur se fissura quand il tressaillit. Il ne bondit pas hors de ma portée, mais je perçus le raidissement de ses muscles.

– Je veux juste voir, Gav.

Il secoua la tête. Nous étions dans une impasse. Il refusait d’obtempérer et je ne pouvais l’y obliger. Je ne redemandai pas, mais je ne lâchai pas non plus son bras. Je n’avais pas refermé bien fort les doigts sur son biceps, aussi pouvait-il se dégager quand il le voulait, mais il n’en fit rien. Au bout d’une autre très longue minute, il souleva l’ourlet de son T-shirt pour me montrer ses blessures.

Je les examinai en veillant à conserver une expression neutre.

– Ça a l’air douloureux.

– Pas trop.

Sa voix trembla. Sous mes doigts, son bras était devenu un bloc minéral.

– Est-ce que tu as mis quelque chose dessus ? Tu ne voudrais pas que cela s’infecte.

– Je… je ne…

Sa voix dérapa.

Je posai ma main à plat dessus une seconde.

– La peau est brûlante. Pas bon signe. De quoi t’es-tu servi ?

– Un bout de verre.

Je lui pressai très gentiment le bras et me levai.

– Viens au premier avec moi, on va mettre quelque chose dessus.

Je montai l’escalier, le laissant libre de me suivre, quasiment certaine qu’il ne le ferait pas. Qu’il allait filer. Pourtant, il me suivit jusqu’à la salle de bains et s’assit, docile, sur les toilettes tandis que j’ouvrais mon armoire à pharmacie. J’en sortis de la pommade antibiotique, de l’eau oxygénée et des pansements.

– Enlève ton T-shirt, ce sera plus facile.

Il le fit passer sur sa tête et je le posai sur le lavabo. De fines lignes blanches quadrillaient son torse, le haut de ses bras et son estomac, bien que les seules récentes soient celles sur son ventre. Je les nettoyai précautionneusement, et même s’il inspira en sifflant entre ses dents quand j’y appliquai l’eau oxygénée, il ne se déroba pas. Je leur appliquai une couche généreuse de pommade et les recouvris de pansements, mais je ne pouvais pas les faire disparaître.

Je m’assis au bord de la baignoire et le regardai.

– Tu as envie de m’en parler ?

Il secoua la tête, mais encore une fois ne fit pas un geste pour s’en aller ou même pour remettre son T-shirt. Je revissai les bouchons de la bouteille d’eau oxygénée et du tube de pommade et jetai l’emballage des pansements. Je me lavai les mains. Il ne bougeait toujours pas. Il avait les épaules qui tremblaient, et je me dis qu’il devait lutter pour ne pas pleurer.

J’ignorais comment faire cela. Etre une confidente. J’ignorais comment, exactement, rendre supportable la douleur de quelqu’un d’autre. Je lui posai une main sur l’épaule.

– Gavin, fut tout ce que je pus dire.

Et il éclata en sanglots, des sanglots d’enfant terrifié.

Sans savoir comment, je réussis à lui passer un bras autour des épaules pendant qu’il pleurait. Il avait le visage brûlant contre mon cou. Il était si maigre que ses omoplates me faisaient mal à la main, mais je ne le lâchai pas.

– Elle ne me touche jamais, murmura-t–il d’une voix épaissie par la honte et l’autodépréciation. Elle ne me serre jamais dans ses bras, elle ne me dit jamais qu’elle m’aime. Mais elle passe son temps à le peloter.

Je lui massai le dos dans l’espoir de calmer ses larmes.

– Pourquoi te coupes-tu ?

Il se rassit droit et essuya ses larmes, laissant des traînées sombres sur sa peau si pâle.

– Au moins, quand je fais ça, je sens quelque chose, bon sang. J’arrive à sentir quelque chose.

– Est-ce que tu le dis à ta mère ?

Il hésita, puis secoua la tête.

– J’ai essayé, mais elle a pas voulu écouter.

Je lui rendis son T-shirt et il l’enfila. Je lui tendis un mouchoir en papier, et il se moucha, puis s’essuya les yeux, avant de jeter le mouchoir en évitant mon regard.

– Pourquoi penses-tu que ta mère ne te prend pas dans ses bras ?

– Parce qu’elle me déteste, dit-il. Je ne sais pas.

Je n’avais aucune bonne réponse à lui donner. Je n’étais pas la mieux placée pour donner un avis sur la manière d’améliorer les relations avec sa propre mère. Je passai un gant de toilette sous le robinet et le lui tendis.

– Tiens, nettoie-toi la figure.

Il me lança un sourire gêné mais obtempéra néanmoins, puis plia le gant et le posa sur le bord du lavabo.

– Vous allez le dire à ma mère ?

– Tu veux que je le fasse ?

Il ne répondit pas tout de suite.

– Non.

– Gavin, je me fais du souci pour toi. Je ne veux plus que tu t’automutiles comme ça, d’accord ? Il y a de meilleurs moyens de composer avec le stress et l’anxiété.

J’inclinai la tête pour essayer de croiser son regard. Et je me sentis si vieille, tout d’un coup, vieille et inefficace, à lui dire comment arranger sa vie alors que j’étais incapable d’arranger la mienne.

Il haussa les épaules.

– L’alcool, l’herbe ? Non, merci. Mon vieux était super accro aux pétards. Je ne veux pas devenir dépendant. J’essaye de sentir quelque chose, pas de m’abrutir.

Fine observation, pour un gamin de quinze ans.

– Te couper n’est pas une bonne chose non plus.

Il haussa encore les épaules.

– Est-ce que vous allez le dire à ma mère ?

– Que penses-tu qu’elle ferait si je lui en parlais ?

– Sais pas. Rien. Hurler.

– Il se pourrait qu’elle ne hurle pas, lui fis-je remarquer. Il se pourrait qu’elle veuille t’aider.

Il leva la tête vers moi, les yeux larmoyants.

– Vous vous dites que j’suis cinglé, pas vrai ?

– Non, Gavin, dis-je en posant une main sur la sienne. Je ne le pense pas du tout. Je sais que, parfois, il est plus facile de faire des choses dont on sait qu’elles ne sont pas bonnes parce que ça évite de penser à celles qui font mal.

Il baissa les yeux sur nos mains.

– Elle va se marier avec lui, et puis après elle en aura plus rien à foutre de moi, sauf pour me hurler dessus.

– Ta maman t’aime, Gavin. J’en suis certaine, même si elle ne le montre pas.

Il renifla, sarcastique, et retira sa main de sous la mienne.

– Toutes les mamans n’aiment pas leurs mômes, Miss Kavanagh. C’est une vérité de la vie. Tout le monde veut penser qu’elles le font, mais c’est pas vrai.

Cela aussi, je le savais, mais le dire à voix haute était trop déprimant. C’était moi l’adulte, à cet instant. Il me fallait trouver les mots magiques qui le feraient se sentir mieux. Mais j’en fus incapable.

– Vaudrait mieux que j’y aille, finit-il par dire. Elle va encore piquer une crise si je range pas le salon avant qu’elle rentre.

J’opinai de la tête et l’observai.

– Gavin, tu sais que si jamais tu as besoin de parler à quelqu’un, je suis là. Tu peux venir me parler. D’accord ? N’importe quand, et de n’importe quoi.

Il haussa les épaules, les yeux toujours sur ses chaussures.

– D’ac.

– N’importe quand, redis-je en lui posant une main sur l’épaule.

– Ouais, dit-il en hochant la tête. Merci.

Il se leva et s’en fut, me laissant là, espérant avoir fait assez et sachant que ce n’était pas le cas.

Chapitre 13

Je travaillai d’arrache-pied dans la salle à manger et la terminai en deux jours. Les moulures dorées scintillaient contre les murs bleu nuit parsemés d’étoiles dorées. Le long de la bordure supérieure, juste en dessous des moulures, j’avais inscrit au pinceau fin une citation tirée du Petit Prince : « Les gens ont des étoiles qui ne sont pas les mêmes. »

J’en aimais bien l’allure. Elle se mariait avec les meubles comme le blanc que j’avais prévu initialement ne l’aurait jamais fait. La pièce que j’avais naguère détestée plus que toute autre dans la maison devint ma préférée.

Cette pièce bleue me donna le courage d’appeler Dan et de l’inviter à aller à l’exposition annuelle du Susquehanna Art avec Marcy, Wayne et moi. C’était ma manière de m’excuser de ne pas lui avoir présenté ma mère. Aucun de nous deux ne fit mention des jours qui s’étaient écoulés sans que nous n’ayons de contact. Je n’étais pas certaine qu’il voudrait venir, mais l’idée de faire la connaissance de mes amis parut lui plaire.

Nous convînmes de nous retrouver près de la statue grandeur nature d’un homme en train de lire le journal sur un banc, mais un retard de l’autobus me fit arriver la dernière. Par conséquent, je les vis avant qu’ils ne me repèrent. Marcy et Wayne se tenaient la main, bavardant, à l’aise, et je ne pus m’empêcher de les envier un peu.

– Elle !

Dan agita le bras et vint vers moi au petit trot.

– Nous nous demandions où tu étais passée.

Je n’étais pas sûre qu’il allait me serrer dans ses bras, mais il le fit.

– Le bus s’est retrouvé en plein embouteillage. Je vois que vous vous êtes retrouvés.

Il me passa un bras autour de la taille.

– Oui. J’ai tenté ma chance en supposant que la superbe blonde était Marcy.

Marcy se mit à rire et s’appuya contre Wayne.

– Il a bien essayé de me persuader que tu lui avais dit ça, Elle, mais je ne l’ai pas cru.

Je n’avais, bien évidemment, pas décrit Marcy comme superbe. Blonde, oui. Pétillante, certainement. Portant des talons aiguilles et un débardeur décolleté, absolument. A côté de sa tenue décontractée, je me sentis à la fois trop vêtue et un peu négligée. Inquiète d’être en retard, je n’avais pas pris la peine de me changer.

– Salut, Elle, dit Wayne en se penchant pour m’embrasser la joue. Ça fait plaisir de te revoir.

– Salut, répondis-je.

Dan me prit la main et la serra avant d’entremêler nos doigts. Le geste m’obligea à le regarder, mais pour une fois, il ne parut pas lire dans mes pensées. Je ne regimbai pas, même si la possessivité du geste me rendait un peu nerveuse.

– Est-ce qu’on mange d’abord ?

Il me fallut un moment pour comprendre que c’était à moi que Dan avait posé la question. Marcy et Wayne me dévisageaient. Comme si c’était à moi de décider si on devait commencer par manger ? Comme si c’était moi qui étais responsable ?

– Oui, je pense.

– Super. Je meurs de faim.

Dan me pressa encore la main.

Cet homme avait léché de la crème chantilly sur mes seins. Je n’avais nul besoin d’un psy pour me dire que se tenir par la main en public n’aurait pas dû être un problème. Marcy et Wayne se tenaient par la main. Des dizaines de couples faisaient la même chose autour de nous.

Seulement, c’étaient des couples. Des paires, des amoureux. Ce que Dan et moi n’étions pas. Dan était une habitude, un rituel, un moyen de passer le temps. Nous n’étions pas un couple, oh, non. Pas comme Marcy et Wayne, pas comme le garçon aux dreadlocks et la fille au T-shirt rose, là-bas devant le stand de pop-corn. Non. Nous n’étions pas un couple. Ou alors… si ?

– Elle ? dit Dan, sourcils froncés. Tu vas bien ?

– Très bien, répondis-je, même si c’était faux.

Il y avait assez de gens à compter, et je le fis, divisant le total obtenu par deux. Des couples. Deux par deux. Comme sortant de l’arche de Noé…

– Elle ? Tu es toute pâle. Veux-tu t’asseoir un moment ?

Je secouai la tête.

– Non, non, ça va. J’ai juste besoin de boire quelque chose.

Je laissai Dan me guider au travers de la foule, Marcy et Wayne sur nos talons, et Marcy bavardant encore plus que quand elle était au travail. Je lui fus reconnaissante du flot régulier de son bavardage, puisqu’il laissait très peu de place à mes propres commentaires. Reconnaissante, aussi, de la limonade à la fraise que m’offrit Dan.

Je bus à petites gorgées alors qu’il repoussait mes cheveux derrière mes épaules, les yeux encore inquiets. Il avait été obligé de me lâcher la main pour régler la boisson, et je m’arrangeai pour tenir ma canette à deux mains afin qu’il ne puisse la reprendre.

C’était ridicule, je le savais. Vraiment. Je savais que ma réaction était déraisonnable, mais le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. C’est Blaise Pascal qui a dit cela, et j’ai toujours pensé que c’était la vérité.

J’avais invité Dan ici. Qui plus est, j’avais eu envie d’être ici, avec lui, de lui tenir la main. Comme un couple. Ma panique n’avait aucun fondement, et je la laissai quand même m’envahir parce que je ne savais comment y mettre un terme.

– Eh, s’écria Marcy, si nous allions jeter un coup d’œil aux carillons, là-bas ?

Wayne la suivit vers le stand où de drôles de mobiles, fabriqués à partir d’ustensiles de cuisine, dansaient et cliquetaient dans la brise venue de la rivière. Dan resta près de moi ; près, mais ne me touchant pas, sauf quand la foule nous bousculait. Il me prit le coude pour m’aider à enjamber une énorme souche d’arbre jaillissant du sol herbu, mais enleva sa main aussitôt après.

Marcy acheta un carillon, et Wayne la taquina. Elle me demanda mon avis, et je lui répondis qu’il me plaisait, ce qui était la vérité. Dan prit le parti de Wayne, qui le disait affreux. Ils se mirent tous à rire et, au bout d’un instant, je suivis le mouvement. A cet instant, mes yeux croisèrent ceux de Dan, et j’y vis une question, mais je fis comme si je n’avais rien remarqué.

Nous mangeâmes, nous visitâmes les stands, nous jetâmes des dizaines et des dizaines de pièces dans des machines pour essayer de gagner des babioles bon marché. Je me taisais, mais cela n’avait rien d’anormal pour moi, d’autant que Marcy faisait tout le travail avec ses bavardages, tandis que Dan et Wayne avaient l’air de sympathiser, discutant de sports et d’autres sujets typiquement masculins.

Au bout d’un moment, Marcy m’entraîna vers un stand où elle voulait regarder une exposition de clowns de verre particulièrement hideux.

– Regarde celui-ci. On dirait qu’il a été engendré par deux monstres et élevé dans une décharge de produits toxiques ! me dit-elle en désignant une bien triste créature dont l’étiquette annonçait le prix ahurissant de vingt-sept dollars. Seigneur, Elle, qui voudrait d’un truc pareil ?

– Je l’achèterais bien pour ma mère, lui dis-je.

– Elle aime les clowns de verre ?

– Non.

Ce fut mon premier authentique sourire de la soirée.

– Elle le prendrait probablement en horreur, ajoutai-je.

Marcy secoua la tête.

– Eh bien, ma fille, rappelle-moi de ne jamais te chatouiller du mauvais côté !

– Oh, Marcy, répondis-je. Tu ne savais pas ? Les deux sont mauvais.

J’avais voulu plaisanter, mais j’avais regardé Dan en répondant cela, et la blague tomba à plat.

Elle me lança un drôle de regard, tournant les yeux vers les hommes avant de me regarder.

– Allez, si tu me disais ce qu’il y a ?

– Rien, dis-je en secouant la tête.

– Il a l’air sympa.

– Il l’est.

Elle regarda de nouveau les hommes. Wayne gesticulait, à propos de quoi, je n’en avais pas la moindre idée, mais Dan riait.

– Mais alors… quoi ?

– Rien, insistai-je.

Mon sourire dut achever de la convaincre, car elle passa un bras sous le mien et pouffa.

– Quels mecs. Regarde-les un peu.

Dan rit de nouveau, et il se tourna vers moi. Son sourire s’élargit. Il m’adressa un petit signe de la main. Je le lui rendis. Sa langue pointa entre ses lèvres, et mon cœur s’affola.

– Tu l’aimes bien, pas vrai.

La réflexion de Marcy me prit de court.

– Ça se voit, ajouta-t–elle.

– Je l’aime bien.

Marcy n’avait aucune idée des frontières personnelles. Elle me passa un bras autour de la taille et appuya le menton sur mon épaule. Il était un peu pointu, et je fis la grimace.

– Alors ? me demanda-t–elle. Il est où, le problème ?

– Il n’y a pas de problème.

Elle ne reposa pas la question. Wayne attira son attention en pointant du doigt une échoppe de sandwichs, et Dan me fit signe de les rejoindre. Nous allâmes tous nous chercher un petit quelque chose à manger. Marcy bavarda assez pour nous tous, et je m’en tirai en mangeant mon sandwich et ne disant pas grand-chose.

J’aime les expositions artistiques. J’aime les stands, les artistes, l’atmosphère de carnaval, le plus souvent absente des vraies fêtes foraines. J’en aime même la nourriture.

Cette année, ils avaient un orchestre qui jouait sur une scène flottante amarrée sur la rivière. Nous emportâmes nos sandwichs et nos boissons pour aller nous asseoir sur les marches de béton qui descendaient vers l’eau. Les musiciens étaient bons, ils jouaient un mélange de vieux tubes qui plaisaient à tout le monde. Marcy et Wayne, assis l’un contre l’autre, se donnaient des frites à la becquée et partageaient un milk-shake.

Dan et moi, assis un peu plus loin l’un de l’autre, ne partageâmes rien.

***

Cette fois-ci, lorsqu’il me déposa devant ma porte, je parvins à faire jouer la clé dans la serrure du premier coup. J’entrai et lui tins la porte pour lui permettre d’entrer également dans la maison. Je refermai derrière nous, et il me suivit le long du couloir étroit menant dans la cuisine.

Il pila en face de la salle à manger.

– Eh bien !

J’hésitai, presque timide.

– Je viens juste de la terminer.

Il pénétra dans la pièce aux dimensions incongrues.

– Le Petit Prince.

Je souris et le regardai lire l’inscription.

– Tu connais.

Il me regarda par-dessus son épaule.

– Je l’ai lu, puisque tu m’avais conseillé de le faire.

Mes nerfs reprirent encore une fois le dessus, et je sortis en catimini de la salle à manger pour filer dans la cuisine. Je remplis la bouilloire et mis de l’eau à chauffer pour un thé. Un instant plus tard, il me rejoignit.

– Ça aussi, c’est sympa, dit-il en regardant autour de lui mon univers en noir et blanc.

– Merci.

– J’aime bien ce cliché.

Il désigna la photo en noir et blanc que j’avais accrochée près de la porte de derrière. On y voyait une fille aux longs cheveux sombres obscurcissant son visage, assise sur un muret de briques entourant un bassin japonais, les bras resserrés autour des genoux. Des cercles irisaient la surface de la mare. Cette photo me remémora toutes les raisons pour lesquelles je ne l’avais jamais invité à venir chez moi, et celles pour lesquelles je passais mon temps à le repousser.

J’attendis qu’il regarde encore la photo, plus attentivement. Qu’il la voie vraiment, et pas seulement qu’il la regarde.

Il me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

– Où l’as-tu trouvée ?

– C’est mon frère qui l’a prise.

La bouilloire se mit à siffler, me permettant d’ignorer Dan et de me concentrer sur le fait de mettre du thé dans la théière et d’y verser l’eau bouillante. De l’Earl Grey, mon thé préféré. Je laissai sa fragrance me baigner le visage avant de remettre le couvercle et de laisser infuser.

– C’est toi.

– Oui.

– Quel âge avais-tu ?

Il se rapprocha du cadre, mains sur les hanches, et l’étudia plus attentivement.

– Quinze ans.

Je disposai tasses, sucre, lait. Je farfouillai dans le placard et en sortis un paquet de biscuits au chocolat, bien que mon estomac ait du mal à digérer le raifort que j’avais étalé sur le bœuf de mon sandwich. Je dus déplacer le pot de bambous sur le plan de travail pour pouvoir tout installer sur la table.

Il étudia encore un instant la photo.

– A quoi pensais-tu, quand il a pris cette photo ?

La question me fit tant sursauter que j’en lâchai le bambou. Fait de lourd plastique transparent et non de verre, le pot ne se brisa pas en heurtant le sol carrelé, mais les bambous, l’eau et les billes volèrent partout.

– Merde ! braillai-je.

Dan accourait déjà à mon aide, et cela m’agaça. C’était irrationnel. Mesquin, peut-être, mais j’agitai vers lui une main impatiente en attrapant un torchon pour éponger l’eau.

– Il survivra, Elle. Les bambous sont solides.

– C’était un cadeau. Maintenant, les racines sont toutes foutues !

J’épongeai l’eau tandis qu’il rassemblait les tiges en tire-bouchon et les posait sur la table. Puis il ramassa des billes et les posa dans le pot.

– Il va s’en sortir.

Je jurai et me remis sur pied pour aller tordre le torchon. Je dus lui tourner le dos pour m’empêcher de lui dire quelque chose de méchant, quelque chose qu’il ne méritait pas, mais que j’avais tout de même envie de lui dire. Est-ce que le fait de savoir qu’on est sur le point d’être une vraie garce facilite les choses ? Les rend plus justifiables ? Je ne le pensais pas, et ne le pense toujours pas aujourd’hui, mais tout comme beaucoup de choses dans mon existence, je ne parus pas capable de m’en empêcher.

Le bruit des billes tombant dans le vase me fut insupportable, et je me retournai.

– Ne le fends pas ! Il fuirait après !

Il releva les yeux vers moi, et les plissa.

– Je n’ai pas l’intention de le fendre.

J’examinai les billes dans le vase, celles qu’il avait en main et les quelques-unes encore par terre alors qu’il achevait de les ramasser.

– Tu en as oublié trois.

Il regarda autour de lui.

– Où ça ?

– Je n’en sais rien ! ripostai-je, irritée au-delà de toute justification. Je sais seulement qu’il y avait 287 billes dans ce vase qu’il n’y en a plus maintenant que 284 !

Il me dévisagea fixement. La chaleur monta le long de ma gorge vers mes joues. Je me retournai vers l’évier. Derrière moi, je l’entendis farfouiller partout, puis le bruit des trois dernières billes rejoignant les autres dans le vase.

– Elle.

Dan vint se placer tout près de moi, mais il ne me toucha pas.

– Je comptais, lui dis-je. Sur la photo. Je comptais les poissons dans le bassin.

Aussi légères que des plumes, ses mains se posèrent sur mes épaules. Je ne me dérobai pas, mais ne lui cédai pas non plus. Il soupira et enleva ses mains.

– Combien y en avait-il ?

– Cinquante-six.

– Elle. Retourne-toi.

Je le fis, à contrecœur. Je voulais me battre avec lui. Je voulais, en fait, le rendre si furieux contre moi qu’il partirait de son propre chef, m’épargnant l’ennui de le mettre dehors.

– Ai-je fait quelque chose de travers ?

La seule chose qu’il ait jamais faite de travers, cela avait été de me faire l’apprécier. Et comment aurais-je pu lui dire cela ?

– Non.

– Alors, quoi ?

Il se passa une main dans les cheveux.

– Tu te comportes comme si tu étais furieuse après moi.

Je croisai les bras sur ma poitrine.

– Absolument pas.

– Alors, quoi ? répéta-t–il en agitant les mains. Que se passe-t–il ?

– Rien !

Je le fusillai du regard, et il me rendit la pareille. Le téléphone sonna, et il tourna les yeux vers lui alors que je ne faisais pas mine de répondre. A la quatrième sonnerie, j’empoignai brutalement le combiné.

– Allô !

– Salut, chérie.

– Salut.

Je me détournai de Dan.

– Le moment serait-il mal choisi ? voulut savoir Chad.

– Oui. Je peux te rappeler plus tard ?

– Bien sûr, poupée d’amour. Tu vas bien ?

– Je te rappelle.

Inutile de lui mentir. Chad savait toujours quand j’étais à cran.

– O.K., O.K., à plus tard.

Je raccrochai. Dan s’était calé les mains sur les hanches. Je plantai un regard ferme dans le sien.

Il regarda le téléphone. Puis moi. Je ne pus m’en empêcher. Je souris, garce venimeuse.

– Oui ?

Il secoua la tête.

– Tu veux que je m’en aille ?

Ce n’était pas ce que je voulais, mais je hochai la tête.

– Je pense que ce serait mieux. Oui.

Il me fixa quelques instants encore avant de lâcher une sorte de sifflement. Il leva les mains.

– Et merde. O.K. J’y vais.

Il ne put pas aller bien loin. Je n’avais même pas encore fini de nettoyer les saletés du bambou quand il frappa à la porte, moins de dix minutes plus tard. Je fus sur le point de ne pas aller répondre, mais la pensée qu’il puisse faire une scène devant ma porte m’en dissuada, et j’ouvris à la volée.

Il tenait un bouquet de roses écarlates.

– Je suis désolé.

Si mon expression montra ne serait-ce que la moitié de l’horreur que j’éprouvai à cet instant, il ne put avoir aucun doute sur ma réaction. Je reculai en faisant la grimace. Il y avait des roses quand mon frère est mort. Des roses partout autour de lui, des roses à l’enterrement, des roses sur sa tombe.

Je hais les roses.

– Elle ?

– Vire-les ! m’écriai-je en me mettant une main sur le nez pour éviter de sentir les roses.

Il hésita, puis se pencha et les jeta dans la corbeille près des marches de mon perron. Il revint et referma la porte derrière lui. Je levai une main pour l’empêcher d’aller plus loin.

– Il y a des femmes qui n’aiment pas les roses ?

Il avait l’air si perplexe que j’aurais pu en rire si je n’avais pas été aussi perturbée.

– Je suis allergique aux roses, mentis-je. Je t’avais dit de partir !

– Je ne partirai pas, repartit-il en secouant la tête. Pas avant que tu m’aies dit quel est le problème.

Je voulus le dépasser pour aller dans le living-room, mais il m’attrapa par le coude et me fit me retourner.

– Lâche-moi.

Il n’en fit rien.

– Il y a quelqu’un d’autre ?

– Pourquoi est-ce la première question que posent tous les mecs ? fis-je en me dégageant de sa prise.

– Réponds-moi, Elle.

– Va te faire voir, Dan.

Ma gorge me faisait mal, ma tête me faisait mal. Je ne voulais pas avoir cette conversation, mais elle avait démarré et je ne savais comment y mettre un terme.

Je le vis alors se mettre à déboutonner sa chemise.

– Si c’est cela que tu veux, siffla-t–il.

Je m’écartai de lui à reculons.

– Fous le camp.

Il avança sur moi, la chemise ouverte. Jamais encore je ne l’avais vu ainsi, comme si la tempête couvait dans ses yeux. Ils s’étaient assombris, ils n’étaient plus d’un bleu-vert lumineux mais de la couleur d’un lac avant l’orage. Sa bouche n’était plus qu’une ligne mince et déterminée, et j’eus soudain du mal à me rappeler la manière dont son sourire m’avait si souvent séduite.

– Ne viens pas me dire que ce n’est pas ce que tu veux.

J’ouvris la bouche pour lui répondre exactement cela, mais aucun mot n’en sortit. Je bafouillai quelque chose qui voulait dire que, non, je ne voulais pas cela, mais il n’en grimaça que plus.

Il enleva sa chemise et entreprit de déboucler sa ceinture. Je reculai d’un autre pas, le cœur battant à coups redoublés. Je ne pouvais détourner les yeux de son visage. De sa colère. De sa détermination.

– Dis-moi, Elle.

Il se rembrunit encore.

Je pris quelques inspirations superficielles.

– Je te l’ai dit dès le début, Dan.

– Oui, je sais, tu n’acceptes pas de rendez-vous amoureux, siffla-t–il en me toisant de haut en bas. Tu vas me laisser te baiser de toutes les manières possibles, mais tu ne me laisseras pas te donner un vrai rendez-vous. Elle, c’est quoi, la différence entre les deux ? C’est juste une question de mots !

– Cela fait une différence pour moi !

A cet instant, j’aurais voulu pouvoir pleurer, comme si cela aurait pu m’apaiser, même à peine, mais mes yeux restaient secs.

– C’est une chose, Dan, que je ne peux… que je ne… que je ne veux simplement pas… je ne…

Je secouai la tête, pris quelques petites inspirations supplémentaires pendant qu’il me dévisageait.

– Je ne veux pas de petit ami.

– Pourquoi pas ?

Il reboucla sa ceinture de ses mains furieuses, et commença à faire de même avec sa chemise.

– Je suis assez bon pour te faire jouir mais pas pour être ton petit ami ? Est-ce que c’est ça ? Tu as honte ? Tu es mariée ? Quoi ?

– Je ne suis pas mariée.

– Alors, quoi ? dit-il plus doucement en refermant sa chemise et en avançant de nouveau vers moi. Parce que je te croyais au-delà de toutes ces conneries !

Je le laissai me toucher un instant avant de me dérober. Je m’assis sur mon canapé, serrant un coussin contre moi pour créer une distance entre nous. Je ne lui proposai pas de s’asseoir, mais il le fit quand même.

– Je croyais que tu aimais bien me baiser, finis-je par murmurer.

C’était lamentable, je sais, mais c’était la meilleure explication que je pouvais lui fournir sur le moment.

– J’aime ça, j’aime ça, Elle. Mais j’aime aussi être avec toi. N’aimes-tu pas être avec moi ? Juste à traîner ?

Il avait l’air si vulnérable que je pus que me détester. Que je ne pus que le haïr. Je tirai sur les pompons de mon coussin en cherchant des mots gentils, pas cruels, pour m’expliquer.

– Je ne veux pas de petit ami, répétai-je. Je ne veux pas de cet engagement. Un petit ami, ça veut dire des fleurs, et se tenir par la main, et avoir à acheter de jolies cartes pour les vacances. Un petit ami, c’est un investissement, un investissement affectif, et je ne veux pas le donner et je… je ne veux pas l’attendre.

Il laissa échapper une sorte de sifflement, et j’eus envie de le gifler pour m’avoir comprise alors que je ne m’étais même pas exprimée clairement.

– Tu ne veux pas attendre de moi que je veuille être avec toi, que je veuille faire des choses avec toi qui ne soient pas juste baiser ?

– Non que je n’en aie jamais eu, lâchai-je. Un petit ami. J’en ai eu un.

– Et il t’a fait du mal.

– Ce n’était pas aussi simple que ça.

– Ça ne l’est jamais, dit-il avant de fourrager dans ses cheveux et de pousser un soupir. Mais est-ce que tous les autres hommes doivent payer pour les péchés de celui-ci ?

– Quelque chose comme ça, oui.

Encore une fois, ce n’était pas tout à fait ce que j’avais voulu dire.

– Elle…

Pour une fois, Dan parut à court de mots.

– Cela fait quatre mois que nous sommes ensemble, et je n’ai toujours pas l’impression de savoir quoi que ce soit te concernant.

Le pompon rendit l’âme entre mes doigts fébriles, il se dénoua et je rassemblai les fils en boule dans ma main.

– Tu sais des tas de choses sur moi.

– Oui. Je sais comment te faire jouir.

– C’est quelque chose, Dan.

Il se rembrunit.

– Ce n’est pas suffisant.

Je relevai les yeux vers lui.

– Cela doit l’être.

– Pourquoi, Elle ? voulut-il savoir. Pourquoi est-ce que cela doit être tout ?

– Parce que, m’écriai-je, sincère, c’est tout ce que j’ai !

– C’est faux, Elle.

– Non. J’ai à peine assez de moi-même pour moi, je n’ai pas assez pour quelqu’un d’autre.

Il se frotta la figure.

– A cause de ton ex ?

– Non, Dan, dis-je plus gentiment que j’aurais pensé le pouvoir. Pas à cause de lui.

Il me regarda fixement, apparemment perdu.

– T’a-t–il fait du mal ? Physiquement, je veux dire.

Cela me surprit.

– Non. Pourquoi penses-tu cela ?

Il leva la main, très vite, et me regarda me jeter d’instinct en arrière.

– A cause de ça.

Je secouai la tête.

– Non. Il ne m’a jamais frappée, si c’est ce que tu veux dire.

– Mais quelqu’un d’autre l’a fait.

– Ma mère l’a fait, lui appris-je. Pas très longtemps.

Je pus voir qu’il pensait avoir eu un aperçu de moi-même dans cette confession, même s’il ne pouvait pas savoir que les coups de ma mère étaient la plus minuscule pièce du puzzle de ma vie ruinée. Son expression s’adoucit, comme s’il comprenait.

– Ne t’avise pas de me prendre en pitié, le prévins-je d’une voix aigre.

– Loin de moi cette idée.

– Elle a arrêté quand j’ai été assez grande pour lui rendre ses coups.

Je le regardai encore une fois, prenant un plaisir pervers à révéler cette petite vérité.

Des secrets de polichinelle. Le genre de détails que les gens révèlent aux inconnus après un ou deux verres parce que ça les fait paraître plus ouverts. J’ai toujours pensé que si quelqu’un révélait à un inconnu que sa mère le battait ou que son père buvait trop, cela devait dissimuler des secrets bien plus noirs, bien plus horribles. Je m’attendais donc à ce que Dan me raconte sa propre enfance maltraitée, parce que c’est ce que font les gens : partager les mauvaises choses qui leur sont arrivées pour vous faire vous sentir mieux. Je te montrerai mes misères si tu me montres les tiennes.

– Je suis navré que cela te soit arrivé, Elle.

– Ça arrive tous les jours, répondis-je, à des tas de gens. Elle ne m’a jamais couru après avec un couteau de boucher ni rien de ce style.

– Et pourtant tu continues à sursauter quand on lève la main devant toi.

J’éludai d’un mouvement d’épaules.

– Tu es en colère et tu es plus fort que moi. Certains réflexes deviennent des habitudes.

Il poussa un soupir.

– Que t’a fait ton petit ami ? Il t’a trompée ?

– Non.

– Mais il a rompu avec toi.

Plus longtemps nous parlions, moins je ressentais l’urgence de le faire partir. Il me désamorçait à sa manière, et j’en étais parfaitement consciente. Je savais ce qu’il faisait… et comme pour tout un tas de choses que nous avions faites, je le laissai faire.

Je n’avais pas envie de m’expliquer, de revivre le passé, de lui dire la vérité et la raison pour laquelle j’étais ce que j’étais. Pas plus je n’avais réellement envie qu’il s’en aille. Et les mots se mirent à sortir de ma bouche.

– Nous étions jeunes. J’avais dix-neuf ans. Il avait vingt ans. Nous nous étions connus à l’université. Il s’appelait Matthew.

Il s’appelait Matthew, et la première fois qu’il m’avait embrassée, j’avais cru que je ne serais plus jamais capable de respirer.

– Tu l’aimais ?

Sa question avait presque été posée sur un ton timide.

– Je croyais que je l’aimais. Je pensais qu’il m’aimait. Mais qu’est-ce que l’amour, de toute façon ? Un mot.

– C’est un sentiment, aussi.

– As-tu jamais été amoureux ? ripostai-je du tac au tac.

Il ne répondit rien pendant une bonne minute.

– Que s’est-il passé ?

– Il a cru que je l’avais trompé, mais c’était faux. Je ne l’aurais jamais fait.

Je fixai Dan en plissant les yeux, mais il avait l’air de me croire.

– Seulement, il a insisté. Il avait trouvé des lettres dont il pensait qu’elles m’avaient été envoyées par un amant. Il m’a traitée de menteuse, et de bien d’autres choses. De salope, surtout, même si être traitée de menteuse avait bien été le pire. J’aurais dû mentir, j’aurais dû lui dire ce qu’il voulait entendre, mais au lieu de cela, je lui ai dit la vérité.

– Il ne t’a pas crue ?

– Oh, si, dis-je en y réfléchissant.

– Mais si tu ne l’avais pas trompé…

– C’était il y a très longtemps, lui dis-je. Et, comme je te l’ai déjà précisé, nous étions jeunes.

– Et tu ne m’en diras pas plus.

Il se rembrunit.

– Non, Dan.

– Et tu veux que je m’en aille.

Je le regardai dans les yeux.

– Non. Je ne le veux pas.

Il se rapprocha, encouragé, et posa une main sur mon épaule.

– En ce cas, que veux-tu, Elle ?

– Je veux que tu n’aies pas à t’adapter.

– Est-ce ce que tu penses que je fais ?

– Je sais que c’est ce que tu vas faire. Parce que si tu veux plus de moi, tu ne vas pas l’obtenir.

Il ne dit rien pendant un long moment.

– Quand j’ai lu Le Petit Prince, je me suis dit que tu devais être la rose. Toi, avec tes quatre épines, t’efforçant de me convaincre que tu pouvais te défendre toute seule. Seulement, maintenant, je sais que tu détestes les roses. Donc, tu dois être le renard. Donc, peut-être que ce que tu veux vraiment, c’est que je t’apprivoise.

Venant de tout un tas d’hommes, ce genre de discours m’aurait fait éclater de rire, ou rouler des yeux. Mais là encore, je connaissais peu d’hommes qui auraient lu Le Petit Prince, ce classique d’Antoine de Saint-Exupéry, et qui se seraient donné la peine d’essayer de le comprendre.

Je lui pris la main et l’enfermai entre les miennes.

– Le renard dit au Petit Prince qu’il est un renard comme cent mille autres renards. Tout comme la rose était une rose semblable à cent mille autres roses.

De sa main libre, Dan repoussa une mèche de mes cheveux derrière mon oreille.

– Oui, mais le renard avait demandé au Petit Prince de l’apprivoiser. De le faire afin qu’ils aient besoin l’un de l’autre et qu’ils soient uniques pour l’autre. Et le Petit Prince l’a fait.

– Et puis le Petit Prince s’en est allé, Dan, et il a laissé le renard sans rien.

Je baissai les yeux vers mes mains tenant la sienne.

– Serais-tu triste si je te quittais ? me demanda-t–il.

D’abord, je ne sus que lui répondre.

Et puis la réponse vint, dans un souffle aussi ténu qu’une brise agitant délicatement le rideau devant une fenêtre ouverte.

– Oui.

Il me pressa la main.

– Alors, je ne le ferai pas.

Il m’attira à lui, ma tête sur son épaule et, un long moment, ce fut tout ce dont j’avais besoin. Ce fut tout ce que j’avais envie de faire.

Chapitre 14

Je m’étais arrêtée dans la salle de repos pour prendre un café avant la réunion de l’après-midi quand le sexe se mit encore une fois sur ma route.

Soyons juste, ce ne fut pas le sexe mais Marcy, qui arriva vers moi, tout excitée, et me chuchota :

– Ça y est, je l’ai !

Elle me fit signe d’aller vers la table du fond, où je m’attendais à trouver des beignets au sucre glace, ou ce qu’il en restait, mais je n’y aperçus que quelques miettes.

– Qu’as-tu, à part une boulimie de sucreries que tu n’as pas voulu partager ?

– Non, répondit-elle en marquant une pause délibérée pour baisser les yeux à terre. Ça.

Je regardai le sac qu’elle avait à ses pieds. Un paquet en dépassait, en papier kraft ordinaire, sans aucun logo. Le genre dans lequel étaient livrés les magazines pornos.

Et soudain je compris. Le Blackjack. J’avais fait des choses bien plus embarrassantes dans ma vie, mais je ne pus m’empêcher de rougir. Je sentis la chaleur se répandre sur mon cou, mes joues, et tout mon visage jusqu’à la racine des cheveux. Marcy éclata de rire.

– Il est splendide, me confia-t–elle. Je t’ai même acheté des piles neuves.

– Merci. Je suis certaine que j’aurais pu attendre d’être rentrée chez moi.

– Peut-être. Mais je tenais à être sûre que tu pourrais t’en servir tout de suite, dit-elle, le regard pétillant. C’est si mignon, la façon dont tu rougis.

– Ce n’est pas mignon.

Je posai ma pile de dossiers sur la table et lui pris le paquet des mains. Il était plus lourd que je ne l’aurais pensé, ce tube de carton anonyme. Une pensée me frappa alors.

– Tu ne… tu ne l’as pas essayé au moins ? Si ?

Sa mine horrifiée m’arracha un gloussement.

– Elle ! Jamais de la vie !

– Je vérifiais juste.

– Tu ne l’ouvres pas ?

Je secouai la tête.

– Pas ici.

– Oh, allez !

On devrait classifier Marcy parmi les forces de la nature. Il n’existe aucun moyen au monde de lui résister quand elle a décidé quelque chose. Il lui suffit de me lancer un regard, et mes doigts dociles entreprirent de décoller le ruban adhésif recouvrant le couvercle du tube.

– Mmm…, fit Marcy. Miam, miam, miam, miam !

– Seigneur, quelle perverse tu fais ! Tu ferais se retourner Alec Guinness dans sa tombe, dis-je en finissant d’arracher le Scotch.

Elle fit la moue.

– Je me contenterais d’Ewan McGregor, merci. Allez, ouvre-le !

Je fis le tour de la salle de repos des yeux, mais elle était toujours vide. Je n’entendis personne non plus dans le couloir. Je reportai les yeux sur le tube et l’ouvris dans le même temps.

Le Blackjack reposait dans son emballage protecteur de plastique à bulles. Il n’avait pas l’air aussi sexy que cela. En fait, si je n’avais pas déjà su ce que c’était, j’aurais très bien pu me dire qu’il s’agissait d’une grosse bougie noire ou d’autre chose dans le genre, au lieu d’un sex-toy.

– Sors-le ! s’écria Marcy en sautillant de joie. Voyons voir à quoi il ressemble !

– Je croyais que tu l’avais déjà vu, lui dis-je, mais j’obtempérai et défis l’emballage.

– Il est tellement classe, Elle ! s’exclama-t–elle. Exactement comme toi.

– Oh, bonté divine, Marcy, m’exclamai-je, un vibromasseur ne peut pas être classe !

– Celui-ci, si.

C’est vrai qu’il avait un certain charme esthétique, avec son design effilé et sa teinte d’ébène. Je le pris dans ma main : il était pesant, solide. L’espace d’un instant, je me dis qu’il pourrait aussi bien servir d’arme que d’outil sexuel.

– Mets-le en route !

– Marcy, non !

Je serrai le Blackjack contre mon cœur pour le protéger des mains avides de ma collègue.

– Enfin !

Elle me tira le bras en riant.

– Oh, allez, Elle ! Qu’on voie s’il fonctionne bien ! Là. J’ai mis les piles dans le sac.

D’un coup d’ongle, elle ouvrit l’emballage des piles et me les tendit, une à une. Elles glissèrent dans le Blackjack telles des balles dans un revolver et, au bout d’un instant, le jouet nous gratifia d’un léger vrombissement. Il vibrait contre ma paume, la chatouillant.

Marcy pouffa, et j’en fis autant. Nous nous penchâmes dessus comme des conspiratrices, Marcy murmurant des commentaires et moi secouant la tête en riant.

– Mesdames ?

J’agrippai le vibromasseur toujours en marche contre ma poitrine, tordant hâtivement le poignet pour actionner la molette. La voix appartenait à Lance Smith, l’un des trois Smith, Smith, Smith & Brown. C’était le cadet, le troisième, un type sympa doté d’une famille de trois enfants aux dents écartées et d’une femme dodue qui lui apportait parfois son déjeuner. Elle adorait les truffes au chocolat du Sweet Heaven. C’était mon patron, et je ne voulais absolument pas qu’il voie mon petit jouet coquin.

– Lance, dit Marcy, c’est l’heure de la réunion ?

– Oui. Elle, vous avez apporté les dossiers de la bienfaisance, exact ?

– Bien sûr, Lance, lui répondis-je gaiement sans me retourner.

– Super. Oh, réunion dans la grande salle, aujourd’hui. Papa arrive. A tout de suite.

Papa, c’était Smith senior, Walter. Il avait pris sa retraite deux ans auparavant, mais tenait à rester actif dans le département des contributions aux œuvres charitables de la firme. Lui aussi était un type bien, et je n’avais pas non plus envie qu’il voie mon nouveau jouet.

– On ferait mieux d’y aller, me dit Marcy, les yeux pétillant de rire. Il ne faudrait pas faire attendre Walt.

Effectivement, ça n’aurait pas été une bonne idée. Et vu que mon bureau était de l’autre côté du bâtiment, à l’opposé de la salle de réunion, il ne me restait plus qu’à dénicher une cachette pour mon Blackjack jusqu’à la fin de la réunion. Je regardai autour de moi, mais le cacher dans le placard était trop risqué. Avec la chance que j’avais, quelqu’un viendrait y chercher un supplément de sucre et tomberait nez à nez avec mon Blackjack.

– Remets-le dans sa boîte et emporte-le avec toi, me suggéra Marcy alors que je refaisais le tour de la salle des yeux. Personne ne saura ce qu’il y a dans ton tube en carton.

C’était la meilleure solution, et je le remis à la hâte dans son carton, sans prendre le temps de l’emballer dans le plastique à bulles que je jetai dans la corbeille, puis je rabattis le Scotch sur le couvercle, ramassai mes dossiers et filai avec Marcy vers la salle de réunion.

Marcy et moi n’avions pas souvent l’occasion de travailler ensemble, car elle s’occupait des comptes personnels tandis que j’étais responsable des comptes professionnels. Un des projets qui nous réunissait, c’était la participation annuelle de Triple Smith à la foire Les Enfants sont notre Avenir. Cela faisait quatre ans que je siégeais au comité d’organisation de cette foire, qui était une occasion de collecter des fonds pour les organisations de bienfaisance aux enfants de la région du Dauphin County.

Je posai mes affaires sur la table et accueillis mes collègues d’un mot gentil tandis que nous attendions l’arrivée de tous. Lance capta mon regard depuis l’autre côté de la table de conférence et détourna très vite les yeux. Quelques instants plus tard, la totalité du comité installée, nous démarrâmes les discussions.

Il n’y avait pas tant que cela à planifier : nous avions déjà réservé les emplacements dans l’une des allées les plus fréquentées de la foire, qui se déroulerait à l’intérieur du centre commercial de Strawberry Square. J’écoutai les rapports de l’homme responsable du montage du stand et celui de la femme qui supervisait la distribution aux parents des stylos au logo de la firme et des plaquettes d’information. Pour les petits, nous avions des ballons et de petits sachets-cadeaux remplis de bonbons, de petits jouets en plastique et de pop-corn. Marcy s’occuperait de la machine à pop-corn, quant à moi, j’étais chargée des contributions des employés en faveur de l’organisation charitable sponsorisée par Triple Smith.

– Elle ? dit Walter Smith en m’adressant un immense sourire depuis le bout de la table. Qu’avez-vous pour nous ?

Je déplaçai la boîte contenant mon Blackjack et ouvris mon classeur. Je m’éclaircis la gorge. Je connaissais tous ces gens – certains mieux que d’autres – et pourtant j’éprouvais toujours de la gêne à prendre la parole devant eux tous. Sans doute à cause de la manière dont ils me regardaient, comme si chacune de mes paroles importait.

– Les quatre dernières années, nous avons établi d’excellentes relations avec la Fondation Contre l’Abus Sexuel de la Capital Area, commençai-je. Comme la FCASCA n’est pas une organisation gouvernementale, elle a toujours besoin de notre soutien. L’an dernier, ils ont consacré l’argent que nous leur avons donné à l’achat de poupées conçues dans le but de permettre aux enfants de mimer leurs situations s’ils sont dans l’incapacité de les formuler.

Je marquai une pause, m’éclaircis encore une fois la gorge et rêvai d’avoir apporté une bouteille d’eau au lieu de ce café à présent froid.

– Ils ont également utilisé cet argent pour parfaire l’entraînement de leurs volontaires à l’usage de ces poupées. Cette année, leur directeur, Barry Leis, m’a appris qu’ils ont l’intention de diriger les fonds vers un programme de camps d’été axés sur la sécurité personnelle.

– Très bien, murmura Walter.

– Y a-t–il des objections à la nomination de FCASCA comme notre bénéficiaire pour cette foire ?

Je fis le tour de la table des yeux, m’attendant comme chaque année à affronter une opposition quelconque et, comme chaque année, n’en entendant aucune. Cela me rappela que je devrais avoir davantage confiance en mes collèges de travail. Ces gens avaient vraiment du cœur.

Nous discutâmes brièvement de l’éventualité de vendre des pâtisseries maison afin d’accroître les donations des employés, que Triple Smith doublerait. Je ne savais pas faire de gâteaux, et je vis Marcy faire également la grimace. Nous optâmes finalement pour une vente de friandises.

Walter me décocha un autre sourire éclatant et je refermai mon classeur.

– Merci, Elle. Nous apprécions à sa juste valeur le travail que vous avez fait concernant ce sujet.

Ses éloges me réchauffèrent, et je lui rendis son sourire. Le tour de Lance arriva. Le vrombissement commença quand il se leva pour revenir sur la logistique de l’événement, qui transporterait quoi dans quel véhicule, qui serait responsable de la petite monnaie, qui resterait au bureau ce jour-là et qui serait à Strawberry Square. Tout d’abord, personne d’autre ne le remarqua, même si à l’instant où avait démarré le vrombissement, je m’étais redressée sur ma chaise. Tétanisée, je m’efforçai de ne pas tourner les yeux vers l’étui de mon Blackjack.

Je ne pouvais pas non plus regarder Marcy, assise en face de moi. Le bruit s’arrêta au bout de quelques minutes, et je parvins à me détendre un peu. Mais au bout de quelques instants, alors que Lance énumérait ses listes sur le tableau blanc, le vrombissement recommença. Plus fort, cette fois-ci. Marcy lâcha un gloussement étranglé qu’elle réussit à maquiller en une espèce de toux. Je me raidis de tout mon corps, et je dus me mordre pour ne pas rire nerveusement, si fort que j’en eus un goût de sang dans la bouche. Lance nous jeta un bref coup d’œil à toutes les deux, son front se plissa un peu, mais il continua à parler.

Marcy s’efforçait d’attirer mon attention, mais j’essayais de tourner subrepticement l’étui du Blackjack pour qu’il s’arrête tout seul. Tout ce que j’obtins, ce fut d’empirer les choses.

A présent, Marcy ne pouvait plus retenir ses gloussements, et les gens regardaient, curieux. Je me mordis la lèvre et refermai les doigts autour du tube, mais les vibrations augmentèrent. On aurait dit qu’il contenait un nid de guêpes.

Aucun doute possible quant à l’intérêt qu’avait suscité le bruit. Il n’y avait pas si longtemps, cette situation aurait provoqué une véritable panique en moi. Mais aujourd’hui, je ne pus que contenir mes rires irrépressibles derrière ma main tandis que je m’efforçais de secouer la boîte pour la faire se taire.

Lance s’interrompit et se retourna une fois encore. Tout le monde regardait. Je saisis la boîte et la secouai, ce qui provoqua l’indignation encore plus sonore du Blackjack.

– C’est un cadeau, expliquai-je, piteuse, en tâchant de couvrir le bruit. Pour une amie. Un de ces jouets automates pour chats…

Et Marcy craqua. Elle se mit à rire à gorge déployée en tapant sur la table. Venant d’elle, ce n’était pas une réaction inhabituelle, aussi personne ne parut s’en offusquer.

Il y a quelque chose, dans le rire, de si contagieux qu’il contamine quiconque l’entend. Les éclats de rire de Marcy se mêlèrent vite aux gloussements de Brian Smith, puis à ceux de Walter Smith, puis à ceux de toutes les personnes présentes, moi incluse. Je secouai encore une fois la boîte, l’irritant encore plus, et finis par la cogner contre la table.

Elle se tut enfin alors que nous étions tous encore en train de rire. Je ris plus fort que tout le monde car personne, à part Marcy et moi, ne savait ce qui avait provoqué notre hilarité. Nous nous calmâmes peu à peu et la réunion reprit dans la bonne humeur générale. Lance termina ce qu’il avait à dire et nous nous dispersâmes. Je pris soin de soulever prudemment la boîte.

– Elle ? Puis-je vous voir une minute ? me demanda Lance alors que la salle se vidait progressivement.

J’hésitai. Par un accord tacite, Lance et moi maintenions nos entrevues au strict minimum. Il n’avait pas besoin de superviser mon travail mais était toujours disponible dans les rares occasions où j’avais besoin de ses lumières. Et dans son rapport annuel sur moi, j’obtenais toujours le meilleur score et la plus grande augmentation. Qu’il me retienne après une réunion signifiait forcément qu’il avait quelque chose à me dire à propos de mon travail.

– Bien sûr, répondis-je avec un sourire circonspect.

Il attendit que la salle se soit vidée avant de parler.

– Je ne vous ai encore jamais vue rire ainsi.

– Oh, je suis navrée, répondis-je. C’était déplacé. Je vous prie de m’en excuser.

Il secoua la tête.

– Non. Ne vous excusez pas. Je voulais juste vous dire que j’ai remarqué… vous avez été un peu… différente… ces derniers mois.

Je veillai à ne pas me rembrunir.

– Oh ? Si cela concerne mes performances…

– Absolument pas, Elle, m’interrompit-il gentiment. Votre travail est parfait. Excellent, en fait. Les clients vous adorent. Nous sommes absolument ravis de votre travail.

– Je vois.

Je ne voyais rien du tout, en fait. Et surtout pas où il voulait en venir. Cela me rendit nerveuse.

Il me sourit, et cela accentua la ressemblance qu’il avait avec son père.

– Je voulais juste dire que vous aviez l’air d’être… plus heureuse. C’est tout. Nous aimons avoir des employés heureux.

Je tripotai mes dossiers afin d’occuper mes mains.

– J’ai toujours été heureuse de travailler ici, Lance. Vous devriez le savoir. Triple Smith est une excellente compagnie pour laquelle travailler.

Il s’épanouit.

– Nous nous y efforçons. Mais ce n’est pas juste cela, Elle. Vous avez vraiment l’air heureuse.

– Merci, Lance, dis-je. Oui, je suis heureuse.

– Bien. Bien, fit-il en souriant et en hochant la tête. Je suis enchanté de l’apprendre.

Je le regardai quitter la pièce. C’était gentil de sa part de l’avoir remarqué. Et de me l’avoir dit.

Les gens sont vraiment attentionnés.

***

J’étais en train de sortir ma poubelle quand je remarquai que, pour la deuxième fois en deux semaines, les sacs de Mme Pearse restaient dans la petite allée séparant nos deux maisons. Cela ne lui ressemblait pas, d’oublier le jour du ramassage des poubelles, et je ne pensais pas qu’elle se soit absentée car je voyais chaque soir briller des lampes chez elle. Je jetai un coup d’œil dans son conteneur à ordures et n’y découvris que quelques morceaux de papier collés au fond. Cela me poussa à frapper à sa porte, chose que je n’avais faite qu’une seule fois jusque-là, un jour où le facteur avait interverti des paquets nous étant destinés.

Elle vint ouvrir au bout d’un moment. Elle resserra le col de sa robe de chambre autour de son cou, comme si elle avait froid, alors qu’en cette fin d’été, la soirée était particulièrement douce. Les cheveux qu’elle rassemblait généralement en un élégant amas de bouclettes paraissaient plats, comme écrasés.

– Oh, bonsoir, Miss Kavanagh.

Elle cilla et me regarda, pâle et apparemment fatiguée, mais souriant quand même.

– Que puis-je faire pour vous ?

– J’ai remarqué que vous n’aviez pas sorti vos poubelles, lui dis-je. Alors je me suis dit que je ferais aussi bien de venir prendre de vos nouvelles.

– Oh, vous êtes un amour, répondit-elle, manifestement sincère, là aussi. J’ai été un peu mal fichue dernièrement, voilà tout. Je n’ai pas réussi à trouver la force de sortir ma poubelle. Je pensais que mon fils passerait peut-être le faire. Mais…

Elle éluda d’un mouvement d’épaule.

– Si vous avez besoin d’un coup de main, je serais très heureuse de vous le donner.

Elle me sourit encore une fois.

– Oh, ma chère, ce ne sera pas nécessaire. Je suis sûre que Mark passera bientôt. Cette semaine. Je suis certaine qu’il arrivera à le faire.

– Si vous en êtes sûre, répondis-je. Ce ne serait vraiment pas un problème, madame Pearse. Cela ne me prendra que quelques petites minutes, et le camion de ramassage passe demain. Je ne voudrais pas que vous ayez à attendre encore une semaine.

Elle hésita, visiblement déchirée, puis hocha lentement la tête, comme pour admettre quelque chose en elle-même. Elle s’écarta du passage.

– Si vous êtes certaine que cela ne vous dérange pas. J’espère que Mark va passer, mais je ne peux pas en être certaine, après tout.

Je n’étais encore jamais entrée dans la maison de Mme Pearse mais, à l’image de toutes les maisons du lotissement, la disposition était quasiment identique à la mienne. Elle avait un placard là où je n’en avais pas, et son escalier avait un palier au contraire du mien, mais tout le reste était similaire. Je parcourus du regard son petit salon impeccable, où la télévision était branchée sur un jeu. Des poupées décoraient les accoudoirs du fauteuil trop rembourré, et un plaid tricoté jeté sur le dossier du divan me rappela ceux que ma grand-mère faisait. Plein de choses, dans la maison de Mme Pearse, me firent penser à celle de ma grand-mère. Chaleureuse, confortable.

– Entrez, entrez, me dit-elle. La poubelle de la cuisine est par là-bas. Quoique, en vivant seule comme je le fais, je ne fasse pas énormément de déchets.

Elle me guida le long de l’étroite coursive menant dans la cuisine et au reste de la maison. Contrairement à la mienne, où tout avait été refait, celle-ci paraissait ne pas avoir changé depuis les années cinquante. Elle agita une main en direction du seau à ordures, dans le coin entre la porte de derrière et le réfrigérateur.

– Bien sûr, quand les enfants vivaient ici, nous étions obligés de sortir les poubelles chaque jour ou presque, sinon ça devenait vite insupportable ! pouffa-t–elle. Cela fait un certain temps, cependant.

– Combien d’enfants avez-vous ?

Je me dirigeai vers le seau, qui n’était pas plein à ras bord mais avait quand même besoin d’être sorti. J’en sortis le sac et en nouai le lien alors que Mme Pearse arrivait avec un sac neuf.

– Juste deux maintenant, me dit-elle. Nous avons perdu notre fille Jenny dans un accident de voiture en 86. Mais je vois ses enfants de temps en temps. Ils sont à l’université, à présent. Leur papa s’est remarié il y a longtemps.

Je remplaçai le sac-poubelle et demandai si je pouvais me laver les mains dans son évier, me servant d’une savonnette sentant bon la pomme verte.

– Et vous avez un fils, Mark.

– Oh, oui. Mon Mark. Et Kevin.

– Ils vivent dans les environs ?

Je m’essuyai les mains dans un torchon à vaisselle très doux et me retournai vers elle. Elle avait l’air si triste que cela me rendit triste également.

– Kevin est parti, dit-elle. Et Mark habite ici en ville, mais… je ne le vois pas très souvent. Il est très occupé, mon Mark. Très occupé.

Trop occupé pour rendre visite à sa mère et veiller à ce que ses poubelles soient sorties, pensai-je méchamment. La culpabilité me titilla l’instant d’après : au moins venait-il la voir de temps en temps. J’étais une fille épouvantable.

– Merci beaucoup, me dit Mme Pearse. Vous êtes si serviable.

– Vous savez, madame Pearse, je suis juste à côté, si jamais vous avez besoin de quelque chose. Je serai ravie de venir et de vous donner un coup de main.

Elle secoua la tête, ses cheveux blancs lui faisant comme un casque de coton blanc autour de son visage de poupée flétrie.

– Je ne veux pas vous déranger, Miss Kavanagh.

– Cela ne me dérangerait absolument pas, je vous assure.

Rien ne vaut une conscience coupable pour offrir une aide non sollicitée à des voisins âgés.

Elle s’affaira dans la cuisine quelques secondes et sortit une petite boîte à biscuits.

– Prenez un biscuit.

– Merci.

Ils étaient bons, encore moelleux.

– Je n’ai jamais appris à faire de la pâtisserie.

Elle émit un petit rire en trilles.

– Oh, ma chère ! Toutes les jeunes filles devraient apprendre à faire des gâteaux ou des biscuits !

Je mordillai mon biscuit.

– Ma mère n’était pas particulièrement versée dans les tâches domestiques.

– Vous ne la voyez pas souvent, n’est-ce pas ?

Mme Pearse était peut-être mal fichue, mais cela n’avait nullement amoindri sa perspicacité. Je secouai la tête, et je crus qu’elle allait me juger ou me faire la morale, mais elle se contenta d’un tout petit soupir.

– Prenez un autre biscuit, ma chère. Et il n’est jamais trop tard pour apprendre la pâtisserie.

Une fois que j’eus terminé le deuxième biscuit, je m’emparai du sac-poubelle.

– Vous avez d’autres poubelles à sortir ?

– Non, répondit-elle. Toutefois, il se pourrait que la semaine prochaine, si vous avez le temps de passer… Je préparerai des biscuits, Miss Kavanagh. Vous pourriez me regarder faire, si cela vous fait envie.

Nous échangeâmes un sourire.

– Très volontiers, madame Pearse.

Puis je sortis et allai jeter son sac dans le conteneur. J’étais en train de me retourner pour lui dire bonsoir de la main avant de rentrer chez moi quand une voiture de police s’immobilisa près de moi. Je sursautai vaguement, me demandant immédiatement si j’avais outrepassé une loi quelconque, mais l’officier qui en descendit ne m’adressa guère plus qu’un signe de tête avant d’ouvrir la portière arrière.

Gavin en sortit. Pas menotté, au moins, même s’il n’avait pas l’air ravi du tout. Il leva les yeux et croisa mon regard, puis baissa aussitôt la tête alors que le policier le prenait par le coude pour le pousser vers sa maison.

Ce n’était toujours pas mes affaires, mais je demeurai figée près des poubelles alors que la porte des Ossley s’ouvrait et que Gavin était brutalement tiré à l’intérieur par sa mère. J’entendis des éclats de voix venant de là, même si le policier conservait un ton bas et professionnel. Il ne pénétra pas dans la maison. Lui et Mme Ossley échangèrent une minute environ des paroles que je ne pus comprendre, puis il s’en fut.

Il m’adressa un autre signe de tête alors qu’il réintégrait son véhicule.

– B’soir.

– B’soir, répondis-je, tirée de ma contemplation de la maison Ossley par son salut.

Impossible de lui demander ce qu’il s’était passé avec Gavin. Je retournai les yeux vers leur maison et décidai de rentrer chez moi. Mais au lieu de cela, mes pieds m’emmenèrent directement aux quatre marches de béton menant à la maison mitoyenne.

Mme Ossley vint ouvrir, son expression sombre se muant aussitôt en grimace de fureur quand elle m’aperçut.

– Qu’est-ce que vous voulez, encore ?

– Je suis venue voir si Gavin va bien, répliquai-je, sans me laisser démonter par son hostilité.

Elle m’examina de bas en haut, l’air de plus en plus fermé, et dur. On aurait dit qu’elle venait de mordre dans une pomme et n’y avait découvert qu’une moitié d’asticot. Même si elle avait des talons aiguilles, je la dominais de cinq bons centimètres, et cela parut l’irriter plus encore alors qu’elle croisait les bras et levait le visage vers moi.

– Il va bien. Vous pouvez rentrer chez vous, maintenant.

– Madame Ossley, je ne sais pas trop ce que j’ai pu faire pour vous offenser, mais je puis vous assurer que je me préoccupe seulement du bien-être de Gavin.

Je reculai d’un pas sous la férocité de son regard.

Elle rit, d’une sorte d’aboiement, et sortit une cigarette d’un paquet que je n’avais pas remarqué dans sa main. Elle l’alluma et me souffla un nuage de fumée droit dans la figure. Je l’écartai d’un geste de main.

– Soyez sans crainte, grinça-t–elle, je suis bien certaine que c’est ce que vous faites.

Son animosité et son antagonisme manifestes me retournèrent l’estomac, mais le souvenir d’automutilations précises m’empêcha de fuir.

– Puis-je entrer ?

– Non !

Elle parut agacée par la suggestion.

– Allez vous occuper de vos propres affaires !

Je regardai par-dessus son épaule vers un homme en ombre chinoise dans le couloir. Dennis. Un vague mouvement sur l’escalier attira mon attention, et elle se retourna pour voir ce que je regardais.

– Gavin ! File dans ta chambre ! Tout de suite ! tonna-t–elle avant de me refaire face. Nous allons nous occuper de lui, Miss Kavanagh. Allez faire joujou avec le fils de quelqu’un d’autre.

Elle voulut me claquer la porte au nez mais je l’en empêchai d’une main posée sur le battant. Ses paroles venaient de faire un très vilain bruit dans ma tête.

– Je vous demande pardon ?

– Oh, fit-elle en lâchant un autre nuage de fumée, il m’a tout dit sur vous !

– Vraiment ?

Encore une fois, elle me toisa de bas en haut. Je me demandai ce qu’elle voyait. Je portais toujours mes vêtements de travail, une jupe à mi-mollet noire, un chemisier boutonné blanc et des chaussures à talons plats. Comparée à elle, à son débardeur échancré et parsemé de paillettes, sa jupe courte à fleurs et ses sandales à talons aiguilles, je n’aurais eu aucune chance dans un concours de mode. Mais ma tenue avait beau être très ordinaire et confortable, elle ne méritait pas son air dégoûté.

– Oh, oui, il me l’a dit. Il m’a raconté comment il vous aidait à peindre votre salle à manger.

Ses doigts dessinèrent dans l’air des guillemets autour du mot peindre.

– Il m’a effectivement aidée à peindre ma salle à manger. Il m’a été d’un grand secours, en vérité. Il a effectué beaucoup de travaux pour moi.

Elle renifla. D’aussi près, je pus distinguer sur son visage d’infimes cicatrices d’acné juvénile. Elle les avait dissimulées sous le maquillage, mais elles ombraient sa figure ici ou là. Je n’avais aucune idée de l’âge qu’elle pouvait avoir. Assez vieille pour avoir un enfant de quinze ans, mais peut-être pas beaucoup plus vieille que moi, après tout.

– En effet, il a passé beaucoup de temps là-bas. Avec vous.

Encore de la fumée. Elle avait des ongles laqués de rouge et un rouge à lèvres assorti. Il laissait des marques écarlates sur le bout de sa cigarette.

– Je n’arrive pas à lui faire ranger sa chambre, mais il a le temps de traîner chez vous pour peindre vos murs !

– Je suis désolée, madame Ossley. J’ai dit à Gavin qu’il devait d’abord faire ce qu’il avait à faire chez lui.

L’hostilité qui émanait toujours d’elle en vagues me donna envie de reculer, mais je me l’interdis en posant une main sur sa rambarde. Contrairement à la mienne, que je ponçais et repeignais chaque printemps, elle m’érafla la paume de ses aspérités rouillées. Lorsque je l’enlevai, ma main était tachée de rouille.

– Eh bien, Miss Kavanagh, dit-elle, prononçant mon nom comme s’il avait été une insulte en lui-même, je suis affreusement ravie d’entendre que vous êtes tellement préoccupée par mon fils que vous lui faites faire votre sale travail, mais qu’il se conduise en bon fils et qu’il range son bordel ne vous a pas tellement préoccupée, hein ?

Je ne savais toujours pas ce qui l’avait mise dans un tel état d’énervement, à moins que ce ne soit parce que je l’avais vue jeter des livres à la figure de son fils, l’autre soir. C’est une chose de hurler après son enfant, c’en est une autre de lui jeter des livres à la tête. J’aurais été gênée, moi aussi, si j’avais été surprise me conduisant aussi mal.

– J’ai toujours apprécié l’aide de Gavin, lui dis-je. Et j’ai proposé de lui payer ses heures, mais il n’a jamais voulu de mon argent. Cependant, je comprends que son aide ait pu provoquer des problèmes dans votre maison…

– Oh, vous comprenez ! hurla-t–elle. Je suis sûre que vous avez voulu le payer. Absolument sûre. Ouais, ça aussi il me l’a dit.

– Ah oui ?

Je cillai, sans trop savoir où cela allait finir, mais comprenant immédiatement que cela allait se terminer mal.

– Madame Ossley, je vous en prie, croyez-moi. Je suis juste préoccupée par Gavin. Je pense qu’il y a certaines choses que vous devriez savoir…

Elle me coupa encore une fois la parole.

– Ne vous avisez pas de me dire ce que je devrais savoir sur mon propre fils !

Par-dessus son épaule, j’aperçus encore un vague mouvement dans l’escalier. Une silhouette vêtue d’un sweater sombre à la capuche rabattue hésitait au milieu des marches. Mme Ossley avança sur moi et je reculai d’un pas. A présent que je me tenais sur la marche la plus basse, elle était plus grande que moi, et cela parut alimenter sa fureur.

– Madame Ossley, dis-je d’une voix sèche. Votre fils a…

La vue du visage de Gavin, pâle et indistinct dans l’ombre de la cage d’escalier, me stoppa net. Ce n’étaient pas mes affaires. Mais était-ce ma responsabilité ?

– Gavin s’est infligé lui-même des coupures, lui dis-je, menton levé pour lui montrer que sa méchanceté ne m’empêcherait pas de vouloir aider. Je pense que vous devriez le savoir.

Elle renifla.

– Ouais, il m’a dit ça aussi. Il m’a dit comment vous lui avez demandé d’enlever son T-shirt. Qu’est-ce que vous faisiez, à demander à un adolescent d’enlever sa chemise ? Vous pouvez me répondre à ça ?

L’accusation, même si elle ne fut pas expressément formulée, m’envoya quand même au bas de son escalier.

– Ouais, je vous le demande, reprit-elle. Toutes ces soirées qu’il a passées chez vous, à faire des travaux pour vous. Comment vous l’avez rétribué ? Hein ? Vous prenez votre pied à contaminer des gamins ?

Je dus prendre le temps et produire un gros effort pour faire sortir un mot de ma gorge soudain bloquée.

– Absolument pas. Ce n’était pas du tout comme ça.

– Non ? C’était comment, alors ? Vous êtes un peu vieille pour jouer au docteur, non ? Qu’est-ce que vous pensez qu’un gamin de son âge va faire quand on lui met juste sous le nez, hein ?

Je secouai la tête.

– Madame Ossley, vous vous méprenez…

– Madame Ossley, vous vous méprenez, me parodia-t–elle en m’interrompant d’une voix aiguë. Vous allez dire que mon fils est un menteur ?

– Gavin vous a-t–il jamais dit que je me suis conduite d’une manière… inappropriée ?

Inappropriée. Le mot n’aurait même pas pu commencer à décrire ce que cela aurait été pour moi de me comporter envers Gavin ainsi qu’elle l’insinuait. Je m’efforçai de l’apercevoir une fois encore, mais il avait reculé dans l’escalier et je ne pouvais plus le voir.

L’autre femme eut un rire cruel.

– Il m’a dit que vous lui aviez demandé son aide pour un projet spécial. Que vous lui avez offert quelque chose à boire…

Ce fut mon tour de l’interrompre.

– Il a dit que je lui avais proposé de l’alcool ?

– Ça vous fait vous sentir bien, de corrompre des mineurs ? De les soûler, de leur montrer votre corps ? Les garçons feraient n’importe quoi pour apercevoir une paire de seins, pas vrai ? Je parie que vous vous êtes dit que vous aviez un joli petit ticket !

Cette déclaration me prit tellement de court que je ne trouvai aucune réponse. Cela ne l’empêcha pas de continuer. Sa voix, plus forte, tonna dans l’air chaud.

– Je parie que vous vous êtes dit que vous pourriez lui faire faire tout ce qui vous passait par la tête, hein ? Lui faire enlever son T-shirt. Le faire se soûler. Mon fils était un bon gamin jusqu’à ce que vous mettiez vos pattes sur lui !

Elle hurlait carrément, à présent.

– Ce qui se passe chez soi reste chez soi, murmurai-je sans réfléchir.

Je voulus la supplier de ne rien ajouter d’autre. L’implorer de se taire, d’arrêter, de ne rien dire de plus. J’imaginais déjà les rideaux qui s’écartaient et les voisins qui épiaient, qui écoutaient ces mensonges.

– Quoi ? Vous avez dit quoi ? Vous avez du bol que je ne porte pas plainte ! Mais, franchement, qui en aurait quelque chose à foutre, hein ? C’est un adolescent, bien sûr qu’il va baiser une femme qui…

– Je ne me suis jamais conduite de manière inappropriée avec votre fils, madame Ossley.

Ma voix glaciale trancha l’air mieux qu’une lame entre nous. Elle la fit reculer d’un pas, mais seulement un instant. Elle était trop prise dans ses accusations pour prêter attention à ce que je pouvais bien arguer pour ma défense.

– Je lui ai effectivement demandé d’enlever son T-shirt, mais c’était parce que ses coupures sur le ventre m’inquiétaient. Et, oui, nous avons passé du temps ensemble, mais je n’ai jamais… je n’ai jamais…

Je ne pus poursuivre. Elle en profita pour agiter le doigt dans ma direction. Gavin lui ressemblait, je le voyais maintenant, même si elle avait le visage enlaidi et tordu par la colère.

– J’aurais pu porter plainte contre vous pour avoir donné de l’alcool à un mineur ! Et pour l’autre truc aussi, dit-elle en croisant les bras sur son ample poitrine. Ce n’est pas parce qu’il s’est laissé faire que vous aviez le droit de vous attaquer à lui !

– Personne ne mérite cela, lui dis-je.

Elle parut attendre plus, mais je n’ajoutai rien. Je ne pouvais pas. Ce qu’elle avait dit m’avait rendue malade. Je reculai encore et grimpai sur mon propre perron. Elle inclina le corps afin de me suivre des yeux en allumant une autre cigarette.

– Tenez-vous à l’écart de mon fils ! cria-t–elle. Sinon j’appelle les flics !

Je m’immobilisai, la main sur ma propre rambarde impeccablement peinte. Les rideaux que j’avais imaginés s’écartant tout le long de la rue demeuraient fermés. Tous, sauf un. Qui bougea au premier étage de sa maison, et j’aperçus brièvement un visage blafard encapuchonné de noir. Il disparut aussitôt qu’il me vit le regarder.

– Ne vous faites pas de souci, madame Ossley, lui dis-je. Je ne m’en approcherai plus.

Chapitre 15

Je n’ai pas émergé du cocon de mon passé pour devenir un papillon sans inhibitions, soudain à l’aise avec ses émotions. Rien n’est jamais aussi facile. Parfois, le chagrin est un réconfort que l’on s’octroie à soi-même parce qu’il est moins terrifiant que s’essayer à la joie. Personne ne veut le reconnaître : nous clamons tous que nous voulons être heureux, dans la mesure du possible. Alors, pourquoi, en ce cas, la douleur est-elle la chose à laquelle nous nous accrochons le plus ? Pourquoi les affronts et les chagrins sont-ils les souvenirs sur lesquels nous choisissons de nous attarder ? Est-ce parce que la joie ne dure pas, mais que le chagrin s’éternise ?

La confrontation avec la mère de Gavin m’avait cruellement secouée et j’étais bien décidée à ne m’occuper dorénavant que de mes propres affaires. Au lieu de m’attaquer à un nouveau projet de peinture, je pris du plaisir à apprendre comment faire des biscuits avec Mme Pearse, dont le fils vint effectivement la voir, même si ce n’était pas aussi souvent qu’elle l’aurait souhaité. Et je fis un effort, un véritable effort, avec Dan.

Etant donné que mes capacités culinaires ne dépassaient pas encore le stade des biscuits, Dan m’invita à dîner chez lui. Je frappai à sa porte, une bouteille d’excellent vin blanc à la main, et je lui rendis le sourire qu’il m’offrit en ouvrant. Nous exécutâmes une sorte de pas de deux maladroit avant qu’il ne m’attire dans ses bras pour une étreinte assez brève pour rester désinvolte, mais pas moins chargée de sens.

J’éprouvais une sorte de nervosité, près de lui. Davantage faite d’anticipation que d’anxiété. Cela ne me dérangeait pas. Je le suivis dans la cuisine, où nous ouvrîmes la bouteille de vin en bavardant.

– Pasta à la Dan, clama-t–il depuis la cuisinière.

Il se tourna, souriant.

– Ma recette personnelle.

Je jetai un regard appuyé au bocal vide de sauce pour spaghettis qu’il avait laissé en évidence sur le plan de travail.

– Hmm, hmm…

– Des doutes ?

Je levai les mains et m’installai à table.

– Aucun ! Toute chose que je ne suis pas obligée de cuisiner est parfaite pour moi.

Il rit et versa les pâtes dans une passoire, les disposa sur les assiettes, les nappa de sauce et ajouta pour terminer quelques brins de persil. Il en fit glisser une devant moi et s’assit devant la sienne. Puis je le regardai râper du parmesan à l’aide d’une minuscule râpe.

– Ça vient de chez Pampered Chef, expliqua-t–il.

– Tu te fournis vraiment chez Pampered Chef ? fis-je, étonnée qu’il connaisse ces magasins d’ustensiles de cuisine.

– Et comment ! dit-il en posant sa râpe pour emplir nos verres. Ils sont les meilleurs pour la cuisine.

– Je ne cuisine pas, alors je vais devoir te croire sur parole. Mon gène domestique est déficient.

Il releva les yeux.

– Sérieux ?

Je souris.

– Sérieux.

Il poussa la panière de pain à l’ail vers moi.

– Et moi qui me disais que je m’étais enfin trouvé une femme qui me ferait la cuisine et le ménage…

Je levai les yeux au ciel et pris une tranche de pain.

– N’importe quoi.

Il enroula des spaghettis sur sa fourchette, souffla dessus, les enfourna dans sa bouche et poussa un soupir de contentement. Je le regardai manger. C’était agréable de regarder quelqu’un prendre tant de plaisir à faire une chose aussi élémentaire. Chez lui, cette qualité m’impressionna : il était aussi heureux de manger des pâtes qu’il l’avait été à La Belle Fleur. C’était rafraîchissant, et un peu paradoxal, que cet homme qui m’avait prise contre un mur soit le même que celui qui roucoulait sur un plat de spaghettis.

– Pas faim ?

Il avait surpris mon examen, et je baissai les yeux sur mon assiette.

– Oh, si… ça a l’air délicieux.

– Dis-moi quelque chose, Elle.

– Comme quoi ? dis-je en levant les yeux du pain que j’émiettais en tous petits morceaux.

Il sourit.

– N’importe quoi.

Je bus une gorgée de vin et étudiai son visage.

– La somme des carrés des côtés les plus courts d’un triangle rectangle est égale au carré de l’hypoténuse.

– La somme de quoi égale le quoi du quoi ? dit-il en secouant la tête.

– Le théorème de Pythagore, répondis-je. Tu m’as dit de dire n’importe quoi.

– Et quelque chose à propos de toi-même ?

Il nous resservit en vin. Je ne m’étais même pas rendu compte que mon verre était vide.

– Je porte des gants taille 7.

– Vraiment ? fit-il en se penchant vers ma main. J’aurais dit un bon 8.

– Tu as pour habitude de deviner la taille de gant des femmes ?

Il releva les yeux en souriant.

– D’ordinaire, je suis bien meilleur pour deviner la taille de leurs soutiens-gorge.

Dans la bouche de n’importe quel autre homme, ces paroles m’auraient énervée, mais dans celle de Dan… cela me fit rire. Je tentai d’étouffer mon rire derrière ma main, en vain, et Dan eut l’air ravi.

– Je t’ai fait rire. C’est bien, non ?

Je me passai un doigt sur les lèvres et le mordis avant de laisser retomber ma main.

– C’est bien. Oui.

Les pâtes étaient bonnes, le vin excellent, la conversation fluide, et aussi délassante que possible, pour moi. Le fait que ses assiettes soient décorées de points multicolores m’aida : compter les points entre deux bouchées m’offrit une occupation.

Il veilla à ce que mon verre soit toujours plein, le fourbe, mais je ne m’en offusquai pas. Le vin était bon, il avait une robe rouge sombre et une saveur exquise. Je ne compris que j’en avais un peu trop bu que lorsque je me levai, et dus me raccrocher au dossier de ma chaise.

– Ça tangue ! dis-je avec un petit rire.

– Je m’en charge, dit-il en m’enlevant assiette et couverts des mains.

Il les disposa dans le lave-vaisselle, souleva mon verre et me prit la main.

– Living-room.

– Ce n’est pas la première fois que tu fais cela, dis-je, en le suivant néanmoins docilement.

– Quoi donc ? fit-il en déplaçant les coussins sur le canapé afin que je puisse m’asseoir.

– Me dire ce que je dois faire.

Alors que je m’asseyais, il sourit et se pencha très près, sa bouche à quelques millimètres de la mienne.

– Tu aimes ça.

– Et ça aussi, dis-je, le souffle un peu court. Quand tu me dis ce que j’aime.

– Suis-je dans l’erreur ?

Je tournai un peu la tête et souris.

– Jusqu’à présent… je ne pense pas.

Il me mordilla le lobe de l’oreille.

– Mais tu me le dirais si c’était le cas. J’en suis sûr.

Je tournai davantage la tête, non pas pour le décourager de m’embrasser, cette fois-ci, mais pour l’encourager.

– Bien évidemment.

Il avait posé les deux mains sur le dossier du canapé, de chaque côté de moi. Ses lèvres effleurèrent le côté de mon cou, puis plus bas, s’arrêtant à la petite bosse de ma clavicule. Il la lécha. Je frissonnai.

– Parce que tu n’as pas réellement besoin que je te dise ce que tu aimes. N’est-ce pas ?

– Non.

– Parce que tu le sais déjà.

Cela me fit sourire.

– Oui.

Il s’écarta un peu et passa un doigt sous mon menton pour me faire tourner la tête vers lui.

– Ou est-ce que tu sais ce que tu n’aimes pas ?

Je le fixai dans les yeux.

– Je le sais aussi.

– Rien de mal à cela, Elle. Rien du tout.

Il embrassa encore le côté de mon cou, puis s’assit près de moi. Je me léchai les lèvres, et il suivit du regard le mouvement de ma langue avant de plonger de nouveau dans mes yeux. Il étendit le bras sur le dossier du canapé, le bout des doigts à quelques millimètres de mon épaule. Je voulus me rapprocher. Je ne le fis pas. Puis je le fis.

– Merci pour le dîner, dis-je au bout d’un moment à nous regarder sans rien dire. C’était délicieux.

Il fit mine de se polir les ongles sur sa chemise.

– Oh, ce n’était rien. Vraiment.

J’attrapai mon verre sur la table basse et bus lentement. J’avais la tête légère mais, contrairement aux autres fois, quand j’avais cherché l’oubli, je voulais en savourer le goût. Pas me soûler davantage.

Nous nous regardâmes en silence ce qui me parut une éternité. Cela devint un jeu, à celui qui cillerait en premier. Il posa une main sur mon épaule, jouant avec l’extrémité de mes cheveux d’une manière qui m’envoya des frissons dans la nuque.

– Elle.

– Dan.

J’aimais la saveur de son nom, un peu comme du vin et de l’ail.

– J’ai envie de t’embrasser.

Mordiller mes lèvres est une sale habitude, mais une de celles dont je ne parais pas capable de me débarrasser. Encore une fois, il fixa son regard sur ma bouche. Gênée, je passai la langue sur l’endroit que j’avais mordillé et me forçai à arrêter.

Il se rapprocha, sa main allant se poser sur ma nuque. Son pouce se posa sur mon pouls. Il se pencha, avec précision et concentration.

A la dernière seconde je tournai la tête. Son baiser atterrit sur le coin de ma bouche, son souffle brûlant sur ma peau et ses lèvres très douces. Il ne s’écarta pas.

– Non ?

J’aurais voulu lui faire une réponse désinvolte. Plus que cela, j’aurais voulu le laisser m’embrasser sur la bouche, sentir sa langue sur la mienne, m’ouvrir pour lui. Je voulais si fort m’ouvrir pour lui, mais je ne… pouvais pas. Je dus me contenter d’un bref mouvement de tête.

Il embrassa ma mâchoire, puis descendit sur mon cou, et ses lèvres remplacèrent son pouce sur mon pouls. Mon cœur tambourina plus fort quand il m’embrassa là, et j’imaginai qu’il était capable de percevoir le flux de mon sang sous ses lèvres.

La main posée sur ma gorge descendit pour se refermer sur mon sein. Un soupir m’échappa, suivi d’une inspiration précipitée lorsqu’il passa un pouce sur mon mamelon déjà tendu à travers la dentelle. Il le pressa, puis posa de nouveau la main dessus. Une main sur mon cœur et la bouche sur mon pouls, deux endroits où il pouvait percevoir le rugissement de mon sang dans mes veines.

Son autre main remonta pour s’enrouler autour de ma tête, les doigts enfouis dans mes cheveux, les emmêlant un peu, les tirant un peu. Il aspira ma peau alors que son pouce opérait un autre passage sur mon mamelon, et tous les muscles de mon corps se mirent à palpiter à son contact. Il m’attira plus près de lui alors que la main posée sur mon cœur descendait peu à peu pour s’infiltrer sous ma jupe, sur mes cuisses, et il referma les doigts autour de mon genou, en caressant la peau à petites touches qui me firent sursauter.

– Ça chatouille ? dit-il en se déplaçant pour pouvoir me parler à l’oreille.

– Un peu.

Il glissa les doigts plus haut, dessinant de petits cercles sur ma peau.

– Là ?

Je laissai échapper un petit gloussement.

– Oui.

– Tu veux que j’arrête ?

Un peu plus haut, la main toujours légère.

– Non.

Un murmure.

Plus haut encore, jusqu’à ce que le bout de ses doigts effleure la dentelle de ma culotte.

– Là ?

– Non.

Quand il me toucha enfin, je gémis. Il me mordit le cou en infiltrant un doigt en moi. Son autre main se pressait contre mon dos, et je me cambrai contre lui.

– Dis-moi ce que tu veux que je te fasse, Elle. Je veux t’entendre me le dire.

La brûlure monta de ma gorge vers mes joues, et il dut la percevoir, mais je lui donnai néanmoins ce qu’il voulait.

– Je veux que tu me touches.

– Où ?

– Là. Là où tu…

Il déplaça sa main contre moi.

– Ici ?

Je hochai la tête et dus déglutir afin de pouvoir lui répondre.

– Oui.

– C’est bon ?

Il recula légèrement la tête pour me dévisager. Je cillai et lui fis face, extrêmement consciente de notre position, lui avec les doigts en moi et nous encore entièrement vêtus. Il retira sa main, mais lentement, afin de ne pas me donner l’impression qu’il m’abandonnait mais plutôt qu’il prenait son temps pour prendre soin de moi.

– Est-ce que tu portes tout le temps des jupes ? demanda-t–il en en suivant l’ourlet du bout du doigt.

Je me laissai aller contre les coussins, une main toujours sur son épaule, près du col de sa chemise.

– Pas toujours. Mais souvent, oui.

– Ça me plaît bien.

Il fit remonter la jupe plus haut, exposant ma cuisse, et il en caressa la peau.

– Tu ne te rases pas, là.

– Je… non.

Il se déplaça si vite que je n’eus pas le temps de réagir avant qu’il n’embrasse ma cuisse nue, juste au-dessus du genou.

– J’adore ça, fut sa réponse alors qu’il me caressait la jambe du bout des doigts.

Je ris et me reculai un tout petit peu de lui. Sa position me rendait nerveuse.

– Vraiment ?

Il hocha la tête, l’air si juvénile avec ces cheveux ébouriffés et ce sourire. Il me prit la jambe dans une main et fit courir son pouce sur mon genou.

– Que s’est-il passé, là ?

– Je suis tombée.

Il embrassa la cicatrice, et je me rembrunis.

– Non, Dan.

Il releva les yeux sur moi.

– Pourquoi pas ?

– Parce qu’elle est laide.

– Tu trouves laide cette cicatrice ? s’étonna-t–il en l’effleurant du bout du doigt. C’est faux. Elle fait partie de toi.

Je secouai la tête.

– Elle m’a ruiné le genou.

– Comment es-tu tombée ?

– Je courais et j’ai trébuché. J’ai atterri sur du gravier, et ça m’a déchiré le genou. Et puis, quand ça cicatrisait, je me suis flanqué le genou dans une table basse et tout s’est rouvert.

Je ne voulais pas penser à ma cicatrice, mais il ne lâchait pas ma jambe.

– Quel âge avais-tu ?

– Douze ans.

Il baissa la tête et embrassa la ligne en relief.

– Ça a dû faire mal.

– C’est vrai.

Il embrassa plus haut, sur mon genou, puis juste au-dessus, et un peu plus haut encore, agaçant du nez les poils que je ne rasais pas. Souffle bloqué, je voulus m’écarter. Je le regardai, ses yeux fermés alors qu’il embrassait plus haut, remontant vers l’intérieur de ma cuisse, repoussant ma jupe devant son visage jusqu’à ce que l’éclat blanc de ma culotte soit visible sous le tissu noir de la jupe.

– Stop !

Je posai la main sur sa tête, et il s’arrêta, la bouche à quelques centimètres du grain de beauté que personne ne voyait jamais.

Il leva les yeux vers moi, puis l’embrassa délibérément.

– Dan, j’ai dit stop.

Je me dégageai dans un sursaut, même si les oreillers dans mon dos m’empêchaient d’aller bien loin. Je rabattis vivement ma jupe et repoussai ses mains. Je le repoussai.

Il se redressa, silencieux, et me dévisagea. Je le dévisageai. Mon cœur fit un bond, et je croisai les bras sur ma poitrine pour empêcher mes mains de trembler.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Je ne… je n’aime pas cela.

– Tu n’aimes pas que j’embrasse ton grain de beauté ?

Il pencha la tête et tendit la main pour repousser une mèche de mes cheveux derrière mon oreille.

– Non, dis-je en secouant la tête. Je préférerais que tu ne le fasses pas.

– Parce qu’il est moche ?

Ce n’était pas pour cela, mais je mentis en opinant :

– Oui.

Il examina attentivement mon visage. Sa main se referma sur ma joue avant de descendre sur mon épaule. J’attendis qu’il se moque de moi, qu’il rie, qu’il lève les yeux au ciel ou qu’il se rembrunisse. Qu’il insiste pour que je fasse ce qu’il voulait. Qu’il insiste sur le sujet. Les hommes détestent qu’on leur dise non.

Au lieu de cela, il se rassit et déboutonna sa chemise et la jeta dans le fauteuil près du canapé. Je connaissais déjà son corps. Je savais son odeur, son goût, la souplesse de sa peau. Il avait le torse légèrement plus pâle que les bras, les épaules aussi parsemées de taches de rousseur que le nez, mais avec certaines taches plus sombres. Il n’avait pas un ventre tablette de chocolat, mais pas un ventre renflé non plus. Une toison bouclée un peu plus sombre que ses cheveux dessinait un petit V en son centre, entourait les cercles bruns de ses mamelons, et partait en ligne droite sur son ventre, où elle s’épaississait en disparaissant sous la ceinture de son pantalon.

Il plia le bras, me montra son coude.

– Foot, en quatrième.

La cicatrice était pratiquement invisible jusqu’à ce qu’il me la fasse remarquer.

– Je suis tombé sur une pierre alors que je plongeais pour shooter.

Puis il leva le bras et se tourna légèrement pour me montrer son flanc, où une petite fossette aux lignes distinctes se détachait sur sa peau.

– On m’a enlevé un grain de beauté. L’interne a fait un vrai travail de cochon. Il m’a fallu quatre points au lieu de deux.

Il se retourna pour me montrer son autre flanc, désignant un endroit près de la taille. Une tache de son plus sombre que les autres y était visible.

– On m’a recommandé de surveiller celle-ci, mais jusqu’à présent, tout va bien.

– Pourquoi me montres-tu tout ça ?

Cette démonstration avait un côté fascinant, ce tour pas à pas de ses défauts corporels.

Il tapota la base de sa gorge, où une autre cicatrice parut se matérialiser brusquement, bien qu’elle ait toujours dû être là sans que je la remarque.

– Accident de camping. Je me battais en duel avec mon frère, on avait pris nos brochettes pour nous servir d’épées. Il m’a embroché.

– Oh, Seigneur.

Je tressaillis à cette pensée et portai involontairement une main à ma gorge.

– Ça m’a fait un mal de chien. Le petit salaud a manqué ma jugulaire d’un cheveu, grâce à Dieu, sinon je me serais vidé de mon sang.

Je me rassis droit et effleurais sa cicatrice.

– Tu as eu de la chance.

Il referma la main sur mon poignet et aplatit ma main sur son torse.

– J’aime penser, Elle, que les cicatrices sont les preuves de notre capacité à survivre.

Sous ma paume, son cœur battait. Régulier. Constant. Puissant.

Je le regardai dans les yeux, puis enlevai ma main. Je déboutonnai mon chemisier et m’en débarrassai ainsi qu’il l’avait fait de sa chemise. Je me contorsionnai afin de dégrafer mon soutien-gorge, et le posai sur mon chemisier, puis, torse nu, je lui fis face.

Il posa les mains sur mes épaules. Ses pouces caressèrent mes épaules, puis ses doigts glissèrent sur mon dos. Il me détailla, centimètre après centimètre, puis il posa son doigt sur une marque juste au-dessus de mon sein gauche.

– Fer à friser, dis-je. Un instant de distraction.

Il passa un doigt léger sur la marque légèrement plus sombre, puis pencha la tête et l’embrassa. Je pris une grande inspiration mais, cette fois-ci, je ne me reculai pas. Il fit courir un doigt entre mes seins jusqu’à mon ventre, et y aplatit la main sur une autre cicatrice.

– Appendicite ? s’enquit-il.

Je hochai la tête. Alors, il effleura cette cicatrice du bout des lèvres.

Il fit glisser ma jupe sur mes hanches, puis me l’enleva. Je la pliai soigneusement et la posai sur mon chemisier et mon soutien-gorge. Il se rassit, dégrafa son pantalon et je l’aidai à l’enlever. Il fit descendre son caleçon le long de ses jambes et je fis de même avec ma culotte, le souffle un peu court, même si nous avions été nus ensemble plus d’une fois.

Il pointa le doigt vers une mince cicatrice blanche en haut de sa cuisse, presque à l’aine.

– Ronces.

– Ouille.

Il sourit.

– Je me baignais à poil dans l’étang du voisin, et il est sorti avec un fusil. Je n’ai pas remarqué que j’avais laissé un peu de peau derrière moi avant le lendemain.

Je l’effleurai, et son sexe, à demi érigé, se raidit.

– Tu ne te baignais pas à poil tout seul.

– Non. J’étais avec la fille du voisin.

Cela me fit rire.

– Pas étonnant qu’il soit sorti avec un fusil.

– Oui. Je me suis aussi récupéré du sumac vénéneux.

Je levai les yeux vers lui.

– Sur le…

– Oui.

Je fis une grimace.

– Ouille, ouille !

– Ne m’en parle pas. Quoi que… j’ai fini par apprécier les effets lubrifiants de la lotion à la calamine.

Je ris encore et secouai la tête.

– Je m’en doute.

Il désigna une autre ligne sur son mollet.

– Me suis cassé la jambe en faisant du vélo.

– Tu as fait la totale, murmurai-je avec tendresse. Tu devais être un gamin turbulent, non ?

– A rendre chèvre ma mère.

Il posa une main sur ma cuisse, près du grain de beauté ressortant sur la peau plus pâle.

– Il a la forme d’un cœur. Tu le savais ?

– Je le savais.

Il me caressa gentiment la cuisse mais ne se pencha pas pour l’embrasser.

– Pourquoi ne l’aimes-tu pas ? Il est mignon.

Je secouai la tête.

– C’est… c’est juste que je ne l’aime pas. C’est tout.

Il parut accepter ma réponse. Il promena encore ses yeux sur moi, cataloguant les bosses, marques et lignes qui rendaient mon corps unique, et cette fois-ci, je ne me dérobai pas. Je le laissai regarder tout, et je m’efforçai de ne pas rougir ou frémir quand il les découvrit, un à un. Comme autant de preuves de ma capacité à survivre.

Enfin, il retourna mon poignet droit. En dessous des deux plis que tout le monde a à la base du poignet, moi, j’ai une ligne. Une cicatrice. Un bracelet, ai-je entendu quelqu’un dire, comme si c’était une décoration. Une chose à exposer. Il la toucha, puis me regarda dans les yeux.

– Et ça ?

– Une erreur.

Je ne retirai pas mon bras, même si j’en crevais d’envie. J’aurais voulu le cacher. En fait, je voulais l’oublier, mais je n’avais jamais pu le faire.

– Quel âge avais-tu ?

– Dix-huit ans.

Il hocha la tête, comme si mon âge expliquait tout. Il retourna l’autre poignet, et il lissa la peau intacte du bout du doigt.

– Un seul ?

– Je suis gauchère. Et j’ai changé d’avis.

Il hocha encore une fois la tête, puis réunit mes deux poignets et les porta à sa bouche. Il les embrassa et, une fois encore, j’imaginai l’impression que devait faire le flux de mon sang contre ses lèvres.

– Je suis ravi que tu aies changé d’avis, murmura-t–il contre ma peau, avant de me regarder dans les yeux.

Tant de fois, j’ai fui alors que rester m’aurait infiniment mieux servie. Je n’y puis rien. On peut appeler ça de la lâcheté ou l’instinct de conservation, moi j’appelle ça une habitude. Mais, tout comme n’importe quelle habitude, elle peut être rompue.

– Vraiment ?

Il hocha la tête et m’attira plus près, jusqu’à ce que nous soyons les yeux dans les yeux.

– Oui.

Je frémis, mamelons érigés et chair de poule hérissant mes bras.

– Ça a beaucoup saigné. Et ça a fait mal, je ne pensais pas que cela ferait aussi mal.

Il ne me demanda pas pourquoi, même si j’aurais pu le lui dire. Il passa mes bras autour de son cou et m’attira sur ses genoux, à califourchon, nos fronts se touchant. Son sexe se dressa, captif, contre mon ventre. Mes genoux étaient pressés contre le dossier de son canapé en cuir, mais ce revêtement très doux ne me fit aucun mal.

– Tout le monde a des cicatrices, Elle.

Il avait la bouche très proche de la mienne. Je sentis le vin dans son haleine et la perçus sur mes lèvres. Il ne bougea pas. Il ne me poussa pas. Il ne fit rien d’autre que respirer, et regarder dans mes yeux, nos visages si proches que je ne pouvais rien voir d’autre que la brillante teinte bleu-vert de son regard.

Et je lui embrassai la bouche.

Les oiseaux ne se mirent pas à chanter, des feux d’artifice ne jaillirent pas. Aucune cloche ne tinta. Je l’embrassai comme je n’avais encore jamais embrassé un homme, d’une manière vraie. Je l’embrassai parce que, en cet instant, je ne pouvais pas imaginer ne pas l’embrasser. Je l’embrassai comme une preuve de ma capacité à survivre.

Sa bouche s’ouvrit sous la mienne et nos langues se rencontrèrent. Je refermai les mains autour de son visage et inclinai la tête pour m’ouvrir plus grand à lui, avide de sa bouche à présent, avide de le goûter et de le toucher avec cette intimité, même si je tremblais comme une feuille en le faisant.

Il me rendit mon baiser, prenant ce que je donnais et donnant ce que je voulais. Pas de questions. Pas d’exigences. Il me laissa diriger le baiser, et quand je redressai la tête, hors d’haleine, il ne gâcha pas l’instant avec un commentaire idiot. Il passa juste une main sur mes cheveux et en entortilla le bout autour de ses doigts.

Il me sourit, les lèvres encore humides des miennes. Dans ma vie, j’ai vu des nuages s’ouvrir pour laisser passer le soleil. J’ai vu des arcs-en-ciel. J’ai vu des fleurs à l’aube, couvertes de rosée, et j’ai vu des couchers de soleil si somptueux qu’ils me donnaient envie de pleurer.

Et j’ai vu Dan me sourire, les lèvres encore humides de mon baiser, et de tous ces spectacles, ce fut le plus émouvant pour moi.

J’eus soudain l’impression qu’il me fallait dire quelque chose, que je devais trouver les mots pour marquer cette occasion, mais il m’en dispensa en se penchant pour m’embrasser de nouveau avec une confiance assurée qui ne me laissa pas le temps de me dérober. Sa langue caressa la mienne et sa main s’infiltra dans mes cheveux derrière ma tête pour la rapprocher de lui.

Nous nous embrassâmes longtemps. Doucement, avidement, infimes effleurements de lèvres et baisers passionnés qui firent naître en moi vague d’excitation après vague d’excitation. Nous nous embrassâmes comme si nous n’avions rien d’autre à faire, jamais plus. Il inspirait, j’expirais, nous partagions l’air, la salive et… la confiance.

Ses mains couraient sur mon dos, puis elles m’agrippèrent les hanches pour me presser contre lui. Son sexe pulsait entre nous. Mon clitoris frottait contre sa base, et il me fit me balancer, me frotter, jusqu’à ce que je sois trempée de désir.

Ses doigts plongèrent en moi, et nous bougeâmes ensemble, nos ventres offrant un cocon à son sexe, mes seins se balançant contre son torse. Il mit une main à plat sur mon dos, me serrant plus près, chacun de ses mouvements provoquant un afflux de plaisir toujours plus intense.

Le plaisir s’amplifia, je me pressai plus près, encore plus près de lui, sentant son sexe dur glisser contre mon ventre, mon sexe brûlant. Il referma les mains sur mes fesses et me fit lentement aller et venir contre son sexe bandé, et je laissai échapper un long gémissement. Alors, sa langue s’insinua dans ma bouche à la manière dont je mourais d’envie que son sexe m’emplisse, et je gémis de nouveau. Il haleta, ses mains brûlantes sur ma peau, me soulevant, me baissant, usant de mon corps comme un outil pour son propre plaisir, et cela me rendit folle de penser que je pouvais l’exciter tant sans même le prendre en moi.

Il me balança plus fort, et je frémis. Juste encore un peu. Juste encore un peu. Juste encore un peu, un peu plus fort, un peu plus vite, un peu plus profond.

Il martela mon ventre de coups de reins, chaque mouvement me rapprochant du précipice. La sueur nous recouvrit l’un et l’autre. Mon sexe me brûlait. Mes lèvres me brûlaient. Mes hanches me brûlaient là où il les empoignait.

Il murmura mon prénom dans ma bouche, puis inclina la tête en arrière contre les coussins. Ses yeux se fermèrent, son visage se crispa, son sexe sursauta, palpita, et tout son corps trembla.

Moi aussi. Je jouis en le regardant prendre son plaisir de mon corps. Des étincelles de plaisir me traversèrent, et je sentis tout mon corps se tendre. La chaleur jaillit entre nous alors qu’il explosait contre ma peau, et le parfum du plaisir me fit lâcher un grognement alors que l’orgasme me terrassait.

Il m’attira plus près, les bras autour de moi. Il me soutint alors que nos corps se calmaient peu à peu, que nos souffles s’apaisaient. Je goûtai la peau de son cou et la trouvai salée. Ma tête s’adaptait parfaitement à son épaule.

Je n’avais pas envie de bouger, je n’avais pas envie de le regarder. Je n’avais pas envie de me décoller de lui. C’était trop fort et trop nouveau, ce sentiment de confort. Trop fragile : je ne voulais pas le perdre, je ne voulais pas le chasser.

Il fallait que nous nous séparions, bien évidemment, que nous nous décollions des suites de notre passion. C’était trop inconfortable physiquement pour en être autrement. J’avais des crampes dans les cuisses, quelque chose que je n’avais pas remarqué en allant vers l’orgasme, mais qui était pratiquement impossible à ignorer maintenant.

Dan me frotta le dos et m’aida à me dégager de lui. J’avais cru que je serais gênée, mais il ne me laissa pas le temps de l’être.

– Une douche ?

Son calme me permit de me calmer également. Un calme authentique au lieu d’un simple vide ; je notai la différence mais ne fis aucun commentaire. Je fis oui de la tête et lui tendis une main pour l’aider à se lever, et je ris de le voir trébucher, apparemment aussi raide que moi.

Il baissa les yeux sur lui-même, puis les releva vers moi. Il entrelaça ses doigts aux miens et il m’attira plus près, peu préoccupé par notre aspect poisseux.

Le baiser qu’il me donna fut tendre et presque hésitant, comme s’il redoutait que je me dérobe encore une fois, mais je n’en fis rien. Il n’y avait plus de demi-tour possible, à présent, j’avais franchi une ligne avec lui. Même moi, je n’étais pas malade au point de prétendre que rien ne s’était passé.

– Merci, me dit-il.

Un simple mot, mais un mot qui me fit sursauter. Je le cachai bien, du moins pensai-je le faire, parce que je savais qu’il ne l’avait pas dit pour me blesser. Il ne pouvait savoir ce que ce mot signifiait pour moi, ce qu’il faisait remonter à ma mémoire.

Je pensais avoir réussi à dissimuler ma réaction, mais il passa un doigt sous mon menton pour me faire relever la tête et le regarder.

– Elle, qu’est-ce qui ne va pas ?

Je secouai la tête. Je ne voulais pas parler, je ne voulais pas que des mots viennent gâcher ce que nous venions de faire. J’aimais me sentir proche de lui, avoir l’impression que je pouvais le laisser s’approcher de moi. Cela me faisait me sentir normale. Je ne voulais pas gâcher tout cela.

– A la douche, dis-je en passant devant lui pour filer vers la salle de bains.

J’écartai le rideau et ouvris le robinet. Très chaud. De la vapeur commença à emplir la pièce, ce qui était parfait puisqu’elle embuait le miroir et m’empêchait de voir mon reflet. J’entrai sous la douche avant qu’il puisse dire autre chose.

Merci. Il ignorait ce que cela signifiait pour moi. La raison pour laquelle il me remerciait n’avait aucune importance – le sexe, le baiser, l’avoir aidé à se relever, il avait voulu être gentil, c’est tout. Attentionné. Et pourtant, je tournai le visage sous le jet brûlant et fermai les yeux, le mot ricochant dans ma tête mais prononcé par une autre voix. Celle de quelqu’un persuadé que dire merci après avoir fait quelque chose de terrible pouvait arranger les choses.

Dan pénétra dans la douche derrière moi et passa les bras autour de moi pour régler la température afin qu’elle devienne supportable. La cabine de douche était assez grande pour deux, mais assez petite pour être intime. Quand il bougea, nos corps se frôlèrent. Coude contre ventre, cuisse contre cuisse, épaule contre torse.

– Tourne-toi.

Je le fis, parce qu’il m’avait dit de le faire, et parce que, comme tant d’autres fois, il savait ce que je voulais. Dan prit un gant de toilette bleu, versa un peu de gel douche dessus, le fit mousser, puis il me lava.

Je sais que ma mère l’a fait pour moi durant l’enfance, mais je n’en ai aucun souvenir. J’ai enduré le contact de certains et embrassé celui d’autres, mais jamais encore personne ne m’avait lavée. Il commença par ma gorge, passant le gant savonneux sur mes seins, sur mon ventre, mes cuisses, entre mes jambes. Il le fit à petits gestes très doux, rien de brutal, rien de pressé. Il me lava chaque bras, chaque doigt, il se mit même à genoux pour me laver les jambes, levant chacun de mes pieds pour les savonner et les rinçant avant de les reposer afin que je ne glisse pas.

L’eau m’éclaboussa le visage et me piqueta les yeux quand il fut à genoux devant moi. Elle assombrit sa chevelure de sable et lui fit des raies bizarrement placées. Elle tambourina contre les taches de rousseur de son dos, rosissant sa peau.

– Nous avons tous des cicatrices, Elle, répéta-t–il alors que l’eau ruisselait sur nous.

Puis il se redressa pour la laisser me rincer le corps. Rincer ce qu’il restait de savon.

Me nettoyant.

Chapitre 16

– J’ai quelque chose pour toi.

Dan poussa une enveloppe sur la table. Vers moi.

– Qu’est-ce que c’est ? Un cadeau ?

– Ouvre.

Son regard me brûla, et je reculai sur ma chaise, mes doigts hésitant sur le rabat de l’enveloppe.

J’en sortis deux feuilles, agrafées. Nombres. Dates. Résultats de prise de sang. Je fixai la première, lisant le listing. Cholestérol. Numération globulaire. Leucocytes. Glycémie. Etc. Et, ensuite, sur la deuxième page, d’autres résultats.

– Oh.

Gonorrhée, chlamydia, HIV. Tous négatifs. Je repliai les feuilles et les remis dans l’enveloppe. Je m’éclaircis la gorge et bus une gorgée d’eau glacée. Dan avait pris un air attentif.

– Eh bien, dis-je finalement, quand il devint clair qu’il attendait mon commentaire. Tu es en excellente santé.

A présent, je savais aussi l’âge qu’il avait, et son groupe sanguin.

– J’ai pensé que cela te ferait te sentir mieux.

Je cillai.

– A quel propos ?

– Nous.

Je cillai de nouveau.

– Je ne suis pas certaine de te suivre.

Mais je le suivais parfaitement.

Il sourit.

– Elle, je ne t’ai jamais demandé si tu prenais la pilule ou si…

– Tu veux arrêter les préservatifs.

Il éluda d’un mouvement d’épaules, les joues rosissant un peu. C’était intéressant de le voir rougir, ça changeait.

– En fait… oui.

– Un détail en passant, lui dis-je, je prends la pilule.

Il sourit.

– O.K.

Je me calai contre mon dossier, bras croisés. Nous avions apporté des plats chinois chez lui, avec la promesse d’un film ensuite sur son grand écran plat, mais à présent je me demandai si la vraie raison de son invitation n’avait pas été d’amener le sujet sur la table.

Je ne dis rien, je le laissai se ronger les sangs un moment avant de décider de jouer la franchise.

– Je n’ai jamais eu de relation sexuelle délibérée sans préservatif, Dan.

Il pouffa.

– Délibérée ? Tu as eu des relations sexuelles par accident ?

– Ce n’était pas accidentel, lui dis-je. C’était juste non délibéré.

Je tenais toujours l’enveloppe, et mes pouces frottaient le papier lisse en petits mouvements réguliers de cinq à la fois. Cinq. Pause. Cinq de plus. Autre pause.

Son sourire s’évanouit et il prit l’air affligé.

– Elle ?

Je haussai les épaules et posai l’enveloppe.

– Je me fais faire une prise de sang chaque année. Tout ce qu’on peut humainement contrôler. Je pourrais te montrer mon dernier résultat : je n’ai rien non plus.

– Elle…

Il tendit le bras par-dessus la table pour me prendre la main, et je le laissai faire. Il tourna la paume contre la mienne et entrelaça nos doigts.

– Si cela a de l’importance pour toi, cela ne me dérange pas de continuer à utiliser des capotes.

Je regardai nos mains jointes.

– S’en passer, finis-je par lâcher, cela voudrait dire que nous aurions à nous faire confiance l’un l’autre.

Il me pressa gentiment la main.

– Si tu veux savoir si je couche avec une autre femme, la réponse est non.

Je hochai un peu la tête, puis le regardai dans les yeux.

– Moi non plus.

Je ne sais pas trop s’il attendait une autre réponse de moi, mais son expression de soulagement fut on ne peut plus visible.

– Bien.

– Tu devrais plutôt me demander si je prévois de coucher avec quelqu’un d’autre, Dan, repris-je sur le ton de la conversation, mon instinct de préservation si ancré en moi qu’il m’aurait été impossible de ne pas répondre cela.

– Est-ce le cas, Elle ?

Je secouai la tête.

– Moi non plus, dit-il en souriant. A moins que tu n’aies envie d’une autre nuit avec Jack.

Un éclat de rire m’échappa.

– Dans ce cas, Jack pourrait enfiler un préservatif. Mais… non, je n’ai rien prévu de tel.

– Bien.

Il sourit encore.

– Mais je ne pense pas que je voudrais te regarder encore avec n’importe qui d’autre.

L’implication de cette déclaration me fit marquer une pause.

– Non ?

– Non, répondit-il en me serrant encore la main. Un non définitif.

Il se leva et fit le tour de la table pour me remettre sur pieds. Ses bras s’adaptèrent si naturellement à ma taille que j’eus du mal à croire que je n’étais pas née pour m’ajuster à ses mains.

Il m’emmena vers son lit pour notre première fois à cette nouvelle façon et, en un certain sens, ce fut comme la première fois pour nous. Il m’allongea sur le drap frais, la tête calée dans son oreiller de plumes. Il me déshabilla, il se déshabilla, descendant des fermetures Eclair, faisant glisser le tissu sur les courbes et les vallées de nos corps jusqu’à ce que nous soyons allongés tous deux, nus, rien ne nous séparant.

Il parsema mon visage de baisers, sur mon front, sur chaque œil, le bout de mon nez, mes joues. Il déposa une succession de minuscules baisers le long de ma mâchoire et de mon menton, puis il embrassa ma bouche presque chastement, un infime effleurement de lèvres, qui disparut si vite qu’il aurait aussi bien pu ne jamais avoir eu lieu.

Il passa les lèvres sur la courbe de ma gorge, puis sa bouche remonta jusqu’à mon épaule et se fraya un chemin le long de mon bras. Il m’embrassa le creux du coude et l’intérieur du poignet, sur la cicatrice, puis il pressa les lèvres contre ma paume et referma ma main dessus, comme s’il voulait que je conserve son baiser.

Je me laissais vénérer, adorer. Sa bouche glissa sur mes côtes vers mon ventre légèrement renflé. Il souffla sur mon nombril, me faisant trembler de désir. Il me mordilla la hanche, les cuisses, passant de l’une à l’autre, ajoutant sa langue, et mon corps réagit en s’ouvrant, en se tendant, en se réchauffant.

Puis il effleura les boucles de ma toison du bout des doigts, et à ce contact, mes yeux s’ouvrirent tout grand. J’avais flotté sur la douce tension érotique créée par sa bouche, mais à présent mon corps se tendit d’une manière infiniment plus déplaisante. Mes jambes, qui s’étaient écartées lorsqu’il m’embrassait, se refermèrent.

– Elle.

Dan remonta sur moi pour couvrir mon corps du sien, et je lui fus reconnaissante de cette chaleur, car j’avais commencé à frissonner. Se redressant sur les coudes, il me regarda dans les yeux. Son sexe, dur mais pas insistant, effleurait mon ventre.

– Me laisserais-tu t’embrasser ? murmura-t–il. Juste t’embrasser. C’est tout. Je te le promets.

Je secouai instantanément la tête. Il posa une main sur ma joue et suivit mon sourcil du bout des doigts. La tendresse de ce geste me fit trembler, et mes lèvres s’écartèrent. Je voulus parler mais en fus incapable.

– Me fais-tu confiance, Elle ?

Je lui faisais assez confiance pour dire oui à des relations sexuelles sans préservatifs. Je lui faisais assez confiance pour le croire quand il me disait que j’étais la seule. Je lui faisais plus confiance qu’à quiconque d’autre depuis très, très, infiniment longtemps.

– Oui, Dan. Je te fais confiance.

Il sourit.

– Laisse-moi t’embrasser, alors.

Je n’aime pas m’être laissé enfermer par mon passé. Je n’aime pas avoir laissé les circonstances m’empêcher d’avoir une relation normale avec un homme, d’avoir des amis, d’être heureuse. Je n’aime pas cela, mais je m’étais toujours sentie impuissante face à cela.

Et soudain, je ne voulais plus jamais me sentir impuissante.

– D’accord.

Je me tendis de nouveau alors qu’il descendait le long de mon corps en le parsemant de baisers. Son souffle chaud me caressait. Je me tendis plus encore, tant que mes muscles seraient courbatus le lendemain. Je crois que j’attendais de lui qu’il trahisse ma confiance, qu’il brise sa promesse, qu’il fasse plus que ce qu’il avait dit qu’il ferait.

Dan m’embrassa. Doux. Chaud. Sa bouche se pressa contre moi, et j’inspirai brusquement, comme à bout de souffle. Il m’embrassa encore, mais ce fut tout ce qu’il fit.

– Veux-tu que j’arrête ?

– Non.

Je secouai la tête. J’avais posé une main sur mes yeux. Je m’efforçais de me détendre.

Inexplicablement, me couvrir le visage me facilita les choses. Tout était différent cette fois : c’était Dan. Ça n’était pas mal si j’aimais ça, c’était censé être bon. C’était très bien s’il m’embrassait là, s’il se servait de sa bouche pour me donner du plaisir, parce que c’était Dan.

Je sentis de nouveau sa bouche sur moi. Encore un autre baiser, puis il embrassa mon clitoris, et je crispai les doigts sur mon visage.

Je criai quand il usa de sa langue pour la première fois. Mes hanches tressautèrent, et je posai ma deuxième main sur mon visage, perdue. Je voulais qu’il arrête, et en même temps, je voulais qu’il continue. Il remonta peu à peu le long de mes jambes avec sa main et me lécha encore. Cette fois-ci, je ravalai mon cri.

Ses doigts suivaient les contours de mon corps tandis qu’il embrassait et léchait mon sexe. C’était bon. Plus que bon. Cela faisait naître en moi une succession d’éclairs de plaisir. Il était doux mais doué, sa bouche reproduisant de plus en plus les mouvements de ma main, plus encore qu’il ne l’avait jamais fait avec la sienne. Il usa de sa langue comme de l’eau ricochant et ruisselant sur mon corps. Rien de brutal ni d’irrégulier, rien qui risque de m’arracher à mon désir croissant.

Je l’entendis gémir et me perdis presque à cet instant. Quiconque a déjà fait quelque chose qui le terrifiait jusque-là, parce qu’il savait que cela allait être meilleur encore, comprendra ce que j’éprouvais.

– Veux-tu… veux-tu que j’arrête ?

Il avait l’air d’avoir autant de mal à parler que j’en eus à répondre.

– Non, haletai-je.

J’enlevai une main de mon visage et la tendis vers sa tête. Ses cheveux me chatouillèrent alors que j’y emmêlai les doigts.

– Non, Dan, s’il te plaît, n’arrête pas.

Il me conduisit à l’extrême bord de l’orgasme et m’y laissa. Il me fit une impression différente, ce sommet, d’y être parvenue de cette manière. Il me donna moins la sensation que j’allais tomber dans le vide et plus celle d’être sur le point de m’envoler.

Ce fut moins une jouissance qu’une libération. Je me dénouai. J’avais toujours vu l’orgasme comme étant un ressort tendu, serré, et serré encore jusqu’à l’explosion mais, cette fois, guidée par les baisers de Dan, je m’apaisai dans l’orgasme, un peu comme les feuilles murmurant dans la brise, ou des ronds dans l’eau. Je perçus chaque spasme, séparé et distinct lorsque mon sexe palpita. Les battements de mon cœur me résonnaient aux oreilles. Je n’explosai pas, je fondis. Je me liquéfiai de plaisir.

Et au bout d’un moment, tandis que je reprenais doucement conscience, que je m’apercevais que je respirais encore, Dan glissa le long de mon corps et me serra fort contre lui, les yeux dans les miens. De l’admiration luisait dans son regard.

– Je veux te faire l’amour, murmura-t–il.

– Oui, Dan, répondis-je sur le même ton. S’il te plaît.

Nous poussâmes tous deux un grognement quand il se faufila en moi, nu pour la première fois. J’avais pensé que cela ne ferait aucune différence pour moi, j’avais cru que cela augmenterait son plaisir sans avoir aucun effet sur le mien, mais on sous-estime grandement la fonction d’organe sexuel du cerveau. Savoir qu’il se mouvait en moi sans rien entre nous fut aussi efficace que le simple fait de le sentir en moi.

Il s’immobilisa un instant, le visage enfoui dans mon cou.

– Oh, Seigneur.

J’aplatis les mains sur son dos, percevant les deux fossettes au bas de son dos. Il se poussa plus profond en moi, puis se retira, presque expérimental. Puis il recommença.

Il se haussa sur les mains et me regarda alors qu’il accélérait ses poussées, et je bougeai avec lui. Impatiente. Mon corps l’accueillit, chaud et glissant. Il se poussa plus fort en moi et je haussai les hanches pour lui permettre de me pénétrer plus profond.

Il cria, la voix râpeuse, et ses mouvements se firent désordonnés. Il ferma les yeux, les muscles de ses bras et de son torse se contractèrent, et je vis son visage se tendre.

– Dan, le pressai-je, tout comme il l’avait fait si souvent pour moi. Je veux te regarder jouir.

Il rouvrit les yeux et laissa échapper un cri sourd. Son corps tressauta, et il palpita en moi. J’imaginai sa chaleur m’emplissant. Il s’écroula sur moi, lourd, mais j’accueillis avec plaisir ce poids. Son visage contre mon cou était brûlant. Il m’embrassa l’épaule.

Nous demeurâmes silencieux un long moment, alors que nos souffles s’apaisaient, alors que la brise séchait la sueur sur nos corps et nous laissait frissonnants à la suite de notre passion. Il roula au bas de moi, se pencha pour attraper la couette et la tira sur nous, puis il m’attira dos contre lui. Je sentis son sexe, doux, et humide contre mes fesses, mais fus sur le moment trop lasse pour me lever.

Il m’embrassa entre les omoplates, puis sa main se promena lascivement sur ma hanche.

– Il était plus vieux que moi, lui dis-je. Il m’a dit qu’il m’aimait. Que j’étais la plus belle fille qu’il avait jamais vue, qu’il n’aimerait jamais personne d’autre, plus jamais. Qu’il mourrait s’il ne pouvait pas m’avoir.

L’espace d’un éclair, la main de Dan interrompit sa course sur mon dos, avant de le reprendre.

– Tu l’aimais ?

– Pas comme il voulait que je l’aime.

Je fermai les yeux, pensant qu’il attendait peut-être des larmes avec une histoire telle que celle-ci, mais sachant que je n’en verserais aucune. Je m’étais dissociée du souvenir en bien des manières, tout comme en bien d’autres manières il ne me fichait jamais la paix.

– Mais… je l’ai laissé faire ce qu’il voulait, de toute façon. Il disait toujours merci, après, comme si ça pouvait tout arranger. Et parfois, il voulait me faire des choses. Comme tu l’as fait. Je n’ai jamais laissé personne me les faire.

Il embrassa une nouvelle fois mon épaule, y attarda les lèvres avant de parler :

– Quel âge avais-tu ?

– J’avais quinze ans quand ça a commencé. Dix-huit quand ça s’est terminé.

Ses bras se resserrèrent sur moi un instant, puis un peu plus quand il sentit que je ne me raidissais pas ni ne me dérobais.

– Qu’est-ce qui l’a fait arrêter ?

Je repoussai la couette et me rassis. Puis je regardais par-dessus mon épaule vers là où il était étendu, à présent sur le dos.

– Il pensait ce qu’il disait, je crois, quand il disait qu’il mourrait s’il ne pouvait pas m’avoir.

Je m’attendais à un lieu commun, un hoquet d’horreur réprimé, une grimace choquée, mais Dan se contenta de se rasseoir aussi et de me prendre encore une fois dans ses bras, me retournant dans le cercle de son étreinte.

Je m’attendais à ce qu’il me demande qui était ce garçon qui m’avait tant aimée qu’il préférait mourir plutôt qu’être sans moi, mais Dan ne me demanda rien et, donc, je ne le lui dis pas.

***

Les nuits estivales commençaient plus tard, et ce soir-là, j’étais fatiguée quand l’obscurité se fit. Nous avions passé la journée dans un marché fermier local, sous le soleil brûlant d’août, et j’étais à présent trop paresseuse pour m’embêter à me lever et rentrer chez moi. Cela s’était déjà produit plusieurs fois, de plus en plus souvent, en fait. J’avais même commencé à laisser une brosse à dents chez Dan et à apporter de quoi me changer.

– On appelle cela deux vérités et un mensonge, dit Dan.

– Un peu comme le jeu de la vérité ?

Au-dessus de nos têtes, le ventilateur de plafond tournait, envoyant un air plus frais nous caresser. Je regardais les pales, ravie de cet instant où j’étais à demi vêtue, à demi éveillée, à demi pertinente.

– Un peu, oui. Tu me dis deux vérités et un mensonge, et je dois essayer de deviner lequel est le mensonge.

Je tournai vaguement la tête pour le regarder. Il avait l’air bien trop frais pour quelqu’un qui avait passé la journée au soleil, qui ne paraissait pas l’assommer comme il le faisait avec moi. Cela faisait ressortir les taches de rousseur sur son nez et lui bronzait les joues, soulignant les ridules aux coins de ses yeux. Il glissa une main sous sa joue et attendit ma réponse.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est amusant. C’est le genre de jeu auquel on joue dans les soirées trop arrosées.

– Mais nous n’avons rien bu, objectai-je.

– Tant pis. Allez, je me lance. Je n’ai pas le vertige. Une fois, j’ai mangé un ver de terre. Et mon deuxième prénom est Ernest.

– Dois-je espérer que le troisième est un mensonge ?

Je roulai sur le côté et, tout comme lui, me calai une main sous la joue.

– Tu peux toujours espérer, répliqua-t–il avec un sourire, mais c’est la vérité.

– Je te crois capable d’avoir mangé un ver de terre. Donc, cela veut dire que tu as le vertige.

– Très bien, m’encouragea-t–il. Tu vois comment ça marche ? A toi.

Si je m’étais pas sentie aussi incapable de faire le moindre mouvement, j’aurais refusé et je me serais levée. Mais me montrer revêche ne méritait pas un tel effort, et je me sentais vraiment trop bien sur le lit.

– Une fois, j’ai chanté La chanson qui n’a pas de fin 157 fois d’affilée. J’aime la couleur rouge. Et je ne suis jamais allée au Mexique.

– Facile, me dit-il. Tu détestes le rouge.

Je le dévisageai, curieuse.

– Qu’est-ce qui t’a rendu si sûr de toi ?

– Je ne t’ai jamais vue porter du rouge. Tu ne prendras jamais quelque chose de rouge si on te donne le choix.

– Tu ne m’as jamais vue porter beaucoup de couleurs, lui fis-je remarquer.

Il sourit.

– Exact. Mais je vote pour le rouge. Et puis, il est facile de croire que tu n’es jamais allée au Mexique, plein de gens n’y sont jamais allés. Et tu es tout à fait le genre de femme à savoir précisément le nombre de fois que tu as fait quelque chose, alors le coup de la chanson, c’était vraiment facile. D’ailleurs, cette chanson, je ne l’ai jamais entendue.

– Je pourrais te la chanter, dis-je. Mais elle ne se termine jamais.

Je me remis sur le dos, yeux braqués sur le plafond. Je regardai pivoter les pales pendant une bonne minute. Dan ne fit pas un geste. Il resta à me regarder, et je pouvais sentir son regard sur moi.

– Tu sais, pour le comptage ?

Je posai cette question d’un ton délibérément léger, neutre, comme si elle n’avait aucune espèce d’importance.

Il tendit une main et entortilla une mèche de mes cheveux autour de son doigt.

– Oui.

– C’est… c’est si visible que ça ?

Je conservai les yeux au plafond. Il avait trente-quatre fissures.

– Non. Mais j’ai remarqué que tu sais toujours le nombre exact de tout, quoi que ce soit. Combien de fois nous avons fait le tour du pâté de maisons pour trouver une place de parking…

J’entendis le sourire dans sa voix.

– Combien de billes il y avait dans le vase…

– Le jour où je l’ai fait tomber.

– Oui.

Je pris une respiration que je voulus calme, tâchant de ne pas me soucier qu’il ait découvert une telle chose me concernant. Une chose tellement étrange, tellement gênante. Il m’avait vue dans pratiquement toutes les positions sexuelles, pourtant j’avais l’impression d’être nue pour la première fois devant lui.

– Tu n’aimes pas que je le sache.

Je me tournai sur le flanc, loin de lui.

– Non, Dan. Je n’aime pas cela.

Il effleura mon épaule, puis se déplaça derrière moi. Son corps se cala contre le mien, hanche contre hanche et cuisses contre cuisses. Comme si nous avions été modelés dans de la cire et prévus pour nous adapter l’un à l’autre. Il soupira, et son souffle me parcourut la peau.

– Pourquoi, Elle ? Pourquoi est-ce que cela importe ?

Je ne pus répondre. Je ne pus expliquer ce que signifiait le fait de compter pour moi. Comment j’y avais eu recours si longtemps afin d’éviter de penser à des choses qui, sinon, auraient été si douloureuses… Je ne pouvais répondre, pas même à moi-même.

– C’est gênant.

Il ne dit rien pendant un petit moment. Sa main commença à courir gentiment sur mon flanc, depuis mon épaule, sur mon bras, le bombé de ma hanche et le long de ma cuisse, Avant de remonter par le même chemin. Il avait le ventre et le sexe pressés contre mes fesses, et je remarquais alors que notre nudité ne l’avait pas excité. Nous avions atteint le point où la nudité devient confortable. Ses mains sur moi pouvaient exciter autant qu’apaiser.

Je me rendis soudain compte que je ne me sentais plus vulnérable devant lui.

Je fermai les yeux pour lutter contre la brûlure des larmes et pressai les doigts sur mes paupières pour les contenir. Dan continua à me caresser en silence, et j’eus un instant la tentation de m’éloigner de lui, mais je ne le fis pas. Je résistai à l’envie de sortir du lit, m’habiller, rentrer chez moi retrouver mes draps frais et propres, mes murs nus. La solitude.

– Elle, dit-il au bout d’un moment. Je ne me suis jamais rien cassé. Je n’ai jamais fait de patin à glace. Et je ne suis pas amoureux.

J’avais vu la cicatrice de cet accident de bicyclette qui l’avait envoyé à l’hôpital avec une jambe cassée. J’avais vu des photos de lui sur la mare gelée de ses grands-parents.

– Dan. Ne fais pas cela.

Il se nicha plus près de moi et posa les lèvres à l’endroit qu’il préférait embrasser, entre mes omoplates.

– Tu es si belle, Elle. Pourquoi refuses-tu de me laisser…

Le mot me donna une raison de bouger et je me rassis, avant de jeter les jambes au bas du lit.

– Non. Arrête, Dan. Ne fais pas cela, tu vas tout gâcher. Tu vas gâcher… ça.

Le lit bougea quand il s’assit aussi.

– Qu’est-ce que je vais gâcher, Elle ? C’est quoi ? Dis-le.

Je me levai et me mis en quête de mes vêtements. Je ne voulais pas entendre ce qu’il avait à dire. Non, non, non. Je n’entendrais pas. Je ne l’entendrais pas, je n’écouterais pas.

– Elle. Regarde-moi.

– C’est… du sexe, dis-je. C’est… une connaissance mutuelle, c’est avoir trouvé quelqu’un avec qui on est compatible au lit. C’est de l’amitié.

– Ce n’est pas que cela, objecta-t–il.

Je trouvai mon chemisier et l’enfilai sans me soucier de soutien-gorge. Culotte. La jupe que j’avais portée au marché. Je trouvai une chaussure, mais pas l’autre.

Il me regardait depuis le lit.

– Que fais-tu ?

– Je m’habille.

Je captai son regard. Le visage qui, malgré tous mes efforts, m’était devenu si familier se rembrunit.

– Je rentre à la maison, ajoutai-je.

– Pourquoi ? Parce que je te mets un peu mal à l’aise ? Quoi ?

– Oui !

Chaussure en main, je lui fis face.

– N’est-ce pas une raison suffisante ?

– Non, pas du tout !

Son éclat m’obligea à reculer d’un pas. Je brandis la chaussure comme un bouclier, et le ridicule de ma réaction me fit monter le rouge aux joues. Il prit l’air offensé, puis furieux.

– Tu te comportes comme si tu pensais que j’allais te frapper.

Je ne le regardai pas.

– Je ne pense pas cela.

– Mais tu penses que je vais te faire du mal, c’est bien cela ?

Il avait pris un ton si blessé, si furieux que je ne pus que me détourner. Je dénichai enfin ma deuxième chaussure et me tins à la commode tandis que je chaussais les deux. Un plus un égale deux. Un plus deux égale trois. Je comptais et je m’en moquais. J’avais besoin d’eux, des chiffres, de la tâche, j’avais besoin de la distraction afin de ne pas avoir à le regarder.

– Encore une fois, tu ne me laisses pas entrer ! m’accusa-t–il en se levant pour venir à moi. Tu me rejettes !

– Il faut que j’y aille.

J’atteignis la porte avant qu’il ne m’attrape par la manche et ne me fasse brutalement reculer. Je ne résistai pas. Il posa une main sur mon bras et me força à le regarder.

– Elle, pourquoi penses-tu que je vais te faire du mal ?

– Je ne pense pas que tu vas me faire du mal, dis-je enfin.

M’arrachant les mots un par un comme je l’aurais fait d’épines de ronces plantées dans ma peau, laissant les mêmes blessures sanguinolentes derrière.

– C’est moi qui vais te faire du mal.

– Non, tu n’es pas obligée, dit-il en m’effleurant délicatement le visage. Elle, tu n’es pas obligée.

– Mais je vais le faire.

Je le regardai dans les yeux.

– Je vais le faire, Dan, je le sais !

– Non.

Il m’obligea à me tourner vers lui, quoique avec des gestes délicats.

– Tu ne veux pas le faire.

Je lui arrachai mon bras.

– Je n’ai pas dit que je voulais le faire ! J’ai dit que je le ferais ! Je ne veux pas mais je vais le faire quand même, c’est comme ça que ça se passe, ça se passe toujours comme ça !

– Ce n’est pas une obligation.

S’il m’avait implorée, j’aurais pu le regarder avec mépris et poursuivre ma route. Mais il me parlait comme il l’avait toujours fait, depuis le tout début, comme s’il me connaissait mieux que je ne me connais moi-même. Seulement, c’était faux.

– J’ai besoin de m’en aller, Dan. S’il te plaît. Ne me rends pas les choses plus dures qu’elles ne le sont déjà.

Je boutonnai mon chemisier, les doigts tremblants.

– Cela n’a pas besoin d’être dur.

Je me figeai et le regardai.

– Tu avais dit que tu ne le ferais pas.

Pour toute réponse, il secoua un peu la tête et écarta les mains, doigts écartés. Comme pour s’excuser par avance.

– Je sais. Mais…

– Non ! criai-je.

Cette fois-ci, mon cri le fit reculer.

– Pas d’excuses ! Tu avais dit pas d’attachement, Dan ! Tu l’avais dit au début ! J’ai été très claire avec toi sur ce que je voulais, et tu avais dit… tu avais dit que tu ne le ferais pas.

J’avais la gorge si serrée que je ne pouvais hurler et que je ne pouvais presque plus respirer. Je m’étais trompée de boutons, et la colère et la frustration me faisaient tant trembler que je ne parvenais même pas à réparer mon erreur. Je serrai les dents afin de m’empêcher de lâcher d’autres mots. Je ne voulais pas faire cela. Pourtant, je savais que je ne parviendrais pas à m’en empêcher. Alors, malgré le sentiment de frustration et d’impuissance qui me submergeait, je lâchai :

– Tu avais dit que ça t’allait.

Une grande inspiration me permit de parler d’une voix qui ne tremblait pas.

– Tu avais dit que tu ne t’attacherais pas.

Il ne dit rien. Il était là, nu devant moi, parfaitement à l’aise dans sa nudité. Il me fut soudain impossible de regarder plus longtemps ce corps que j’avais touché, aimé, caressé. Auquel j’avais donné mon corps, et bien plus que mon corps. J’empoignai une brosse à habits sur sa commode et la lui lançai. Elle le frappa au torse, et il l’attrapa pour la remettre en place, m’épargnant la honte de devoir me battre contre lui, nu.

– Elle, nous avons fait tout ce qu’un homme et une femme peuvent faire ensemble, pratiquement. Nous avons fait des choses que je n’aurais jamais rêvé de faire, que je n’ai jamais eu envie de faire avec une autre femme. Quand je m’éveille le matin et que tu n’es pas près de moi, tu me manques.

– Un chat ou un chien te manqueraient aussi, pour peu que tu aies pris l’habitude qu’il dorme sur ton lit et qu’il décide tout à coup de dormir sur le tapis !

Il se planta les mains sur les hanches.

– Tu me manques quand tu n’es pas avec moi. Quand je vois quelque chose d’amusant, je regarde toujours pour m’assurer que tu le vois aussi. Et si tu n’es pas là, j’ai envie de te le raconter, juste pour te voir rire. Tu es belle quand tu ris, Elle.

– Arrête ! Arrête de dire cela, tu sais que je n’aime pas cela !

Encore une fois, je partis vers la porte, et encore une fois, il me bloqua le passage.

– Pourquoi ne peux-tu pas me laisser entrer ?

– Tu es entré en moi une bonne centaine de fois, au moins.

Je savais que mes paroles étaient cruelles, que le ton était plus cruel encore, et j’attendis que son regard se dérobe ou étincelle de fureur. Mais non.

– Tu me laisses te baiser, répondit-il calmement. Mais tu ne me laisses jamais accéder à toi. Pas vraiment.

Je me figeai net. Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça ?

– Je suis désolée.

– Alors, ne t’en va pas, dit-il en me prenant par la main. Reste ici avec moi. Je ferai du pop-corn.

Je restai un long moment à le dévisager, incapable de réfléchir, de décider, puis je finis par le laisser m’attirer entre ses bras.

– Je serai obligée de les compter, le prévins-je.

– Je t’y aiderai, me promit Dan. Bouchée à bouchée.

Je le laissai me bercer contre lui.

– Je suis désolée, Dan.

– Chhht, tu n’as pas à l’être.

***

J’avais acheté ce livre sur un coup de tête à la librairie indépendante du centre-ville, et l’avais donné à Dan enveloppé dans du papier aluminium. Trois cent soixante-cinq positions sexuelles. Avec des noms aussi imagés que Berceau d’amour et Lame gay, il promettait quelque chose pour n’importe quelle combinaison de genres.

Dan avait ri en le déballant, mais il avait aussitôt commencé à le feuilleter.

– Celle-ci ?

J’avais regardé le dessin montrant un homme tenant une femme la tête en bas alors qu’apparemment, ils se faisaient simultanément du bien avec la bouche. J’avais ri.

– Oh, pas sûre.

Il avait cherché autre chose.

– Et ça, ça a l’air rigolo, non ?

– Non.

J’avais pris le livre et l’avais feuilleté à mon tour jusqu’à trouver quelque chose de plus réaliste.

– Celle-là.

– Mais il faut un rocking-chair, dit-il après avoir regardé.

Je tournai ostensiblement les yeux vers l’angle de sa chambre, où un rocking-chair canné disparaissait presque sous l’accumulation de vêtements, magazines et publicités qu’il y entassait généralement. Il ne lui fallut qu’une seconde pour le débarrasser, une autre pour se retourner vers moi, tout sourire. Encore un instant et son pantalon se retrouvait sur ses chevilles.

Je le regardai depuis le lit, le livre toujours entre mes mains.

– Quel obsédé tu fais.

Il sourit, pas contrit pour un sou.

– Ah, mais c’est pour ça que tu m’aimes.

J’ignorai la déclaration, jetai le livre et fis passer ma chemise par-dessus ma tête. Mes mamelons étaient déjà érigés, mon sexe humide.

Nous étions amants depuis cinq mois. Je ne voulais pas l’aimer. Mais je ne pouvais m’empêcher de vouloir baiser avec lui.

Dan se débarrassa du reste de ses vêtements et s’installa dans le fauteuil. Son sexe se dressa, et il le caressa légèrement alors que je me tortillais pour sortir de mes habits. Ce n’était pas vraiment un strip-tease, mais la chaleur de son regard me signifiait qu’il importait peu que je ne fasse pas les choses dans les règles de l’art.

– Attends, me dit-il alors que je m’apprêtais à ôter ma culotte. Retourne-toi.

Je le fis, mon cœur manquant un battement quand il siffla doucement son approbation. J’avais acheté ce string sur une lubie, et ne lui avais pas dit que je le portais. La chose n’était pas très confortable, mais bien plus que je ne l’aurais pensé au départ.

– Doux Jésus, marmonna-t–il. Fais-moi voir le devant.

J’obtempérai encore une fois, ravie par sa réaction. Le devant était de dentelle pêche, presque de la teinte de ma peau.

– Garde-le, me dit-il.

Il se caressa plus fort et se laissa aller en arrière dans le fauteuil.

Je sortis mes pouces de sous l’élastique et m’en fus vers lui. Il tendit les mains vers moi, m’aida à glisser les jambes dans les accoudoirs et à m’installer sur ses genoux. Ce n’était pas la première fois que nous nous retrouvions face à face, mais le mouvement du fauteuil en dessous de nous était inédit.

– Toutes ces positions, et c’est celle-ci que tu as voulu essayer en premier ? lança-t–il en m’attirant à lui pour m’embrasser.

– Ce sera drôle, le gourmandai-je. Ne sois pas aussi pessimiste.

– Elle, tout ce que je fais avec toi est drôle.

Cela me fit plaisir, et je ne pus dissimuler mon sourire. J’insérai une main entre nous pour écarter la dentelle de mon string, puis je me laissai descendre sur le sexe de Dan avec un soupir.

– Très sympa, dit-il alors que je m’installais sur lui.

Sa main vint me caresser les seins, et écarta les bonnets de mon soutien-gorge. Il se pencha pour embrasser chaque mamelon.

– Je pourrais aussi bien enlever mon soutien-gorge, dis-je.

– Chut, m’ordonna la voix de Dan, étouffée contre ma peau. Baise-moi.

C’étaient des mots vulgaires, mais ils me firent frémir. Je me refermai sur lui, et je souris de nouveau en entendant son petit gémissement. Alors, poussant d’un pied par terre, je lançai le balancement du fauteuil.

Aucun effort requis. Les mouvements du fauteuil remplaçaient les coups de reins qu’il aurait pu me donner. Tout ce que j’avais à faire, c’était de continuer à pousser sur mes pieds, nous nous balançâmes, le faisant se mouvoir en moi. La dentelle de ma culotte frottait mon clitoris d’une manière qui ne tarda pas à me faire frémir et gémir, et je laissai retomber ma tête en arrière quand il se mit à téter la pointe de mes seins.

J’étais presque sur le point de jouir quand mon téléphone sonna. Dan releva la tête de mes seins, les joues rouges, mais nous n’arrêtâmes pas notre balancement.

– Messagerie, marmonnai-je, trop proche de la jouissance pour avoir envie de prendre un appel.

Il opina et reprit un mamelon dans sa bouche. Le fauteuil se balança plus fort, le poussant plus loin en moi. Le frottement contre mon clitoris n’était pas tout à fait suffisant et, avant que je puisse faufiler une main entre nous, il le comprit et se mit à me caresser. Je laissai échapper un miaulement de plaisir.

Mon téléphone se remit à sonner.

– Dieu me tripote, maugréai-je.

– C’est gentil de m’appeler Dieu, dit Dan.

Nous rîmes, et ce fut le rire qui m’envoya dans les étoiles. Je jouis dans un hoquet, agrippant son épaule assez fort pour y laisser une marque. Dan jouit un instant plus tard, avec un grognement étouffé et un coup de reins si violent qu’il fit glisser le fauteuil sur le parquet.

Nous nous écroulâmes l’un contre l’autre, hors d’haleine, reprenant peu à peu notre souffle, jusqu’à ce que mon téléphone se remette à sonner une troisième fois.

– Je crois que je ferais mieux de répondre.

– Tu peux l’atteindre ? demanda Dan en m’agrippant les hanches. Je vais te tenir.

Bien sûr, il aurait été plus facile de me lever, mais il m’avait tentée par ce brin de fantaisie. Je me penchai en arrière, attrapai mon sac d’une main tandis que Dan m’aidait à me redresser.

– Tu es extrêmement souple, me dit-il. Je crois que j’ai vu deux ou trois positions, dans ce bouquin, qu’on pourrait essayer.

J’éclatai de rire, même si ces appels me mettaient mal à l’aise. Un n’aurait rien eu d’inhabituel. Trois signifiaient ma mère. J’appelai ma boîte vocale, écoutai les messages, les effaçai. Calmement. Sans rien montrer de mes réactions. Mais quand je le vis me regarder, interrogateur, je compris que j’avais simplement cru ne pas réagir, mais qu’en réalité, je l’avais fait.

– Tu es livide, tout d’un coup, me dit Dan en me frottant les bras. Qu’est-ce qui ne va pas ?

– C’est mon père, répondis-je d’une toute petite voix que je ne me connaissais pas. Il est mourant.

Chapitre 17

Si j’avais eu le choix, je n’aurais pas choisi que Dan vienne avec moi, mais il ne me demanda pas ce que je voulais. Il me baigna, m’habilla et m’installa sur le siège passager de sa voiture avant que j’aie réellement eu le temps de réfléchir. C’était bien que ce soit lui qui conduise – si ça avait été moi, je suis presque certaine que j’aurais eu un accident. Je ne pus même pas parvenir à boucler ma ceinture de sécurité tant j’avais les mains tremblantes, et Dan dut se pencher sur moi et le faire lui-même.

Nous parvînmes à l’hôpital à temps pour que je dise adieu, même si je n’avais pas grand-chose à dire. Ma mère avait installé sa vigie tout près du lit de mon père, et elle n’était pas disposée à abandonner son poste de veuve martyrisée à la fille prodigue.

Je fis ce que je pus. Je m’assis de l’autre côté du lit, prenant dans ma main une main qui me parut aussi sèche et cassante que du petit bois. C’était l’homme qui m’avait appris à lire. Qui m’avait emmenée à la pêche, qui m’avait appris à accrocher le ver sur l’hameçon, ou comment siffler comme les garçons, avec deux doigts dans la bouche. Cet homme était l’homme qui m’avait accompagnée pour mon premier jour au jardin d’enfants, c’était lui qui avait pleuré alors que ma mère n’en avait rien fait.

Cet homme était mon père.

Il mourut sans avoir prononcé un mot, sans même ouvrir les yeux. Mes deux mains refermées sur la sienne, j’attendais une quelconque révélation, quelque chose, un signe indiquant qu’il savait que j’étais là. Qu’il m’aimait. Qu’il était désolé, peut-être, ou, même, qu’il ne l’était pas. J’attendais une reconnaissance mais il finit par s’en aller subrepticement sans se fatiguer à me donner quoi que ce soit, et j’en fus outragée, et déçue, et malade de chagrin, mais je n’en fus pas surprise.

Ma mère ne parut pas avoir compris qu’il était parti jusqu’à ce que je pose sa main sur le drap près de lui et me lève. Elle leva vers moi des yeux hargneux, comme pour me traiter de lâche, me reprocher de fuir une fois de plus.

– Il est mort, maman, fis-je d’un ton bien plus froid que je ne l’aurais voulu.

Elle le regarda. Puis elle commença à pleurer. Elle se lamenta telle une pleureuse antique, une qui serait arrivée trop tard pour protéger le vivant de la camarde mais à temps pour répéter en hurlant ce qui était déjà advenu.

Les infirmières affluèrent dans la chambre. On me poussa sur le côté, personne ne s’occupa de moi dans le brouhaha des préparatifs, et je m’en moquais. Je n’avais plus rien à faire dans cette chambre. Alors que je sortais, je les entendis exhorter ma mère au calme, suggérer qu’on lui donne « quelque chose », et quelques instants plus tard, le silence se fit dans la chambre.

Ayant atteint l’extrémité du couloir, je poussai la porte de la salle d’attente. Dan y était assis sur un canapé d’une ignoble couleur et buvait un café dans un gobelet en polystyrène.

– Elle, dit-il en se levant. Comment est-il ?

– Mort, répondis-je platement. Et ma mère est en train de répéter son grand numéro de veuve éplorée.

Il fit la grimace et tendit les mains vers moi, mais je me dérobai.

– J’ai besoin d’un verre.

Il me tendit son café, mais je secouai la tête. Nos yeux se rencontrèrent. J’ignore ce qu’il vit dans les miens, parce que j’ai énormément de mal à me souvenir de ce que j’éprouvais en cet instant précis, ni même si j’éprouvais quelque chose. J’ai l’impression que je devais être en colère, mais le souvenir est brumeux, comme lorsqu’on voit quelque chose sous l’eau.

– Il y a un bar de l’autre côté de la rue, me dit-il.

Et, comme je l’avais fait le premier jour où nous nous étions rencontrés, je le laissai m’y emmener.

***

Il me parut de mise de célébrer le trépas de mon père au gin tonic, puisque c’était sa boisson de prédilection. Je n’ai jamais été aussi spectaculairement soûle. Ivre morte. Bourrée, déchirée. Ou, comme mon père aimait à le dire avant que l’alcool lui dérobe jusqu’à l’envie de parler, ronde comme une queue de pelle.

Je me souviens être entrée dans ce bar, un pub relativement sympa appelé Le Clou de Girofle, mais je ne me souviens pas en être ressortie. J’ai le vague souvenir d’avoir marché longtemps le long de rues sombres, et d’avoir chanté, mais tout cela relève peut-être du rêve. En tout cas, ce dont je me souviens avec quelque clarté, c’est de l’intérieur de la cuvette de mes toilettes et du bruit du sang battant dans mes oreilles alors que je vomissais.

Il n’est pas difficile d’imaginer comment une femme telle que moi, déjà si peu à l’aise en société quand elle va bien, peut se sentir quand elle est malade en public. Et que je me sois rendue moi-même malade ne fit qu’accroître ma honte.

Dan, qui aurait pu s’en aller sans que je ne lui dise rien, resta tout le temps. Il m’apporta de l’eau gazeuse et des crackers salés à grignoter, que je rendais presque aussitôt. Il me maintint les cheveux en arrière, puis trouva une barrette dans mon tiroir pour m’attacher les cheveux en queue-de-cheval. Il rinça et tordit gant de toilette après gant de toilette pour me l’appliquer sur la nuque. Surtout, il s’assit, me frottant le dos quand je pleurais ou vomissais, ou parfois les deux à la fois.

Pour finir, il me fit un oreiller d’une serviette de toilette et me couvrit d’un drap, et je dormis dans les vêtements que j’avais portés à l’hôpital. Je m’éveillai les muscles endoloris, le cœur battant, l’estomac retourné mais restant en place. Dan dormait près de moi, calé entre la baignoire et le petit placard sous le lavabo. Sa tête était retombée en avant. Il ronflait.

Il ouvrit les yeux dès que je fis un mouvement.

– Salut.

Je ne répondis rien, par peur d’ouvrir la bouche. Par peur de bouger trop. J’avais l’impression que ma tête allait se détacher et tomber, ce qui n’aurait pas été plus mal, vu la migraine que je me payais.

Dan tendit une main vers moi.

– Comment te sens-tu ?

Je déglutis et fis la grimace en percevant le goût affreux que j’avais dans la bouche.

– Une vraie épave.

– Tu as beaucoup bu, me dit-il, compatissant.

– Oui.

Je me frottai les yeux et ramenai mes genoux contre ma poitrine pour y appuyer mon front. Le sol carrelé me faisait mal aux fesses et les gelait, mais je ne pouvais me convaincre de me lever. J’étais toujours exténuée.

Et mon père était toujours mort.

J’attendis que le chagrin s’empare de moi, mais je m’étais suffisamment engourdie la soirée précédente, et c’était un peu comme si je n’étais plus capable de ressentir quoi que ce soit. Dan se rapprocha et me frotta le dos.

– Pourquoi n’irais-tu pas prendre une douche ? Ça te ferait peut-être du bien.

Je relevai la tête pour le regarder.

– Tu es resté avec moi toute la nuit.

Il sourit et repoussa une mèche de mes cheveux de mon front. Je tressaillis en imaginant la tête que je devais avoir, cheveux collés par la sueur, poches sous les yeux, peau livide, mais il ne parut pas le remarquer.

– Bien sûr. Je ne pouvais pas te laisser toute seule. Je me faisais du souci pour toi.

L’inquiétude évidente dans son regard me tortilla un peu plus l’estomac, mais je n’eus pas le sentiment que j’allais encore vomir. Il me caressa la joue, me pressa l’épaule et se releva.

– Allez, viens.

Il régla le jet juste à la bonne température, ni trop chaud, ni trop froid. Comme une très vieille dame, je me levai, m’agrippant de toutes mes forces au bord du lavabo. La pièce se mit aussitôt à tourner autour de moi, et je fermai les yeux, serrant les dents pour empêcher la nausée de revenir. Epaules voûtées, j’avançai en traînant les pieds vers la cabine de douche. Dan me déshabilla, me tint le bras et m’aida à y entrer.

Une fois sous la douche, je me remis à genoux pour laisser l’eau me marteler le dos. Je posai mon front dans mes mains, sur le sol de la cabine. C’était une de mes positions favorites, quasiment fœtale, qui me permettait d’être cernée par l’eau alors que je me reposais. Si je voulais, je pouvais aussi m’allonger à plat dos, les jambes repliées, dans cette douche que j’avais fait agrandir pendant les rénovations. J’avais déjà dormi ainsi, l’eau chaude bloquant le monde au-dehors et me rappelant ce que cela avait peut-être pu être, d’être nichée dans un ventre.

J’aurais pu dormir maintenant, tant j’étais encore épuisée, mais le cliquetis des anneaux du rideau de douche m’annonça la présence de Dan. Il entra dans la cabine derrière moi, mais je ne fis pas un mouvement pour lui faire de la place.

– Elle, est-ce que ça va ?

– Je vais bien.

– On ne dirait pas.

Je tournai la tête pour laisser le jet m’arroser la figure.

– Mon père vient tout juste de mourir, Dan, et je viens de me prendre une cuite carabinée. Comment veux-tu que j’aille ?

– Excuse-moi, fit-il en me frottant le dos, c’était une question idiote…

– Oui.

Je n’étais pas prête à la joute verbale.

Il saisit mon gel de douche, un gant de toilette et se mit à me laver le dos, et c’était trop bon pour que je lui demande d’arrêter. Au bout d’un moment, il versa du shampoing sur mes cheveux et commença à frictionner ma crinière. Cela ne devait pas être facile, surtout sans mon aide, mais il persévéra, et quand il eut rincé mes cheveux, il me passa du démêlant, en enduisant chaque mèche et me massant vigoureusement le crâne. Puis il me massa les épaules, et le dos avec le jet de la douche, qu’il promenait sur moi pour me détendre.

Quand l’eau commença à couler froide, j’étais aussi molle qu’une poupée de chiffon, et il m’aida à sortir de l’eau. Puis il me sécha avec tant de soin, tant de tendresse, que j’eus de nouveau envie de pleurer, mais je parvins à me retenir.

Alors, il m’enveloppa dans un peignoir, me sécha les cheveux, puis me conduisit dans ma chambre, où il s’allongea à côté de moi entre mes draps frais. Dès que je posai la tête sur mon oreiller, je fermai les yeux, et bientôt, tout en me laissant bercer par le son de sa respiration, je m’endormis.

***

Il devait y avoir un enterrement, bien entendu, à l’issue duquel tout le monde devait se rassembler à la maison. Le parfait théâtre pour que la reine du drame, ma mère, puisse faire étalage de son chagrin devant les amis et la famille. Je ne lui en tenais pas réellement grief. Elle n’avait jamais été la mère ou l’épouse idéale, et j’avais mes propres problèmes avec elle, mais elle avait été mariée à cet homme, après tout. Elle avait choisi de rester avec lui. Elle avait mérité sa couronne de martyre.

Même si la dépouille de mon père contenait assez d’alcool en elle pour le conserver une année durant, ma mère n’en perdit pas moins de temps pour tout régler, et je ne peux pas lui en vouloir d’avoir voulu le faire enterrer le plus vite possible. Je comprenais bien cette urgence, cette impression de devoir toujours mettre le pire de la journée derrière soi afin d’avancer vers quelque chose de nouveau. Je tenais ça d’elle.

– Quand vas-tu venir à la maison ? me demanda-t–elle, impérieuse, au téléphone.

– Je te l’ai dit, maman, demain matin.

– Tu vas venir avec cet homme ?

Je soupirai. Un rayon de soleil passait par la fenêtre de ma cuisine, et j’en suivis le contour sur la table de la pointe de mon crayon.

– Je ne sais pas encore. Peut-être.

Elle garda le silence pendant trente bonnes secondes.

– N’espère pas que je le laisse dormir dans ta chambre avec toi. Ce n’est pas parce que papa est parti que je vais t’autoriser à faire tes cochonneries dans ma maison !

– Je te l’ai dit, maman, je ne reste pas dormir.

J’entendis le claquement sec de son briquet et son inspiration alors qu’elle tirait sur sa cigarette. Je l’imaginai emplissant ses poumons de fumée et l’y retenant, la laissant s’échapper de ses narines en deux flots jumeaux. Elle but à grand bruit, probablement du café, et je ne pus m’empêcher de fermer les yeux. Pourquoi quelqu’un que je connaissais si bien me faisait constamment tant de peine ?

– L’enterrement est à 10 heures du matin. Les gens viendront juste après. Il sera tard quand il sera l’heure de partir. Et tu seras soûle.

– En ce cas, ce sera une très bonne chose que j’aie un chauffeur, n’est-ce pas ?

Je m’efforçai de ne pas me laisser atteindre par l’accusation, mais bien sûr je n’y parvins pas. Elle savait toujours où et comment planter l’aiguillon entre mes côtes.

– Oh, parce que ton ami ne boit pas ?

L’emphase avec laquelle elle prononça le mot ami avait été prévue pour être insultante, mais je refusai de la considérer comme telle.

– Il boit. Tout ira bien pour nous, maman.

Elle renifla, et j’entendis le claquement de ses ongles longs sur une surface dure. Le côté de sa chope de café, celle avec la photo d’Andrew dessus. Sa préférée.

– Je vais avoir besoin de toi, reprit-elle au bout d’un moment, changeant de sujet. Je vais avoir besoin que tu m’emmènes à la messe dimanche.

– Je ne vais pas à la messe. Tu le sais.

– Ils ne vont pas te chasser, Elspeth, jeta-t–elle âprement. Cela te ferait peut-être du bien de te confesser, tu sais. De te nettoyer l’âme.

Mes doigts se resserrèrent sur le combiné.

– Je n’ai pas à confesser des péchés qui ne sont pas les miens.

Elle rit. Quand j’étais plus jeune, je pensais que le rire de ma mère était comme la clochette d’un mobile agité par le vent. Je pensais qu’elle était une reine de conte de fées, belle et parfaite, son amour indéfectible. Son rire n’avait pas changé, mais ma perception, si. Maintenant, il sonnait comme une grille métallique rouillée qui refuse de s’ouvrir en grand, le genre qui vous accroche les vêtements et les déchirera si vous essayez de vous faufiler dans l’ouverture.

– Je serai là demain matin, lui dis-je. Je te retrouve à l’église.

– Au moins je sais que tu as une robe noire, rétorqua-t–elle. Maquille-toi un peu, pour l’amour de Dieu. Dis-moi que tu ne vas pas me faire honte.

– Pas plus que tu ne le feras toi-même, ripostai-je, coupable et satisfaite de l’entendre hoqueter.

Elle raccrocha sans un au revoir. Peu importait. J’avais un autre appel à faire, un que je redoutais à peine moins que celui à ma mère. Je composai le numéro familier, mais tombai sur le répondeur de Chad.

Son message jovial me fit sourire. « Eh, salut, c’est Chad. Arrêtez de rêver que vous êtes moi et laissez-moi un message, ce sera déjà ça. »

J’attendis le bip avant de parler.

– Chaddie, c’est Elle. Papa est mort. L’enterrement a lieu samedi. Demain, samedi. Il va y avoir une veillée. Je pense que tu devrais venir à la maison, Chad.

En fait, parler à son répondeur était plus facile que lui annoncer personnellement. Je lui avais annoncé la mort de notre père sans plus de peine que si je lui avais appris la mort d’un animal de compagnie ou d’un inconnu.

– Elle va s’attendre à ce que j’aille au cimetière, continuai-je, et je pense que je vais devoir y aller. Tu pourrais m’être utile là-bas, petit frère.

A cet instant, ma gorge se serra tant que je dus déglutir trois ou quatre fois avant de pouvoir poursuivre.

– Elle veut que j’aille à la maison, et… je vais y aller. Je pense que je devrais y aller. Je veux dire, je crois que je devrais le faire, que c’est la bonne chose à faire. Mais tu me serais utile là aussi. Je sais que tu ne veux pas retourner à la maison, Chad, mais c’est ta dernière chance de lui dire au revoir. Cela te ferait peut-être du bien, à toi aussi.

Je n’avais aucune idée de la durée autorisée des messages qu’on lui laissait, mais je n’avais pas entendu de bip, aussi poursuivis-je.

– J’emmène Dan avec moi, dis-je dans le combiné. Si tu viens à la maison, j’aimerais beaucoup te le présenter. D’accord, appelle-moi sur mon portable, je partirai chez Maman demain dans la matinée. L’enterrement aura lieu à Ste Mary, et tout le monde ira chez maman après. Je t’aime. Rappelle-moi.

Je raccrochai, et même si mon téléphone sonna deux ou trois fois par la suite, ce ne fut jamais mon petit frère me rappelant.

***

– Je ne suis pas catholique. Est-ce que cela a de l’importance ?

Dan lorgna le frontispice de l’église avec appréhension.

– Pas pour moi.

Je pris une grande inspiration et ajustai les pans de mon tailleur noir une fois encore. Je n’avais pas eu à acheter quelque chose de neuf, mon placard débordant de noir et de blanc, mais je n’avais plus porté celui-ci depuis longtemps, et il s’était détendu. Je me moquais complètement de mon apparence, mais je savais parfaitement que la Reine Dragon allait fixer sur moi un œil inquisiteur, chercher les fils qui pendouillaient, les boutons manquants, les trous dans mon collant, les semelles usées sur mes chaussures. Je ne serais pas autrement surprise si elle brandissait une palette de couleurs devant mon visage pour me dire que la teinte de mon rouge à lèvres ne convenait pas à mon style.

– Tu as l’air très bien, me dit Dan en me frottant l’épaule. Tu es prête ? On y va ?

– Tu devrais t’en aller.

Je pivotai pour lui faire face. Mes mains chiffonnaient mon mouchoir et le lâchaient, encore et encore.

– Va-t’en. Tu n’as pas besoin de te coltiner tout cela. Ça va être long et ennuyeux.

Le front de Dan se creusa.

– Elle, ça ne me dérange pas. Je veux être là pour toi.

Mes doigts tricotèrent plus vite tandis que mon regard courait de lui à la file croissante de gens devant l’église.

– Dan, je t’en suis reconnaissante, vraiment, mais je me dis que, peut-être, je devrais faire cela seule. Ma mère…

– Ta mère a besoin que tu sois là, m’interrompit-il gentiment.

Sa main me caressa encore l’épaule, puis elle descendit se refermer sur les miennes.

– Mais toi, tu as besoin que quelqu’un soit là pour toi. Tu as envie que je reste.

Je ne pouvais réfuter cela, pas plus que je n’avais pu réfuter toutes les autres envies dont il m’avait fait prendre conscience. Je m’affaissai légèrement, et il me passa un bras autour de la taille en une étreinte légère, qui n’avait rien de sensuel. C’était ce dont j’avais besoin, ce dont j’avais envie.

– Es-tu prête ? me demanda-t–il au bout d’un instant. On dirait que tout le monde commence à entrer.

Je hochai la tête et me perdis dans la contemplation de son costume. Aujourd’hui, il portait une cravate noire. La truite et les danseurs de samba me manquaient. Je fis courir le tissu soyeux entre mes doigts, de haut en bas, puis le lâchai.

– Je suis prête.

Il posa un doigt sous mon menton et me releva la tête vers lui.

– Elle, je suis là pour toi, O.K. ? Si tu as besoin de quelque chose, quoi que ce soit, tu me le dis.

Je hochai encore la tête, sans voix face à une émotion que je n’étais pas prête à affronter. Dan sourit. Et, comme chaque fois que je me retrouvais face au sourire de Dan, je souris aussi.

Ste Mary n’est pas une grande église, mais elle est jolie. Elle a vu ma première communion, puis ma confirmation, et elle a entendu ma première confession et toutes celles qui ont suivi. J’ai passé mon enfance ici, sous le regard de la Vierge Marie et, en passant les lourdes portes, en humant l’encens et l’eau bénite, je me sentis transportée.

La main de Dan avait pris mon coude, me guidant. Je trempai les doigts dans le bénitier, l’étrange densité de l’eau semblant me prouver que c’était plus que de l’eau, comme quelque chose de divin. Je pressai mes doigts humides sur mon front, le creux de ma gorge, chaque épaule, puis les frottai les uns contre les autres jusqu’à ce qu’ils soient secs.

Le père McMahon avait déjà commencé, et de nombreuses têtes se tournèrent quand Dan et moi remontâmes la travée jusqu’au premier rang, où la silhouette voilée de noir de ma mère attendait. C’était peut-être sacrilège, mais je ne pus m’empêcher d’imaginer que c’était ce qu’avaient dû ressentir Hansel et Gretel alors qu’ils traversaient la forêt en direction de la maison de la sorcière, mais je me dis que si l’eau bénite n’était pas entrée en ébullition quand j’y avais trempé les doigts, Dieu devrait sûrement pardonner une imagination un peu débridée. De plus, pensai-je en faisant une génuflexion et le signe de croix, l’analogie ne tenait pas la route. Hansel et Gretel ignoraient qu’ils partaient vers leur perte. Moi, en revanche, j’avais une petite idée de ce qui m’attendait.

Derrière moi, Dan hésita, ne faisant pas le petit mouvement rapide de flexion d’un seul genou que les catholiques ont perfectionné au fil des siècles avant de se glisser sur le banc près de moi. Du banc derrière le nôtre, j’entendis Mme Cooper, la voisine de ma mère, murmurer quelque chose à son mari, mais je ne me retournai pas pour la regarder. Mme Cooper avait l’habitude de me préparer des biscuits, et elle m’avait appris le crochet. Je ne l’avais pas revue depuis au moins dix ans.

Ma mère m’empoigna le bras dès que je m’assis et s’accrocha à moi comme si elle était suspendue au-dessus d’un abîme et que j’étais la seule corde à même de pouvoir la sauver. Etant donné que j’avais souvent imaginé ma mère pendue à une corde au-dessus d’un précipice, l’ironie de sa soudaine dépendance à moi ne manqua pas de me frapper, et me fit sourire d’une manière totalement inappropriée, un sourire que je cachai derrière mon mouchoir.

Elle ignora Dan, et la messe n’était pas vraiment un instant indiqué pour des présentations. Une fois encore, je fus transportée. J’avais oublié à quel point les paroles familières m’apaisaient, ou comment les traits de lumière colorée tombant des vitraux ajoutaient toujours aux nombres des racines carrées parfaites. J’avais oublié le flux et le reflux de la religion et comment elle pouvait vous engourdir, sans que cela soit nécessairement mal. Ma tête avait peut-être oublié comment prier, mais pas mon cœur. Je murmurai les mots, égrenant et comptant les perles de mon rosaire. C’était d’avoir appris que l’on pouvait prier en usant de nombres qui m’avait tout d’abord convaincue que tout le monde devait avoir des calculs sans fin dans la tête. J’avais été stupéfaite que personne d’autre ne le fasse.

J’étais consciente de la présence de Dan près de moi, mais il restait assis en silence, sans rien dire. Il ne me tenait pas la main, ni n’avait ouvert de missel. Il observait avec intérêt, comme s’il n’avait encore jamais assisté à une messe, suivant du regard les allées et venues du prêtre autour de l’autel, un peu comme s’il regardait un match de tennis particulièrement passionnant. Quand on agita l’encensoir, il réprima un éternuement.

Je le regardai en souriant et je lui donnai mon mouchoir. Après cela, il me prit la main, même quand ma mère renifla, marmonna, et recommença à pleurer sur mon autre flanc.

Mon père était issu d’une fratrie de sept enfants, et le premier à mourir. Il y eut donc beaucoup de discours à son propos avant que la messe ne soit dite, et que nous puissions « aller en paix pour aimer et servir le Seigneur ». Je ne pus me soustraire à la rangée des parents et amis du défunt, à la porte, serrant des mains et acceptant les condoléances de tous ceux qui défilaient un à un devant nous. Dan resta à mes côtés, serrant également des mains, acceptant des embrassades et des condoléances, murmurant des remerciements à tous ceux qui devaient estimer qu’il avait sa place parmi nous. J’étais heureuse de l’avoir près de moi, telle une bouée m’aidant à me maintenir au-dessus des flots sous lesquels ma mère m’aurait volontiers entraînée. Elle dissimulait généralement ses regards menaçants sous la voilette de son chapeau ou derrière son immense mouchoir, mais chaque fois qu’il y avait un creux dans la file qui défilait devant nous, elle me lançait un regard venimeux, en ajoutant une dose supplémentaire pour Dan qui, soit ne remarqua rien, soit s’en moquait royalement.

Quand la dernière personne fut sortie de l’église et partie vers sa voiture pour la procession jusqu’au cimetière, j’avais mal aux pieds, au dos, et au visage à force d’essayer de sourire et de paraître affligée dans le même temps. Ma tête me semblait prise dans un étau, et j’avais l’impression que la tension qui irradiait de mon crâne jusqu’à ma nuque avait formé un nœud entre mes omoplates.

– Je nous ai loué une voiture, dit sèchement ma mère. Puisque je savais que je ne pouvais attendre de toi que tu conduises.

– J’aurais été ravi de vous conduire moi-même, madame Kavanagh.

Ce furent les premiers mots que Dan adressa à ma mère, et je me tendis en prévision du soufflet qu’elle pourrait bien lui retourner, même si je savais qu’elle allait le faire à sa manière, perverse et subtile.

– Je vous remercie, monsieur… ?

– Stewart.

– Monsieur Stewart, reprit-elle avec un mouvement impérieux du menton indiquant en quelle estime elle le tenait d’avoir eu à le lui demander.

La voiture qu’elle avait louée était immense, noire et tape-à-l’œil, mais pour une fois, ses prétentions me ravirent. Cela signifiait qu’il y aurait plein de place pour nous trois. Il y en aurait même eu pour deux personnes de plus… mais ces deux personnes brillaient par leur absence.

– Donc, monsieur Stewart, commença ma mère sans préambule, qu’avez-vous pensé de la messe ?

– Elle était très belle, répondit Dan, diplomate.

– J’ai remarqué que vous ne priiez pas, poursuivit–elle.

Je poussai un grognement.

– Mère, pour l’amour de Dieu…

– Je te saurais gré, me coupa-t–elle en me plantant les ongles dans le genou, de surveiller ton langage.

Précieux conseil de la part d’une femme qui, un jour, debout sur le seuil de ma chambre, m’avait dit que j’étais une bonne à rien de catin dont la langue mensongère pourrirait et ferait jaillir des asticots sur le chemin me conduisant immanquablement en enfer. Je lui décochai un regard noir, mais Dan ne parut pas démonté.

– En fait, non. Je ne suis pas catholique. Je suis venu pour soutenir Elle.

Ma mère renifla, puis s’adossa à la coûteuse banquette de cuir.

– Qu’est-ce que vous êtes, alors ? Luthérien ? Méthodiste ? Ne me dites pas que vous êtes un de ces Evangélistes.

– Non, dit Dan en souriant, et en secouant vaguement la tête. Je suis juif.

Pour une fois, ma mère parut à court de mots. J’ouvris moi-même grand la bouche, même si je me repris très vite. Il nous regarda toutes les deux avec un soupçon d’amusement dans les yeux.

– Je vois, dit-elle, bien qu’elle n’ait rien vu du tout, à mon avis.

Je fus également certaine qu’elle n’avait jamais rencontré un seul Juif de toute sa vie, et je m’attendis presque à ce qu’elle lui demande d’écarter ses cheveux pour lui permettre de voir ses cornes.

Dan rencontra mon regard, et une ombre de sourire vint naître sur ses lèvres. Il éluda d’un petit mouvement d’épaule, que je lui rendis. Au moins, la révélation qu’il venait de faire eut le mérite de clouer le bec à ma mère, qui garda le silence jusqu’à l’arrivée au cimetière. Là, je constatai qu’il y avait moins de gens qu’à l’église, et je me sentis soulagée. Cela signifiait moins de mains à serrer, moins d’embrassades à endurer.

Nous descendîmes de l’onéreuse limousine de location sur une petite butte herbue, et mon estomac se noua douloureusement. Cette fois-ci, c’était moi qui tanguais au bord de l’abîme, et Dan qui était ma corde. Alors que ma mère s’engageait d’un pas dédaigneux sur le chemin de gravier menant à la tombe béante qui attendait son approbation, j’agrippai si fort la main de Dan que mes ongles lui rentrèrent dans la peau, et je fus obligée de détourner les yeux du spectacle qui s’étalait devant moi.

– Des roses, dis-je au travers de mes dents serrées.

Il baissa les yeux vers le bas de la colline et se plaça entre moi et la vue.

– Elle sait que tu y es allergique ?

J’avais oublié que je lui avais raconté ce petit mensonge, parce que, vraiment, comptait-il parmi tous ceux que j’avais à mon actif ?

– Elle sait.

Il posa une main sur mon bras, le caressant légèrement.

– Alors, nous n’allons pas descendre là-bas.

– Il faut que j’y aille. C’est l’enterrement de mon père. Elle s’attend à ce que j’y aille…

Je débitais des inepties, je le savais, mais je ne paraissais pas capable de m’arrêter. Dan me fit taire d’un mouvement de main et je levai les yeux vers lui.

– Tu n’es pas obligée de faire ce que tu ne veux pas faire, Elle.

J’inspirai longuement, en tremblant. Le soleil éclairait son visage, soulignant ses taches de rousseur et les ridules autour de ses yeux. Dans cette lumière vive, je distinguais même les paillettes dorées dans les iris bleu-vert.

– Nous pouvons écouter d’ici, me dit-il. Tu n’as pas besoin de descendre jusque là-bas si tu n’en as pas envie.

Il avait raison mais, pour ajouter à son argumentation, il refusa de bouger. Je bafouillai d’autres inepties concernant le devoir, le respect, l’honneur, les attentes, et il les écouta toutes. Mais sans bouger d’un pouce pour me laisser descendre vers le service qui venait de commencer. Sans moi.

– Tu n’es pas obligée d’y aller, insista-t–il en me caressant les cheveux. Tout va bien.

Tout n’allait pas bien. Rien n’allait. C’était mal, tout ceci était mal, et je savais que je paierais le prix de ma lâcheté, sinon maintenant, du moins plus tard. J’avais toujours fini par payer.

***

J’ai une grande famille, bruyante, dont la plupart des membres sont heureux, et aussi portés sur l’alcool. L’alcool est le lien qui les maintient unis, les tantes et oncles irlandais joviaux du côté de mon père et les parents italiens sentimentaux de ma mère. J’ai quatre grands-parents vivants et une flopée de cousins, presque tous mariés et parents d’un ou plusieurs enfants. Je n’en avais revu aucun depuis des années, même s’ils vivaient toujours près de la ville où résidait encore ma mère. Ils la voyaient probablement plus souvent que je ne le faisais, ils passaient probablement plus de temps dans sa maison, avec son décor immuable et mon père dans son fauteuil au coin du salon.

Le fauteuil était vide à présent, et avait l’air oublié, et même si de nombreuses personnes étaient debout, faute de sièges suffisants, personne ne s’y assit.

– Comme une sorte de mausolée, marmonnai-je depuis mon poste d’observation dans le couloir.

J’avais effectivement bu, mais un seul verre de vin – une boisson que la famille de mon père aurait raillée tandis que celle de ma mère l’aurait louée.

– Toute cette baraque, ajoutai-je entre mes dents, est un mausolée.

Dan avait été accueilli à bras ouverts par tout le monde, excepté ma mère, qui était trop distraite par son rôle de veuve éplorée pour s’en formaliser. Il avait serré des mains, enduré des embrassades spontanées avec un aplomb que je lui enviais. Il avait apporté et servi des plateaux de boissons, des assiettes de nourriture aux vieilles dames, flirtant avec tant de chevalerie qu’il se les était toutes fourrées dans la poche.

Il s’appuya au mur près de moi.

– Ta famille paraît sympa.

Je ne répondis pas tout de suite, sirotant une gorgée de vin et le laissant m’imprégner les papilles avant de l’avaler.

– C’est le cas de la plupart des familles, non ?

Il n’eut pas grand-chose à répondre à cela. Il regarda autour de lui. Ma mère n’avait pas changé beaucoup de choses depuis que je ne vivais plus là. Sa frénésie de nouveauté et de dernier cri se reflétait dans son apparence, pas dans sa maison. La télévision, un écran géant qui rapetissait le salon, avait dû être une idée de mon père.

Ma cousine Janet se matérialisa devant nous, le visage et la silhouette plus ronds que la dernière fois que je l’avais vue, mais le bébé qu’elle avait dans les bras en expliquait clairement la raison. Elle sourit à Dan et me serra contre elle d’un seul bras afin de ne pas éveiller le bébé. J’admirai son habileté, et supposai que les jeunes mères devaient vite apprendre les gestes ne perturbant pas le sommeil de leurs enfants.

– Ella, dit-elle, chaleureuse. Ça fait tellement plaisir de te voir. Comment… comment ça a été pour toi ?

– Bien. Tu as une mine splendide. Félicitations, répondis-je avec un petit signe de tête en direction du bébé. J’ai reçu ton faire-part.

– Et nous, nous avons reçu ton cadeau, dit-elle. Il est superbe. Tu l’as fait toi-même ?

Je jetai un coup d’œil à Dan, rougissant devant son expression intéressée.

– Oui. Ça m’a fait plaisir de le faire.

– Elle nous a tricoté la plus belle couverture de bébé qui soit, reprit-elle en se tournant vers lui. Mais je ne me suis pas présentée, je m’appelle Janet.

Dan lui serra la main et se présenta à son tour.

– On espérait te voir au baptême, mais ta mère nous a dit que tu n’étais pas en ville.

– Oh… oui. Je voyage beaucoup, mentis-je encore.

Elle hocha la tête, compréhensive.

– Eh bien, ne reste pas sans donner de nouvelles aussi longtemps. Tu sais où nous habitons.

Elle tourna les yeux vers Sean, son mari, qui avait passé son bac en même temps que moi.

– On aimerait beaucoup te revoir. Et vous aussi, Dan, ajouta-t–elle. Les amis d’Ella sont nos amis.

La beauté des paroles de Janet, c’était qu’elle les pensait vraiment. Elle me donna une autre accolade, qui éveilla son bébé cette fois-ci, et après avoir murmuré une excuse à propos d’allaitement et de couches à changer, elle disparut dans la foule.

D’autres parents et amis passèrent, la plupart s’arrêtant pour me parler et me dire à quel point ils étaient contents de me revoir. Je leur distribuai hochements de tête et sourires, parce que j’appréciais leurs sentiments à mon égard. Vraiment. Ce n’était pas leur faute si je m’étais enfuie au pas de course et si je refusais de me retourner vers mon passé.

– Pourquoi, me demanda Dan alors que le flot de parents s’était momentanément tari, t’appellent-ils tous Ella ?

Mon troisième verre de vin m’avait laissé les joues rouges et la tête un peu légère, mais sans plus.

– C’est mon nom.

A cet instant, une autre cousine nous interrompit, et quand elle eut terminé de me rappeler qu’un coup de fil ne coûtait rien, ma vessie commençait à faire des siennes. Les cabinets derrière la cuisine avaient vu un flot ininterrompu d’occupants, et je venais juste de voir oncle Larry y partir. Je ne pouvais pas attendre qu’il en sorte, et je n’avais plus qu’une solution : me rabattre sur la salle de bains du premier.

– Je viens avec toi, me dit Dan lorsque je l’avertis de l’endroit où j’allais. J’ai aussi besoin d’y aller.

Nous nous faufilâmes parmi la cohue des parents, dont beaucoup étaient passablement éméchés. Je posai le pied sur la première marche, et levai les yeux. Je n’étais plus montée depuis le jour où j’étais partie de la maison, mais ma main trouva sans encombre l’interrupteur, me prouvant une fois de plus que le corps se souvient de ce que l’esprit tente d’oublier.

Seize marches. Je les avais comptées trop souvent pour oublier. Ce qui avait naguère été recouvert de moquette blanche était à présent du bois nu, ciré, avec un chemin d’escalier central agrafé, beige parsemé de fleurs dorées. Il est pratiquement impossible de nettoyer le sang sur une moquette à longs poils blancs.

– Tu vas bien ? me demanda Dan, derrière moi.

– Ça va.

Je montai une marche, lui sur les talons. Des visages nous suivirent dans l’escalier. Ma mère avait accroché des photos dans des cadres de bois assortis, chacun à sa place et à égale distance du suivant. Un était de travers, probablement victime d’un coup de coude distrait alors que deux personnes se croisaient dans l’escalier étroit, et je le redressai du bout du doigt.

– Est-ce que c’est toi ?

Le sourire édenté et la queue-de-cheval étaient les miens, en effet.

– Oui.

– Tu étais mignonne comme tout.

Je le regardai, un sourcil relevé.

– Oui. Si tu aimes les gosses qui ressemblent à des singes.

Dan se mit à rire.

– Tu ne ressemblais pas à un singe, Elle.

J’aurais été plus qu’heureuse de poursuivre mon ascension, mais Dan étudia toutes les photos. Des photos d’école primaire, des photos de ma mère et de mon père avec leurs horribles coupes de cheveux des années soixante-dix et leurs vêtements en polyester, souriant avec un enfant devant eux. Des photos d’équipes sportives, et encore bien d’autres. Ma mère avait accroché tant de photos dans l’escalier qu’on aurait pu penser qu’il n’en manquait aucune, mais je savais que c’était faux. Elle avait décroché toutes celles qui lui rappelaient qu’elle avait eu deux fils, et non pas juste le fils parfait. C’était comme si Chad n’avait jamais existé, et comme si j’étais juste l’enfant de trop, mon sourire captif derrière une vitre servant à le prouver plutôt qu’à faire étalage de fierté maternelle.

Dan était intelligent. Il ne lui fallut pas longtemps pour parcourir le mur de photographies et constater qu’il y en avait peu de moi et beaucoup d’un autre, et il regarda avec attention les cadres où un autre que moi souriait.

Au sommet de l’escalier se trouvait la dernière série de photos. Un triptyque, un cadre à trois cases. La première contenait une photo d’Andrew, sourire large, peau bronzée, yeux pétillants. La deuxième, une photo de moi, une fille aux longs cheveux bruns et aux joues bouffies, la peau truffée de boutons. Pas de sourire. La troisième case était vide.

– Elle.

Le regard de Dan courut de cette photo à un cliché, un peu plus bas, où je brandissais un poisson devant l’objectif, tête rejetée en arrière tant je riais. Il y avait eu seulement trois années d’écart entre les deux photos, mais toute une vie s’était produite.

– Est-ce que c’est toi, aussi ?

– Oui, répondis-je en continuant à avancer dans le couloir.

Il me rattrapa d’une main et me fit me retourner gentiment vers lui.

– Que s’est-il passé ?

– J’ai cessé de sourire, fut la seule réponse qui me vint. Et personne ne m’a demandé pourquoi.

Nous demeurâmes ainsi face à face durant l’un de ces instants qui ne durent que quelques secondes mais paraissent une éternité. Une ombre passa dans son regard. Je posai la main sur le bouton de porte juste derrière moi, poussai la porte, entrai.

– Tu veux voir mon ancienne chambre ?

Les mots étaient sortis de ma bouche tel un défi plutôt qu’une invitation.

– Bien sûr.

Il me suivit à l’intérieur. Les émotions se succédèrent sur son visage alors qu’il observait l’espace laissé intact pendant dix ans. J’y vis de l’intérêt, puis de la méfiance et du malaise, mais ce fut l’éclair de pitié qui m’endurcit le cœur.

– Des roses, dit-il.

– Oui. Des roses.

J’avais dormi dans une chambre pleine de roses. Sur les rideaux, le papier peint, le dessus-de-lit, les oreillers. De grosses roses rouges pareilles à celles des contes de fées, à ceci près que même leurs épines n’avaient pas suffi à empêcher le monstre d’entrer dans cette chambre.

– Il y avait un tapis, aussi, dis-je sur un ton nonchalant en désignant le plancher nu. Mais il a été taché. Je pense qu’elle a dû le jeter.

– Elle…

– Tu peux m’appeler Ella.

J’avais l’impression que ma voix était comme des cailloux projetés contre une vitre. Un seul jeté trop fort pourrait casser le verre.

– Ils le font tous. Ou Elspeth. C’est mon vrai prénom.

– C’est joli, dit-il en se rapprochant, comme s’il voulait me prendre dans ses bras, mais je reculai. Je t’appellerai comme tu le voudras.

Il inspecta la pièce du regard, regarda ma collection de poupées et de chevaux de porcelaine, bien rangés sur leur étagère mais exempts de poussière. Mon bureau. Mon placard, où il aurait pu trouver mes ballerines et ma couronne flétrie s’il en avait ouvert la porte.

Il n’ouvrit pas la porte.

– Que lui est-il arrivé ? Le garçon sur les photos ?

Je pense qu’il le savait déjà, mais qu’il voulait entendre ma réponse. Peut-être espérait-il qu’elle serait différente. Peut-être espérait-il que je mentirais. Et peut-être que je l’aurais fait, sauf que j’étais lasse de mentir. Lasse de me cacher derrière un mur d’épines.

– Je te l’ai déjà dit, ce qui lui est arrivé, répondis-je, d’une voix atone et lointaine. Il s’est tranché les poignets et s’est vidé de son sang pendant que je le regardais depuis le seuil. Il est mort.

Chapitre 18

Je n’attendis pas sa réaction. A ce moment-là, ma vessie s’approchait dangereusement de l’explosion, et j’avais une espèce d’envie de vomir, aussi le poussai-je et courus-je m’enfermer dans la salle de bains. Je soulageai ma vessie durant ce qui me parut une éternité et me retins de vomir en me récitant les tables de multiplication. Toutes, encore et encore. Naguère, cette salle de bains avait été blanche mais, apparemment, le sang est également impossible à enlever sur les serviettes de toilette et les rideaux. Ma mère avait modifié sa palette de couleurs et opté pour du bleu foncé rehaussé de touches jaunes. Un papier peint décoré de voiliers avait remplacé les pensées au pochoir qui avaient autrefois gambadé le long des murs peints en blanc. Je touchai du doigt les jolis petits bateaux, les comptai. Si j’arrachais le papier, trouverais-je encore le sang en dessous ? Ou avait–elle d’abord essayé de l’effacer à l’eau de Javel ?

A cet instant, quelqu’un tourna le bouton de porte, plusieurs fois.

– Elle ? Laisse-moi entrer. S’il te plaît ?

Je pris une grande inspiration.

– Dan, s’il te plaît, va-t’en.

Silence. Je me lavai les mains, prenant le temps de brosser chaque doigt et de le rincer, encore et encore, puis je revins vers la porte.

– Dan ?

Je savais qu’il était toujours là, mais je demandai quand même. Je l’imaginai planté de l’autre côté de la porte, et j’aplatis une main sur le chambranle, comme si je pouvais le toucher à travers le panneau de bois. J’y appuyai le front et fermai les yeux.

– Je suis toujours là.

Je dus déglutir, de toutes mes forces avant de pouvoir m’obliger à parler sans que ma voix ne me lâche.

– J’ai besoin que tu t’en ailles.

– Oh, Elle.

Il ne me demanda pas pourquoi.

Je ne voulais pas le lui dire. Qu’aurais-je pu dire ? Que la honte était plus facile à supporter seule ? Que voir son visage et savoir qu’il savait ce qui s’était passé, c’était trop, surtout maintenant, avec la mort de mon père encore si brûlante ?

– Tu n’as pas envie que je m’en aille, Elle.

Hélas, je savais à cet instant que la fermeté de sa voix était un réconfort qui pourrait me briser, si je l’acceptais.

– Cela ne marchera pas cette fois-ci. Je veux vraiment que tu t’en ailles. J’ai besoin que tu t’en ailles, Dan.

Un doux bruissement de l’autre côté de la porte me fit penser à lui, debout comme moi, pressé contre le bois. Il soupira si lourdement que je n’eus aucun problème pour l’entendre. J’entendis un cliquetis de clés.

– Je ne veux pas partir, Elle. Laisse-moi entrer. Nous n’avons pas besoin de parler de ce dont tu n’as pas envie de…

– Non !

Mon cri résonna dans la salle de bains, et me fit mal aux oreilles.

– Je suis sérieuse, Dan. Je veux que tu t’en ailles ! Il faut que je reste seule, tout de suite !

– Tu n’es pas obligée d’être seule, dit-il calmement.

– Mais je le veux, lui répondis-je.

A cela, il ne trouva manifestement pas de réponse. J’attendis, mais enfin un bruit de pas s’éloigna de la porte, le cliquetis de clés s’amenuisa et, pour finir, disparut. Quand je sortis enfin, tout le monde ou presque était parti, laissant derrière les reliefs de sautés et de gâteaux dont je savais qu’on attendait de moi que je les mette dans des boîtes et que je les congèle.

Mme Cooper s’était attardée. Je la trouvai dans la cuisine, elle venait de mettre la bouilloire à chauffer et se nouait un tablier autour du ventre. Elle se retourna en m’entendant arriver, et son sourire aurait dû me réchauffer, mais il buta sur l’iceberg qui s’était formé dans ma poitrine.

– J’ai mis ta mère au lit, pauvre chérie, avec une de ses pilules pour la migraine. Elle se repose. J’allais commencer la vaisselle.

– Vous n’y êtes pas obligée, madame Cooper.

– Oh, mais, ma chérie, ça ne me dérange pas, je t’assure. A quoi serviraient les voisins, sinon pour s’aider les uns les autres dans des moments comme ceux-là ?

Elle me sourit encore et attrapa le flacon de liquide à vaisselle.

Je me penchai pour retrouver la pile bien nette de boîtes de café vides dont ma mère se servait comme boîtes de conservation, mais découvris à la place un placard empli de boîtes et couvercles en plastique assortis. Mon petit hoquet de surprise attira l’attention de Mme Cooper.

– Tu sais ce que c’est, dit-elle en pouffant. Ta mère a assisté à une de ces ventes à domicile, et elle s’est laissé un peu entraîner, un peu beaucoup, même. Elle n’en a jamais utilisé plus d’une ou deux à la fois, mais maintenant qu’elles sont là, elles vont nous être bien utiles, pas vrai ?

En parlant, elle désigna la table qui croulait littéralement sous le poids des salades de pommes de terre, pains de viande, gâteaux de carottes et autres denrées.

– Les gens ont été si généreux. Regarde un peu toute cette nourriture !

– Vous devriez en emporter un peu, lui dis-je. Peut-être que cela ferait plaisir à votre mari.

– Merci, ma chérie.

Elle se mit à la vaisselle pendant que je commençais à tout mettre en boîtes. J’aplatis le sommet d’une salade de thon à la cuiller et en rajoutai une afin de finir de remplir une boîte.

– Où est donc passé ton jeune ami ?

– Il a dû partir.

Dan était parti, ainsi que je le lui avais demandé. Il me donnait ce que je voulais, ainsi qu’il l’avait toujours fait.

– Il m’a paru sympathique, dit-elle en me jetant un petit coup d’œil en coin. Je crois qu’il a plu à ta mère.

Je relevai les yeux, stupéfaite.

– Vraiment ?

– Oh, oui, répondit-elle en souriant. Ta mère est si fière de toi, tu es pratiquement son seul sujet de conversation. Comment tu te débrouilles bien dans ton travail, comment tu obtiens régulièrement des promotions. Comment tu as arrangé toute seule cette maison que tu as achetée, sans jamais lui demander son aide. Oui, elle a eu l’air vraiment impressionnée par ton ami. Il a un bon travail, a-t–elle dit, et il est très poli.

Cela ne ressemblait absolument pas à ma mère, mais je ne voulais pas polémiquer avec Mme Cooper. Je me concentrai plutôt sur le remplissage des boîtes en plastique, que j’empilais pour pouvoir les emporter au congélateur du sous-sol.

– Je suis vraiment contente de te revoir. Cela fait tellement longtemps. Je suis simplement désolée que cela ait dû être en d’aussi tristes circonstances. Tu nous manques, tu sais.

La pile devant moi doubla, et tripla, et je luttai contre les larmes.

– Cela fait très plaisir à entendre, madame Cooper.

– Ella, dit-elle très gentiment, mais je ne me retournai pas. Tu sais qu’on a tous été désolés par ce qui est arrivé.

– Mon père a creusé sa propre tombe, lui dis-je. Je ne voudrais pas être grossière, mais vous le savez aussi bien que moi.

– Je ne parlais pas de ton père, répondit la femme qui m’avait offert mon premier exemplaire du Petit Prince. Je parlais d’Andrew.

Parfois, quand les choses cassent, on peut les maintenir ensemble avec de la ficelle, du Scotch ou de la colle. Parfois, rien ne peut les retenir, les morceaux s’envolent partout, et même quand on pense pouvoir tous les retrouver, il en manque toujours un ou deux.

J’explosai. Je craquai. Je me brisai tel un vase en cristal heurtant un sol de ciment, et des morceaux de moi s’envolèrent dans tous les coins. Certains d’entre eux, je fus ravie de les voir partir. Je ne voulais plus jamais les revoir.

Je sanglotai, et Mme Cooper me frotta le dos en me laissant faire.

C’est tellement mystérieux le pays des larmes. C’est ce que dit le narrateur du Petit Prince après une dispute avec le petit prince. Et il avait raison. Mon pays des larmes à moi avait été un mystère pendant très, très longtemps.

– Ce n’était pas ta faute, me dit Mme Cooper, en me caressant les cheveux, tout comme elle le faisait quand, petite fille, j’avais besoin d’être consolée. Rien de tout cela n’était ta faute. Arrête de te le reprocher, chérie.

– Quel bien cela pourrait-il faire que je cesse de le me reprocher, sanglotai-je, si elle le fait toujours ?

Et à cela, Mme Cooper n’avait pas de réponse à me donner.

***

Dan laissa dix messages avant que je le rappelle. Je sais exactement combien de fois j’ai soulevé le combiné pour le faire, mais je ne pouvais m’y résoudre. C’était bien de la part de Mme Cooper de m’avoir dit de ne plus me faire de reproches mais je n’y arrivais pas plus qu’à affronter Dan. Je ne voulais pas voir quelque chose de différent dans ses yeux quand il me regardait.

– Je ne peux plus te voir, dis-je finalement quand je réussis à composer intégralement son numéro et à ne pas raccrocher avant qu’il réponde. Je suis désolée. C’est juste que je ne peux plus le faire. Je ne peux pas faire cela. Nous. Je ne peux pas, Dan.

J’entendis le son de sa respiration, plus éloignée cette fois que derrière une porte.

– J’ignore ce que tu veux que je dise.

– Je veux que tu dises d’accord.

Sa voix se durcit un peu.

– Je ne dirais pas que c’est d’accord parce que ça ne l’est pas. Si tu veux rompre avec moi, Elle, alors fais-le. Mais je ne vais pas te faciliter les choses.

– Je ne te demande pas de me faciliter les choses ! m’écriai-je en faisant les cent pas.

– C’est exactement ce que tu es en train de faire.

– Alors fais-le ! hurlai-je.

– Non, dit-il après ce qui me parut une éternité. Je ne peux pas, Elle. J’aimerais bien, mais je ne peux pas.

Je m’assis sur le plancher parce que la première chaise était trop loin pour marcher jusque-là.

– Je suis désolée, Dan.

– Ouais, dit-il comme s’il ne me croyait pas. Moi aussi.

Je voulus raccrocher, mais ne pus me forcer à le faire.

– Adieu, Dan.

– Tu n’es pas obligée d’être seule, fut sa réponse. Je sais que tu penses devoir l’être, mais c’est faux. Quand tu changeras d’avis, appelle-moi.

– Je ne changerai pas d’avis.

– Tu as envie de changer d’avis, Elle, me dit Dan.

Je ne pus nier la véracité de ses mots, aussi raccrochai-je. Je le laissai partir. Je le laissai s’en aller. Je me persuadai que c’était mieux ainsi… de dire adieu à une chose avant qu’elle ait une chance de commencer. Je n’avais pas de temps, dans mon chagrin, pour plus.

***

Les jours s’écoulèrent vaille que vaille. Je retournai au travail, parce que cela m’aidait à ne pas trop penser à mon père, à Dan, à ma mère, ou à mes frères. L’un mort et l’autre si loin. Je n’avais toujours aucune nouvelle de Chad, et j’avais fini par cesser d’appeler.

Cela n’aurait pas dû être une période bénéfique de mon existence, mais l’introspection et la solitude récurrente, sans aucune distraction, s’avérèrent être les meilleures choses que j’aurais pu faire. Au lieu de m’efforcer d’oublier ce qui s’était passé dans notre maison, comme je l’avais toujours fait, je commençai plutôt à essayer de lâcher prise. D’accepter, et de laisser aller, même si je n’étais pas très douée pour cela. Je m’étais drapée dans mes secrets pendant si longtemps qu’ils avaient fini par devenir une habitude, eux aussi, mais une habitude que j’étais enfin prête à laisser tomber.

L’été s’acheva, l’automne démarra. La saison des pommes arriva, et je partis en chercher au marché de Broad Street. Alors que je me penchais sur l’étalage d’un fermier local, une voix naguère familière me fit me retourner.

– Elle ?

A grand-peine, je parvins à lever vers lui un sourire forcé.

– Matthew.

Il était toujours grand. Toujours beau. Ses tempes étaient striées de gris à présent, et lorsqu’il sourit, je vis des rides autour de ses yeux et sur son front.

– Salut, dit-il, comme si nous nous étions vus la veille.

Puis, d’une manière incroyable, il s’avança. Comme s’il avait l’intention de… quoi ? Me serrer dans ses bras ?

Je me reculai. Ses yeux flamboyèrent ; son sourire se fit un peu crispé. Il fourra les mains dans ses poches.

– Bonjour, dis-je prudemment.

– Elle, soupira-t–il. C’est bon de te revoir.

Je carrai un poil le menton.

– Merci.

– Tu as une mine… fantastique.

Je ne l’avais pas revu depuis plus de huit ans.

– Tu sais ce qu’on dit, non ? La plus belle vengeance est d’avoir bonne mine, c’est bien ça ?

Il se rembrunit. Il n’avait jamais vraiment apprécié ni compris mon sens de l’humour. Moi, j’avais oublié comment il pouvait faire la moue.

– Elle.

Je secouai la tête et reposai le sac de pommes sur l’étalage. Elles ne me tentaient plus, à présent.

– Je suis désolée, Matthew. Cela fait bien longtemps. Tu as l’air en forme, toi aussi.

Nous nous dévisageâmes un bon moment tandis que le flot des acheteurs passait devant et derrière nous.

– Viens prendre un café avec moi, suggéra-t–il.

Et comment aurais-je pu dire non ?

Je le laissai donc m’offrir un café, qui me réchauffa les doigts, et je m’assis face à lui à une des tables du Green Bean, un petit bistrot sur la place du marché. Nous discutâmes de travail et d’amis communs, qu’il voyait encore alors que je n’en voyais plus un seul. Il me parla de sa femme, de ses enfants, de son boulot, de sa vie, que je ne pus m’empêcher d’envier, même si le monospace et la belle-mère omniprésente me faisaient tout sauf envie.

– Et toi ? Comment vas-tu ?

Je levai les yeux vers lui, vers ses yeux que j’avais tant aimés. A l’époque, j’étais certaine que je mourrais s’ils ne se posaient pas sur moi chaque jour.

– Es-tu heureuse ?

– Tu me poses la question parce que ça te ferait te sentir mieux de savoir que je le suis ?

– Oui. Mais aussi parce que j’aimerais bien savoir si tu l’es.

Je souris. Il me regarda fixement, et je haussai les épaules.

– Tu ne veux même pas me dire si tu es heureuse, dit-il, résigné. Ecoute, je suis désolé, d’accord ? Je suis désolé pour les choses que je t’ai dites et celles que j’ai faites. J’étais jeune. N’importe qui aurait réagi de la même manière. Tu m’avais menti, tu n’avais pas été honnête avec moi : qu’étais-je censé penser ?

Je souris encore une fois.

– Elle, je suis désolé. Je suis vraiment, vraiment, vraiment désolé.

– Tu n’as pas besoin de l’être, répliquai-je. C’était il y a très longtemps, ça n’a plus grande importance maintenant.

– Tu es si belle, dit-il tout bas. Je voudrais…

– Tu voudrais quoi ?

J’avais parlé d’une voix dure.

– Est-ce que tu veux aller quelque part ?

Je lâchai un hoquet, et ne pus trouver tout de suite mes mots.

– Comme un motel, quelque part ?

Il prit l’air minable, coupable, mais aussi empourpré par une excitation que je reconnus sans aucun problème.

– Oui, répondit-il sans cesser de faire tourner son alliance autour de son annulaire, sans doute sans s’en rendre compte.

Quelques mois plus tôt, j’aurais peut-être dit oui, mais aujourd’hui je me levai d’un bond.

– Non.

– Elle, fit-il en se levant à son tour, je suis désolé.

Je serrai les poings.

– Tu m’as accusée de te tromper, tu as dit qu’être infidèle était la pire chose de toutes – qu’il n’y avait rien de pire qu’être infidèle, et qu’est-ce que tu fais ? Tu comptais lui dire quoi, à ta femme ?

Il parut mal à l’aise, et je compris soudain que c’était moins le fait d’avoir trouvé les lettres que celui d’apprendre qui les avait écrites qui avait signé la fin de notre histoire. Furibonde, je partis, mais il me rattrapa dans la rue, me saisit par le coude et m’obligea à me retourner vers lui.

– Je m’efforce de te dire que j’ai eu tort, Elle !

– Tu as dit que tu m’aimais, mais devine quoi, Matthew, j’ai entendu de plus belles choses d’hommes bien pires, et si tu m’avais vraiment aimée tu ne m’aurais pas quittée comme tu l’as fait.

Une grimace lui tordit la bouche, cette bouche qui m’avait naguère embrassée partout.

– Tu aurais dû me dire la vérité.

Je ris, d’un rire bas et plein d’amertume.

– Je te l’ai dite, la vérité, et tu t’es détourné de moi.

Je revoyais encore l’expression de son visage. Le dégoût. La façon dont il s’était dérobé, la manière dont il ne m’avait plus jamais embrassée.

– Ce n’était pas ma faute, dis-je encore. Je n’avais pas voulu que cela arrive. Je ne l’avais pas laissé faire ces choses, Matthew, il les avait faites, point. Je ne lui avais pas demandé de m’écrire ces lettres. Il l’avait fait.

Matthew ne répondit rien et je lui arrachai mon bras.

– Je n’ai pas laissé mon frère faire ce qu’il a fait, ajoutai-je, ravie de le voir tressaillir, mais il les a faites. Et je comptais sur toi pour m’aimer quand même. Seulement, tu ne l’as pas fait. Alors, dis-moi donc quelque chose, Matthew. Qui m’a réellement baisé la gueule, en fin de compte ?

Puis je tournai les talons et m’en fus, le cœur au bord des lèvres et, quand il me rappela, je ne me retournai pas.

***

– Tu as fait du bon boulot sur notre stand, Bob.

Je parcourus des yeux la cour du centre commercial, qui grouillait de familles assistant au festival.

Bob me sourit.

– Ouais. Les gens vont se précipiter ici.

Triple Smith et Brown n’avait pas besoin de faire quelque chose comme cela. La compagnie avait assez de travail sans chercher à se faire de la publicité en s’engageant dans des actions sociales. En revanche, j’appréciais que les aînés Smith nous autorisent à y prendre part. C’était agréable d’appartenir à une compagnie qui non seulement se souciait de ses employés, mais également de la communauté dans laquelle nous vivions et travaillions.

Je n’avais pas beaucoup l’habitude des enfants. Je n’avais ni nièces ni neveux, et tandis que mes cousines avaient commencé à avoir des enfants, mon expérience se limitait à les aimer de loin. Je ne savais jamais vraiment comment m’adresser à des enfants. J’ai horreur des mimiques bébêtes que font les adultes quand ils s’adressent à des enfants, comme si les mômes étaient idiots, alors que les réactions des tout-petits me laissent souvent estomaquée.

– Bonjour, dis-je à une petite fille tenant la main de son petit frère. Aimerais-tu un sachet surprise ?

Rien. Pas un sourire, pas un hochement de tête, pas un mot. Le petit garçon lâcha un grognement, mais la fille resta muette comme une tombe.

– Kara, dit la femme qui les accompagnait, et j’en déduisis que c’était leur mère. La dame t’a posé une question.

Elle la poussa en avant. Je tendis le sachet, encourageante, tout en ayant l’impression d’être Diane Fossey, essayant de se faire accepter par un primate. La petite fille continua à me fixer. Le petit frère se fourra un doigt dans le nez. Je renonçai et tendis les deux sachets à la mère.

– Vous n’aurez qu’à les donner aux enfants, lui dis-je. Il y a un paquet de mouchoirs en papier dedans.

A l’évidence, elle ne comprit pas l’allusion, à moins qu’elle ait tellement pris l’habitude de voir ses enfants mettre leur doigt dans leur nez qu’elle n’y prêtait même plus attention. Elle prit les deux sachets, néanmoins, me remercia et s’éloigna en compagnie de ses enfants.

– Bonjour, dis-je en me détournant de ma boîte de sachets pour accueillir le nouvel arrivant. Aimerais-tu un sachet surprise ?

Le garçon debout devant moi était un peu trop vieux pour des bonbons et des crayons de couleur, même si je me dis que les mouchoirs en papier pourraient lui être utiles. Gavin dansa d’un pied sur l’autre, les mains fourrées au fond des poches de son sweat-shirt surdimensionné. Ses cheveux avaient encore poussé et lui dissimulaient les yeux, mais je ne crois pas qu’il me regardait.

– Bonjour, Miss Kavanagh.

Il était arrivé à l’occasion d’un creux dans l’affluence. Je regardai par-dessus mon épaule. Bob ouvrait un autre carton. Marcy avait abandonné son poste à la machine à pop-corn pour aller nous chercher quelque chose à manger. Je redressai le dos et conservai un ton neutre.

– Salut, Gavin.

– Je vous ai vue, et je voulais juste vous dire… je voulais vous dire…

Je ne l’aidai aucunement. Je conservai le regard braqué sur un point juste au-dessus de sa tête. Les accusations de sa mère m’avaient trop blessée pour que je sois gracieuse avec lui.

– Ma mère, elle a un peu pété les plombs.

Je hochai la tête et farfouillai dans les plaquettes disposées sur la table. Il se tortilla encore plus sur ses pieds. Sur le devant de son sweat-shirt, un squelette souriait, un poignard planté dans le crâne.

– Ma mère, elle… Elle s’est juste un peu énervée parce que je ne faisais pas ce que j’avais à faire et que je passais beaucoup de temps chez vous, alors elle a voulu savoir ce qu’on faisait.

– Je vois, dis-je en le regardant dans les yeux sous sa frange. Et tu lui as dit, je pense.

Il se mordilla la lèvre.

– Ben, ouais.

Je hochai la tête et entrepris de ranger les piles de carnets et de crayons devant moi.

– Intéressant, en ce cas, qu’elle ait cru qu’il s’agissait d’autre chose.

Il ne répondit rien sur le moment, puis son système de défense se mit en place.

– Eh, vous êtes une jolie dame et j’suis un gosse…

Je relevai les yeux, et mon expression dut le glacer, car il s’interrompit net.

– Je ne pense pas que tu comprennes exactement, Gavin, la gravité des problèmes que tu pourrais m’attirer.

Je conservai une voix basse. Je donnai à un couple deux sachets pour leurs jumeaux vêtus exactement pareil. Leur sourire était barbouillé de glace au chocolat. Les parents les emmenèrent, et je refis face à Gavin.

– Tu comprends ?

Il haussa les épaules.

– Ma mère a dit qu’elle savait que j’étais un adolescent avec le feu aux fesses et que si j’avais une occasion de faire des choses sales, je les ferais.

Sales. Encore ce mot. Et cette fois, la sensation fut pire. Je croisai les bras sur ma poitrine alors que Bob m’avertissait qu’il partait aux toilettes. Il nous laissa seuls, ce dont je lui fus reconnaissante.

– Je ne t’ai jamais rien fait de sale.

Mes paroles cliquetèrent telle la glace entre nous.

– Elle m’a lâché les baskets, après ça, finit-il par avouer sans quitter ses pieds des yeux. Elle a rien demandé sur l’autre truc.

– Je croyais que nous étions amis, lui dis-je pour finir, sans compassion. Les amis ne trahissent pas d’autres amis pour sauver leur peau.

Il haussa encore une fois les épaules.

– J’suis désolé.

– Je travaille, repris-je. Il faut que tu t’en ailles.

Et il le fit, me jetant par-dessus son épaule un regard triste que je refusai d’accepter.

***

– Pardonne-moi de te dire ça comme ça, chérie, mais tu ressembles à une vraie épave.

– Ouille, Marcy. Merci infiniment.

J’ajoutai du sucre et de la crème dans mon café et en bus une gorgée. C’était immonde, mais je le bus quand même.

– Sérieux, dit-elle en secouant la tête. Dis-moi ce qui ne va pas ou alors je t’oblige à écouter les histoires de mes vacances à Aruba.

Marcy m’avait convaincue de sortir déjeuner avec elle et de profiter des derniers beaux jours pour manger en terrasse. A présent, je ne pouvais plus lui échapper, et même les quatre couches de mascara qu’elle s’appliquait sur chaque paupière ne m’empêchèrent pas de lire en elle.

– Quand es-tu allée à Aruba ?

– Jamais, mais je vais y aller pour ma lune de miel.

Je bus encore un peu de café, et soudain, ce qu’elle venait de dire percuta mon cerveau, et je regardai sa main gauche. Un superbe diamant y brillait.

– Marcy ! Tu es fiancée ?

Elle se mit à rayonner.

– Oui.

Elle me raconta comment Wayne s’était mis à genoux pour lui faire sa demande. Une fois que nous fûmes servies, elle continua à parler en agitant les mains dans tous les sens, se gagnant des regards ahuris des autres tables. Je mangeais, écoutais, hochais la tête, contaminée par sa joie communicative.

Finalement, sur le point d’avaler un morceau de cheese-cake piqué sur sa fourchette, elle déclara :

– C’est mon dernier cheese-cake jusqu’au mariage. Il faut que je perde au moins cinq kilos. Mais, toi, Elle, comment vas-tu ?

J’étudiai mon propre dessert, intact.

– Je vais bien. Merci pour la carte et la plante.

Elle sourit.

– Wayne a pensé que tu préférerais une plante à un bouquet.

– C’est exact. Tu pourras le lui dire, dis-je en forant un trou dans mon gâteau. C’était très attentionné de votre part. Votre geste m’a beaucoup touchée.

Je perçus le poids de son regard mais ne relevai pas les yeux. Cependant, Marcy n’était pas du genre à se laisser arrêter par quelqu’un qui détournait le regard.

– Tu sais que tu peux me parler, si tu en as envie. De n’importe quoi.

Je hochai la tête.

– Merci, Marcy, mais mon père était malade depuis longtemps. Cela n’a pas été une surprise.

Son inquiétude ne m’avait pas fait relever les yeux, mais l’énorme soupir qu’elle poussa y réussit.

– Je ne parlais pas de ton père.

– Ah ?

Elle secoua la tête et enfourna son dernier morceau de cheese-cake.

– Non.

Je restai silencieuse un moment, puis me décidai à goûter mon gâteau. Douceur du sucre, fondant du chocolat… mes papilles applaudirent.

– J’ai croisé Dan en ville l’autre jour, fit-elle en s’essuyant les doigts avec sa serviette.

J’émis un son qui n’engageait à rien, mais elle m’épingla de son regard bleu et fit la moue. Je me blindai à l’avance.

– Il a dit que vous aviez rompu, tous les deux, que tu ne répondais pas quand il appelait.

Je voulus rire. Je le voulus vraiment, mais le son sortit quelque peu étranglé.

– Rompu ?

– Est-ce que…

– Nous n’étions…

– Elle.

Marcy posa la main sur la mienne, et je posai ma fourchette.

– Que s’est-il passé ?

– Je ne veux pas en parler, fis-je en la regardant dans les yeux.

Elle me pressa la main.

– D’accord.

– Je veux dire, je t’en parlerais si j’avais quelque chose à dire à ce sujet, mais ce n’est pas le cas.

Il était très rare que mes mots dépassent ma pensée, mais ce fut le cas ce jour-là. Je me sentis soudain tenue d’expliquer. De me justifier.

– Il n’était pas mon petit ami. Nous passions juste du bon temps ensemble, rien de sérieux. Je ne deviens jamais sérieuse. Je le lui ai dit dès le départ, que cela n’aboutirait pas à une relation. Je ne m’engage jamais dans une relation, et je le lui ai dit. Il a répondu que ça lui allait.

Des mots, comme des gouttes de pluie sur une vitre, glissant, se divisant, une arrivant toujours quand on pensait qu’elles avaient toutes disparu.

– Ce n’est pas ma faute s’il m’a mal comprise, j’ai été honnête avec lui. J’ai toujours été honnête, depuis le tout début. Il savait. Je savais. Nous savions tous les deux. Et maintenant c’est terminé mais, franchement, est-ce que quelque chose qui n’a jamais commencé peut être terminé ?

– A toi de me le dire, répondit gentiment Marcy.

– Oui, dis-je. Enfin… non.

Elle sourit.

– Elle. Chérie. Qu’est-ce qu’il y a de si mal à être heureux ?

Je ne sus d’abord que répondre. Le gâteau se transforma en une masse de plomb dans mon estomac, et je me forçai à finir mon café, bien qu’il fût froid.

– J’ai peur, finis-je par chuchoter, honteuse.

– On a tous peur, chérie.

Je relevai les yeux vers elle avec un énorme soupir.

– Même toi ?

Elle hocha la tête.

– Même moi.

Je me sentis un peu mieux, un tout petit peu, et je souris. Elle me sourit à son tour. Elle tendit la main et prit la mienne, entrelaçant ses doigts et les miens.

– Regarde un peu ces deux vieux types, là-bas, dit-elle. Ils attendent avec impatience une scène de ménage entre deux lesbiennes.

Et elle réussit à me faire rire, et quelque chose en moi se dénoua.

– Ecoute, dit-elle sans me lâcher la main et sans que j’éprouve le besoin de le faire, je ne prétends pas être la reine des bons conseils. J’ai eu plus de petits amis que je ne peux les compter, et je ne suis pas persuadée que ce soit mieux que de n’en avoir eu aucun. Mais je sais quelque chose : quand on trouve quelqu’un qui nous fait sourire et qui nous fait rire, quand on trouve quelqu’un qui nous fait nous sentir en sécurité… on ne devrait pas laisser partir ce quelqu’un sous prétexte qu’on a peur.

– Wayne est-il ce quelqu’un pour toi ?

Elle hocha la tête, et chaque parcelle de son visage se mit à exprimer la douceur et la joie.

– Oui.

– Et tu n’as pas peur que ça se termine ?

– Bien sûr que j’ai la trouille. Mais je préfère encore avoir quelque chose d’aussi bon pendant un petit moment que de ne rien avoir à jamais.

Je lui lâchai la main et m’essuyai la bouche.

– Merci pour le conseil, mais je crois que c’est fini. Dan, je veux dire.

– C’est un type bien, Elle. Ne lui laisseras-tu pas une autre chance ?

Son hypothèse selon laquelle c’était moi qui étais en droit de lui donner quelque chose me laissa interdite.

– Il n’y a rien à donner. Il n’a rien fait de travers. Il n’est pas celui qui… il n’a pas…

Alors que quelques instants plus tôt, les mots sortaient par flots de ma bouche, à présent mes lèvres bougeaient sans que rien n’en sorte. J’étais à court de mots. Je ne pouvais retrouver ce que j’avais voulu dire.

Marcy, grâce à Dieu, n’avait pas besoin que je dise quoi que ce soit.

– Tu pourrais juste lui passer un coup de fil, tu sais. Parler avec lui, essayer de démêler tout ça.

L’espace d’un instant, cette idée me transporta, mais cela passa aussi vite que c’était venu.

– Non. Je ne pense pas.

– Oh, Elle. Pourquoi ?

Elle paraissait désolée par moi, et cela me fut plus douloureux que je ne l’aurais pensé.

– Parce que, répondis-je après une longue pause, je n’ai pas assez de moi-même à donner à quelqu’un d’autre. Et jusqu’à ce que je le puisse, Dan mérite mieux que quelqu’un qui a seulement une moitié à lui donner.

Elle me dévisagea, puis hocha lentement la tête.

– As-tu tué quelqu’un ?

– Quoi ?

Mes joues s’empourprèrent et je toussai.

– Marcy !

– Tu l’as fait ? insista-t–elle, très calme. Parce que je n’arrive vraiment pas à imaginer autre chose qui puisse être tellement mal que tu ne parviennes pas à te le pardonner toi-même.

J’ouvris grand la bouche, mais pas un son n’en sortit pendant une bonne seconde.

– Et si je répondais oui ?

– Tu l’as fait ?

– Peut-être que je l’ai fait ! criai-je. Oui !

– Tu l’as fait ? répéta-t–elle encore, perspicace à faire peur. Tu as appuyé sur la détente ? Tu as planté un couteau dans le ventre de quelqu’un ? Tu l’as empoisonné ?

Ma voix sortit, atone et lointaine.

– Non. Je n’ai simplement pas attrapé le téléphone pour appeler une ambulance quand je savais que j’aurais dû le faire.

– Ce n’est pas tuer quelqu’un, riposta Marcy du tac au tac. C’est laisser mourir quelqu’un. Il y a une différence.

Je cillai, rêvant d’un verre pour chasser le goût du sucre, du café et de la colère.

– J’avais quand même du sang sur les mains.

Son regard acéré ne me laissa aucun répit.

– Personne n’aime les martyrs, Elle.

Mon corps réagit plus promptement que mon esprit. Je repoussai ma chaise et me levai si vite que ma main heurta ma chope et la fit tomber. Elle se brisa par terre avec un bruit sonore, et une mare de café vint souiller le dallage.

Nous nous dévisageâmes par-dessus la table, moi le souffle court, le cœur battant, et Marcy d’un calme olympien. Elle but lentement une gorgée de son café.

– Pourquoi fais-tu cela ? lui demandai-je finalement, la voix tremblante. Tu es censée être mon amie !

– Je ne serais pas une véritable amie si je n’essayais pas de t’aider. N’est-ce pas ?

– Parce que tu crois que cela m’aide ?

Elle hocha posément la tête.

– Oui, Elle. Je le crois.

– Tu ne sais rien de moi, lui dis-je. Rien du tout !

– A qui la faute ? me renvoya-t–elle sèchement.

Mon esprit parut incapable d’opter pour la fureur ou le désespoir, et les deux me submergèrent. Je reculai, les mains levées comme si je la repoussais. Marcy ne fit pas un geste.

– Tomber amoureux ne fait pas disparaître tout le reste comme par magie, Marcy ! Trouver ton chevalier en armure scintillante est un conte de fées. Cela ne change rien, et tu te trompes si tu penses que ça le fait. Vas-y, vis dans ton fantasme d’arcs-en-ciel et de guimauve, je suis ravie pour toi. Je suis ravie que tu aies trouvé Wayne et qu’il remplisse tous ces endroits en toi qui avaient besoin d’être comblés. Excellent pour toi. Je te souhaite de vivre à jamais heureuse. Mais ce n’est rien qu’un rêve, ce n’est pas la réalité. L’amour, ce n’est pas comme une baguette magique qui permettrait d’arranger tout ce qui ne va pas, Marcy ! De faire comme si tout allait bien, comme par enchantement ! Ça ne change rien, l’amour, ça ne change rien !

Le venin, dans ma voix, me brûla la gorge. Marcy tressaillit, ses joues s’empourprèrent, ce qui ne lui ressemblait pas. Elle cilla rapidement, et j’aurais dû avoir honte de voir scintiller des larmes dans ses yeux.

– Et alors, et même si ce n’était qu’un rêve ? Si tomber amoureux faisait paraître plus belles toutes les autres choses ? Est-ce que c’est un crime ? Est-ce que c’est un péché de laisser un autre t’aider un peu, une fois de temps en temps ? Mais, non, il faut que tu joues les martyres, que tu portes toute la misère du monde sur tes propres épaules, tout le temps ! Continue à te détester, et tout le monde fera pareil, O.K. ? Continue à être malheureuse parce que tu as trop peur de te laisser aller ! Nom de Dieu, cria-t–elle, tu n’as donc pas envie d’être heureuse ?

– Si ! Je veux être heureuse ! Mais n’essaye pas de m’apporter Dan sur un plateau et n’essaye pas de me convaincre que c’est lui qui a la clé magique ! D’accord ? Lui ou n’importe quel autre homme. Cela ne marche pas comme ça. Un véritable amour ne va pas me transformer, Marcy. Tout le monde ne fonctionne pas de la même manière que toi.

– J’essaye simplement de t’aider, dit-elle.

– Je le sais.

Je pris une profonde inspiration.

– Et je t’en suis reconnaissante. Mais c’est mon problème, d’accord ? Il n’a rien à voir avec Dan. Ce n’est pas quelque chose qu’il ait ou n’ait pas fait. Ce n’est pas à propos de lui. C’est une chose que je dois parvenir à démêler toute seule.

– Tu n’es pas obligée de le faire toute seule, Elle. Tu as des amis. Des gens qui t’aiment. Quoi que tu aies fait, Elle.

Je savais qu’elle avait raison. Je savais qu’elle écouterait, qu’elle proposerait un avis, qu’elle me tiendrait la main. Je savais qu’elle ferait tout ce qu’elle pourrait ; mais on en arrivait toujours au même résultat : il fallait que je me débarrasse moi-même de l’infection en moi. Que je la tranche, s’il le fallait. Que j’en arrache la croûte, que je la laisse à l’air libre, que je la désinfecte.

– On se retrouve au bureau.

Elle hocha la tête.

– O.K.

J’aurais pu dire des choses qui auraient pu arranger la situation, mais je ne parvins pas à m’y résoudre.

Je n’ai jamais été bonne pour bâtir, seulement pour détruire. Je la laissai au café et, plus tard ce jour-là, je la vis rire en montrant sa bague à Lisa Lewis dans la salle de repos. Elles s’arrêtèrent net et levèrent les yeux vers moi quand j’entrais, et Marcy me sourit comme si nous nous connaissions à peine.

Chapitre 19

Marcy avait tort. Je n’étais pas une martyre. Du moins, je ne pensais pas l’être. Je ne voulais pas faire étalage de ma douleur afin que tout le monde la voie, chercher du soutien dans la pitié, battre ma coulpe et clamer en gémissant mon état de misère. Ça, c’était le rayon de ma mère, pas le mien.

C’était d’ailleurs la raison pour laquelle je n’avais jamais raconté à personne ce qui s’était passé dans notre maison entre ma quinzième et ma dix-huitième année, quand Andrew était mort. Je refusais que quiconque puisse me trouver des excuses à cause de mon passé, pas quand je ne m’excusais pas moi-même à cause de lui. Les sales coups arrivent en permanence, bien pires que ce que j’avais enduré. Tout, dans mon passé, constituait une pièce de mon propre puzzle, et c’est ce qui avait fait que j’étais la femme que j’étais aujourd’hui. Sans mon passé, je serais quelqu’un d’autre, quelqu’un que je ne reconnaîtrais probablement pas.

Marcy avait raison, cependant, quand elle disait que je ne pouvais pas continuer à écarter les gens de moi comme je le faisais. Je le savais. Je l’avais su depuis longtemps. Aussi réfléchis-je au fait d’aller « voir quelqu’un » comme l’avait fait mon frère, et je décidai plutôt d’aller à l’église.

J’avais abandonné la religion pour une raison précise. Je ne croyais pas que Dieu puisse résoudre mes problèmes, pas plus que la thérapie, l’alcool ou la drogue. Ou le sexe. Mais j’avais beaucoup à porter, et il était temps que je laisse tomber.

St Paul était plus grand que Ste Mary, et plus moderne, mais il était possible de s’y confesser, ainsi que l’annonçait une affichette à l’entrée, et alors que je n’avais jamais cru qu’un homme puisse se substituer à Dieu pour décider si j’étais ou non digne de pardon, je ressentis soudain un immense besoin de me confesser.

Le père Hennessy avait une belle voix. Un peu râpeuse, mais paisible. Il avait l’air gentil et intéressé, du moins il ne parut pas s’ennuyer, même si j’avais attendu que l’église soit vide avant d’entrer dans le confessionnal, et qu’il devait être fatigué d’écouter.

– Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. Cela fait très longtemps que je ne me suis pas confessée.

Je parlai très longtemps.

– Etes-vous capable de vous pardonner vous-même ? me demanda-t–il à la fin. Car vous savez que je puis vous pardonner, comme le Seigneur le peut, mais cela ne servira à rien si vous ne pouvez pas vous pardonner vous-même.

Je hochai la tête, les doigts douloureux d’avoir été serrés si longtemps.

– Oui, mon père, je le sais.

– Avez-vous consulté un psychologue ?

– Pas récemment, mon père.

– Mais vous avez déjà été conseillée.

Je ris tout bas.

– Oui, c’est arrivé.

– Et vous n’avez pas trouvé cela d’un grand secours ?

– Ils pouvaient me donner des médicaments, mon père, mais…

Ma voix s’érailla.

– Je comprends. Vous savez que vous n’êtes pas en faute, n’est-ce pas ?

– Je sais. Je sais.

– Et cependant, vous ne parvenez pas à chasser la culpabilité ?

– Apparemment pas, non.

Nous restâmes silencieux un moment avant qu’il ne reprenne la parole.

– Tout comme Notre Seigneur, vous avez été percée d’épines et de pointes. Vous pouvez les enlever, mais chacune laisse un trou derrière elle. Et vous avez tant de trous mon enfant que vous avez peur de n’être plus que cela. Rien que des trous. Je me trompe ?

Je posai mon front sur mes mains jointes et murmurai :

– Non.

– Lorsqu’on a descendu Notre Seigneur de la croix, il avait des trous, lui aussi. Mais il s’est relevé dans l’amour de son Père, et vous le pouvez également.

Des larmes brûlantes gouttèrent sur mes doigts, mais un rire étranglé m’échappa.

– Me compareriez-vous au fils de Dieu ?

– Nous sommes tous des enfants de Dieu, répondit le prêtre. Chacun d’entre nous. Notre-Seigneur Jésus-Christ est mort pour nos péchés afin que vous n’ayez pas à le faire. Comprenez-vous ?

J’enviai ceux qui pouvaient accepter cette réponse, qui pouvaient laisser briller la lumière et laisser le sang de leur Sauveur tout nettoyer. Cela me paraissait un autre conte de fées, mais cela, je ne le dis pas au prêtre. Il le croyait, même si je n’y parvenais pas.

– Je suis lasse, mon père, d’éprouver cela.

– Alors laissez Notre Seigneur l’enlever pour vous.

Il avait l’air si sincère. Authentique. Encore une fois, je rêvai de pouvoir faire ainsi qu’il le disait. Croire en quelque chose qui ferait paraître tout le reste supportable.

– Je suis désolée, mon père. Je n’y arrive pas.

Il soupira.

– Ce n’est pas grave.

Il me parut découragé, et je ne pus m’empêcher de penser que le travail sacerdotal n’était pas aussi satisfaisant qu’il l’avait été des années plus tôt, quand les catholiques ne questionnaient pas et se contentaient de prier.

– Je suis désolée, mon père. Je voudrais vous croire.

Il rit.

– Le fait que vous soyez ici le confirme. Et si vous ne croyez pas, n’en soyez pas désolée. Dieu croit en vous. Il ne vous laissera pas facilement vous éloigner de lui.

Je n’avais encore jamais entendu un prêtre rire dans un confessionnal.

– Ce n’est pas que je ne sache pas qui est à blâmer, ou que je pense que c’est ma faute. Je sais que ça ne l’est pas…

– Mais vous êtes pleine de trous.

– Oui.

– Et vous cherchez quelque chose pour les combler.

Je m’essuyai le visage, percevant mes larmes sur mes doigts.

– Oui. Je crois que c’est cela.

– C’est mon travail de vous dire que vous la trouverez dans l’Eglise, dit le prêtre. J’espère qu’au moins vous y réfléchirez.

J’aimais bien le père Hennessy, qui avait le sens de l’humour.

– Si quelqu’un pouvait m’en convaincre, mon père, je pense que ce serait vous.

– Ah, cela me fait me sentir mieux. Etes-vous prête à terminer votre confession ?

– Oui, dis-je avant de marquer une pause. Allez-y doucement avec moi, mon père, je manque de pratique.

Il rit encore une fois.

– Dites un acte de contrition, mon enfant.

– Cela fait bien longtemps. Je ne suis pas certaine de me souvenir de toutes les paroles.

– Alors, je le dirai avec vous, dit le père Hennessy.

Et il le fit.

***

Il était vain de continuer ainsi. Je n’aimais pas cela, je ne le voulais pas, je ne pouvais le supporter. Aussi voici ce que je fis.

J’allai rendre visite à ma mère.

Depuis la mort de mon père, elle avait changé la décoration du salon. L’énorme télévision était toujours dans un angle, mais tous les autres signes indiquant que mon père avait naguère occupé l’espace avaient disparu. Elle avait remplacé son fauteuil par une causeuse et arraché le papier peint à rayures pour le remplacer par une peinture jaune très gaie.

Elle me fit les honneurs de la pièce, mais ne me laissa pas vraiment m’y asseoir. Elle m’emmena dans la cuisine, nous prépara du café et sortit une tarte du congélateur. Je reconnus l’un des gâteaux que j’avais congelés le jour de la veillée et n’en voulus pas.

– J’ai quelques cartons pour toi.

Elle alluma une cigarette et la tint entre ses doigts aux ongles manucurés.

– Si tu ne les emportes pas, je les donne au brocanteur.

– Qu’y a-t–il, dedans ?

Elle haussa les épaules.

– Un tas de saloperies.

Je remuai un peu d’édulcorant dans mon café à la place du sucre que ma mère n’achetait jamais.

– Qu’est-ce qui te fait penser que je veux un tas de saloperies ?

– C’est ton bordel, dit-elle, comme si cela faisait une quelconque différence.

Tandis qu’elle inspirait la fumée en plissant les yeux d’une manière qui accentuait les ridules autour de ses yeux, je l’observais. J’étais bien incapable de dire si ma visite la surprenait ou lui faisait plaisir.

– D’accord. J’y jetterai un coup d’œil avant de partir.

Nous bûmes notre café en silence. Je ne m’étais encore jamais assise ainsi à sa table, deux adultes buvant un café. Cela me faisait tout drôle.

Si ma mère ressentait la même chose, elle le garda pour elle-même.

– Donc, Ella. Où est ton ami ?

Je lui jetai un regard.

– Quoi ? Quoi ? fit-elle en levant les mains en signe d’innocence. Il ne faudrait pas que je demande ?

– En as-tu vraiment quelque chose à faire ?

Elle tira sur sa cigarette.

– Ce serait bien, pour toi, d’avoir un homme.

– Tu ne paraissais pas du même avis quand il était là.

Ma mère a toujours excellé dans la réécriture de l’histoire quand ça l’arrangeait.

– Mais de quoi parles-tu ? Il m’a paru très gentil pour un Juif.

Je laissai retomber ma tête en grognant.

– Oh, doux Jésus.

– Pas dans cette maison, me prévint-elle. Ne prononce pas le nom de Notre Seigneur en vain.

– Excuse-moi.

Je bus un peu de son café, qui était trop fort.

– Tu sais, je pense qu’il est largement temps que tu te maries. Que tu aies des enfants, que tu aies une vraie vie.

Diatribe éculée mais, pour la première fois, je me permis d’écouter non seulement ses paroles, mais le sens caché derrière ces mots.

– J’ai une vie. Une vraie vie. Je n’ai pas besoin d’être définie par un mari ou des enfants pour avoir une vraie vie.

Ma mère renifla.

– Tu as besoin d’autre chose que ces satanés nombres, Ella.

Elle écrasa sa cigarette et croisa les bras sur son ample poitrine. Le maquillage pourtant appliqué d’une main experte ne parvenait pas à dissimuler les cernes sous ses yeux.

– J’aimerais bien que tu ne joues pas en permanence les grosses têtes avec moi. J’aimerais bien que tu prennes mieux soin de toi-même. J’aimerais bien que tu voies que j’essaye seulement de veiller sur toi au lieu de me sauter à la gorge chaque fois que nous nous voyons.

J’avais jusque-là refermé les mains autour de la chope pour les réchauffer, mais je les posai sur la table et les y aplatis. Je la fixai, m’efforçant désespérément de me retrouver dans la courbe de son menton, la couleur de ses yeux, le style de ses cheveux. Je tentai de me retrouver en ma mère, de trouver un soupçon de connexion prouvant que j’avais un jour flotté dans son ventre et n’étais pas juste qu’un accident dans sa vie. Qu’un jour, elle m’avait regardée avec autre chose que de la déception.

– J’aimerais bien avoir de nouveau quinze ans, et avoir dit non à Andrew quand il m’a demandé si je l’aimais. Et j’aimerais bien qu’il m’ait écoutée plutôt que de rentrer dans mon lit.

Toute couleur déserta son visage, laissant deux taches rose vif de blush sur ses pommettes. L’espace d’un instant, je crus qu’elle allait tourner de l’œil. Ou peut-être hurler.

Au lieu de cela, elle me gifla si fort que je partis en arrière sur ma chaise. Je posai une main sur la brûlure qu’avait laissée le soufflet sur ma joue. Puis je la regardai dans les yeux, et j’ajoutai :

– Et j’aimerais bien que tu cesses de me rendre responsable de tout cela.

Je me tendis, en prévision de la gifle suivante, ou du café dans la figure, ou des cris et des accusations. Mais je n’étais nullement préparée à ce qu’elle fit. Elle se mit à pleurer.

Des larmes bien réelles, de grosses larmes, ruisselèrent de ses yeux et laissèrent leur trace dans son fond de teint. Elles gouttèrent de son menton et marquèrent d’auréoles plus foncées son corsage de soie bleu marine. Elle inspira en tremblant et sa bouche frémit en laissant échapper un sanglot.

– Qui d’autre pouvais-je rendre responsable ? dit ma mère, ses paroles me frappant mieux que sa gifle. Il est mort.

Je voulus me lever, mais n’eus pas la force de le faire.

– Tu savais, n’est-ce pas ?

– Je savais.

Elle tendit la main vers une serviette en papier et se moucha. Puis elle en prit une autre pour se tapoter les yeux, son mascara laissant des demi-cercles noirs sur le papier blanc.

– Tu m’as traitée de menteuse et de catin, maman.

Les mots s’étaient bloqués dans ma gorge avant que je les oblige à sortir. Ils me brûlèrent, un peu comme des griffures.

Je ne l’avais jamais vue si défaite, si peu soucieuse du fait que ses larmes aient gâché son maquillage. Ma mère s’essuya une fois encore les yeux, enlevant un peu plus de son eye-liner, de son ombre à paupières, de son mascara, et sans eux, elle me parut soudain nue. Vulnérable.

– Penses-tu que j’étais une menteuse, une catin ?

Je voulais que ma question sonne exigeante. Elle fut implorante.

– Non, Ella. Je ne le pense pas.

– Alors, pourquoi as-tu dit cela ?

Je pleurai, moi aussi, mais je ne me souciai pas de m’essuyer la figure. Je gardai les mains bien à plat sur la table.

– Pourquoi ?

– Parce que je pensais que peut-être si je disais ça, ça deviendrait la vérité ! cria-t–elle. Parce que je refusais de croire qu’il était capable de te faire toutes ces choses ! Je ne voulais pas y croire, Ella, je ne pouvais pas croire que mon propre fils était un tel monstre ! Je voulais faire de toi une menteuse parce que cela aurait voulu dire que cela n’existait pas. Parce que je préférais avoir une fille qui était une menteuse et une catin plutôt qu’un fils qui violait sa sœur.

– Comme tu préférerais ne pas avoir un fils qui est gay ? demandai-je, plus calmement que je ne m’en serais jamais crue capable. Tu préfères avoir un fils mort de sa propre main et une fille qui n’a pas de vie réelle plutôt qu’un fils qui est bien vivant, en bonne santé, mais qui aime les hommes ?

Cela ne me fit pas me sentir bien de la regarder broncher et se défaire. J’avais toujours pensé que l’affronter me laisserait plus triomphante, mais en vérité, cela me rendit triste.

– Tu ne comprends pas ce que c’est, d’avoir des enfants. Comment ils te déçoivent. Tu ne comprends pas ce que c’est, de donner la vie à une autre personne et de la regarder tout foutre en l’air. Tu ne comprends pas ce que c’est, Ella, d’être moi.

Je l’étudiai pendant encore un bon moment, durant lequel elle pleura encore et mes larmes se tarirent. Puis je me levai, non pas pleine de triomphe mais d’une autre chose dont j’avais longtemps rêvé. L’acceptation.

– Non, maman, lui dis-je gentiment. Je ne le comprends pas. Et je crois que je ne le comprendrai jamais.

Elle hocha la tête, se concentrant de nouveau sur son café et sa fumée, et je compris pour la première fois qu’elle n’était pas la reine de conte de fées dont j’avais rêvé enfant, ni la vilaine sorcière en quoi je l’avais transformée plus tard, mais une femme. Juste une femme, c’est tout.

Je la serrai dans mes bras, la fumée de sa cigarette me brûlant les yeux. Au début, elle ne me rendit pas mon étreinte, mais au bout d’un moment elle le fit, et me tapota le dos. Elle me tira un peu les cheveux.

Nous ne dîmes plus rien, trop fragilisées pour les mots, et je la laissai là, assise à sa table. Peut-être que je reviendrais la revoir. Peut-être que nous discuterions encore. Mais, pour l’instant, ce que nous venions de faire était suffisant.

***

Je n’entrai pas en religion, même si j’assistai une fois ou deux à la messe. Le rituel était agréable, mais pas aussi réconfortant que celui, mystérieux, de mon enfance. Il me manquait un peu, même si j’appréciais les sermons du père Hennessy, qui parlaient souvent des défis auxquels étaient confrontés les jeunes d’aujourd’hui. Un jour, alors que je lui serrais la main en quittant l’église et murmurais « Merci, mon Père », il pressa ma main entre des doigts tordus d’arthrite et me regarda dans les yeux en me répondant : « Vous serez toujours la bienvenue. »

Je ne cessai pas de « ne pas détester » ma mère non plus, et quand elle me téléphonait, je faisais un peu plus souvent l’effort de décrocher et de lui parler. Nos conversations restaient tendues, cependant. Distantes et polies. De son côté, elle cessa de me demander des nouvelles de Dan et commença à m’en dire plus sur sa vie. Elle s’était inscrite dans un club de gym et avait rejoint un groupe de lecture. Si je trouvais bizarre de discuter de ce genre de choses anodines avec elle, je suis certaine qu’elle trouva tout aussi bizarre de ne pas radoter et de ne pas tempêter contre moi ; toutefois, nous faisions toutes deux des efforts, et pour une fois, j’acceptais que nous n’ayons jamais rien d’autre en commun.

Je passais généralement mes nuits comme je les avais passées des années durant, seule. Je lus énormément. Je tricotai. Je repeignis ma cuisine et nettoyai mes moquettes à la vapeur. J’avais à présent le temps qui m’avait naguère paru insuffisant, quand j’étais confrontée à toutes les tâches que je voulais accomplir, mais qui, maintenant, sans personne avec qui le partager, me semblait vide et improductif.

J’aurais pu l’appeler. J’aurais dû le faire. Mais l’orgueil immobilisait mes doigts au-dessus du clavier, et ma peur aussi. Et si j’appelais et qu’il ne me rappelait pas ? Ou, pire, s’il me raccrochait au nez ?

J’avais vécu longtemps sans Dan dans ma vie, et il n’y avait aucune raison valable pour que je ne puisse pas continuer sans lui, à présent. Aucune raison valable sinon qu’il me manquait. Il m’avait fait rire, et c’était à soi seul une bonne raison. Surtout, il m’avait permis de m’oublier moi-même.

Le soir où ma sonnette tinta, j’allai à la porte le cœur dans la gorge, rêvant de m’être un peu maquillée, rêvant de n’avoir pas rassemblé mes cheveux en une queue-de-cheval à la diable. Toutefois, l’homme qui se trouvait derrière ma porte n’aurait pas pu s’en moquer davantage. Il me souleva dans ses bras, me serra à me couper le souffle et me chatouilla les flancs jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer.

– Chad !

Je me libérai de son étreinte en gigotant, puis je le serrai une fois encore contre moi avant de le tenir à bout de bras pour l’inspecter de haut en bas.

– Que fais-tu ici ?

– Luke m’a persuadé de venir faire un petit coucou à ma grande sœur, répondit-il en souriant.

Il avait bonne mine, mon petit frère, plus grand que moi depuis sa puberté. Blond contre mon brun, yeux bruns contre mes yeux bleus, peau hâlée contre mon épiderme pâle, nous ne donnions pas l’impression d’être frère et sœur, sauf quand nous souriions. Je cherchai en lui les changements dus au temps passé et en trouvai quelques-uns.

– Je n’arrive pas à croire que cela fasse si longtemps, me dit-il.

– Moi, je peux.

Je lui pris la main et le fis entrer.

– C’est juste que je n’arrive pas à croire que tu sois venu.

Même quand, installé dans ma cuisine, il me raconta ses dernières aventures, j’eus du mal à me convaincre que c’était vraiment lui. Il interrompit son récit pour me dévisager, son sourire s’adoucissant alors qu’il me prenait la main.

– Pourquoi cette expression, ma douce ?

– Je suis juste heureuse que tu sois là, Chaddie.

Je lui serrai la main, fort, et nous échangeâmes un autre regard.

Des survivants.

Je refusai d’entendre parler d’un hôtel, bien sûr. Jamais je n’enverrais mon petit frère dormir dans un hôtel alors que j’ai deux chambres d’amis. C’était sympa, de l’avoir là, d’avoir quelqu’un avec qui partager le café au matin, à qui préparer des œufs. Quelqu’un qui me connaissait si bien que nous n’avions jamais à expliquer quoi que ce soit. Nous sortîmes dîner le soir, nous allâmes au cinéma, je l’emmenai danser. Nous passâmes des heures sur mon canapé, à parler. Nous regardâmes des épisodes de Shérif, fais-moi peur et nous disputâmes pour savoir qui était le cousin le plus sexy, Bo ou Luke. Chad maintenait que leur sex-appeal serait magnifié s’ils s’embrassaient avec la langue, ce qui me fit tant rire que j’en renversai mon bol de pop-corn.

– Tu m’as tellement manqué, lui dis-je par-dessus nos chopes de chocolat chaud surmonté de crème de marshmallow. J’aimerais bien que tu reviennes vivre ici.

Il roula des yeux dans ma direction.

– Tu sais bien que c’est impossible.

Je soupirai.

– Je sais. Luke.

– Ce n’est pas seulement Luke. J’ai un travail, une maison. J’ai toute ma vie, là-bas.

– Je sais, je sais, dis-je en agitant une main. Tu es juste si loin, c’est tout. Je n’arrive pas à te voir assez souvent.

– Tu pourrais venir plus souvent. Luke t’adore. On t’emmènerait faire les magasins.

Je haussai un sourcil.

– Serais-tu en train d’insinuer que j’aurais grand besoin d’une nouvelle garde-robe ?

Chad se mit à rire.

– C’est toi qui l’as dit, pas moi. On te collerait dans autre chose que du noir et du blanc.

– Mes fringues sont impeccables.

– Ella, bébé, chérie. Le monde n’est pas fait que de noir et de blanc, dit-il en inspectant mon salon des yeux. Cet endroit aurait également besoin d’un peu de couleur. Ta salle à manger est une splendeur, tu devrais en faire autant dans toutes les pièces.

Il n’avait pas tort.

– J’aime le noir et le blanc, Chad.

– Je sais, poupée d’amour, dit-il en m’attrapant la main pour l’embrasser. Je sais.

Puis, posant sa chope sur la table basse, il ajouta :

– Tu comptes dire à maman que je suis ici ?

Je ne répondis pas immédiatement.

– Tu veux que je le fasse ?

Il haussa les épaules. Ce fut un des rares moments où mon frère ne sourit pas, ni ne lâcha une plaisanterie. Il releva la tête et nos yeux se rencontrèrent.

– Je ne sais pas.

J’opinai, le comprenant.

– Si tu ne désires pas que je le fasse, je ne le ferai pas.

Il soupira, se frotta le visage.

– Luke dit que je devrais. Mon psy dit que je devrais.

– Chad, fis-je en lui prenant la main, je sais mieux que personne pourquoi tu ne veux pas. Mais il est peut-être temps.

Il me pressa les doigts.

– Et si on parlait de toi ? As-tu botté le cul du passé ?

Je ris un peu.

– Botté le cul ? Non. Lui avoir un peu écrasé les orteils, peut-être.

– Et ton copain, Elle, que lui est-il arrivé ?

Je pris le temps de chercher mes mots.

– Il est venu à la maison avec moi quand papa est mort. Il a fait la connaissance de maman. Elle n’a pas été sympa.

– Il est venu à la maison avez toi ? Chez nous ?

Je hochai la tête. Chad se redressa sur le canapé, impressionné. Ou choqué, je n’aurais su le dire. Puis il se frotta encore une fois le visage.

– Tu es retournée là-bas.

– C’est juste une maison, Chad. Quatre murs et une porte.

Nous échangeâmes un autre regard, et il n’hésita pas à se pencher vers moi pour me serrer dans ses bras. Je n’avais pas prévu de pleurer, mais c’est ce que je fis, trempant sa chemise. Curieusement, ce n’était pas désagréable.

– Je ne voulais pas te laisser, Ella, murmura-t–il en m’étreignant très fort et en se mettant aussi à pleurer. Tu le sais. Je ne voulais pas te laisser seule avec lui, mais il fallait que je me protège.

– Je sais. Je sais.

Je lui donnai une serviette en papier pour s’essuyer le visage, et j’en fis autant du mien. Nous parlâmes tant que nous en eûmes la gorge sèche et que nos estomacs commencèrent à gronder, tant nous avions oublié de manger. Nous pleurâmes. Nous hurlâmes. Nous jetâmes des objets. Nous pleurâmes encore plus et nous raccrochâmes l’un à l’autre, et parfois il nous arriva même de rire.

– Il doit bien y avoir une chose de bien, me dit mon frère. Au moins une bonne chose que nous pourrions trouver pour nous souvenir d’Andrew, Elle. Alors, on pourrait trouver un moyen de laisser filer.

Nous avions fini pieds contre pieds sur mon canapé, sous le plaid tricoté. Les mouchoirs en papier jonchaient le sol et mes coussins avaient souffert de notre rage. Les reliefs de sandwichs préparés entre deux crises achevaient de rassir sur la table basse.

– Il était bon en sport, offris-je.

– Il n’a jamais laissé les gosses plus grands me tabasser.

– Ça fait deux, Chad. On a trouvé deux bonnes choses.

Il sourit.

– Mon psy dirait que c’est un très grand progrès.

Je souris également.

– Et il aurait raison.

– Il est plus facile de se souvenir de toutes les mauvaises choses qu’il a faites. La drogue. Les vols. L’autre truc.

– Tu peux le dire tout haut, lui dis-je. Cela serait peut-être mieux si tu le faisais.

Les yeux de mon frère s’emplirent une fois encore de larmes.

– J’ai essayé de l’interrompre, de l’empêcher de te faire… C’est là qu’il est devenu méchant. C’est là qu’il a dit à maman que j’étais gay.

– Je m’en souviens.

J’alignai nos pieds, genoux fléchis, et commençai à pédaler contre ses pieds, comme nous nous amusions à le faire lorsque nous étions enfants.

– Et même quand tu t’es taillé les veines, elle n’a pas écouté. Elle a juste étouffé l’affaire.

Il serra les poings, et mon cœur enfla d’amour pour l’amour qu’il me portait.

– Je ne t’en veux pas, Chad, je ne t’en ai jamais voulu. S’il te plaît, ne t’en accuse pas toi-même. Tu n’étais qu’un gosse. Tu avais à peine seize ans.

– Tu avais seulement dix-huit ans, Elle.

– Et nous sommes plus vieux à présent. Et il est mort.

– Je me sens toujours coupable d’avoir été ravi en apprenant la nouvelle. Quand papa m’a téléphoné chez oncle Jack pour me dire qu’Andrew s’était suicidé, j’ai commencé par me marrer.

Cela, je ne l’avais pas su.

– Oh, Chad.

Il éluda d’un mouvement d’épaule.

– J’aurais dû rentrer à la maison à ce moment-là.

– Tu n’aurais rien pu changer. Et elle t’aurait seulement rendu la vie impossible, à toi aussi, dis-je avant de secouer la tête. Mais écoute plutôt, nous avons tous les deux réussi à survivre, et regarde-nous. Nous avons des boulots super. Nous avons chacun notre maison à nous. Nos vies. Tu as Luke. On y arrive, Chad. On y arrive.

– Vraiment ? m’interrogea-t–il très doucement. Tu y arrives vraiment, toi ?

– J’essaye, répondis-je. J’essaye très fort.

– Moi aussi.

Etre comprise par quelqu’un qui avait été là fit bien plus pour moi que n’importe quelle thérapie. Nous avions tous deux survécu à cette maison et à ce qui s’était passé à l’intérieur de cette maison.

– Il faisait rire maman, dis-je au bout d’un instant. Et quand elle riait, elle nous aimait autant qu’elle l’aimait, lui.

– Oui, répondit Chad. Je crois que ce serait une bonne raison de lui pardonner, non ?

Et, pour la première fois, j’eus envie de lui pardonner.

***

J’emportai des fleurs au cimetière. Des marguerites pour la tombe de mon père, et des tournesols pour celle de mon frère. Ma mère les avait enterrés côte à côte, et l’herbe qui recouvrait leurs deux sépultures était douce et tendre. Sur leurs stèles étaient gravés leurs noms ainsi que leurs dates de naissance et de mort. Sur celle de mon père, on lisait aussi Epoux et père bien-aimé. Sur celle d’Andrew, Fils et frère bien-aimé. Je m’agenouillai devant elles, les mains sur mes genoux, frissonnant un peu dans la brise d’automne, et je tentai de prier.

Je n’y parvins pas trop. Mon esprit vagabonda alors que j’égrenais les perles de mon rosaire, et je finis par le poser. Je m’assis calmement sur l’herbe jaunissante et je pleurai. Des larmes lentes, qui me vinrent toutes seules.

Toutefois, j’avais un peu le sentiment que c’était inapproprié, sans que je sache vraiment pourquoi. Comme si c’était incomplet. Je n’avais assisté à la mise en terre ni de l’un ni de l’autre. On ne m’avait pas demandé de parler. Maintenant, face à deux stèles de marbre et un bouquet de fleurs flétries, avec le vent d’automne qui malmenait mes cheveux, il me fallait trouver les mots que je m’étais refusés si longtemps. Je dis à mon père que je l’aimais et que je lui pardonnais de m’avoir préféré la distance et la boisson, et je ne fis pas que prononcer ces paroles. Je les pensai vraiment.

Elles ne me vinrent pas plus facilement que tout le reste, et quand j’eus fini, je n’en avais encore pas terminé. Je gardai le silence un long moment, tentant de dresser mentalement une liste de bonnes choses desquelles me souvenir. Une chose à retenir à la place des mauvaises.

Et puis j’y arrivai.

– C’est toi qui m’as appris comment trouver la Grande Ourse, Andrew, dis-je tout haut. Quand j’avais six ans. C’était la première fois que je levais les yeux vers le ciel nocturne et y voyais autre chose que des nombres, que des choses à compter. C’est aussi toi qui m’as appris que la beauté existait.

Les arbres encerclant le cimetière avaient déjà commencé à se teinter de pourpre et d’or, et le vent en faisait bruisser les feuilles. Je n’imaginai pas que c’était une présence, l’aile d’un ange ou mon frère revenu d’entre les morts pour accepter mon pardon. J’étais bien trop pragmatique pour cela. Je regardai osciller les feuilles, leurs couleurs si vibrantes et si belles et pourtant annonciatrices de leur mort imminente, et je trouvai le réconfort dans la pensée qu’elles renaîtraient à la vie au printemps, qu’elles seraient renouvelées.

C’était cela que je voulais : être renouvelée. Assise face aux tombes de mon père et de mon frère, les deux hommes qui avaient le plus modelé ma vie, je me dis que, peut-être, je serais capable de le faire, moi aussi. Revenir à la vie. Faire mon propre printemps.

Je m’attendais presque à ce que quelque chose se produise, que les cieux s’ouvrent sur un arc-en-ciel radieux, ou qu’une main jaillisse du sol pour me saisir, mais tout ce qui se passa fut que le vent se renforça et que je me mis à claquer des dents.

Mais je me sentais mieux. J’avais affronté un autre démon et en étais sortie indemne. Combien d’autres en restait-il ?

Je me relevai, et époussetai les brins d’herbe accrochés à ma jupe longue. Je me penchai et arrangeai les fleurs, enlevai quelques mauvaises herbes aux coins des stèles. Puis je suivis les lettres de leurs noms du bout du doigt en songeant à quel point ces inscriptions étaient insuffisantes à décrire la vie des deux hommes dont la dépouille reposait sous la terre.

– Il aimait les comédies anglaises, dis-je tout haut, la main sur la stèle de mon père. Il se servait d’eau de Cologne Old Spice, il adorait pêcher, et il mangeait toujours les poissons qu’il avait attrapés. Il était né à New York City, mais en était parti à l’âge de trois ans pour ne plus jamais y retourner.

Et je continuais. J’énonçais des souvenirs de mon père, comme un hommage que je lui rendais. Celui pour Andrew, songeai-je ensuite, serait plus ardu, mais peut-être que me souvenir des étoiles m’avait ouvert une voie.

– Il jouait à des jeux avec nous même quand il était trop grand pour ça. Il m’avait appris à faire de la bicyclette sans les mains. Il avait été le premier à nous raconter une histoire de la princesse Flûteau.

Je parlai, et parlai, peu soucieuse de passer pour une illuminée parlant tout fort sur une tombe. Je pleurai encore, les larmes ne me vinrent pas aussi facilement cette fois-ci. Elles trempèrent le col de mon pull et me donnèrent froid.

– Il était mon frère, et je l’aimais. Même quand je détestais ce qu’il faisait.

Et à cet instant, le quelque chose que j’avais attendu se produisit, même si ce n’était pas sous une forme aussi dramatique qu’un chant céleste venu d’un chœur d’anges.

Je lâchai prise. Je laissai le passé me quitter.

Pas tout et pas tout à la fois, mais je pris une grande inspiration d’air crépitant d’automne, et elle ne me pesa nullement. Je m’essuyai le visage. Je pris une seconde inspiration.

Puis je quittai le cimetière.

***

Quand on veut s’excuser, il vaut toujours mieux apporter une offrande de paix pour arrondir les angles. Pour moi, ce fut une boîte d’éclairs au chocolat et une Thermos de café aromatisé à la noisette pour remplacer la mélasse que nous trouvions généralement dans la salle de repos. Je frappai à la porte du bureau de Marcy, la boîte rose vif annonciatrice de l’arrivée de sucreries.

Elle releva la tête avec un sourire pincé.

– Elle. Salut. Entre.

Elle avait fait irruption un nombre incalculable de fois dans mon bureau pour se planter d’autorité sur ma chaise. Je ne fus largement pas aussi désinvolte, mais je lui tendis néanmoins la boîte.

– Je t’ai apporté quelque chose.

Elle se pencha pour renifler la boîte, puis en fit glisser le ruban de son ongle manucuré.

– Oh, Seigneur, espèce de garce. Je fais un régime draconien…

Au moment où elle me qualifia de garce, je compris que tout allait s’arranger entre nous. Car, dans la bouche de Marcy, c’était quasiment un terme affectueux. Je brandis la Thermos.

– Et j’ai aussi apporté du café.

– Oh, mon Dieu. Je t’aime.

Elle fit pivoter sa chaise et sortit une chope de son étagère pour me la tendre.

– La caféine est censée ralentir la perte de poids, mais je veux bien me faire baiser dans de la crème caramel si j’arrive à comprendre comment c’est possible.

– Est-ce que ça ne serait pas un peu salissant ? demandai-je en nous servant deux tasses.

Elle me jeta un regard vide pour commencer, avant de se mettre à rire.

– Possible.

Nous levâmes nos chopes et elle sortit deux éclairs, un pour chacune. Elle mordit dans le sien sans perdre une minute et poussa un gémissement de plaisir si long que j’éclatai de rire. Un instant plus tard, plantant les dents dans le mien, je fis un écho enthousiaste à son exclamation, et, ensemble, nous nous bourrâmes de sucreries et de café fort et parfumé.

– Marcy, dis-je une fois que notre boulimie se fut un peu calmée. Je suis désolée.

Elle agita une main.

– T’en fais pas, chérie. Je suis une sale fouineuse, je le reconnais.

– Non. Tu t’efforçais d’être mon amie, et je n’ai pas été une excellente amie. Je suis désolée.

– Arrête d’en faire une montagne ! me cria-t–elle.

– Mais enfin, Marcy ! J’essaye de te présenter mes excuses, tu vas me laisser faire, oui ? S’il te plaît ?

Elle rit, mais accepta d’un signe de tête.

– Oui. D’accord. Je me suis conduite en sale fouineuse et toi, en mégère coincée. Un partout, balle au centre. Egalisation ?

– Egalisation, répondis-je en me laissant aller sur ma chaise. Tes commérages m’ont manqué.

Elle tapa dans ses mains.

– Et j’en ai de tout neufs pour toi !

Et c’était vrai. Nous passâmes une bonne demi-heure de notre temps normal de travail à spéculer et plaisanter sur le nouvel employé du service courrier. Marcy croyait dur comme fer qu’il faisait des extra dans une boîte de strip-tease. Quand je lui dis que je n’avais même pas remarqué la présence d’un petit nouveau, elle me dévisagea comme si je venais de Mars.

– Mais comment as-tu pu ne pas le remarquer, Elle ? Tu es aveugle ? Tu es morte ? Ton sexe s’est mis aux abonnés absents ?

– Je croyais que tu allais te marier !

– Et alors, ce n’est pas une maladie ! J’ai bien le droit de regarder, Elle, fit-elle avant de marquer une courte pause. Bon, d’accord, je n’irais pas en parler à Wayne.

– Je me doute.

Elle gratta un peu de chocolat sur le côté d’un éclair et se lécha le doigt.

– Alors… comment tu vas ? A part essayer de me tenter avec d’odieuses pâtisseries et essayer de me faire tellement grossir que je ne rentrerai jamais dans ma robe de mariée ?

– Je vais bien.

Je tendis la main vers un autre éclair et y plantai les dents. La crème jaune coula sur mes doigts et je les léchai consciencieusement.

– O.K.

Je fis comme si je ne remarquais pas quelle application elle mettait à ne pas poser les questions qui lui brûlaient les lèvres, mais au bout d’un instant je fus obligée de rendre les armes.

– Je vais bien, Marcy, vraiment. Et, non, je n’ai pas rappelé Dan.

Elle agita sa serviette en papier dans ma direction.

– Et pourquoi non ? Appelle-le !

– C’est trop tard, lui dis-je. Certaines choses ne sont pas prévues pour marcher. C’est tout.

– Qu’est-ce que tu en sais, si tu n’essayes même pas ?

Je léchai un peu plus de chocolat et étudiai son expression sincère avant de me rappeler qu’elle m’avait dit l’avoir rencontré en ville.

– Que t’a dit Dan, exactement, quand tu l’as rencontré ?

– Juste que vous aviez rompu.

– Il était tout seul ?

Elle ne répondit d’abord rien, puis haussa les épaules d’une manière un peu trop nonchalante.

– Non. Mais ça ne veut rien dire.

– Marcy, je suis désolée de te l’apprendre, mais ça veut dire énormément, bien au contraire.

– Elle, ce n’est pas vrai. Il était malheureux avec cette fille, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure.

Je m’essuyai les doigts sur ma serviette et les réchauffai autour de ma chope de café.

– Tu n’as pas besoin d’épargner mes sentiments. Dan et moi avons rompu. Il a le droit de sortir avec qui ça lui chante.

– Mais personne ne peut le rendre aussi malheureux que tu l’as fait, repartit-elle avec une lueur taquine dans le regard. Elle. Appelle-le.

– Marcy, répondis-je, je ne peux pas faire ça.

Elle soupira et leva haut les mains.

– O.K., O.K. J’arrête de fourrer mon nez là où il n’a rien à faire, je ne veux surtout pas qu’on recommence à ne plus se parler. Sans toi à qui parler, c’est invivable ici !

– Je serais donc irremplaçable ?

Je rassemblai les miettes et les débris et les mis à la corbeille, puis j’attrapai ma chope et la Thermos. Les derniers éclairs, je les lui laissai.

– Je t’aime bien, répondit-elle sans la moindre once de moquerie ni de taquinerie. C’est pas rien.

Je tendis une main et lui pressai l’épaule.

– Je t’aime bien aussi, Marcy. Et, oui. C’est pas rien et c’est très bien.

Nous nous sourîmes. Je fis glisser la boîte vers elle.

– Tu gardes cela, dis-je.

Puis je quittai son bureau, suivie dans le couloir par ses épithètes diverses et variées.

Chapitre 20

Ma rue avait été transformée en une véritable scène de crime sortie d’un téléfilm, avec les gyrophares rouge et bleu d’une voiture de patrouille et celui plus inquiétant, et seulement rouge, d’une ambulance. Je courus vers ma maison, scannant du regard les fenêtres de Mme Pearse, mais la lumière brillait normalement dans son salon, comme c’était le cas tous les soirs à cette heure-ci.

Je gravis l’escalier au pas de course et frappai à sa porte, qu’elle ouvrit immédiatement sur un visage inquiet. Son expression s’adoucit quelque peu en me voyant, et elle me tendit les bras. Je la laissai me serrer contre elle, soulagée de la trouver en bonne santé.

– Oh, Elle, ce n’est pas vous.

– Non, madame Pearse. J’ai pensé que c’était vous, répondis-je en l’inspectant de haut en bas. L’ambulance est garée juste devant votre maison, et ça m’a terriblement inquiétée.

– Non. Ils sont arrivés il y a trois bons quarts d’heure, et ils sont allés tambouriner à votre porte, m’apprit-elle.

– Ma porte ?

Je pivotai pour regarder la rue. Aucun officier de police ni aucun personnel médical ne montait la garde près de leurs véhicules.

– Vous êtes certaine ?

Elle hocha vigoureusement la tête.

– Ils ont tambouriné et tambouriné, mais je crois que vous n’avez pas répondu. Ils ont dû aller à côté, chez les Ossley.

Mon estomac se noua douloureusement.

– Gavin.

– Oh, j’espère bien que non ! s’exclama Mme Pearse.

Nous n’eûmes pas à attendre bien longtemps, car la porte des Ossley s’ouvrit très vite sur les infirmiers et un brancard. La forme allongée sous le drap aurait pu être n’importe qui, mais le visage cireux appartenait bien à Gavin. Mme Pearse laissa échapper un petit cri qui me blessa les oreilles et elle agrippa ma main, la sienne très douce et presque fragile dans la mienne.

– Oh, pauvre garçon. J’espère que ça va aller pour lui.

Mme Ossley apparut dans le chambranle, flanquée de l’incontournable Dennis. Elle avait une grosse boule de mouchoirs en papier dans la main et le visage marbré de larmes. Il lui tapotait sans cesse le dos. Un instant plus tard, un policier, le même qui avait ramené Gavin l’autre soir, sortit également et regarda les infirmiers hisser le brancard dans l’ambulance.

Ils murmurèrent et marmonnèrent un instant, et si je ne pus les entendre, je compris néanmoins qu’il s’agissait d’accompagner Gavin dans l’ambulance. Elle secoua la tête. Dennis dit quelque chose au policier, qui haussa les épaules et rangea son carnet et son stylo. Au bout d’un autre instant, Mme Ossley grimpa dans l’ambulance, qui démarra.

– J’espère que ça va aller, répéta Mme Pearse près de moi.

– Moi aussi.

Ensemble, nous regardâmes partir le véhicule médical, son gyrophare en action mais pas la sirène. Elle m’invita à entrer prendre un thé et manger un biscuit, ce que j’acceptai. Je restai chez elle à bavarder, mais même si nous échangeâmes des recettes et parlâmes des vacances prochaines, je gardai en tête l’image d’un visage blafard sur une civière.

***

Plusieurs jours s’écoulèrent avant que je puisse me cuirasser suffisamment pour aller frapper à la porte des Ossley. Mme Ossley vint m’ouvrir. Si elle venait de passer les derniers jours submergée de chagrin, je n’en vis aucun signe sur elle. Sa coiffure et son maquillage étaient impeccables, et elle paraissait toujours porter sa tenue de travail, un tailleur de lin et des escarpins, et je me fis soudain la réflexion que je ne savais même pas ce qu’elle faisait comme métier.

– Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t–elle sur un ton hargneux.

Je me pris à espérer que, quel que soit son domaine de compétences, il n’ait rien à voir avec l’accueil clientèle.

– Je suis venue voir si Gavin va bien.

Elle carra le menton et croisa les bras.

– Mon fils va bien. Merci.

– Je vous en prie, insistai-je, ce qui sembla la prendre au dépourvu.

– Vous voudriez savoir ce qui s’est passé, je suis sûre.

– Madame Ossley, répondis-je aimablement, je sais que Gavin a eu des problèmes. Qu’il s’automutilait. Je crois que je peux deviner ce qui s’est passé.

Toute couleur déserta son visage.

– Ne vous avisez pas de m’accuser !

Je levai les deux mains, en une tentative de paix.

– Je ne vous accuse nullement…

– Parce que si vous saviez, poursuivit-elle, fébrile, vous auriez dû faire quelque chose ! Vous auriez dû dire quelque chose ! Vous auriez dû… vous auriez pu…

Elle se tut, bafouillante, et je laissai son silence combler l’espace entre nous sur son perron. Je me souvins de ce que m’avait dit ma mère, comment le fait d’accuser un autre rendait les choses plus faciles à supporter. J’avais le dos large. Je pouvais endosser les reproches de Mme Ossley, si elle en ressentait le besoin.

– Il m’a dit, reprit-elle au bout de quelques minutes, que vous ne lui avez jamais rien fait.

Je hochai la tête, soulagée.

– Merci.

Elle hocha la tête également, plus raide et comme si ça lui faisait mal au cou, mais je n’en appréciai pas moins son assentiment.

– Il est au Grove. Il va y rester en observation pendant environ deux semaines, et ensuite il pourra peut-être rentrer à la maison.

Le Grove était un établissement médico-psychologique de la ville voisine. Il avait une excellente réputation et n’était pas donné. Quels que soient les problèmes qui pouvaient exister entre Gavin et sa mère, celle-ci ne lésinait pas sur l’aide à lui apporter.

– Je n’ai pas voulu voir ce qui se passait, ajouta-t–elle, un peu crispée. Ça a été dur, sans le père de Gavin dans les environs. J’avais espéré que la présence de Dennis pourrait arranger un peu les choses.

Je ne voulus pas la serrer contre moi ou lui attraper la main. J’avais peut-être fait de grands pas dernièrement dans mes propres problèmes, mais cela n’allait pas jusqu’à pouvoir étreindre facilement. J’optai pour un autre hochement de tête qui, je l’espérais, parut réfléchi et sincère.

– Vous accuser vous-même ne peut pas l’aider, madame Ossley, lui dis-je. La chose la plus importante est de le faire aider, et aussi que vous ayez envie de l’écouter.

– Oui.

Elle se frotta les bras, comme si elle avait un peu froid.

– Si vous voulez aller lui rendre visite…

– Cela ne vous dérangerait pas ?

Elle ne hocha pas la tête immédiatement, et quand elle le fit, ce fut sans sourire. Cependant, elle le fit vraiment.

– Non. Je pense que Gavin en serait content.

– Alors, j’irai.

Il me sembla qu’il y avait bien d’autres choses à ajouter, mais ni elle ni moi ne le fîmes. Après un silence gêné, je pris congé. Elle avait refermé sa porte avant que j’aie mis le pied sur sa première marche.

***

Ma visite à Gavin dura plus longtemps que je ne l’aurais pensé. J’y allai après le travail, la circulation était épouvantable, et quand j’arrivai, je dus de nouveau attendre, les heures de visite n’ayant pas encore commencé. Je ne regrettai néanmoins ni le voyage ni l’attente quand je pus le voir. Nous ne parlâmes pas énormément. Je ne lui demandai rien sur les bandages qui encerclaient ses poignets ou sa nouvelle coupe de cheveux. Je lui avais apporté un sac plein de livres, qu’il accepta avec plus d’enthousiasme que je ne lui en avais connu depuis un bon moment.

– Eh, dit-il alors que nous prenions des sodas au distributeur, ça avance comment, la peinture ?

– J’ai terminé la salle à manger. J’ai aussi repeint la cuisine. D’une couleur qu’on appelle Vert Printemps.

– Miss Kavanagh, me dit-il en souriant, vous allez finir par passer dans Elle Déco !

Ce qui nous fit rire tous les deux, et nous rîmes encore plus quand je lui appris que je prenais des leçons de pâtisserie avec Mme Pearse. Ça me fit plaisir de l’entendre rire, ça me fit du bien, et encore plus de rire moi-même.

Le temps passa trop vite et je dus bientôt m’en aller, les heures de visites touchant à leur fin. Gavin me remercia encore pour les livres et nous hésitâmes, incertains sur la manière de se dire au revoir jusqu’à ce que Gavin me tende la main. Je fis de même avec la mienne et il la secoua fermement, puis, la tenant toujours, il la fit tourner pour exposer mon poignet, et il examina la cicatrice que j’y avais avant de relever les yeux vers moi.

– Et vous allez bien, maintenant, pas vrai ?

Il fut parfait dans l’art de faire comme s’il ne s’inquiétait pas.

– Je veux dire… tout est allé mieux, pas vrai ? Après ?

Je hochai la tête et lui pressai la main, puis je l’attirai plus près et lui donnai l’embrassade que j’avais vraiment voulu lui donner depuis le début.

– Oui, dis-je en le lâchant. Tout est allé mieux après. Et je vais très bien maintenant.

***

Je n’avais pas menti à Gavin, mais la visite au centre de soins m’avait laissé l’envie de quelque chose de plus fort qu’un soda. Je le trouvai à L’Agneau Sacrifié, où je n’eus aucun problème à flirter avec Jack et encore moins à décliner son offre quand il me proposa de finir la soirée ensemble.

– Vous êtes sûre ?

Il me décocha son fameux sourire.

– Sûre et certaine.

Nous échangeâmes un sourire, et il me serra contre lui alors qu’il passait devant moi pour aller servir d’autres clients, mais il ne reposa pas la question. Je bus trois verres en mangeant un dîner tardif, et je jouai à un jeu vidéo. J’envisageai un quatrième verre, mais me rendis compte que je n’avais pas envie de me soûler, aussi quittai-je L’Agneau en me sentant bien mieux que prévu.

Je croisai Dan en sortant. Il avait le bras passé autour d’une fille qui ne devait pas avoir plus de vingt ou vingt et un ans. Elle gloussait. Il souriait mais, quand il me vit, il cessa de sourire. Dans un instant de méprise digne d’une comédie, Jack passa la porte derrière moi et me tendit mon sweat-shirt que j’avais oublié sur ma chaise.

Tous quatre se figèrent un instant tandis que les hommes se mesuraient du regard et que la compagne de Dan babillait pour ne rien dire. Puis Jack salua Dan d’un hochement de tête, et tous deux m’ignorèrent tandis que je regrettais mon quatrième verre non bu.

Je décidai donc de marcher. Une longue marche. J’attrapai une ampoule au pied et ne dessoulai pas vraiment, mais la douleur à mon talon fut un bon dérivatif. Au moment où je parvins chez moi, j’étais presque sur le point de pleurer de douleur.

Dan m’attendait. Son ombre se détachait sur les marches de mon escalier. Il s’effaça pour me laisser arriver jusqu’à ma porte. Ma clé hésita dans la serrure mais, pour une fois, l’ouvrit comme par magie.

– Je n’ai même pas dit « Sésame, ouvre-toi », fis-je remarquer, étonnée.

Il entra derrière moi et fit un pas de côté tandis que je refermais derrière nous. Je me dirigeai vers la cuisine avec l’intention de boire un ou deux verres d’eau pour combattre une gueule de bois éventuelle. Je laissai tomber mon sac, ma veste, mes clés un peu comme des petits cailloux que j’aurais semés pour retrouver mon chemin, et cette pensée me fit rire un peu, sous cape.

– Tu as couché avec lui ?

– Quoi ?

Je n’eus soudain plus du tout envie de rire, et je me retournai. La pièce tangua un peu et j’attrapai le chambranle pour me stabiliser.

– Qu’est-ce que tu viens de dire ?

– Est-ce que tu as couché avec Jack ?

Je devins sobre dans l’instant. Nous nous dévisageâmes l’un l’autre à travers la pièce, autrefois exiguë mais qui paraissait à présent plus large que le Grand Canyon. Il avait le visage fermé, et je me mis à le détester d’avoir tout de suite supposé le pire.

– Qu’est-ce que c’est que cette question ?

Je lui tournai le dos et allai jusqu’à l’évier. Le premier verre que j’attrapai m’échappa des mains, tomba dans le bac métallique et se brisa. Du sang jaillit d’une coupure au bout de mon doigt.

– Je veux savoir, Elle. Tu l’as fait ?

Je devinai qu’il était venu se placer juste derrière moi mais ne me retournai pas. Je mis mes mains en coupe sous le robinet, les emplis et bus dedans, peu soucieuse du sang qui ruisselait sur ma main. Dan se rapprocha encore.

Je me retournai, de l’eau dégoulinant de mes lèvres.

– Je ne pense pas avoir à répondre à cette question, vu que tu n’étais pas seul non plus ce soir. Ce ne sont pas mes affaires.

– Ce sont mes affaires ! fit-il en m’attrapant le doigt.

Je crus qu’il allait m’embrasser. Ou me pousser, je n’en savais trop rien. Je me figeai par réflexe, muscles contractés et de plus en plus raides. Il me secoua, une fois, deux fois.

– Ce sont mes affaires, Elle !

– Lâche-moi !

– Réponds-moi !

– Tu as déjà décidé que je l’ai fait ! criai-je. Si tu pensais que je n’avais pas couché avec lui, tu n’en aurais rien eu à faire ! Tu ne m’aurais pas attendue pour savoir si je l’ai fait ! Tu m’as déjà jugée, Dan, alors pourquoi devrais-je m’enquiquiner à te répondre ?

Il me secoua encore, assez fort pour que mes dents s’entrechoquent.

– Est-ce que tu l’as fait, Elle ? Ce soir ? Un autre soir ? Est-ce qu’il est amoureux de toi ? Est-ce que c’est pour ça que tu as rompu avec moi ? A cause de lui ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire ? explosai-je, l’alcool et la colère me faisant perdre tout contrôle.

– Parce que je t’aime.

Il resserra les doigts autour de mon bras, me faisant mal. Et puis il me lâcha. Me repoussa loin de lui comme si mon contact l’avait brûlé.

– Parce que je t’aime, Elle.

Puis il fit volte-face et s’en alla à grands pas.

Je le laissai partir. Je le regardai partir. Je restai figée, pétrifiée, silencieuse, ses paroles résonnant sans fin dans mes oreilles.

– Tu n’étais pas censé le faire, finis-je par dire après avoir retrouvé un semblant de souffle.

Il s’arrêta net devant la porte d’entrée et se retourna pour me regarder. Je n’ai jamais vu une expression aussi désespérée. Je n’ai jamais vu des yeux aussi tristes.

– Mais je t’aime, me dit-il. Qui es-tu, Elle ? Es-tu un spectre ? Es-tu un ange ou un démon ? Parce que tu ne peux être réelle.

Il m’avait dit ces mêmes mots la première fois que j’avais frémi de plaisir sous ses caresses. Mais cette fois, je dus m’asseoir en les entendant. Mes genoux lâchèrent, et je m’affalai au sol telle une marionnette désarticulée. Une poupée de chiffon. Brisée.

– Je suis réelle, murmurai-je.

– Pas pour moi, me répondit-il. Tu ne te permettras jamais d’être réelle pour moi.

Je baissai les yeux sur mon chemisier blanc. Des fleurs rouges avaient fleuri dessus. Mon sang, la blessure de mon doigt.

Du sang, telles des roses écarlates, fleurissant sur ma chemise blanche.

Je me mis à trembler. Mes cheveux retombèrent sur mes épaules et cachèrent mon visage. Je ne voulais pas qu’il me voie pleurer, je ne pouvais pas le supporter.

– Est-ce que tu as couché avec lui ce soir ?

Cette fois, il n’avait pas prononcé ces mots comme un défi, mais avec une immense tristesse, et je secouai la tête.

– Non, Dan, je ne l’ai pas fait.

Soudain, il fut tout près de moi.

– Regarde-moi.

J’obéis.

– Je t’aime, Elle.

– Non, dis-je. Tu ne m’aimes pas.

– Si. Je t’aime.

Je secouai la tête. Les larmes me brûlaient la peau, elles traçaient un chemin sur mes joues et le long de ma gorge. Il enferma ma main dans la sienne, ignorant le sang.

– Pourquoi ne me laisses-tu pas accéder à toi ?

La vie est une succession de choix. Avancer. Reculer. Bondir. Voler. Tomber. Réussir… échouer.

Faire confiance.

– J’aimerais le faire, murmurai-je en tremblant plus fort, même si je n’avais pas froid.

– Alors, fais-le. Tout se passera bien. Je te le promets.

Il porta le bout de mes doigts à sa bouche et les embrassa, léchant le sang. Il les nettoya.

Alors, je compris la vérité que j’avais refusée si longtemps. Il me nettoyait. Dan me nettoyait, me faisait briller et me rendait propre. Il me rendait belle, et je ne voulais pas le perdre.

– Je te le promets, me dit-il, et je le crus.

***

Voici ce que je lui racontai.

Andrew avait toujours été le préféré de ma mère. Je suis presque sûre que mes parents ne voulaient pas d’autre enfant, car il s’était passé six ans entre sa naissance et la mienne, et ma mère n’avait jamais fait mystère du fait que j’avais été une « surprise », comme elle disait. On m’avait épargné, au moins, le qualificatif d’« erreur », comme je l’avais entendue dire à ses copines en parlant de Chad, un jour où elle les recevait pour jouer aux cartes et fumer.

Andrew était son préféré et il méritait ce statut. Il était intelligent, populaire. Professeurs et prêtres l’adoraient. Ses condisciples l’admiraient. Quand il entra au lycée, toutes les filles étaient folles de lui et se disputaient ses faveurs.

Nous l’aimions aussi, Chad et moi, et il était le modèle du grand frère idéal. Cela ne le dérangeait jamais de nous traîner en remorque. Il nous emmenait partout où il allait. Il jouait avec nous bien après avoir dépassé l’âge de ces jeux. Sept familles, Uno, cache-cache, saute-mouton. Il ménageait du temps pour nous dans son existence alors qu’il n’était pas obligé de le faire, et nous l’idolâtrions. Il désamorçait notre mère, qui oscillait entre nous étouffer d’amour et piquer des crises de rage incroyables. Il ignorait notre père, dont le penchant pour l’alcool grandissait d’année en année.

Je ne fis le rapport entre les sautes d’humeur de ma mère et l’alcoolisme de mon père qu’une fois adulte, mais à l’époque cela importait très peu. Nous avions vécu si longtemps avec cette espèce de secret qui n’en était pas un qu’il était infiniment plus facile de continuer à faire comme si nous ne le voyions pas.

Quelque chose changea quand Andrew eut vingt et un ans. Ses amis l’entraînèrent dehors. Le soûlèrent. Le renvoyèrent chez nous braillant des chansons à boire et claquant les portes à 3 heures du matin. Je ne sais pas s’il avait déjà touché à l’alcool avant cela, mais je ne crois pas : on ne parlait jamais d’alcool entre nous, mais avec l’exemple de notre père, aucun de nous ne pouvait faire semblant de ne pas en connaître les effets.

Il commença à accumuler les mauvais résultats dans ses études alors qu’il avait pratiquement terminé une licence en criminologie. En fait, il laissa tomber l’université un semestre avant la fin des cours et revint vivre à la maison avec nous.

Il avait changé. Il buvait, il se droguait, il volait de l’argent pour se payer ses doses. Il laissa pousser ses cheveux et cessa de se raser. Il se perça les oreilles. Il n’essaya plus jamais de faire rire notre mère.

Les jeux auxquels il jouait étaient différents à présent, eux aussi.

Il ignorait Chad sauf pour l’appeler une tapette ou une pédale. Chad, qui avait déjà maille à partir avec les petits durs de l’école, se réfugia derrière ses vêtements noirs, son eye-liner et sa musique gothique. Cela n’arrangea rien. Il avait treize ans.

J’avais quinze ans. J’étais gauche. Mon corps s’était modifié et avait grandi, l’appareil dentaire avait disparu, j’étais plus grande que bon nombre des garçons de ma classe. Et un jour, Andrew me dit que j’étais belle. Qu’il m’aimait. Et que si je l’aimais, je serais gentille.

J’aimais réellement mon frère. Je voulais lui faire plaisir, je voulais que tout redevienne comme avant, quand il campait avec nous sous une tente dressée dans le jardin, quand il nous y tenait éveillés toute la nuit en nous racontant des histoires de monstres.

Mais à présent, c’était Andrew qui était devenu le monstre. Un jour, bien plus tôt, il avait fait le serment de me protéger, mais il ne sut pas me protéger de lui-même.

Je fis ce qu’il voulut pendant trois ans. Je pensais que cela le rendrait meilleur, mais cela n’arriva pas. Il buvait toujours. Il perdait toujours emploi après emploi. Il se mettait sans cesse en rogne contre le monde entier pour des raisons qui m’échappaient. Il quittait la maison quelques mois pour revenir, le regard creux et le sarcasme facile, et notre mère mettait la maison sens dessus dessous pour lui faire plaisir.

Chad devint plus fort, son maquillage plus épais, ses vêtements plus noirs, sa musique plus forte. De mon côté, je cessai de sourire. Compter m’aidait, et compter la nourriture m’aida encore plus. Bouchées de gâteau. Grains de pop-corn. Je me protégeai dans des couches de graisse et de vêtements, cachant la beauté que mon frère avait vue et ne semblait pas pouvoir oublier.

Personne ne me demanda ce qui n’allait pas.

Chad savait, tout comme nous savions que les magazines qu’il dissimulait sous son matelas comportaient des photos d’hommes nus, pas de filles. Nous n’en parlions pas. Chad et moi nous adressions rarement la parole. Nous nous croisions dans le couloir, étions assis face à face à la table du petit déjeuner et, durant trois ans, nos yeux échangèrent des secrets qu’aucun d’entre nous n’osa mettre en mots.

Je n’ai pas vraiment voulu mourir, mais me couper les veines me parut une bonne idée sur le moment. Je saignai énormément, et ce fut infiniment plus douloureux que je ne l’avais prévu. Je ne me coupai qu’un poignet car la vue du sang me fit quasiment défaillir, et car Chad ouvrit ma porte de chambre à ce moment-là pour m’avertir que nous allions passer à table pour le dîner.

En fait, je n’avais pas très bien planifié ma tentative de suicide. Ma mère me cria dessus pendant qu’elle me traînait dans l’escalier jusqu’à la cuisine, où elle entoura mon poignet avec une serviette. La moquette recouvrant les marches était foutue, et elle jeta le tapis de ma chambre. Elle me garda à la maison et me dispensa d’école une semaine, mais ne dit jamais à personne d’autre ce qui s’était passé.

Elle ne me dit pas de ne pas en parler, c’est juste que… je n’en parlai pas.

La seule personne qui me demanda pourquoi j’avais fait cela fut Andrew, qui se faufila dans ma chambre, dans mon lit et embrassa le bandage blanc à mon poignet.

– Pourquoi, Ella ? Pourquoi as-tu fait ça ? Est-ce que c’est à cause de moi ?

Quand je répondis oui, il se mit à pleurer. Et j’eus pitié de lui, mon frère bien-aimé, car il avait l’air si perdu, et je l’enviai parce que cela faisait des années que j’étais incapable de pleurer. Il enfouit son visage contre moi, ses sanglots nous secouèrent, secouèrent mon lit comme il l’avait maintes fois secoué pour d’autres raisons, et je lui caressai les cheveux encore et encore avec ma main valide tandis qu’il essayait de m’embrasser.

Et alors, je lui dis non.

– Non ? me demanda-t–il d’une voix faisant penser à du verre fêlé. Tu ne m’aimes pas ?

– Non, Andrew. Je ne t’aime pas.

Je crus en cet instant qu’il allait me frapper. Il l’avait déjà fait auparavant, même quand je ne lui résistais pas. Il aimait me tirer les cheveux ou me bloquer les poignets, il aimait me pincer.

Mais cette fois, je ne me dérobai pas. J’attendis.

– Non ? me demanda-t–il encore une fois.

– Non.

Alors, il se leva et sortit de mon lit, me laissant là, et je crus que c’était terminé. J’avais tort.

Je m’éveillai au son des hurlements de ma mère. Dans la cuisine, Chad avait voûté les épaules pour se protéger de ses coups. Sur la table étaient éparpillés ses magazines. Le gai pied, Têtu, Illico. Elle en avait roulé un et s’en servait pour lui taper dessus tout comme on frapperait un chien pour le punir d’avoir fait ses besoins sur le paillasson.

Assis à la table, bras croisés, Andrew ne disait rien. Il ne faisait rien, sinon regarder ma mère appeler Chad de noms si horribles que je ne parvenais pas à croire qu’ils ne lui brûlent pas la langue. Andrew me regarda quand j’entrai dans la cuisine, et je ne vis rien dans ses yeux. Le vide absolu.

Chad s’enfuit cette nuit-là. Il passa quelques nuits dans la rue avant de chercher refuge chez mon oncle John, le frère de ma mère. Oncle John vivait seul. Il ne s’était jamais marié. Il prit mon frère sous son aile, le nourrit et le vêtit, l’inscrivit à l’école. Il lui assura la sécurité. Oncle John aimait mon frère, et il lui apprit qu’il n’y avait aucun mal à être soi-même. Je pense qu’il a sauvé la vie de mon petit frère.

J’avais cru auparavant que mon univers s’était écroulé, mais j’avais eu tort, encore une fois. Chad était parti. Mon père ne s’embêtait même plus à rester sobre au moins une fois dans la journée. Ma mère devint Cruella la méchante sorcière à plein-temps.

Un jour, alors que je rentrais à la maison, mon poignet toujours bandé, je la trouvai vide et silencieuse. Mon père n’était pas rentré du travail. Ma mère était sortie, probablement pour aller choisir une nouvelle moquette afin de remplacer celle que j’avais abîmée. Je grimpai les marches sur la moquette desquelles les taches avaient viré du rouge au brun, et j’allais ouvrir la porte de ma chambre lorsque j’entendis le bruit.

Comme dans un film d’horreur, et tout aussi lentement, je me retournai et fixai la porte de la salle de bains, au bout du couloir. Je n’étais pas seule, tout compte fait. J’entendis un autre bruit plus sourd et, ignorant tout ce qui me hurlait de ne pas le faire, j’avançai jusqu’à la porte et l’ouvris.

Il s’était entaillé les deux poignets, bien plus profond que je ne l’avais fait. Il y en avait partout. Le sang avait jailli en arc de cercle et éclaboussé les murs, le plafond, les rebords de la baignoire. Il ruisselait sur le miroir et le rideau de douche, il faisait une mare au sol, et l’odeur doucereuse me donna la nausée.

Andrew était dans la baignoire avec tous ses vêtements. Immergé dans un niveau d’eau suffisant pour empêcher les blessures de coaguler et de se refermer. Il avait dû y rentrer après s’être tranché les veines. Le rasoir étincelait contre la faïence.

Il ouvrit les yeux lorsque j’ouvris la porte et entrai, et il prononça mon nom. Je ne réfléchis pas et me précipitai vers lui. Je dérapai dans le sang, tombai à genoux, rouvrant la blessure que je m’étais moi-même infligée une semaine auparavant, et le sang recommença à en couler.

Je lui pris la main. Son sang me dégoulina sur les doigts, les recouvrit, il dessina des roses sur ma peau et le tissu blanc de mon chemisier. Andrew était devenu froid, même si l’eau de la baignoire était encore assez chaude pour dégager de la vapeur.

Il était vivant lorsque je le découvris, mais je n’appelai pas les secours. Je regardai mon frère dans les yeux et n’y vis rien, je restai assise près de lui et lui tins la main pendant qu’il se vidait de son sang et mourait.

***

Voici l’histoire que je racontai à Dan, et tout en elle était véridique. Je lui racontai aussi ce qui s’était produit ensuite. J’étais allée à l’université, j’avais fait la connaissance de Matthew et j’avais découvert que je pouvais aimer quelqu’un et faire l’amour avec quelqu’un, que baiser et boire pouvaient remplacer l’obsession des chiffres. Puis j’avais appris à choisir avec prudence les gens à qui je confiais mes secrets.

Et puis je l’avais rencontré, lui. Dan.

Il ne dit pas grand-chose durant mon récit, il me laissa simplement parler. Sa main décrivait des cercles apaisants sur mon dos quand j’abordais les parties les plus critiques, et il me tint la main serrée le reste du temps.

Lorsque ce fut terminé, je pris une grande inspiration. Puis une autre, plus grande encore. Je le regardai. J’eus l’impression que je venais de vomir quelque chose qui me rendait malade, ou que je venais d’arracher une croûte qui s’était infectée. Que je venais enfin de lâcher une roche que j’avais portée sur mes épaules.

Je me sentais plus légère. Nettoyée. Epuisée et un peu engourdie mais… satisfaite. Soulagée.

– Il n’y a plus grand-chose à en dire, lui appris-je. C’est ainsi que cela s’est passé.

Je n’avais jamais raconté toute l’histoire à personne. A présent, je ne pouvais rien faire de plus. Je ne pouvais être plus que ce que j’étais. Mais j’avais fini par comprendre que je ne pouvais être moins non plus.

Il ne dit rien pendant un long moment, puis il me posa une question toute simple :

– Est-ce que je peux te serrer dans mes bras ?

Lorsque je hochai la tête, il passa les bras autour de moi et me tint serrée très longtemps, sans rien dire. Son souffle faisait voleter des mèches de mes cheveux, et je calquai ma respiration sur la sienne.

Je posai une main sur son torse, cherchant le battement de son cœur, et son rythme régulier et fort m’apaisa. Ses mains sur mon dos m’apaisèrent. Ses lèvres effleurèrent mes cheveux.

Je l’embrassai en premier, et il me laissa faire. Il me laissa diriger ce baiser. Je glissai ma langue entre ses lèvres, comme pour le goûter, puis je lui pris les mains et les posai sur mes seins. Je déboutonnai sa chemise et glissai les mains sur son torse pour le caresser.

Il murmura mon prénom contre ma bouche. Il caressa mes mamelons et les excita alors qu’il refermait son autre main sur mes fesses et m’attirai plus près de lui. Il me caressa la langue de la sienne. Nos dents s’entrechoquèrent, nos lèvres se mordillèrent.

Je me remis sur pied, lui pris la main et l’emmenai dans ma chambre, où je le laissai m’étendre sur le drap frais. Ma chevelure se déploya en éventail sur l’oreiller ; debout près du lit, il finit d’enlever sa chemise. Il se pencha pour m’embrasser alors que mes doigts s’activaient sur sa ceinture, son jean et le tissu plus doux de son boxer.

Il fut nu plus vite que moi, avec mes boutons tarabiscotés, mes agrafes et mes crochets. Et, nu, il se pencha sur moi pour faire passer chaque bouton dans sa boutonnière, écarter mon chemisier, dévoiler ma peau centimètre après centimètre et la parsemer de baisers.

Il écarta complètement le tissu et suivit du doigt le tracé de mon soutien-gorge, ses yeux suivant ses gestes mais remontant régulièrement vers les miens. Il fit attention à moi, à chacun de mes détails, mais il ne s’abandonna pas en moi. Comme s’il voulait que nous ayons tous deux une pleine conscience de ce que nous étions en train de faire, de nos peaux l’une contre l’autre, de nos souffles mêlés. Que ce soit un instant d’échange très pur.

– J’aime la façon dont ta peau change de couleur là, dit-il alors que son doigt suivait une ligne le long de la courbe de mon sein. Juste au-dessus de ton soutien-gorge.

Je connaissais suffisamment mon corps pour savoir comment ma peau passait du pâle au plus pâle. Il défit mon soutien-gorge et écarta la dentelle. J’inspirai à fond quand il le fit, et mes seins se dressèrent sous ses mains.

– Et rosit ici, fit-il en caressant les mamelons.

Mes seins durcirent encore à son contact, et je le vis sourire, puis il pencha la tête pour en prendre un dans sa bouche, et aussitôt, je sentis des éclairs de désir traverser tout mon corps, palpiter au plus profond de moi. Il passa à l’autre sein, l’embrassant et le suçotant, et je posai une main sur sa tête, guidant ses gestes et ses caresses qui me rapprochaient à chaque instant du plaisir.

Il traça un chemin de baisers le long de mon corps, murmurant son appréciation, les mains aussi occupées que les lèvres, les dents et la langue. Il déboutonna ma jupe et la fit glisser au bas de mes jambes, mais il me laissa ma culotte qu’il contempla un long moment. Elle n’avait pourtant rien de spécial – ni string sexy ni Bikini révélateur, je n’avais pas prévu que je la dévoilerais… Une simple culotte de coton blanc.

Il passa un doigt sur mon sexe, à travers le coton de la culotte, et je sursautai. Il m’embrassa le ventre juste au-dessus de la ceinture de ma culotte, son doigt continuant son mouvement.

C’était tout ce qu’il restait entre nous à présent, une fine barrière de coton blanc, et il y posa doucement la bouche, laissant son souffle chaud et humide la traverser. C’était une sensation délicieuse. Une taquinerie. Un avant-goût.

Une tentation.

Il recommença, encore et encore, et, haletante, j’écartai les jambes pour me pousser plus fort contre lui. Alors, il fit descendre ma culotte le long de mes cuisses et de mes genoux, tout en les parsemant de baisers, puis il embrassa ma cheville et remonta mon mollet jusqu’au genou.

– Poilus, murmura-t–il, et je ris.

– Je ne me suis pas épilée.

– J’aime bien.

Il caressa mon genou et embrassa la partie de mon corps que je trouvais la plus laide.

– Au naturel, ajouta-t–il.

J’avais aussi les cuisses poilues, mais les poils en étaient plus doux. Il leur accorda la même attention. Sa bouche laissa un chemin humide sur ma peau, une chaleur qui s’effaça dans la fraîcheur de l’air ambiant.

Il m’écarta les jambes et s’installa entre elles. Il releva les yeux vers moi, mais je ne le repoussai pas. Il m’embrassa, bouche douce sur peau douce. Sa langue vint caresser mon clitoris, délicatement mais pas timidement, et je me mis à vibrer sous ses caresses. Mon corps s’ouvrit et il y infiltra un doigt, puis deux, tout en me léchant.

Eperdue, je me laissai aller à ses lèvres et à sa langue. A ses doigts, qui se mouvaient en moi. J’ondulai contre sa bouche, l’aidant à trouver le rythme qui me conviendrait le mieux.

Ses gémissements m’excitaient. L’entendre prendre du plaisir à ce qu’il faisait, l’écouter murmurer mon prénom et des mots d’amour tandis qu’il me léchait me propulsait plus haut et plus haut encore, et je roulais des hanches, me poussant toujours plus près contre sa bouche et ses doigts.

Enfin, des étoiles explosèrent derrière mes paupières fermées, et je crus que je ne pourrais plus jamais respirer. Des éclairs de plaisir descendirent le long de mes jambes jusqu’à chaque orteil. Dans mes bras et jusqu’à chaque doigt. Ils se répandirent en moi, m’emportèrent, me soulevèrent. Me balayèrent.

Je jouis sous sa langue et il me serra fort alors que mon corps tressautait inlassablement. Je criai, son nom comme un bonbon sur ma langue. Doux et parfumé, réglisse et whisky. Son nom. Dan. Qui avait écouté quand j’avais eu envie de parler. Qui s’était inquiété de la raison pour laquelle je ne souriais pas.

Il me câlina un moment avant de poser un baiser sur mon sexe encore palpitant, puis il remonta le long de mon corps pour enfouir son visage dans mon cou, les mains sur mon cœur. Je posai les miennes par-dessus et entrelaçai nos doigts.

Son corps irradiait la chaleur. Son érection se pressait contre ma cuisse, et je tendis une main entre nous pour la caresser. Je le sentis soupirer contre mon cou, mais il ne bougea pas.

– Dan, chuchotai-je. Tu veux me faire l’amour.

Il releva les yeux, son sourire si familier accélérant mon cœur alors qu’il venait tout juste de reprendre un rythme à peu près normal.

– Tu veux que je te fasse l’amour.

– Oui.

Il m’embrassa. J’étais déjà si humide qu’il se glissa en moi trop vite, me transperçant. Nous fîmes tous deux la grimace, mais je le tins serré et l’empêchai de ressortir. Je nouai les chevilles autour de ses mollets et plaquai les mains sur ses fesses, le cimentant à moi.

–Fais-moi l’amour, Dan.

Il le fit, lentement, paresseusement. Nos mouvements s’accordaient comme nos souffles l’avaient fait un peu plus tôt. Donner et prendre.

Il se pencha pour embrasser ma bouche, puis me recouvrit de son corps pour m’embrasser dans le cou. Il m’ancrait de sa bouche, de ses mains, de son sexe. La sueur dégoulinait sur nos corps. Je l’étreignis de mes bras, de mon sexe. Nous ne formions plus qu’un.

Son souffle se fit erratique, nos mouvements s’accélérèrent, et j’atteignis encore une fois le paroxysme en une cascade d’ondes lentes. J’agrippai ses omoplates, et je sentis les muscles de son dos se contracter. Il frémit, et nous jouîmes ensemble en poussant des cris sourds inarticulés et des murmures de bonheur.

Plus tard, dans le noir, il me tint longtemps serrée contre lui, en me caressant les cheveux. L’odeur de sexe nous entourait. Les draps étaient humides, mais nous ne nous levâmes pas. Nous restâmes étendus dans l’obscurité en nous étreignant, silencieux.

Nous n’avions plus besoin de parler.

Chapitre 21

Après, ça ne s’est pas passé comme dans les films. Nous n’avons pas traversé un champ de fleurs, main dans la main, aucune musique ne s’est élevée quand nous nous sommes embrassés. Aucun piano n’est tombé sur la tête de ma mère. Je n’ai pas renoncé à toutes mes angoisses du jour au lendemain pour devenir l’exemple vivant qu’un chevalier armé d’un marteau pouvait briser la tour de verre de la princesse. La vie, cela ne marche pas comme ça.

Nous avons essayé, cependant, et nous essayons toujours, chaque jour, de faire que cela fonctionne. D’être honnêtes et fidèles l’un envers l’autre. D’écouter. De tourner les yeux vers ce qui nous attend plutôt que regarder sans cesse ce que nous avons laissé derrière nous.

Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve. Tout ce que je sais avec une certitude absolue, c’est ça : Dan m’a apprivoisée. Nous avons besoin l’un de l’autre.

Il est devenu unique à mes yeux. Unique au monde.

Bien plus qu’un amant

MEGAN HART

© 2008, Megan Hart.

© 2010, Harlequin S.A.

ALBA NERI

978-2-280-21718-7

A Unagh et Ronan, qui m’apportent plus de joie que jamais je n’aurais pu l’imaginer et comme toujours,

Chapitre 1

Ce n’était pas le genre de question à laquelle je pouvais répondre le cœur léger et sans hésiter.

J’avais, par exemple, mis des heures à choisir les vasques de la salle de bains : c’est dire si j’étais à des années-lumière de décider tout de go que je voulais avoir un enfant avec Dan.

– Oui ? Non ? reprit-il en nichant son menton au creux de mon épaule.

Il m’enlaça par la taille, son corps plaqué contre mon dos, et, incapable de me concentrer dans ces conditions sur la vaisselle, j’abandonnai la poêle à son sort dans l’évier pour me laisser aller contre lui.

– Ou… peut-être ?

– Mais pourquoi tu penses à ça maintenant, Dan ?

– J’y songeais, c’est tout, dit-il en glissant ses mains sous mon chemisier pour caresser mon ventre.

– Hum… Un enfant, c’est une grande responsabilité.

Je me retournai vers lui. Il arborait son plus grand sourire.

– Dan…

Mais je me tus, car je ne trouvais rien de précis à ajouter, et encore moins une objection digne de ce nom.

– Ne t’inquiète pas, Elle, répondit-il en m’embrassant. Je posais la question parce que tu as parlé de ta pilule.

Pour traiter un panaris, le médecin m’avait prescrit des antibiotiques dont l’action pouvait annuler celle de ma pilule, et moi, ne voulant pas que mon mari se sente frustré, je lui avais proposé de s’en tenir au sexe oral pendant ces quelques jours à risque.

– J’aurais cru qu’une petite gâterie te ferait plaisir. Normalement, c’est le cas.

J’avais parlé avec une certaine froideur, et je devais sans doute avoir l’air assez fermé en disant cela. Tout le contraire de ce que je ressentais vraiment, vu que mon corps me semblait en feu à chaque endroit où il était en contact avec celui de Dan.

Dan pressa un peu plus son ventre contre le mien et je sentis son érection plus que naissante. Il m’embrassa en me serrant par la taille et je lui rendis ses baisers à pleine bouche.

– Tu sais très bien que j’adore, murmura-t–il. Vas-y, si tu veux.

– Ici ? Dans la cuisine ? Mais ça ne se fait pas !

Je plaisantais et il le savait parfaitement.

– Tu vas voir que si.

Nous n’habitions la maison, notre première maison commune, que depuis quelques mois, et si nous n’avions pas encore fait l’amour dans toutes les pièces, ce n’était pas par manque d’entrain. Je défis sa ceinture tout en ondulant contre lui.

Dan laissa échapper un murmure rauque.

– Prends-moi dans ta bouche.

Le sol dallé n’allait pas être de tout confort sous mes genoux, mais je ne protestai pas. J’adorais avoir le sexe de Dan dans ma bouche. Il s’en estimait chanceux, mais celle qui avait vraiment de la chance, c’était moi. Je n’en revenais toujours pas de cette chance que j’avais eue de le rencontrer, pour commencer, et d’être aimée de lui, ensuite.

Mais par-dessus tout, la véritable chance, pour moi, c’était d’être capable de l’aimer en retour.

Je le poussai, pas si gentiment que cela, pour qu’il recule d’un pas, puis, en m’agenouillant devant lui, je baissai la fermeture de son pantalon que je fis glisser le long de ses jambes. Il bandait déjà sous son caleçon, que je lui ôtai rapidement.

Je restai un instant, immobile, à le regarder, ma main fermée autour de son sexe. Il posa alors ses mains sur ma tête, doucement, sans m’attirer contre lui, pour que je puisse décider du prochain mouvement. Dan savait être patient s’il sentait que j’en avais besoin.

Je penchai ma tête pour l’avaler en entier et il poussa un râle de plaisir. Je frissonnai. Je cherchais à lui donner du plaisir, mais cela m’excitait aussi, et beaucoup. Le bout de mes seins durcit, mon sexe frémit et je retroussai ma jupe, insensible à la dureté froide du carrelage, pour frôler du bout de mes doigts ma culotte en satin.

– Oui, dit Dan. Touche-toi.

Je ne répondis pas. Comment l’aurais-je pu ? J’augmentai la pression autour de son sexe en refermant mes lèvres juste sur le bout, comme si j’y déposais un baiser. C’était un baiser, d’ailleurs. Je le repris de nouveau aussi profondément que je pus, avant de remonter lentement sur toute sa longueur, en accompagnant le mouvement de mes lèvres par celui de mes doigts serrés autour de lui.

Dan défit la barrette qui tenait mes cheveux, qui tombèrent en cascade sur mes épaules, et les coiffa avec délicatesse pour ne pas gêner le va-et-vient de ma tête. Sa respiration commença à s’accélérer en cadence. Inspiration, expiration, de plus en plus rapides. Il n’allait pas tarder à jouir, je le savais. La question était : combien de temps mettrais-je à l’accompagner.

Je fermai les yeux. La cuisine cessa d’exister, et avec, mon travail, les factures dont je comptais m’occuper et le message de ma mère sur le répondeur. La douleur dans mes genoux et la tension de ma mâchoire s’effacèrent aussi dans la foulée, le monde se réduisit à l’odeur de mon mari et à ma main entre mes cuisses. J’augmentai la pression de mes caresses sur ma culotte, mon clitoris gonflé sous le tissu. Je pressai encore plus fort le sexe de Dan dans ma bouche, perdant le rythme plus d’une fois, mon habileté amoindrie sous l’effet du plaisir qui montait de mon ventre.

– Je vais jouir, bébé.

En temps normal, le son de sa voix suffisait à m’émoustiller, mais le ton sableux qu’il prenait lorsqu’il était au bord de l’orgasme était pour moi un véritable shoot aphrodisiaque.

Mes hormones ne firent qu’un tour. Ma main frotta ma culotte de plus en plus vite, et même si je savais qu’une pression plus appuyée m’apporterait une délivrance fulgurante, la sensation était si excitante que je choisis de la prolonger. Le plaisir monta et monta, mon sexe se serra, l’air me manquait.

Avec un gémissement rauque, Dan se cambra contre mon visage et je sentis sur mes papilles le goût de sa jouissance. Il serra mes cheveux dans ses poings et j’avalai ma salive et sa semence pour arriver à reprendre mon souffle.

Je poussai un long gémissement en pressant ma main contre mon sexe, et mon corps, qui, une fraction de seconde plus tôt, était serré comme un poing, s’ouvrit comme une fleur. Je passai une dernière fois ma langue autour de son sexe, avant de le laisser se retirer.

Encore groggy à cause du flot de plaisir qui submergeait mon corps, je relevai mon visage vers lui, et le regardai, paupières mi-closes. Une goutte de transpiration tomba sur mes lèvres et je savourai son goût salé. Il se pencha pour m’aider à me relever, mes genoux craquèrent, et je grommelai en me redressant pour me blottir contre lui.

– Tu fais ça très bien, murmura-t–il.

Je souris, le visage enfoui contre sa chemise qui sentait bon la lavande. Une chemise que j’avais lavée, repassée et rangée dans sa penderie. Sa penderie, dans la maison que nous partagions.

– Je sais, répondis-je, juste pour le plaisir de l’entendre rire.

Il me serra fort dans ses bras et nous rîmes ensemble. Le téléphone retentit alors. Nul besoin de décrocher pour découvrir qui appelait, mais bien que je n’aie aucune envie de parler à ma mère, je savais parfaitement qu’elle insisterait jusqu’à arriver à me joindre. Je regardai Dan.

– Je t’aime.

Je le dis parce que je le pensais.

– Je t’aime aussi.

Et la question du bébé ne fut plus abordée ce soir-là.

***

– Non, c’est défendu. C’est dangereux. N’y touche pas, dit mon frère d’un ton calme mais ferme.

La petite fille qui essayait d’atteindre la boîte d’allumettes sur le rebord de la cheminée retira sa main et lui lança un regard plein de reproche avant de tourner son attention vers la pile de revues posée sur un coin de la table basse.

– Désolée, j’aurais dû les mettre ailleurs, m’excusai-je. Cette maison n’est pas sécurisée pour les enfants.

Chad rit en haussant les épaules.

– Ne t’inquiète pas, Elle. Mademoiselle la Princesse doit apprendre petit à petit.

Je regardai la petite fille… Enfin, pas la petite fille. Non ! Ma nièce. J’avais une nièce ! Je n’arrivais pas à m’habituer. Mon frère était tombé amoureux, il vivait en couple et il avait adopté un enfant. Il était devenu, pour de bon, une grande personne.

– Qu’est-ce qu’il y a, Elle ? demanda-t–il devant mon geste d’étonnement émerveillé. Non, Leah. Tu n’as pas le droit de déchirer les magazines de tata Elle. Viens ici, viens avec papa.

Il tendit ses bras et la petite contourna la table pour s’installer dans son giron avec un sourire satisfait. On aurait dit une véritable princesse, telle que ses deux papas la voyaient.

– Je n’en reviens pas, m’exclamai-je en sachant qu’il comprendrait. Tu es papa, Chaddie ! C’est vraiment incroyable.

Il sourit de toutes ses dents. Il était plus beau que jamais. Il avait minci, ce qui le faisait paraître encore plus grand, et sa nouvelle coupe de cheveux accentuait la finesse de ses traits. Il avait mûri.

Et puis quoi ? Nous avions vieilli tous les deux, il n’y avait pas de quoi s’étonner autant. Après tout, je voyais mon visage dans la glace chaque matin.

Il embrassa la joue rebondie de sa fille en passant tendrement la main dans ses boucles de jais, et elle gigota contre lui, joyeuse. Puis il la laissa glisser sur le canapé.

– Elle résiste, mais dans un quart d’heure, elle tombera de sommeil, expliqua-t–il d’un ton convaincu. Nous pourrons alors discuter tranquillement.

A mes yeux, sa fille avait de l’énergie à revendre, mais je gardai mon avis pour moi. Comme j’ai gardé mon envie de lui interdire de mettre ses chaussures sur mes beaux coussins « nettoyage à sec exclusivement », parce que c’était le genre de commentaire que ma mère aurait fait.

– Je vais faire du café, proposai-je en partant vers la cuisine.

– Super.

Il avait répondu d’un air distrait, toute la force de son amour focalisée à présent sur sa fille. Et c’était bien ainsi, songeai-je tout en moulant des grains de café que je versai ensuite soigneusement dans la cafetière sophistiquée que Dan venait d’acheter, et dont le mode d’emploi me semblait encore assez mystérieux.

C’était merveilleux que mon frère soit heureux. Je m’en réjouissais de tout mon cœur, à un point qui me surprenait presque moi-même. Nous avions grandi dans une maison dépourvue de joie, et j’étais déjà bien engagée dans ma vie d’adulte lorsque j’ai commencé à pouvoir croire que je ne serais pas malheureuse jusqu’à la fin de mes jours. Chad avait rencontré Luke, j’avais rencontré Dan, et nous avions réussi tous les deux à échapper à notre passé et à nous affirmer dans le présent. Il n’y avait aucune raison pour douter que nous parviendrions, chacun de nous, à bâtir un avenir radieux.

J’avais même réussi à entretenir un semblant de relation avec ma mère. Ce qui n’était pas encore le cas de Chad, même si j’espérais que son retour à Harrisburg avec Luke et Leah, unique petite-fille de ma mère, contribuerait à changer les choses.

Et je n’étais absolument pas jalouse de mon frère.

– Le café cou…

Je me tus en voyant Chad poser son index sur ses lèvres. Leah, recroquevillée sous un plaid, dormait sur le canapé. Je retournai en silence dans la cuisine tandis que Chad improvisait une barrière avec les coussins pour éviter qu’elle ne tombe.

Il me rejoignit parmi l’électroménager flambant neuf et les affiches encadrées, et prit de mes mains une tasse fumante qu’il but pratiquement d’une seule et longue gorgée reconnaissante.

– Ça fait du bien, dit-il en posant le mug sur le plan de travail. En ce moment, je tourne à la caféine. Et encore, Leah commence enfin à faire ses nuits, mais pendant six mois, ça a été l’enfer. D’après le pédiatre, un enfant de vingt-deux mois dort d’un trait, mais il semble qu’elle ait eu besoin d’un temps d’adaptation.

Moi, j’adore dormir. Le sommeil est pour moi l’un des plus grands plaisirs de la vie, et d’ailleurs, je ne suis bonne à rien si je n’en ai pas eu ma dose.

– Alors, reprit-il, qu’est-ce qu’elle a dit à notre sujet ?

Il n’y était pas allé par quatre chemins. Il se releva pour se servir un autre café et prendre un muffin dans le frigo. Seule la tension de ses épaules trahissait son stress.

– Chaddie, tu veux vraiment savoir ?

Il se tourna vers moi.

– Oui, Ella. Je veux savoir.

Il m’avait appelée par mon ancien prénom que seule ma mère s’entêtait encore à utiliser. Le sous-entendu était clair comme de l’eau de roche.

Je n’osai répéter le commentaire de ma mère, même si mon embarras n’avait pas de sens. Chad la surnommait la Dragonne, après tout, et sa réaction ne risquait pas de le choquer. Mais je ne voulais pas le blesser, même par personne interposée.

– Alors ?

Je soupirai.

– Elle voulait savoir si la peau de Leah était très foncée.

Son visage resta absolument calme, et je compris qu’il bouillonnait de colère.

– Je vois. Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

– D’arrêter d’être ridicule.

– C’est vrai ?

Il souriait.

– Bien sûr. Je ne peux pas lui trouver d’excuses, Chad, mais tu la connais.

– Tu m’étonnes. Comme si ce n’était pas assez honteux que je sois gay, j’ai adopté une fillette noire pour enfoncer le clou. Imagine, les voisins, ce qu’ils vont dire ! ricana-t–il avec une grimace. Et elle se demande encore pourquoi je ne vais pas la voir.

– Au moins, elle t’a demandé de le faire. Au moins, elle ne nie pas ton existence.

Il ricana de nouveau.

– Tant qu’elle n’a pas accepté Luke et Leah, elle ne m’a pas accepté. Fin de l’histoire. Qu’elle aille se faire voir.

Je ris. Je connaissais évidemment les prénoms de son compagnon et de sa fille, mais les entendre ensemble m’avait fait glousser.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Luke et Leah.

Je le regardai, hilare. Ce n’était pas possible qu’il n’ait pas fait le rapprochement entre leurs noms et ceux des héros de La Guerre des Etoiles.

– Très drôle.

Mais il riait, lui aussi, et nos efforts pour étouffer nos éclats afin de ne pas réveiller sa fille n’ont servi qu’à déclencher un fou rire.

Peine perdue, d’ailleurs, car, à cet instant, la porte s’ouvrit et Dan annonça son arrivée d’une voix de stentor.

– Chérie, je suis rentré !

Leah se mit à pleurer faiblement et Chad bondit de sa chaise pour aller la rassurer, moi à ses trousses.

Mais il n’y avait pas de quoi se presser.

– Viens, poussin, ce n’est rien.

Lorsque je suis parvenue dans le salon, Dan avait déjà pris Leah dans ses bras, et ma nièce, qui le regardait, les yeux grands ouverts, ne pleurait plus.

Mon cœur fondit.

Ce soir-là, je brossai mes dents, ôtai le maquillage, appliquai une crème hydratante. Les gestes de mon rituel nocturne étaient toujours les mêmes et je les exécutais, jour après jour, depuis des années, sans besoin d’y penser. C’était dans la répétition de cette routine immuable que je puisais au besoin du réconfort, car elle restait inchangée en dépit des événements qui avaient pu se produire dans la journée.

Cependant, lorsque je sortis la plaquette de pilules du tiroir, je ne fus pas capable d’en avaler une sans y réfléchir comme je l’avais fait, jour après jour, depuis des années.

Je songeai à jeter le cachet dans l’évier et à faire couler de l’eau dessus, pour l’envoyer dans les profondeurs des égouts. Pourtant, depuis que Dan et moi avions cessé de nous servir de préservatifs, j’avais mis toute ma confiance dans ce petit concentré d’hormones pour garder ma vie, et mon ventre, à l’abri d’une éventuelle grossesse.

Finalement, je l’avalai. Ensuite, et même si mon doigt semblait guéri, je pris aussi la dernière dose d’antibiotiques, parce que la notice disait qu’il fallait poursuivre le traitement jusqu’au bout. Je n’avais jamais été le genre de femme qui jette la prudence aux orties en passant outre la prescription de son médecin. D’ailleurs, et me connaissant, il semble très peu probable que je le devienne un jour.

J’y songeai, cependant, lorsque j’enfilai sur ma peau nue une nuisette avant de me glisser entre les draps à côté de Dan. Le gros polar qu’il était en train de lire lui avait glissé des mains, et sa respiration un peu ronflante m’indiqua qu’il sombrait déjà dans le sommeil, le menton appuyé sur la poitrine, les lunettes en équilibre au bout de son nez.

En les lui enlevant pour les poser sur sa table de chevet, je le réveillai. Je sentis son souffle chaud contre ma peau, et il m’enveloppa dans ses bras.

– Quelle jolie vue, dit-il, ses yeux sur mon décolleté.

Il s’était passé plus d’une semaine depuis la dernière fois que nous avions fait l’amour d’une manière, disons, traditionnelle, si tant est que l’adjectif puisse s’appliquer à nos façons de le faire. C’était la plus longue période écoulée depuis notre mariage sans que je l’aie eu dans mon corps. Pour un couple qui aurait baisé encore plus souvent que nous, ça aurait pu constituer un symptôme inquiétant.

Dan eut l’air ravi lorsque je le chevauchai, et encore plus lorsque je déboutonnai la rangée de petites perles sur le devant de ma nuisette. Il enroba mes seins et les pressa l’un contre l’autre, je tremblai au contact de sa langue sur ma peau, et mon pouls s’accéléra. Il les embrassa et en suça la pointe, successivement, gentiment. Entre mes jambes, plaqué contre mon sexe, le sien se durcit, et la flanelle de son pyjama me sembla une caresse. J’avais envie de me frotter contre lui, mais je me retins.

– Enlève ça.

Et sans attendre, il commença à retrousser lui-même la nuisette sur mes hanches. J’obéis à son ordre, et l’ôtai complètement.

Mes seins frôlèrent son torse nu lorsque je me penchai sur son visage. Ses lèvres répondirent aux miennes, voraces, ardentes. Je l’embrassai, en enfonçant mes mains dans ses cheveux pour mieux atteindre son cou, que je mordis et léchai jusqu’à l’entendre gémir. Je sentis son sexe tressaillir contre le mien.

J’étais nue alors que Dan était à moitié vêtu, mais je n’y vis pas un désavantage. Si rapport de pouvoir il y avait, c’était moi qui me trouvais aux commandes. Et même si j’avais eu la moindre intention d’arrêter le jeu, j’aurais changé d’avis lorsque la main de Dan vint fureter entre mes cuisses. J’avais joui, et très fort, au cours des dix derniers jours, mais je n’avais pas eu d’orgasme avec lui dans mon corps, et je ne pouvais plus attendre.

Je guidai son sexe en moi, et il émit ce petit bruit que je n’aurais pas su définir, mais que j’adorais. J’étais déjà si excitée qu’il put me pénétrer d’une seule poussée, paupières closes, en s’arc-boutant pour me remplir complètement.

Nous sommes restés ainsi un instant, immobiles, nos respirations allant crescendo et mon cœur battant à tout rompre dans ma poitrine. D’un geste lent, il se mit à agacer mon clitoris, et je ne pus que gémir, ébranlée par la décharge de plaisir qu’il avait provoquée.

Il rouvrit les yeux.

– Bordel, Elle ! Que j’aime t’entendre crier comme ça…

Je ris en commençant à me balancer doucement sur lui, mais mon rire se brisa en un râle sous l’effet des cercles qu’il dessinait avec son doigt. Il savait mieux que moi ce que j’aimais. Je me redressai, mes mains en appui sur sa poitrine, toute mon attention concentrée sur le va-et-vient de nos corps en cadence.

Nous avons pris notre temps. Dans cette position, il n’était pas libre de ses mouvements, et c’était moi qui menais la danse. Avec des doigts sur mon sexe, je préférais y aller doucement.

Si le mariage avait induit un quelconque changement dans notre façon de faire l’amour, c’est que nous le faisions plus souvent dans le noir et dans notre lit comme j’imaginais, encore célibataire, que les couples « normaux » le faisaient. Cependant, ce soir-là je n’avais pas éteint la lumière, et je tirai un plaisir singulier à contempler le visage de mon mari. J’aimais la façon dont il plissait les yeux, la façon dont la transpiration fonçait ses cheveux en leur donnant la couleur du sable mouillé, la façon dont ses pupilles se dilataient et assombrissaient ses yeux bleu-vert.

Je l’aimais profondément, éperdument. Pas seulement chaque trait et chaque membre, mais aussi la façon dont tous les éléments qui le constituaient s’assemblaient, j’aimais le tout qui en résultait. J’avais lié à jamais ma vie à la sienne et je ne le regretterais jamais. Alors, pourquoi l’idée de partager encore un autre bout de moi me paralysait-elle à ce point ?

J’eus envie qu’il vienne en moi plus fort, plus vite, plus profond. Je me penchai pour l’embrasser et, libéré de mon poids, il augmenta l’intensité de ses coups de reins. Son ventre frottait mon clitoris à chaque mouvement, et je commençai à crier, tout près de la jouissance. Mon sexe se contracta sur le sien, et il gémit lui aussi. Ses mains pressaient ma peau glissante et s’accrochaient à mes hanches, et je sentais sur ses lèvres le sel de sa sueur.

La force de ses coups de reins me soulevait comme une plume, et en sentant venir l’orgasme, je fermai les yeux, pour les rouvrir aussitôt. Je voulais vraiment regarder son visage jusqu’au bout. Son regard éperdu m’indiqua qu’il était aussi sur le point de jouir, ce qui ajouta encore à mon désir.

– Elle, a-t–il dit d’une voix saccadée, je peux ? Tu es sûre ?

– Oui, mon amour, vas-y.

Le sexe rend parfois sublimes les mots les plus anodins.

Il secoua la tête, sans cesser pour autant de me baiser.

– Non, mon amour, je veux dire : je peux, comme ça ?

Il ne parlait pas de mon orgasme, compris-je alors, mais du fait qu’il n’avait pas mis de préservatif – or j’avais encore des antibiotiques plein le corps. Je l’ai aimé encore plus fort d’être si prévenant.

– Absolument.

Comme si je lui avais accordé la permission de jouir, son corps s’arc-bouta et il se laissa aller avec un grognement prolongé. Je sentis son sexe se tendre encore une fois en moi avant qu’il ne m’enlace violemment pour m’embrasser comme un dangé.

Je ne pouvais pas sentir sa sève se répandre en moi, mais j’imaginais ce qui se passait à ce même moment à l’intérieur de mon corps. Je visualisais une armée microscopique mais nombreuse de spermatozoïdes qui envahissait mon ventre comme un pays conquis, chaque petite bête avançant vaillamment vers un objectif très précis. C’était ce soir que l’un d’eux allait l’atteindre ?

Avions-nous conçu un enfant ?

Et, le cas échéant, était-ce vraiment une bonne idée ?

Chapitre 2

***

Aucune personne en pleine possession de ses moyens n’aurait songé à me demander, à moi, de préparer une soirée pour célébrer la future naissance d’un bébé. Il est vrai, en même temps, que Linda, la sœur de Marcy, ne me connaissait pas. Ou alors c’est qu’elle n’avait pas toute sa tête. Quoi qu’il en soit, et en tant que meilleure amie officielle de Marcy, je fus vivement encouragée à prêter main-forte pour la préparation de la fête.

Comme c’était censé être une surprise, je fus chargée de trouver une excuse pour sortir Marcy de chez elle et l’amener au restaurant, mais la tâche s’avéra bien plus ardue que je ne l’avais prévu.

– Je suis une baleine, gémit-elle, affalée sur son canapé. Une grosse, une énorme baleine, Elle, je ne peux pas sortir dans la rue comme ça. Comment veux-tu que je m’achète des chaussures avec des pieds gonflés comme des ballons ?

– C’est une vente privée Prada, tu ne veux pas laisser passer ça ? Allez, magne, grosse fainéante.

C’était un mensonge éhonté, mais cinquante personnes et un buffet à volonté attendaient notre arrivée.

– Je ne suis pas fainéante. Je suis K.-O.

– Chaussures, répétai-je, tentante et ferme à la fois.

– D’accord. Garce, dit-elle en me tendant sa main. Aide-moi à me relever.

J’avais envie de rire et en même temps j’avais envie de prendre mes jambes à mon cou. Et je n’avais surtout pas, en fait, la moindre envie de me retrouver à sa place, dans la situation d’une femme assignée à domicile sur son canapé dont le ventre disproportionné risquait de l’empêcher de voir les chaussures qu’elle était censée acheter. Mais j’aidai Marcy à se relever, comme, dans la voiture, je l’aidai à attacher sa ceinture, et le cocasse de la scène nous fit piquer un fou rire si prolongé que j’en eus mal au ventre.

Je n’aurais pas voulu non plus être cette femme qui éclata en sanglots lorsque tous ses amis crièrent « Surprise ! » en chœur. Et si Marcy, aussi nature que d’habitude, ne sembla pas le moins du monde embarrassée, moi, à sa place, j’aurais été mortifiée de craquer en public, au même titre que si je m’étais fait pipi dessus. Pour rien au monde je n’aurais voulu me trouver dans la peau d’une femme qui n’a plus de prise sur ses émotions. Jamais de la vie.

– Tu es bien silencieuse, me dit Marcy un peu plus tard dans la soirée. Tout va bien ?

Elle tenait à la main une assiette débordant de petits-fours, et portait sur la tête un chapeau orné des rubans provenant des cadeaux qu’elle avait mis quarante minutes à déballer.

– Bien sûr, répondis-je en souriant. Tu t’en es tirée comme une championne.

– Je t’aime, s’exclama-t–elle soudain.

Et je vis ses yeux se remplir de nouveau de larmes. Les effusions physiques n’ont jamais été ma tasse de thé, mais je ne trouvais aucun moyen délicat d’échapper à l’accolade émue de Marcy.

– Oh, Marce… Allez, un peu de tenue.

– C’était… C’était le meilleur… Tu es la meilleure amie du monde.

– J’ai juste aidé à organiser.

– Merci beaucoup, mais… Vraiment, je… Merci.

– De rien.

Que dire d’autre, sinon ?

Un ami vint alors la solliciter pour une photo, et je restai seule auprès de la table où se trouvaient les cadeaux qu’elle avait reçus pour le bébé. Des couches, des peluches, des couvertures, des tenues minuscules couleur layette… A peine quelques mois plus tôt, mon amie courait les boutiques de lingerie, et à présent, sa vie avait complètement changé, et toute son attention se concentrait sur le petit étranger qui grandissait dans son ventre.

Mon départ discret passa inaperçu.

Je pris un long détour pour rentrer chez moi car j’avais besoin de me changer les idées, mais lorsque j’engageai la voiture dans l’allée, et que je vis une certaine voiture garée devant la maison, je regrettai de ne pas avoir prolongé davantage la balade.

Ma mère nous rendait rarement visite, mais toujours à l’improviste, sachant sans doute que si elle téléphonait avant, je trouverais une excuse pour me dérober. Depuis la mort de mon père, sa vie avait complètement changé et notre relation aussi, sans que, pour autant, on puisse prétendre au prix de la relation mère-fille la plus épanouie.

Mais si ma mère était loin de me considérer comme la fille idéale, en revanche elle adorait Dan, ce qui était pour moi une source intarissable d’amusement et de surprise, d’autant plus qu’au départ, elle semblait fermement disposée à le haïr. Je n’ai jamais su ce qui avait induit ce changement, mis à part le fait qu’il me paraissait inconcevable que quelqu’un puisse ne pas aimer Dan. Cependant, et puisque de mémoire d’homme, ma mère n’avait jamais aimé qui que ce soit, chaque fois que je la voyais sourire à Dan, je me demandais quand elle allait sortir ses griffes.

Dan, de son côté, n’avait aucun doute quant à ses capacités à charmer ma mère. Je les observai à travers la porte de la cuisine avant d’y entrer. Il lui avait servi un café et lui proposait du lait, tout en lui expliquant quelque chose à grand renfort de gestes, tandis que ma mère le regardait en hochant la tête. J’aurais pu être jalouse de leur entente si j’avais vraiment tenu à ce qu’elle m’apprécie autant qu’elle avait l’air de l’apprécier. Heureusement, j’avais résolu la question depuis un bon moment.

– … Et aussi, enlever ce dallage et poser des parquets en chêne.

Je compris. Il était en train de lui expliquer les changements qu’il aimerait faire dans la maison. Dan parlait beaucoup de ces travaux et moi, je parlais surtout des frais qu’ils entraîneraient. En général, nous arrivions à trouver un compromis.

– Ella, salua ma mère par-dessus sa tasse. Tu es rentrée.

Je ravalai mon envie de répondre par un sarcasme, et à la place, je souris.

– Bonjour, maman.

Dan s’approchait de moi pour m’embrasser.

– Comment c’était, la fête ?

J’avais besoin d’un café, je me servis.

– Fête, quelle fête ? demanda ma mère.

– Mon amie Marcy va avoir un bébé.

– Quelle chance a sa mère. Elle doit être heureuse de devenir grand-mère.

Un silence glacial emplit soudain la cuisine. Je regardai Dan que je sentais prêt à déguerpir. Très malin, mon mari.

– Maman, dis-je en regardant ma tasse. Tu es grand-mère, tu sais.

– J’ai un… truc à faire, à… là-bas, improvisa Dan en sortant de la cuisine avant que ma mère ne réponde.

– J’ai besoin d’une cigarette, dit-elle. Viens dehors avec moi.

J’avais appris à lâcher prise sur certains sujets, c’est pourquoi j’acceptai de l’accompagner. Ma mère alluma aussitôt sa cigarette et commença à fumer, le regard fixé quelque part dans notre jardin. J’attendis qu’elle parle.

– Il m’a envoyé une photo d’elle.

– Elle s’appelle Leah, maman. Et elle est adorable.

Ma mère me regarda de biais, tout en expulsant la fumée par le nez.

– Je sais que tu me trouves détestable. Mais je ne peux pas, Ella. Tout simplement…

– Oh, mais pourquoi ? demandai-je, agacée par son ton dramatique. Parce qu’elle est noire ? Parce qu’il est gay ? Quel est ton fichu problème, maman ?

– Parce que je ne sais pas si je saurais être grand-mère !

Elle avait parlé d’une voix suraiguë et tremblante que je ne lui connaissais pas, en écrasant sa cigarette pour en allumer une autre dans la foulée.

J’eus besoin d’avaler plus de café avant de pouvoir répondre.

– Je croyais que tu voulais être grand-mère, franchement. Tu n’as pas cessé de lancer des allusions à ce sujet depuis que je me suis mariée.

– Ce serait différent si c’était toi.

– Pourquoi, quelle différence ?

Pour la première fois depuis que nous étions dehors, elle me regarda.

– Parce que tu es ma fille. C’est différent entre mère et fille.

Je doutais que notre relation puisse se définir dans ces termes, mais me gardai bien de le dire. Parfois, les choses qu’on a le plus envie de dire sont celles qu’il faut passer sous silence.

– Ce n’est qu’une petite fille, maman. Tout ce que tu as à faire c’est… c’est de l’aimer.

Je fus horrifiée par la façon dont ma gorge se serra en prononçant ces mots alors que des larmes menaçaient de déborder de mes yeux.

– Rien que ça, l’aimer.

Nous nous regardâmes pendant un long moment, tandis que la cigarette se consumait dans sa main sans qu’elle la fume.

– Je ne sais pas si je le peux, dit-elle d’un ton profond et sincère. Vraiment, je ne le sais pas.

Malheureusement, je comprenais qu’elle doute.

– Tu devrais au moins essayer, ai-je répondu cependant.

Depuis quand les rôles s’étaient-ils inversés ? Depuis quand c’était moi qui savais ce qu’il fallait faire et comment le faire ? Comment ma mère était-elle devenue un enfant qu’il fallait guider ?

– Peut-être que nous pourrions… les voir ensemble, finit-elle par proposer après une autre minute interminable. Est-ce que… tu accepterais de m’accompagner ?

C’était une question, et non pas un ordre. Je n’arrivai pas à me souvenir d’une autre occasion où elle m’avait demandé quelque chose sans escompter mon obéissance. Et bien que nous ne nous touchions jamais, je tendis ma main pour serrer la sienne.

– Oui. Je viendrai avec toi.

***

Quelques jours plus tard, à la fin de mes règles qui étaient venues comme d’habitude, je me retrouvai dans la salle de bains, une nouvelle plaquette de pilules dans la main. Je n’avais pas encore décidé si je voulais l’entamer. Ou pas.

– Elle, tu viens ?

– Une minute.

Je fis tomber un comprimé dans ma paume, mais j’hésitai avant de l’avaler.

Je venais de prendre ma douche et le miroir, comme d’habitude, était couvert de buée. Des mèches mouillées collaient à mon visage et je m’étais drapée à la va-vite dans une serviette, de sorte que lorsque Dan passa la tête par la porte et que je me retournai, elle glissa.

– Jolie vue, dit-il, tout sourires.

Tout en lui rendant son sourire, je retins la serviette de ma main libre, la pilule encore enfermée dans mon autre poing.

Il entra, nu et à l’aise, et tira sur le tissu-éponge avec une grimace malicieuse. Je résistai un peu pour la forme, mais laissai tomber assez vite sans véritablement lutter. Je me retrouvai aussi nue que lui, et il posa sa main entre mes jambes en me regardant dans les yeux.

– Salut, toi, murmura-t–il.

– Tu es un pervers incorrigible.

Il haussa les sourcils.

– Pourquoi, parce que je n’ai qu’une envie, et c’est de lécher ta chatte jusqu’à t’entendre crier de plaisir, là, tout de suite ?

Son langage cru me fit glousser. Et m’excita, aussi.

– Tu parles, tu parles, mais je ne te vois pas te mettre à genoux devant moi.

Il s’accroupit si soudainement que je crus qu’il tombait, et je sentis son souffle chaud brûlant entre mes cuisses qui s’ouvrirent d’elles-mêmes. Je reculai d’un pas pour m’appuyer contre le marbre du lavabo.

– Mieux, comme ça ? demanda-t–il, le visage enfoui dans ma toison.

J’oubliai la repartie mordante qui m’avait traversé l’esprit lorsque sa langue frôla mon sexe. J’enfonçai ma main dans ses cheveux, qui avaient besoin d’être coupés, mais qui étaient parfaits pour que je m’y accroche.

Il écarta doucement mes cuisses et effleura mon clitoris du bout des doigts. En penchant la tête, j’aurais pu le regarder empoigner son sexe, mais les vagues de plaisir qui m’envahissaient demandaient toute mon attention, et je me contentai de poser l’autre main sur son épaule. Elle vibrait au rythme des mouvements de son bras, et c’était comme si c’était moi qui le caressais.

La tête renversée, je me perdis dans les sensations que sa bouche humide et chaude produisait dans mon sexe chaud et humide. Lorsqu’il introduisit un doigt, puis un autre, en moi, je criai. Parfois, je mettais longtemps à jouir de cette manière, et parfois même, je n’aimais pas du tout, mais pas ce soir. Non, ce soir, je n’avais qu’une envie, c’était de frotter mon sexe contre son visage et de le chevaucher… Et, j’avoue, c’est ce que je finis par faire.

Ses doux grommellements et le bruit glissant de son sexe qu’il branlait m’encouragèrent. Il me léchait goulûment, encore et encore, et je me déhanchai pour mieux sentir sa langue contre mon clitoris.

J’allais jouir. Il allait jouir. Et, cerise sur le gâteau, il n’y avait aucun risque, mais vraiment aucun, que je tombe enceinte de la sorte.

Dan finit avant moi, en laissant échapper ce bruit entre le râle et le sanglot que je connaissais si bien. J’aspirai son odeur si familière et mon orgasme éclata, en effaçant le monde autour de moi, le temps d’un instant infini. Puis je respirai de nouveau, mon souffle étranglé et pantelant.

Lorsque je rouvris les yeux, il me regardait avec le sourire d’un matou devant un festin de crème. Il se releva et m’embrassa sur la bouche, et je le serrai fort dans mes bras.

– Je t’aime, dit-il en m’embrassant encore avant de sauter dans la douche.

Je l’entendis siffloter, guilleret, et j’enviai sa capacité à passer d’un moment à l’autre de façon si fluide.

Dans le miroir, je regardai un instant mon visage en feu jusqu’à ce que la buée le voile de nouveau. Je m’aperçus alors que je gardais encore le poing serré, si fort, que j’en avais mal. Je relâchai mes doigts : la pilule était encore là, bien sûr, à moitié fondue contre ma peau. Je l’avalai sans hésiter, en léchant ma paume consciencieusement jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.

Chapitre 3

***

Pendant toute mon enfance, ma mère organisait chaque année une veillée de Noël, mais nous, les enfants, étions bannis du rez-de-chaussée pendant que les adultes mangeaient, buvaient, fumaient et jouaient aux cartes. C’était une fête pour les grands, jamais pour nous. Je regardais ma mère depuis ma cachette en haut de l’escalier, toujours impeccable et parfaite dans sa tenue impeccable et parfaite avec son maquillage et sa coiffure impeccables et parfaits. L’hôtesse impeccable, la maîtresse de maison parfaite. J’ai grandi en croyant que c’était ainsi qu’une femme devait être. Et une bonne mère aussi.

Mais moi, je ne lui ressemblais en rien.

Comme la soirée à laquelle nous étions conviés ne ressemblait en rien à celles qu’elle avait organisées jadis avec tant de précision. Lorsque Dan se gara devant l’allée de mon frère, des gosses sortaient en trombe de la maison, bruyants et excités. Ma mère lâcha un soupir aussi audible que tendu, mais, par chance, elle eut aussi le bon sens de garder pour elle le commentaire sans doute caustique qui lui traversait l’esprit, et elle sortit en silence de la voiture.

Mon ancienne voisine, Mme Pease, m’avait fait don de son saladier préféré avant de partir s’installer chez son fils. Cependant, et malgré la patience qu’elle avait déployée pour m’apprendre ses meilleures recettes, c’était Dan qui avait rempli le gros bol de sa célèbre « salade de pâtes à la Dan ». Il me prit le récipient des mains pour que je puisse sortir, et me vola un baiser par la même occasion.

– Détends-toi, murmura-t–il à mon oreille. Tout va bien se passer.

Des bruits de musique et de conversations arrivaient depuis la cour arrière, en même temps qu’une odeur de barbecue qui me mit l’eau à la bouche. Ma mère portait un petit plateau avec des sablés maison qu’elle avait évidemment préparés elle-même. Je n’étais pas dupe, cependant, et je savais que son geste obéissait moins à un élan du cœur qu’à son sens aigu des convenances sociales : elle était aussi capable de se présenter à une fête les mains vides que de cracher sur le trottoir. Ses mains tenaient le plateau si fort que je distinguais ses articulations blanchies à cause de la tension.

– Maman ?

Elle se tourna pour me regarder, sa bouche pincée en une ligne fine et dure.

– Finissons-en au plus vite.

J’aurais pu la gifler, là, vraiment. Par chance, la main de Dan serrant mon bras m’en empêcha. Je me retournai vers lui et son sourire m’aida à refouler mon côté malveillant.

– Allons dans la cour, d’accord ? proposa-t–il en la regardant.

Ma mère hocha la tête, juste une fois, et commença à avancer d’un pas saccadé, très différent de son élégante démarche habituelle. Dan posa gentiment sa main sur son épaule.

– Laissez-moi porter le plateau.

Je crus qu’elle allait refuser, mais après une seconde d’hésitation, elle accepta.

– Oui, merci. Je crois que… Ella, peux-tu me montrer où se trouvent les toilettes, s’il te plaît ? Je crois que je veux me rafraîchir un peu.

Le regard de Dan refréna, encore une fois, la réplique acerbe qui me montait aux lèvres.

– Bien sûr.

Elle hocha la tête de nouveau, et Dan s’en alla vers la cour. Je guidai ma mère à travers le porche et la cuisine, où je posai le saladier avant de lui montrer la salle de bains.

La maison de mon frère, située dans la banlieue résidentielle de Harrisburg, était plus récente que la mienne. Les anciens propriétaires adoraient apparemment la décoration rustique, à en juger par la frise avec des pommes et des poules qui longeait la cuisine et le garde-manger attenant, et qui jurait avec les meubles contemporains que mon frère et Luke avaient apportés de Californie. Des jouets et des poupées débordaient des bacs en plastique de couleurs vives disposés un peu partout, qui n’étaient pas non plus spécialement assortis au reste du mobilier.

A travers la baie vitrée, je pouvais voir le compagnon de mon frère en tablier, coiffé d’une couronne en carton, officier devant le barbecue. Dan salua mon frère, qui lui mit aussitôt dans la main une bouteille de bière. Curieusement, je m’aperçus que, bien qu’il y ait quelques femmes parmi les invités, c’étaient plutôt les hommes qui surveillaient les groupes d’enfants surexcités qui couraient autour des balançoires et saccageaient la pelouse.

– Ella, mon Dieu ! s’exclama ma mère en revenant vers moi.

Elle avait remis du rouge à lèvres et brossé ses cheveux, et je pus même sentir un nuage de parfum fraîchement vaporisé. Les craintes qui l’avaient rendue hésitante quelques minutes plus tôt semblaient avoir disparu sous la couche de maquillage qu’elle portait comme un bouclier.

– Savais-tu… Avais-tu vu ces chats, dans la salle de bains ?

A l’entendre, on aurait pu imaginer que les murs étaient couverts d’images de membres amputés et sanglants. En même temps, j’étais allée dans cette salle de bains, et je devais bien lui accorder que des membres amputés auraient sans conteste été moins perturbants que ces horribles chats !

– Oui.

– Une baignoire décorée de chats !

Elle semblait anéantie.

– C’était déjà dans la maison, maman.

– Evidemment, répondit-elle avec un soupir excédé, je sais que ton frère a meilleur goût que cela.

La porte coulissante s’ouvrit et Chad entra en clignant des yeux pour s’habituer à la pénombre.

– Salut.

Ma mère se raidit.

– Chad.

Leur étreinte était si empruntée qu’une gêne indéfinissable m’envahit, pourtant, lorsque Chad me prit dans ses bras, le geste sembla on ne peut plus naturel. Je sentais le regard de ma mère sur nous, et je me demandai ce qu’elle ressentait en voyant ses enfants plus à l’aise entre eux qu’avec elle. Mais peut-être ne s’apercevait-elle de rien. Peut-être était-ce moi qui analysais trop les choses.

La porte s’ouvrit de nouveau, en laissant pénétrer l’odeur de viande grillée mélangée aux cris des enfants, et Luke entra, avec sa carrure imposante et des bras gros comme mes cuisses. Il portait une assiette pleine de hamburgers qu’il posa sur le plan de travail. Dan lui emboîtait le pas, Leah recroquevillée dans ses bras.

– Madame Kavanagh, salua Luke, sans pour autant se pencher pour l’embrasser. Ravi que vous ayez pu venir.

La cuisine sembla soudain beaucoup trop étroite pour contenir la tension qui se dégageait de nos regards croisés. Dan posa la petite à terre et se pencha pour lisser sa jolie robe blanche, tout en frous-frous et dentelles. Elle portait aussi des chaussettes ajourées et de ravissantes chaussures vernies, blanches aussi. Ses deux pères, qui la considéraient comme une princesse, l’habillaient en conséquence.

Ma mère ne bougea pas et garda les yeux rivés au sol, le visage figé en une expression indéchiffrable. L’embarras général étouffait toute velléité de conversation qu’on aurait pu avoir.

De façon inattendue, Leah trottina vers elle et, avec un sourire désarmant, elle enlaça ses genoux de ses petits bras potelés.

– Mamie.

Ma mère se pencha alors vers la petite fille qui serrait ses jambes et froissait sa jupe.

– Mamie, répéta Leah. Bras, mamie.

Elle tendit les bras comme si elle demandait la chose la plus naturelle du monde et qu’on ne saurait le lui refuser. Et ma mère, qui n’avait pas encore parlé à ses amis de la fille de son fils, se pencha et la souleva comme si elle n’avait pas le choix. Elle avait dû nous porter ainsi, mes frères et moi, sans doute, pensai-je. Lorsqu’on était petits.

– Elle me connaît ? s’étonna-t–elle.

– Nous lui avons montré des photos, répondit Chad, d’un ton non exempt de défi. Elle est très intelligente.

Pour encore un très long instant, nous sommes tous restés figés dans l’attente. Luke et Dan avaient peut-être une idée de ce à quoi ils s’attendaient, mais ils ne connaîtront jamais ma mère aussi bien que Chad et moi. Et si je n’ai jamais connu les attentes de mon frère, je sais que moi, je craignais que ma mère ne ruine l’instant.

– Eh bien, Leah, gazouilla-t–elle à mon immense surprise. Tu es très éveillée, hein ? Tu es une petite fille très, très éveillée.

Au vu de la vague de soulagement qui envahit ma poitrine, je suis encline à croire que chez mon frère le sentiment prit des proportions de tsunami.

Après cela, il y avait des invités à nourrir, des enfants à amuser. Chad et Luke savaient recevoir, et si leur soirée n’avait pas l’éclat de celles données jadis par ma mère, je considérais comme une amélioration remarquable le fait d’y avoir été invitée.

Plus tard, Dan vint me voir alors que je me tenais à l’écart dans une partie du jardin que les enfants n’avaient pas découverte. J’avais mangé plus qu’à ma faim et pourtant j’avais encore sur les genoux une assiette pleine de bonnes choses. Il la prit et s’assit sur la chaise à côté de la mienne pour picorer dedans.

– Belle soirée, hein ? fit-il en commençant à piquer des morceaux avec sa fourchette.

– Oui.

Je le regardai manger avec cette tendresse que les femmes montrent parfois envers les manières rustres de leur homme alors qu’elles les auraient trouvées intolérables chez autrui.

– Tu as un peu de… truc, là, sur la bouche.

Il se pencha vers moi comme s’il allait m’embrasser, mais, devant ma grimace, il s’arrêta à mi-chemin en riant, et s’essuya la bouche avec une serviette en papier.

– Mieux ?

– Oui.

Je regardai vers la terrasse, où ma mère s’était installée sur une chaise avec Leah, endormie, dans ses bras.

Dan suivit mon regard.

– Excellent, n’est-ce pas ?

– Inattendu, surtout.

Il posa l’assiette sur la pelouse et s’affala contre le dossier de son siège avec un soupir de contentement, les mains croisées sur le ventre.

– Tu ne lui accordes pas assez de crédit.

Je haussai un sourcil impérieux. Nous avions déjà eu cette conversation. Dan avait cette chance de ne pas pouvoir imaginer ce que c’était d’avoir grandi auprès d’une mère froide et distante, car la sienne aurait pu passer pour une caricature de la mère poule si son amour maternel n’avait pas été si profondément viscéral et sincère.

– Les enfants font changer les gens à un point inimaginable, Elle.

– Peut-être.

Ma mère contemplait, émerveillée, le visage de sa petite-fille. M’avait-elle regardée, moi, de la sorte, lorsque j’étais enfant ? Sans doute, pensai-je, dans un passé très lointain. En dépit de tout ce qui s’était passé ensuite entre nous, et malgré l’accumulation d’événements douloureux et des crises permanentes, elle m’avait regardée un jour avec ce mélange de dévotion et de ravissement dans les yeux. Ma mère m’avait aimée.

– On s’en va ? demanda Dan en ramassant les restes.

En effet, j’avais envie de partir. J’adorais mon frère, mais le niveau sonore de la soirée m’avait donné la migraine.

J’allai dire au revoir à Chad et à Luke, et si personne ne mentionna le comportement étonnant de ma mère, c’était que nos regards rendaient les mots inutiles. Je m’approchai ensuite d’elle pour embrasser ma nièce.

– Elle est lessivée, dit ma mère en caressant ses bouclettes brunes. Beaucoup trop d’excitation pour un bout de chou.

– Nous partons, maman.

Elle me regarda avec l’expression la plus douce que je n’aie jamais vue sur son visage.

– Ton frère me raccompagnera, allez-y, vous.

– Tu es sûre ?

Elle tourna de nouveau son regard vers Leah.

– Mais oui… Je ne veux pas la réveiller.

Je partis sans l’embrasser parce que ce n’était pas dans nos habitudes, et la laissai qui berçait l’enfant que, quelques jours plus tôt, elle doutait de pouvoir aimer.

Une fois dans la voiture, je fus prise d’un rire nerveux.

– Bizarre, bizarre, bizarre.

– Allons, Elle, tu savais qu’elle allait bien réagir.

Dan avait plus de foi en moi que moi-même, mais ce n’était qu’une parmi les nombreuses raisons que j’avais de l’aimer.

Plus tard, à la maison, il vint m’enlacer alors que je me regardais dans la glace en pied de notre chambre.

– Je vais exploser, me plaignis-je.

Il caressa la courbe arrondie de mon ventre trop plein.

– Je peux t’aider à brûler quelques calories.

– Bien sûr. Tu n’as qu’à me rouler dans le lit comme la gamine dans le film Charlie et la Chocolaterie.

– Veruca Salt ?

Je ris.

– Non, celle qui mange une pilule qui la convertit en une myrtille géante.

Dan m’obligea à faire un quart de tour et s’adressa à notre reflet dans la glace.

– Tu n’as pas viré bleue.

– Mais je suis toute ronde. Oh, mais pourquoi j’ai mangé autant ?

– Tu voulais sans doute engranger des réserves pour tenir jusqu’au bout de la nuit, dit-il en haussant les sourcils d’un air diabolique.

Je roulai des yeux.

– C’est cela même, oui.

Ses mains sur mon corps, cependant, produisaient déjà leur effet habituel. Il caressa mes hanches, et mon ventre qui avait définitivement besoin d’une séance quotidienne d’abdos. Il glissa sa main entre mes cuisses.

– Je te préfère avec des courbes, dit-il, sa main tout près de la jointure de mes jambes.

– Tu ne me connais qu’avec des courbes ! Tu n’as pas de point de comparaison.

Ses caresses légères mais troublantes rendaient ma voix rauque.

– Tu as déjà été plus mince, rétorqua-t–il en enveloppant un de mes seins d’une main. Lorsque je t’ai rencontrée, et aussi juste avant que l’on se marie. Et l’année dernière lorsque tu hésitais à quitter ton travail.

Ma sensibilité féminine m’incitait à me vexer, même si je savais qu’il avait raison.

– C’est mignon. Merci de me rappeler que j’ai grossi.

Dan me serra contre lui, nos corps nus se frôlaient. Il me regarda dans les yeux.

– Tu me plais davantage lorsque tu es en chair. Vraiment.

J’hésitais à le croire.

– Pourquoi diable tu me préfères grosse ?

– Pas grosse, pulpeuse.

Il plongea sa tête entre mes seins, et les embrassa, tour à tour. Ma respiration s’accéléra avec les avancées de sa main dans la chaleur humide de mon sexe, sa bouche vorace suça plus fort mes mamelons, et mon pouls battit la chamade dans les endroits les plus secrets de mon corps.

Il parsema ma peau de baisers en remontant vers mon épaule, puis mon cou, puis finalement ma bouche. Son sexe devint plus dur contre mon ventre, et même si j’étais plus épaisse là qu’ailleurs, ça ne m’empêcha pas de le sentir. Lorsqu’il me renversa sur le lit, je n’offris pas la moindre résistance.

Nos corps emmêlés chauffèrent très vite les draps propres et frais. Il m’embrassa sans relâche, sa main toujours entre mes cuisses. Il glissa un doigt entre les plis de mon sexe, et le laissa remonter doucement, tout doucement, jusqu’à mon clitoris. Avec cette connaissance parfaite de mon corps qui me désarmait et me laissait absolument à sa merci.

– Mets-toi à quatre pattes, ordonna-t–il.

Il avait le don de deviner exactement mes envies sans que j’aie besoin de demander.

J’obéis, en m’agrippant à l’oreiller tandis qu’il se plaçait derrière moi. Là, après avoir frotté son sexe contre le mien, déjà trempé de désir, il entra en moi, lentement, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que je pousse mes hanches pour l’accueillir tout entier.

Nous gémîmes à l’unisson, il s’accrocha à mes hanches et j’imaginai ce qu’il voyait de moi à ce moment, la ligne saillante de ma colonne sous la peau de mon dos. J’enfouis mon visage dans le coussin et me cambrai pour lui donner un meilleur accès à mon sexe.

Il me pénétra profondément. Certains jours, il m’arrivait de penser qu’il ne me comblerait jamais complètement, des jours où je dénombrais mes espaces vides en sachant qu’ils le resteraient, des jours où ce sentiment prenait toute la place, où je désespérais en secret… Mais il y avait tellement plus de jours comme celui-ci, où ces craintes devenaient si insignifiantes que j’en oubliais leur existence.

Ses coups de reins devinrent plus passionnés, et j’écartai encore les cuisses pour prendre tout ce qu’il me donnait. Sans cesser de bouger, il se plaqua contre mon dos, et, enveloppée dans sa chaleur, je tendis mon bras pour presser sa main sur mon sexe, même si j’étais si près de l’orgasme que j’aurais pu me passer de caresses. Le plaisir monta et monta tandis qu’il me faisait l’amour, et le temps cessa d’exister.

Parfois je jouissais fort et vite, mais ce soir-là je chevauchai les vagues d’un orgasme lent et progressif. Le plaisir croissait et décroissait pour monter encore. Mon corps se tendit au rythme de nos mouvements saccadés, sous les poussées de plus en plus rapides de Dan. La chaleur enflamma mon corps et je mordis l’oreiller pour étouffer mes cris.

Nos corps cognaient l’un contre l’autre, et j’étais si excitée que je trempais le haut de mes cuisses. Je respirai l’odeur de l’assouplissant sur la taie de l’oreiller mais lorsque je tournai la tête, l’effluve familier et musqué du sexe m’emplit, renversant. J’inhalai goulûment l’air saturé de nos odeurs mêlées. Je voulus le boire, le manger. Je voulus ne vivre que pour l’odeur et le goût de mon homme, n’exister que pour ce plaisir qui m’envoyait dans une voûte infinie de néant.

– Compte-les, dit la voix de Dan, épaissie par le désir, un râle, presque. Compte pour moi.

Ma vieille habitude de tout compter avait diminué depuis notre mariage, mais lorsqu’il me le demanda, je n’hésitai pas.

– Un, criai-je lorsque le premier orgasme explosa dans mon ventre.

Et une minute après :

– Deux.

Et un peu plus tard, mais pas longtemps :

– Trois !

Trois c’était le maximum que je puisse endurer. Je tressaillis avec le troisième pic de plaisir, mes mains empoignant les draps froissés. Dan plongea en moi encore une fois avec un cri qui me fit sourire.

Il s’arrêta un bref instant avant de me pénétrer doucement une ou deux fois, puis il se désengagea pour se laisser tomber comme un fardeau sur le matelas. Un liquide chaud coula entre mes cuisses et je laissai échapper un cri en resserrant mes jambes.

Il rit.

– Désolé.

Il ne l’était pas. Quant à moi, je m’en fichais.

– Bah, la rançon du succès.

Je m’allongeai sur le dos pour occuper sciemment son côté de lit avec un sourire qu’il ne remarqua pas tout de suite. Lorsqu’il s’en aperçut, il roula de l’autre côté et, sa main sur mon ventre, il fureta dans mes cheveux avec son nez.

– Tu vas me laisser dormir sur le côté mouillé ?

– Evidemment, dis-je avec un soupir de satisfaction.

Mes paupières se fermaient déjà sous le poids du sommeil et je contins un bâillement avec le dos de ma main.

– C’est du joli, ricana-t–il doucement.

Sa main traça des cercles hypnotiques sur mon estomac. J’allais devoir me relever pour aller aux toilettes, me brosser les dents, prendre une douche. Mais pour l’instant, blottie contre mon mari, je me trouvais dans une sorte de nirvana qui m’empêchait de bouger.

Je posai ma main sur la sienne pour éviter qu’il ne la retire. Je pensais à Marcy et à son ventre incroyablement volumineux qui semblait appartenir à quelqu’un d’autre. Et c’était quelqu’un d’autre. Elle se plaignait sans cesse d’avoir grossi, mais je savais que c’était pour la forme. Elle râlait toujours avec une grimace de satisfaction intime, ses mains sur son gros ventre comme si elle protégeait le plus précieux des trésors.

– Tu préfères vraiment lorsque je suis plus pulpeuse ?

J’avais failli m’endormir, mais pour le coup, Dan m’avait pratiquement devancée.

– Mmm…

– Mais pourquoi ?

Je parlais dans un murmure en caressant ses cheveux. Je ne m’attendais pas vraiment à une réponse, ce n’était pas nécessaire. Quoi que Dan puisse me répondre, j’allais aimer et détester mon corps à parts égales.

– Parce que ça veut dire que tu es plus heureuse, marmonna-t–il contre ma peau.

Ce n’était pas la réponse que j’avais imaginée, mais je savais qu’il avait raison. J’attendis jusqu’à ce qu’il commence à ronfler pour me dégager doucement et filer à la salle de bains, où je nettoyai avec langueur les traces de nos ébats sous l’eau chaude.

C’était souvent sous la douche que je réfléchissais le mieux, et la journée écoulée m’avait donné beaucoup de fil à retordre. Ce que Dan avait dit était vrai. J’avais été plus mince par le passé, mon visage creux et mes hanches saillantes comme deux crêtes surplombant la vallée de mon ventre ; j’avais pu compter mes côtes et voir le profil précis des os de mon poignet. A présent, les lignes de mon corps s’étaient arrondies, et bien que je ne sois aucunement en surpoids, le changement était aussi patent qu’indéniable. Et j’étais plus heureuse, la question ne se posait même pas.

J’étais heureuse avec Dan, avec notre mariage et avec notre vie. Avec notre maison. Ma situation professionnelle, sur laquelle je m’étais tant interrogée pendant quelques mois, s’était stabilisée ; mon frère habitait tout près et la relation avec ma mère s’était apaisée : j’avais quelque chose qui ressemblait à une vie de famille, sans parler du fait que les parents de Dan m’avaient adoptée comme la fille qu’ils n’avaient jamais eue. J’avais des amis, du succès et une bonne santé.

Et je pleurais en pensant à tout cela, terrorisée par l’idée que ce bonheur fragile pouvait disparaître d’une seconde à l’autre.

Les larmes déroutent et confondent les hommes, tandis que les femmes connaissent leur pouvoir apaisant. Et je ne pleurais pas parce que je me sentais incapable de mener ma vie, mais parce que je savais que je l’étais. L’eau ruisselant couvrit mes sanglots et lava mes larmes avant que j’aie pu goûter leur sel.

Un quart d’heure plus tard, lorsque j’eus pleuré tout mon soûl, je coupai l’eau chaude et restai quelques secondes sous le coup de fouet rafraîchissant de la douche glacée. Puis je sortis.

Une fois sèche, je me plaçai devant la glace, et ce que je voyais ne me déplut pas. Ni mes rondeurs, ni le diamètre de mes cuisses, et je tartinai soigneusement tout mon corps de crème sans regretter un instant qu’il y ait plus de centimètres à hydrater que quelques mois auparavant. Le miroir me montra la courbe arrondie de mon ventre, qui n’approchait pas cependant, loin s’en fallait, le volume qu’il atteindrait lors d’une grossesse. Je mis mes mains dessus, en tentant de m’imaginer enceinte, avec un gros ventre et des seins lourds. Mais c’était tellement l’inconnu, que je n’y parvins pas.

Dan n’était pas revenu sur la question du bébé, mais il n’avait pas oublié, j’en étais certaine. Je l’avais vu avec Leah. Je savais qu’il voulait que nous fassions un enfant, voire des enfants, comme je savais qu’il nous croyait capables de devenir de bons parents, des parents aimants.

Il s’en sentait capable. Et il m’en croyait capable. C’était moi, et moi seule, qui doutais de mes capacités.

Ma mère ne s’était pas crue capable d’aimer l’enfant d’un inconnu, même si Leah était devenue la fille de son fils au même titre que s’il l’avait engendrée. Je n’étais pas naïve au point de croire que les choses puissent changer du tout au tout en un seul jour, mais je ne pouvais pas non plus oublier l’expression de ma mère en regardant Leah.

Ma mère avait aimé ses enfants. Pour être parfaitement honnête, je devais reconnaître qu’elle les aimait encore, même si cet amour était souvent très difficile à déceler. Et si ma mère avait pu nous aimer, et aimer à présent la fille de Chad, eh bien… peut-être que, moi aussi, je pourrais aimer un bébé.

Chapitre 4

***

Je ne m’aperçus de ma négligence que le lendemain : j’avais oublié de prendre une pilule. Je vérifiai plusieurs fois la tablette, confuse : j’avais bel et bien loupé un comprimé, chose qui ne m’était jamais arrivée, pas une seule fois, au cours de tant d’années d’utilisation quotidienne.

Je savais parfaitement qu’en cas d’oubli, il fallait prendre les deux, la pilule oubliée et celle du jour, afin d’éviter un accident, mais au moment de les mettre dans ma bouche, j’hésitai. Que se passerait-il si je n’en prenais qu’une et que je finissais ma plaquette comme si de rien n’était ?

J’aurais pu calculer le risque aisément si j’avais eu sous les yeux les statistiques, j’étais très forte avec les chiffres, mais finalement, je me contentai d’avaler un cachet, après quoi, j’ouvris le robinet et laissai l’autre partir par la bonde du lavabo.

– Tout va bien ? demanda Dan en me regardant par-dessus son bouquin lorsque je retournai dans la chambre.

Il venait de commencer un autre de ses polars à la couverture tapageuse, mais il le mit de côté, un doigt entre les pages, en me voyant approcher.

– Oui.

Je lui pris le livre des mains pour le poser sur la table de nuit.

– Ah. Tu es venue me distraire…

Il enleva ses lunettes et croisa les mains sous sa tête.

– En effet.

Nous sourîmes, et je fis courir mon doigt sur sa poitrine jusqu’au drap qui le couvrait, mais lorsque je le repoussai, je secouai ma tête d’un air moqueur.

Il contempla son pantalon de pyjama en coton.

– Enlève-moi ça, dit-il.

– Toi, enlève-moi ça, répondis-je en me redressant.

Il passa ses pouces sous l’élastique de son pantalon avec un regard fripon mais je l’interrompis d’un geste et allai m’installer dans le rocking-chair.

– Non, pas comme cela, dis-je. Je veux te regarder.

Il se releva, et je pus constater qu’il était déjà plus qu’excité.

– Tu veux de la musique ? demanda-t–il.

– Non.

Je gardai un visage neutre, malgré mon envie de pouffer, car si j’avais ri, j’aurais ruiné l’ambiance.

Dan se tint devant moi, les doigts toujours accrochés à l’élastique.

– Tu veux juste que je l’enlève, ou tu as une idée derrière la tête ?

– Surprends-moi.

J’écartai mes jambes et ma nuisette remonta sur mes cuisses. Je ne portais rien en dessous.

L’étincelle dans ses yeux et sa façon de passer la langue sur ses lèvres me mirent déjà dans tous mes états. Dan n’avait pas à se soucier des kilos en trop, il avait eu une chance folle au loto de la génétique. Il me regarda, déhanché en une pose suggestive.

Je retroussai encore ma nuisette et effleurai le duvet entre mes cuisses. Je ne me caressai pas, pas encore. Mais mon geste portait dans son audace une promesse.

Dan se laissa aller à son penchant joueur. C’était si sexy. Sans cesser de me regarder, il fit courir ses mains sur son torse, de haut en bas, et sur son ventre aussi. Il parcourut les lignes bandées de ses abdos, les creux de ses côtes. Il lécha le bout de ses doigts et traça des cercles autour de ses mamelons. Il aurait pu avoir l’air ridicule, mais je sentis ma gorge se serrer.

Ce n’était pas un strip-tease lascif et effronté, mais plutôt une exploration langoureuse de son corps. Ses yeux ne quittaient pas les miens, et ma main glissa de nouveau vers mon sexe, sauf que cette fois-ci, je m’attardai sur mon clitoris et je me caressai, sans quitter des yeux ses mains qui frôlaient sa peau comme j’aurais voulu le faire.

Il se tourna en faisant glisser son pantalon d’à peine quelques centimètres, juste assez pour que je puisse voir la petite parcelle de duvet au bas de son dos, qu’il savait que j’adorais lécher, qu’il adorait que je lèche. Il baissa encore l’élastique jusqu’à la naissance de ses fesses et me lança un regard par-dessus son épaule, avant de se retourner en remontant le pantalon sur sa taille.

– Allumeur, murmurai-je.

Il rit doucement et recommença son petit jeu pour m’aguicher en me montrant le début de sa toison. Il m’avait proposé à une occasion de se raser le pubis, mais je m’y étais opposée car j’aimais trop glisser mes doigts entre ses poils. Je contins mon souffle, les yeux rivés au tissu qu’il descendait très, très lentement.

– Tu es vraiment un allumeur ! protestai-je lorsqu’il se recouvrit encore une fois.

– Tu m’as demandé de te surprendre.

Je n’avais pas de réponse à cela, en revanche, j’écartai davantage mes jambes pour lui offrir une version non censurée de mon corps et glissai mes doigts assez loin pour les enduire avec le miel de mon sexe. Il lécha de nouveau ses lèvres.

– J’aime quand tu te caresses, murmura-t–il.

– Montre-moi comment tu fais.

Dan mit sa main sur son sexe à travers le tissu, puis la glissa aussitôt sous son pantalon. Son visage se tendit et il mordit sa lèvre.

– Ce n’est pas du jeu ! protestai-je.

– D’accord, madame l’Impatiente.

Sa voix sonnait un rien étranglé. Il laissa tomber le pantalon jusqu’à ses chevilles et s’en débarrassa d’un coup de pied. Lorsqu’il commença à se toucher sous mes yeux, je n’arrivais pas à choisir où les poser, sur son visage, transi de désir, ou sur son sexe, terriblement excitant car terriblement bandé.

Mon corps, en revanche, réagit au quart de tour. Ma respiration s’accéléra comme les battements de mon cœur, et mon clitoris devint plus dur sous mes doigts. Je sentais contre mes fesses nues le bois chauffé par ma propre chaleur, et je me glissai sur le siège pour commencer à me balancer.

Nous avions baisé plus d’une fois dans ce fauteuil, et je me rappelai alors son sexe dans le mien et le plaisir de son ventre qui frottait mon clitoris, l’orgasme qui venait tout seul avec l’oscillation des pieds à bascule.

La main de Dan bougeait sur son sexe bandé. Oh, que j’aimais le regarder, bien campé devant moi sur ses jambes superbes. Je fixais, fascinée, le mouvement de son poignet, la tête luisante de son sexe. Il y avait quelque chose d’exceptionnel à l’observer se donner du plaisir devant moi, à son rythme, sans pudeur. Je pouvais presque sentir sur ma langue le goût unique de sa peau, mais je contins mon envie de m’accroupir devant lui pour le prendre dans ma bouche.

Je continuai à me caresser sous ses yeux, il continua à se caresser sous mes yeux, nous aurions pu finir de la sorte, chacun de son côté et pourtant ensemble, mais lorsque je sentis mon sexe se serrer une première fois à l’orée de l’orgasme, j’ôtai ma main. J’eus dix envies différentes en même temps, je voulais serrer mes jambes mais aussi les écarter, je voulais et je ne voulais pas jouir, ou plutôt pas encore et pas si loin de lui.

– Dan.

Je n’avais pas besoin d’en dire plus pour qu’il vienne vers moi et m’aide à me relever. Les sens chavirés, j’eus l’impression que le monde tanguait comme un bateau ivre, et je dus prendre une longue inspiration pour enrayer l’orgasme qui menaçait d’éclater à contretemps entre mes jambes. Il s’assit dans le rocking-chair et m’attira sur lui. Je me glissai sur son sexe, mon clitoris gonflé contre son ventre, nos bouches scellées dans un baiser avide où se perdaient mes gémissements. Il enfonça ses mains dans mes fesses et plongea en moi dans une poussée sauvage.

Il n’en fallait pas plus pour que je jouisse. Le corps secoué par les sensations, je m’accrochai à ses épaules tandis qu’il continuait à me pénétrer en cadence avec le balancement du fauteuil qui faisait craquer le plancher. Il prononça mon nom et mon orgasme s’amplifia, devenant immense comme le monde, infini comme l’univers. Rien n’existait en dehors de mon plaisir.

Avec un dernier coup de reins qui me souleva, Dan termina, ses râles animaux mêlés à mes cris. Nous restâmes emboîtés l’un dans l’autre, bercés dans le va-et-vient du rocking-chair qui ralentissait peu à peu. Il me serra fort contre lui, et je pus sentir dans mon sexe encore palpitant les soubresauts du sien. Ce n’était pas souvent que je percevais si distinctement ce tressaillement, et je fus heureuse de le ressentir ce soir-là.

Je pensai à la semence qu’il venait de verser en moi, et j’imaginai l’armée empressée de spermatozoïdes qui remontait à présent dans mon ventre. Je me demandai quel accueil leur réservait mon corps, en songeant qu’il y avait peut-être, niché dans mon ventre, en ce même moment, un ovule attendant d’être fécondé. Si ce n’était pas très probable, ce n’était pas impossible non plus. On ne comptait plus les femmes qui, croyant ne pas avoir de souci à se faire, s’étaient retrouvées enceintes.

Dan avait enfoui son visage dans ma poitrine avec un soupir de contentement, ses cheveux chatouillaient mon nez et nos peaux collaient à cause de la transpiration, mais je m’en fichais. J’étais trop heureuse pour m’arrêter à ce genre de détails.

Nous n’avions désormais plus de secrets l’un pour l’autre, ce dont je me réjouissais chaque jour. Et pourtant, je ne lui dis pas que j’avais oublié de prendre ma pilule la veille ni que j’avais délibérément omis de doubler la dose ce soir, car je n’étais pas certaine que lui annoncer qu’on venait peut-être de commander un bébé soit d’une quelconque utilité.

– Je t’aime, dit-il contre mon cou.

– Je t’aime aussi.

C’était tellement facile à dire, à présent. Sans doute parce que c’était vrai, tout simplement.

Chapitre 5

***

– Bordel de saloperie de merde ! Où est ce salaud de Wayne ?

La voix de Marcy retentit dans le couloir carrelé, mais personne ne s’en offusqua.

– J’ai laissé un message à sa secrétaire et un autre sur son portable, expliquai-je. Il doit être sur le point d’arriver.

Marcy laissa échapper une plainte à mi-chemin entre le grognement et le sanglot. La sueur collait ses cheveux à son front, les cernes sous ses yeux formaient des demi-lunes sombres et elle avait les lèvres gercées. Ses doigts s’enfonçaient dans mon bras comme des clous, mais je ne me permis pas le moindre cillement. Ce n’était pas moi qui me trouvais sur le point d’expulser de mon corps un être dont la tête avait le diamètre d’une boule de bowling.

Nous avions fait les cent pas une heure et demie durant, alors que le travail commençait. Marcy m’avait appelée en catastrophe en voyant qu’elle n’arrivait pas à joindre son mari, et ensuite, elle avait conduit toute seule jusqu’à l’hôpital, où je l’avais retrouvée, non pas parce que je brûlais d’envie de me tenir auprès d’une amie qui mettait un enfant au monde, mais parce qu’elle n’avait personne d’autre.

Pour l’instant, en tout cas. A mon arrivée, elle m’avait serrée très fort dans ses bras et s’était mise à parler d’un ton animé et plein d’entrain pendant qu’on la préparait, et elle faisait si bonne figure que j’avais mis vingt minutes à m’apercevoir qu’en réalité, elle était terrorisée.

Elle n’avait pas encore perdu les eaux, c’est pourquoi on lui avait recommandé de marcher dans le couloir pour aider le travail. La première heure et demie s’était écoulée sans accroche. Elle avait gardé une humeur légère quoiqu’un brin hystérique, mais au fur et à mesure que le temps passait et que les contractions devenaient plus fréquentes sans signe de vie de Wayne, son optimisme surjoué s’était écroulé comme un château de cartes.

– Cet imbécile ! Je lui avais pourtant bien dit de charger son foutu téléphone. Bordel de m… !

Elle s’arrêta, pliée en deux, les mains plaquées sur son ventre, et expira en une série de halètements, tandis que je me tenais à son côté, sans rien pouvoir faire d’autre que la regarder.

– Il va arriver d’un instant à l’autre, répétai-je.

Mon Dieu, faites qu’il arrive, priai-je. Qu’il arrive, tout de suite.

Lorsque la contraction s’arrêta, les larmes commencèrent, et Marcy se tourna vers moi avec une expression désespérée dans les yeux.

– Merci d’être venue, Elle. Merci infiniment.

La culpabilité m’envahit.

– Evidemment que je suis venue, Marcy. Je n’allais pas te laisser tomber !

Elle serra ma main qu’elle tritura sans ménagement à l’arrivée d’une nouvelle contraction, ses lèvres pressées en une fine ligne presque blanche.

– Saloperie !

Marcy n’était pas la seule femme aux prises avec les douleurs de l’enfantement. Je pouvais entendre le brouhaha des télévisions dans les salles adjacentes, au-dessus duquel s’élevaient ici et là des grognements divers et quelques cris déchirants. Il n’y avait pas de doute, je me trouvais dans le couloir d’une maternité, où l’air était chargé des odeurs de sang, de peur et de joie, et je devais faire appel à toute ma contenance pour enrayer la nausée qui risquait de retourner mon estomac.

– Heureusement que tu es là, marmonna Marcy en se tenant à la rambarde qui longeait le mur. J’ai toujours envié ton sang-froid, Elle. Tu gardes toujours ton calme.

Je n’osai pas lui répondre que mon calme apparent était en réalité une crise de panique paralysante. Elle était mon amie et avait besoin que je joue un certain rôle pour elle en ces moments difficiles.

– Tout va bien se passer.

Elle hocha la tête et soudain son expression tendue se mua en une grimace de surprise. Je ne compris la raison qu’une seconde plus tard, lorsque le bruit d’un liquide coulant sur le sol attira mon attention. Nous regardâmes vers le bas toutes les deux, même si, d’après moi, elle ne devait voir rien d’autre que son ventre.

– Je viens de perdre les eaux.

– Ne t’inquiète pas, dis-je en la prenant par la main. Retournons à la chambre.

Ensuite, tout s’accéléra. Des infirmières et des sages-femmes arrivèrent pour remplir leurs tâches. Wayne, la cravate de travers et les cheveux en bataille, débarqua avec une histoire à propos d’embouteillage et de batterie défaillante. Marcy lui pardonna sur-le-champ, et l’expression sur leurs visages lorsqu’il prit sa main pour l’embrasser fut digne d’un happy end au cinéma.

Le moment où Wayne tourna de l’œil et tomba par terre comme un fardeau manqua, en revanche, du moindre glamour cinématographique.

Je me trouvais déjà sur le pas de la porte car il m’avait semblé plus approprié de les laisser dans l’intimité, mais au moment même où Wayne s’écroula, Marcy cria mon nom et je ne mis pas plus d’une seconde à retourner à son chevet.

– Il va bien, la rassurai-je.

Deux aides-soignants aidèrent Wayne à se redresser et l’installèrent sur une chaise, en lui conseillant de garder la tête baissée entre les jambes.

– Prête à pousser ? demanda alors la sage-femme. Elle, pouvez-vous tenir sa jambe pour l’aider ?

Comme si j’avais eu le choix. Je me tins au pied du lit, mes mains enlacées en guise d’étrier et le genou de Marcy dessus, que je retins fermement pour qu’elle puisse pousser. Elle cria. Wayne regarda vers nous et se releva, le visage pâle mais le geste déterminé. Aussitôt, le personnel lui enfila un bonnet et des gants avec l’efficacité d’une équipe de Formule 1, et la sage-femme commença à débiter des phrases d’encouragement que je n’écoutai pas.

Le bébé de Marcy arrivait.

Je vis d’abord sa tête apparaître, couverte d’un duvet brun à travers lequel je voyais la fontanelle palpiter. Marcy poussa de nouveau, cette fois-ci en silence. Le corps du bébé glissa alors à l’extérieur au milieu d’une coulée de sang et d’autres liquides à l’odeur indescriptible, et Wayne tendit les bras pour recevoir son enfant dans le creux accueillant de ses mains. Il pleurait. Comme le bébé, comme Marcy.

Et comme moi.

Dix minutes plus tard, on mit l’enfant, petit, fripé et tout emmailloté dans les bras de sa mère, qui le porta vers son sein. Elle était à moitié nue devant des inconnus qui la nettoyaient et lui expliquaient qu’elle avait besoin de points, mais elle s’en fichait. Eperdument.

– Regarde-le, dit-elle, émerveillée. Il est beau, il est incroyablement beau.

Et il l’était.

***

Mon téléphone vibra dans ma poche pendant que j’étais en train de me laver les mains dans les toilettes, après avoir laissé Marcy et Wayne en tête à tête pour qu’ils partagent les premiers instants de leur nouvelle vie sans témoins. Ils ne s’étaient même pas aperçus de mon départ.

– Elle ? demanda Dan, d’un ton tendu. Tu es où ?

– Je suis à l’hôpital, répondis-je d’une voix pleine d’allégresse. Marcy vient d’accoucher. Et tu es où, toi ?

Il se tut si longtemps que je crus que la communication avait été interrompue, et lorsqu’il parla de nouveau, il ne sonnait pas comme mon Dan, l’homme qui me rassurait toujours.

– Je suis aussi à l’hôpital. Mon père vient d’avoir une attaque.

***

Dotty Stewart tordait incessamment un mouchoir entre ses mains, et lorsque le tissu était si serré qu’elle ne pouvait plus continuer, elle le laissait se détendre pour recommencer à le tortiller. Elle ne cherchait pas à se donner une contenance comme ma mère l’aurait fait, car Dotty n’avait que faire de ce qu’on pouvait penser d’elle dans ces circonstances.

– Tu as appelé ton frère ? demanda-t–elle. Sam est au courant ?

– Je lui ai laissé un message, répondit Dan.

Sa voix trahissait encore son angoisse, mais il s’était ressaisi pour sa mère.

– Oh, je voudrais tellement qu’il soit là, murmura-t–elle en allant s’asseoir au chevet de son mari.

Elle n’avait pas voulu être blessante, j’en fus certaine. Si Dotty avait une préférence pour l’un de ses enfants, elle ne l’avait jamais montrée. Cela dit, je n’avais rencontré son autre fils qu’une fois, à notre mariage, et très brièvement. Dan et son frère se gardaient mutuellement à distance, et cela semblait leur convenir parfaitement à tous les deux. De mon côté, et sans que personne n’ait jamais émis le moindre commentaire à ce sujet, j’avais l’impression que le départ de Sam pour New York n’avait pas contribué à lui faire gagner des points aux yeux de ses parents.

En attendant que son père se réveille, nous allâmes patienter dans la salle d’attente. Dan n’avait pas cessé de marcher d’un bout à l’autre, en buvant café après café. J’aurais voulu lui tenir la main, mais il semblait absorbé dans ses pensées, et je me contentai de rester assise à le regarder. Lorsqu’une infirmière vint le chercher pour lui annoncer qu’il pouvait voir son père, je me relevai, prête à l’accompagner. Il refusa en secouant légèrement la tête.

– Tu n’es pas obligée.

– Si tu as besoin de moi, je veux être avec toi.

Il avait été à mes côtés lorsque mon père était mort, car il avait compris que j’en avais besoin. Je me suis approchée de lui pour l’embrasser, en faisant fi de l’infirmière qui nous regardait.

– Tu risques de te sentir mal à l’aise, murmura-t–il d’une voix rauque au creux de mon cou.

Je déduisis qu’il craignait de se sentir, lui, mal à l’aise, si je le voyais s’effondrer, ou pleurer. Je le serrai contre moi.

– Si tu as besoin de moi, je suis là.

Il hocha la tête et étreignit mes mains en me regardant dans les yeux.

– Je sais.

Je n’avais jamais eu à être forte pour lui, mais ce n’était pas aussi difficile que je l’avais imaginé, et je l’accompagnai écouter le diagnostic des médecins.

Ils n’avaient pas que des bonnes nouvelles, mais la situation aurait pu être pire. Le père de Dan avait en effet souffert d’un accident cardio-vasculaire, mais relativement léger. On s’attendait à ce qu’il reprenne conscience dans les heures à venir, et ses fonctions cérébrales ne semblaient pas très affectées. Cela impliquait, en conséquence, quelques heures d’attente. Nous sommes restés pendant un bon bout de temps à la cafétéria pour retourner ensuite dans la chambre du malade.

Lorsque Morty ouvrit enfin les yeux, Dotty s’était absentée pour aller aux toilettes tandis que Dan, dans le couloir, mettait son frère au courant de la situation. J’étais la seule personne à son chevet.

– Salut, jeune fille, murmura Morty.

– Coucou, Morty, saluai-je en prenant sa main. Comment tu te sens ?

– Pas terrible, pas terrible, répondit-il avec un toussotement. Et toi ?

Je ne le connaissais pas depuis longtemps, deux ans à peine. Mais il avait plus été un père pour moi que l’homme dont je portais les gènes ne l’avait été durant des années. Ma gorge se serra lorsque je caressai sa peau friable et sèche comme celle d’un oignon. Je ne voulais pas le perdre, et pourtant mon chagrin serait toujours beaucoup moins profond que celui de Dan.

– Je vais bien, merci. Je vais aller prévenir Dotty.

Il secoua la tête brièvement, comme son fils le faisait souvent, et je m’aperçus plus que jamais à quel point mon mari tenait de son père.

– Pas tout de suite. Assieds-toi un petit peu avec moi.

J’obtempérai sans lâcher sa main, et nous restâmes en silence un instant. J’eus l’impression qu’il s’apprêtait à dire quelque chose d’important, et en imaginant que j’allais être le témoin de ses dernières paroles, mon cœur se serra. J’avais l’impression d’usurper la place de son épouse et de son fils.

– Tu fais du bien à mon garçon.

– C’est lui qui me fait du bien.

Morty sourit, et sa main bougea dans la mienne, en une esquisse vaillante d’une pression affectueuse.

– Dotty et moi, nous avons toujours voulu une fille. Mais après Sam, elle n’a pas pu avoir d’autres enfants. Nous avons essayé, mais elle a perdu le bébé chaque fois. Finalement, le médecin lui a dit d’arrêter si elle ne voulait pas mourir.

– Je l’ignorais, je suis désolée, Morty.

– Il n’y a pas de quoi.

Morty étira ses lèvres dans ce qui n’était que l’ombre de son sourire éclatant habituel, même si l’esprit en demeurait. J’avais sous mes yeux le visage que mon mari allait avoir dans trente ans.

– Finalement, nous l’avons eue, notre fille, n’est-ce pas ?

– Merci, murmurai-je avec un sourire.

– Quant à Sam, il pourrait très bien ne jamais se marier. Mais Danny est plus malin.

Il se redressa dans le lit avec une grimace de douleur. Je me penchai sur lui, alarmée, mais il me rassura du regard.

– Quant à moi, je ne suis pas du genre à vous presser.

On ne pouvait pas en dire autant de ma mère.

– Mais je serais très heureux… Dotty et moi voudrions tellement, tu sais…

– Que nous ayons un enfant ?

Je parlais d’une voix très basse, en regardant vers la porte pour être sûre que personne n’écoutait.

– Oui, répondit-il avec les yeux soudain plus brillants.

J’approchai ma tête de son oreille, d’un air de conspirateur.

– Nous y travaillons.

Il rit, mais son éclat se brisa en une quinte de toux.

– Bien. Danny est au courant ?

– Il était là, que je sache.

Je ne me serais jamais permis un commentaire aussi polisson avec ma mère, mais ma relation avec le père de Dan était complètement différente. Et bien que ce ne soit pas une réponse tout à fait honnête, elle lui donna le sourire.

– Bien, dit-il en fermant les yeux, si longtemps que j’eus peur qu’il ne les rouvre plus.

Il répéta alors :

– Bien.

***

– Mais si, viens. Ta journée a été très longue.

J’ouvris complètement les robinets de la magnifique baignoire installée par les précédents propriétaires, qui avaient dû être de grands amateurs d’ablutions, car la salle de bains était la seule pièce de la maison qu’ils aient refaite. J’ajoutai de l’huile de lavande pour faire bonne mesure.

– Allez, tu as besoin d’un bon bain chaud.

– J’ai surtout besoin de me coucher.

Sans l’écouter, car je savais qu’il ne protestait que pour la forme, je l’aidai à se déshabiller et à s’installer dans la baignoire. Lorsqu’il fut bien immergé dans l’eau presque bouillante, je le frottai consciencieusement avec un loofa et du gel moussant, sans me soucier un instant de l’eau qui débordait et éclaboussait mes vêtements. Je continuai à le cajoler tendrement jusqu’à ce qu’il cède et se laisse aller à mes caresses savonneuses. Finalement, lorsque je le sentis complètement détendu, je le conduisis au lit comme un enfant épuisé.

Je me glissai entre les draps, nue, derrière lui. Sa peau était chaude du bain et la mienne en comparaison devait lui paraître fraîche, mais il me laissa l’envelopper avec mes bras et mes jambes sans s’en plaindre. J’embrassai son épaule.

Parfois nos silences sont plus éloquents que tous les mots.

Je continuai à l’embrasser le long du bras jusqu’à sa hanche et son ventre, et je l’entendis soupirer. Ma bouche descendit encore plus bas et je sentis son corps vibrer et se tendre lorsque ma main empoigna son sexe, qui se dressa dès que je le touchai. Cependant, Dan posa sa main sur ma tête lorsque je l’approchai avec mon visage, comme s’il voulait m’arrêter.

– Elle.

Avec un sourire en coin, je tournai la tête pour le regarder.

– Je t’aime, Dan. Laisse-moi te faire l’amour…

– Parce que tu penses que c’est de ça dont j’ai besoin ? demanda-t–il avec un demi-sourire.

– Pas besoin. Envie. Tu veux que je te fasse l’amour.

C’étaient les mots exacts qu’il avait utilisés avec moi, un soir, il y avait déjà longtemps, et il avait eu raison. Et comme lui ce jour-là, ce soir j’avais raison. Les fonctions du sexe sont infinies et variées et je ne prétendrai jamais toutes les connaître, mais j’étais certaine, en revanche, du réconfort indéniable qu’on peut trouver dans l’oubli que le plaisir offre.

Je lui fis l’amour avec ma bouche et mes mains jusqu’à ce qu’il tremble dans mes bras, et alors je me hissai pour le chevaucher. Il gémit quand je m’empalai sur lui, et ce simple son envoya dans mon corps une décharge d’excitation qui me galvanisa. Ses cris, ses gémissements avaient toujours sur moi un puissant effet aphrodisiaque.

Mon intention du départ était de ne m’occuper que de lui, mais lorsqu’il faufila sa main entre nos corps, je ne m’y opposai pas. Nous commençâmes à bouger en rythme, lentement d’abord, de plus en plus rapidement ensuite. Je croyais qu’il allait jouir immédiatement, mais il me regarda en cherchant sur mon visage l’effet que ses caresses produisaient, et il sourit en m’entendant gémir.

– Je veux te voir jouir, murmura-t–il. Montre-moi.

Une minute plus tard, son vœu était exaucé.

Son orgasme arriva à la suite du mien, et il cria mon nom. Encore tremblant de plaisir, il m’attira contre lui pour m’embrasser.

– Je t’aime, murmura-t–il. Je t’aime tellement.

– Moi aussi, je t’aime.

Je le serrai aussi fort que je pus car je voulais qu’il sache que j’étais là pour lui plus que jamais, de tout mon cœur. Je crus qu’il allait pleurer, mais il ne le fit pas, et j’entendis sa respiration ralentir peu à peu. Je me glissai alors sur son flanc et tirai la couette sur nous.

Je pensai qu’il fallait encore que je me relève pour me doucher et me brosser les dents.

Pour prendre ma pilule aussi.

A la place, je restai immobile à écouter sa respiration, mon corps plaqué au sien pour qu’il sente, même dans son sommeil, que je veillais sur lui. A une époque, j’avais craint de ne pas être taillée dans un bois assez solide pour être digne de son amour, mais le temps m’avait prouvé que je me trompais.

Je ne sortis pas du lit.

Ce n’était pas ma conversation avec Morty qui m’avait fait changer d’avis quant à faire un enfant, ni le fait d’avoir vu ma mère avec ma nièce, ni même ma petite nièce avec son beau sourire. Ce n’était pas non plus parce que j’avais assisté au miracle de la venue au monde de l’enfant de Marcy.

Tous ces éléments auraient pu être des raisons, de bonnes raisons, d’ailleurs, pour me faire changer d’avis. Mais c’était l’homme à mon côté qui m’avait prouvé que l’amour vaut plus que tout. C’était lui qui m’avait convaincue que j’avais dans ma vie, et dans mon cœur, de la place pour plus d’amour que je ne l’avais jamais imaginé.

Il y avait des dizaines de raisons pour accepter d’avoir un enfant, mais, en ce qui me concernait, à ce moment-là, en sentant nos cœurs battre ensemble sous cette couette que nous partagions chaque nuit, il n’y avait qu’une raison qui comptait. L’amour.

Et c’était une raison plus que suffisante.

Remerciements

Je n’aurais jamais écrit ce livre sans le soutien et l’amitié des personnes suivantes :

Nathalie Damschroder et Lauren Dane, qui ont lu mon livre et m’ont conseillée pas à pas au fil des aventures de mon héroïne, Elle, (et qui m’ont avoué adorer Dan) ;

Scissors et Piston, mes comparses écrivains chez Maverick : longue vie à l’équipe des trois ! ;

Contemporary Poetry Review, le groupe d’écrivains le plus fantastique et solidaire que j’ai l’honneur de connaître ;

Kelly, Sal et le reste de l’équipe du Manoir pour tous les bons moments que j’ai passés en leur compagnie, et à Jena, la reine de la danse country !

Les employés et les propriétaires du café Catherine’s Bakery d’Annville. Merci à tous car, grâce à vous, j’ai trouvé un lieu où m’asseoir, un excellent café et des mots d’encouragement.

Un merci particulier à Mary Louise Schwartz de l’agence littéraire Belfrey pour avoir cru en moi, et à Susan Pezzack pour m’avoir donné la chance de faire connaître ce livre au monde.

Et à l’ensemble de ma famille et de mes amis, mais surtout à ma mère, Emily, qui a soutenu mes rêves depuis mon enfance ; à mon père, Don, qui m’a aidée à devenir celle que je suis ; et à ma sœur, Whitney, qui n’est pas seulement ma sœur mais aussi ma meilleure amie.

Table of Contents

- Page de Titre
- Table des Matières
- Spicy

- Le secret

- Page de Copyright
- Dédicace
- Chapitre 1
- Chapitre 2
- Chapitre 3
- Chapitre 4
- Chapitre 5
- Chapitre 6
- Chapitre 7
- Chapitre 8
- Chapitre 9
- Chapitre 10
- Chapitre 11
- Chapitre 12
- Chapitre 13
- Chapitre 14
- Chapitre 15
- Chapitre 16
- Chapitre 17
- Chapitre 18
- Chapitre 19
- Chapitre 20
- Chapitre 21

- Bien plus qu’un amant

- Page de Copyright
- Dédicace
- Chapitre 1
- Chapitre 2
- Chapitre 3
- Chapitre 4
- Chapitre 5

- Remerciements