Le choix interdit
Author: Megan Hart
Date: 0101-01-01T00:00:00+00:00
Keywords: Erotique; Romance; import_7_24; ident; JeanneP
Description: Héberger un inconnu pendant tout un été ? Anne n’est guère enchantée par cette idée, même s’il s’agit de l’ami d’enfance de James, son mari. Mais lorsque Alex Kennedy s’installe effectivement chez eux elle mesure soudain à quel point la vie à trois risque d’être difficile. Car elle éprouve immédiatement pour cet homme à la présence envahissante un désir brut, irrépressible, dévastateur. Un désir auquel elle craint de ne pouvoir résister très longtemps, d’autant qu’Alex ne cesse de jouer avec elle, la poussant toujours plus loin dans ses retranchements. Mais un jour tout vacille et elle sent se
Publisher: Harlequin
Rights: © 2008, Megan Hart. © 2009, Harlequin S.A.

Table des Matières
Page de Titre
Table des Matières
Page de Copyright
Dédicace
Chapitre 1 -
Chapitre 2 -
Chapitre 3 -
Chapitre 4 -
Chapitre 5 -
Chapitre 6 -
Chapitre 7 -
Chapitre 8 -
Chapitre 9 -
Chapitre 10 -
Chapitre 11 -
Chapitre 12 -
Chapitre 13 -
Chapitre 14 -
Chapitre 15 -
Chapitre 16 -
Chapitre 17 -
Chapitre 18 -
Chapitre 19 -

© 2008, Megan Hart.
© 2009, Harlequin S.A.

978-2-280-81154-5

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13. www.harlequin.fr

- ISSN 1958-0223

A tous ceux qui ont croisé mon chemin et qui ont fait de moi celle que je suis aujourd’hui, je dis ceci : une autre aurait sans doute pu raconter cette histoire, mais seule la femme que je suis devenue grâce à vous pouvait écrire ce roman.

Titre original :
TEMPTED
Traduction française de EVELYNE JOUVE

Spicy® est une marque déposée par le groupe Harlequin

Photos de couverture :

Orchidée : © PHOTOALTO / GETTY IMAGES Pétales et gouttes d’eau : © BOTANICA / JUPITER IMAGES

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Chapitre 1

L'ombre et la lumière sculptaient sa silhouette endormie. Je m’avançai vers le lit sur la pointe des pieds et tirai tout doucement les couvertures pour le dénuder.

J’adorais le regarder dormir, même si j’avais parfois envie de me pincer pour m’assurer que je ne rêvais pas, que c’était bien mon mari, ma maison, ma vie. Notre vie parfaite.

James bougea dans son sommeil. Je me penchai pour le contempler – son corps mince et musclé, sa peau douce, hâlée par le soleil. Je mourais d’envie de le toucher mais je n’en fis rien. Je reculai légèrement pour ne pas le réveiller : je voulais le contempler tout à loisir encore un petit moment.

Réveillé, James était insaisissable. C'était seulement lorsque le sommeil le tenait captif qu’il s’offrait, s’abandonnait. Et si j’avais alors peine à croire qu’il m’appartenait vraiment, mon amour pour lui devenait en revanche d’une lumineuse évidence.

Oh, extérieurement, je ne laissais rien paraître de mes angoisses. Je portais crânement mon alliance et je répondais au nom de Mme James Kinney. J’avais même un permis de conduire et des cartes de crédit prouvant que j’avais le droit d’utiliser ce nom. La plupart du temps, d’ailleurs, notre mariage était si bassement matériel qu’il m’aurait été difficile de ne pas y croire, même si je l’avais voulu – quand je faisais la lessive ou les courses, par exemple ; quand je nettoyais les toilettes, quand je lui préparais son casse-croûte pour sa pause-déjeuner ou quand je roulais ensemble ses chaussettes avant de les ranger dans le tiroir de la commode. Notre mariage était on ne peut plus concret, alors. Aussi solide que du granite. Mais parfois, quand je le regardais dormir, comme en cet instant, la roche dure de mes certitudes devenait une matière poreuse, aisément minée par le lent ruissellement de mes doutes.

Le soleil se faufilait entre les branches de l’arbre, de l’autre côté de la fenêtre, et posait des petites flaques de lumière mouvantes sur son corps, partout où j’avais envie de presser mes lèvres. Les deux cercles sombres de ses mamelons, le trait régulier de ses côtes, la douce toison de son torse qui rejoignait celle, plus sombre, de son entrejambe. Tout en lui était fluide et élancé. James donnait une impression de minceur extrême, de fragilité, même, mais en réalité il était tout en muscles. Il avait de grandes mains, un peu calleuses, des mains habituées à travailler dur, mais qui recelaient aussi d’autres talents.

C'était à ces talents que je songeais lorsque je me penchai pour souffler tout doucement sur ses lèvres. Sa main se détendit instantanément, aussi rapide que l’éclair, et enserra mes deux poignets. Il me renversa sur le lit puis bascula sur moi. Seul le fin tissu de ma chemise de nuit d’été faisait barrage entre nos deux corps et je constatai avec satisfaction qu’il avait un début d’érection.

— Qu’est-ce que tu fabriquais, penchée sur moi, pendant mon sommeil ?

— Je te regardais dormir.

James ramena mes mains au-dessus de ma tête d’un geste irrésistible. La position m’étirait douloureusement les bras, mais le plaisir n’en était que plus suave. Sa main libre releva le bas de ma chemise de nuit et trouva ma cuisse nue.

Ses doigts effleurèrent les boucles fauves de ma toison pendant qu’il parlait.

— Et pourquoi me regardais-tu dormir?

— Parce que j’aime ça, répondis-je, juste avant que ses doigts audacieux ne m’obligent à reprendre mon souffle.

— Dois-je chercher à comprendre pourquoi tu aimes me regarder dormir?

Un sourire insolent que je connaissais bien vint fleurir sur ses lèvres. Ses doigts investirent mon intimité, mais ne bougèrent pas. Pas encore.

— Anne?

Je me mis à rire.

— Non. Probablement pas.

— C'est bien ce que je pensais.

Il inclina son visage vers le mien et s’arrêta à quelques centimètres de mes lèvres. Je tendis le cou, essayant de capturer sa bouche, mais il se déroba, tandis que son doigt entamait ce lent mouvement circulaire qui avait le don de me rendre folle. Je sentis la chaleur et la raideur de son sexe durci contre ma hanche, mais il m’immobilisait toujours les mains et je me tortillai en signe de protestation.

— Dis-moi ce que tu veux que je te fasse, murmura-t-il.

— Embrasse-moi.

Les yeux de James étaient d’un bleu profond, cerclés de marine. Ses longs cils sombres voilèrent brièvement leur éclat puis il s’humecta les lèvres.

— Où?

— Partout…

Ma voix s’étrangla quand il recommença à me caresser.

— Là?

— Oui.

— Dis-le. Je veux l’entendre.

Je résistai, même si je savais que tôt ou tard il obtiendrait ce qu’il voulait. Il parvenait toujours à ses fins. Mais il est vrai que son désir et le mien ne faisaient généralement qu’un. Sur ce plan, nous étions parfaitement complémentaires.

James mordilla le petit creux sensible entre ma nuque et mon épaule.

— Dis-le.

Je me tortillai sous ses caresses sans répondre. Son doigt s’enfonça doucement en moi puis ressortit, décrivant de délicates arabesques sur ma chair brûlante, s’amusant à laisser mon désir inassouvi.

— Anne, reprit-il avec sérieux. Dis-moi que tu veux que je dévore ta chatte.

Je lui donnai satisfaction. Ma voix était rauque mais assurée. Je plongeai mon regard dans celui de mon mari, assombri de désir.

— Je veux que tu glisses ton visage entre mes cuisses et que tu me fasses jouir.

Il n’esquissa pas un mouvement, mais son sexe chaud durcit encore contre ma hanche. Je vis une veine palpiter à la base de son cou, puis il cilla lentement et son sourire de mauvais garçon s’accentua.

— J’adore quand tu dis ça.

— J’adore quand tu le fais, murmurai-je.

Notre conversation s’arrêta là, parce qu’il descendit le long de mon ventre et souleva ma chemise de nuit pour presser la bouche exactement là où je le lui avais demandé. Lorsque je me mis à trembler et à crier de bonheur sous ses caresses, il revint s’allonger sur moi, me pénétra et me fit l’amour jusqu’à ce que nous jouissions tous les deux avec des cris qui ressemblaient à des prières.

***

La sonnerie du téléphone interrompit la délicieuse paresse à laquelle nous nous étions adonnés après l’amour. L'édition dominicale du Sandusky Register, déployée sur les draps, s’éparpilla dans un bruit de froissement quand James se pencha au-dessus de moi pour décrocher. J’en profitai pour lécher au passage la peau dorée de son torse, mordillant un mamelon d’un petit coup de dents taquin qui le fit sursauter. Il décrocha en riant.

— Il vaudrait mieux que ce soit important, déclara-t-il dans le téléphone.

Un silence. Je lui lançai un regard intrigué par-dessus la rubrique « Tendances » du journal. Il souriait jusqu’aux oreilles.

— Espèce d’enfoiré !

Il s’assit, le dos appuyé contre la tête du lit, les jambes repliées.

— Tu es où?

J’essayai de croiser son regard mais il était immergé dans sa conversation et ne me prêta pas attention. James était un immense papillon qui voletait d’un centre d’intérêt à un autre et consacrait, chaque fois, toute son énergie à celui qui avait réussi à le capturer momentanément dans ses filets. C'était très flatteur quand il s’agissait de vous. Beaucoup moins quand il s’agissait d’un autre.

— Eh bien, mon salaud… Tu es vraiment verni !

La note d’envie dans sa voix attisa ma curiosité. D’habitude, c’était toujours James qui suscitait l’admiration de ses petits camarades, James qui possédait les jouets les plus beaux et les plus convoités.

— Je te croyais à Singapour !

D’accord. Maintenant, je savais qui venait d’interrompre notre farniente dominical : Alex Kennedy. Je ramenai mon regard sur la page « Tendances », tout en écoutant James d’une oreille. Il n’y avait pas grand-chose d’intéressant dans l’article, de toute façon.

Assister à un seul versant d’une conversation revient à assembler un puzzle sans s’aider de l’image sur la boîte. J’écoutais les réponses que James faisait à son ami d’enfance, sans posséder le moindre repère pour me guider dans mes tâtonnements. Je connaissais mon mari – pour autant que l’on puisse prétendre connaître quelqu’un – mais je ne connaissais pas du tout Alex Kennedy.

— Ouais. Ouais. Ça ne m’étonne pas : tu as la baraka !

L'admiration vibrait de nouveau dans sa voix, en même temps qu’une petite note d’excitation, nouvelle pour moi. Je lui lançai un bref regard. Son visage reflétait une joie sans mélange, mais pas seulement. Il y avait autre chose, une volonté de faire plaisir presque poignante. James avait beau être concentré d’abord sur ses propres priorités, il n’hésitait jamais à se réjouir du bonheur des autres. En revanche, on parvenait rarement à l’impressionner. Encore moins à l’intimider. Or, Alex Kennedy venait de réaliser ce double exploit.

Je renonçai à faire semblant de lire le journal pour écouter.

— Tu rigoles ? Tu dirigerais ce putain d’univers, si tu le voulais !

Je cillai. Cet enthousiasme presque enfantin m’était inconnu, tout comme l’expression de son visage. C'était bizarre. Et un peu déroutant.

— Ouais, la même chose ici.

Un rire étouffé, presque secret, que je ne lui connaissais pas, glissa de ses lèvres.

— Putain, mec, c’est trop génial ! Je suis vachement content pour toi !

Il garda le silence pendant que son interlocuteur lui parlait. Je le regardai caresser d’un geste absent la petite cicatrice qui dessinait un arc de cercle sur sa poitrine, juste au-dessus de son cœur. Ce n’était pas la première fois ; il touchait cette cicatrice comme un talisman chaque fois qu’il était fatigué, nerveux ou excité. Parfois c’était très bref, juste un effleurement, comme s’il chassait une miette sur sa chemise. Mais à d’autres moments, comme en cet instant, le mouvement répétitif de ses doigts devenait presque hypnotique.

Je le vis soudain froncer les sourcils.

— Non ? Merde, j’arrive pas à le croire ! C'est chié, mec. Je suis désolé !

Il était passé de la joie à l’abattement en l’espace d’une demi-seconde. Cela aussi, c’était inhabituel. James pouvait voleter d’un centre d’intérêt à un autre, mais il faisait toujours en sorte de poser ses émotions. Son vocabulaire semblait avoir également implosé en vol. Je n’étais pas particulièrement prude, mais il y avait quand même beaucoup de « putain » et de « merde » dans ses phrases depuis quelques minutes.

Son expression s’éclaira aussi soudainement qu’elle s’était obscurcie. Le soleil de son sourire transperça les nuages qui avaient assombri son visage.

— Quoi ? C'est génial ! Tu rigoles ? C'est une putain de bonne nouvelle ! Merde, je suis trop content !

Il me fut impossible de cacher plus longtemps ma curiosité. Je lui lançai un regard interrogateur mais il ne s’en rendit même pas compte. Il oscillait doucement d’avant en arrière, secouant légèrement le matelas à chaque mouvement. Les feuilles de journal glissèrent peu à peu sur les draps et tombèrent sur le sol.

— Quand ? Fantastique ! Oui, oui… bien sûr. Ce sera un putain de pied ! Quoi? Evidemment, je suis sûr !

Il m’effleura du regard, mais j’aurais pu jurer qu’il ne me voyait pas. Son esprit était à des milliers de kilomètres de moi, à Singapour.

— Je suis trop content ! Ouais. Préviens-moi dès que tu sauras. Salut, vieux ! A plus !

Il coupa la communication puis s’adossa à la tête du lit avec un sourire tellement large qu’il en paraissait presque hystérique. J’attendis qu’il me parle, qu’il partage avec moi la nouvelle qui le plongeait dans un tel état d’excitation. J’attendis.

Puis, au moment où j’allais le questionner, à bout de curiosité, James se tourna vers moi et m’embrassa avec force, les doigts enfouis dans mes cheveux. Sa bouche meurtrit un peu la mienne, et j’esquissai une grimace.

— Tu sais quoi ? souffla-t-il.

Avant que j’aie eu le temps de répondre, il enchaîna :

— L'entreprise d’Alex vient d’être rachetée par une société beaucoup plus grande. Il est devenu un putain de millionnaire !

Ce que je savais sur Alex Kennedy pouvait tenir sur une feuille de calepin. Je savais qu’il travaillait de l’autre côté des mers, en Asie. Il était parti là-bas bien avant ma rencontre avec James. Il n’avait pas pu assister à notre mariage, mais il nous avait envoyé un cadeau qui avait dû lui coûter une petite fortune. Je savais qu’il avait été le meilleur ami de James au lycée et qu’ils s’étaient fâchés, battus même, quand ils avaient eu vingt et un ans. J’avais toujours eu le sentiment que la blessure ne s’était jamais complètement refermée, mais les hommes n’ont pas la même façon de voir les choses que nous, et ce n’était pas parce que James n’avait plus aucun contact avec son ami d’enfance qu’ils ne s’étaient pas réconciliés – quoi qu’il ait pu se passer entre eux.

— C'est vrai ? Il est millionnaire ?

James s’adossa à la tête du lit.

— Ce type est un vrai génie, Anne. Tu ne peux pas savoir !

Non, en effet. Je ne savais pas.

— C'est une bonne nouvelle, alors. Pour lui, je veux dire…

Il fronça les sourcils et glissa la main dans ses cheveux bruns que le soleil avait déjà illuminés de reflets dorés, bien que l’été vînt à peine de commencer.

— Ouais, mais les salopards qui ont racheté sa boîte ont décrété qu’ils ne voulaient plus de lui dans l’entreprise. Résultat : il n’a plus de boulot.

— Un millionnaire a-t-il réellement besoin de travailler? James me lança un regard impatient.

— Ce n’est pas parce qu’on n’a pas besoin de faire quelque chose qu’on n’en a pas envie. Quoi qu’il en soit, Alex referme la page Singapour. Définitivement. Il rentre aux Etats-Unis.

Sa voix mourut doucement et se teinta de mélancolie. Puis il me regarda avec un large sourire.

— Je l’ai invité à la maison. Il restera ici probablement quelques semaines, le temps de mettre sur pied un nouveau projet.

— Quelques semaines ? Ici ?

Je ne voulais pas paraître inhospitalière, mais…

— Ouais.

Le sourire de James se fit plus retenu, presque mystérieux et, l’espace d’un instant, je vis un homme que je ne connaissais pas.

— Ce sera génial ! Tu vas adorer Alex, bébé. Je le sais à l’avance.

Il prit ma main et mêla ses doigts aux miens avant de la porter à ses lèvres. Le regard qu’il leva vers moi brillait d’excitation.

Mais pas pour moi.

J’étais la seule belle-fille d’Evelyn et Frank Kinney. Malgré un accueil franchement glacial à l’époque où je sortais avec James, puis pendant toute la durée de nos fiançailles, ils avaient fini par « m’adopter » à la minute où j’étais devenue officiellement une Kinney.

J’entretenais des relations polies, à défaut d’être chaleureuses, avec ma belle-famille. Les deux sœurs de James, Margaret et Molly, étaient sensiblement plus âgées que moi, mariées et déjà mères de famille. En dehors de notre appartenance au sexe féminin, nous n’avions strictement rien en commun et, malgré leurs efforts pour m’associer aux sorties « entre filles » qu’elles organisaient de temps à autre avec leur mère, il n’y avait aucune complicité entre nous.

Personnellement, cela m’allait très bien. J’aimais le vernis des apparences, ce reflet poli et scintillant qui empêche de voir sous la surface et d’y découvrir les eaux boueuses de la réalité. J’avais l’habitude.

Nous aurions donc pu coexister de manière à peu près harmonieuse, si la mère de James n’avait eu des… exigences.

Elle voulait tout savoir. Ce que nous faisions. Comment nous le faisions et combien cela coûtait. Son insatiable curiosité cherchait à forcer mon mutisme avec une opiniâtreté déstabilisante. Il m’avait fallu plusieurs mois d’échanges réfrigérants au téléphone pour comprendre que si son fils ne lui donnait pas les réponses attendues, c’était à moi qu’il incombait de le faire.

Seulement voilà. James, lui, ne se souciait pas de froisser sa mère. Il répondait d’un haussement d’épaules à ses jérémiades et restait imperméable à ses airs de martyre – pas moi. Je ne supportais ni ses airs pincés, ni ses allusions pesantes au respect que l’on doit à ses aînés, ni sa façon si subtile de vanter le caractère conciliant de Molly et de Margaret, qui, elles, ne faisaient pas de cachotteries. Ni, surtout, ses intrusions insupportables dans notre vie de couple.

— J’aimerais que ta mère cesse de me demander quand je vais me décider à lui donner des petits-enfants, déclarai-je d’une voix posée mais assez tranchante pour couper du verre.

James me lança un bref regard avant de ramener son attention sur la route, rendue glissante par la pluie.

— Elle t’a demandé ça ? Quand?

Naturellement, il n’avait rien entendu. James avait depuis longtemps perfectionné l’art de couper le son quand sa mère parlait. Il hochait la tête, et elle était contente.

— Quand ne me l’a-t-elle pas demandé ? rectifiai-je froidement.

Je croisai mes bras sur ma poitrine et fixai le ruissellement de la pluie qui transformait le pare-brise en une œuvre d’art abstrait.

James ne parlait jamais en conduisant. C'était l’une de ses qualités : il savait garder le silence. Dommage que sa mère n’ait pas ce don, estimai-je avec rancœur. Des larmes me nouèrent la gorge, mais je les ravalai.

— C'était une façon de parler, déclara-t-il enfin en s’engageant dans notre allée. Elle ne cherchait pas à t’embêter.

Le vent avait forci, et les sapins du jardin agitaient leurs branches d’un air furieux.

— Ta mère ne dit jamais rien par hasard, corrigeai-je sèchement. Elle accompagne chacun de ses coups de griffe d’un petit rire innocent, comme si elle plaisantait, mais ce n’était pas le cas.

— Anne…

James coupa le contact en soupirant puis se tourna vers moi. Les phares s’éteignirent et l’obscurité nous engloutit. Je cillai pour tenter de m’y habituer. Le crépitement de la pluie sur le toit de la voiture parut doubler de volume.

— Il n’y a franchement pas de quoi te mettre dans cet état, je t’assure.

Je pivotai sur mon siège pour lui faire face.

— Elle me pose constamment cette question, James. Chaque fois que nous allons chez eux. Ça devient lourd, tu comprends ?

Il me caressa l’épaule et se mit à jouer avec ma natte.

— Elle veut que nous ayons des enfants. Qu’y a-t-il de mal à cela ?

Je ne répondis pas et James retira sa main. Je distinguais mieux sa silhouette, à présent : les contours sombres de son visage, l’éclat de ses yeux dans la lumière qui palpitait au loin, de l’autre côté du lac. Lumière qui provenait du parc d’attractions de Cedar Point, resté ouvert malgré le mauvais temps, et de l’hémorragie des visiteurs qui quittaient le parking pour s’engager sur la voie rapide.

— Relax, Anne. Il n’y a pas de quoi en faire un drame…

J’ouvris ma portière sans répondre et descendis. Le déluge rafraîchit mes joues en feu. Je levai mon visage vers le ciel, les yeux clos, feignant de croire que l’eau qui ruisselait sur mes joues était uniquement de la pluie. James sortit à son tour. Sa chaleur m’enveloppa avant même que son bras ne m’entoure les épaules.

— Viens à l’abri, tu es trempée.

Je me laissai entraîner dans la maison, mais ne dis pas un mot. Je me rendis directement dans la salle de bains, abandonnai mes vêtements en tas sur le sol et ouvris en grand le robinet de la douche.

Ce fut là qu’il me trouva, le visage baissé afin de faire crépiter l’eau sur ma nuque et mon dos, et dénouer mes muscles tendus. J’avais défait ma natte et mes cheveux tombaient en désordre sur ma poitrine.

J’avais les yeux fermés, mais le bref souffle d’air froid quand il fit glisser la cloison vitrée m’avertit de sa présence juste avant que ses bras ne m’enlacent. Je pressai mon visage contre son torse chaud et mouillé et le laissai me serrer contre lui.

Nous n’échangeâmes pas un mot pendant que l’eau ruisselait sur nous deux. Il me caressait le dos, de haut en bas et de bas en haut, en suivant la ligne de ma colonne vertébrale, comme il caressait parfois sa cicatrice en forme de demi-lune. L'eau me coulait dans la bouche, dans le nez, me piquant les yeux, et je reculai légèrement.

— Hé…

James attendit jusqu’à ce que je le regarde.

— Ne sois pas triste. Je ne supporte pas que tu sois triste.

J’aurais voulu lui expliquer qu’il n’y avait rien de grave à être triste de temps à autre, au contraire, et qu’un sourire pouvait être aussi douloureux qu’un hurlement… Mais je ne dis rien.

— Elle me rend folle, murmurai-je.

— Je sais.

Il enfouit sa main dans mes cheveux. Non, il ne savait pas. Je n’étais pas certaine qu’un homme puisse comprendre toute la complexité et la difficulté des relations féminines. James ne voulait pas comprendre. Lui aussi, il préférait la surface des choses.

— Ce n’est jamais à toi qu’elle fait ce genre de réflexion.

Je relevai la tête pour le regarder. L'eau éclaboussa mon visage, me faisant cligner des yeux.

— Parce qu’elle sait que je n’aurais pas de réponse à lui donner, dit James.

Il suivit tendrement le contour de mon sourcil avec son pouce.

— Elle sait que c’est toi qui pilotes.

— Pourquoi ? Pourquoi est-ce moi qui pilote?

— Parce que tu as un don pour ça.

J’aurais pu me rebeller devant une réponse aussi facile, mais je me contentai de m’écarter et d’attraper la bouteille de shampooing.

— Je voudrais seulement que ta mère me lâche un peu, c’est tout.

— Tu n’as qu’à le lui dire.

Je soupirai.

— Mais bien sûr. Ta mère accepte très facilement la critique, c’est bien connu.

Il haussa les épaules et tendit la main pour que j’y presse également une dose de shampooing.

— Elle sera vexée, et alors ?

Ce que j’aurais voulu, c’était qu’il dise à sa mère de me ficher la paix, mais ce n’était même pas la peine d’y penser. Il était le fils chéri qui avait toujours raison, et ce statut le plaçait au-dessus des viles querelles entre belle-mère et belle-fille. Ce n’était pas son problème. Impuissante, je ravalai ma rancœur et me shampouinai avec une ardeur accrue.

— Nous allons manquer d’eau chaude.

Elle refroidissait déjà. Nous nous savonnâmes rapidement, partageant l’éponge végétale et le gel moussant. James coupa le robinet et j’attrapai deux draps de bain dans le placard, près de la cabine de douche. Je lui en tendis un, mais avant même que j’aie pu déployer le mien, il m’attrapa le poignet et m’attira à lui.

— Viens, bébé. Ne sois pas triste.

Il était impossible de rester longtemps fâché avec James. Sa certitude d’avoir toujours raison le rendait d’autant plus tendre et généreux avec les autres. Il prit tout son temps pour me sécher, essorant soigneusement mes cheveux, frottant mon dos, mes hanches, mon entrejambe, mes cuisses, mes mollets. Il se mit à genoux devant moi et me souleva un pied, puis l’autre, pour les essuyer. Lorsqu’il lâcha la serviette, ma respiration était oppressée et mon cœur battait plus vite. Il posa ses mains sur mes hanches et m’attira à lui d’un geste très doux.

Il embrassa le petit triangle de boucles rousses entre mes cuisses, et je laissai échapper un soupir de volupté. Ses mains prirent mes fesses en coupe pour m’attirer plus près encore pendant que sa langue venait titiller délicatement mon clitoris. Une fois, deux fois… je me mordis la lèvre pour réprimer un gémissement.

Haletante, je contemplai sa tête sombre, pressée contre moi. Sa position accroupie faisait saillir les muscles de ses cuisses. La toison épaisse qui entourait son sexe déjà gonflé contrastait avec la peau douce et lisse de ses fesses et de son torse, et le fin triangle de poils de son bas-ventre. Il s’inclina de nouveau pour embrasser tendrement ma chair palpitante et offerte. Sa langue glissa sur moi, ses lèvres me butinèrent, son souffle me frôla, taquin.

Traversée par des frissons de plaisir, j’enfouis ma main dans les cheveux de mon mari. Sa bouche fouillait mon intimité avec une douceur tentatrice, m’obligeant à me pousser toujours davantage contre lui. Une tension prit possession de mon bas-ventre, nouant mes muscles. Il me caressa les fesses, décrivant des cercles auxquels je fis écho avec mes hanches.

Quand mes cuisses se mirent à trembler, il me fit pivoter pour m’appuyer contre le rebord de la baignoire. C'était une baignoire à l’ancienne, munie de quatre pieds en forme de griffes de lion. J’étais tellement brûlante de désir que je n’aurais pas été étonnée d’entendre le métal grésiller au contact de ma peau en feu. Le rebord incurvé me cisailla le haut des cuisses, mais cela n’avait pas d’importance : toujours à genoux devant moi, James m’écarta plus largement les jambes afin de plonger sa langue et ses doigts au plus profond de mon intimité – et plus rien d’autre n’exista.

Il insinua un doigt en moi avec un murmure de satisfaction et je gémis de volupté lorsqu’il y glissa un deuxième. James était un amant merveilleusement attentif et patient. Depuis le premier jour.

Enfin presque. Au début, sa sensualité raffinée et nonchalante ne trouvait aucun écho en moi. Je n’avais pas toujours su comment répondre à son désir. J’avais sauté le pas parce que nous sortions ensemble depuis deux mois, qu’il attendait ce moment et que je ne voulais pas le décevoir. Mais je n’avais pas couché avec lui parce que je le croyais capable de me donner du plaisir. Du moins, pas à ce moment-là…

Sa langue continuait à me caresser avec une lenteur torturante tandis que ses doigts allaient et venaient en moi, légèrement incurvés afin de presser à chaque passage le renflement de mon point g. Je basculai en arrière, les mains agrippées au rebord de la baignoire, le dos cambré, les cuisses écartées. La position était terriblement inconfortable, presque impossible à tenir, mais je ne m’en souciais pas. Demain, ou même dans quelques heures, mes doigts seraient raides et douloureux, et mes cuisses garderaient la marque du rebord en métal de la baignoire imprimée sur ma peau comme une morsure, mais, en cet instant, le plaisir balayait tout le reste.

La première fois que nous avions fait l’amour, James ne m’avait pas demandé si j’avais joui. La deuxième et la troisième fois non plus. Puis, deux mois plus tard, alors que nous étions au lit dans une chambre d’hôtel que nous avions louée pour le week-end, il avait soudain interrompu ses baisers, et posé la paume de sa main sur mon ventre.

— Qu’est-ce que tu veux que je te fasse ?

Il avait formulé sa question à voix basse, avec pragmatisme mais sans aucune vantardise.

Jusqu’ici, j’étais sortie avec des garçons convaincus que quelques minutes de vague tripotage suffisaient à envoyer une fille au septième ciel. Coucher avec eux n’avait aucune signification pour moi, ni avant, ni pendant, ni après. Feindre le plaisir était une façon commode de ne pas m’impliquer, de rester à la surface de mes émotions – et cela m’allait très bien. Il était beaucoup plus facile ensuite de rompre en les laissant croire que l’initiative venait d’eux.

La question de James avait l’accent de la sincérité. Il avait compris que je ne ressentais rien depuis le début, même si je ne le lui en avais rien dit. Il avait plongé son regard au fond du mien.

— Qu’est-ce que je dois faire pour que tu prennes du plaisir ?

J’aurais pu minauder, affirmer qu’il était génial au lit, que je n’avais jamais rien ressenti de pareil. Oui, j’aurais pu lui mentir, et, dans un mois, j’aurais trouvé un moyen de le convaincre qu’il n’avait plus envie de me revoir. C'était ce que je m’apprêtais à faire, d’ailleurs. Au lieu de ça, je m’étais entendue lui répondre :

— Je ne sais pas.

C'était également un mensonge, mais moins grave que si j’avais essayé de lui faire croire qu’il n’y avait aucun problème. Je pensais qu’il allait recommencer à m’embrasser, mais non. Il semblait pensif, sa main caressait presque distraitement mes cuisses et mon ventre, s’insinuant de temps à autre entre mes jambes pour effleurer mon clitoris.

— Je t’aime, Anne, avait-il alors murmuré.

C'était la première fois qu’il prononçait ces mots.

— Je veux te rendre heureuse. Laisse-toi aimer.

Je n’étais pas certaine d’en être capable, mais je lui avais souri et il m’avait rendu mon sourire. Il s’était alors penché pour m’embrasser, ses lèvres comme un chuchotement contre les miennes. Sa main avait bougé sur moi, patiente, attentive.

James avait passé plus d’une heure à m’embrasser, à me lécher, à me caresser. Je ne lui avais opposé aucune résistance, le laissant faire de moi tout ce qu’il voulait, jusqu’à ce que mon corps cesse finalement de résister et que la déferlante du plaisir m’emporte, balayant tout sur son passage.

J’avais pleuré de soulagement, ce jour-là. James m’avait conduite à l’orgasme, mais je ne m’étais pas perdue en lui. J’avais conservé mon identité. Je pouvais lui dire que je l’aimais sans que cet aveu me consume…

James changea de position. Sa bouche m’abandonna pendant quelques secondes d’attente douloureuse, presque insupportable, puis le plaisir revint, encore plus intense, tandis que sa langue me fouillait de nouveau. Ses doigts m’écartelèrent. Je me soulevai contre lui en gémissant.

— Tu es en train de venir. Je le sais. Je le sens.

Sa voix était rauque et un peu étouffée contre moi.

— Ne résiste pas. Je veux que tu jouisses.

J’aurais pu me laisser aller. Il aurait suffi d’une pression un peu plus appuyée de sa langue pour que je lâche prise. Mais j’étais insatiable.

— Je veux te sentir en moi, haletai-je.

Il se leva.

— Redresse-toi. Tourne-toi.

J’obéis. Il empoigna mes hanches pendant que j’agrippais le rebord de la baignoire et me penchais en avant, m’offrant à lui avec impudeur.

Il me pénétra avec une fougue qui m’arracha un cri, puis entama un va-et-vient langoureux. A chaque mouvement, ma chair brûlante et trempée de désir se contractait autour de son sexe bandé. Des étincelles de plaisir parcouraient mon clitoris, gagnant peu à peu mon ventre, mes cuisses, jusqu’à mes orteils enfoncés dans le tapis de bain.

L'orgasme était là, tout proche, en attente, comme s'il guettait le moment propice pour m’emporter. Je retins ma respiration et me poussai contre James. Le claquement sourd et répété de mes fesses contre son ventre me fit gémir de volupté. Je fermai les yeux pour ne pas me laisser distraire par la vue d’une petite araignée au fond de la baignoire.

James agrippa plus fort mes hanches. Son membre dur m’écartelait. Haletante, je faufilai une main dans les replis brûlants de mon sexe pour caresser mon clitoris gonflé tandis que des petits râles de plaisir s’échappaient de mes lèvres entrouvertes.

Le téléphone sonna.

J’ouvris les yeux dans un sursaut. James tressaillit, lui aussi, et son sexe dévia légèrement sa course, m’infligeant une douleur aiguë qui me coupa le souffle. La sonnerie retentit une deuxième fois, faisant voler ma concentration en éclats.

— Reste avec moi, bébé, on y est presque, murmura James en retrouvant son rythme.

Troisième sonnerie. Je me raidis mais James posa une main sur mon épaule pour me ramener à lui. Son autre main s’insinua dans mon entrejambe pour remplacer la mienne, et il me caressa sans merci, me plaquant contre lui.

Le répondeur se mit en route. Je fermai les yeux, empoignai le rebord de la baignoire et poussai mes fesses vers James.

— Salut, Jamie, fit une voix aussi douce que du caramel. Désolé d’appeler si tard, vieux, mais j’ai perdu ma montre et je ne sais pas quelle heure il est.

Je relâchai la respiration que j’avais retenue sans même m’en rendre compte. James accéléra la cadence avec un grognement. Je pris une nouvelle inspiration et la tête me tourna un peu. Mon clitoris palpita sous ses caresses expertes.

— Je voulais juste t’informer du jour de mon arrivée.

Son rire, comme un chuchotement, s’éleva dans le silence. On avait l’impression qu’il était ivre, défoncé ou simplement épuisé. Il avait une voix chaude, profonde, langoureuse. Une voix sexy.

— Il faut que j’y aille. J’ai l’intention d’écumer toutes les boîtes de nuit avant de quitter Singapour. Appelle-moi sur mon portable, vieux frère. Tu connais mon numéro.

Derrière moi, James laissa échapper un grondement étouffé. Ses doigts s’enfoncèrent dans mes hanches et un orgasme foudroyant me transperça de part en part, si violent que des flashes de couleurs crépitèrent derrière mes paupières closes.

— J’ai hâte de te revoir, poursuivit la voix. Ce sera génial de discuter comme au bon vieux temps. A plus.

James cria. Je tremblai violemment. Nous jouîmes ensemble, sans un mot, tout en écoutant Alex Kennedy nous parler de l’autre bout de la planète.

Chapitre 2

— Inutile de l’attendre ; elle sera en retard, comme d’habitude.

Ma sœur Patricia se plongea dans la lecture du menu, les lèvres pincées. Ma deuxième sœur, Mary, leva les yeux du SMS qu’elle composait sur son téléphone portable.

— Cool, Pat. Il n’est pas 8 heures, elle n’est pas encore en retard.

J’échangeai un regard avec Patricia. Nous étions les deux aînées de la fratrie, et les plus proches par l’âge. J’avais deux ans de plus que Patricia, qui en avait quatre de plus que Mary, qui en avait deux de plus que Claire, la benjamine. Je n’étais pas assez âgée pour être la mère de Claire, mais par moments c’était tout comme.

— Accorde-lui un sursis, dis-je à Patricia d’un ton conciliant. Elle sera probablement en retard, c’est vrai, mais on peut bien l’attendre quelques minutes.

Patricia ricana et se replongea dans son menu. Le je-m’enfoutisme permanent de Claire m’agaçait, moi aussi, mais la réaction de Patricia me surprit. Elle pouvait se montrer maniaque et autoritaire, mais elle n’était jamais hargneuse.

Mary ferma son téléphone portable et se servit un verre de jus d’orange.

— Je ne sais pas qui a eu l’idée de ce rendez-vous à l’heure du petit déjeuner, mais ce n’était pas très malin. Vous savez bien que Claire n’émerge jamais avant midi – à moins d’y être vraiment obligée.

— Possible, rétorqua Patricia en refermant son menu d’un mouvement brusque. Mais le monde ne tourne pas autour de Claire et il se trouve que j’ai un tas de choses à faire aujourd’hui ! Je ne peux pas attendre pendant des heures sous prétexte que mademoiselle est allée danser en boîte toute la nuit !

Je réprimai un soupir. Pourquoi fallait-il que les relations entre sœurs soient aussi compliquées ? Je lançai un regard à Mary, qui haussa un sourcil, me confiant le soin d’éteindre l’incendie.

— Je suis sûre qu’elle va arriver, déclarai-je d’une voix apaisante. Mais si elle n’est pas là dans cinq minutes, nous commanderons. D’accord?

Patricia ne se radoucit pas. Elle rouvrit son menu et disparut derrière. Mary me dévisagea avec des yeux ronds et articula silencieusement : « Qu’est-ce qu’elle a ? » Je haussai les épaules ; je n’en avais pas la moindre idée.

Claire arriva en retard, comme de bien entendu, mais de quelques minutes seulement, ce qui, pour elle, revenait à être en avance. Elle entra dans le restaurant comme s’il lui appartenait, ses cheveux noirs hérissés comme un soleil autour de sa tête. Ses yeux charbonneux tranchaient avec son visage d’une pâleur artificielle et ses lèvres écarlates. Elle prit place sur la chaise libre, à côté de Mary, s’empara d’autorité du verre de jus d’orange que celle-ci venait de se servir et le but d’une traite, ignorant les protestations de sa sœur.

— Mmm… superbon ! commenta-t-elle en le reposant sur la table.

Elle nous observa en souriant.

— Vous étiez persuadées que je serais en retard, avouez!

Patricia lui lança un regard noir.

— Tu es en retard.

Claire ne se laissa pas impressionner par la mauvaise humeur manifeste de sa sœur.

— Pas vraiment, vous n’avez même pas commandé.

Le serveur apparut comme par enchantement à ces mots. L'œillade enflammée dont le gratifia Claire parut le déstabiliser un peu, mais il réussit néanmoins à mémoriser nos commandes et à regagner les cuisines en ne se retournant qu’une seule fois. Claire en profita pour lui décocher un clin d’œil appuyé et Patricia lâcha un soupir exaspéré.

— Quoi ? demanda Claire en haussant les épaules. Il est mignon, non ?

— Grandis un peu.

Les fourmilières sont, paraît-il, un modèle d’organisation. Chaque fourmi a une fonction bien précise. Entre nous quatre, c’était un peu la même chose. Les événements de la vie ayant convaincu mes trois sœurs que j’avais un certain talent de médiatrice, j’étais implicitement chargée de mettre du liant et de la bonne humeur dans les rouages de nos relations. De la même façon, nous comptions sur Claire pour nous empêcher de nous encroûter, sur Patricia pour nous remettre les idées en place et sur Mary pour nous remonter le moral. Nous avions chacune notre rôle, mais aujourd’hui, apparemment, l’alchimie ne prenait pas.

— Je leur ai dit que te convoquer avant midi était une mauvaise idée.

Mary piocha un croissant tout chaud dans la corbeille.

— Tu as dormi combien de temps, cette nuit ?

Claire s’esclaffa et s’empara, elle aussi, d’un croissant. Dédaignant la confiture, elle décolla délicatement la croûte moelleuse avec ses ongles peints en noir et l’engloutit.

— Dormi ? ironisa-t-elle, la bouche pleine.

— Si je comprends bien, tu ne t’es pas couchée, commenta Patricia d’un ton sec.

— Si.

Claire but une gorgée de jus d’orange.

— Mais pas pour dormir, précisa-t-elle avec un clin d’œil.

Mary éclata de rire. Patricia serra les lèvres. Pour ma part, je me contentai d’observer mon irréductible petite sœur, notant la marque de suçon qu’elle portait au cou. Claire n’avait pas d’amoureux. En tout cas, si elle en avait un, elle n’avait pas jugé bon de le présenter à la famille. Mais compte tenu de la famille en question, ce n’était pas vraiment étonnant.

— Merci pour ce détail passionnant, trancha Patricia d’un ton cassant. Pouvons-nous nous mettre au travail? J’ai une tonne de choses à faire, aujourd’hui.

— Pas de problème, acquiesça Claire en battant des cils. Je suis tout ouïe, Pat chérie.

Elle aurait voulu mettre sa sœur définitivement de mauvaise humeur qu’elle ne s’y serait pas prise autrement. Patricia ne supportait pas qu’on lui réponde quand elle était en colère. Je décidai de couper court au conflit en sortant mon bloc-notes et un stylo de mon sac à main.

— Bon, la première chose à déterminer, c’est le lieu.

Je tapai la pointe de mon stylo sur le papier. Nos parents auraient trente ans de mariage en août et Patricia avait décidé d’organiser une fête pour célébrer l’événement.

— Quatre solutions s’offrent à nous : chez eux, chez moi, chez Patricia ou dans un restaurant.

— Pourquoi pas au McDo ? suggéra Claire en agitant les sourcils. On pourrait swinguer en dégustant un Double Cheese !

— Très amusant.

Patricia ouvrit son croissant en deux dans le sens de la longueur et le reposa dans son assiette sans y toucher.

— Le mieux, ce serait d’aller chez toi, Anne. Nous pourrions organiser un barbecue sur la plage.

Le téléphone portable de Mary émit une série de bips, mais elle l’ignora.

— Oui, c’est une possibilité.

Cette solution ne m’enchantait pas du tout et je ne m’en cachai pas.

— Chez moi, en tout cas, c’est impossible, affirma Patricia. Ce n’est pas assez grand.

— Parce que chez moi, ça l’est?

J’avais une très jolie maison, en bordure du lac, mais ce n’était qu’un bungalow.

— Nous serons combien, selon toi ? demanda Claire, avant de faire signe au serveur, qui s’approcha aussitôt. Hé, trésor, apporte-moi un mimosa.

— Seigneur, Claire ! gronda Patricia. C'est vraiment indispensable ?

Pendant une seconde, l’insouciance de Claire disparut.

— J’en ai envie. Alors, oui, c’est indispensable, répondit-elle froidement.

— Pourquoi ne pas réserver au Cesar Crystal Palace? suggérai-je très vite pour éviter une dispute. Ils ont l’habitude des réceptions, là-bas.

— Attends, c’est un restaurant hypercher ! protesta Mary. Je ne suis pas Crésus, moi.

Elle m’adressa un regard lourd de sous-entendus, ainsi qu’à Patricia. Claire hocha la tête.

— C'est vrai, Mary et moi, on n’a pas un rond. Il faut en tenir compte.

Elle leva les yeux vers le serveur, qui lui apportait son cocktail.

— Merci, trésor, susurra-t-elle en lui décochant un clin d’œil fripon.

Je secouai la tête. Claire était incorrigible.

— Je ne vois pas non plus l’intérêt de débourser des sommes colossales.

Patricia prononça ces mots d’une voix crispée, les yeux rivés sur son croissant desséché.

— Allons chez Anne. Nous achèterons tout ce dont nous avons besoin au magasin discount et nous confectionnerons cinq ou six gâteaux différents pour composer un buffet de desserts. Le barbecue est une solution assez onéreuse, mais ils vendent des caissettes de viande qui incluent les épis de maïs à griller, les poivrons et les saucisses.

— N’oubliez pas la boisson, intervint Claire.

Le silence fit le tour de la table. Le téléphone de Mary se remit à biper. Cette fois, elle l’ouvrit et consulta sa messagerie, le visage dénué d’expression. Patricia ne dit rien. Moi non plus. Claire nous dévisagea tour à tour.

— Vous ne pouvez pas organiser un barbecue sans proposer à boire. Il faut au minimum de la bière.

— C'est à Anne de décider, déclara Patricia au bout d’un moment. C'est chez elle qu’aura lieu la réception.

Elle évita mon regard. Mary aussi. Seule Claire me fixa droit dans les yeux.

— C'est une fête d’anniversaire, insista-t-elle. Nous devons au moins pouvoir trinquer !

Le serveur nous sauva d’un silence embarrassant en nous apportant nos commandes. La distribution des assiettes ne prit que quelques secondes, mais ce bref répit nous permit de nous ressaisir.

— On pourrait acheter de la bière, proposa Mary. Un petit tonnelet.

— Et deux bouteilles de vin, ajouta Patricia à contrecœur. Il faudra aussi du champagne, je suppose. Trente ans de mariage, ça mérite un toast, non?

Elles me regardèrent toutes les trois, attendant que je tranche. Ma fourchette resta suspendue au-dessus d’une omelette dont mon estomac ne voulait plus. Elles voulaient que je décide à leur place, mais je n’en avais pas envie. Je ne voulais pas de cette responsabilité.

— Anne, nous serons là toutes les quatre, déclara Claire comme je gardais le silence. Tout se passera bien.

Je hochai la tête, un mouvement raide qui me fit mal à la nuque.

— Bien sûr. Nous achèterons de la bière, du vin et du champagne. James installera une buvette dans le jardin et jouera les barmans. Il adore ça.

Je perçus un soulagement autour de la table – comme si mes sœurs se félicitaient de ne pas avoir eu à prendre la décision finale – mais, peut-être était-ce un effet de mon imagination.

— Et maintenant, passons à la liste des invités, dis-je d’une voix ferme en prenant les commandes.

Mettre du liant dans les rouages.

J’espérais secrètement que James refuserait que la fête ait lieu chez nous, mais, naturellement, il trouva l’idée excellente. Il surveillait le gril, une bière dans une main, ses pincettes à barbecue dans l’autre, lorsque j’abordai la question.

— On pourrait louer une tente au cas où le temps viendrait à se gâter. Et s’il fait beau, elle nous servira de parasol.

L'odeur des steaks en train de grésiller aurait dû me mettre l’eau à la bouche, mais j’avais l’estomac trop serré pour y penser.

— Ce sera beaucoup de travail.

— On engagera des extras, au besoin. Ne t’inquiète pas pour ça.

James retourna les steaks d’un geste expert et tâta les épis de maïs du bout de ses pincettes pour vérifier leur cuisson.

Je ne pus m’empêcher de sourire devant ce professionnalisme. James avait besoin d’un mode d’emploi détaillé pour faire réchauffer une purée au micro-ondes, mais il était le champion toutes catégories du barbecue.

— Ce sera quand même beaucoup de travail, insistai-je.

Il comprit enfin où je voulais en venir et me regarda.

— Si tu n’as pas envie que ça se passe ici, pourquoi ne l’as-tu pas dit à tes sœurs ?

Je haussai les épaules.

— Elles m’ont mise en minorité. Elles veulent un barbecue au bord de l’eau et c’est l’endroit idéal pour ça, concédai-je. Et puis, même si nous louons une tente et que nous engageons du personnel pour servir et tout nettoyer, ça restera moins cher qu’un traiteur. Et… notre jardin est très joli.

Je regardai autour de moi. La propriété était plus que jolie : face au lac, avec sa propre plage privée, au milieu des pins. Elle avait appartenu aux grands-parents de James, qui la lui avaient léguée par testament. La maison elle-même était petite, un peu défraîchie, mais baignée de lumière et, surtout, elle était à nous. Mon mari passait sa vie à construire des villas pour milliardaires, mais moi, je préférais notre modeste petit bungalow auquel nous avions ajouté notre touche personnelle.

James fit glisser les grillades dans un plat et le posa sur la table.

— Fais comme tu le sens, bébé. Il ne faut pas que ce soit une contrainte.

J’aurais préféré qu’il m’impose sa décision. Qu’il tape du poing sur la table, qu’il nous envoie promener, ma famille et moi. Cela m’aurait donné meilleure conscience.

— Non.

Je soupirai tandis qu’il déposait un morceau de steak énorme dans mon assiette.

— Nous les recevrons ici.

La viande était délicieuse, le maïs croquant et doux. J’avais préparé une salade verte avec de l’huile d’olive et des oignons, et acheté des petits pains croustillants dans une boulangerie française. Nous dînâmes comme des rois pendant que James me parlait du nouveau chantier qu’il avait attaqué, des problèmes qu’il rencontrait avec certains membres de son équipe, et du projet de ses parents de réunir la famille pour les vacances.

Je m’arrêtai de couper mon steak.

— Quand?

James haussa les épaules et se servit un verre de vin rouge. Il ne m’en proposa pas – il avait cessé de le faire depuis longtemps.

— Je ne sais pas. Cet été, je suppose.

— Tu supposes ? Rassure-moi, ils ont quand même prévu de nous demander si nous étions disponibles ? Ou si nous avions envie de venir, tout simplement ?

Il haussa de nouveau les épaules.

— Je n’en sais rien, Anne. C'est juste une idée que ma mère a évoquée en passant.

— De toute façon, nous ne pouvons pas partir cet été, tranchai-je en beurrant un morceau de pain pour m’empêcher de serrer les poings. Donc la question est réglée.

James soupira.

— Anne…

Je levai les yeux.

— Tu ne lui as pas dit oui, n’est-ce pas ?

— Je ne lui ai pas dit oui.

— Mais tu ne lui as pas dit non.

C'était toujours la même chose. Je ne savais même pas pourquoi j’étais étonnée. Ou en colère.

James but du vin, coupa un autre morceau de viande, l’avala, puis encore un autre, le tout en silence. Je ne parlai pas non plus. C'était beaucoup moins facile pour moi, mais j’avais fini par m’y faire avec le temps et à m’habituer à cette guerre de tranchée où chacun attendait que l’autre monte à l’assaut.

— Que veux-tu que je lui dise ? finit-il par me demander.

— La vérité, James. Ce que tu m’as expliqué : nous ne pouvons pas prendre des vacances cet été parce que tu as un gros chantier en route et que tu dois rester ici pour surveiller l’avancée des travaux. Nous avons décidé de garder nos jours de repos pour partir skier cet hiver. Et donc nous ne pourrons pas participer à ces grandes retrouvailles familiales. Nous n’en avons d’ailleurs aucune envie.

— Je ne vais pas lui dire ça.

Il s’essuya les lèvres puis froissa sa serviette en papier et la jeta dans son assiette où elle absorba la sauce comme une éponge.

— Tu ferais quand même mieux de l’avertir, dis-je d’une voix acide, avant qu’elle achète les billets d’avion.

Il soupira de nouveau, se renversa sur sa chaise et passa la main dans ses cheveux.

— Oui. Je sais.

Je ne voulais pas me disputer avec lui. D’autant que je n’étais pas de mauvaise humeur à cause de sa mère, mais à cause de la fête d’anniversaire de mes parents. Les deux problèmes se mélangeaient dans ma tête et tournaient en rond comme un serpent qui se mord la queue. Dans un cas comme dans l’autre, on voulait me contraindre à faire quelque chose que je ne voulais pas, et pour des gens auxquels je n’avais aucune envie de faire plaisir !

James posa sa main sur la mienne par-dessus la table et la caressa de son pouce.

— Je lui dirai.

Trois petits mots tout simples, mais ils suffirent à alléger en partie le poids qui pesait sur mes épaules. Je serrai sa main. Nous échangeâmes un sourire. Il me tira doucement vers lui, et nous nous embrassâmes par-dessus les reliefs de notre dîner.

— Mmm… j’adore la sauce à steak.

Il se lécha les lèvres.

— Elle donne du relief à tout. Je me demande si…

— N’y pense même pas, l’avertis-je.

James rit et m’embrassa de nouveau, avec insistance, puis nous nous levâmes pour débarrasser la table.

James saisissait le moindre prétexte pour me frôler et me cogner doucement au passage, répétant sans cesse : « Oh, pardon ! Excuse-moi », d’un ton faussement innocent qui me faisait rire.

Finalement, il me poussa contre l’évier, me saisit les poignets et m’immobilisa les mains en les maintenant pressées sur le comptoir. Ses hanches se plaquèrent contre miennes.

— Salut, murmura-t-il.

— Hello.

— C'est drôle de se croiser ici.

Il frotta son sexe tendu contre mon ventre.

— Il va falloir cesser de nous rencontrer ainsi, déclarai-je d’un ton guindé. C'est très choquant.

Il profita de ce que je ne pouvais pas bouger pour se serrer davantage encore contre moi. Son haleine effleura mon visage, il inclina la tête, amenant sa bouche à la hauteur de la mienne, mais il ne m’embrassa pas.

— Tu es choquée ?

Je secouai imperceptiblement la tête.

— Pas encore.

— Bien.

Parfois, c’était ainsi entre nous. Rapide, chaud, brutal – une envie de baiser instantanée et fiévreuse qui nous prenait abruptement, sans autres préliminaires qu’une petite culotte qu’on écarte et une braguette qu’on ouvre. J’étais déjà prête pour lui. Brûlante, ruisselante de désir. Mon corps n’opposa aucune résistance lorsqu’il me pénétra avec fougue, et nous poussâmes tous les deux un cri de volupté.

Je nouai mes bras autour de son cou, et il glissa une main sous l’une de mes cuisses pour la soulever. Le placard tressauta sous ses assauts redoublés. Je n’étais pas certaine d’arriver à jouir mais la force avec laquelle son corps heurtait sans répit le mien déclencha en moi un orgasme bref mais fulgurant. Tout mon corps se contracta dans un spasme violent et James me rejoignit presque instantanément. Son visage se pressa contre mon épaule et nous restâmes étroitement enlacés, pantelants. La position devint rapidement inconfortable ; nous nous séparâmes avec des mouvements un peu gauches puis il me reprit dans ses bras et nous restâmes immobiles, blottis l’un contre l’autre, pendant que notre respiration s’apaisait et que la brise venue du dehors rafraîchissait nos visages en sueur.

— Quand dois-tu revoir le médecin ?

Sa question me prit par surprise.

— Je n’ai pas pris rendez-vous.

Je m’écartai pour remettre de l’ordre dans mes vêtements et plonger les accessoires du gril dans l’eau savonneuse. Les pincettes me glissèrent des doigts et heurtèrent l’évier en Inox avec un fracas qui résonna comme une accusation. Il n’y avait cependant pas le moindre reproche dans la voix de James lorsqu’il me demanda :

— Tu vas le faire ?

Je lui lançai un bref regard.

— J’ai été très occupée.

Il aurait pu rétorquer – à juste titre – que je n’étais pas spécialement débordée depuis que le centre social où je travaillais avait fermé, faute de subventions. Mais il n’en fit rien.

— Pourquoi ? demandai-je. Tu es pressé?

James sourit.

— Je pensais que tu pourrais avoir envie qu’on se mette au boulot sans traîner. Hé, on vient peut-être de faire un bébé à l’instant, qui sait ?

C'était totalement impossible, mais je gardai cette information pour moi.

— Tu serais fier de toi si c’était le cas ?

Il me ramena à lui.

— Méga-fier!

— D’avoir conçu notre enfant, debout, au milieu de la cuisine ?

— C'est peut-être la garantie qu’elle sera bonne cuisinière ?

— Pourquoi pas « il » ? Les garçons aussi peuvent être de bons cuisiniers, espèce de macho !

Je prélevai une poignée de mousse dans l’évier et la projetai dans sa direction.

James polit ses ongles sur le plastron de sa chemise d’un air suffisant.

— Tu as raison, il pourrait tenir de son père.

Je roulai des yeux.

— Oh, mon Dieu ! Il vaut mieux entendre ça que d’être sourd !

Avant que nous ayons pu évoquer les exploits culinaires cataclysmiques de James, la sonnerie du téléphone retentit. Je tendis la main pour décrocher et James en profita pour me chatouiller.

Je me tortillais en riant pour lui échapper quand je répondis :

— Allô?

Il y eut un silence entrecoupé de grésillements, puis :

— Anne?

Je repoussai d’une tape les mains baladeuses de mon mari.

— Oui?

— Hello, Anne.

La voix était basse, profonde. Elle ne m’était pas familière et cependant j’avais l’impression de la connaître.

— Oui ? répétai-je d’un ton hésitant en lançant un coup d’œil à la pendule.

Il était un peu tard pour du télémarketing.

— C'est Alex à l’appareil.

— Oh ! Alex. Bonjour.

Mon rire eut une tonalité un peu embarrassée. James haussa un sourcil. Je n’avais jamais parlé à Alex.

— Je suppose que vous voulez parler à James.

— Non. C'est à toi que je veux parler.

Je m’apprêtais déjà à passer le téléphone à James. Je suspendis mon geste.

— Ah?

James laissa retomber la main qu’il tendait vers le combiné. Son autre sourcil se leva, les deux réunis formant un arc de cercle, comme les ailes d’un oiseau. Je haussai à mon tour un sourcil, recourant aux subtils signaux non verbaux que nous utilisions pour nos communications conjugales privées.

— Absolument.

Le rire d’Alex me fit penser à un chaudron de sirop chaud.

— Comment vas-tu ? Je peux te tutoyer, n’est-ce pas ?

— Euh… oui, bien sûr. Je vais bien, merci.

James leva les mains et recula, un sourire aux lèvres. Je calai le combiné contre mon épaule et pivotai vers l’évier pour reprendre la vaisselle là où je l’avais laissée, mais James me poussa du coude et me fit signe de m’éloigner.

— Tant mieux. Et comment va le bâtard que tu as épousé ?

— Il va bien, lui aussi.

Je passai dans la salle de séjour. Je n’étais pas très bavarde au téléphone. En fait, j’éprouvais toujours le besoin de m’activer en parlant. Mais, dans le cas présent, je n’avais pas de linge à plier, pas de balai sous la main. Même pas de vaisselle à laver. Je marchai de long en large dans la pièce.

— Il ne te rend pas la vie trop insupportable, j’espère ?

Je ne savais pas trop quoi penser de cette question. Je décidai qu’Alex plaisantait.

— Ça dépend des moments. Mais je n’hésite pas à sortir mon fouet quand c’est nécessaire.

Son rire étouffé me chatouilla agréablement le tympan.

— Tu as raison. Il faut le mettre au pas.

— Et donc… James m’a dit que tu allais venir passer quelque temps avec nous ?

Une nuée de grésillements me fit penser que nous avions perdu la connexion, puis il fut de nouveau là.

— C'est ce qui est prévu, oui. A moins que tu ne sois pas d’accord?

— Bien sûr que si. Nous sommes ravis.

Bon, ce n’était pas tout à fait vrai. James était ravi, aucun doute là-dessus. Mais moi… je n’avais jamais rencontré Alex et je n’étais pas sûre d’avoir envie qu’il s’installe chez nous. Après tout, il allait partager notre intimité, et je n’étais pas très à l’aise avec les étrangers.

— Menteuse.

Je m’immobilisai.

— Pardon?

Alex se mit à rire.

— Tu es une menteuse, Anne.

Sur le coup, je ne sus pas quoi répondre.

— Pas du tout, je…

Il rit de nouveau.

— C'est normal, tu sais. Une racaille sortie de nulle part s’invite chez toi pendant plusieurs semaines. A ta place, je serais furieux. Surtout si la moitié de ce que Jamie t’a rapporté sur moi est vrai. Il a dû te raconter des trucs, non ?

— Quelques-uns, oui.

— Et tu acceptes quand même de me recevoir chez toi ? Tu as du courage.

James m’avait effectivement parlé de son ami d’enfance, mais j’avais supposé que la plupart de ses histoires étaient exagérées. La mythologie des amitiés adolescentes, le passé magnifié par le prisme du temps…

— Sérieusement, Anne : tu es vraiment d’accord pour m’accueillir chez toi ?

— Tu es vraiment une racaille ?

— Pur jus.

Je me surpris à rire, consciente qu’il flirtait gentiment avec moi et que cela ne me déplaisait pas. Je tournai mon regard vers la cuisine, où James finissait la vaisselle. Il ne prêtait pas attention à ma conversation avec son ami. Moi, à sa place, j’aurais ouvert toutes grandes mes oreilles.

— Les amis de James sont toujours les bienvenus, dis-je.

— C'est très généreux de ta part, mais je doute que Jamie ait des amis comme moi.

— Des racailles, tu veux dire? Non, tu as raison. Il y a quelques raseurs, un crétin ou deux. Mais pas de racaille.

Son rire me plaisait – chaud, spontané, dénué d’arrogance. Il y eut de nouveau des craquements sur la ligne. J’entendis de la musique au loin et le murmure d’une conversation, mais je n’aurais su dire si c’était un fond sonore ou si nous captions une autre connexion.

— Où es-tu, Alex ?

— En Allemagne. Je rends visite à des amis pendant un jour ou deux avant de mettre le cap sur Amsterdam, puis Londres. Je partirai de là-bas pour les Etats-Unis.

— Un vrai globe-trotteur, dis-je avec un peu d’envie.

Je n’avais jamais quitté l’Amérique du Nord.

Le rire d’Alex grinça un peu.

— C'est ça. Je me balade partout avec une valise et je suis lessivé par le décalage horaire. Je tuerais pour un sandwich au thon avec de la mayonnaise.

— Serait-ce une tentative pour m’apitoyer ?

— A mort.

— Je veillerai à stocker des montagnes de boîtes de thon et de pots de mayonnaise.

La perspective d’héberger Alex ne me paraissait plus aussi terrible, subitement.

— Anne, tu es une petite merveille.

— Il paraît, oui.

— Sérieusement, dis-moi ce que tu veux que je te rapporte d’Europe.

Le brusque changement de sujet me surprit.

— Je ne veux rien du tout !

— Du chocolat ? Des saucisses ? De la mélasse ? Formule un vœu, je l’exaucerai. Un vœu légal, si possible ; je risque d’avoir des ennuis si je quitte Amsterdam avec de l’herbe ou des prostituées dans mes bagages.

— Franchement, Alex, tu n’as pas à m’apporter quoi que ce soit.

— Si tu ne me donnes pas une idée, je demanderai à Jamie.

— Bon, alors, disons de la mélasse. Je ne suis pas très sûre de savoir en quoi ça consiste… Est-ce qu’on s’en sert pour reboucher les trous sur les trottoirs ?

Il s’esclaffa.

— Eventuellement. Mais dans l’absolu c’est un genre de confiture liquide. Elle se présente en pot.

— Parfait. Apporte-moi ça.

— Ah, une femme qui aime vivre dangereusement. Pas étonnant que Jamie t’ait épousée.

— J’ai beaucoup d’autres qualités.

Je me rendis compte tout à coup que je bavardais avec lui depuis plusieurs minutes. Je regardai de nouveau vers la cuisine, mais James avait disparu. Le murmure de la télévision me parvint depuis le bureau.

— J’ai vraiment regretté de ne pas pouvoir assister à votre mariage, reprit Alex. Ça s’est décidé très vite, à ce que j’ai cru comprendre ?

— Qui te l’a dit ? James ?

Question stupide. Qui d’autre ? Sauf que James ne m’avait pas informée qu’il avait repris contact avec Alex. Il m’avait souvent parlé de son ancien meilleur copain, même s’il était resté très vague sur la raison de leur brouille. James avait d’autres amis, tous conviés à la fête… mais j’avais la manie de vouloir toujours essayer d’arranger les choses. C'était moi qui avais ajouté le nom d’Alex sur la liste des invités, sans même savoir si l’adresse que j’avais trouvée dans le vieux carnet d’adresses de James était toujours valable. Parfois, il suffit d’un signe, d’une main tendue, pour ressouder ce qui a été brisé. Quand Alex avait décliné l’invitation, je m’étais fait une raison. Au moins, j’aurais essayé. Mais, apparemment, mon initiative n’avait pas été complètement inutile.

— C'était une très jolie cérémonie, repris-je. Dommage que tu n’aies pas pu te libérer, mais ta visite compensera.

— Jamie m’a envoyé des photos. Vous avez l’air très heureux tous les deux.

Je regardai vers le manteau de la cheminée, où un cliché de nous deux trônait depuis six ans. Je m’étais toujours demandé pendant combien de temps il était de bon goût d’exhiber les photos de son mariage. Jusqu’à ce que les photos des bébés prennent leur place, probablement.

— Il t’a envoyé… des photos ? De notre mariage ?

— Oui.

Deuxième surprise. Moi aussi, j’avais envoyé des photos à des amies qui n’avaient pas pu faire le déplacement, mais… mais ce sont des choses qu’on fait entre femmes. On s’envoie des photos et après on échange des commentaires par mail. Ce sont des trucs de filles.

— Et…

Je laissai traîner ma voix, mal à l’aise.

— Quand comptes-tu venir?

— J’ai encore quelques détails à régler. Je préviendrai Jamie dès que j’en saurai plus.

— D’accord. Tu veux lui parler?

— Non, non. Je lui enverrai un mail.

— Entendu. Je le lui dirai.

— Bon. Anne, il est près de 2 heures du matin, ici. Je vais me coucher. A bientôt.

— Au revoir, Alex…

Il avait déjà raccroché. Je regardai fixement le téléphone, un peu désemparée.

Il n’y avait rien d’extraordinaire à ce qu’il soit en contact avec James. L'amitié entre hommes ne fonctionnait pas comme celle des femmes. Mon mari ne m’avait pas dit qu’il était en relation avec Alex, mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il voulait garder cette relation secrète. Cela signifiait simplement qu’il n’y avait pas accordé suffisamment d’importance pour m’en parler. Honnêtement, j’étais très contente qu’ils se soient réconciliés. J’avais hâte de rencontrer le meilleur ami de James. Alex la racaille. L'inconnu à la voix de velours qui avait promis de me rapporter de la mélasse, qui appelait mon mari Jamie et pas James…

Et dont James ne m’avait parlé jusqu’ici qu’au passé.

***

Le téléphone de Mary sonna pour la quatrième fois en l’espace d’une demi-heure, mais cette fois elle lui accorda à peine un regard avant de le fourrer dans son sac.

— Mais il va rester combien de temps chez vous ?

— Aucune idée.

Je pris un cadre en cristal sur l’étagère.

— Qu’est-ce que tu penses de celui-ci ?

Elle fit la grimace.

— Beurk.

Je le reposai et promenai mon regard dans la boutique.

— Ils sont tous dans le même style. Nous ne trouverons rien, ici.

— Qui a eu l’idée géniale d’acheter un cadre à photos, de toute façon ? grommela Mary. Oh, je sais ! Patricia. Et pourquoi ce n’est pas elle qui se coltine la corvée?

— Parce qu’elle ne peut pas venir dans un endroit comme celui-là avec les enfants.

Je parcourus les présentoirs des yeux, mais tous les cadres se ressemblaient : hors de prix, tape-à-l’œil et laids.

— Naturellement. Et Sean ne peut pas les garder, bien entendu.

Quelque chose dans le ton de sa voix m’intrigua.

— Je ne sais pas. Pourquoi ? Elle t’a dit quelque chose à ce sujet?

Les sœurs aussi utilisaient un langage non verbal. L'expression de Mary était parfaitement explicite, mais au cas où je n’aurais pas capté le massage, elle précisa :

— C'est un nul.

— Oh, arrête.

— Je constate, c’est tout. Tu n’as pas remarqué qu’elle ne nous parle plus de lui ? Avant, c’était « mon petit Sean » par-ci, « mon petit Sean » par-là, « Sean pense que », « Sean a dit que »… Mais depuis quelque temps, le petit Sean est aux oubliettes. Quant à Patricia, elle est encore plus pète-sec que d’habitude – et ce n’est pas peu dire ! Il se passe quelque chose, j’en suis sûre !

— Quel genre de chose?

Nous quittâmes la boutique et sortîmes dans la rue inondée par le soleil de juin.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Tu devrais peut-être le lui demander.

Elle me lança un regard en coin.

— Et pourquoi tu ne le lui demandes pas, toi ?

Une tignasse noire familière et un assemblage de vêtements très improbable nous stoppèrent net à l’entrée du parking.

— Oh, souffla Mary. Tous aux abris, les envahisseurs ont débarqué !

Je me mis à rire.

— Notre sœur est un émerveillement permanent.

— Je croyais qu’elle sortait avec ce garçon qui travaille dans un magasin de disques.

Mary avait l’air stupéfaite.

— Qui est ce type ?

Claire souriait à un jeune homme grand et maigre qui avait assez de métal sur le visage pour déclencher toutes les alarmes d’un aéroport. Elle portait des collants à rayures noires et blanches, une jupe en dentelle noire et un T-shirt clamant le nom d’un groupe punk qui avait chanté les joies de l’overdose à une époque où elle n’était même pas née.

Claire nous aperçut et nous fit signe. Puis elle prit congé de son nouvel amoureux et se dirigea vers nous.

— Salut, les filles ! Quoi de neuf, ce matin?

— C'est l’après-midi, lui fit remarquer Mary.

— Tout dépend de l’heure à laquelle on se lève, riposta Claire avec un sourire insolent. Alors, qu’est-ce que vous avez fait de beau ?

— Anne m’a traînée dans un vrai musée des horreurs. Elle veut acheter un cadre à photo, mais elle n’arrive pas à se décider.

— Hé ! protestai-je.

Sans Patricia à mes côtés, je risquais de me retrouver très rapidement en infériorité.

— Ce n’est pas à moi de trancher. Nous devons choisir toutes ensemble.

Claire agita une main gantée d’une mitaine en dentelle.

— Prends-en un qui te plaît et basta ! De toute façon, c’est un cadeau de vieux.

— Hé, Madonna, ripostai-je d’un ton irrité. L'année 1983 vient de téléphoner : elle réclame sa garde-robe.

Mary pouffa, Claire me tira la langue, et j’éprouvai un petit sentiment de triomphe, parfaitement puéril.

— J’ai faim, annonça Claire. On va manger?

— Tu ne penses vraiment qu’à ça, rétorqua Mary.

— Hé oui, mais que veux-tu, tout le monde n’est pas obligé de surveiller sa ligne, susurra Claire en lançant un regard oblique à sa sœur.

Je sifflai la fin des hostilité.

— Ce n’est pas bientôt fini, la maternelle ? Vous pouvez vous comporter deux minutes comme des adultes ?

Claire passa son bras autour des épaules de Mary et me regarda d’un air de chien battu.

— Ma petite sœur et moi, on a faim, madame. Tu veux bien nous payer un burger et des frites ?

Je ne pus m’empêcher de rire. Je les adorais, l’une et l’autre. Je n’imaginais même pas ma vie sans elles.

— D’accord, à condition que vous veniez m’aider à faire le ménage à la maison. Donnant, donnant.

— Oh, c’est vrai, le copain de James vient habiter chez vous.

Claire me décocha un clin d’œil.

— Tu ne veux pas qu’il tombe sur ta collection de sex-toys, c’est ça ?

— Au fait, il arrive quand ? demanda Mary.

Nous nous dirigeâmes vers un petit snack. On y mangeait de manière très correcte, et à l’écart des hordes de touristes qui déferlaient dans Sandusky pour visiter Cedar Point.

— Je ne sais pas encore.

— Comment s’appelle-t-il, déjà? Alex ?

— Alex Kennedy.

La serveuse nous installa dans un box, au fond de la salle, et nous tendit des menus dont nous n’avions nul besoin ; nous venions ici depuis si longtemps que nous le connaissions par cœur.

— Il n’est pas venu à ton mariage?

Mary versa un sachet de sucre en poudre dans son thé glacé et pressa le quartier de citron, puis elle me passa plusieurs sachets sans que j’aie besoin de le lui demander.

— Non, il était à l’étranger. Mais son entreprise a été rachetée et il a décidé de rentrer aux Etats-Unis. Je n’en sais pas plus.

— Qu’est-ce que tu vas faire de lui pendant que James sera au travail ?

Bizarrement, cette question purement pragmatique émanait de Claire, qui buvait de l’eau avec une paille.

— Il est grand, Claire. Je suppose qu’il trouvera à s’occuper tout seul.

Mary ricana.

— Oui, mais c’est un garçon.

— Exact, approuva Claire. Tu ferais mieux de prévoir des tonnes de pizzas surgelées et des chaussettes de rechange.

Je les dévisageai toutes les deux.

— Je ne vais pas laver son linge.

Claire se mit à sourire.

— C'est toujours ce qu’on dit… au début.

— Venant de toi, c’est comique, ironisa Mary. Tu n’as jamais fait la lessive de ta vie, y compris la tienne !

— N’importe quoi, riposta Claire sans se troubler. Je lave mes petites culottes, qu’est-ce que tu crois ?

Mary lui fit de gros yeux.

— Eh bien tu devrais laver aussi le reste.

— Et priver maman de ce plaisir ? Elle serait trop déçue, affirma Claire – et elle ne plaisantait pas.

— Pour en revenir à nos moutons, repris-je, je ne m’inquiète pas pour la lessive d’Alex Kennedy. Et je suis certaine qu’il se distraira tout seul.

— Il a vécu à Hong-Kong, c’est ça ?

Claire hocha la tête d’un air entendu.

— Il va lui falloir une geisha, méfie-toi.

— Les geishas sont japonaises, andouille ! intervint Mary.

— Bah, c’est pareil.

Claire souffla en l’air, ébouriffant sa frange.

Curieusement, plus je les entendais me prédire les pires ennuis, plus je me sentais confiante.

— D’abord, il vivait à Singapour, pas à Hong-Kong. Et ensuite tout se passera bien, j’en suis certaine.

A cet instant, le téléphone de Mary sonna. Elle plongea la main dans son sac, déchiffra le SMS et y répondit dans la foulée.

— On dirait que tu es mariée à ce truc, grogna Claire en se penchant pour essayer de voir l’écran. Qui t’appelle comme ça en permanence?

— C'est ma copine Bett.

Mary referma son téléphone et but une gorgée de thé.

— Vous êtes en couple, toutes les deux ?

Mary en resta bouche bée. Moi aussi.

— Qu’est-ce que j’ai dit d’extraordinaire ? demanda Claire d’un air innocent. Elle t’envoie des SMS toutes les trente secondes comme si elle ne pouvait pas se passer toi, et tout le monde sait que tu n’aimes pas les hommes.

— Quoi?

D’habitude, Mary n’était jamais à court de reparties, mais, pour une fois, elle semblait avoir perdu l’usage de ses cordes vocales.

J’eus moi-même un peu de mal à retrouver ma voix.

— Claire, pour l’amour du ciel ! soufflai-je.

Ma petite sœur haussa les épaules.

— C'est une question légitime.

Mary cilla rapidement, les joues en feu.

— Qu’est-ce qui te fait croire que je n’aime pas les hommes ?

— Mmm… le fait que tu n’as jamais couché avec l’un d’entre eux, par exemple.

Je lançai à Claire un regard incisif.

— Ça ne veut rien dire du tout.

— Non, renchérit triomphalement Mary, ça ne veut rien dire du tout. D’autant que c’est faux, je l’ai fait !

Claire et moi ouvrîmes des yeux comme des soucoupes. C'était tout le charme des discussions entre sœurs ; le plafond vous tombait sur la tête à intervalles réguliers.

— Quoi ? s’écria Claire sans prendre la peine de baisser la voix. Quand ? Et avec qui ?

Mary promena un regard gêné dans le restaurant avant de répondre dans un chuchotement :

— Je l’ai fait, d’accord ? J’ai perdu ma virginité. Où est le problème ? Vous l’avez fait, vous aussi, non?

— Oui, mais nous, on n’a pas attendu d’être des vieilles filles, rétorqua Claire.

— Je ne suis pas une vieille fille !

Le visage de Mary était toujours écarlate.

— Et tout le monde n’est pas nymphomane !

Claire plissa les yeux.

— C'est pour moi que tu dis ça ? Parce que…

— Je ne savais pas que tu avais un amoureux, intervins-je pour calmer le jeu.

Elles se tournèrent toutes les deux vers moi avec une expression proche de la commisération.

— Je n’ai pas d’amoureux, répondit Mary.

— Quel rapport ? lâcha Claire au même instant.

Mary se mordilla la lèvre pendant que la serveuse nous apportait notre commande, et attendit qu’elle soit repartie pour reprendre :

— C'était juste un type, comme ça.

— Tu veux dire… un inconnu ?

Je n’arrivais pas à le croire. Mary s’habillait comme une nonne… et pas pour participer au défilé d’Halloween.

— Tu… tu as perdu ta virginité avec un inconnu ?

Mary rougit de plus belle. Claire s’esclaffa et tendit la main pour attraper la bouteille de ketchup.

— Là, ma vieille, tu ne t’en sortiras pas sans une explication en bonne et due forme.

— J’ai estimé que le moment était venu, déclara dignement Mary. J’ai donc cherché un… un partenaire.

— Mais enfin ! Tu… tu aurais pu tomber sur un détraqué. Ou attraper une maladie !

Je me sentais mal rien que d’y penser.

— Dix dollars qu’elle lui a demandé de mettre un préservatif, s’amusa Claire en agitant une frite.

— Evidemment que je lui ai dit de mettre un préservatif, marmonna Mary. Je ne suis pas idiote.

— Je n’ai jamais dit que tu étais idiote, protestai-je. Je suis surprise, c’est tout.

Je ne voulais pas jouer les censeurs. Ce n’était pas le propos, pas vraiment. Après tout, perdre sa virginité avec un inconnu n’était pas pire que de la donner, comme moi, à un garçon qui ne vous aimait pas. Au moins, Mary avait pris sa décision en toute connaissance de cause, et sans attendre de romantisme en retour.

— Raconte ! demanda Claire avec un sourire fripon. C'était bien?

Mary haussa les épaules, les yeux baissés. Son téléphone réclama de nouveau son attention, mais elle l’ignora.

— Pas mal.

Claire lui donna un petit coup de coude insistant.

— Et pour de vrai, c’était comment ?

Mary pouffa.

— C'était incroyable. Il était chaud, sexy et… et je crois qu’il était… vraiment bon.

— Si tu n’en es pas sûre, ma vieille, trancha Claire d’un ton péremptoire, c’est que ce n’était pas le top.

— J’aimerais bien savoir ce qui fait de toi une experte en la matière, ironisai-je.

J’appuyai délicatement sur le chapeau de mon burger et du jus coula dans mon assiette. J’allais tout manger, je le savais par avance, et je m’en mordrais les doigts la prochaine fois que je monterais sur la balance.

Claire haussa les épaules et piqua sa fourchette dans sa salade de chou.

— L'expérience. Je suis beaucoup plus libérée que vous.

Mary ricana.

— A ta place, je ne m’en vanterais pas.

— Je ne me vante pas, je suis franche. C'est dingue ! Je me demande pourquoi vous avez cette attitude coincée vis-à-vis du sexe ! C'est ridicule.

Je ris.

— Rassure-toi, Claire, je ne suis pas coincée.

Elle me regarda droit dans les yeux.

— Ah, oui ? Alors vas-y ! Quelle est la chose la plus bizarre que tu aies jamais faite avec un partenaire ?

Silence.

Claire s’épanouit.

— C'est bien ce que je disais. Tu es coincée.

Je lui lançai une frite. Elle la récupéra et la mangea avec aplomb avant de se lécher ostensiblement les doigts.

— Ce n’est pas parce qu’on ne laisse pas un type nous attacher avec des menottes ou nous donner la fessée qu’on est prudes, intervint Mary.

Claire se tordit de rire.

— Oh, pitié ! La fessée est un truc totalement ringard !

— Parfait, alors puisque nous sommes ringardes, nous t’écoutons. Raconte-nous la chose la plus bizarre que tu aies jamais faite, lui demandai-je perfidement.

Elle nous dévisagea l’une après l’autre puis finit par souffler, avec un petit sourire :

— Les cravaches.

Mary et moi reculâmes d’un même mouvement.

— Claire!

Elle éclata de rire.

— C'est toi qui l’as cherché.

— Je trouve ça effrayant, murmura Mary d’un air effaré. Il y a vraiment des gens qui font ce genre de trucs ?

— Rien n’est dégradant, en amour, répondit Claire en haussant les épaules.

— Moi, en tout cas, affirma Mary, je ne laisserai jamais quelqu’un me faire ça.

Claire pointa une frite dans sa direction.

— Parce que tu n’es pas amoureuse. Ce jour-là, toutes tes belles théories voleront en éclats, tu verras.

— Il me semblait t’avoir entendue dire que tu ne croyais pas à l’amour ? demanda Mary en fronçant les sourcils.

— Tu rigoles ? C'est ce que je fais de mieux.

— Alors, à l’amour ! dis-je.

Je levai mon verre pour trinquer.

— Sous toutes ses formes !

— Ho, ho ! commenta Claire. Qui l’eût cru ? Anne est une dépravée!

Chapitre 3

— Parle-moi de lui.

Nous étions couchés, les couvertures rejetées au pied du lit pour tenter de trouver un peu de fraîcheur. Le ventilateur de plafond brassait la brise qui venait du lac, mais l’air restait malgré tout terriblement chaud.

— De qui?

James était à moitié endormi. Il devait se lever tôt, demain matin, pour aller travailler sur son chantier.

— Alex.

Il poussa un grognement étouffé du fond de son oreiller.

— Qu’est-ce que tu veux savoir?

Je regardai le plafond, dans l’obscurité, inventant une constellation.

— Comment est-il ?

Il garda le silence si longtemps que je crus qu’il s’était endormi. Finalement, il roula sur le dos. Je ne pouvais pas voir son visage, mais je l’imaginai tandis qu’il répondait :

— C'est un type bien.

Je me tournai pour lui faire face. Qu’entendait-il par là ?

— C'est-à-dire?

— Il est brillant, il a de la classe. Et il est…

Il hésita. J’attendis, puis ma curiosité fut la plus forte.

— Drôle ? Sympa?

— Aussi, oui.

Je soupirai.

— Vous êtes amis depuis… la quatrième, c’est ça ?

— Mmm.

Il n’avait plus l’air endormi. En fait, j’avais l’impression qu’il faisait mine d’être à moitié assoupi.

— C'est tout? Allez, James ! Vous vous êtes fréquentés pendant des années, il y a forcément des tas de choses à dire sur lui, en dehors du fait que c’est quelqu’un de bien et qu’il a de la classe !

— Il… il ressemble au lac.

James changea de position. Le matelas se creusa pendant qu’il bougeait et poussait les couvertures avec ses pieds.

— Il est insondable... mystérieux. Mais parfois... il affleure à la surface, au moment où tu t’y attends le moins.

Je réfléchis à ce qu’il venait de dire.

— C'est une description très intéressante, déclarai-je lentement.

James ne dit rien. Sa respiration paisible effleurait mon visage. La chaleur de son corps m’enveloppait. Je n’avais pas besoin de le toucher pour sentir sa présence partout sur moi.

— Je peux la formuler autrement, si tu veux. Alex donne l’impression d’être facile à comprendre…

— Mais, en réalité, il ne l’est pas ?

James prit une respiration, puis une autre.

— Non, il ne l’est pas.

— Mais toi, tu le connais bien ? Je veux dire, vous avez été des superpotes pendant très longtemps, non?

Il rit, et le sentiment de malaise que ses réponses avaient éveillé en moi se dissipa.

— Oui. Je pense qu’on peut dire ça comme ça.

Je tendis la main pour lui caresser les cheveux. Il se rapprocha de moi, sa main trouva tout naturellement sa place au creux de ma hanche, et je m’alignai contre lui.

Nous restâmes silencieux pendant un moment. Je laissai mon corps épouser le sien. Il portait un boxer, moi un petit haut en satin et une culotte. Nous étions peau contre peau, mais je ne m’en plaignais pas, même si la nuit n’avait pas encore commencé à fraîchir et que nous étions moites tous les deux.

Son sexe durcit contre mon ventre, et je pus m’empêcher de sourire. J’attendis sans bouger et, au bout d’un moment, sa main entama un lent va-et-vient le long de ma hanche. Son rythme cardiaque s’accéléra, mais le mien aussi.

J’inclinai mon visage vers le sien. Sa bouche trouva la mienne sans effort. Notre baiser fut doux et paisible, dénué de fièvre.

— Tu ne dois pas être opérationnel très tôt, demain matin ?

James me prit la main et la pressa sur son sexe.

— Je suis opérationnel tout de suite.

— C'est ce que je vois.

Je le tâtai d’un geste dubitatif.

— Que vais-je faire de ça ?

— J’ai ma petite idée.

Il se poussa contre ma main tandis que ses doigts s’insinuaient entre mon petit haut et ma culotte.

— Tu pourrais le sucer?

— Oh, très distingué.

Le ton de ma voix était sec mais je souriais.

— Je n’ai jamais prétendu être un poète, murmura James.

Il inclina son visage pour lécher la pointe dressée de mes seins à travers le tissu soyeux de mon petit haut.

En réponse, je fis descendre ma main sur son sexe raidi et brûlant. James gémit. Je souris et le poussai doucement sur le dos afin de descendre le long de son torse pour le libérer du boxer. Je connaissais le sexe de James par cœur : sa forme, sa texture, ses moindres aspérités. Je refermai la main autour de lui et m’inclinai davantage encore, butinant avec gourmandise la peau si sensible du bout de son sexe.

James poussa un soupir comblé et posa une main sur ma tête, sans exercer de pression ni m’inciter à aller plus vite, se contentant de me caresser doucement les cheveux.

Je le léchai comme une friandise, savourant sa saveur salée et musquée. Même quand il sortait de la douche, cette partie de son anatomie n’avait pas la même odeur ni le même goût que le reste de son corps. Son sexe, son bas-ventre et l’intérieur de ses cuisses conservaient un parfum capiteux, unique – viril. Même les yeux bandés, j’aurais pu le reconnaître à coup sûr, rien qu’en le flairant et en le goûtant.

— Si j’étais dans une pièce remplie d’hommes nus et que je doive t’identifier dans le noir, cela ne me poserait aucun problème, murmurai-je avant de prendre son sexe dans ma bouche.

— C'est un de tes fantasmes… de te trouver dans une pièce remplie d’hommes nus… Anne ?

Il souleva les hanches pour se pousser dans ma bouche. Je serrai plus fortement la base de son sexe afin de contrôler ses mouvements et l’empêcher de pousser trop loin.

— Non, murmurai-je sans le lâcher.

Il eut un rire bref, haletant.

— Jamais ? Ce n’est pas ton… fantasme ?

Cette fois, je relevai la tête.

— Que voudrais-tu que je fasse d’une pièce remplie d’hommes nus ?

Je le pris de nouveau dans ma bouche, puis je pris délicatement ses testicules dans mes paumes et les massai doucement, le faisant tressaillir.

— Ils pourraient… te faire… des trucs…

Je le caressai simultanément avec ma main et ma bouche jusqu’à ce qu’il gémisse, puis laissai mes doigts parcourir son sexe de haut en bas, accordant un peu de répit à ma mâchoire.

— Non, merci. En amour, le chiffre deux est un maximum pour moi, James. Tous ces hommes, ce serait du gâchis.

Je le repris dans ma bouche, aussi loin que je pouvais. Son sexe palpita contre ma langue. Quelques gouttes de sperme se mélangèrent à ma salive, le rendant plus glissant sous ma langue, plus facile à sucer, à cajoler.

James posa une main sur ma hanche et me fit pivoter vers lui, sans briser le contact. Cette fois, ce fut moi qui gémis lorsqu’il agrippa mes fesses et me plaça à califourchon au-dessus de son visage. Il excita mon clitoris de la pointe de la langue et une onde torride traversa chaque cellule de mon corps. Mes soupirs voluptueux se mêlèrent à ses gémissements. La position me permettait de moduler moi-même l’intensité de mon plaisir. Je pouvais, au gré de mon envie, m’éloigner ou au contraire me frotter sensuellement contre sa langue.

J’adorais ça.

Mon orgasme montait rapidement. Nos mouvements devenaient malhabiles, mais nous ne nous en souciions ni l’un ni l’autre, perdus dans les sensations enivrantes que nous nous procurions l’un à l’autre. Nous jouîmes tous les deux à quelques secondes d’intervalle, nos cris fusionnant dans l’obscurité.

Plus tard, comme je gisais sur les draps, repue et comblée, le visage niché dans mon oreiller, je m’aperçus que la température avait fraîchi et je rabattis la couverture sur nous deux. James avait déjà cette respiration pesante, proche du ronflement, qui m’attendrissait ou m’exaspérait, selon mon état de fatigue. Je me blottis contre lui, fatiguée, mais pas encore prête à m’endormir.

— Pour quelle raison vous êtes-vous battus ? chuchotai-je dans le noir.

Le rythme de sa respiration changea. Une courte inspiration. Puis le silence. Il ne répondit pas, et, au bout de quelques instants, j’oubliai de lui reposer la question et je sombrai dans un sommeil peuplé de rêves.

Les événements qui changent notre vie ont la particularité d’arriver sans prévenir. J’avais passé la matinée à faire des courses et maintenant je me préparais sans enthousiasme à recevoir la famille de James au grand complet. J’avais prévu un menu simple : salades variées, poulet mariné grillé, petits pains maison. Salade de fruits et brownies pour le dessert.

Les brownies étaient en train de me miner le moral.

La recette avait l’air simple, pourtant. Du chocolat noir, de la farine, des œufs, du sucre, du beurre. J’avais tous les outils de la réussite, comme aurait dit James. Et cependant, pour une raison qui m’échappait, tout allait de travers. Le micro-ondes avait carbonisé le chocolat au lieu de le faire fondre, le beurre avait giclé partout, manquant m’ébouillanter quand je l’avais mis à chauffer sur le gaz et, pour couronner le tout, l’un des œufs possédait deux jaunes – ce qui aurait sans doute été une jolie surprise si j’avais voulu confectionner une omelette mais s’avérait catastrophique dans le cas présent.

Un coup d’œil à la pendule me confirma que mon planning était définitivement mis à mal. Cela me rendit nerveuse. Je détestais être en retard. Je détestais ne pas être prête. Je détestais ne pas être parfaite.

J’avais ouvert les fenêtres et mis en marche le ventilateur de plafond parce que je préférais une brise tiède au bruit et au froid stérile de notre système d’air conditionné. Le cuisine sentait bon la marinade, le beurre fondu et le pain cuit au four mais il faisait vraiment chaud. J’avais du chocolat sur mon T-shirt blanc et ma jupe en jean. Mes cheveux, déjà très indisciplinés en temps normal, étaient devenus hystériques et frisottaient comme des fous sur mes épaules. Un filet de sueur me dégoulinait dans le dos.

J’avais oublié d’acheter de la moutarde pour la salade, mais il était trop tard, maintenant. Il me faudrait improviser une sauce avec ce que j’avais. Plus le temps, non plus, pour le bain relaxant qui devait me récompenser de mes efforts. Depuis tout à l’heure, je rêvais de m’immerger dans de l’eau tiède parfumée à la lavande et de savourer une demi-heure de silence. Mais à présent, je pourrais m’estimer heureuse si je parvenais à dégager une minute pour prendre une douche avant de me changer.

Saletés de brownies ! Il ne me restait plus qu’un paquet de pastilles de chocolat noir. Si je ratais de nouveau mon coup, nous dégusterions des parpaings au chocolat en guide de dessert. Je posai le paquet sur le plan de travail et versai le beurre fondu dans le bol du mixeur. Une étape après l’autre.

Je relus une énième fois la recette et saisis le bol pour lier délicatement le beurre fondu et les œufs.

— Bonjour, Anne.

Le beurre chaud gicla du bol et ma cuillère rebondit sur le sol. Je me retournai d’un bond, un cri au bord des lèvres.

Un homme se tenait dans l’encadrement de la porte, nonchalamment appuyé au chambranle. Il portait un jean délavé, un T-shirt blanc, un blouson de cuir noir jeté sur une épaule et des lunettes noires.

Pendant un moment, nous restâmes immobiles tous les deux, les yeux dans les yeux, comme si quelqu’un avait appuyé sur la touche « pause » d’une télécommande invisible, arrêtant l’image. Puis il se redressa, retint d’une main son blouson qui menaçait de glisser et entra dans la cuisine, comme s’il vivait ici depuis des années.

— Salut, dit-il en inspectant la pièce par-dessus ses verres noirs.

Ses yeux revinrent se poser sur moi.

— Anne.

Ce n’était pas une question, plutôt une affirmation paisible. Il avait peu de risques de se tromper, évidemment. Et, bien qu’il ne se soit pas présenté, il ne me fut pas bien difficile non plus de deviner à qui j’avais affaire.

— Alex.

Je m’avançai vers lui tout en m’essuyant rapidement les mains sur un torchon.

— Désolée, je ne t’attendais pas.

Il sourit – un sourire en coin qui releva un seul côté de ses lèvres. Puis il ôta ses lunettes noires, dévoilant un regard sombre, intense, à la fois nonchalant et profond.

— C'est moi qui suis désolé. J’ai appelé James sur son portable pour l’informer de mon arrivée et il m’a dit de passer directement à la maison. Il était censé te prévenir. Apparemment, il ne l’a pas fait.

Sa voix, aussi, était intense et profonde.

Je ris un peu nerveusement.

— Apparemment, non.

— Quel bâtard.

Alex jeta sa veste sur le dossier de l’une des chaises du coin déjeuner et glissa ses pouces dans les poches de son jean.

— Ça sent bon.

— Oh… j’ai fait cuire du pain.

Je me débarrassai du torchon et remis un peu d’ordre dans ma tenue. J’arrangeai mes cheveux, tirai sur mon T-shirt, lissai ma jupe.

Alex m’observa, son demi-sourire flottant toujours sur ses lèvres.

— Et tu prépares quelque chose au chocolat, à ce que je vois.

— Des brownies.

Je rougis. Mon embarras s’accrut quand je me rendis compte que l’onde de chaleur ne se limitait pas à mon visage et gagnait également mon cou. Je n’avais aucune raison d’être gênée, pourtant. Enfin, si on exceptait la vision d’apocalypse que nous offrions, ma cuisine et moi.

Alex ronronna de plaisir.

— Mon gâteau préféré. Comment as-tu deviné?

— Je n’ai pas…

Je m’arrêtai net en comprenant qu’il plaisantait.

— Tout le monde aime les brownies.

— Exact.

Il parcourut de nouveau la cuisine des yeux, comme s’il scrutait chaque détail. Je me surpris à l’imiter, notant tous les petits travers auxquels je ne prêtais plus attention : le papier peint qui se décollait dans les angles, les rayures sur le linoléum où les chaises avaient usé le motif jusqu’à en effacer la couleur.

— Nous avons l’intention de la refaire à neuf prochainement, dis-je comme pour m’excuser.

Son regard revint se poser sur moi. C'était déconcertant et en même temps familier ; Alex avait la même faculté de concentration que James, sauf que chez mon mari elle était contrebalancée par une extrême volatilité. James ressemblait à une pie dont l’œil aiguisé se fixait sur tout ce qui brillait. Alex, lui, me faisait plutôt penser à un lion nonchalamment allongé dans l’herbe, apparemment repu, jusqu’à ce qu’une nouvelle proie vienne assez près pour aiguiser son appétit.

— Vous avez transformé la pièce.

— Oh, tu es déjà venu?

Je me rendis compte de la sottise de ma question et secouai la tête.

— Que je suis bête. Bien sûr, tu es déjà venu.

— A l’époque où les grands-parents de Jamie vivaient ici, oui. Mais il y a très longtemps. C'était beaucoup moins joli.

Un sourire en coin étira ses lèvres.

— Et ça sentait beaucoup moins bon.

Je n’avais aucune raison d’être intimidée par Alex Kennedy. D’autant qu’il faisait tout pour me mettre à l’aise. Je lui rendis son sourire, mais avec un peu d’hésitation, comme quand quelqu’un vous offre un bonbon à la menthe et que vous vous demandez si c’est par gentillesse ou parce que vous avez une haleine pestilentielle. Etait-il sincère, ou cherchait-il seulement à se montrer poli ?

— A vrai dire, j’ai quelques soucis avec les brownies, avouai-je en lançant un regard plein de rancune au bol du mixeur. Pour l’instant, c’est la bérézina.

Il inclina la tête pour inspecter le carnage, sur le plan de travail.

— Comment est-ce possible?

Je haussai les épaules avec un rire gêné.

— J’ai cru que je pourrais m’en tirer en lisant les instructions sur la boîte. Mais j’aurais mieux fait d’acheter une préparation toute faite.

— Sûrement pas. Un vrai brownie est toujours fait maison !

Alex s’avança pour regarder à l’intérieur du bol.

— Tu as mélangé le beurre et les œufs ? Quelle est l’étape suivante ?

Nous nous retrouvâmes épaule contre épaule. Libérée du poids de son regard, je pus l’observer du coin de l’œil. De loin, il ne m’avait pas paru aussi grand. Ma tête lui arrivait au menton. Avec James, c’était différent. Je pouvais presser ma bouche sur la sienne sans avoir besoin de me dresser sur la pointe des pieds. Alex tourna la tête vers moi et me lança un regard que je fus incapable d’interpréter.

— Anne?

— Quoi ?... oh, je crois que c’est marqué là.

Je penchai pour feuilleter du doigt le livre de cuisine. Plusieurs taches de graisse marquaient les pages.

— Faites fondre le chocolat. Faites fondre le beurre. Mélangez les deux. Ajoutez le sucre et la vanille…

Je m’interrompis en me rendant compte qu’il me regardait. Je répondis à son sourire par un sourire hésitant. Il se pencha imperceptiblement vers moi. Sa voix se fit basse, presque intime.

— Tu veux connaître un secret?

— Pour réussir des brownies ?

Son sourire s’élargit. Je m’attendis à ce qu’il réponde non. Il avait un autre mystère à me révéler, bien plus troublant et sexy qu’une recette de gâteau au chocolat.

— Il faut faire fondre le chocolat en versant le beurre chaud dessus, murmura-t-il. La flamme doit être très douce.

— Tu crois?

Je baissai les yeux sur le livre de cuisine pour ne pas avoir à le regarder, lui. Une bouffée de chaleur me monta de nouveau aux joues. J’eus le sentiment d’être ridicule et essayai de prétendre que je n’y attachais pas d’importance.

— Tu veux que je te montre ?

Comme j’hésitai, il se redressa. Son sourire changea subtilement. Toujours amical, mais moins intense.

— Je ne peux pas te promettre qu’ils obtiendront un prix d’excellence, mais…

— Je n’en demande pas tant, répondis-je en secouant la tête. La famille de James va arriver d’ici peu et je ne veux pas avoir à me préoccuper du dessert une fois qu’ils seront là.

— Parce que tu auras suffisamment à faire comme ça. Je vois ce que tu veux dire.

Alex prit le bol puis se tourna vers la cuisinière, où se trouvaient encore les casseroles que j’avais utilisées un peu plus tôt pour faire fondre mon beurre au bain-marie.

Il voyait ce que je voulais dire, songeai-je en le regardant transvaser de nouveau le mélange de beurre et d’œufs dans la casserole. Il alluma le gaz, se pencha pour régler la flamme sur feu très doux, attrapa une cuillère de bois dans le range-couverts, sur le comptoir, et remua le mélange.

— Passe-moi le chocolat.

Le ton était celui d’un homme qui avait l’habitude de commander. J’ouvris le paquet et le lui tendis. Il le secoua doucement au-dessus de la casserole, lâchant une pastille de chocolat après l’autre dans le beurre fondu, sans cesser de remuer.

— Anne. Regarde.

Je m’approchai. Le beurre était strié de tourbillons marron qui s’élargissaient au fur et à mesure qu’Alex ajoutait d’autres pastilles de chocolat. Au bout de quelques minutes de soins attentifs, le mélange forma un ensemble onctueux et luisant.

— Magnifique, murmurai-je, attirant sur moi l’attention d’Alex.

Cette fois, je n’eus pas l’impression d’être prise au piège de son regard. Je n’étais pas une proie. Il sourit puis retourna à sa mixture.

— Les autres ingrédients sont prêts ?

— Oui, chef.

Je les lui fis passer. Nous incorporâmes le sucre et la vanille à l’appareil et versâmes le tout dans le moule, raclant le bol avec une spatule. La pâte à brownie sentait divinement bon et remplit le moule à la perfection.

— Merci, soupirai-je en le glissant dans le four. Il est parfait.

— C'est toi qui le dis.

Je m’essuyai les mains sur le torchon et commençai à déposer les ustensiles dans l’évier pour les laver.

— Extérieurement, en tout cas, il l’est.

Alex s’adossa nonchalamment au plan de travail, bras croisés.

— Et c’est l’essentiel, bien sûr ?

Je m’arrêtai, le bol du mixeur dans les mains.

— Eh bien… c’est déjà quelque chose. Evidemment, je préférerais qu’il soit beau et bon, mais…

— Mais tu n’as aucun moyen de le savoir. A moins de l’ouvrir pour voir ce que renferme cette apparence parfaite.

J’esquissai un sourire amusé.

— Serais-tu en train de me préparer à l’éventualité d’un désastre culinaire ?

— Ce n’est pas moi qui ai prononcé le mot.

Il m’observait du coin de l’œil. Il me provoquait, devinai-je. Il testait mes réactions pour tenter de me cerner.

Je lui tendis le bol.

— D’accord. Goûte.

Alex haussa un sourcil, puis se détacha du plan de travail.

— Pourquoi moi ?

— Parce qu’une hôtesse digne de ce nom sert toujours son invité en premier, susurrai-je.

— Une hôtesse digne de ce nom s’assure que ce qu’elle sert à son invité est mangeable, riposta Alex – mais il glissa son doigt sur la paroi du bol encore maculée de chocolat.

Il le leva d’un geste théâtral, puis l’enfonça dans sa bouche et le retira avec un fort bruit de succion.

Il ne fit aucun commentaire.

— Alors ? demandai-je au bout d’un moment.

Il sourit.

— Parfait.

C'était un encouragement suffisant à mes yeux. Je glissai à mon tour mon doigt sur le peu de pâte restant et le goûtai du bout de la langue.

— Petite joueuse.

— Bon, bon.

J’enfonçai mon doigt dans ma bouche et le suçai aussi bruyamment que lui.

— Une merveille !

— Un brownie digne d’une reine, acquiesça-t-il.

— Ou de la mère de James.

Ces mots n’avaient pas plutôt glissé de mes lèvres que je me donnai une petite tape sur la main comme pour me punir de cette remarque irrespectueuse.

— Et ce n’est pas peu dire, approuva Alex avec ironie.

Nous nous sourîmes d’un air complice. Nous savions tous les deux à quoi nous en tenir sur la mère de James.

— Sur ce…

Je m’éclaircis la gorge.

— Je vais me changer et prendre une douche. Il faut aussi que je te montre ta chambre. Elle est toute prête, il ne manque plus que des serviettes de toilette.

— Je ne veux surtout pas te déranger.

— Tu ne me déranges pas, Alex.

— Tant mieux.

Nous ne bougeâmes ni l’un ni l’autre.

Je me rendis compte tout à coup que je continuais à serrer le bol dans mes mains et le posai dans l’évier. J’avais les doigts couverts de chocolat et je me mis à rire.

— Quelle catastrophe !

Je me léchai le pouce, l’index, le majeur.

— Je suis une vraie souillon.

— Tu en as un peu… là.

Le pouce d’Alex se posa près du coin de ma bouche. Je me léchai les lèvres, goûtant sous ma langue la saveur du chocolat mêlée à la sienne.

Ce fut ainsi que James nous trouva, face à face, l’un contre l’autre. Nous ne faisions rien de mal, et cependant je reculai aussitôt. Pas Alex. Il se contenta de sourire.

— Jamie. Qu’est-ce que tu deviens, vieille canaille?

Ils se tombèrent dans les bras l’un de l’autre et se livrèrent à un concours d’insultes et de claques dans le dos. Deux adultes redevenant sous mes yeux des adolescents de quatorze ans, se bagarrant pour rire et bombant le torse. Alex enroula un bras autour du cou de James et lui étrilla les cheveux jusqu’à ce que James redresse la tête, le visage tout rouge et les yeux brillants.

Je les abandonnai à leurs retrouvailles et me rendis dans la salle de bains. Je pris une douche aussi froide que la glace et restai sous le jet, bouche ouverte, afin d’effacer sur ma langue le goût du meilleur ami de mon mari.

Mme Kinney arborait souvent un air pincé en ma présence – un petit sourire contraint doublé d’un léger frémissement des narines, comme si elle reniflait une odeur désagréable mais s’estimait trop polie pour m’en faire la remarque. J’avais l’habitude, voilà pourquoi quand le fameux rictus plissa ses lèvres, je n’y prêtai tout d’abord pas attention.

Evelyn m’expliquait quels ingrédients j’aurais dû utiliser pour confectionner ma marinade, quelle quantité de poulet j’aurais dû prévoir, et à quelle place nous devions nous installer à table, quand sa voix dérapa subitement. Ou, plus exactement, elle bégaya, comme une poupée mécanique dont la clé aurait rouillé. Je constatai qu’elle fixait un point, par-dessus mon épaule, et je me retournai pour voir ce qui avait provoqué ce bug.

— Bonsoir, madame Kinney.

Alex s’était douché et changé. Il portait un pantalon noir et une chemise en soie blanche. Il aurait pu paraître trop habillé pour la circonstance, mais il était juste magnifique. Il s’avança en souriant pour recevoir de la mère de James ce petit baiser miauleur sur la joue dont elle me gratifiait à chacune de nos rencontre, bien que je déteste les embrassades de convenance.

— Alex.

Son intonation était aussi glaciale que son sourire, mais elle sacrifia néanmoins au rituel de la bise.

— Il y a bien longtemps que nous ne t’avons vu.

Son ton indiquait clairement que ce n’était pas une perte. Alex n’eut pas l’air vexé. Il serra poliment la main de Frank, et adressa un petit signe aimable à Margaret et Molly.

— James ne m’a pas informée de ta visite, reprit Evelyn Kinney, comme si le fait que son fils ne lui en ait pas parlé rendait ce retour tout simplement impossible.

— J’ai vendu mon entreprise et j’avais besoin d’un point de chute en attendant de mettre sur pied un nouveau projet. Je vais passer quelques semaines ici.

Il savait exactement comment la gérer, constatai-je avec envie. Une explication, délivrée avec juste ce qu’il fallait de détails pour satisfaire une partie de la curiosité maladive d’Evelyn, et en même temps suffisamment vague pour la laisser sur sa faim. Mon estime pour lui monta de deux crans.

Elle tourna les yeux vers James, qui bavardait avec l’une de ses nièces.

— Tu vas séjourner ici ? Avec James et Anne ?

— Oui. Ils m’ont gentiment invité.

Il se balança sur ses talons, les mains dans ses poches, un sourire jusqu’aux oreilles.

Elle me regarda.

— Vraiment?

— Ce sera très agréable, acquiesçai-je d’une voix enjouée. James et Alex pourront évoquer le bon vieux temps, et moi, je ferai enfin connaissance avec le meilleur ami de James.

Je lui souris et la laissai digérer ma réponse. Elle dut estimer qu’elle n’avait pas d’autre choix que de s’en satisfaire, tout au moins provisoirement, car elle la valida d’un petit signe de la tête qui parut lui faire mal aux cervicales. Elle souleva le plat de service.

— Je l’emporte à l’intérieur.

— Merci. Vous pouvez le poser où vous voulez.

J’esquissai un geste flou de la main, sachant que, de toute façon, elle le poserait là où elle le voulait. Elle disparut dans la maison et j’en profitai pour me tourner vers Alex.

— Qu’est-ce que tu as fait pour qu’elle te déteste à ce point ?

Il me lança un regard innocent.

— Comment ça ? Elle m’adore !

— Oui, autant qu’une épidémie de choléra.

Il éclata de rire.

— Certaines choses sont immuables.

Je fronçai les sourcils.

— Rien n’est immuable. Tout finit par s’apaiser, avec le temps.

Mais pas l’animosité d’Evelyn pour Alex, apparemment. Elle ne lui adressa pas la parole de la soirée et ne quitta pas cet air pincé dont je m’étais longtemps crue l’unique bénéficiaire. Sachant que mes beaux-parents mettaient un point d’honneur à paraître joviaux et accommodants en toutes circonstances, l’attitude glaciale d’Evelyn n’en était que plus révélatrice… mais de quoi ?

— Ainsi donc, Alex Kennedy est de retour, déclara Molly en m’apportant une pile d’assiettes dans la cuisine.

Le dîner était terminé et tout le monde était resté bavarder sur la terrasse. J’aurais pu attendre leur départ pour débarrasser la table, mais je cherchais un prétexte pour échapper aux sempiternelles banalités de fin de repas.

— On a raison de dire que la vermine a la peau dure, murmura-t-elle.

Je glissai les assiettes dans l’antique lave-vaisselle que j’utilisais uniquement lorsque nous recevions des invités.

— Tu trouves qu’Alex est une vermine?

Molly avait sept ans de plus que moi. Nous n’avions rien en commun, en dehors de son frère, mais elle n’était pas aussi autoritaire que sa mère, ni la reine du drame, comme sa sœur ; à défaut de nous aimer, nous nous supportions. Ce n’était déjà pas si mal.

Elle fit une drôle de moue et s’empara d’un couvercle en plastique, sur le comptoir.

— Tu te souviens du garçon que ta mère ne voulait surtout pas que tu fréquentes quand tu étais au lycée ? Eh bien, le cauchemar de toutes les mères, c’est Alex.

— C'était, rectifiai-je en l’aidant à refermer les barquettes de salade de pâtes et de coleslaw. L'eau a coulé sous les ponts, depuis.

Elle tourna les yeux vers la terrasse, de l’autre côté de la fenêtre, où James et Alex riaient bruyamment.

— Tu crois ? demanda-t-elle pensivement.

— Ecoute, Alex est l’ami de James, pas le mien, et il va séjourner chez nous quelques semaines seulement. Si James l’aime bien, je ne vois pas pourquoi je…

Son bref éclat de rire m’interrompit.

— Alex Kennedy a eu une influence désastreuse sur mon frère, Anne. Tu crois vraiment que quelqu’un comme lui peut changer ? Pas moi.

— Allez, Molly. Nous sommes des adultes, maintenant. Quelle importance s’ils ont fait des bêtises quand ils étaient adolescents ? Ils n’ont tué personne que je sache… Si ?

— Non, mais…

A entendre le ton de sa voix, elle n’aurait pas été autrement surprise d’apprendre qu’Alex avait assassiné quelqu’un.

Alex, bien sûr, pas James. Quelles que soient les sottises qu’ils avaient pu commettre autrefois, c’était la faute d’Alex, forcément. Pas celle de James, le petit frère chéri, le chouchou de la famille. Je n’étais pas certaine que les Kinney aient rendu service à James en l’idolâtrant ainsi. Mon mari avait une grande confiance en lui, et c’était une force. Mais il ne se remettait jamais en question, et, un jour, il risquait de le payer très cher.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait de si terrible ? Raconte…

Molly se mit à nettoyer le plan de travail, alors que je l’avais déjà fait. Cela me fit bouillir intérieurement. Ce n’était même pas de la provocation ; Molly avait simplement été conditionnée pour repasser derrière le travail des autres et remettre de l’ordre – même s’il n’y avait pas de désordre.

— Alex ne vient pas d’un milieu très reluisant, si tu vois ce que je veux dire.

Je ne répondis pas, tandis que Molly frottait une tache invisible avec son éponge.

— Pour parler franchement, sa famille n’est pas très fréquentable. Ses sœurs sont de vraies traînées : elles étaient encore lycéennes quand elles se sont retrouvées enceintes. Quant à ses parents, ce sont des ivrognes finis. Du beau monde, comme tu peux le voir.

Je ne bougeai pas un cil en l’entendant porter un jugement aussi définitif sur la famille d’Alex. Après tout, elle ne parlait pas de mes sœurs ni de mes parents. Ou de moi.

— Il doit pourtant y avoir du bon chez Alex pour que James l’ait choisi comme ami, déclarai-je d’une voix douce. Et nous ne sommes pas toujours le reflet de ce que sont nos parents.

Elle secoua la tête. Il y avait autre chose, je le lisais dans ses yeux, mais quoi?

— Il buvait, il fumait – et pas que des cigarettes ! lâcha-t-elle du bout des lèvres.

— Comme beaucoup d’ados, Molly. Ce n’est pas bien grave.

— Il mettait de l’eye-liner !

Je la dévisageai, interloquée. Cette fois, nous y étions. Au cœur de l’abomination. C'était bien pire que de boire, de fumer des pétards ou d’appartenir à une famille « peu fréquentable ». Un vrai sacrilège. Voilà pourquoi ils n’aimaient pas Alex Kennedy. Et pourquoi ils le traitaient aujourd’hui encore comme un pestiféré.

— Il mettait de… l’eye-liner.

Je ne pus m’empêcher de répéter cette phrase comme si elle était absurde parce que… eh bien, elle l’était.

— Oui ! siffla-t-elle en jetant un regard furieux vers la terrasse. De l’eye-liner noir ! Et… parfois aussi…

J’attendis patiemment pendant qu’elle essayait de trouver en elle-même la force de poursuivre :

— Parfois, il mettait du brillant à lèvres ! Il se teignait les cheveux en noir et les ébouriffait avec du gel. On aurait dit un fou. Et il portait des espèces de chemises à col montant fermées par des pin’s et des vestes de costume par-dessus, c’était atrocement… vulgaire !

Je l’imaginais très bien. Un clone de Robert Smith, le sulfureux chanteur des Cure. Les cheveux en pétard et l’œil charbonneux. Les Kinney avaient dû en avoir une syncope.

— Oh, Molly, c’étaient les années quatre-vingt. Beaucoup de jeunes s’amusaient à jouer la carte de l’excentricité.

Elle me lança un regard furieux. Visiblement, rien de ce que je pourrais dire ne la ferait changer d’avis.

— Pas James. Jusqu’à ce qu’il commence à traîner avec Alex !

J’avais vu des photos de James à cette époque – une silhouette maigre et dégingandée en chemise à carreaux et veste à rayures, baskets éculées aux pieds. S'il portait de l’eye-liner ou du gloss, cela ne m’avait pas frappée. Mais pourquoi pas ? Avec ses yeux bleus, l’effet devait être saisissant.

— En tout cas, reprit Molly, d’après ce que j’ai vu ce soir, Alex n’a pas changé !

— Oh, alors j’ai intérêt à surveiller ma trousse de maquillage.

Cette fois, elle perçut mon ironie.

— Ce que j’essaie de te faire comprendre, Anne, c’est qu’Alex était un être néfaste à l’époque et qu’il l’est probablement tout autant aujourd’hui. Maintenant, tu es libre de penser ce que tu veux. Mais tu ne pourras pas dire que je ne t’aurai pas prévenue.

— Merci du conseil.

Si elle avait espéré me monter contre Alex, c’était raté. Plus les Kinney le haïssaient, plus ils me le rendaient sympathique.

— Je saurai m’en souvenir.

— Nous avons tous été soulagés quand James a cessé de le fréquenter, ajouta-t-elle sans que je lui aie rien demandé.

Je hochai lentement la tête.

— Je sais qu’ils se sont battus.

— James n’a jamais voulu nous raconter ce qui s’était passé. Seulement qu’Alex était venu lui rendre visite à l’université – Alex n’est pas allé au-delà de la terminale, comme tu peux l’imaginer.

Apparemment, ça ne lui avait pas trop mal réussi, mais je gardai ma réflexion pour moi.

— Bref, reprit-elle, il est allé voir James dans l’Ohio, et… pour une raison inconnue, ils se sont disputés. A la suite de cet incident… James est venu passer une semaine à la maison. Une semaine entière ! Puis il est reparti à l’université et nous n’avons jamais su ce qui s’était passé.

Je me détournai sous prétexte de ranger les barquettes de salades dans le réfrigérateur. En réalité, je jubilais. C'était encore pire que l’affaire de l’eye-liner. Un vrai crime de lèse-majesté ! James avait refusé de livrer à sa chère famille quelque chose qui n’appartenait qu’à lui. Quelque chose qu’il n’avait partagé avec personne, pas même avec moi. Quelque chose qui rendait Evelyn, Molly et Margaret positivement malades de frustration.

Un secret.

Chapitre 4

J’étais couchée depuis longtemps quand James se glissa dans le lit. Il chuchota mon prénom, mais je feignis d’être endormie et, très rapidement, il se mit à ronfler. Je restai réveillée dans le noir, écoutant les bruits familiers qui peuplent le silence des maisons, la nuit. Les petits craquements du bois, le froissement du vent, le tic-tac démesuré du réveil. Mais, ce soir, il y avait quelque chose en plus. Un pas étouffé dans le couloir, le crépitement de la chasse d’eau, une porte qui se ferme. Puis le souffle du sommeil remplit de nouveau tout l’espace. Je laissai James m’attirer plus près de lui et je m’endormis dans ses bras.

Il était déjà parti à mon réveil, le lendemain matin. Je trouvai Alex sur la terrasse, accoudé à la rambarde, un mug de café à la main. La brise ébouriffait une mèche un peu trop longue qui lui tombait sur le front. Je l’imaginai dans les années quatre-vingt, l’œil charbonneux et ses cheveux en pétard, et je ne pus réprimer un sourire.

— Bonjour. Tu te lèves de bonne heure.

Je le rejoignis avec une tasse de café. Il était bon. Meilleur que quand c’était moi qui le faisais.

Je commençais à m’habituer à son regard sur moi. Je m’habituais à sa présence.

— Je suis encore perturbé par le décalage horaire, tout ça. Et j’ai toujours été un lève-tôt.

Son sourire était si spontané qu’il était impossible de ne pas y répondre. Je m’accoudai près de lui à la rambarde et nous contemplâmes le lac. Il ne semblait pas attendre que je lui fasse la conversation, et le silence s’installa, confortable.

Il finit son café et leva vers moi son mug vide.

— Alors, c’est juste toi et moi, aujourd’hui.

Je hochai la tête. Hier encore, cette perspective m’aurait ennuyée, mais plus aujourd’hui. Le fait qu’on m’ait prévenue contre lui me mettait bizarrement beaucoup plus à l’aise.

— Hé oui.

Il ramena son regard sur l’eau.

— Vous avez toujours le Skeeter ?

Le Skeeter était un petit voilier qui appartenait aux grands-parents de James.

— Bien sûr.

— Tu veux qu’on aille faire un tour ? On pourrait traverser le lac jusqu’à la marina, se balader un peu dans le parc d’attractions et déjeuner à Bay Harbor – jouer les touristes. C'est moi qui t’invite. Qu’est-ce que tu en dis ? Je ne suis pas monté dans un grand huit depuis un siècle.

— Je ne sais pas manœuvrer un voilier.

Un sourire taquin retroussa le coin de ses lèvres.

— Moi, si.

— Pour être franche, je n’aime pas faire du bateau. Son regard séduisant, moqueur, un peu pensif, m’arrêta.

— Tu n’aimes pas faire du bateau ?

Il tourna les yeux vers la surface limpide de l’eau.

— Tu habites au bord du lac et tu n’aimes pas faire du bateau ?

— Non.

— Tu as le mal de mer ?

— Non.

— Tu ne sais pas nager?

— Si.

Il me dévisagea. Il attendait sans doute que je lui livre la clé du mystère, mais je n’avais rien à lui dire. Au bout de quelques instants, il sourit.

— Tu n’as rien à craindre. Je veillerai au grain.

— Tu es un marin expérimenté ?

Il rit.

— On ne m’appelle pas Capitaine Alex pour rien.

— Qui t’appelle Capitaine Alex ?

— Les sirènes.

— Pas possible ? ironisai-je.

— Anne, dit-il sérieusement. Tu ne risques rien. Juré.

Hésitante, je tournai les yeux vers le lac, puis vers le ciel. C'était une matinée radieuse, seuls quelques nuages blancs folâtraient dans l’azur. Les orages étaient souvent imprévisibles et spectaculaires par ici, mais il n’y avait que vingt minutes de traversée jusqu’à la marina de Cedar Point.

— Bon, d’accord, murmurai-je.

— Bravo!

Nous accostâmes sans problème à la marina. Alex n’avait pas menti sur ses compétences de marin. Je n’étais pas retournée à Cedar Point depuis l’année dernière. Comme à chaque changement de saison, une couche de peinture fraîche avait redonné un petit coup de neuf au décor familier.

Nous avions de la chance. Il n’y avait pas trop de monde, principalement des enfants venus en bus avec leur école, mais ils restaient groupés, laissant de nombreux sites quasiment déserts.

— Je garde d’excellents souvenirs de cet endroit, me dit Alex comme nous empruntions l’une des allées ombragées qui traversaient le parc. C'est ici que j’ai décroché mon premier vrai boulot et que j’ai touché ma première paie. Et c’est en travaillant ici que j’ai compris que je pouvais partir à la conquête du monde, si je le voulais.

— Comment cela ?

Nous nous effaçâmes pour laisser passer un essaim de gamins surexcités.

— Beaucoup d’étudiants viennent travailler à Cedar Point pour payer leurs études. Je les écoutais quand ils parlaient de leurs cours, de leurs projets d’avenir, et ça me donnait envie d’aller à l’université, moi aussi, d’obtenir des diplômes…

Il me regarda.

— Je n’y suis pas allé, finalement.

Je le savais déjà.

— Et aujourd’hui, te voilà revenu aux sources.

Il rit.

— Hé oui. J’ai visité le monde entre-temps, mais il est bon de se rappeler qu’on a aussi un foyer.

— Tu considères toujours cet endroit comme ton foyer ?

Nous nous dirigeâmes vers ce qui avait longtemps été l’attraction vedette du parc : le Magnum XL-200. Le grand huit le plus haut et le plus rapide de la région. Des années plus tard, malgré une féroce concurrence, il restait très impressionnant. J’adorais m’installer dans le wagonnet de tête.

— Il faut bien le situer quelque part, non ?

Il y avait beaucoup moins de monde que le week-end, où l’attente pouvait dépasser une heure. Il nous fallut néanmoins patienter plusieurs minutes, et nous en profitâmes pour poursuivre notre conversation.

— Bien sûr, mais j’avais l’impression que cette ville ne t’avait pas laissé de très bons souvenirs.

Sans même nous concerter, nous nous orientâmes vers la rangée de barrières qui donnait accès aux wagonnets de tête.

— Tout n’a pas été noir, ici.

Il haussa les épaules.

— Quelqu’un a écrit qu’on quittait son foyer pour se chercher et qu’on y revenait pour se retrouver.

Il rit avec une pointe d’amertume.

— Je suppose que c’est ce qui me ramène à Sandusky aujourd’hui ; l’envie de me retrouver.

De se retrouver, ou de retrouver quelqu’un ? me demandai-je en moi-même.

L'employé nous fit signe de monter dans la voiture de tête. Nous nous assîmes côte à côte, et rabattîmes la barre de protection. Le Magnum n’était plus le plus haut ni le plus rapide des grands huit, et il n’effectuait pas un looping complet, mais il était malgré tout très spectaculaire et garantissait deux minutes d’adrénaline pure.

La montée jusqu’au sommet de la première boucle me parut interminable, mais, une fois en haut, on avait une vue sur le parc époustouflante. La brise ébouriffa les cheveux d’Alex, et le soleil me fit cligner des yeux. Nous échangeâmes un regard et le même sourire excité flotta sur nos lèvres.

— Sans les mains, dit-il.

Nous levâmes les bras d’un même mouvement.

Le wagonnet resta suspendu au bord du précipice pendant une éternité avant de basculer lentement. J’étais prête, les muscles tendus, la bouche déjà ouverte sur un cri de frayeur et de plaisir mêlés.

Alex attrapa ma main.

Nous plongeâmes dans le vide.

Je hurlai de joie et de frayeur, sans respirer. C'était comme si nous volions dans l’espace, zigzaguant follement, tournant, montant, tombant. En deux minutes, tout fut terminé, et le train s’arrêta en douceur dans la gare, ramenant à bon port son lot de passagers tremblants, hilares, le souffle coupé. Alex lâcha ma main.

Je descendis du wagonnet, les jambes flageolantes, et suivis Alex dans l’escalier qui menait à la sortie. Il me tint le petit portail ouvert, le visage rayonnant.

— Le Magnum est le roi des grands huit, décréta-t-il. Ce n’est peut-être pas le plus grand ni le plus spectaculaire, mais, question frissons, il est imbattable.

— James n’aime pas les grands huit.

C'était la vérité et pourtant j’eus l’impression de le trahir, subitement, sans même savoir pourquoi,

— Il dit qu’il en a abusé quand il était adolescent et qu’il en a une indigestion

— Non. En réalité, il n’a jamais aimé ça.

Alex secoua la tête et décrivit des cercles en l’air avec son doigt.

— Il préfère les manèges qui tournoient sur eux-mêmes.

— C'est vrai. Il peut rester dix minutes d’affilée dans la Centrifugeuse infernale sans être malade.

Alex sourit.

— Et toi, Anne ?

— J’aime bien les deux, je crois.

Nous empruntâmes une autre allée, longeant des baraques où on vendait des hot-dogs et des stands de tir à la carabine où on pouvait gagner des peluches en tirant sur des ballons. L'odeur du pop-corn et des frites me chatouillait les narines, et mon ventre gargouilla.

Alex me lança un regard en coin.

— Mais tu préfères le grand huit.

Je l’observai également du coin de l’œil.

— Parfois.

Il rit.

— Moi aussi.

Devant nous apparut un panneau annonçant une autre attraction vedette du parc, « La croisière du temps jadis » : une promenade au fil de l’eau à bord d’un bateau à aubes. Des tableaux vivants, racontant des épisodes célèbres de l’histoire des Etats-Unis, jalonnaient le parcours.

— La Croisière du temps jadis. Il y a une éternité que je n’y suis pas retournée.

— Alors, allons-y, décida Alex.

— Oh, non. Il y a beaucoup d’autres attractions qui nous attendent.

— Et après ?

Alex me tendit la main avec un sourire.

— Nous ne sommes pas pressés.

La promenade était aussi charmante et kitch que dans mon souvenir. Les saynètes jouées par des figurants étaient émaillées de gags énormes mais qui nous firent rire quand même. Nous nous étions assis côte à côte à l’arrière du bateau, sur le banc étroit. L'eau était d’un vert boueux.

— J’ai toujours cru qu’ils progressaient le long d’un rail, dis-je comme le capitaine de notre bateau faisait machine arrière pour éviter une barre.

— A l’époque où je travaillais ici, l’un des pilotes a failli couler le bateau.

Je tournai vers lui un regard incrédule.

— Comment est-ce possible ?

— Je suppose qu’il a dû heurter le ponton et ouvrir une voie d’eau.

Alex me montra le quai où deux autres « capitaines » s’apprêtaient à amarrer le bateau afin de nous permettre de descendre.

Je dévisageai Alex avec attention.

— Est-ce que c’était toi ?

Il eut l’air stupéfait, puis se mit à rire.

— Je suis très flatté, mais je n’occupais pas un poste aussi prestigieux. Je nettoyais les toilettes.

Mon visage dut trahir ma surprise.

— Vraiment?

— Voilà ce qui arrive quand on fait trop longtemps le mariole.

Nous descendîmes du bateau. Je remerciai le jeune capitaine, qui semblait gêné d’avoir mal négocié le passage de la barre. Comme nous nous éloignions, j’entendis ses camarades le chambrer.

— Donc tu nettoyais les toilettes du parc. Longtemps ?

— Deux saisons. Ensuite, j’ai été engagé comme agent d’entretien à temps plein.

— Tu es resté ici un bail, dis-je.

— Jusqu’à mes vingt et un ans. Et puis j’ai rencontré un type, dans une boîte de nuit, qui cherchait quelqu’un pour son entreprise de transport, à l’étranger. Je me suis retrouvé à Singapour. Deux ans plus tard, je montais ma propre affaire.

— Et maintenant, plaisantai-je, tu jongles avec les millions !

— Hé oui, acquiesça Alex avec un bref sourire. Comme quoi, rien n’est écrit d’avance. On peut laver des chiottes et se retrouver quelques années plus tard patron d’une entreprise.

J’avais soif. Je m’arrêtai à une buvette pour acheter deux grandes citronnades fraîchement pressées. Elle était acide, glacée et me piqua la langue. C'était délicieux. Une vraie boisson d’été.

— Et tu n’étais encore jamais revenu aux Etats-Unis avant aujourd'hui ? demandai-je.

Alex fit tinter la glace dans son gobelet avant de le porter à ses lèvres.

— Non.

Il avait tout quitté à vingt et un ans pour aller bosser à l’autre bout de la planète avec un type rencontré dans une boîte de nuit. Hasard ou non, c’était aussi à cette époque qu’avait eu lieu la fameuse bagarre avec James qui avait brutalement mis un terme à leur amitié. Une bagarre si dramatique qu’ils refusaient l’un et l’autre d’en parler. Difficile de ne pas être tentée de faire un rapprochement entre les deux événements. S'agissait-il d’une simple coïncidence, ou existait-il un lien direct entre les deux ?

Je faillis lui poser la question, puis me ravisai. Cela reviendrait à avouer que j’ignorais la vérité, et une épouse était censée connaître le passé de son mari – non?

— En tout cas, nous sommes très contents que tu sois de retour, déclarai-je.

C'était une remarque de circonstance, me sembla-t-il, mais Alex me lança un de ses regards insondables où brillait une pointe d’ironie.

— Je voulais t’inviter à déjeuner dans un restaurant chic, mais je meurs d’envie d’engloutir un énorme hamburger avec des frites. Qu’est-ce que tu en dis ?

Ça me convenait très bien. Malgré l’atmosphère décontractée du parc, je ne me sentais pas assez élégante pour déjeuner dans un restaurant guindé. Nous commandâmes nos hamburgers et nous installâmes à une table.

Alex écoutait plus qu’il ne se livrait, et possédait un véritable don pour vous arracher des confidences que vous n’auriez faites à personne d’autre. Il était à la fois subtil et direct, et posait des questions qui auraient pu paraître terriblement indiscrètes s’il ne les avait formulées avec un naturel désarmant. Je me surpris à aborder avec lui des sujets dont je n’avais pas parlé depuis très longtemps.

— Ce qui m’intéresse, c’est d’aider des gens en difficulté, dis-je, quand il me demanda pourquoi je n’avais pas repris une activité après la fermeture du centre où je travaillais. Je n’ai pas envie d’emballer des achats chez Kroger, ou de mettre des couvercles sur des boîtes dans une usine. Et puis, si nous avons des enfants…

Alex se redressa imperceptiblement à ces mots.

— Tu veux des enfants ?

— Nous en avons discuté, oui.

— Ce n’est pas ce que je te demande.

Le vent s’était levé et avait fraîchi. Je regardai le ciel. Il s’était assombri pendant que nous parlions. Le grondement du grand huit masquait le roulement lointain du tonnerre.

— Il va y avoir de l’orage.

— C'est bien possible.

Alex me dévisagea. Je devais avoir l’air effrayée.

— Tu veux rentrer.

Ce n’était pas une question. Je faillis protester, prétendre que ce n’était pas un problème, mais je n’eus pas le courage de mentir.

— Je… oui. Je n’aime pas me trouver sur l’eau pendant un orage.

Nous regagnâmes la marina. L'eau avait viré au gris et clapotait contre le ponton. Le ciel n’était pas noir, pas encore, mais les nuages ne ressemblaient plus à des moutons blancs et duveteux.

Les gestes d’Alex étaient rapides mais calmes. Il largua les amarres et mit le cap sur la maison. J’agrippai le bastingage de toutes mes forces. Je n’avais pas de gilet de sauvetage mais il était hors de question que je lâche ma prise pour en enfiler un.

Les rafales de vent frontales nous secouaient et nous empêchaient de progresser. De l’écume nous fouettait de temps à autre le visage. Je levai les yeux vers le ciel plombé. La pluie n’était plus très loin. Un éclair d’un blanc presque bleuté déchira les nuages et j’entendis au loin le grondement assourdi du tonnerre. Mon estomac se retourna. Nous étions à mi-distance de Cedar Point et de la maison, au beau milieu du lac.

Je savais nager. Si le voilier chavirait, je pourrais me débrouiller. Mais des milliers de gens se noyaient tous les ans parce qu’ils s’étaient laissé surprendre par un orage, parce qu’ils avaient pris des risques inconsidérés, parce qu’ils étaient stupides. Des gens qui savaient nager. Il y avait même des champions de natation parmi eux. Il fallait absolument que j’enfile un gilet de sauvetage, mais je ne parvenais pas à lâcher le bastingage pour en attraper un.

Alex jura quand le vent redoubla et essaya d’arracher la voile. Il me cria d’attraper un truc, de nouer quelque chose – des mots qui ne signifiaient rien pour moi. Je ne savais pas manœuvrer un voilier. Je n’avais jamais appris.

Le bateau se mit à ballotter comme un bouchon sur des vagues surgies de nulle part. L'une d’elles nous souleva vers le ciel, puis nous laissa retomber dans le vide et mon estomac me remonta dans la gorge. En haut, en bas. En haut, en bas. Nous étions sur des montagnes russes, mais sans la sécurité des freins et des harnais.

Le Skeeter était un tout petit voilier. Il pencha dangereusement quand Alex changea de bord. Je retins mon souffle, un cri au fond de la gorge. Mon cœur cognait si fort contre mes côtes qu’il me faisait mal. Mes doigts s’incrustèrent dans le bastingage.

— Ça va aller, n’aie pas peur !

Il était obligé de hurler pour couvrir le mugissement du vent.

— Nous sommes presque arrivés !

La tempête redoubla de violence alors que nous n’étions plus qu’à quelques mètres du rivage. Alex sauta pour amarrer le Skeeter au petit ponton de bois que les grands-parents de James avaient construits. La voile claquait et se tordait. La toile trempée se plaqua sur mon visage et son contact glacé me fit sursauter.

Lorsque le voilier fut en sécurité sur le rivage, mes doigts se desserrèrent enfin et je pus aider Alex à l’arrimer solidement. La houle était gigantesque mais se réduisait à un simple clapotis en touchant le rivage ; après tout, ce n’était qu’un lac, pas l’océan.

Un véritable déluge se mit à tomber. Des gouttes énormes qui me transpercèrent de la tête aux pieds, me dégoulinèrent dans les yeux et les oreilles, et nous courûmes jusqu’à la maison. Alex claqua la porte derrière nous, et le bruit de l’orage, dehors, s’atténua aussitôt. J’entendis une respiration sifflante, et je me rendis compte que c’était la mienne.

— Tu grelottes.

Alex attrapa un torchon sur le comptoir de la cuisine et me le tendit.

Je le serrai dans mes mains. La toile ne pouvait sécher autre chose que mon visage et c’est ce que je fis.

— Mon… p-père…

Je m’arrêtai. Mes dents claquaient comme des dés dans un cornet.

Alex resta immobile devant moi, ruisselant, attendant que je continue. Un éclair illumina brièvement la pièce, reflétant la flaque à ses pieds. Je pris une respiration.

— Mon père m-m’a… emmenée un jour avec lui… à la p-pêche. Mais… mais… le ciel s’est obscurci…

Il passa une main dans ses cheveux mouillés, les lissant en arrière. Son visage était trempé. Ses yeux captaient la lumière verte du micro-ondes. Je pris une autre respiration.

— L'orage est arrivé… d’un seul coup. Nous n’étions pas très loin du rivage, mais je ne savais pas comment manœuvrer le… bateau et il… et il…

Il était soûl, comme chaque fois qu’il n’était pas au travail. Il avait rempli son gobelet avec la Thermos de « thé glacé » qu’il avait emportée dans la glacière rouge et blanc, posée entre ses pieds. Encore et encore. Le soleil lui donnait soif, disait-il. J’avais dix ans, mais je savais parfaitement ce qu’il y avait dans son gobelet. Et je ne voyais pas comment il pourrait étancher sa soif.

Les chaussures d’Alex crissèrent sur le carrelage quand il s’avança vers moi. La main qu’il posa sur mon épaule me parut très lourde. Son geste se voulait réconfortant, mais je ne voulais pas de sa compassion. Je ne voulais pas lui être redevable de quoi que ce soit.

Je repoussai ces souvenirs douloureux dans un coin de mon esprit.

— L'histoire s’est bien terminée… puisqu’à l’évidence je ne me suis pas noyée, conclus-je d’une voix rauque.

— Mais tu étais terrifiée. Tu l’es encore, rien qu’en y pensant.

J’essayai d’avaler la grosse boule qui m’obstruait la gorge.

— J’avais dix ans et j’étais impressionnable. Mais mon père n’aurait jamais mis ma vie en danger.

Alex me caressa l’épaule d’un mouvement doux et ferme, destiné à dénouer la tension de mes muscles. Mon corps fondit à ce contact. J’aurais voulu m’abandonner contre lui, desserrer les nœuds tissés dans mes muscles. Mais je ne bougeai pas et nous restâmes ainsi, simplement reliés par la pression de ses doigts.

Le flash d’un éclair, suivi presque simultanément par le fracas du tonnerre, me fit sursauter. Mes pieds dérapèrent légèrement sur le carrelage mouillé, mais Alex m’attrapa par le coude pour me stabiliser, m’offrant un avant-bras solide auquel m’accrocher. Je ne tombai pas.

Le courant se coupa avec un bip du micro-ondes puis revint un instant plus tard. Un nouvel éclair déchira le ciel, suivi d’un autre coup de tonnerre. Le courant se coupa encore mais, cette fois, il ne revint pas. Bien que ce fût le milieu de l’après-midi, le jour s’était assombri au point de plonger la cuisine dans la pénombre.

Parfois, l’obscurité est aussi révélatrice que la lumière. J’étais tout contre Alex. Il me tenait par le bras, par l’épaule. Nous ruisselions l’un et l’autre. Nous respirions lentement. Mes dents avaient cessé de claquer.

— Il était soûl, m’entendis-je dire tout haut.

Alex resserra son étreinte. C'était la première fois de ma vie que je prononçais ces mots. Nous le savions – mes sœurs, ma mère, moi – mais jamais nous n’en parlions. Je ne l’avais même jamais dit à James, l’homme avec lequel je partageais ma vie.

— Il n’était pas en état de ramener le bateau. L'eau passait par-dessus le plat-bord et ne cessait de monter. Elle m’arrivait aux genoux. Je croyais que nous allions mourir. J’avais dix ans, répétai-je, comme si c’était important.

Alex ne dit rien, mais nous nous rapprochâmes encore. La manche trempée de sa chemise toucha mon bras nu.

— La famille, c’est l’enfer, dit-il simplement.

Le courant revint. Nous nous éloignâmes l’un de l’autre.

Lorsque James rentra, j’avais préparé le dîner et nous nous attablâmes tous les trois. Ils rirent de tout et de rien pendant le repas et je les écoutai en souriant, comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Ma mère était incapable de se décider. Je ne savais pas si je devais la secouer ou la prendre en pitié. La chaleur était si étouffante dans le grenier que j’avais l’impression de respirer de la vapeur.

— Maman, choisis deux photos et sortons d’ici. Ou mieux encore, descendons les boîtes, nous les examinerons en bas.

— Non, non, protesta ma mère, ses mains papillonnant comme des oiseaux sur les cartons soigneusement étiquetés. J’en ai pour une minute. Mais elles sont toutes si jolies…

Je me mordis la langue pour ne pas répliquer méchamment, et tendis le cou pour regarder les photos qu’elle avait puisées dans la boîte. Elles étaient toutes très jolies, en effet. Mes parents étaient incroyablement photogéniques, malgré la robe de mariée de ma mère, estampillée années soixante-dix, qui lui faisait un derrière monumental, et le smoking marron de mon père, qu’il portait sur une chemise plissée de couleur jaune.

— Que dis-tu de celle-là ?

Elle était coiffée comme Farrah Fawcett et il s’était laissé pousser des favoris. Ils avaient l’air heureux.

— Parfait!

— Attends, je ne sais pas…

Elle se remit à hésiter, passant d’une photo à l’autre.

— J’aime bien celle-ci, aussi…

La chaleur sapait ma patience ; le manque de sommeil aussi. J’avais encore rêvé de mes poches lestées de pierres qui m’entraînaient au fond de l’eau et du lac qui se refermait sur moi.

— Maman, décide-toi et finissons-en !

Elle leva son regard vers moi.

— Choisis pour moi, Anne. Tu es plus douée que moi pour ce genre de choses.

J’attrapai la photo la plus proche de moi.

— Celle-là.

Je l’ajoutai à celles qu’elle avait déjà sélectionnées pour le collage que Patricia voulait réaliser.

— Oh, mais celle-ci est également très bien, non?

Je les rassemblai et les glissai dans une enveloppe matelassée pour les protéger.

— Il faut que je sorte d’ici avant de m’évanouir. Je prends celles-là.

Sans attendre sa réponse, je descendis l’escalier escamotable. Comparée à l’atmosphère suffocante du grenier, la température du premier étage ressemblait à l’arctique. Ma vision se troubla et je réprimai une soudaine nausée. Un coup de chaleur, à n’en pas douter, même si mon estomac se rebellait chaque fois que je me trouvais à cet endroit.

L'escalier du rez-de-chaussée débouchait au milieu du premier étage. Il n’y avait pas de couloir, juste un palier qui donnait accès aux trois chambres et à la salle de bains. Comme toujours, les portes étaient maintenues entrouvertes afin de laisser la brise circuler.

Mary, de retour à la maison pour toute la durée de l’été en attendant la reprise de ses cours à l’université de Pennsylvanie, avait pris possession de la chambre que j’occupais autrefois avec Patricia. Claire occupait donc toute seule la chambre où elle cohabitait jadis avec Mary. Elles continuaient à partager l’unique salle de bains, mais la bataille de la douche n’avait probablement pas les dimensions fratricides qu’elle atteignait à l’époque où nous vivions toutes les quatre à la maison.

La porte de la chambre de mes parents était fermée, comme toujours. Fermée pour préserver la fraîcheur de la pièce, exposée au nord. Fermée pour nous barrer l’accès quand nous étions petites, parce que notre papa avait « très mal à la tête » et devait « se reposer ». Une porte close qui nous laissait dehors mais ne nous empêchait pas d’entendre les scènes et les disputes, à l’intérieur.

— Anne?

Le visage inquiet de ma mère se matérialisa devant moi. Ses cheveux bouclés, coupés plus court que les miens, mettaient en valeur ses yeux d’un bleu lumineux. Elle avait cessé de les teindre depuis plusieurs années déjà et quelques mèches blanches altéraient leur belle couleur auburn. Nul besoin d’une machine à voyager dans le temps pour savoir à quoi je ressemblerais dans trente ans. Il me suffisait de regarder ma mère.

Le sol tangua sous mes pieds et une soudaine faiblesse se répandit dans tous mes membres. J’avalai une goulée d’air qui ne me parut plus aussi frais, brusquement.

— Assieds-toi, commanda ma mère d’une voix qui n’avait plus rien d’hésitant. Et penche la tête en avant.

J’obéis, les oreilles bourdonnantes. De petites étoiles fourmillaient devant mes yeux. J’inspirai par le nez puis expirai par la bouche, lentement, à plusieurs reprises. Ma mère alla chercher une serviette de toilette humide et l’appliqua sur ma nuque. Mon malaise se dissipa au bout de quelques minutes. Ma mère m’apporta un verre de limonade, fraîche mais sans glace, et je la bus à petites gorgées.

— Tu es certaine de ne pas avoir quelque chose à m’annoncer ? demanda-t-elle d’une voix douce.

Son regard pétillait.

Je secouai la tête, tout doucement afin de ne pas déclencher un nouveau malaise.

— C'est la chaleur, maman. Rien d’autre. Et je n’ai pas déjeuné à midi.

— Bon, si tu le dis.

Contrairement à la mère de James, maman ne faisait pas une fixation sur ma future grossesse. Elle adorait les enfants de Patricia, Tristan et Callie, et elle était ravie de les emmener se promener au parc, mais elle était tout aussi ravie de les ramener chez eux à la fin de la journée.

Je bus encore un peu de limonade. Je me sentais mieux.

— Maman, je ne suis pas enceinte.

— Cela n’aurait rien d’extraordinaire. Ces choses-là surviennent parfois sans qu’on s’y attende, tu sais.

Je savais, oui. J’en étais déjà passée par là, même si elle n’avait rien vu à l’époque, malgré mes nausées matinales, mes nerfs à fleur de peau et mes silences éloquents. Ou si elle avait soupçonné quelque chose, elle ne m’en avait rien dit.

— Je ne suis pas enceinte, répétai-je. J’ai juste eu un coup de chaud.

Mon estomac gargouilla.

— Et j’ai faim.

— Viens, je vais te préparer quelque chose à manger. Il est presque 17 heures. A quelle heure dois-tu être rentrée à la maison ?

Je n’avais pas d’heure. Alex était parti tôt ce matin pour un rendez-vous d’affaires qui ne me regardait pas, et James était à son travail. Il rentrerait vers 18 heures, mais je n’avais pas besoin d’être là.

— Je ne peux pas rester longtemps, mais j’ai le temps d’avaler un sandwich. Nous sortirons probablement manger un morceau plus tard dans la soirée, avec Alex.

Ma mère faisait toujours en sorte d’être à la maison quand mon père rentrait. Elle pensait ingénument que, si elle le tenait occupé en le faisant participer aux tâches ménagères, il boirait moins. Ou même pas du tout. C'était utopique, bien sûr, mais elle voulait malgré tout y croire.

Pour ma part, je n’avais aucune envie d’être là quand mon père rentrerait. Je savais par avance ce qui se passerait : il deviendrait de plus en plus exubérant et moi de plus en plus tendue au fur et à mesure qu’il remplirait son verre de « thé glacé » – en ajoutant, chaque fois, un peu plus de whisky. Un jour, quand nous étions petites, ma sœur Patricia et moi avions subtilisé les sachets de thé ; s’il n’y avait pas de thé, il ne pourrait rien verser dedans, n’est-ce pas ? Evidemment, notre plan naïf n’avait pas fonctionné.

— Oh, c’est vrai, l’ami de James séjourne chez vous. Combien de temps va-t-il rester?

— Aucune idée.

Je la suivis dans l’escalier puis dans la cuisine, où le ventilateur de plafond brassait l’air moite en procurant une vague illusion de fraîcheur. La pièce n’avait pas changé – mêmes marguerites aux murs, mêmes petits rideaux jaunes aux fenêtres. A une époque, ma mère avait parlé de refaire la décoration, mais son projet, remis de mois en mois, n’avait jamais vu le jour. Choisir un nouveau papier peint, de nouveaux rideaux, représentait beaucoup trop de stress pour elle, je suppose. Nous essayions de la motiver, parfois, mais finalement quelle importance si elle ne changeait jamais le papier peint ? Je n’habitais plus ici depuis mes dix-huit ans et, sauf catastrophe, je ne reviendrais jamais vivre ici.

— Il est gentil ?

Elle sortit deux assiettes, du pain de mie, du jambon, du beurre. Un bocal de pickles.

Je pris un paquet de chips dans le placard.

— Il est sympa, oui. Mais tu sais, c’est l’ami de James, pas le mien.

— Ça n’empêche pas. Regarde, moi.

Ma mère se flattait d’avoir noué des liens d’amitié avec tous les copains de mon père. Elle les recevait régulièrement à la maison pour leurs parties de poker ou leurs soirées foot devant la télé, et se disait ravie de papoter dans la cuisine avec leurs épouses pendant que ces messieurs restaient entre hommes dans le salon. Mais la vérité, c’était qu’elle cherchait par tous les moyens d’empêcher mon père de sortir – et de renverser quelqu’un avec la voiture parce qu’il était ivre.

— Il va habiter chez nous quelques semaines, repris-je. Le temps de monter une nouvelle affaire.

— Il travaille dans quelle branche?

Ma mère leva les yeux du beurre qu’elle étalait sur son pain.

— Il avait une entreprise de… transport, à Singapour.

C'était tout ce que je savais.

Ma mère finit de préparer les sandwichs puis s’empara de son étui à cigarette en similicuir. La plupart des fumeurs sont fidèles à une marque, mais ma mère achetait au hasard ce qu’il y avait de moins cher. Aujourd’hui, le paquet était blanc et ressemblait un peu à un talon de cartes à jouer. Je n’osai pas lui demander de ne pas fumer, même si je tendis la main pour mettre mon assiette à l’abri.

— Singapour, ce n’est pas la porte à côté.

Elle hocha la tête et alluma sa cigarette, tira une bouffée et souffla un jet de fumée.

— Tu m’as dit que James le connaissait depuis combien de temps ?

— La quatrième.

J’attaquai mon sandwich avec appétit, ajoutant une poignée de chips dans mon assiette. Elles étaient cuites à l’ancienne, délicatement salées. Je n’en achetais jamais parce que je me connaissais ; j’étais capable d’engloutir le sac entier devant la télé.

Aucun endroit sur Terre ne possède le charme particulier du lieu où on a grandi. Dans mon esprit, la maison de mes parents était à tout jamais associée à l’odeur de la fumée de cigarette et de la laque bon marché, et au goût salé et croustillant des chips à l’ancienne. Je me sentis brusquement au bord des larmes, mes émotions à fleur de peau.

Si elle se rendit compte de quelque chose, ma mère n’en laissa rien paraître. Elle me parla d’un film qu’elle avait vu à la télé, d’un point de broderie compliqué qu’elle essayait de reproduire. Je me concentrai sur mon sandwich pour essayer de me ressaisir, mais il était grand temps que je parte.

Trop tard. La porte claqua, et un pas lourd résonna dans l’entrée.

— C'est moi ! tonna la voix de mon père.

— Voilà ton père, déclara bien inutilement ma mère.

Il entra dans la cuisine. Ses yeux étaient déjà injectés de sang, son sourire béat, son front mouillé de sueur. Il me tendit les bras et je m’avançai docilement – avais-je le choix ? Il sentait la transpiration et le whisky. A croire que maintenant l’alcool lui suintait par tous les pores.

— Comment va ma grande fille ?

Mon père, Bill Byrne, esquissa le geste de m’ébouriffer, comme quand j’étais petite, puis se ravisa.

— Je vais bien, papa.

— Pas de souci ?

— Non, papa, répondis-je consciencieusement.

— Bien, bien. Qu’est-ce qu’on mange, ce soir?

Il regarda ma mère, qui jeta un coup d’œil presque coupable à nos assiettes.

— Oh, tu as faim?

Elle se mit à ranger le désordre à toute vitesse, comme si elle cherchait à effacer les preuves d’un crime.

— Je me sens un appétit d’ogre.

Il lui enlaça la taille et elle se débattit en riant.

— Annie, tu restes dîner avec nous ? demanda-t-il.

— Non, papa. Il faut que je rentre.

— Bien sûr, il faut qu’elle rentre, acquiesça ma mère. James l’attend, et ils ont un invité. Quel nom m’as-tu dit, déjà?

— Alex Kennedy.

Mon père leva les yeux.

— Le fils de John Kennedy ?

Je ris.

— Non, papa. Je ne crois pas.

— Pas le président John Kennedy, précisa-t-il d’un ton agacé, celui qui a épousé Linda.

— Franchement, je n’en sais rien.

— Enfin, peu importe. Qu’est-ce qu’il fait chez toi ?

— C'est un ami d’enfance de James, intervint très vite ma mère en sortant du congélateur de quoi composer le dîner. Il est venu lui rendre visite. Il revient de Singapour.

— C'est bien le fils de John, alors.

Il avait l’air très content de lui, comme s’il venait d’élucider un grand mystère.

— Alex.

Je ne jugeai pas utile de lui signaler que je venais de mentionner son prénom.

— Alex, oui. Il était au lycée avec James. Il va habiter chez nous quelque temps.

— Et tu dois rentrer le retrouver, j’ai compris. Eh bien, vas-y. File.

Mon père agita la main.

— Oust!

Il ouvrit le placard au-dessus de l’évier, et en sortit un verre. Un autre placard lui livra la bouteille de whisky. J’aimais mes parents, de tout mon cœur, mais je ne pouvais pas rester là, à le regarder se détruire.

Je leur dis au revoir et emportai les photos de leur jeunesse, les laissant avec ce qu’ils en avaient fait.

Chapitre 5

Alex n’était pas encore rentré lorsque j’arrivai à la maison, mais la fourgonnette de James était garée dans l’allée. Je le trouvai dans la cuisine, la tête dans le frigo, et en profitai pour lui pincer les fesses à travers son jean.

— Hé, qu’est-ce que…

Il se retourna d’un bloc, et son sourire vacilla une seconde avant qu’il ne me saisisse par la taille.

— Qu’est-ce que c’est que ces manières ?

Je nouai mes bras autour de son cou et levai le visage pour qu’il m’embrasse.

— C'est à toi qu’il faut demander ça. Que fais-tu à la maison de si bonne heure ?

— J’avais rendez-vous avec deux sous-traitants mais ils ont annulé, alors je suis rentré.

Il effleura mes lèvres d’un baiser.

— Hello.

Je ris.

— Hello.

Ses mains glissèrent de ma taille à mes fesses.

— J’ai faim.

— Je croyais que nous allions dîner dehors, ce soir…

Je m’interrompis en sentant ses dents me mordiller l’oreille. Je me tortillai en protestant.

— Hé ! Fais-toi un sandwich !

— Je sais ce que je veux comme sandwich.

Il insinua sa main entre mes cuisses.

— Un peu de ça… et de ça…

A n’importe quel autre moment je me serais prêtée au jeu avec délice. Mais pas aujourd’hui. Je me dérobai en riant, mais c’était quand même un refus.

— Si tu veux un sandwich, sers-toi dans le frigo. Et si tu veux autre chose…

— Exact.

Il me ramena à lui. Sous son jean, son sexe était dur comme le roc. Il m’empoigna les fesses pour me plaquer contre lui.

— James, arrête.

Il comprit tout à coup que j’étais sérieuse. Il ne me lâcha pas, mais cessa de me caresser.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Pas dans la cuisine, d'accord? Au cas où tu l'aurais oublié, nous avons un invité qui peut arriver à tout moment.

Je l’écartai pour ouvrir moi-même le frigo et en sortis une canette de Coca Light. Les chips m’avaient assoiffée. Comme je la décapsulais, James m’attrapa par-derrière et se colla à moi. Il logea son menton contre mon épaule, son sexe dur pressée contre mes fesses, sa main à plat sur mon ventre.

— Justement, c’est encore plus excitant, chuchota-t-il. Nous entendrons sa voiture dans l’allée, de toute façon. Allez, bébé. J’ai pensé à toi toute la journée.

— Non!

J’essayai de parler sur un ton sévère, mais il s’était remis à me caresser avec une habileté diabolique. Une bouffée de chaleur me monta au visage.

— James, non. Nous ne l’entendrions pas arriver, il nous surprendrait au beau milieu de nos ébats et ce serait horrible.

— Pourquoi horrible ?

Sa voix avait pris une musique familière, séductrice, celle qu’il utilisait pour m’amener à faire pratiquement tout ce qu’il voulait.

— Ce serait… grossier, pour le moins.

J’étais en train de perdre la bataille. Ses mains étaient trop expertes. Et j’avais trop envie de lui plaire.

— Alex ne sera pas choqué. Tu peux me faire confiance.

Je posai ma canette de Coca sur l’évier et pivotai vers lui.

— Lui, peut-être pas. Mais moi, si !

Il cessa de me caresser et me regarda. J’ai toujours été capable de lire dans ses yeux, et il n’a jamais eu aucune raison de me cacher quoi que ce soit. Aujourd’hui, pourtant, leur expression était à la fois familière et indéchiffrable.

— Imagine, murmura-t-il.

Il me retourna tout en parlant, plaça mes mains sur le plan de travail. Puis il m’enserra la taille de ses deux mains pendant qu’il glissait un pied entre les miens pour les écarter.

— Imagine que je te baise, là, dans cette position, me chuchota-t-il à l’oreille.

James se pressa contre moi par-derrière.

— Je n’ai qu’à descendre ton pantalon et baisser ta petite culotte, continua-t-il.

Sa main s’insinua de nouveau entre mes jambes, insistante, séductrice.

— Je te caresserai. Imagine à quel point ce sera bon…

C'était déjà bon. Des étincelles de désir couraient sous ma peau. Je tournai les yeux vers la porte de derrière, fixant la petite portion d’allée que je pouvais apercevoir à travers la vitre.

— Ce sera tout aussi bon dans notre chambre, dis-je. Et nous n’aurons pas à nous inquiéter d’être surpris par Alex.

— Justement. Ça ne t’excite pas, même un tout petit peu ? L'idée qu’il puisse nous surprendre?

Ses mains se firent plus insistantes. Mes hanches ondulèrent de plaisir. Je devins chaude, mouillée.

— Imagine que je te prenne maintenant, Anne, dans cette position. Alex entre à ce moment-là, et…

— Et quoi ?

Je me retournai, m’arrachant au pouvoir irrésistible de ses mains.

— Qu'est-ce qui se passe ensuite dans ton fantasme, James? Il est déguisé en livreur de pizzas et je le suce pendant que tu finis de me baiser?

Ma voix claqua, plus sèche que je ne l’aurais voulu, et James recula. J’étais à cran, excitée et mal à l’aise en même temps. Exprimer un fantasme était un acte parfaitement naturel et nous n’avions jamais hésité à réaliser les nôtres, fussent-ils ridicules. Mais nous y avions jamais mêlé une personne réelle.

James garda le silence. Je le regardai dans les yeux.

— James?

Il sourit avec insolence et fixa un point par-dessus mon épaule. Je me retournai, le cœur battant, persuadée de découvrir Alex sur le seuil, déguisé en livreur de pizzas. Evidemment, il n’y avait personne. Je m’interdis d’éprouver de la déception et quittai la cuisine sans un mot.

— Anne…

Je me rendis dans notre chambre sans savoir au juste ce que j’allais y faire, si ce n’était que j’éprouvais le besoin de mettre de la distance entre James et moi. A la façon dont j’avais réagi, il devait penser que j’étais furieuse. Et, pourtant, ce n’était pas la colère qui me poussait à marcher de long en large. C'était un trop-plein d’émotions mélangées, auxquelles venaient s’ajouter ma terreur sur le lac et ma visite chez mes parents. C'était ma vie tout entière qui me serrait la gorge, mais pas la colère.

— Anne, ne sois pas comme ça.

James m’observait depuis le seuil, adossé au chambranle.

— Je ne pensais pas que tu réagirais ainsi.

Je concentrai mon regard sur la corbeille de vêtements fraîchement lavés, sur la commode.

— Et comment pensais-tu que je réagirais ?

Il entra dans la chambre, enleva sa chemise et la jeta en direction du panier à linge, sans atteindre sa cible. Il dégrafa sa ceinture, défit le bouton de son jean. Mes doigts continuèrent à lisser et à plier des T-shirts en une pile bien nette, mais mes yeux suivaient chacun de ses mouvements.

— Je croyais que ça t’exciterait.

— De jouer les exhibitionnistes ?

J’essayai de paraître choquée, mais je n’y réussis pas très bien.

James enleva son jean et se tint devant moi, vêtu de son seul boxer.

— Tu n’en as jamais eu envie?

Je me redressai.

— De baiser en public ? Non !

— Pourtant, on l’a déjà fait, devant ta copine de chambre, à l’université, me rappela-t-il.

— C'était différent. Nous n’avions nulle part où aller. Et c’est arrivé une seule fois.

Une seule fois, oui. Nous avions fait l’amour sous les couvertures, l’oreille tendue pour s’assurer que nos gémissements et les grincements du lit ne nous trahissaient pas. La bouche de James, entre mes jambes, me dévorait pendant que je me cambrais, tremblais et jouissais dans un silence torturant.

— Nous avons passé l’âge de ces gamineries, dis-je.

James posa les poings sur ses hanches. Je l’aimais tellement ! songeai-je avec émotion. J’aimais le dessin de ses côtes sous sa peau si douce. J’aimais les touffes de poils sous ses bras, la ligne sombre de ses sourcils, le bleu étincelant de ses yeux. Il pouvait être vraiment exaspérant par moments, mais je l’aimais quand même. Passionnément !

— Ne me dis pas que ça ne t’excite pas d’y penser.

Il était tellement sûr de lui. Toujours si certain d’avoir raison !

— Comme au cinéma. La fois où nous nous sommes assis au fond de la salle et que tu portais cette jupe en Stretch.

Je retournai à mon linge et secouai un short pour le défroisser avant de le plier, mais une onde brûlante monta de ma gorge à mes joues à ce souvenir.

— Ça t’avait plu, insista James.

Il m’avait caressée sous ma jupe pendant une heure et demie – toute la durée du film. Il n’avait même pas glissé ses doigts à l’intérieur de ma culotte, il s’était contenté de décrire de tout petits cercles sur mon clitoris à travers la dentelle, avec une précision et une minutie implacables, jusqu’à ce que je me tortille de plaisir. Il m’avait fait jouir pendant le générique de fin, juste avant que la lumière se rallume. J’avais joui si violemment que j’en avais eu le souffle coupé. Aujourd’hui encore, j’étais bien incapable de dire de quoi parlait le film.

— Ce n’est pas parce que ça m’a plu que j’ai envie que ton ami nous surprenne en train de faire l’amour, déclarai-je lentement. Tu te rends compte à quel point la situation serait embarrassante pour lui ?

James m’enveloppa dans ses bras. Il aurait pu sentir la transpiration après avoir passé la journée à travailler sur un chantier, mais ce n’était pas le cas.

— C'est un mec, Anne. Ça ne l’embarrasserait pas, ça le ferait bander.

J’essayai de ne pas sourire.

— Mais il s’agit de ton ami !

James resta silencieux quelques secondes.

— Ouais.

Je le regardai et dis lentement :

— Tu aimes cette idée, n’est-ce pas ? Ça te plairait qu’il nous regarde ?

Pas n’importe qui, pas un anonyme, pas un livreur de pizzas. Alex. Il voulait que ce soit Alex qui nous regarde faire l’amour.

James suivit du doigt le dessin de mes sourcils.

— Oublie ce que j’ai dit. Tu as raison, c’est stupide.

— Je n’ai pas dit que c’était stupide.

Je posai mes mains sur son torse.

— Je veux juste que tu répondes.

Il haussa les épaules. Son silence était plus éloquent qu’un long discours, et je sentis mon ventre se nouer.

— Qu’est-ce qu’il a donc de si spécial ?

Je prononçai ces mots dans un souffle pour lui donner la possibilité de prétendre qu’il ne les avait pas entendus.

Il les entendit. Il ne répondit pas, mais il les entendit. Nos regards restèrent rivés l’un à l’autre. Je n’aimai pas la soudaine distance qui se creusa entre nous, dans un moment où nous aurions pourtant dû nous sentir plus proches que jamais.

Nous tressaillîmes l’un et l’autre quand la porte d’entrée s’ouvrit et que le pas d’Alex résonna dans la maison. Nous l’écoutâmes l’un et l’autre se diriger vers la cuisine. Mais ce fut James tout seul qui alla l’accueillir.

La maison de Patricia était toujours étincelante de propreté. Un jour, je l’avais même surprise à gratter le carrelage de sa cuisine avec une vieille brosse à dents afin de déloger la saleté incrustée entre les joints. Patricia avait ses défauts, comme chacune de nous, mais s’il y avait un point sur lequel elle était inattaquable, c’était bien sûr sa façon de tenir sa maison.

Son besoin compulsif de nettoyer ne l’avait pas empêchée de créer un intérieur confortable, où il faisait bon vivre. Ses enfants pouvaient courir partout et mettre du fouillis. C'était une maison propre, certes, mais vivante. Un vrai foyer, pas une vitrine.

Du coup, en voyant les coussins du canapé empilés au milieu du salon et des pièces de puzzle éparpillées un peu partout sur le tapis, je ne fus pas surprise. Mais, quand j’entrai dans la cuisine et que j’aperçus une pile d’assiettes sales dans l’évier et des miettes sur le plan de travail, je marquai un arrêt en me demandant si je n’avais pas la berlue.

— J’espère que tu m’apportes les photos, dit Patricia derrière moi.

Elle versa du café dans deux tasses et les posa sur la table. Là encore, le bois ciré était parsemé de miettes, mais elle leur accorda à peine un regard. J’entendis les enfants courir et jouer à l’étage.

— Ça n’a pas été sans mal, mais je les ai, oui, fis-je en lui tendant l’enveloppe avant de m’asseoir en face d’elle. Il y en a quelques-unes vraiment bonnes.

Patricia secoua l’enveloppe pour faire tomber les photos. Elle les tria, les classant par tailles. J’observai ses gestes précis, efficaces, en me demandant si son sens de l’organisation avait fait d’elle une bonne mère, ou si c’était le fait d’avoir des enfants qui avait développé ce don. J’essayai de me rappeler si elle était aussi ordonnée quand nous étions enfants, en vain.

— Tu arrives à dater tes premiers souvenirs ? lui demandai-je.

Elle saisit une photo de nous deux enfants, où nous portions des robes jaune pâle identiques.

— Je me rappelle ces robes.

— Tu t’en souviens à cause de cette photo ou tu t’en souviens réellement ? insistai-je.

Elle leva les yeux vers moi.

— Je n’en sais rien. Les deux, probablement. Pourquoi ?

Je tendis la main vers une petite pile de photos. Mes parents à une soirée, une cigarette au bout des doigts ; mon père tenant à la main un verre rempli d’un liquide ambré ; Claire bébé, nous trois rassemblées autour de son berceau et la contemplant comme un trésor. J’avais huit ans sur cette photo. J’avais quelques souvenirs de mes huit ans, mais pas de ce moment immortalisé par un appareil photo.

— Pour rien. Je me posais la question.

— Je ne vois pas pourquoi on aurait envie de se rappeler le passé, décréta-t-elle d’une voix crispée.

Elle posa sèchement deux photos sur la table, l’une après l’autre, comme si elle jouait aux cartes.

— Pat, murmurai-je gentiment.

J’attendis qu’elle me regarde avant de continuer.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, pourquoi ?

Je jetai un bref coup d’œil autour de moi.

— Tu as l’air tendue, voilà tout.

Son regard suivit le mien.

— Désolée pour le désordre. Je vais virer la femme de ménage.

J’attendis qu’elle éclate de rire, mais elle n’en fit rien.

— Il n’y a pas de désordre.

Pas comparé à chez moi, en tout cas, où je n’avais même pas l’excuse des enfants. Et encore moins comparé à la maison où nous avions grandi, où le chaos était quasi permanent. Confrontée à un trop grand nombre d’options, ma mère avait choisi de n’en privilégier aucune. Résultat : tout était fait à moitié. J’étais au collège quand je m’étais rendu compte que si on pliait soigneusement le linge après la lessive au lieu de le laisser en vrac dans le panier, on s’épargnait l’humiliation de porter des T-shirts froissés.

— Emportons tout ça en haut, fit-elle enfin, dans mon atelier.

A l’étage, j’entendis le murmure d’un dessin animé et passai la tête dans la petite pièce au-dessus du garage, aménagée en salle de jeux. Tristan et Callie étaient affalés dans des fauteuils poire, les yeux rivés sur la télévision. Je reconnus un générique familier.

— Hé, Scooby Dooooooo, chantonnai-je depuis le seuil.

Deux frimousses souriantes pivotèrent vers moi.

— Tatie Anne !

Tristan, six ans, se leva d’un bond et courut se jeter dans mes bras. Sa sœur, de deux ans son aînée, était moins démonstrative. Elle devenait trop grande pour les câlins.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Tristan se colla à moi comme une ventouse et leva les jambes, m’obligeant à le soulever pour ne pas tomber.

— Je suis venue voir votre maman. Pourquoi restez-vous enfermés avec ce beau soleil ? demandai-je avant de reposer Tristan sur le sol.

— Il fait trop chaud et maman a dit qu’on pouvait regarder la télé, répondit Callie.

Elle avait encore gagné un centimètre depuis la dernière fois que je l’avais vue. Maintenant, sa tête m’arrivait à l’épaule.

J’avais peut-être du mal à me rappeler certaines choses de mon enfance, mais je me souvenais parfaitement du jour où j’avais tenu ma nièce dans mes bras pour la première fois. Patricia avait perdu les eaux alors qu’elle passait la serpillière dans sa cuisine et c’était moi qui l’avais emmenée à l’hôpital. Sean nous avait rejointes peu après et Callie était née vingt minutes plus tard. J’avais eu le privilège de la tenir dans mes bras alors qu’elle n’avait même pas deux heures.

— Viens me faire un bisou, lui dis-je – et je la serrai dans mes bras comme si je ne voulais plus jamais la laisser partir.

Tristan sauta d’un bond sur son fauteuil poire, menaçant de le faire exploser. Je jetai un coup d’œil à la télé qui avait… rétréci ?

— Qu’est-ce qui est arrivé à votre écran géant ?

Les enfants regardaient leurs dessins animés sur un vieux poste de vingt-cinq centimètres rayé sur tout un côté. L'un des angles était rafistolé avec du ruban adhésif.

— Maman et papa l’ont rapporté chez le marchand, répondit Callie.

— Ah bon ? Pourquoi ?

Ils n’en avaient pas la moindre idée et s’en fichaient complètement.

— Anne ! appela Patricia depuis le couloir. Tu viens ?

Je laissai les enfants à leurs dessins animés et me rendis dans la chambre d’amis que Patricia avait transformée en atelier.

La pièce était un petit bijou d’organisation. Chaque type de fourniture était aussi soigneusement rangé et répertorié que les archives d’un musée. Aujourd’hui, pourtant, les rayonnages semblaient avoir été balayés par une tornade. Patricia rassembla les petits carrés de tissu qui encombraient la table, ferma sa machine à coudre et la mit de côté.

— Tu travailles sur quoi en ce moment ? demandai-je en observant le désordre du coin de l’œil.

— Un dessus-de-lit en kilt.

Elle prit une chemise à soufflets sur une étagère, puis une autre, et les posa sur la table.

— J’ai tout un choix d’autocollants et de décorations.

Patricia avait hérité du talent créatif de notre mère pour la couture, le tricot et la cuisine – à la différence qu’elle ne s’éparpillait pas en cours de route et allait au bout de chacun de ses projets. Récemment, elle s’était mise au scrapbooking et avait déjà conçu plusieurs albums-photos en les organisant par thèmes. Cette passion me dépassait un peu. Personnellement, j’avais tendance à fourrer mes photos en vrac dans un tiroir.

— Je croyais que tu voulais réaliser un simple montage sur une plaque de carton.

Patricia prit un petit album noir sur une étagère du placard.

— J’ai pensé que ce serait une bonne idée de réaliser une sorte de livre d’or illustré avec les photos que tu m’as apportées, en laissant des pages blanches pour que les invités puissent écrire des commentaires. Nous laisserons les dernières pages vierges pour pouvoir y ajouter ensuite les photos de l’anniversaire.

C'était une excellente idée mais horriblement compliquée – de mon point de vue, tout au moins.

— Tu n’es pas d’accord ? me demanda-t-elle comme je restais silencieuse.

— Si, si, au contraire ! Mais cela représente des heures de travail. Il vaudrait peut-être mieux…

— J’aime ça.

— Oui, mais tu es sûre que tu auras le temps ? Je veux dire…

— J’aurai le temps.

Une tension soudaine crépita entre nous et je fis aussitôt machine arrière.

— D’accord. Mais si tu as besoin d’aide…

Elle sourit, et je la retrouvai un peu.

— Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas une corvée pour moi. Au contraire, j’adore ça. Merci de m’avoir apporté les photos.

— Il n’y a pas de quoi.

Je marquai une pause.

— Tu les as vus, récemment ?

— Qui ? Maman et papa ?

Je hochai la tête. Elle haussa les épaules. Des boîtes en plastique transparent étaient posées devant elle, remplies de feutres et de ciseaux qu’elle se mit à classer tout en me répondant.

— Maman est venue garder les enfants, la semaine dernière, et je lui ai parlé au téléphone.

— Et papa, tu l’as vu, dernièrement ?

Elle leva les yeux, une poignée de feutres de couleur à la main.

— Non. Pourquoi ?

Logique. Patricia emmenait régulièrement les enfants chez leurs grands-parents, mais elle ne les laissait jamais sur place. Et si maman se proposait pour les garder, c’était toujours chez Patricia, jamais chez elle. Naturellement, personne ne disait pourquoi. C'était un sujet tabou, comme le « thé glacé » que mon père consommait à longueur de temps.

Sans répondre à sa question, j’examinai les photos que j’avais apportées, et m’arrêtai sur un Polaroid où on me voyait, ainsi que Patricia, à califourchon sur les genoux de mon père. Nous arborions tous les trois un large sourire. J’avais hérité des cheveux et des yeux de ma mère, mais du sourire de mon père – tout comme ma sœur.

— Je ne me rappelle pas cette scène. Et toi ?

Patricia prit la photo.

— Tu dois avoir quatre ans, et moi deux. Nous ne pouvons pas nous en souvenir.

Ce n’était pas ce que j’avais voulu dire, mais je ne savais pas comment exprimer ce que je ressentais. Pas sans enfreindre la loi du silence, tout au moins. Je contemplai de nouveau la photo.

— Nous avions l’air heureuses.

Patricia ne répondit pas. Elle me prit le Polaroid des mains et le reposa sur la pile. Puis elle ouvrit sa chemise à soufflets et en sortit un paquet d’autocollants en forme de ballon. Elle m’ignorait.

— Ce que je veux dire, c’est que… Je regarde ces photos et je sais qu’elles reflètent la réalité parce que je suis dessus, mais…

L'effort que je produisais pour mettre des mots sur mes pensées me faisait mal à la gorge.

— Mais je n’en conserve aucun souvenir.

Je ne me rappelais pas m’être assise sur les genoux de mon père pendant qu’il me lisait Perlette goutte d’eau, ni avoir assemblé les rails du petit train électrique qui décrivait tous les ans des cercles autour du sapin de Noël. Je ne me rappelais pas la photo où nous portions toutes les quatre un pull identique, tricoté par maman, avec notre prénom dessus. En fait, je ne gardais aucun souvenir de notre famille heureuse.

— Je me souviens du pull, murmurai-je. Je ne l’aimais pas parce qu’il me grattait et les manches étaient trop longues. Mais je ne me rappelle pas l’avoir porté. Pas vraiment.

Patricia tourna vers moi un regard amer.

— Ça suffit, Anne. Arrête, d’accord? Nous avons les photos. Tu étais là, j’étais là, point barre. Tu ne te le rappelles pas pour la simple et bonne raison que notre cerveau ne peut pas tout enregistrer. Il est obligé de faire un tri et d’effacer les détails sans importance, sinon il risquerait d’imploser !

— Bien sûr, je comprends. C'est juste que… il y a un tas de détails sans importance dont je voudrais me souvenir. Et d’autres dont je me passerais volontiers, ajoutai-je pour détendre l’atmosphère. Comme le jour où Chris Howard m’a vomi dessus dans le bus quand j’avais douze ans !

Nous rîmes, mais notre amusement avait quelque chose de forcé. J’aidai Patricia à trier ses fournitures jusqu’à ce qu’il devienne évident que je la gênais plus qu’autre chose. Elle n’avait pas besoin de moi.

Je serrai très fort ma nièce et mon neveu dans mes bras avant de m’en aller. Se rappelleraient-ils plus tard nos jeux, nos parties de fous rires, nos expéditions chez le marchand de glaces ? Ou bien ces souvenirs s’effaceraient-ils peu à peu de leur mémoire, remplacés par d’autres, plus récents ?

Mon esprit n’était pas un immense trou noir, non. Je me rappelais mon école, mes visites chez mes grands-parents, à Pittsburgh. L'endroit où les trois fleuves se rejoignent, la vue depuis Duquesne Incline, et pas seulement parce que j’avais vu les photos de ce voyage. Je me rappelais mes jouets et mes émissions de télé préférés. Je conservais quelques bribes de ma vie avant mes dix ans… mais tant de choses m’échappaient. Patricia avait peut-être raison. Mon cerveau ne pouvait pas tout stocker.

Le fil paisible de ma vie s’était cassé net pendant l’été de mes dix ans. Patricia en avait huit, alors, Mary quatre et Claire deux. Le téléphone s’était mis à sonner la nuit, nous arrachant à notre sommeil. Les bruits de disputes, habituellement étouffés derrière la porte fermée de la chambre de nos parents, avaient subitement fait irruption dans la cuisine, au beau milieu du dîner. Ma mère avait éclaté en sanglots, avec une violence et une soudaineté qui m’avaient effrayée. J’étais assez grande pour comprendre qu’il y avait un rapport entre les coups de téléphone nocturnes et les larmes de ma maman, même si j’ignorais lequel. Tout ce que je savais, c’était que nous ne devions pas parler de ça, et que ce « ça » mystérieux était en train de détruire ma famille. Mes souvenirs de cet été sinistre étaient d’une limpidité de cristal.

Mon père avait toujours été d’un naturel exubérant, mais il avait passé la vitesse supérieure cet été-là et était devenu une sorte de caricature du superpapa boute-en-train. Celui qui se roulait sur le tapis pour jouer à la bagarre avec ses filles, même si nous n’en avions aucune envie ; celui qui ramenait à la maison des litres et des litres de crème glacée, à moitié fondue parce qu’il s’était arrêté dans un bar en cours de route ; celui qui nous réveillait à l’aube les samedis matin pour nous emmener à la pêche, ou nous faisait rester dehors jusqu’à une heure avancée de la nuit pour attraper des lucioles dans la cour. Il avait toujours été un gros buveur – une multitude de photos étaient là pour en attester –, mais, cet été-là, il avait constamment un verre de thé glacé à la main, lourdement arrosé de whisky. Mary et Claire étaient trop petites pour comprendre, mais Patricia et moi, nous comptions les verres. Plus papa faisait des allers-retours dans la cuisine, plus il devenait volubile, et plus maman devenait silencieuse.

Je ne voulais pas sortir en bateau avec mon père, ce jour-là. Je n’aimais pas la pêche, empaler des vers sur des hameçons, sentir le bateau rouler d’un bord à l’autre. Je n’aimais pas rester assise pendant des heures sous un soleil de plomb qui finissait toujours par trouver les zones de mon corps que je n’avais pas protégées. Je voulais rester à la maison et lire les enquêtes de Nancy Drew, mais quand mon père m’avait secouée pour me réveiller, je m’étais levée sans rien dire, je m’étais habillée et je l’avais suivi.

Je n’avais jamais raconté à personne, hormis à Alex, ce qui s’était passé sur le lac, quand l’orage avait éclaté et que mon père avait failli faire chavirer le bateau et nous noyer tous les deux. Tout comme les bouteilles vides que ma mère cachait au fond de la poubelle et la porte de la chambre qu’elle maintenait fermée pour étouffer le bruit de leurs disputes, j’avais gardé cet épisode enfoui en moi.

Deux jours après cet épisode dramatique, ma mère était soudainement partie soigner sa sœur, tombée malade. Elle avait emmené Claire, trop petite pour être séparée de sa maman, et était restée absente pendant trois mois. L'école étant fermée pour toute la durée de l’été, je m’étais retrouvée seule pour garder mes deux petites sœurs pendant que mon père travaillait. Quand j’y repense, je n’arrive pas à croire que ma mère ait pu nous abandonner aussi longtemps, mais je suppose qu’elle n’avait pas eu le choix. D’ailleurs, elle ne nous avait pas vraiment abandonnées ; nous étions avec notre père.

Papa avait toujours été lunatique, mais sans ma mère pour réguler ses sautes d’humeur, la machine s’était emballée. Tantôt, il était branché sur deux mille volts, parlait comme une mitraillette, préparait du pop-corn et des chips pour le dîner, jouait au Monopoly ou au Cluedo avec nous pendant des heures. Tantôt, il montait dans sa chambre avec une bouteille de whisky en rentrant du travail, et n’en ressortait que plusieurs heures plus tard avec une bouteille vide. C'était comme si nous avions deux papas, aussi effrayants l’un que l’autre dans leurs comportements excessifs.

J’avais le sentiment d’être née réellement cet été-là, et que tout ce qui m’était arrivé par la suite, tous les choix que j’avais été amenée à faire, bons ou mauvais, résultaient de ce moment particulier de ma vie. Tout à l’heure, Patricia n’avait pas compris pourquoi j’éprouvais le besoin de me replonger dans le passé. Ce n’était pas par nostalgie ni pour ressasser de vieux souvenirs. J’essayais simplement, désespérément, de retrouver un épisode heureux, même un seul, auquel je pourrais m’agripper pour ne plus laisser les mauvais souvenirs me hanter et me tirer vers le bas. Pour que la peur d’être trahie par ceux en qui j’avais confiance cesse de peser implicitement sur toutes mes décisions. Pour ne plus avoir le sentiment que je ne méritais pas d’être heureuse.

Et pour cesser, enfin, de rêver que je me noyais.

***

Je ne vis quasiment pas Alex pendant la période qui suivit. Le nouveau projet sur lequel il travaillait l’occupait apparemment à temps plein. Il partait le matin avant que je sois réveillée, et rentrait le soir après que je fus couchée. Il était en contact avec James, je le savais, mais j’évitais le sujet, un peu trop sensible pour moi. Je n’étais pas certaine d’avoir envie d’entendre certaines réponses à des questions que je n’étais pas certaine non plus d’avoir envie de poser.

Bref, je m’étais presque habituée à avoir de nouveau la maison pour moi toute seule quand Alex réapparut, un après-midi, alors que je lisais sur la terrasse. J’aurais pu faire du ménage ou du repassage, mais j’avais préféré m’installer au soleil avec un roman et un verre de citronnade avant qu’il ne fasse trop chaud.

— Salut.

Il s’appuya quelques secondes à la porte-fenêtre avant de me rejoindre. Il avait desserré sa cravate, mais son costume anthracite était vraiment très classe.

— Salut.

Je protégeai mes yeux du soleil avec ma main pour le regarder.

— J’ai l’impression de voir un revenant.

Il rit.

— J’ai eu beaucoup de rendez-vous. Avec des investisseurs.

J’écarquillai les yeux en feignant l’admiration.

— A Sandusky ?

Il rit de nouveau et ôta sa veste. Sa chemise n’était même pas froissée. J’enviais les hommes. Ils n’avaient pas besoin de se coiffer ou de se maquiller pour être à leur avantage. Ou de mettre des collants.

— Non. A Cleveland. Je fais l’aller-retour tous les jours.

Voilà pourquoi il rentrait si tard.

— Il y a de la citronnade. Mais je peux te préparer quelque chose à manger, si tu as faim.

— Le service est à la carte ici ? Fabuleux.

Il cligna des yeux dans le soleil.

— Il faut que je note l’adresse de la maison.

— En réalité, j’embaucherais bien un bon génie qui ferait le ménage et la cuisine pendant que je me prélasserais au soleil, mais jusqu’ici je ne l’ai pas trouvé.

Alex déboutonna sa chemise tout en se déchaussant. Cela faisait partie des quelques petites choses que j’avais apprises à son sujet : il aimait vivre à demi-nu.

— Parce que tu ne sais pas t’y prendre.

Il enleva ses chaussettes et remua ses orteils sur la terrasse chauffée par le soleil.

— Il suffit de placer une annonce dans le Register. « Cherche Mary Poppins mâle pour s’occuper d’un cottage au bord du lac. Il devra laver les vitres, frotter le sol, faire le repassage, préparer à manger, et… savoir faire des massages shiatsu. »

Je m’esclaffai.

— Je n’ai aucune envie d’être papouillée par Mary Poppins !

Alex étira les bras au-dessus de sa tête avec un grognement et pivota d’un côté et de l’autre jusqu’à ce que ses vertèbres craquent comme du riz soufflé dans un bol de lait.

— Il n’est pas question de papouilles, mais de massage, rectifia-t-il en grimaçant. Bon sang, je suis complètement noué. J’ai pris de mauvaises habitudes à Singapour ; je me faisais masser toutes les semaines.

— Par des grands types balèzes au crâne rasé ?

Je le regardai faire jouer ses muscles, fascinée. Je me demandai s’il allait retirer sa chemise – et en quoi cela pouvait bien m’intéresser.

— Non. Par des petits bouts de femmes absolument sublimes, avec un toucher incroyable…

Il prit une voix haut perchée et imita :

— Vous voulez une petite gâterie pour conclure, monsieur Kennedy ?

J’écarquillai les yeux, feignant d’être scandalisée.

— Non ! Tu n’aurais pas osé ?

Son sourire sibyllin ne m’apprit rien, sauf qu’il était peut-être en train de me mener en bateau.

— Tu ne te serais pas laissé tenter par un petit extra, à ma place ?

— Sûrement pas.

La glace avait fondu dans ma citronnade, atténuant son acidité mais la maintenant délicieusement fraîche. J’en bus une gorgée, non parce que j’avais soif, mais parce que j’éprouvais le besoin de m’occuper les mains.

— Mais tu serais prête à engager un extra en chair et en os pour laver ton linge et récurer tes toilettes ? Intéressant.

Il s’ébroua comme un chien sortant de l’eau.

— J’ai mal au dos. Tu veux bien me masser?

Sans même attendre ma réponse, il s’assit au pied de mon transat et enleva sa chemise.

— Il est déjà arrivé qu’on te dise non?

Mais je posai docilement mon verre par terre.

Il me lança un regard par-dessus son épaule.

— Non.

Je fis rapidement quelques flexions avec mes doigts pour les assouplir et m’agenouillai derrière lui. Avant même de le toucher, je sentis sa chaleur rayonner vers moi. Rien ne m’obligeait à lui donner satisfaction, mais il avait l’air de penser que je ne pouvais pas lui refuser ce service. Et peut-être avait-il raison.

Son dos était déjà tiédi par le soleil, mes doigts encore glacés par le verre de citronnade. Il tressaillit lorsque je posai finalement les mains sur lui.

— Tu es complètement noué, murmurai-je en les pétrissant doucement. Tu es aussi dur que la pierre.

— Mmm… on me l’a déjà dit, ronronna Alex – et nous partîmes à rire tous les deux.

— Tu n’es qu’un obsédé, déclarai-je en enfonçant mes pouces dans ses omoplates.

Il gémit longuement.

— On me l’a dit aussi. Bon sang, ne t’arrête surtout pas, c’est trop bon !

Il gémit de plus belle et baissa la tête pour que je puisse lui masser la nuque.

— Juste là. Oui. Mmm…

Je me rapprochai encore, mes genoux de part et d’autre de ses hanches. Je respirai l’odeur de sa peau. Il sentait le soleil. Les fleurs. Et aussi une petite note exotique. Je fermai les yeux et le humai doucement tout en continuant à le masser.

— Hellooo!

Cette voix… Mes mâchoires se serrèrent et j’enfonçai un peu trop profondément mes doigts dans la peau douce de sa nuque, et Alex poussa un cri étouffé. Nous levâmes les yeux à la seconde même où ma belle-mère apparaissait dans l’encadrement de la porte-fenêtre et se statufiait en nous voyant.

Son regard scandalisé nous enveloppa, nous jugea et nous décréta coupables en moins de temps qu’il ne m’en fallut pour laisser retomber mes mains. Mais Alex ne bougea pas tout de suite. Au contraire, il prit le temps de remuer les épaules et d’incliner sa tête d’un côté et de l’autre avant de se lever tranquillement.

— Merci, Anne, dit-il. Bonjour, madame Kinney.

— Alex.

Les yeux d’Evelyn fondirent sur moi, accusateurs.

— J’aurais peut-être dû téléphoner pour t’annoncer ma visite.

« Ce serait bien la première fois », songeai-je avec ironie. Mais je gardai cette réflexion pour moi.

— Quelle idée ! Voulez-vous un verre de citronnade, Evelyn ?

— Non, merci.

Elle regarda Alex, qui semblait prendre un malin plaisir à la heurter à chaque mouvement tandis qu’il se vautrait sur l’autre transat puis levait son verre vers elle – le mien, en fait –, avec un sourire innocent.

— Je suis juste passée t’apporter des magazines.

Je n’avais que faire de ses vieux magazines, des cadres à photos qui l’encombraient ou, pis encore, des pulls qu’elle ne mettait plus, mais je gardais mon énergie pour des causes qui en valaient la peine. Je me levai donc en souriant.

— Oh, merci beaucoup. On n’a jamais assez de conseils pour entretenir sa maison ou son jardin.

Alex gloussa derrière son verre et elle le transperça d’un regard glacial. Celui qu’elle posa sur moi était un peu plus chaleureux, mais sans plus.

— Je les ai posés sur la table de la cuisine en arrivant.

— Merci.

Je n’esquissai pas un geste pour aller voir, même si c’était ce qu’elle escomptait. Rectificatif : parce que c’était ce qu’elle escomptait. Je me surpris à savourer ce petit bras de fer. Plus elle attendait quelque chose de moi, plus je prenais un malin plaisir à faire comme si je ne comprenais pas. Elle n’était pas subtile, et je n’étais pas stupide. Sous cette courtoisie de façade, nous nous livrions ni plus ni moins à une lutte de pouvoir.

— James ne rentre pas avant ce soir, repris-je. Voulez-vous l’attendre, ou... ?

Je laissai sciemment ma phrase en suspens, avec juste une petite note floue à la fin, lui laissant le soin de remplir elle-même les pointillés. Elle voulait que je l’invite à rester et que je bavarde avec elle devant une tasse de café. Autrefois, c’était sans doute ce que j’aurais fait. Mais pas aujourd’hui. Je n’allais pas sûrement pas laisser entendre que j’avais envie qu’elle reste parce que ce n’était pas vrai.

Elle se serait peut-être invitée si Alex n’avait été là, étalé de tout son long au soleil, les yeux clos. Au lieu de quoi, elle secoua la tête, les lèvres serrées.

— Non. Une autre fois.

— Très bien.

Elle s’attendait certainement à ce que je la raccompagne, mais je ne bougeai pas.

Mme Kinney usait et abusait du prétexte que les membres d’une famille n’étaient pas des invités comme les autres pour venir chez moi sans s’annoncer. Ce qui m’exaspérait, ce n’était pas tant son sans-gêne que sa mauvaise foi. Elle refusait d’être traitée comme une invitée, mais elle voulait que je la raccompagne jusqu’à la porte. Sans doute afin de pouvoir critiquer Alex en toute liberté. Elle avait utilisé cette stratégie à de multiples reprises, au début de notre mariage. Elle se levait alors pour partir, je la raccompagnait poliment jusqu’à la porte… et là j’étais prise au piège. Séparée du reste du groupe, ou simplement de James, je subissais avec impuissance ses commentaires mielleux et ses commérages. J’avais bien retenu la leçon, et j’éprouvais une certaine satisfaction, je ne le niais pas, à l’idée de contrarier ses plans. Si elle voulait tailler en pièces mon invité, elle devrait le faire ailleurs.

Alex attendit que sa voiture ait disparu du bout de l’allée pour se redresser et me regarder. Il tapa dans ses mains. Une fois. Deux fois. Trois fois.

— Bravo.

— Mmm?

Je me tournai vers lui.

— Tu l’as manœuvrée à la perfection. Félicitations.

— Je ne l’ai pas manœuvrée, protestai-je.

Alex secoua la tête avec un petit rire.

— Ne sois pas modeste. Evelyn est une femme très difficile à mater. Tu as été parfaite.

Je me sens toujours un peu méfiante quand quelqu’un me fait des compliments.

— Tu trouves ?

— Absolument. Tu es restée polie, mais inflexible. Elle n’a pas obtenu ce qu’elle voulait.

— C'est-à-dire?

Je finis ma citronnade. Elle était tiède et fade, mais j’avais soif.

— Du diable, si je le sais ! Mais ce dont je suis sûr, c’est qu’elle ne l’a pas obtenu.

Je ne pus m’empêcher de rire.

— Tu la connais bien.

— Oh, oui. Et je doute qu’elle ait changé.

— C'est drôle. Molly m’a dit exactement la même chose à ton sujet.

— Ah bon ?

Je m’attendais à un regard sardonique, mais pas à la déception que je vis briller dans ses yeux. Ce fut si fugitif, néanmoins, que je me demandai si je n’avais pas rêvé.

— Raconte-moi. Comment était James à l’époque où vous vous êtes rencontrés ?

— Jamie ? Il était le même qu’aujourd’hui : un type bien.

Il s’assit plus en arrière de son transat pour me regarder plus commodément.

— C'est ce qu’il m’a dit de toi, mot pour mot.

— Ah, oui ? Eh bien, l’un de nous deux se trompe.

La politesse aurait voulu que je proteste, mais je me contentai de sourire.

— J’ai appris que tu mettais de l’eye-liner.

— Ça m’arrive encore.

— Evelyn ne t’aime pas du tout.

— Crois-moi, c’est réciproque.

La petite lueur de déception traversa de nouveau son regard.

D’où je me tenais, ses yeux paraissaient immenses et sombres. Lumineux, aussi. Le regard d’Alex possédait un rayonnement qui ne devait rien à la lumière environnante. Il était comme éclairé de l’intérieur.

— Anne…

— Oui, Alex ?

— Est-ce que tu as faim?

Sa question me prit au dépourvu.

— Un peu. Pourquoi ?

Il sourit et la température extérieure monta subitement de plusieurs degrés.

— Parce que tu me regardes comme si tu mourais d’envie de me déguster avec une petite cuillère.

J’éclatai de rire et détournai très vite la tête pour éviter qu’il lise dans mes yeux comme j’avais lu dans les siens.

Il ne rit pas et s’allongea dans le transat, les bras rejetés au-dessus de la tête. L'espace d’une seconde, je m’imaginai, à califourchon sur lui, m’inclinant pour lécher la courbe douce de son bras et de son épaule…

— Je vais refaire de la citronnade, annonçai-je en me dirigeant vers la cuisine.

Chapitre 6

Le cabinet de mon médecin était un hymne à la fécondité. Des photos de bébés rieurs et de femmes enceintes tapissaient les murs, et les porte-revues débordaient de magazines comportant tous les mots « parents » ou « famille » dans le titre. J’attendais mon tour, mon sac serré contre mon estomac pour me protéger des regards curieux des autres patientes, dont la plupart exhibaient fièrement un ventre rond. Quelques-unes étaient venues avec des enfants – des humains miniatures qui couraient partout et me paraissaient tout à la fois attendrissants et insupportables.

— Madame Kinney ?

Je levai les yeux. Je portais ce nom depuis maintenant six ans, mais même si c’était écrit noir sur blanc sur ma carte d’identité et mon permis de conduire, j’avais toujours du mal à me convaincre que je n’étais pas une usurpatrice. L'infirmière me sourit.

— Le Dr Heinz va vous recevoir.

Je rassemblai mes affaires et la suivis dans le couloir jusqu’à une porte de couleur vive. Ici aussi, des photos de bébés décoraient les murs, mais la sélection de magazines était beaucoup plus datée. Je me déshabillai comme elle m’y invitait puis m’allongeai sur la table d’auscultation, vêtue de leur chemise en papier bleu nuit. J’avais froid aux pieds.

J’avais beaucoup trop de temps devant moi pour réfléchir en attendant l’arrivée de mon médecin. Beaucoup trop de temps pour examiner les pots contenant des boules de coton, pour m’interroger sur la fonction des petits accessoires pointus et brillants qui ressemblaient à des instruments de torture. Juste en face de moi était affiché un poster décrivant les différentes maladies sexuellement transmissibles et leurs symptômes. Je contemplais des parties génitales suppurantes quand mon médecin apparut enfin.

J’aimais bien le Dr Heinz parce qu’elle avait sensiblement le même âge que moi et qu’elle posait un regard franc et ouvert sur la sexualité, la maternité et la contraception. Si je l’avais eue comme gynécologue autrefois, j’aurais peut-être fait des choix différents. Mais tout cela était très loin, et on ne pouvait pas réécrire l’histoire.

— Alors, comment vous sentez-vous, Anne ?

Elle portait la traditionnelle blouse blanche des médecins, mais sa tenue, en dessous, composait un cocktail détonant de pois, de rayures et de coloris qui auraient pu lui valoir d’être arrêtée par la police de la mode.

— Bien.

Je m’assis un peu plus droite, consciente d’être nue sous la chemise en papier.

— Bien, bien.

Elle s’affaira dans la pièce, préparant ses instruments tout en continuant à discuter avec moi de choses et d’autres. Lorsqu’elle s’assit finalement entre mes jambes sur son tabouret à roulettes, je m’allongeai sur la table d’examens et regardai fixement le plafond.

— Bon, conclut-elle. Du nouveau depuis la dernière fois?

— Non.

Je pris une respiration et attendit l’intrusion. Le Dr Heinz avait des gestes toujours très doux, mais cela ne rendait pas l’examen plus agréable pour autant. J’essayai de décontracter mes muscles. C'était un bon médecin, à l’écoute des patients. Elle attendit que je relâche mon souffle pour commencer.

— Qu’est-ce que ça donne au niveau de la douleur?

Je grimaçai.

— C'est... mieux.

— Beaucoup mieux ou un peu mieux ?

— Beaucoup mieux.

— Des douleurs pendant les rapports sexuels ?

— Non.

Tout en parlant, elle continuait l’examen, et je m’efforçais de ne pas sursauter, même si c’était sans doute une des sensations les plus désagréables que je connaissais.

Un jour, après une visite aux urgences pour des points de suture mal placés sur sa fesse, James s’était déclaré humilié d’avoir dû montrer son intimité à un inconnu.

— Un type que je ne connaissais pas il y a deux minutes ! avait-il plaisanté avec une grimace.

J’avais montré de la compassion, comme il se doit, mais son « humiliation » m’avait fait sourire en moi-même. Seul un examen de la prostate pouvait donner à un homme une vague idée de ce que ressentait une femme quand elle devait se soumettre à un examen gynécologique. Et encore.

— Placez une main derrière la tête, s’il vous plaît.

Ça signifiait que l’examen touchait à sa fin, et je retins un soupir de soulagement, vite remplacé par une envie de rire. J’avais toujours envie de rire quand elle palpait mes seins, et cela m’aurait sans doute permis d’évacuer un peu ma tension, mais je m’appliquai néanmoins à garder mon sérieux.

— Et comment se passent vos règles ? demanda-t-elle tout en prenant ma tension.

— Elles sont toujours aussi irrégulières. Mais beaucoup moins douloureuses. J’arrive désormais à m’en sortir avec un bain chaud et quelques comprimés d’ibuprofène.

Elle sourit.

— Voilà le genre de réponse que j’aime entendre. Vous pouvez vous rhabiller.

Elle quitta la pièce pour me permettre de me rhabiller tranquillement et revint quelques minutes plus tard avec mon dossier et un sourire amical.

— Donc, commença-t-elle, plus de douleurs pendant les rapports sexuels, ce qui est fantastique. Les règles sont moins douloureuses mais toujours irrégulières. Cela pourrait être lié à la contraception, mais…

Elle feuilleta mon dossier.

— Je lis ici que vous avez toujours eu des règles irrégulières avec des périodes d’aménorrhée. Et c’est l’un des symptômes classiques de l’endométriose. Cela vous inquiète-t-il d’une façon ou d’une autre ?

Je secouai la tête.

— Non. Ce n’est pas toujours simple à vivre, mais en dehors de ça, tout va bien.

Elle nota ma réponse dans mon dossier puis leva les yeux vers moi.

— Avez-vous des questions à me poser, Anne ? Au sujet du traitement de l’endométriose, de la gestion de la douleur, des injections contraceptives ? Du sens de la vie ? De la cuisson des pâtes ?

Nous éclatâmes de rire.

— Non, merci. Je m’en sors pas trop mal avec les pâtes.

Elle fit mine de s’éponger le front avec sa manche.

— Ouf ! J’avais peur que vous m’interrogiez sur le sens de la vie et d’être obligée d’improviser une réponse.

— Non.

J’hésitai, une question au bord des lèvres. Finalement, je ne dis rien.

— Merci, docteur Heinz.

— Il n’y pas de quoi.

Elle sourit.

— Je vous fais votre injection, et ensuite vous pourrez rentrer chez vous.

La piqûre n’était pas vraiment douloureuse. Beaucoup moins qu’un accouchement, songeai-je tandis qu’elle m’injectait le cocktail chimique qui empêcherait les spermatozoïdes de James de féconder mes ovules pendant les trois prochains mois.

Quelques minutes plus tard, je pris congé de mon médecin, traversai la salle d’attente peuplée de futures mamans et quittai le cabinet médical. Le mois de juin était vraiment un mois merveilleux. Le soleil brillait, les fleurs s’ouvraient, les gens se mariaient, les écoles fermaient jusqu’à la fin de l’été. On avait l’impression d’une vie toute neuve qui éclosait. D’un nouveau départ.

J’avais eu l’opportunité de prendre un nouveau départ dans le cabinet du Dr Heinz. Mais je ne l’avais pas fait, et maintenant j’avais encore trois mois devant moi pour me convaincre que j’avais envie d’être enceinte. Encore trois mois de mensonges à mon mari.

James s’était montré très patient et compréhensif face à une affection qui se traduisait par des spasmes violents au moment des règles et une gêne pendant l’acte sexuel lui-même. Combien de fois m’avait-il apporté des médicaments et tenu la main alors que je me tordais de douleur, le front baigné de sueur ?

C'était lui qui m’avait finalement convaincue d’en parler à mon médecin. Je vivais avec ce problème depuis si longtemps que j’en étais arrivée à l’accepter comme une fatalité. Quand on a grandi avec trois sœurs, les désagréments féminins avec leur lot de grommellements et de gémissements font partie du quotidien. James avait insisté pour que je signale à ma gynécologue que le phénomène s’aggravait.

J’avais été soulagée d’apprendre qu’il existait des solutions et que mes douleurs n’étaient pas, comme j’avais presque fini par m’en persuader, une juste punition pour mes fautes passées. Beaucoup de femmes connaissaient le même problème que moi, apparemment, parfois même sous une forme plus sévère encore. J’avais de la chance. Une intervention chirurgicale bénigne en hôpital de jour et quelques médicaments m’avaient apporté un soulagement presque immédiat. J’avais l’impression de revivre.

C'était le moment idéal pour concevoir un bébé. James gagnait bien sa vie. Ma carrière était entre parenthèses – provisoirement, mais à quoi bon chercher du travail, si c’était pour demander un congé de maternité dans quelques mois ? Tous les feux étaient au vert. Je pouvais devenir la maman au foyer que je n’avais jamais rêvé d’être. Sauf que…

Si on m’avait posé la question, j’aurais répondu sans hésiter que je n’avais jamais menti à James et que je n’avais pas l’intention de commencer, ni aujourd’hui ni demain. Mais à la seconde où je prononcerais ces mots, je savais que je commettrais un nouveau mensonge. Parce que, si j’avais été honnête avec lui, vraiment honnête, comme je le prétendais, je lui aurais avoué que j’utilisais toujours un moyen de contraception, et que je n’étais pas certaine d’avoir envie d’être enceinte.

Que je n’étais pas certaine de pouvoir l’être. Et que j’avais horriblement peur de découvrir que je ne le serais jamais.

L'endométriose, malgré quelques cas avérés, ne rendait pas forcément stérile. Et une fausse couche ne signifiait pas obligatoirement qu’on ne pouvait pas mener une grossesse à son terme. Mais je cumulais ces deux facteurs de risque, même si James n’était au courant que du premier.

En quittant le cabinet du Dr Heinz, je regagnai directement ma voiture. Du ménage et du repassage m’attendaient à la maison. J’avais aussi des mauvaises herbes à arracher et des factures à payer.

Et un invité dont je devais m’occuper.

James et Alex avaient discuté une bonne partie de la nuit, hier. Je les avais laissés en tête à tête, l’écho de leur rire m’arrachant de temps à autre à mon sommeil. James s’était glissé près de moi dans le lit quelque part entre le moment où les oiseaux avaient commencé à chanter et celui où le soleil s’était levé. Il sentait la bière et la fumée de cigarette. Ses ronflements m’avaient réveillée et je n’avais pas réussi à me rendormir.

En dépit de sa nuit presque blanche, il était parti travailler à l’heure habituelle, et la maison était silencieuse quand je l’avais quittée pour aller à mon rendez-vous chez le médecin. La porte de la chambre d’Alex était close et aucun bruit ne filtrait de l’intérieur.

Alex n’était pas mon ami, mais James n’aurait jamais eu l’idée de lui laisser un pot de café fraîchement passé ou une pile de draps et de serviettes de toilette propres. Je n’étais pas allée jusqu’à lui proposer de faire sa lessive, mais j’avais eu soin d’afficher le mode de fonctionnement du lave-linge et l’endroit où il trouverait la poudre à laver. J’avais fait ce que n’importe quelle hôtesse digne de ce nom aurait fait à ma place. J’avais même prévu de m’arrêter au supermarché sur le chemin du retour pour effectuer quelques achats pour ce soir, peut-être de la viande et des légumes à faire griller au barbecue. Je pourrais en profiter pour me balader un peu dans la galerie marchande, pourquoi pas ? Je cherchais des prétextes pour ne pas rentrer à la maison, et je n’essayais même pas de le nier.

Nous avions souvent des invités. Bien que notre petit bungalow fût très modeste comparé aux magnifiques maisons construites le long de Cedar Point Road, nous disposions de trois chambres et d’un sous-sol aménagé où nous pouvions loger deux personnes de plus. Mais, surtout, nous étions les heureux propriétaires d’une minuscule portion de plage privée, d’un petit voilier, et nous n’étions qu’à quelques minutes du parc de Cedar Point par la route. James et moi déclarions souvent en plaisantant que notre cote de popularité grimpait de manière exponentielle avec l’arrivée de l’été, quand des amis de tous bords venaient s’installer chez nous pour profiter des multiples attractions touristiques qu’offrait la région.

La différence entre ces visiteurs occasionnels et la situation actuelle, c’était qu’il s’agissait d’amis communs et que, jusqu’ici, j’avais un travail à plein temps ; je ne les voyais que le soir. Or, à présent, il me fallait composer avec un hôte qui était susceptible d’être là tout le temps. Pour l’heure, Alex était peut-être parti à Cleveland pour la journée, mais je n’avais aucun moyen de le savoir et, dans le doute, je préférais traîner le plus longtemps possible avant de rentrer.

Je déambulai un moment dans les allées d’un grand magasin de bricolage et m’arrêtai devant un salon de jardin dont je n’avais que faire. Je testai le confort des chaises en bambou, la robustesse de la table assortie. Puis je m’arrêtai devant un nécessaire à barbecue en acier étincelant, vendu dans une mallette en osier. Je me répétai à moi-même que cela m’était égal que James ait invité Alex Kennedy chez nous, mais c’était encore un mensonge. Je m’en étais rendu compte brusquement ce matin, quand j’avais dû enfiler une robe de chambre pour aller prendre mon petit déjeuner.

— Bonjour ! Je vois que vous êtes intéressée par notre salon de jardin Exotica !

Un jeune vendeur fondit sur moi alors que je tournais autour d’un magnifique ensemble en teck, dix fois trop grand pour notre petite terrasse. Je vis des dollars clignoter dans ses yeux tandis qu’il me serrait chaleureusement la main en m’informant qu’il s’appelait Chip et que j’avais choisi un salon de premier choix. Avant que j’aie pu le détromper, il me vanta toutes les qualités de ce mobilier, y compris son traitement contre les termites, garanti dix ans.

— Je ne crois pas que nous ayons des problèmes de termites, glissai-je timidement.

— Mais il est également très résistant aux intempéries ! Et je suis sûr que vous avez des intempéries, comme tout le monde ! Pas vrai?

Ce fut tout juste s’il n’appuya pas sa plaisanterie d’un coup de coude dans les côtes.

Je souris nerveusement.

— Bien sûr, mais…

— Ce salon résiste aux conditions climatiques les plus extrêmes ! Vous avez un grand jardin?

— Non. Juste un tout petit bout de terrain.

— Ah…

Les dollars s’éteignirent dans ses yeux.

Je me sentis coupable. Je n’avais pas eu l’intention de lui faire croire que j’envisageais réellement d’acheter cette table et ces chaises scandaleusement chères. Je continuai à parler pour masquer mon embarras.

— C'est une propriété au bord du lac : en fait de terrain, nous avons surtout du sable et des cailloux.

— Oh!

Son regard s’éclaira de nouveau. « Une propriété au bord du lac » était forcément synonyme de compte en banque bien garni. Il entreprit de me vanter tous les meubles de son département, m’entraînant de rayon en rayon. J’étais si mal à l’aise que je n’osai plus rien dire. Lorsqu’il se tut enfin, j’avais accepté d’acheter une balancelle et une mallette d’ustensiles de barbecue, dont nous n’avions aucun besoin.

Je m’échappai, furieuse après moi. Ce n’était pas une question d’argent ; James ne m’en voudrait pas de cette dépense superflue et j’étais presque sûre qu’il adorerait la balancelle et les ustensiles à barbecue. Il raffolait des gadgets inutiles. Non, si j’étais aussi en colère, c’était parce que je m’étais laissé persuader d’acheter quelque chose dont je ne voulais pas et dont je n’avais pas besoin, simplement parce que je me sentais coupable vis-à-vis de ce vendeur.

Un inconnu. Un homme que je ne reverrais jamais. Je me serais donné des gifles ! Je faillis retourner dans le magasin pour annuler la commande, mais j’aperçus Chip à travers la vitrine qui se livrait à une sorte de danse de la victoire devant ses collègues. Je montai dans ma voiture avec un soupir.

Le pire, c’était que cette mésaventure avait sapé mon énergie. Je n’avais même plus envie de traîner dans les boutiques pour éviter de rentrer chez moi. Résignée, je me rendis au supermarché et je dépensai un peu plus d’argent, cette fois pour des articles dont j’avais vraiment besoin. J’hésitai un peu devant les alcools. D’habitude, c’était un rayon où je ne mettais pas les pieds mais aujourd’hui, en l’honneur de notre invité, j’achetai une bouteille de merlot que James appréciait. Après réflexion, je déposai aussi un pack de six bières dans mon Caddie. Si j’en croyais l’haleine de James quand il était venu se coucher, la nuit dernière, ils avaient fini la bière dans le réfrigérateur. Cela ne me coûtait rien de rapporter un pack de six à la maison.

Mes yeux parcoururent les étiquettes colorées. Des visages de pirates et de jeunes femmes sexy, des océans azur et des cocotiers exotiques. Voyage, évasion, disaient ces bouteilles. Sexe, murmuraient-elles. Détente et plaisir, promettaient-elles. Une fête sans alcool n’est pas une fête…

Mais je ne préparais pas une fête, juste un dîner pour trois. De la bière et du vin suffiraient amplement. Je tournai les talons et rentrai à la maison.

Alex était parti et revenu en mon absence ; sa voiture avait changé de place. Je me garai dans l’allée, empoignai deux sacs de provisions, et poussai la porte de derrière pour entrer directement dans la cuisine.

Je m’arrêtai sur le seuil, avec la sensation d’être une intruse dans ma propre maison. De la musique s’échappait doucement de la salle de séjour. Une bougie décorative, que la mère de James m’avait offerte et qui croupissait dans un placard depuis des mois, pétillait sur le rebord de la fenêtre. Des casseroles mijotaient sur la cuisinière et des plateaux garnis de crackers, de fromage en tranches et de bâtonnets de légumes étaient alignés sur le plan de travail.

Alex se retourna, une cuillère à la main, en m’entendant entrer. Il portait un jean délavé taille basse et une chemise blanche ouverte sur son torse. Ses pieds nus dépassaient de l’ourlet effrangé de son jean. Ses cheveux étaient légèrement humides, comme s’il venait de prendre une douche. Ils avaient la couleur d’un bois précieux sur lequel je ne parvenais pas à mettre un nom. Bruns, avec de légers reflets acajou et tout un dégradé de châtains.

— Bonjour, Anne, dit-il au bout d’un moment comme je restais bouche bée devant lui. Tu as besoin d’un coup de main?

Je cillai.

— Euh, oui. Il y a d’autres sacs dans la voiture.

Il posa sa cuillère sur le repose-cuillère en métal que je ne pensais jamais à utiliser, attrapa le torchon qu’il avait jeté sur son épaule et s’essuya les mains.

— Je vais finir de décharger la voiture. Entre. J’ai servi du vin, prends un verre.

Il sortit avant que j’aie eu le temps de répondre quoi que ce soit. Je posai mes achats sur la table. Il avait déniché les verres en cristal qu’on nous avait offerts comme cadeau de mariage. Un liquide couleur rubis miroitait dans deux d’entre eux.

Je m’approchai de la cuisinière. Des champignons et des oignons émincés mijotaient dans ce qui ressemblait à un mélange de beurre, d’ail et de vin. Je soulevai le couvercle d’une deuxième casserole. Du riz sauvage. Des épis de maïs cuisaient à la vapeur dans une troisième. Un coup d’œil en direction de la porte-fenêtre me montra le gril en train de fumer sur la terrasse. Je humai l’air. Tout sentait divinement bon.

— Tu n’as pas chômé, à ce que je vois, commentai-je comme il revenait, les bras chargés de sacs.

— Non.

Il déposa son chargement sur la table et leva les yeux. Ses cheveux commençaient à sécher et tombaient en mèches souples sur son front et sa nuque. Il prit les deux verres de vin, et m’en tendit un.

— C'était le moins que je puisse faire pour te remercier de ton hospitalité. Te remplacer un peu derrière les fourneaux.

Je pris le verre sans y penser, d’un geste machinal.

— Tu n’étais pas obligé.

— Je sais.

Dieu, ce sourire ! Nonchalant, séducteur, avec une pointe d’insolence qui promettait des heures de plaisir. Combien de cœurs ce sourire avait-il enchaînés ? Je pris un air détaché et regardai autour de moi.

— Tu as réussi à trouver tout ce dont tu avais besoin?

— Oui.

Il but une gorgée de vin.

— Le patelin a drôlement changé. J’ai voulu aller au supermarché faire des courses et j’ai failli me perdre en route.

Il posa les yeux sur mon verre.

— Tu n’aimes pas le vin rouge ? J’ai du blanc, si tu préfères.

— Non, non. Merci. Je ne bois pas de vin.

— Tu ne bois pas de… vin, répéta-t-il d’un ton incrédule. Tu es un vampire?

Je secouai la tête en souriant.

— Non. Je ne bois pas de vin, c’est tout.

— Tu préfères une bière ? Je viens d’en acheter.

Je secouai de nouveau la tête.

— Non, merci.

Il ouvrit l’un des sacs qu’il avait sortis de ma voiture et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

— Je vois que nous avons eu la même idée.

Il me lança un regard interrogateur.

— Et tu n’en veux pas ?

Je secouai la tête pour la troisième fois.

— Je ne bois pas d’alcool.

Alex finit son verre d’une gorgée et le reposa sur le comptoir.

— Intéressant.

Je posai mon verre intact à côté de l’évier. Je ne pouvais me résoudre à le jeter.

— Pas vraiment, non.

Le couvercle posé sur la casserole de champignons commença à tressauter sous la pression de la vapeur. Alex recula. Moi aussi. Ma cuisine, comme le reste de la maison, n’était pas très grande. Deux personnes aux fourneaux, c’était une de trop. Je m’effaçai tandis qu’il tendait le bras pour baisser la flamme et jeter un œil sous le couvercle, une main au creux de mes reins pour garder son équilibre.

Le geste était léger, à peine un effleurement, si rapide que j’eus à peine le temps de le sentir que c’était déjà fini. Il se tourna vers moi.

— J’espère que tu as faim.

Mon estomac gargouilla, lui offrant la plus éclatante des réponses.

— Je vais m’évanouir, si je ne mange pas.

— Bien.

Un étrange sourire s’afficha sur ses lèvres. Je n’étais pas certaine d’aimer sa façon de me regarder… Et je n’étais pas certaine de ne pas l’aimer.

Je jetai un coup d’œil aux casseroles.

— Tu es plutôt bon en cuisine, on dirait.

Alex posa une main sur son cœur et esquissa une cour-bette. Ce mouvement le rapprocha de moi, assez pour me permettre de respirer son eau de toilette. C'était la même qu’hier, un parfum épicé et exotique à la fois. Masculin et en même temps… floral. Il me regarda en souriant par-dessous sa frange, dévastateur, irrésistible – et conscient de l’être.

— Les célibataires ne se nourrissent pas uniquement de pizzas et de bière. Enfin, pas uniquement de pizzas, en tout cas. Quand il n’y a personne pour vous faire la cuisine, vous êtes bien obligé de retrousser vos manches.

Je sortis les provisions des sacs et les rangeai dans le réfrigérateur et le placard. Alex resta en retrait, mais je sentais son regard sur moi.

— Tu devrais donner quelques cours à James, ça ne lui ferait pas de mal.

— Jamie n’a jamais eu besoin de lever le petit doigt. Il avait sa maman et ses deux grandes sœurs pour s’occuper de lui.

Il sourit.

— Et maintenant, tu as pris le relais.

Je n’aurais su dire si je devais le prendre comme un compliment ou une insulte.

— Nous veillons mutuellement l’un sur l’autre, rectifiai-je.

Alex se tourna vers la cuisinière et remua ses champignons.

— Mais le pauvre Alex, lui, n’a personne pour le dorloter. J’ai donc appris à cuisiner pour ne pas être condangé à manger des plats surgelés tous les soirs.

Je humai le fumet délicieux qui s’échappait de la casserole.

— Eh bien, félicitations. Je suis impressionnée.

— Hahaaa… alors, mon plan démoniaque a fonctionné : tu es en mon pouvoir !

Le plus drôle, c’est que je n’étais même pas certaine qu’il fût en train de plaisanter. Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir sur la question. Il m’emmena sur la terrasse, m’installa d’autorité dans une chaise longue et insista pour relever le repose-pieds. Je ris, un peu embarrassée par toutes ces attentions, mais il secoua la tête en souriant.

— Je m’occupe de tout, dit-il. Profite, détends-toi, je reviens avec quelque chose que tu pourras boire.

Il jeta les steaks sur le gril et regagna la cuisine. Il réapparut quelques instants plus tard avec un verre de thé glacé et les plateaux de crackers et de légumes en bâtonnets, qu’il posa sur la petite table, à côté de moi.

— Tu vas me donner de mauvaises habitudes. Je pourrais très vite devenir accro, tu sais ?

Je pris le verre qu’il me tendait. Il faisait encore jour, mais la brise qui soufflait du lac était fraîche. Ce serait le soir idéal pour faire une flambée dans le brasero en terre cuite que nous utilisions comme petit radiateur d’appoint quand nous dînions dehors.

Après avoir jeté un coup d’œil aux steaks, Alex s’installa dans la chaise longue, en face de moi, ses longues jambes croisées loin devant lui. Sa chemise s’ouvrit, dévoilant son torse et son ventre plat. Je ne savais pas comment il supportait ces jeans taille basse horriblement inconfortables, mais ce n’était pas pour me déplaire.

— Je peux fumer ?

J’aurais autant aimé qu’il s’abstienne, mais je haussai les épaules.

— Bien sûr.

Mes parents fumaient depuis toujours. L'odeur de la nicotine imprégnait leurs vêtements, leur haleine, leurs cheveux, leur peau. Je ne l’avais pas sentie sur Alex, cependant, seulement son eau de toilette.

Il alluma sa cigarette et inhala profondément avant de souffler lentement la fumée par le nez. Je l’observai, fascinée. Je ne fumais pas moi-même, mais cela ne m’empêchait pas d’apprécier la sensualité du geste.

— Anne?

Il m’avait posé une question.

— Pardon?

— Je te demandais dans combien de temps Jamie allait arriver. Les steaks sont presque prêts.

Je jetai un coup d’œil à ma montre.

— En général, il rentre vers 18 heures. Parfois plus tard, s’il est coincé au travail.

— Ooh. Coincé, hein ?

Sa façon de prononcer ce mot me fit rire. Son sourire désormais familier retroussa le coin de sa bouche.

Je me figeai brusquement, mon verre à mi-chemin de mes lèvres, pétrifiée par une impression de déjà-vu. Le sourire d’Alex, cette moue à la fois insolente et moqueuse… James avait la même quand il essayait de jouer les mauvais garçons. Elle ressemblait si peu à son sourire habituel, chaleureux et spontané, qu’elle flottait sur son visage comme une imposture. Maintenant je savais pourquoi.

Il l’avait volée à Alex.

Un frisson tour à tour glacé et brûlant me secoua. Je bus mécaniquement une gorgée de thé, mais ma gorge était si serrée qu’elle eut du mal à passer et je dus déglutir à plusieurs reprises pour l’avaler.

Alex fumait, les yeux rivés sur le lac et les lumières scintillantes du grand huit.

— Tu n’as jamais travaillé dans le parc quand tu étais étudiante ? me demanda-t-il.

— Non. Nous habitions dans Mercy Street, à l’autre bout de la ville, et je n’avais pas de voiture.

— Moi non plus. Je faisais le trajet en vélo.

— Oh ! Alors, tu habitais la ville, toi aussi ?

James avait grandi dans l’un des quartiers les plus chic de Sandusky. Ses parents avaient gardé la maison familiale et ses sœurs n’avaient pas quitté la région.

— Oui. Mes parents vivent toujours ici, d’ailleurs.

J’étais en train de disposer une fine tranche de gouda sur un cracker, mais je m’arrêtai net à ces mots et levai les yeux vers lui.

— Ah, oui ?

Il porta en souriant sa cigarette à ses lèvres, les yeux toujours rivés sur les lumières du parc.

— Oui.

Ses parents vivaient ici et, pourtant, il n’était pas avec eux mais ici, avec nous. Avec James. Et moi.

Il y avait sans doute un bon millier de raisons qui justifiaient ce choix. Mais je n’avais pas besoin de me perdre en conjectures. La petite phrase qu’il avait prononcée le jour de l’orage : « La famille, c’est l’enfer », parlait d’elle-même.

Mon visage dut refléter ma surprise parce que Alex laissa échapper un rire sourd et grinçant.

— Je ne m’entends pas avec mon père.

— C'est dommage.

Il finit sa cigarette et l’écrasa dans sa cannette de Coca vide, posée sur l’accoudoir de sa chaise longue.

— Je ne l’ai pas revu depuis mon départ pour l’Asie. Ma mère me téléphone de temps en temps.

— Tu t’entends bien avec ta mère?

— Tu t’entends bien avec la tienne?

Son ton moqueur me fit ciller.

— Je m’entends bien avec mes deux parents.

— Et avec ceux de Jamie ?

— Je m’entends bien avec eux aussi.

— Ha ! ha ! ha ! ricana Alex. Ce n’est pas beau de mentir.

Ma relation avec la mère de James était compliquée et en parler me mettait mal à l’aise. Je haussai les épaules.

— Tu les connais depuis plus longtemps que moi.

— Exact.

Il souleva le couvercle de son briquet en argent et fit jaillir la flamme. Elle pétilla puis mourut. Il la fit jaillir de nouveau.

— Mais moi, je n’ai pas épousé le fils chéri à sa maman.

— Elle croit bien faire.

Le cracker était aussi sec que de la poussière dans ma bouche et je dus boire une gorgée de thé pour le faire passer.

— Bien sûr.

Alex se leva et vint s’accouder à la rambarde. Il contempla l’eau, un pied sur la barre du bas.

— C'est ce qu’ils pensent tous.

Une voiture fit crisser les gravillons de l’allée. James ! Soulagée, car ma conversation avec Alex avait vraiment pris un tour bizarre, je me levai pour accueillir mon mari. Il traversa la cuisine comme un derviche tourneur, attrapa une pomme au passage et sortit sur la terrasse en la lançant en l’air.

— Chérie, je suis rentré !

Mais ce n’était pas moi qu’il regarda en disant ces mots.

Alex se tourna vers lui d’un air faussement courroucé.

— Ce n’est pas trop tôt ! On meurt de faim, nous !

— Désolé. Je ne suis pas une feignasse de milliardaire, moi. Je dois travailler pour gagner ma vie.

James me passa un bras autour du cou et m’embrassa.

— Je te signale que je travaillais comme un malade à Singapour, rectifia Alex. Ce n’est pas parce que je prends un mois ou deux de repos que je suis une feignasse.

— C'est vrai. Chez toi, c’est de naissance.

Alex ricana et s’avança vers nous. Tels que nous étions placés, nous formions un triangle : James et moi à la base, Alex au sommet. J’avais deux hommes magnifiques pour moi toute seule. Quelle femme n’aurait pas été flattée de se trouver en si bonne compagnie?

— Hé, ça sent drôlement bon !

James huma l’air puis effleura ma tempe d’un baiser, l’esprit ailleurs.

— Qu’est-ce que c'est ? Des steaks?

— Alex s’est mis en cuisine pour nous, dis-je.

James me lâcha pour s’approcher du gril et poussa un cri émerveillé à la vue des trois énormes steaks.

— Je retire ce que j’ai dit, vieux. Tu es un génie !

— A table, andouille, fit Alex en souriant.

Nous dînâmes sur la terrasse, serrés autour de la petite table bancale. La viande n’aurait pas été meilleure si nous avions été assis sur du teck. Alex et James n’arrêtaient pas de parler. Je les écoutais, essayant de percer les secrets de cette amitié.

Comment était-elle née ? Pourquoi s’était-elle subitement brisée ? Et qu’est-ce qui l’avait fait renaître ?

— Oh, putain !

James contempla avec une stupeur admirative le somptueux dessert à base de biscuits, de crème anglaise et de fruits qu’Alex apportait de la cuisine.

— Alors là, respect. T’es une vraie petite fée du logis, mec !

Alex avait composé son dessert dans la grande coupe de verre de Bohème qu’on nous avait offerte, comme le service de verres en cristal, pour notre mariage. Les couches successives de crème et de fruits qui apparaissaient en transparence étaient du plus bel effet et je me demandai par quelle aberration je n’avais jamais pensé à utiliser ce plat.

— Va te faire foutre, rétorqua calmement Alex en posant la coupe sur la table.

— Après toi, répondit James du tac au tac.

Alex s’assit et je croisai son regard brillant. Les commentaires taquins de James semblaient lui avoir fait plaisir. Ils avaient bu tous les deux du vin pendant le dîner, et maintenant Alex décapsulait une bouteille de bière. Il en but une gorgée, puis saisit la cuillère.

— Anne, à toi l’honneur, fit-il en se tournant vers moi.

— Je n’ai plus faim, protestai-je.

Peine perdue. James et Alex me servirent d’office.

— Ton repas était absolument délicieux, Alex. Merci pour cette jolie surprise.

Il esquissa un geste vague de la main, son attention concentrée sur James.

— Il n’y a pas de quoi.

— Au contraire. Tu sais, je suis de plus en plus convaincue que tu devrais donner des cours à James, poursuivis-je. C'est à peine s’il sait faire cuire un œuf.

— Normal, sa maman lui a préparé son déjeuner jusqu’à ce qu’il soit en âge d’aller à l’université, rétorqua Alex avec une ironie mêlée d’affection. Alors que la mienne était généralement trop soûle pour se soucier de cuisiner quoi que ce soit.

Un malaise flotta dans l’air, et il me fallut cinq ou six secondes pour comprendre que j’étais la seule à me sentir gênée. A l’évidence, la famille d’Alex n’avait plus de secret pour James depuis longtemps.

— En tout cas, tu as fait de sacrés progrès depuis le beurre de cacahuète et les sandwichs au thon.

James lécha les dents de sa fourchette à gâteau.

— A l’époque, Alex était le champion toutes catégories de la tartine au beurre de cacahuète et du sandwich au thon.

Ils rirent tous les deux. Je fis la grimace.

— Les tartines au beurre de cacahuète, je ne dis pas non, murmurai-je. Mais associées à un sandwich au thon… beurk !

Alex but une gorgée de bière.

— Chez Jamie, le quatre heures c’était pain de mie, chocolat à tartiner et soda.

— Et chez Alex, c’était beurre de cacahuète, sandwichs au thon et whisky.

Ils s’esclaffèrent bruyamment, et je levai les yeux de mon assiette. Quand Alex m’avait dit qu’il n’avait personne pour veiller sur lui, je m’étais imaginé qu’il parlait au présent.

— Vous me faites marcher. Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas?

Alex se tourna vers moi.

— Hé si ! J’ai l’honneur douteux d’être à l’origine de la première cuite de notre Jamie national.

— Quel âge aviez-vous ?

— Quinze ans.

James secoua la tête et continua à manger.

— On a vidé la moitié d’une bouteille de Jack Daniel’s qu’on avait fauchée au père d’Alex et on a lu des magazines porno en fumant un paquet de petits cigarillos puants qu’on avait achetés à un gars, au lycée.

— Pete O'Black.

— Qui?

Je les dévisageai tour à tour, perdue.

— Ce gamin réussissait à se procurer « au black » tout ce qu’on voulait. Il n’y avait qu’à demander.

James rit.

— Alors on l’appelait Pete O'Black.

J’aimais les écouter évoquer leurs souvenirs et échanger des anecdotes. J’avais un peu l’impression de partager leurs secrets. J’étais fascinée par ces brèves incursions dans le passé de mon mari.

— Comment vous êtes-vous rencontrés ? demandai-je.

James regarda Alex, qui répondit :

— Le jour de la rentrée, en quatrième. Au cours de Mme Snocker.

— Snocker la sorcière, ricana James en faisant mine d’agiter des doigts crochus.

— Heather Kendall avait déménagé pendant l’été. La suite, comme on dit, appartient à l’Histoire, fit Alex en versant le reste de sa bière dans son verre.

Je les regardai tour à tour d’un œil interrogateur.

— Kennedy, Kinney, m’expliqua James. Alex était juste devant moi sur la liste d’appel. Le jour de la rentrée, il est arrivé avec un putain de blouson en cuir avec des fermetures Eclair partout, comme celui de Michael Jackson…

— N’importe quoi, trancha calmement Alex. C'était un blouson noir. Celui de Jackson est rouge.

— On s’en fiche. Il portait un jean troué, un T-shirt blanc, des bottes noires de motard et ce blouson de pédé.

Les yeux d’Alex étincelèrent.

— Un blouson de pédé que tu m’empruntais à la moindre occasion parce que ta môman ne voulait pas que son fifils s’habille comme tout le monde ! Tu l’as oublié?

— Sur moi, il ne faisait pas pédé.

James finit d’un trait son verre de bière.

J’avais l’impression d’assister à un match de tennis et de regarder les mots voler de l’un à l’autre. Un blouson de pédé? Je n’avais jamais entendu James traiter qui que ce soit de « pédé ». Le terme avait une résonance agressive et méprisante qui ne lui ressemblait pas. Il n’y avait pas plus tolérant que James. Il ne supportait pas le sectarisme, sous quelque forme que ce soit.

Alex n’eut pas l’air vexé pour autant et esquissa un sourire goguenard.

— Dommage que tu ne l’aies pas vu à l’époque, Anne. Monsieur portait un short gris qui lui arrivait juste au-dessus du genou, un polo bleu marine ras du cou et, tiens-toi bien, des mocassins beiges ! Des mocassins aux pieds et un pull noué sur les épaules ! On aurait dit un grand baigneur sorti tout droit d’un catalogue Petit Bateau. Il ne manquait plus que le col marin…

James hoquetait de rire, à moitié écroulé sur la table. Alex, qui avait réussi à garder son sérieux pendant sa tirade, finit par craquer et partit à son tour d’un fou rire inextinguible, et leur conversation se transforma en un déluge d’insultes mêlées de gloussements.

— Et toi, et toi ! Tu avais l’air d’un… mauvais remake de Grease !

— Ça te va bien, monsieur Chemise rose dragée !

— Va te faire foutre, Dr Dugland, elle était super, cette chemise !

— Laisse-moi deviner : Anne t’a pris en main et t’a relooké de la tête aux pieds, c’est ça ? Tu lui faisais trop honte avec ta tronche de communiant !

Leurs insultes se perdirent dans un grand éclat de rire. Ils pivotèrent vers moi d’un même mouvement et je les dévisageai tour à tour, interdite. Je ne voyais pas très bien ce qu’ils attendaient de moi.

— C'est toi qui lui as appris à s’habiller, pas vrai ? me demanda Alex.

— Non.

James fit un doigt d’honneur triomphant à son copain.

— Elle n’y est pour rien, vieux. Tu t’es planté, une fois de plus !

Il se tapota l’estomac avec une grimace.

— Bon sang, j’ai trop mangé.

Je lançai un rapide coup d’œil à sa tenue de travail : vieux jean crasseux et T-shirt fatigué, frappé du logo de son entreprise « Kinney Designs ». Une casquette de base-ball ou un casque de chantier complétait généralement l’ensemble, sans oublier, bien sûr, les inévitables bottes de chantier en caoutchouc. Mais, quand il ne travaillait pas, James s’habillait avec beaucoup d’élégance. C'était même l’une des premières choses qui m’avaient frappée quand nous avions commencé à sortir ensemble : le temps qu’il passait à choisir ses vêtements et l’attention qu’il portait aux plus petits détails. Mon regard glissa vers Alex puis revint se poser sur mon mari. En les voyant côte à côte, je ne pus m’empêcher de me demander s’il s’était inventé lui-même un style ou s’il l’avait également volé à son ami d’enfance, en même temps que son sourire canaille.

— Encore merci pour ce délicieux repas, Alex. Je me suis régalée.

Je me levai pour rassembler les assiettes et les couverts.

— Hé, Anne, ne fais pas ça.

Je m’arrêtai, interdite.

— Quoi donc ?

— Ne débarrasse pas la table. Assieds-toi et reste avec nous un moment.

Alex puisa une autre cigarette dans son paquet et l'alluma. Il tira une bouffée et souffla la fumée dans la direction opposée à la table avant de ramener son regard sur nous.

— Bavardons.

Je me rassis, même si je n’avais pas grand-chose à dire. Ils étaient liés par des années de souvenirs dont je ne faisais pas partie ; il m’était difficile de prendre part à leur conversation. Mais cela m’était égal, sincèrement. J’avais la même complicité avec mes sœurs ou d’anciennes copines de lycée quand nous nous retrouvions autour d’un déjeuner. Je comprenais très bien.

— Le lac est vraiment splendide, ce soir.

La nuit avait englouti les rives, mais la lune et les étoiles répandaient une lumière opaline sur la surface de l’eau. On aurait dit un immense rectangle de soie argentée. C'était magnifique.

Alex repoussa sa chaise et se leva.

— Tu sais ce qui nous reste à faire, vieux.

James se mit à rire.

— Oh, non. Pas question !

— Mais si. Tu en meurs d’envie ! Anne, dis-lui qu’il en meurt d’envie.

— Il meurt d’envie de quoi faire ? demandai-je, circonspecte mais amusée.

James dégagea son bras qu’Alex tentait d’agripper.

— J’ai dit non. Nous avons des voisins ! J’ai une réputation à tenir.

— Allez, poule mouillée, debout !

Alex attrapa James par son T-shirt pour l’obliger à se lever.

— Tu en as envie, je le sais.

Ça devait être vrai parce que James céda en riant.

— D’accord, d’accord ! acquiesça-t-il en se levant.

Je les dévisageai, perplexe.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

Leurs pitreries étaient à la fois amusantes et inquiétantes.

Alex enleva sa chemise. Ses mains se posèrent sur le bouton de son jean. Il me regarda, sourit. J’eus brusquement du mal à déglutir.

— Tu te joins à nous, Anne ?

Je tournai les yeux vers l’eau qui clapotait doucement dans le clair de lune.

— Vous allez vous baigner ? Maintenant?

— Ouais. A poil.

James fit passer son T-shirt par-dessus sa tête.

— Anne ne nage pas, vieux.

— Mais elle sait nager.

Nos yeux se rencontrèrent. Les doigts d’Alex défirent le bouton de son jean et descendirent les premiers centimètres de sa braguette. Cela ressemblait à un défi, et je le perdis. Mon regard glissa malgré moi vers son entrejambe avant de remonter très vite vers son visage.

James enjamba son jean et resta debout devant nous, en boxer, poings sur les hanches. Il montra l’eau d’un mouvement du menton.

— Alors, qui c’est la poule mouillée?

— J’attends de voir si Anne vient aussi.

Je secouai la tête en souriant.

— Allez-y, les garçons, amusez-vous. Je reste là.

— Tu es sûre ?

Son regard redoubla de séduction.

— Je ne me baigne pas dans le lac, répondis-je en le fixant dans les yeux sans cesser de sourire.

James avait été réveillé trop souvent par mes cris, la nuit, pour comprendre mon refus, même s’il ignorait la raison de ces cauchemars. Il s’approcha pour me caresser les cheveux et m’embrasser.

— Allez, vieux, déclara-t-il en se redressant. On y va.

Alex semblait changé en statue, comme si le temps s’était arrêté. Il nous observait, la tête inclinée sur le côté, les doigts toujours figés sur sa braguette. Ses pupilles fixes, énormes, semblaient avoir dévoré ses yeux. J’attendis qu’il me demande pourquoi je refusais d’aller me baigner avec eux, même s’il avait probablement compris.

Mais non. Il sortit brusquement de son immobilité et fit glisser en souriant son jean sur ses hanches et ses cuisses. Je poussai un petit cri et me cachai les yeux devant le spectacle de sa nudité avec une précipitation qui les fit rire tous les deux. J’entendis le martèlement de leurs pieds nus sur la terrasse, puis leurs cris de joie et des plouf successifs tandis qu’ils couraient sur la plage et se jetaient dans l’eau.

Je me levai et m’accoudai à la rambarde pour les regarder. Ils faisaient les fous comme des gamins, jouant à se bagarrer, s’éclaboussant à qui mieux mieux. Puis Alex plongea et réapparut quelques mètres plus loin en s’ébrouant. James en fit autant. Ils nagèrent, firent la planche. Le murmure de leur conversation flottait jusqu’à moi, indistinct.

Je débarrassai la table, puis j’allumai le brasero, apportai des draps de bain et préparai du café. Ils sortirent finalement de l’eau et regagnèrent la terrasse, nus et ruisselants. James m’attrapa dans ses bras et m’embrassa à pleine bouche.

— Arrête, tu es tout mouillé ! protestai-je en me débattant.

— Et toi, tu l’es ? chuchota-t-il avec insolence en me plaquant contre lui, les yeux étincelants.

— Anne, tu es géniale ! s’exclama Alex en découvrant les serviettes et le pot de café fumant. Jamie, pousse-toi un peu que je puisse prendre mon tour.

Je dus avoir l’air paniquée parce que James éclata de rire. Il noua une serviette autour de ses reins et se plaça entre Alex et moi.

— Enfile d’abord un vêtement, vieux.

— Vous feriez bien de vous habiller tous les deux, déclarai-je. Vous allez attraper la crève.

Alex salua, James s’inclina. Ils avaient eu la même réaction, sans même avoir conscience du mimétisme de leurs gestes. Je me détournai et servis le café pour leur donner le temps de s’habiller. Je songeai à Alex demandant à James de se pousser pour prendre son tour, et mon cœur battit plus vite.

Qu’avait-il voulu dire par là ?

Chapitre 7

Les garçons n’étaient absolument pas fatigués par le dîner copieux et leur bain de minuit, même si, pour ma part, je bâillais discrètement derrière ma main. James m’attira près de lui sur le transat et nous enveloppa tous les deux dans un grand plaid pour nous protéger du froid qui montait du lac. J’avais acheté des sarments de vigne parfumés pour le brasero, et un léger parfum d’écorce mouillée flottait dans l’air. « Fraîcheur sylvestre », annonçait le paquet.

— Moi, je trouve que ça sent les fesses, dit James. Les fesses moites.

Alex s’esclaffa.

— Et tu connais cette odeur comment ?

Je repliai le plaid sous mes pieds afin de les tenir au chaud. L'épaule de James n’était pas un oreiller très confortable, mais j’y nichai néanmoins ma joue. Cela permettait d’être tout contre lui et de voir Alex en même temps.

— Bonne question, acquiesçai-je. J’aimerais bien connaître ta réponse.

Sous la couverture, sa main se faufila entre mes cuisses. Il avait les doigts un peu froids, mais ils se réchauffèrent rapidement.

— Ce que je veux dire, c’est que ça ne sent pas le « frais ». Hé, vieux, file-moi une clope.

Alex lui lança le paquet. James l’ouvrit et me le présenta.

— Anne?

Je le regardai comme s’il était tombé sur la tête. Il n’insista pas et glissa une cigarette entre ses lèvres.

— Laisse-moi deviner, dit Alex d’une voix paresseuse en tirant une bouffée. Tu ne fumes pas.

— Non. Et James non plus. Enfin, en temps normal.

Je m’assis, mettant une certaine distance entre nous.

— Je fume seulement quand je bois, bébé.

Il alluma sa cigarette, tira une bouffée et expulsa la fumée en toussant.

— Ha ! Une vraie femmelette.

Alex sourit d’un air moqueur et souffla un rond de fumée.

Ils échangèrent des noms d’oiseaux, et à mon grand soulagement, James écrasa sa cigarette sans insister. Il me ramena contre lui, et, sous le plaid, sa main se glissa sous mon bras pour prendre mon sein en coupe. Son pouce caressa mon mamelon à travers mon T-shirt jusqu’à ce qu’il durcisse. Ses lèvres se pressèrent sur ma tempe et s’y attardèrent.

En face de nous, Alex n’était plus qu’une silhouette sombre éclairée par le flamboiement occasionnel de sa cigarette et le carré de lumière dessiné par la fenêtre de la cuisine. James et lui avaient ingurgité la même quantité d’alcool, verre pour verre, bouteille pour bouteille, et maintenant il portait une nouvelle canette de bière à ses lèvres.

— Tu ne te baignes pas toute nue, tu ne bois pas, tu ne fumes pas, dit-il d’une voix rauque. Qu’est-ce que tu fais de mal, Anne ?

— Rien. Je suis un ange.

Ce n’était pas vrai. Heureusement.

— Comme Jamie.

Alex posa ses pieds sur le rebord de notre transat, l’un entre ceux de James, l’autre contre le mien, par-dessus la couverture.

— Pourquoi l’appelles-tu Jamie ?

Sous le plaid, James continuait à me caresser tout doucement. Sa main se faufila sous mon T-shirt, effleura le bord de mon soutien-gorge en dentelle. Je m’appliquai à ne pas broncher.

— Pourquoi ne l’appelles-tu pas Jamie ? riposta Alex d’une voix traînante.

Ce n’était pas juste. Ils étaient ivres tous les deux, et c’était moi, qui n’avais pas bu, qui ne trouvais pas de repartie spirituelle.

— Parce que… il s’appelle James.

— Alex est le seul à m’appeler Jamie.

Les lèvres de James bougèrent contre ma tempe.

Un frisson se faufila le long de mon dos. Je changeai de position, ce qui poussa mon pied contre celui d’Alex, mais offrit à James l’occasion de glisser de nouveau une main entre mes cuisses. Cette fois, il l’insinua plus haut, le bout de son pouce pressant mon clitoris à travers mon jean.

— Pourquoi ? Pourquoi pas Jimmy ? Ou Jim ? demandai-je.

Alex ne pouvait pas voir ce que James était en train de faire et, quand bien même, cela lui aurait été certainement égal. James avait bu assez de bière pour s’efforcer d’être discret. En fait, c’était moi qui aurais dû faire preuve de plus de retenue. Je n’avais pas l’excuse de l’alcool pour justifier ma complaisance.

— Parce qu’il s’appelle Jamie, dit Alex, comme si cela expliquait tout.

Peut-être était-ce clair pour eux deux, mais je n’appartenais pas à leur petit cercle magique. Je ne connaissais que quelques bribes de leur passé et il y avait trop de pièces manquantes pour me permettre d’entrer dans leur univers.

James cessa brièvement de me caresser pour me saisir le poignet et presser ma paume sur son entrejambe. Son sexe brûlant tendait le tissu de son jean. Puis il glissa de nouveau sa main entre mes cuisses, et son pouce revint appuyer sur mon clitoris pendant que son autre pouce s’insinuait sous la dentelle de mon soutien-gorge pour faire rouler sensuellement mon mamelon dressé. Mon souffle s’accéléra tandis que sa double caresse plantait des petites échardes de plaisir sous ma peau.

Je n’avais pas bu, et cependant la tête me tournait. Je n’étais pas opposée à un petit jeu de séduction, mais James n’essayait pas simplement de m’exciter ; il s’employait tranquillement à me faire jouir.

Et il y réussissait. Mon clitoris devenait peu à peu aussi dur et gonflé que mon mamelon, sous mon jean. C'était la pression insistante et régulière de ses doigts qui me rendait folle. Ni trop forte ni trop douce. Juste… parfaite.

Ils évoquaient de nouveau leurs souvenirs, cette fois en évitant soigneusement toute allusion aux parents d’Alex et aux années qui avaient suivi leur sortie du lycée. Ils se moquaient l’un de l’autre sans pitié, s’envoyant à la figure des insultes qui auraient chez la plupart des gens dégénéré en pugilat.

Ils discutaient, et pendant ce temps James continuait à me caresser et à me tourmenter sans répit, se poussant dans ma main avec une insistance grandissante. Mon plaisir montait inexorablement, comme les premières gouttes de glace fondue qui annoncent le dégel et menacent de devenir un torrent.

C'était James qui me faisait vibrer, mais c’était le visage d’Alex que je voyais tandis que mon sexe brûlant se mouillait de désir et que mon clitoris palpitait. J’avais l’impression qu’ils ne faisaient qu’un. Les mains de James, et la voix d’Alex qui nous racontait son quotidien en Asie. Les sex-shops où on pouvait acheter absolument tout ce qu’on voulait.

— Je croyais qu’il n’y avait pas de sex-shops à Singapour, s’étonna James, qu’ils étaient interdits par la loi.

Depuis quand mon mari était-il au courant des lois en vigueur à Singapour ?

— A Singapour, oui… mais pas ailleurs. Si tu en as vraiment envie, tu arrives toujours à trouver ton bonheur.

— Et tu en avais vraiment envie.

La voix de James était rauque.

La température extérieure avait baissé, mais pas sous notre plaid où James et moi étions assez chauds pour allumer un incendie. Alex, lui, semblait indifférent au froid de la nuit. Il avait boutonné sa chemise jusqu’au cou, mais ne paraissait pas souffrir de ce brusque rafraîchissement.

Sa réponse monta de l’ombre.

— Qui résisterait à la tentation ? Tu peux avoir tout ce que tu veux. Fille. Garçon. Un de chaque. Là-bas, tu trouverais ton homme à tout faire, sans problème, Anne.

Mes cuisses tremblaient et je respirais par saccades tandis que le lent travail de séduction de mon mari faisait son œuvre. Ce n’était pas tant les gestes eux-mêmes – dans d’autres circonstances, ces caresses n’auraient été que d’agréables préliminaires –, mais bien plutôt leur lenteur implacable.

— Anne cherche un homme à tout faire ? Première nouvelle !

A entendre sa voix posée, James ne donnait pas l’impression d’être sur le point de succomber à un orgasme. Mais la pression ponctuelle de ma main sur son sexe devait probablement tout juste le titiller.

— Ouais. Elle veut un beau mâle en cache-sexe léopard pour lui faire la cuisine et le ménage.

Alex laissa échapper un rire sourd et égrillard.

— Mais qui serait contre ?

— Je n’ai jamais dit… qu’il devrait porter un cache-sexe.

Je changeai imperceptiblement de position et posai ma main sur celle de James, entre mes jambes, pour le stopper. Il ne comprit pas et continua son exquis supplice. Une lente, une irrésistible pression, ponctuée de pauses tout aussi torturantes. Je me mordis les lèvres pour m’empêcher de gémir.

— Elle n’a pas besoin d’un homme à tout faire, elle m’a, moi.

James me butina le cou. Me mordilla l’oreille. Je sentis la caresse chaude et sensuelle de sa langue. Je fermai les yeux.

— Ouais, sauf que tu ne sais pas cuisiner, vieux.

— Exact.

Le rire de James me frôla la joue. Sa main continua son implacable séduction. Pression. Pression. Pause.

— Mais toi, si. Et maintenant, elle t’a aussi.

Je les écoutais distraitement, concentrée sur le plaisir qui montait irrésistiblement entre mes jambes. Mes doigts agrippèrent l’accoudoir du transat et je réglai ma respiration pour qu’elle coïncide avec les caresses de James. Inspirer. Souffler. Pression. Pression. Pause.

J’allais jouir. Violemment. Inévitablement. Je ne pouvais pas l’empêcher, à moins de repousser farouchement la main de James et de me lever d’un bond. Et même… j’avais atteint le stade où le simple frôlement de ma petite culotte sur mon clitoris suffirait à déclencher un séisme.

— Elle n’écoute pas.

La chaise d’Alex racla le sol de la terrasse et notre transat tressaillit quand il posa les pieds par terre. Mes yeux s’ouvrirent, béants. Pétrifiés. Alex se pencha en avant, les mains sur ses genoux, son visage éclairé par la lumière dorée qui s’échappait de la cuisine.

— Mais si, elle écoute, répondit James.

Et je jouis. Pas avec la soudaineté fulgurante d’un éclair, mais lentement, dans une succession de vagues progressives et fluides. Mes muscles se contractèrent et tremblèrent au passage du plaisir, ma respiration se bloqua et mes cils frémirent tandis que je luttais pour ne pas laisser paraître mon orgasme. Mes yeux s’écarquillèrent, néanmoins, mes doigts s’enfoncèrent dans l’accoudoir du transat et je me mordis l’intérieur de la joue pour ne pas crier.

Nous étions face à face, les yeux dans les yeux, quand le plaisir m’emporta. Le dernier spasme m’avait à peine parcourue qu’Alex recula et s’adossa de nouveau à son siège.

— Je sais bien qu’elle écoute.

Une onde de chaleur m’inonda puis se retira, laissant derrière elle une sensation de froid qui ne devait rien à la nuit. Au lieu de me détendre, mon orgasme silencieux avait fait naître en moi une tension supplémentaire. Un silence plana entre nous trois, assez long pour devenir embarrassant.

Puis Alex se leva.

— Sur ce, je vais me coucher. Il faut que je dorme pour avoir un teint de rose, demain matin.

J’esquissai un mouvement pour me lever et souhaiter poliment bonne nuit à notre invité, mais Alex ne m’en laissa pas le temps : il se pencha, une main sur chaque accoudoir du transat. De nouveau, je respirai son odeur – un mélange de cèdre et de fleurs exotiques. De fumée aussi, et d’alcool. Le parfum était aussi complexe que l’homme lui-même.

La lumière qui s’échappait de la cuisine éclairait son visage en diagonale, illuminant ses yeux. Je les croyais bruns, mais je découvris tout à coup qu’ils étaient gris sombre. Il sourit et vacilla un peu.

— Bonne nuit.

Il effleura ma joue d’un baiser, puis celle de James dans la foulée, et nous tapota la tête en se redressant.

— A demain.

— Bonne nuit, répondis-je faiblement.

Je le suivis des yeux tandis qu’il s’arrêtait devant la porte-fenêtre pour chercher son équilibre, puis entrait dans la maison. Une minute plus tard, la lumière de la cuisine s’éteignit, nous plongeant dans le noir. James m’attira aussitôt à lui, sa bouche cherchant la mienne.

— Bébé, j’ai eu envie de toi toute la soirée.

Il me mordilla la lèvre, forçant ma bouche à s’ouvrir, sa langue cherchant la mienne.

— James…

Je détournai légèrement la tête, une main sur son torse, mais ma protestation manquait de conviction. Ses doigts s’insinuèrent de nouveau entre mes jambes.

— Je ne pouvais pas m’empêcher de te toucher.

Je le regardai.

— Tu es ivre.

Ce sourire, la copie conforme de celui de son ami d’enfance, retroussa le coin de ses lèvres. James avait travaillé dur pour se l’approprier, je m’en rendais compte, et malgré cela, il ne lui allait pas. Il était trop cynique pour lui. Trop… rapace.

Pourtant, je ne pouvais nier le pouvoir que ce sourire avait sur moi. Je savais ce qu’il signifiait, ce qu’il annonçait. Et je savais aussi que j’adorerais ça.

Sa main bougea doucement contre moi.

— Ça t’a plu, avoue.

Oh, oui, ça m’avait plu.

— C'était inconvenant, pour le moins.

Il rit, m’attira plus près et m’embrassa de plus belle. Il sentait la bière. Je détournai la tête quand il essaya de capturer ma bouche. Il me mordilla le cou.

— Mais ça t’a plu.

— Sincèrement, je ne sais pas ce que je dois en penser, chuchotai-je en lançant un regard vers la maison.

La lumière de la chambre d’Alex ne s’était pas allumée.

— C'est ton ami, et…

— C'était chaud bouillant, murmura-t-il contre moi. Te toucher en cachette, te faire jouir. Ça m’a rappelé la fois où je t’ai caressée au cinéma. Ou quand je suis venu te rejoindre un week-end, à l’université, et que ta copine de chambre n’a pas voulu s’en aller.

— Oui, mais ce n’était pas pareil… c’était…

Je ne parvenais pas à exprimer ce que je ressentais.

— C'était encore mieux ce soir, chuchota James avec un petit grognement.

Il me mordilla la nuque, avec une insistance qui me fit tressaillir.

— Bon sang, ma queue est tellement dure que je pourrais casser des briques avec.

Il grogna quand je le tâtai d’un geste taquin pour vérifier. Puis je glissai ma main à l’intérieur de son jean et il se laissa aller en arrière avec un gémissement. Ses hanches se soulevèrent, pressant son sexe contre ma main.

— Suce-moi, chuchota-t-il. J’en ai rêvé toute la soirée, Anne. Prends-moi dans ta bouche.

Je défis le bouton de son jean, descendis lentement la fermeture et écartai le tissu pour libérer son sexe raidi. Il palpita dans ma main, brûlant, énorme. James se souleva pour me permettre de descendre un peu plus son jean, et je fis glisser lentement ma main sur son membre dur et enflé. Il gémit.

— Tu veux que je te suce ? lui demandai-je tout bas. Tu veux que je te prenne dans ma bouche?

Il aimait m’entendre prononcer ces mots. Et j’aimais les prononcer. Le sexe était le seul moment où je n’étais pas obligée de me surveiller, d’être polie, bien élevée. Je n’avais pas besoin de me mordre la langue pour m’empêcher de dire ce que je pensais ou ce que je ressentais vraiment.

— Oui, bafouilla-t-il en enfouissant ses doigts dans mes cheveux. Suce-moi. Tu fais ça si bien.

En temps normal, sa voix pâteuse m’aurait coupé toute envie. Je me serais crispée, aussi bien physiquement que mentalement, comme chaque fois que je me trouvais en présence d’une personne ivre. Mais, ce soir, les règles avaient changé. James n’était ni larmoyant ni agressif. Ni bêtement sentimental. Il… il bandait simplement comme un taureau.

Je m’installai confortablement sur le transat, le plaid autour de mes épaules et caressai son sexe d’un regard appréciateur. De là à l’imaginer casser des briques, il y avait peut-être un pas, mais son érection n’en était pas moins magnifique. Souriante, je suivis tendrement le pourtour du gland avec ma langue, avant de l’engloutir très lentement, pour faire durer le plaisir.

Les hommes dotés de membres surdimensionnés ne m’avaient jamais fait fantasmer. Les engins monstrueux de certaines stars du porno, par exemple, avaient autant d’attrait pour moi qu’un répulsif. Le sexe de James était magnifiquement proportionné. Je pouvais le prendre tout entier dans ma bouche sans suffoquer. Sucer James était un vrai plaisir, une récompense, pas seulement pour lui mais pour nous deux. J’adorais le petit gémissement éraillé qu’il laissait échapper dans ces moments-là.

Il laissa échapper le fameux gémissement – entre soupir et cri – et un long frisson le secoua tandis que sa main s’enfouissait plus profondément dans mes cheveux, prête à m’encourager à aller plus loin.

J’aurais pu passer des heures à le lécher et le cajoler. Mais l’heure n’était pas aux taquineries. Il était resté en érection une bonne partie de la soirée, pendant qu’il me caressait et me faisait jouir en présence de son ami ; il n’en pouvait plus d’attendre. Il se poussait déjà dans ma bouche, au bord de l’orgasme.

Je rabattis le plaid sur ma tête, me protégeant de la fraîcheur de la nuit, et je lui fis ardemment l’amour avec ma bouche et ma main, caressant sensuellement son membre douloureusement enflé tout en en butinant l’extrémité avec ma langue. Je le connaissais par cœur, jusque dans ses moindres aspérités. Sa forme, sa saveur, la façon dont il pulsait avec la montée du plaisir. Même dans le noir, comme en cet instant, il m’était impossible de prétendre que je suçais quelqu’un d’autre.

Quoique.

Vivre un fantasme n’a rien de honteux. Quel mal y a-t-il à imaginer que vous êtes au lit avec votre chanteur ou votre acteur préféré, si cela vous aide à atteindre le plaisir ? Je m’étais adonnée à ce genre de délire, comme tout le monde, mais, ce soir, la vision qui s’imposa à mon esprit avait un regard gris sombre et une mèche rebelle qui lui tombait sur le front. Elle avait un sourire nonchalant et l’attrait enivrant du fruit défendu. Mon fantasme n’avait pas le visage d’une star inaccessible. Il avait celui d’Alex.

— C'est trop bon, haleta James.

Je redoublai d’ardeur tout en visualisant son sourire de mauvais garçon, celui que James avait volé à son meilleur ami. Ma main libre s’insinua à l’intérieur de mon pantalon et se faufila sous ma petite culotte jusqu’à ma chatte chaude et mouillée, satisfaite une fois mais loin d’être rassasiée. Mon clitoris dur et gonflé de désir roula aisément sous mes doigts impatients.

Je songeai à son sourire tout en me caressant. A son parfum. A un jean taille basse. A une chemise ouverte sur un torse nu.

Mon corps vibrait de plaisir. Mes doigts bougeaient au même rythme que ma bouche. James gémit et se souleva. Mon corps se raidit, mes cuisses tremblèrent.

J’étais au bord de l’orgasme et James aussi. Le reste du monde s’effaça, plus rien n’existait, hormis l’odeur du sexe et nos soupirs mêlés dans le silence de la nuit.

Son sourire. Son rire, à la fois insolent et grave. Le point rouge d’une cigarette dans l’obscurité…

James cria et se poussa à l’intérieur de ma bouche. J’avalai sa semence, sa saveur salée glissant sur ma langue, jusque dans ma gorge. Je jouis à mon tour, pour la deuxième fois de la soirée, violemment, intensément. Le transat grinça tandis que les spasmes du plaisir nous secouaient tous les deux.

Je retombai contre James, les yeux clos, ma joue pressée sur sa cuisse. Il rejeta le plaid en arrière et le froid de la nuit inonda mon visage.

— Bon sang, j’en avais trop envie, murmura-t-il d’une voix hachée tout en me caressant doucement les cheveux. Tu ne peux pas imaginer.

J’attendis un peu avant de me lever et de replier le plaid. Une fois dans la maison, je m’arrêtai brièvement devant la porte d’Alex tandis que James poursuivait son chemin d’un pas flottant en direction de notre chambre.

J’avais pensé à Alex en jouissant. J’aurais pu me sentir coupable… si je n’avais pas eu le sentiment que James en avait fait autant.

Le matin arriva bien trop tôt à mon goût. Malgré sa soirée bien arrosée, James s’était apparemment levé à l’heure habituelle, bon pied bon œil. Je fus réveillée par ses vocalises sous la douche.

James chantait ? Je me redressai sur un coude, éberluée. Il braillait à tue-tête un vieux tube de… Duran Duran ? Je l’écoutai s’époumoner pendant quelques instants, puis je rabattis les couvertures sur ma tête et essayai de me rendormir.

Peine perdue. A la lumière du jour – du petit jour, en fait –, la soirée d’hier m’apparaissait davantage comme un rêve que comme la réalité. Je m’attendais à éprouver de la gêne, ou de la culpabilité, mais non. Ce qui me tenait éveillée, ce n’était pas l’embarras d’avoir flirté avec Alex. Qui aurait pu résister à son offensive de charme ? Non, ce qui m’empêchait de trouver le sommeil malgré moi, c’était… James.

James, qui chantait Duran Duran. James, qui s’enivrait. James, qui me séduisait devant son ami et insistait ensuite pour que je lui fasse une fellation.

— Bonjour.

Il se glissa dans le lit pour m’embrasser, les cheveux encore humides.

— Bien dormi ?

— Très bien. Et toi ?

— Comme une souche.

Il sourit, m’embrassa de nouveau, puis sauta du lit pour s’habiller.

Je l’observai.

— Tu te sens bien?

Il me lança un regard par-dessus son épaule tout en enfilant un jean et un T-shirt.

— Oui, pourquoi ?

— Tu as beaucoup bu, hier soir. Alex aussi, d’ailleurs. James attrapa ses chaussettes et s’assit au bord du lit pour les enfiler.

— Alex tient l’alcool, bébé. Et moi aussi. Ne t’inquiète pas.

— Je ne m’inquiète pas.

Je me redressai pour glisser mes bras autour de son cou et presser mes lèvres sur sa joue.

Il se retourna pour me donner un vrai baiser.

— Je ne l’ai pas vu depuis des années, Anne. On s’amuse, c’est tout. C'est super de l’avoir ici.

Je ne fis aucun commentaire, ni dans un sens ni dans l’autre. James se leva, lissa en arrière ses cheveux humides et se coiffa d’une casquette de base-ball, puis il glissa son portefeuille dans sa poche revolver.

— Il faut que je me dépêche. Je t’aime. Passe une bonne journée avec Alex.

Je dus avoir l’air perplexe parce qu’il sourit malicieusement.

— A la réflexion, ne passe pas une trop bonne journée avec lui. Ne fais pas de bêtise.

Je levai les yeux au ciel.

— N’importe quoi !

Il rit.

— Si je rentre à la maison et que je le trouve en cache-sexe léopard…

Je lui lançai un oreiller à la figure.

— La ferme !

James attrapa l’oreiller au vol et me le renvoya.

— A ce soir.

— Travaille bien.

J’allais me rallonger quand je me rappelai soudain quelque chose.

— Au fait, demain soir, je dîne avec mes sœurs, tu te souviens ? Il faut qu’on discute de l’anniversaire de mes parents.

Il enfila un coupe-vent.

— D’accord. On sortira peut-être manger un morceau, Alex et moi. Des ailes de poulet dans un snack ou un truc comme ça. Ne t’inquiète pas, ma puce, on est de grands garçons. On trouvera à s’occuper.

Pourquoi cette pensée ne me rassurait-elle pas ?

— Je n’en doute pas, mais…

Il s’arrêta sur le seuil, se retourna.

— Mmm?

— Sois prudent, dis-je simplement.

— Comme toujours.

Il me décocha un clin d’œil. L'instant d’après, il était parti.

J’attendis que le bruit de sa fourgonnette ait disparu dans le lointain pour me lever. Je ne savais pas trop ce que j’allais faire avec Alex ce matin, mais ce dont j’étais certaine, c’était que cela n’inclurait pas un cache-sexe léopard.

Finalement, je ne fis rien du tout avec Alex. Je passai la matinée sur internet, à chercher des adresses de traiteurs et de grossistes. J’adorais me promener sur le Net.

Et j’adorais me trouver dans une maison tellement silencieuse que je pouvais m’y croire seule. Je me préparai du café, lus mes e-mails, chattai avec une ancienne copine de classe que je ne voyais jamais à cause des kilomètres qui nous séparaient, mais avec qui je discutais presque tous les jours. J’actualisai mon curriculum vitæ, et j’envisageais de l’envoyer sur un site de recherche d’emploi quand on sonna à la porte.

La matinée était devenue l’après-midi, constatai-je avec stupeur en regardant la pendule. Je n’attendais personne, je fus donc doublement surprise de découvrir ma sœur Claire sur le seuil. Aujourd’hui, elle portait un pantalon corsaire noir, un haut assorti sur lequel étaient imprimées des têtes de mort, et des baskets plastifiées à rayures noires et rouges. Elle avait relevé ses cheveux sous une casquette rouge. Elle avait l’air encore plus pâle que d’habitude, mais je supposai qu’elle avait dû forcer sur le fond de teint blafard.

— Salut, lâcha-t-elle en passant devant moi.

Elle se dirigea vers la cuisine avant que j’aie eu le temps de dire un mot.

— J’ai faim.

Je la suivis.

— Tu sais où est le frigo. Sers-toi.

C'est ce qu’elle fit. Elle attrapa un bol de melon en cubes, une fourchette, et avala quelques bouchées, très vite. J’aurais pu jurer que son visage retrouvait un peu de couleur.

— Assieds-toi. Tu veux du café?

— Non, de l’eau.

Je reposai la tasse que j’étais en train de saisir et levai les yeux vers elle, étonnée.

— Pas de café ?

Claire fit la grimace.

— Tu as besoin d’un appareil auditif, ou quoi ?

— D’accord, de l’eau, capitulai-je. Sers-toi.

Elle remplit un verre au robinet puis s’assit en face de moi avec un soupir. Elle avait également trouvé une boîte de crackers qui devaient être rassis, mais qu’elle engloutit néanmoins.

— Je croyais que nous avions rendez-vous toutes les quatre demain à 18 heures ? m’étonnai-je.

— C'est ce qui est prévu, oui.

Elle but un peu d’eau.

— Et... ? demandai-je.

— Et rien. Il fallait que je m’aère, c’est tout. Papa a dû prendre les congés qui lui restaient pour ne pas les perdre. Résultat, il est là.

— Je vois. Et au lieu d’en profiter pour sortir un peu maman, il fait quoi ?

Mes paroles étaient désabusées, mais je fis attention à ne pas me montrer cinglante.

— Il « travaille » dans son atelier.

Contrairement à moi, Claire n’essayait pas de dissimuler. Son mépris et sa rage s’entendaient dans sa voix et se lisaient dans ses yeux.

Notre père avait deux hobbies : le bowling – son équipe était parmi les premières de sa ligue ; et la menuiserie – il fabriquait des nichoirs à oiseaux qui étaient l’exacte reproduction de monuments célèbres. Malheureusement, ces deux activités étaient aussi pour lui l’occasion d’assouvir sans modération sa troisième passion : l’alcool.

— Je ne comprends pas qu’il ne se soit pas encore sectionné un doigt ou, mieux, une main. Ce serait bien fait pour lui !

— Claire ! Ne souhaite pas une chose pareille !

— Non, tu as raison. Maman serait encore plus son esclave !

Elle piqua un morceau de melon avec sa fourchette et le mangea. J’en pris un bout, moi aussi. Il était doux, parfumé, et un peu de jus me coula sur le menton. Je l’essuyai et nous nous mîmes à rire.

Un pas assourdi nous fit nous retourner. Alex entra dans la cuisine, torse nu, les cheveux hirsutes. Il portait un pantalon de pyjama qui lui tombait au ras des fesses, avec l’inscription « Hello, minou » tatouée au niveau de l’entrejambe. Comme à son habitude, il était pieds nus. Depuis quand dix orteils étaient-ils d’un érotisme torride ? me demandai-je en m’efforçant de calmer les battements de mon cœur.

Il disparut derrière la porte du réfrigérateur et en émergea avec une boîte en plastique contenant du riz et des restes de viande. Il glissa la barquette dans le micro-ondes et se servit un mug de café, le tout sans le début du commencement d’un sourire dans notre direction.

Il s’était manifestement réservé pour le moment où il serait en mesure de nous accorder toute son attention. Quand le minuteur sonna, il récupéra la barquette puis, son mug à la main, se dirigea d’un pas chaloupé vers la table, où il prit place sur la chaise vide, à côté de Claire. Son regard glissa d’elle à moi, et inversement, pendant qu’il sirotait son café. Il laissa échapper un long ronronnement de contentement.

— Mmmmmm… café.

Il m’était arrivé de rester sans voix dans ma vie, mais c’était la première fois que je voyais Claire bouche bée. J’avais un gros avantage sur elle, néanmoins. Je connaissais déjà le personnage. Je fus donc la première à me ressaisir.

— Claire, je te présente Alex Kennedy, un ami de James. Alex, voici ma sœur, Claire.

— Salut.

Alex lui adressa un lent sourire et l’inspecta sans se gêner de la tête aux pieds. Il poussa même l’insolence jusqu’à se pencher sur sa chaise pour examiner ses pieds.

— Chouettes chaussures, commenta-t-il en se redressant.

— Chouette pyjama, répondit Claire du tac au tac.

Alex sourit. Claire aussi, et je secouai la tête en silence.

Le regard d’Alex glissa vers moi.

— Au fait, bonjour.

— C'est l’après-midi, lui signalai-je.

Il sirota son café.

— J’ai encore du mal avec le décalage horaire.

Claire se pencha vers lui et le renifla.

— Ce ne serait pas plutôt la gueule de bois ?

— Aussi, oui. Jamie n’a pas eu trop de problèmes pour se lever, ce matin?

— Non.

Je portai ma tasse de café à mes lèvres. Il était froid.

— James a pris une cuite ? demanda Claire, l’air aussi étonné que si elle avait appris que je partais m’installer sur Mars. Intéressant…

— Alex nous a préparé un délicieux dîner, expliquai-je. Il y avait du vin. Et de la bière.

Je n’ai jamais banni l’alcool de ma maison. Nous sommes des adultes et ce n’est pas parce que je ne bois pas moi-même que ça me pose un problème si quelqu’un prend du vin ou de la bière avec son repas.

— Intéressant, répéta ma sœur.

Elle tendit la barquette de melon à Alex.

— Tu en veux ?

— En quoi est-ce intéressant ? demandai-je.

Alex m’avait dit exactement la même chose quand il avait découvert le pack de bières parmi mes courses.

Claire haussa les épaules et Alex laissa échapper un petit rire complice. Cela m’agaça. Je n’aimais pas les voir s’allier contre moi, d’autant que, si Claire pouvait se croire – à tort – autorisée à me juger, Alex ne me connaissait pas suffisamment pour s’arroger ce droit.

— Tu as parlé avec Patricia, récemment ?

Claire n’avait pas son pareil pour changer de sujet quand elle n’avait pas envie de répondre à une question.

— Non. Pourquoi, j’aurais dû?

— Je ne sais pas. Peut-être. Je suis d’avis de la kidnapper.

Je lançai un bref regard à Alex. Je n’étais pas certaine que ce soit le moment d’avoir cette conversation. Nous allions probablement aborder des questions d’ordre privé et il n’était pas indispensable qu’il soit présent.

— La kidnapper ? demanda-t-il en découpant sa viande avec appétit. C'est original.

— Notre sœur Patricia a épousé un connard.

— Claire!

— Quoi ? C'est vrai. Sean a été nul ces derniers temps, et tu le sais comme moi.

Elle se tourna vers Alex.

— Elle a besoin de passer une soirée tranquille, sans ses gosses.

Elle revint vers moi.

— Et il faut qu’on discute de l’anniversaire.

— Il y a un anniversaire ? demanda Alex, visiblement intéressé.

— Nos parents fêteront leur trente ans de mariage en août, lui expliquai-je. Mes sœurs et moi essayons d’organiser quelque chose.

— Les quatre mousquetaires, glissa Claire en souriant.

— Pour l’instant, ce sont plutôt les quatre traîne-savate, soupirai-je.

Alex s’essuya la bouche du plat de la main.

— J’ai trois sœurs, moi aussi.

— Ah, oui ?

Je savais qu’il avait des sœurs, Molly me l’avait dit, mais pas qu’elles étaient trois.

— Mon pauvre vieux, soupira Claire. Tu as dû vivre l’enfer chaque fois qu’elles avaient leurs règles. Mais je comprends mieux ton pyjama.

Ils s’esclaffèrent tous les deux, me laissant de nouveau dans mon coin.

— Tu l’as acheté où?

Claire se pencha pour l’examiner de haut en bas, comme il l’avait fait un peu plus tôt.

— Cadeau.

— Une petite amie ?

Elle tendit la main et piocha avec ses doigts un morceau de viande dans son assiette. Je la regardai faire, effarée par son sans-gêne et presque envieuse en même temps de sa décontraction.

— Non.

Elle sourit avec insolence.

— Un petit ami ?

Alex lui rendit son sourire.

— Non.

— Si tu me dis que c’est ta maman, je te préviens, je vomis.

— Claire!

Je la foudroyai du regard et elle roula des yeux vers moi.

— Bon Dieu, ce que tu peux être vieux jeu ! J’ai le droit de me renseigner, non ?

Alex se leva en souriant. Il glissa son assiette et ses couverts dans le lave-vaisselle et remplit de nouveau son mug de café.

— C'était ma chérie du moment, pour mon anniversaire.

Il leva son mug en direction de Claire.

— « Hello, minou » me fait rire.

Claire leva les deux pouces en signe d’approbation, mais sa réponse me laissait perplexe.

— Une chérie et une petite amie, ce n’est pas la même chose ?

Alex me regarda, mais ce fut Claire qui répondit, d’un ton apitoyé :

— Oh ! là, là ! toi alors !

— Oh la la, quoi ?

Elle leva les yeux au ciel.

— Une chérie ce n’est pas une petite amie, banane, c’est quelqu’un avec qui tu baises.

Je me tournai vers Alex pour voir s’il confirmait. Il ne souffla mot, mais son silence était explicite. Il m’observait par-dessus son mug.

— Ah, d’accord, dis-je avec la sensation d’être stupide. Je crois que je ne suis pas à la page.

— C'est pas grave, mémé, dit Claire en me tapotant affectueusement l’épaule. On t’aime comme tu es.

Elle me planta un petit bisou sur la joue.

— Sur ce, je vais au centre commercial. Il paraît que la nouvelle boutique de fringues a besoin d’une vendeuse.

— Tu as vraiment l’intention de travailler ?

Je ne cherchais pas à me montrer sarcastique. J’étais sincèrement surprise.

Claire se renfrogna.

— Vivre sans argent, c’est la galère. Et habiter avec les parents aussi. J’ai encore un semestre à tirer au lycée et, en attendant de trouver un vrai job ou de me qualifier pour un stage en entreprise, ce boulot de vendeuse est ce qui pourrait m’arriver de mieux. A moins, bien sûr, que je rencontre un riche et beau protecteur qui m’offrira le train de vie dément auquel je ne demande qu’à m’habituer…

Elle se pencha vers Alex et battit des cils. Il lui retourna un regard tellement torride que je faillis mettre en route le ventilateur de plafond.

— Tu penses à quelqu’un en particulier, bébé ? susurra-t-il.

Claire éclata de rire.

— Tu es candidat ?

Il aimait séduire, elle aussi. C'était dans leur nature à tous les deux, je le savais, mais en le voyant faire les yeux doux à ma petite sœur, je ne pus empêcher l’aiguillon de la jalousie de s’enfoncer dans mon cœur.

— Je ne suis pas sûr d’être intéressé par une esclave sexuelle, déclara-t-il sur un ton traînant qui clamait exactement le contraire. Quelles sont tes qualifications ?

— Je te le dirais bien, mais pas en présence de ma sœur. Elle frôlerait l’accident cardiaque.

Le regard torride pivota vers moi.

— Je suis prêt à parier qu’elle tiendra le choc.

Claire leva les mains en riant.

— Je préfère ne pas prendre de risque. Bon, je file. A demain, Anne. Contente de t’avoir rencontré, Alex.

Elle donna en passant une pichenette dans le cordon qui serrait son pantalon de pyjama.

— Ta chérie avait bon goût.

Elle sortit par la porte de derrière, me laissant en tête à tête avec Alex. Il était adossé au comptoir comme s’il vivait ici depuis toujours. J’étais contente qu’il se sente bien chez moi, bien sûr, mais… mais il était presque trop à l’aise et je n’étais pas sûre d’avoir envie qu’il soit là.

— Donc, déclara-t-il comme la porte claquait derrière Claire, c’était ta sœur.

— La petite dernière, oui.

Je me levai.

— Nous ne nous ressemblons pas beaucoup.

— Tu trouves ?

Il fit un pas sur le côté pour me permettre de poser ma tasse dans l’évier.

— Moi, je vois une ressemblance.

— Je ne parle pas du physique.

Je redressai le menton, bien décidée à ne pas laisser sa remarque me déstabiliser. Je tendis la main vers son mug, qu’il me donna, et le posai également dans l’évier. Il s’appuya de nouveau au comptoir.

Je l’observai du coin de l’œil. Ses cheveux emmêlés par le sommeil ; ses mamelons comme deux pièces en cuivre sur un torse de la couleur d’un papier à lettres luxueux ; deux touffes sombres sous ses bras et une fine ligne de poils qui prenait naissance sous son nombril et disparaissait sous la ceinture de son pantalon de pyjama humoristique…

Oh, misère !

— C'est vendredi, dit-il, m’arrachant à ma contemplation hypnotique.

— Oui?

Il sourit, et malgré tous mes efforts pour ne pas succomber à son charme, j’échouai. Lamentablement.

— Un de mes amis est DJ dans une boîte de nuit à Cleveland. On pourrait y aller, ce soir. Qu’est-ce que tu en dis ?

Je n’étais pas sortie en boîte depuis des lustres. James et moi allions au restaurant et au cinéma, et parfois il se rendait au snack du coin manger des ailes de poulet, mais danser…

Je hochai la tête, les yeux brillants.

— Je suis partante. Ce sera sûrement très amusant.

— Mieux que ça, affirma Alex avec un lent sourire. Comme dirait Jamie, ce sera un putain de pied !

Chapitre 8

Vu de l’extérieur, rien ne distinguait le Wonderland des bâtiments industriels qui jalonnaient la rue. Certains d’entre eux avaient été reconvertis en immeubles et en appartements de standing. Les autres avaient été transformés en hauts lieux de la vie nocturne.

La foule massée devant l’entrée me rappela les files d’attente d’un parc d’attractions, à la différence qu’ici c’étaient les gens eux-mêmes qui faisaient le spectacle. La plupart étaient habillés tout en noir. Cuir. Vinyle. Latex. Beaucoup portaient des lunettes de soleil, bien qu’il fasse nuit.

— J’aurais peut-être dû prévoir un collier en gousses d’ail, soufflai-je à l’oreille de James, qui s’esclaffa.

Nous n’eûmes pas à attendre notre tour. Alex brandit une carte, mentionna le nom de son ami DJ, et on nous poussa d’office dans une sorte de vestibule obscur. Au fond, deux colosses au crâne rasé, vêtus de noir, lunettes de soleil sur le nez, montaient la garde devant une alcôve qui faisait office de vestiaire. A l’intérieur, du sol au plafond, des étagères et des râteliers abritaient un incroyable arsenal d’armes à feu que j’espérais factices.

— Bienvenue à Wonderland, fit une voix bizarrement haut perchée, juste derrière nous.

La voix était celle d’un travesti taillé comme une armoire à glace et déguisé en reine de la nuit, toutes voiles dehors, avec le crâne rasé, de faux cils de deux centimètres de long et du rouge à lèvres à paillettes. On aurait dit une version trash de Priscilla folle du désert croisée avec un personnage du film Matrix. Cette pensée ne m’avait pas plutôt traversé l’esprit que ce fut le déclic. Mais bien sûr ! Le décor était censé évoquer l’univers de Matrix !

— J’ai cru que c’était « Wonderland, le pays des merveilles », comme dans Alice, avouai-je. Ce que je peux être bête !

Notre « hôtesse » gloussa.

— Ne mange pas de champignons magiques à l’intérieur, trésor. Ooh, regardez-vous tous les trois ! Miss Cheveux de feu et sa magnifique garde rapprochée.

Alex avait sorti deux billets de son portefeuille. Il lui en tendit un en souriant.

— Ça vous plaît?

— Mmm…, ronronna-t-elle. Je suis jalouse. Tu es de taille à les satisfaire tous les deux, beauté ? Sinon, je serai ravie de te donner un coup de… main.

Son regard lubrique était sans équivoque. Je ris sans trop savoir que dire. Je n’avais pas remarqué, jusqu’à cet instant, qu’Alex et James étaient habillés presque à l’identique : T-shirt blanc et pantalon noir – sauf que celui d’Alex était en cuir et qu’il portait une ceinture cloutée. Ils avaient tous les deux lissé leurs cheveux en arrière, et dans la pénombre la différence de couleur était presque indécelable. Même s’ils n’étaient pas bâtis de la même façon, ils se ressemblaient.

— Elle est de taille à nous satisfaire, déclara Alex comme je ne répondais pas. Mais merci quand même.

L'hôtesse lui tendit trois tickets rouges.

— Voilà tes billets d’entrée au paradis. Donne-les au barman, chéri, pour avoir droit au cocktail maison. Et n’hésite pas à venir me trouver, si tu as besoin de quoi que ce soit. Promis ?

Elle nous envoya un baiser du bout des doigts tandis que nous avancions vers les deux gardes.

— Les armes sont interdites à l’intérieur du club, décréta l’un d’eux.

L'arsenal exposé dans l’alcôve était peut-être factice, mais la façon dont ils nous palpèrent ne l’était pas.

— Bonne soirée, nous souhaitèrent-ils quand ce fut terminé.

Ils s’écartèrent pour nous laisser passer, et nous poussâmes la double porte capitonnée qui donnait accès à la boîte de nuit elle-même.

C'était vraiment Wonderland. A la seconde où la porte s’ouvrit, un milliard de décibels nous sauta au visage. Des pulsations sauvages se mirent à résonner jusqu’au creux de mon estomac. Des lumières laser tournoyaient et hachuraient les multiples pistes de danse. Il y avait des cages dans lesquelles des danseuses à moitié nues se déhanchaient, et des plates-formes surélevées où se produisaient d’autres artistes. Il me fallut plusieurs minutes pour comprendre qu’il ne s’agissait pas de professionnels mais d’habitués qui venaient faire leur show à tour de rôle.

— Allons au bar, commander à boire ! me hurla James à l’oreille.

Alex était déjà en route. Il tendit la main derrière lui sans se soucier de savoir lequel de nous deux la prendrait. James la saisit, puis attrapa la mienne, et nous formâmes une chaîne pour fendre la foule.

— Ne gaspillez pas un ticket pour moi, criai-je à James. Apporte-moi simplement un soda.

Alex avait déjà commandé, deux verres allongés remplis d’un liquide rouge et un verre carré contenant une boisson brune pétillante – du Coca.

Il se pencha vers moi.

— Santé.

Son souffle me chatouilla l’oreille.

— Vide ton verre, Cheveux de feu.

— Qu’est-ce qu’il y a dans le vôtre ?

— Ils appellent ça un Poison rouge. Tu en veux un?

James goûta le sien et laissa échapper un petit sifflement.

— Oh, bon sang ! Qu’est-ce qu’ils mettent là-dedans ?

— Vodka, grenadine et jus de cranberry.

Alex sourit.

— Anne, ça te tente?

— Non, merci.

Je levai une main.

— Je le sens d’ici.

Leur sourire identique me perturba moins que d’habitude, peut-être parce qu’ici, avec la sono qui nous pilonnait sans répit les tympans, tout semblait dénué d’importance. Ou peut-être parce qu’ils étaient incroyablement beaux tous les deux. Ou simplement parce que leur sourire ne s’adressait qu’à moi.

Alex but son cocktail d’une traite et reposa son verre vide sur le comptoir. James en fit autant et, pour ne pas être en reste, je les imitai en m’efforçant de ne pas m’étouffer de boire si vite.

— Allons-y!

Alex pointa du doigt une piste un peu moins peuplée que les autres. Il tendit de nouveau la main, en prenant cette fois la mienne. J’agrippai celle de James.

Nous atteignîmes la piste de danse juste au moment où résonnait un remix de Tainted Love de Soft Cell. La foule devint littéralement hystérique, sautant, se déhanchant, gesticulant dans tous les sens. L'ambiance était brusquement devenue sauvage. J’avais plaisanté tout à l’heure en parlant d’un collier de gousses d’ail, mais à voir certains visages autour de nous, je n’aurais pas été étonnée de leur découvrir des canines de vampire.

Mais peu m’importait. J’avais deux gardes du corps pour moi toute seule – James face à moi, Alex derrière. Prise en sandwich entre eux deux, je ne risquais rien. Et c’était vraiment… un putain de pied.

J’avais déjà dansé avec James, bien sûr. A des mariages, en vacances, ou même dans notre salle de séjour. Mais jamais de cette façon. Nous ondulions, nous nous frottions l’un contre l’autre, comme si nous faisions l’amour tout habillés.

James glissa un genou entre mes cuisses, ses mains sur mes hanches. Jusqu’ici, Alex avait maintenu un intervalle entre nous, mais comme la musique continuait à pulser et que la foule se faisait de plus en plus dense, il se rapprocha et se colla à moi par-derrière, aussi étroitement que James par devant. Et il posa ses mains sur mes hanches, juste au-dessus de celles de James.

Pressée entre eux, je n’avais qu’à me laisser aller et épouser leurs mouvements. Ils trouvèrent un rythme, une combinaison qui fonctionnait à trois. L'un avançait quand l’autre reculait, avec une synchronisation parfaite.

Je ne me rappelais pas avoir passé une soirée aussi fabuleuse. Deux hommes magnifiques me manipulaient sur la piste de danse, me bousculaient, me souriaient, me poussaient en avant, en arrière. Comment aurais-je pu ne pas m’amuser comme une folle ? Je regardai mon mari en riant. Il sourit et se pencha pour m’embrasser.

Ses lèvres ne se contentèrent pas d’effleurer les miennes. Il me donna un vrai baiser – ardent, passionné, à pleine bouche. Contrairement à beaucoup d’hommes, James me témoignait très souvent son affection par des petits gestes. Il n’hésitait pas à me prendre par la taille ou à me tenir la main dans la rue… Mais il ne m’avait jamais embrassée de cette façon en public. J’aurais été gênée, si d’autres couples, autour de nous, n’en avaient fait autant.

En réalité, j’aurais surtout dû être embarrassée que le meilleur ami de mon mari soit collé à moi comme une ventouse. Si j’avais senti James contrarié, j’aurais immédiatement repris mes distances, mais il me plaqua plus étroitement encore contre lui, ce qui eut instantanément pour effet de serrer un peu plus Alex contre moi. Leurs mains glissèrent en même temps sur mes hanches, puis se lièrent. Je sentis la petite morsure froide de la ceinture d’Alex dans mon dos lorsque mon chemisier se retroussa. James caressa du pouce mon ventre nu.

La musique changea, cédant la place à un rythme latino plus sensuel. James abandonna ma hanche pour me caresser la nuque et détacha la barrette qui maintenait mes cheveux relevés. Mes boucles fauves tombèrent en cascade sur mes épaules. Il y glissa les doigts pour les discipliner un peu et dégager mon visage.

Ils continuaient à bouger l’un et l’autre sans répit. Autour de nous, des couples se faisaient et se défaisaient à chaque changement de morceau, mais pas nous. Nous restions parfaitement soudés, en complète harmonie. Mes deux cavaliers s’associèrent pour me faire basculer en arrière. Alex me retint pendant que James pressait sa bouche sur ma gorge, puis ils me relevèrent, toujours sans le moindre effort. Et ils recommencèrent. Je m’abandonnais à leur volonté. Ils me firent pivoter et je me retrouvai face à Alex. James enfouit son visage dans la courbe de mon épaule et enfonça ses dents dans la peau douce de ma nuque. La musique étouffa mon cri.

La sueur luisait sur le visage d’Alex, plaquait son T-shirt blanc sur son torse. La boucle de sa ceinture, si froide contre mon dos, se pressait maintenant sur mon ventre. James se colla étroitement à moi par-derrière, me soudant à Alex. Aucun homme, excepté mon mari, ne m’avait serrée aussi intimement contre lui depuis très longtemps. Je m’y serais refusée.

Et pourtant je n’esquissai pas l’ombre d’un geste pour me dégager. Peut-être parce qu’il y avait une telle similitude dans leur apparence et leur façon d’être qu’ils semblaient ne faire qu’un. Ou parce que James m’avait implicitement donné l’autorisation de me laisser toucher par Alex. Ou bien était-ce Alex lui-même – son charme, sa sensualité à fleur de peau – qui annihilait ma volonté. Cela n’avait peut-être rien à voir avec James, finalement.

Alex ne m’embrassa pas. Cela aurait sans doute été une trop grande transgression, même pour lui. Mais il enfouit son visage dans mon épaule, du côté opposé à James. Deux hommes me cajolaient et me mordillaient le cou en même temps, tout en ondulant contre moi. J’avais vraiment l’impression d’être pressée entre deux serre-livres.

Et j’adorais ça !

Quelle femme serait restée insensible ? Laquelle d’entre nous n’a jamais rêvé d’être étreinte par deux hommes magnifiques et sexy ? Caressée simultanément par quatre mains ? Butinée par deux bouches taquines ? La musique nous habitait, nous guidait et nous transportait.

Mais cela ne pouvait pas durer éternellement et, comme le rythme changeait une nouvelle fois, Alex recula.

— Je vais chercher à boire, cria-t-il à James, qui leva le pouce en signe d’approbation.

Cela me fit tout drôle, brusquement, de danser avec un seul partenaire. James reposa ses mains sur mes hanches et m’embrassa de nouveau. Il me renversa en arrière puis me releva, comme Johnny avec Baby dans Dirty Dancing, une acrobatie qui fut saluée autour de nous par des acclamations et des applaudissements. Je m’agrippai en riant à son T-shirt pour l’empêcher de recommencer et nous quittâmes la piste de danse pour nous réfugier dans un coin relativement tranquille.

— Tu t’amuses ?

James essuya son front en sueur avec le bas de son T-shirt, dévoilant un morceau de ventre musclé que je mourais d’envie de dévorer de baisers.

J’acquiesçai de la tête. Il s’adossa au mur et m’attira à lui. Nous nous complétions à la perfection, ma joue contre son torse, sa cuisse entre les miennes. Ses mains puissantes me tenaient serrée et, comme toujours lorsque j’étais dans ses bras, j’éprouvai un sentiment de sécurité.

Il me fallut une bonne seconde pour comprendre que j’avais été en danger.

James enfouit son visage dans mes cheveux et inspira profondément.

— Mmm… j’espère qu’Alex va nous rejoindre rapidement, je meurs de soif.

Je levai les yeux.

— James…

J’aurais voulu lui demander si cela ne lui posait pas de problème qu’un autre homme me touche. Pourquoi cela ne lui posait pas de problème… et pourquoi il n’avait pas l’air de s’inquiéter que cela ne m’en pose pas non plus. Mais je n’en eus par le temps car Alex réapparut avec deux Poison rouge et un Coca pour moi.

— Merci, vieux.

James s’apprêtait à sortir son portefeuille, mais Alex l’arrêta d’un geste.

— Laisse. C'est moi qui régale.

James leva son verre en riant.

— Ooooh. Merci, mon prince.

— Vous m’hébergez chez vous. C'est vraiment le moins que je puisse faire.

Ils burent leur cocktail. J’en fis autant avec mon Coca, mais il était trop sucré et n’étancha pas ma soif, même si je vidai mon verre presque d’une seule gorgée.

— Je vais chercher de l’eau, dis-je.

Il me proposèrent tous les deux d’y aller, mais je secouai la tête.

— Il faut que j’aille aux toilettes, de toute façon.

— Dépêche-toi de revenir, déclara James.

— Je l’empêcherai de faire des bêtises, promit Alex avec un sourire insolent qui était à lui tout seul un pousse-au-crime.

— Soyez sages, leur dis-je à tous les deux – et je me frayai un passage en direction des toilettes.

Je me trouvai face à deux portes, l’une réservée aux hommes, l’autre aux femmes. Chose rare, il n’y avait pas de file d’attente devant celle des dames. Je compris pourquoi deux secondes plus tard ; tout le monde était mélangé à l’intérieur.

— Bonsoir, Cheveux de feu, lança une voix familière depuis la banquette en similicuir noir et or installée contre le mur.

Je souris à notre « hôtesse ».

— On vous laisse faire un break de temps en temps ?

— Mon chou, une femme doit se repoudrer le nez de temps à autre, si tu vois ce que je veux dire.

Je m’abstins de lui signaler qu’elle n’était pas tout à fait une femme et hochai la tête.

— Bien sûr.

— Sortez de là, bande de cochons ! cria-t-elle en se levant pour aller tambouriner sur la cabine la plus proche. Il y a des gens qui ont besoin de pisser, dehors !

Des rires résonnèrent à l’intérieur de la cabine, puis la porte s’ouvrit et deux jeunes hommes apparurent. La Reine de la nuit les toisa avec un ricanement dédaigneux. Ils lui firent tous les deux un doigt d’honneur.

— La place est à toi, chérie, me dit-elle.

Je constatai avec soulagement que le verrou fonctionnait. Quoi qu’il ait pu se passer ici avant mon arrivée, le lieu était raisonnablement propre. Je ne restai qu’une minute ou deux, mais, lorsque je ressortis, les lavabos étaient pris d’assaut.

J’attendis mon tour derrière deux jeunes femmes en minijupe noire et collants fluo qui discutaient des effets d’une poudre qui ne servait apparemment pas à laver le linge. Derrière moi, trois hommes à la chevelure peroxydée parlaient d’une idiote prénommée Candy, qui ne comprenait toujours pas la différence entre un végétalien et un végétarien, ce qui n’avait d’ailleurs aucune importance puisque, « de toute façon, tout le monde sait que cette poufiasse est carnivore. » !

Quand je pus enfin accéder au lavabo, je me sentais un peu comme Alice dégringolant dans le terrier du lapin. Je me lavai les mains puis quittai cet endroit un peu trop… étrange à mon goût. Comme à peu près tout ce qui se passait ce soir, d’ailleurs…

Je m’achetai une petite bouteille d’eau au bar et en avalai la moitié avant de regagner le lieu où j’avais quitté Alex et James. La foule sans cesse en mouvement brouillait mes repères, et il me fallut plusieurs minutes pour les localiser. Normal, je cherchais deux hommes en T-shirts blancs, mais de ma place je ne pouvais en voir qu’un.

Alex me tournait le dos. Il se tenait face à James et s’appuyait d’une main au mur, tout près de lui. Son autre main serrait un verre dans lequel je vis miroiter un liquide de couleur rouge. Il se pencha pour dire quelque chose à l’oreille de James, qui renversa la tête en arrière dans un éclat de rire.

Deux hommes se tenant par l’épaule passèrent devant moi, me masquant brièvement la scène. Lorsque le champ fut de nouveau libre, James riait, les yeux étincelants. Je connaissais ce visage – lèvres entrouvertes, paupières mi-closes. Je le lui avais vu la première fois que nous avions fait l’amour ensemble. Alex tourna la tête, m’offrant son profil. Il avala une gorgée de son cocktail, puis détacha sa main du mur et pivota vers James pour lui murmurer quelque chose.

Je restai pétrifiée jusqu’à ce que quelqu’un me bouscule, assez fort pour que ma bouteille d’eau tressaute dans ma main et m’éclabousse. Il me sembla que les gouttes grésillaient sur ma peau électrisée, comme sur un gril.

Je continuai à fixer James et Alex du regard. Allaient-ils se toucher... ? Non. S'éloigner l’un de l’autre ? Pas davantage. Ils restaient face à face, deux hommes trop proches l’un de l’autre pour n’être que des amis, mais pas assez pour être des amants.

Je dus m’avancer sans m’en rendre compte, parce que je me retrouvai à un mètre d’eux sans même avoir eu conscience de bouger. Alex se tourna à demi pour regarder les danseurs. Les flashes bleus et verts des laser se reflétaient dans ses yeux, les plongeant tour à tour dans l’ombre et la lumière. La sueur avait mouillé ses cheveux, les plaquant sur ses joues et sa nuque.

Il m’aperçut tout à coup, immobile à quelques pas de lui, en train de le fixer et il sourit, en homme habitué à attirer les regards. J’aurais pu détourner les yeux, faire comme si de rien n’était, mais je gardai les yeux braqués sur lui.

Les ombres lui allaient bien. Sur James, elles voletaient et glissaient, même dans l’obscurité, sans entamer son rayonnement. Mais, sur Alex, elles se posaient amoureusement, le caressaient, l’habillaient de mystère.

Nos regards restèrent soudés. Quand il reposa son verre vide pour me tendre la main, j’y glissai spontanément la mienne – avant de me reprendre et de chercher le regard de James pour lui demander l’autorisation. Trop tard… La paume d’Alex engloutit la mienne, chaude, un peu moite et il m’entraîna vers la piste de danse sans que j’oppose de résistance.

Il n’était pas meilleur danseur que James, juste différent. Plus fluide. Il était un peu plus grand, aussi, et je ne sus tout d’abord pas où poser mes mains. Nous cherchâmes un peu nos marques, puis nos pas s’accordèrent et nous trouvâmes notre tempo.

Le rythme était beaucoup plus soutenu que tout à l’heure, moins ouvertement sensuel, et j’en fus soulagée. Son regard souriant, fixé au mien, n’avait plus cette intensité lourde qui m’avait pénétrée comme une lame. Je me détendis peu à peu, jusqu’à ce qu’il me fasse pivoter et me plaque contre lui, mon dos contre son torse. Il me montra James d’un petit signe du menton.

— Il a l’air abandonné. Allons-nous avoir pitié et l’inviter à nous rejoindre ?

Mes mains avaient enfin trouvé l’endroit parfait où se poser : sur celles d’Alex, sur mon ventre.

— Non.

— Non?

Il me ramena face à lui, ses mains au creux de mes reins. Le geste n’avait rien d’innocent, mais il n’était pas choquant pour autant. Alex excellait à ce petit jeu. Il empiétait constamment sur la ligne mais pas trop, juste ce qu’il fallait pour rester dans la limite de la bienséance.

Je n’étais pas aveugle, je savais quel effet je pouvais produire sur un homme. Ce n’était pas parce que je ne flirtais plus depuis longtemps que j’avais oublié les règles. Le flirt était un art comme un autre. Il était régi par des codes.

Je fis glisser mes mains de ses épaules à sa nuque. Mon initiative attisa son sourire et il m’attira plus près. Je n’entendais plus la musique, seulement ses pulsations sourdes au creux de mon ventre. Elles faisaient écho au martèlement de mon cœur. Alex posa une main entre mes omoplates, exactement là où James aurait posé la sienne – s’il avait été à sa place.

— Non, répétai-je en le regardant dans les yeux.

— Dois-je me sentir flatté ?

Le sourire désormais familier apparut sur ses lèvres.

Je lançai un coup d’œil par-dessus mon épaule. James était toujours adossé au mur, une jambe repliée. Son regard était fixé sur nous, mais je n’aurais su dire lequel de nous deux captait ainsi son attention. Je pivotai vers Alex.

— Est-ce que tu es gay ?

Son regard vacilla imperceptiblement, mais son sourire resta immuable.

— Non.

— Alors pourquoi essaies-tu de séduire mon mari ? demandai-je de but en blanc.

— C'est ce que je fais?

Il n’avait pas l’air surpris ni même offensé, et ses yeux ne quittèrent pas les miens.

— A toi de me le dire.

— Je ne sais pas…

Alex inclina son visage vers le mien pour me murmurer à l’oreille, son souffle chaud comme une caresse sur ma joue :

— Moi qui croyais que c’était toi que j’essayais de séduire.

Un silence flotta autour de la table du restaurant lorsque je lâchai ma petite bombe en rapportant les propos d’Alex. Patricia fut la seule à paraître scandalisée. Mary semblait ailleurs. Quant à Claire, elle parut trouver ça follement amusant.

— Tu as envoyé ce monsieur sur les roses, je suppose, décréta sèchement Patricia comme si cela allait de soi.

Claire leva les yeux au ciel.

— Evidemment, elle ne l’a pas envoyé sur les roses ! Il ne manquerait plus que ça ! Tu as baisé avec lui, Anne ? Je suis prête à parier que c’est un supercoup.

— Elle n’a pas couché avec lui, affirma Mary en secouant la tête.

— Mais ce n’est pas l’envie qui lui manque.

Claire avala une gorgée de thé glacé – nature, pour une fois, et pas additionné de whisky.

— Normal, ce type est une bombe. Ça ne m’étonne pas que James lorgne dessus, lui aussi.

— Je n’ai jamais dit qu’il lorgnait sur Alex.

Je portai ma tasse de café à mes lèvres. Malgré nos disputes et nos chamailleries incessantes, mes trois sœurs étaient mon miroir le plus fidèle. Nous nous reflétions les unes les autres – avec nos fêlures et nos zones d’ombre.

— Evidemment. Il ne manquerait plus que ça.

Patricia déchira un sachet d’édulcorant en poudre et le versa dans son thé.

— James ne fait pas partie de ces gens-là.

Nous la dévisageâmes toutes les trois avec des yeux ronds. Loin de se laisser démonter, elle haussa les épaules.

— Quoi ? Il en est?

— Mon Dieu, murmura Mary d’un ton incrédule. Il « en » est ? « Ces gens-là » ? Qu’est-ce que tu veux dire par là, exactement ?

— Une tapette. Une tantouze. Voilà ce qu’elle veut dire.

Claire s’adossa à sa chaise et répondit à la grimace de Patricia par une autre grimace.

— James n’est pas gay, déclarai-je calmement, malgré le poids qui pesait soudain sur mon estomac. Et Alex affirme qu’il ne l’est pas non plus

— Alors, il est bi, décréta Claire avec insouciance. Il joue sur les deux tableaux, comme ça il a deux fois plus de chances de baiser.

Mary lui lança un regard réprobateur.

— A t’entendre, on pourrait croire qu’on est homosexuel par choix.

Patricia reposa sa petite cuillère d’un geste sec.

— Et alors ? On les force à être ce qu’ils sont, peut-être ?

Le ton de Patricia devenait méprisant et je la dévisageai avec stupeur. Que lui arrivait-il ? Elle avait toujours été prude, mais depuis quelque temps elle devenait presque agressive.

— Tu crois qu’il y a des gens qui choisissent d’être différents ? riposta Mary. Tu crois que ça les amuse de vivre en marge de ce que tout le monde considère comme la norme ? Bon sang, Patricia, tu es vraiment pitoyable par moments !

Le silence retomba, électrique. Patricia croisa les bras sur sa poitrine. Ses yeux lançaient des éclairs, mais Mary ne se laissa pas impressionner. J’échangeai un regard perplexe avec Claire. Je n’étais pas certaine de comprendre ce qui avait provoqué ce clash.

— Je ne vois pas pourquoi tu montes sur tes grands chevaux, lâcha finalement Patricia du bout des lèvres. Tu n’es pas concernée, Dieu merci.

— Euh, cocktail de crevettes ou caviar ? lança Claire d’une voix enjouée.

Son entrain était à l’image de son sourire : cent pour cent artificiel.

— Pour le repas d’anniversaire, insista-t-elle comme personne ne desserrait les dents. Ce sera cocktail de crevettes ou caviar?

— Je ne pense pas que papa soit compatible avec du caviar, dis-je.

Cette seule pensée me fit pouffer et je ne pus m’empêcher d’admirer l’art avec lequel Claire venait de désamorcer la crise.

— On pourrait acheter des crevettes roses à la halle aux poissons, suggérai-je.

— Et leur demander de les faire cuire. Ils ont un matériel adapté.

Patricia et son sens pratique.

Je notai son idée sur mon bloc.

— D’accord. Je les appellerai.

Nous déterminâmes ensuite la forme des petits pains – allongés ou ronds – pour les hamburgers, et la taille des serviettes en papier. Cette fête prenait les allures d’une corvée majuscule, source de migraines et de tensions. Il nous avait fallu près de deux heures rien que pour dresser la liste des invités. Notre père avait un tas d’amis que je ne voulais pas voir chez moi.

Cette réflexion me ramena à mon invité du moment, une pensée qui ne m’avait pour ainsi dire pas lâchée depuis la soirée d’hier. Je n’avais pas envoyé Alex sur les roses, mais je ne l’avais pas découragé non plus. Mary et Patricia avaient raison toutes les deux.

Mais Claire n’avait pas tort non plus. J’avais envie d’Alex. De sa bouche sur la mienne. De ses mains sur mon corps. De son visage entre mes cuisses. Je voulais qu’il me fasse l’amour. Ce qui me perturbait, ce n’était pas tant d’avoir envie qu’il me fasse l’amour. Ce qui faisait tourner mon esprit à toute vitesse dans ma tête comme un hamster dans une roue, c’était mon absence de culpabilité à cette idée. Et le fait que la question qui se posait à moi, ce n’était déjà plus si, oui ou non, j’allais céder à la tentation, mais quand.

— Anne?

Je retombai brutalement sur terre. Trois visages m’observaient, interrogateurs. Je baissai les yeux sur mon bloc, feignant de relire mes notes.

— Pour la musique, répéta Mary. On engage un DJ, ou on fait passer des CD sur la chaîne ?

Claire se mit rire.

— Tu pourrais peut-être convaincre le copain d’Alex de venir mettre de l’ambiance dans notre petite fête. Tu imagines le vieux Arch Howard s’éclatant sur du hard rock ? Ça décoifferait !

— Le copain d’Alex est DJ dans une boîte de nuit. Je doute qu’il travaille chez des particuliers.

Je notai néanmoins sa suggestion.

Patricia se pencha pour lire ma liste. Je réprimai le réflexe puéril de cacher ce que j’écrivais avec ma main.

— Si nous engageons un DJ, je veux voir d’abord ce qu’il vaut.

— A l’abordage ! Tous au Wonderland ! s’écria Claire.

Elle donna un petit coup de coude à Mary.

— Il y a de mecs supercanons, là-bas, tu peux me croire.

Mary sourit.

— Trop bête ! J’ai laissé mon justaucorps en vinyle au pressing.

— Allez ! insista Claire en nous dévisageant toutes les trois. On n’est pas sorties ensemble depuis une éternité. Ce serait amusant, une soirée entre filles !

— Je suis déjà allée au Wonderland, murmura Mary sur le ton de la confidence. C'était l’été dernier. Bett est passée me rendre visite et on a fait une virée là-bas.

— Et tu ne m’as pas invitée ? s’exclama Claire d’une voix faussement indignée.

— Tu vas bien dans des tas d’endroits sans moi, répliqua Mary.

— En tout cas, moi, je n’irai pas, intervint Patricia, le visage fermé. J’ai d’autres priorités !

Elle plongea sa petite cuillère dans son thé comme si elle maniait un pic à glace.

— Pourtant, ça te changerait les idées, dis-je gentiment. Je suis sûre que Sean pourrait garder les enfants.

Patricia garda les yeux baissés sur sa tasse.

— Ça ne m’intéresse pas. Cet endroit est beaucoup trop… vulgaire à mon goût.

— Qu’est-ce qu’il a de vulgaire ? contre-attaqua Mary.

— La description qu’en a faite Anne était vulgaire !

— D’accord, laisse tomber, marmonna Mary.

Nous nous recentrâmes sur l’organisation de la fête mais j’étais écœurée, autant par ces maudits préparatifs que par le psychodrame que nous jouaient Patricia et Mary. Claire participait activement aux débats, sans nous interrompre par ses clowneries habituelles, ce qui, d’une certaine façon, était aussi déstabilisant que l’animosité qui régnait entre mes deux autres sœurs.

Notre table était lourde de secrets. Je connaissais le mien. J’entrevoyais celui de Patricia – un problème avec Sean, à n’en pas douter. En ce qui concernait Mary et Claire, je n’avais aucune piste, mais il n’était pas bien difficile de deviner qu’elles n’avaient pas plus que moi la tête à la fête d’anniversaire de nos parents.

— Comment on va faire pour partager les frais ? demanda Mary alors que le serveur nous apportait l’addition. On pourrait constituer un pot commun et y puiser au fur et à mesure. Patricia la grippe-sou se chargerait de la comptabilité.

— Je ne suis pas une grippe-sou !

La voix de Patricia domina le brouhaha des conversations et je rentrai la tête dans les épaules. Claire en fit autant. Seule Mary avait l’air fière de son coup.

— Pourquoi ne pas se répartir les achats, garder les tickets de caisse et diviser la somme en quatre après avoir fait le total ? suggérai-je.

— Parce que cette idiote de Claire ne pensera jamais à conserver les tickets, répondit Claire avec humour. Pas besoin de le dire, Patricia. Tout le monde sait que je n’ai pas de tête.

Patricia jeta sa serviette dans son assiette. Sa voix trembla.

— Vous ne pouvez pas me lâcher un peu ? Pourquoi êtes-vous toutes contre moi, qu’est-ce que je vous ai fait?

— Nous ne sommes pas contre toi, protestai-je.

Claire avait seulement cherché à détendre l’atmosphère, j’en étais sûre. Mais Patricia était tellement à cran qu’elle prenait tout mal.

— Si ! Et j’en ai plus qu’assez ! fit-elle en repoussant sa chaise.

Je crus un instant qu’elle allait s’enfuir en courant, puis son regard tomba sur l’addition, dans une soucoupe, à côté de son assiette. Je vis distinctement l’effort qu’elle s’imposait à elle-même pour s’empêcher de quitter la table. Elle lut le chiffre porté sur le ticket, sortit son porte-monnaie de son sac à main et compta soigneusement l’argent. Au penny près. Elle calcula le pourboire minimal requis et posa la pile de billets et de pièces dans la soucoupe. Nous l’observâmes toutes les trois en silence pendant qu’elle accomplissait son petit rituel. Patricia avait toujours été exacte, jamais radine.

— Quoi? cria-t-elle en redressant le menton. C'est la somme juste, non ?

— Bien sûr, acquiesçai-je d’une voix apaisante. S'il en manque, de toute façon je mettrai le complément, ne t’inquiète pas.

— Je n’ai pas besoin que tu mettes le complément, Anne ! Je paie ce que je mange !

— Personne ne dit le contraire.

J’échangeai de nouveau un regard avec Claire. Mary, le visage sombre, fixait sa propre addition comme si elle voulait l’apprendre par cœur.

— Il faut que je rentre, dit Patricia en redressant le menton. J’ai dû faire appel à une nounou pour venir ici et elle est très chère.

— Où est Sean ? demanda Mary sans lever les yeux. Il travaille ?

— Oui.

Patricia parut sur le point d’ajouter quelque chose, puis se ravisa et serra les lèvres.

— Je te téléphone, Anne.

Elle s’éloigna d’un pas rapide et nous attendîmes qu’elle ait quitté le restaurant pour nous consulter.

— Depuis quand Sean travaille-t-il le samedi ? demandai-je.

— Depuis qu’il va à Thistledown jouer aux courses.

Mary avait perdu son arrogance, maintenant que Patricia était partie.

Claire eut l’air abasourdie.

— Sean ? Tu es sûre?

Mary hocha la tête.

— Je crois qu’il a perdu beaucoup d’argent, dernièrement. Ils ne partent même pas en vacances cet été. Patricia raconte que c’est à cause de la fête d’anniversaire de maman et papa, mais elle ment, c’est évident. Jamais Sean ne renoncerait à son sacro-saint séjour à Myrtle Beach. Sauf si…

— Sauf s’ils n’en ont pas les moyens, conclus-je.

Ça se tenait.

— Mais… mais Sean est supergentil ! Il n’a pas le profil d’un joueur.

Claire avait l’air bouleversée. C'était normal, elle n’avait que quatorze ans quand Patricia avait commencé à sortir avec Sean. Pour elle, il était un peu le grand frère que nous n’avions jamais eu, et elle avait beaucoup d’affection pour lui – même si elle passait son temps à le traiter de connard.

— Ce n’est pas parce qu’il est supergentil qu’il n’a pas un problème, Claire.

Le silence retomba. J’ignorais à quoi elles pensaient, mais moi, je songeais à notre père. Lui aussi, tout le monde le voyait comme quelqu’un de supergentil. Un vrai boute-en-train. Et les gens avaient raison. Simplement, ils ne connaissaient pas son autre visage. Celui de l’homme qui restait assis pendant des heures dans le noir avec une bouteille de Jack Daniel’s et un paquet de cigarettes ; celui qui sanglotait et menaçait de se tirer une balle de revolver dans la tempe.

— Si on installe une sono dans le jardin, ça nous coûtera beaucoup moins cher qu’un DJ, déclara Claire d’une voix paisible. Je pourrais même télécharger de la musique sur internet et brancher mon iPod sur la chaîne.

— Tu as raison, acquiesça Mary. C'est une excellente solution.

Nous nous séparâmes peu après et je rentrai chez moi. La radio aurait pu me changer les idées, mais je conduisis en silence. J’avais besoin de réfléchir.

Mes sœurs et moi avions grandi dans la même maison. Nous avions les mêmes parents, nous avions fréquenté les mêmes écoles, et cependant nous étions différentes toutes les quatre. Nos choix vestimentaires, artistiques, politiques et religieux étaient aux antipodes. Par bien des côtés, nous étions quatre étrangères, et cependant nous avions toutes un point en commun.

Notre désir de perfection.

Patricia était la maman parfaite. Elle confectionnait des gâteaux à ses enfants, réalisait elle-même leurs costumes d’Halloween et allait les attendre à la descente du car scolaire avec des goûters allégés en sucre. Leurs vêtements étaient toujours parfaitement propres et repassés, et s’il leur arrivait de se conduire comme de vraies petites terreurs, ce n’était pas dû à un défaut d’éducation, car elle les élevait tous les deux d’une main douce mais ferme.

Mary avait toujours été – jusqu’à tout récemment, du moins – la parfaite vraie jeune fille. Elle se réservait pour le mariage, ou pour Jésus, l’un ou l’autre, et maintenant ni l’un ni l’autre. Elle travaillait comme bénévole dans des foyers associatifs, donnait régulièrement son sang, allait à l’église tous les dimanches et ne proférait pour ainsi dire jamais de jurons.

Claire avait rejeté la perfection et était devenue la parfaite rebelle, sur les plans vestimentaire, capillaire et… sentimental. Elle aurait pu devenir une caricature d’elle-même, si elle n’avait pas cru réellement à son personnage de créature indomptable qui ne se soucie pas du regard des autres.

Quant à moi... je jouais également à être parfaite. La parfaite sœur aînée, celle qui prenait tout en charge. Celle qui avait tout : la maison, la voiture. Le mari. Le bonheur…

Une vie parfaite.

Mais si elle était si parfaite, pourquoi avais-je envie d’en changer ?

Chapitre 9

La nuit était tombée lorsque j’arrivai à la maison. Une forte odeur de cigare m’accueillit à la seconde où j’ouvris la porte, me faisant éternuer. Des rires s’échappaient de la pièce que nous avions aménagée en bureau, à côté de la cuisine. Je m’approchai et les observai depuis le seuil sans qu’ils remarquent ma présence.

Ils jouaient au poker. En pantalon de pyjama et T-shirt, James distribuait les cartes, un cigare au bec. Alex était installé sur l’autre canapé, en face de lui. Il portait un de ses jeans incroyablement sexy et une chemise de soie blanche. Il tenait un verre dans une main, et ramassait ses cartes de l’autre. Son cigare fumait dans un vide-poche en céramique, reconverti en cendrier. Une épaisse fumée saturait la pièce, malgré les fenêtres ouvertes et le ventilateur de plafond. Une bouteille trônait sur la table basse, entre eux, à côté d’une cuillère en argent et d’une boîte de sucres en morceaux.

— Les jokers sont les valets de trèfle, annonça James sans retirer son cigare de sa bouche.

Il tapa sur le paquet pour l’égaliser et le posa sur la table. Puis il rangea en éventail les cartes qu’il serrait dans sa main.

— Très original.

Alex avala le reste du liquide contenu dans son verre. Cela ne ressemblait pas à du vin.

— Depuis que je t’ai appris à jouer au poker, les jokers sont toujours les valets de trèfle.

La fumée me piquait la gorge et je ne pus m’empêcher de tousser. Ils tournèrent la tête tous les deux et un lent sourire éclaira leur visage. En les voyant côte à côte, leurs différences sautaient aux yeux. Ils n’étaient pas identiques, comme je l’avais pensé un moment dans la boîte de nuit.

— Bonsoir.

James ôta son cigare de sa bouche.

— Viens là.

J’enjambai les coussins qu’ils avaient jetés par terre et me penchai pour l’embrasser. Il sentait la fumée et la réglisse.

— Qu’est-ce que vous buvez ?

Je sentais l’odeur de l’alcool sur lui, également. Un parfum d’anis. Il avait les yeux brillants.

James rit.

— De l’absinthe.

Je regardai l’étiquette sur laquelle apparaissait une fée vêtue d’une robe verte.

— Vous buvez de l’absinthe ? Comme dans le film Moulin Rouge?

Je saisis la bouteille pour la regarder de plus près pendant que James et Alex riaient comme des galopins qui viennent de se faire surprendre, les doigts dans le pot de confiture, mais se savent trop craquants pour se faire gronder. Je contemplai la petite cuillère, le sucre et le briquet, posés sur la table basse, puis tournai les yeux vers Alex.

— Ce n’est pas illégal ?

— Ce qui est illégal, c’est d’en vendre, pas d’en boire.

— Mais… c’est un poison, non ?

Alex tendit la main vers la bouteille et je la lui rendis.

Je l’observai avec attention tandis qu’il versait une petite quantité de liquide vert clair sur un sucre posé en équilibre sur une cuillère, au-dessus d’un verre. Quand il plaça la flamme d’un briquet en dessous, elle vira au bleu, le sucre commença à fondre. Il s’empara d’un pichet que je n’avais pas remarqué, à ses pieds, et versa de l’eau sur le sucre pour le dissoudre. Le liquide vert se troubla et prit une couleur laiteuse. Il l’agita pour le remuer puis me le tendit.

— Goûte.

— Elle ne boit pas, dit James, bien que j’aie déjà pris le verre dans ma main.

— Je sais.

Alex s’adossa aux coussins du canapé.

Ils me regardaient tous les deux. James avait l’air curieux, comme s’il attendait de voir ce que j’allais faire, mais l’expression d’Alex était indéchiffrable. Je fis tourner le liquide dans le verre.

— Ça fait quel effet ? On plane?

— Les gitans boivent de l’absinthe.

Alex ralluma son cigare.

— Ah, oui ? La dernière fois que j’ai vérifié, nous n’étions pas gitans.

Mais je ne reposai pas le verre. L'odeur était agréable.

— Vive la décadence ! s’écria Alex en français – et ils se mirent à rire tous les deux.

Je regardai mon mari, qui n’était manifestement pas lui-même. Son regard voletait sur le visage d’Alex comme un papillon butinant une fleur, sans jamais s’attarder. Puis il se tourna vers moi et tendit la main pour m’attirer contre lui, sur le canapé.

Un peu d’absinthe m’éclaboussa la main et je la léchai du bout de la langue. Je m’attendais à l’agression brutale d’un alcool fort, mais le goût était seulement celui, doux, un peu sucré, de la réglisse. James enroula un bras autour de ma taille et me mordilla l’épaule.

— Tu n’es pas obligée de boire si tu n’en as pas envie, bébé.

— Je sais.

Alex se leva pour prendre un autre verre dans le minibar, dans l’angle de la pièce. Cette fois, il y versa plus d’absinthe et le sucre flamba plus haut, et nous nous exclamâmes comme des gosses assistant à un feu d’artifice.

— Tu veux te joindre à nous ? demanda Alex en revenant s’asseoir sur le canapé, en face de nous. Les jokers sont les valets de trèfle.

— D’accord.

Je pensais que l’absinthe me brûlerait la bouche, mais elle me procura une agréable sensation de chaleur. Un peu comme si je suçais un bonbon. J’avais très envie de tout boire, et c’est justement pour ça que je reposai mon verre au bout de deux gorgées.

Alex le remarqua mais ne fit aucun commentaire. Nous jouâmes aux cartes, en misant des pennies que nous puisions dans un pichet de vin remplie de mitraille que James conservait depuis ses années de fac. Nous trichions tous les trois de manière éhontée.

— Je me couche, grommela Alex au bout d’un moment en posant ses cartes sur la table. Je n’ai rien.

Nous avions émigré tous les trois par terre, la table basse entre nous. James me tenait par l’épaule, ses doigts dessinant des petites arabesques sur mon bras nu. Il posa son cigare dans le cendrier.

— De toute façon, tu ne risques pas de relancer, vieux, tu es lessivé.

— Exact, acquiesça Alex en hochant la tête. Liquidé, rétamé, sur la paille.

— Je me couche aussi. Et toi, bébé, qu’est-ce que tu as ?

Je leur montrai mon jeu. Ce n’était pas très difficile de gagner contre deux hommes au cerveau embrumé par l’alcool.

— Une paire de rois.

Je regardai les cartes dans ma main, la reine de cœur blottie entre le roi de carreau et le roi de pique. Pas étonnant qu’elle sourie.

— Messieurs, il va falloir passer à la caisse.

— On ne peut pas. On est fauchés tous les deux.

James me mordilla l’oreille.

— Je vais être obligé de te payer en nature.

Je me tournai vers lui. Il souriait, les joues empourprées, ses yeux d’un bleu étincelant sous ses sourcils sombres.

— Toi peut-être, mais Alex ?

Il était occupé à rassembler les cartes éparpillées sur la table. Il leva les yeux en entendant son prénom et, pour la première fois depuis que je le connaissais, il ne contrôla pas complètement l’expression de son visage.

Pendant toute la soirée, nous avions été deux plus un, mais tout à coup, comme au Wonderland, nous étions de nouveau trois. Les trois côtés d’un même triangle. Une trinité.

— A toi de décider, chuchota finalement James d’une voix rauque.

Il ne tenait qu’à moi de continuer comme avant. De préférer la perfection au changement. Il me suffisait de dire non. Nous aurions ri tous les trois et nous serions allés nous coucher dans des lits séparés.

Mais j’avais envie d’Alex et, contrairement à l’absinthe, je n’avais pas l’intention d’écarter la tentation.

Jusqu’ici, Alex avait été notre pivot, mais subitement je me trouvais le point de mire de deux regards acérés comme des lames – l’un d’un bleu lumineux, l’autre gris sombre, presque noir.

— Anne…, commença James.

Je crus qu’il s’apprêtait à tout arrêter, à stopper le jeu avant même qu’il ne commence. Je crus qu’il voulait me sauver de moi-même. Mais, au lieu de ça, il demanda simplement :

— Est-ce que tu as envie qu’il t’embrasse?

J’en avais tellement envie que j’en tremblais, mais je devais d’abord m’assurer que c’était aussi ce qu’il souhaitait. J’approchai mon visage de celui de James, si près que nos bouches se frôlèrent.

— Est-ce que c’est ce que tu veux? murmurai-je tout bas.

Il s’humecta les lèvres, sa langue effleurant involontairement les miennes. Nos bouches s’entrouvrirent mais ne se joignirent pas.

— Oui, répondit-il enfin. Je veux le regarder t’embrasser.

Je fermai mon esprit à tout ce qui n’était pas le moment présent. Je les voulais tous les deux. Et j’avais la possibilité d’obtenir ce que je voulais. A quoi bon s’interroger sur le pourquoi et le comment, si nous pouvions avoir ce que nous désirions tous les trois ?

— Tu es ivre, chuchotai-je contre la bouche de James.

— Pas toi, souffla-t-il en retour.

Je sombrai en tournoyant au fond de ses yeux couleur d’océan, puis son sourire me ramena là où j’avais pied.

— C'est ce que tu veux ? murmurai-je.

Sa main me caressa les cheveux et les libéra de la barrette qui les maintenait relevés.

— Uniquement si tu le veux toi, bébé.

Il regarda son ami, par-dessus mon épaule.

— S'il y a une personne en qui j’ai une confiance absolue, c’est Alex.

Je me tournai vers Alex. Cette fois, nul besoin de tickets rouges pour pousser les portes de Wonderland ; je n’avais qu’à me pencher par-dessus la table basse. Et c’est ce que je fis, une main au sol pour maintenir mon équilibre, l’autre mêlée à celle de James.

James m’avait demandé si je voulais qu’Alex m’embrasse, mais, pour cette première fois, ce fut moi qui l’embrassai. Cet instant m’appartenait. Je l’avais gagné.

Je voulais regarder mais, à la dernière seconde, mon courage m’abandonna et je fermai les yeux. Sa bouche était chaude, ses lèvres plus pleines que celles de James. Il n’esquissa pas un mouvement pour se rapprocher de moi, mais sa bouche s’ouvrit docilement sous la mienne.

Il m’était impossible de tenir cette position longtemps sans risquer une crampe au poignet. Tant mieux. C'était amplement suffisant pour un premier baiser. Je reculai et soulevai les paupières.

Alex avait fermé les yeux, lui aussi, et une bouffée de tendresse m’envahit. Il avait l’air plus doux ainsi, un prince attendant le baiser de l’amour véritable qui l’arracherait à son long sommeil… Ce fut très fugitif parce qu’il ouvrit les yeux au bout d’une seconde à peine. Son regard flamboyait.

Ce fut lui qui prit l’initiative du deuxième baiser, une main sur ma nuque pour me maintenir contre lui. Il m’embrassa à en perdre haleine, sa bouche meurtrissant presque la mienne, puis, progressivement, elle se fit plus douce.

La table nous séparait toujours, ma main serrait toujours celle de James. Le baiser se prolongea, encore et encore, et finalement s’arrêta avant que j’aie été rassasiée.

Cette fois, quand j’ouvris les yeux, Alex m’observait.

— Maintenant, murmura-t-il d’une voix sourde, je veux te regarder embrasser Jamie.

Je me tournai vers James et inclinai mon visage vers le sien.

— James?

Il enfouit ses doigts dans mes cheveux.

— Est-ce que tu en as envie?

— Est-ce que toi, tu en as envie?

Il tremblait légèrement quand il fit glisser ses mains le long de mes épaules et de mes bras. Ses paumes se pressèrent sur les miennes, nos doigts s’enlacèrent. James prit une respiration saccadée. Son regard fixa un point derrière moi. J’ignore ce qu’il vit, mais il souriait quand il ramena son regard sur moi.

— Oui. J’en ai envie.

Je n’avais jamais été infidèle à mon mari. Et je n’avais aucune raison de suspecter qu’il m’ait trompée. Et cependant nous nous apprêtions à inviter une troisième personne dans notre lit. Je devais être folle.

Mais le désir l’emporta sur ma raison, comme cela s’était déjà produit autrefois, quand mon corps avait refusé d’écouter les mises en garde que lui criaient mon esprit et mon cœur. Les années avaient passé, mais apparemment je n’étais pas devenue plus maligne avec l’âge.

Je me levai et les contemplai quelques instants, immobiles à mes pieds – une reine entourée par deux rois. Ils étaient dans l’attente de ma décision, les muscles tendus, prêts à se dresser d’un bond, mais suspendus à ma décision.

— Allons.

Ce petit mot glissa de mes lèvres, à peine audible, et cependant ils l’entendirent tous les deux. Je pivotai sur mes talons et quittai la pièce sans même vérifier s’ils me suivaient.

Je gravis les deux marches qui séparaient le bureau de la cuisine, et longeai le couloir en direction de notre chambre. Je me déshabillai chemin faisant, les boutons de mon chemisier cédant à mes doigts impatients. J’envoyai mon chemisier voltiger sur le tapis de la chambre, puis j’ôtai mon jean et m’immobilisai au pied du lit, en soutien-gorge et petite culotte.

Et j’attendis.

Je les entendis approcher dans le couloir, le bruit de leurs pieds nus comme un chuchotement plein de promesses. Je guettai pour voir qui franchirait la porte le premier. James assumerait-il jusqu’au bout son rôle d’hôte en s’effaçant devant son invité ?

Ils apparurent côte à côte dans l’embrasure de la porte, épaule contre épaule, torse nu. Le jean d’Alex avait glissé encore plus bas sur ses hanches, sa braguette ouverte laissant entrevoir quelques poils sombres. Le pantalon de pyjama de James ne laissait rien ignorer de son excitation, et je souris.

Tels des coéquipiers habitués à jouer ensemble depuis si longtemps qu’ils peuvent anticiper leurs moindres mouvements, James et Alex pivotèrent en même temps, chacun effectuant un quart de rotation vers l’autre de façon à franchir le seuil en même temps. Leurs corps s’alignèrent puis se séparèrent à la seconde où ils furent dans la pièce. Le mouvement leur avait pris moins de temps qu’il ne m’en avait fallu pour battre des cils, mais l’image de leur bref face-à-face suffit à enflammer mon désir comme une torche.

Ma gorge se dessécha, mon cœur se mit à battre sourdement, et tout mon corps se mit à trembler de désir, n’aspirant qu’à être touché, caressé, dévoré.

Ils prirent la main que je leur tendais et s’avancèrent docilement lorsque je les tirai doucement à moi. Je leur enlaçai la taille de mes bras et ils m’enlacèrent les épaules. Nous ne formions plus un triangle mais un cercle, soudé par le même désir.

Je les embrassai, l’un après l’autre. Quand la bouche de James fondit sous la mienne, celle d’Alex trouva les zones délicieusement sensibles de ma gorge et de mes épaules. Quand la langue d’Alex joua avec la mienne, les mains de James vagabondèrent sur mes seins et écartèrent la dentelle de mon soutien-gorge pour se refermer sur mes mamelons déjà durcis.

Nous dansions de nouveau tous les trois, mais à un rythme beaucoup plus lent qu’au Wonderland. James me connaissait, Alex connaissait James. Ensemble, ils s’appliquaient à découvrir les points de mon corps les plus sensibles à la caresse de leurs doigts, de leurs langues. Quatre mains me parcouraient inlassablement, et si je fermais les yeux, j’étais incapable de dire à qui elles appartenaient.

Ils firent glisser ma culotte le long de mes cuisses puis m’écartèrent les jambes. Ma nuque ploya en arrière de volupté et mes cheveux cascadèrent dans mon dos tandis que deux bouches avides suivaient la courbe de mes hanches et de mon ventre, allumant des étincelles de plaisir sur ma peau frissonnante.

Ils parlaient tout bas ensemble, des mots que je ne parvenais pas toujours à décrypter. Ils avaient un langage secret, fait de soupirs et de rires. Je m’obligeai à ouvrir les yeux pour résister au vertige qui m’aspirait lentement, et les poussai doucement l’un et l’autre pour les placer côte à côte.

Ma bouche chercha celle de James pendant que je glissais mes doigts sous l’élastique de son pantalon de pyjama. Je le fis descendre le long de ses hanches et de ses cuisses, et l’envoyai voltiger du bout du pied sans interrompre une seule seconde notre baiser. Son sexe se pressa contre mon ventre, dressé, brûlant. Je me tournai ensuite vers Alex, dont les yeux sombres étincelaient de désir.

Sa peau était chaude lorsque je posai mes mains sur son torse. Son cœur battait à grands coups réguliers sous mes paumes. Il n’était pas hâlé par le soleil, comme James. Ses abdominaux et ses pectoraux n’étaient pas modelés par le travail sur des chantiers, mais par des séances de musculation intensive sur des machines, dans de luxueuses salles de sports. Il avait un corps sculpté pour porter des vêtements griffés et faire fantasmer les femmes. Il inclina la tête et glissa une main dans mes cheveux.

Le temps s’arrêta, l’espace de quelques secondes. Mais nous ne pouvions plus reculer, plus maintenant. La main de James, sur ma hanche, m’invita à continuer. Je fis glisser mes paumes sur le torse d’Alex, jusqu’à ses hanches. Ma bouche suivit le chemin que mes mains avaient tracé. Je m’agenouillai devant lui et tirai sur son jean pour le faire descendre le long de ses cuisses, très lentement afin de prolonger le plaisir.

Je ne pus me résoudre tout de suite à regarder son sexe et je fermai les yeux pendant que je poussais son jean jusqu’au sol. Son sexe dressé effleura mes cheveux, puis ma joue.

Je me redressai, toujours à genoux, et ouvris les yeux. Je les contemplai alors tous les deux, mes deux rois, attendant mon bon plaisir.

Et je tombai éperdument amoureuse.

Pour James, comme au premier jour, ce fut à cause de cette expression de fierté mêlée d’adoration que reflétait son visage, éperdu de désir. Pour Alex, ce fut à cause de la vulnérabilité soudaine que reflétaient ses traits, et la douceur empreinte de tendresse avec laquelle il repoussa mes cheveux en arrière.

Tous mes doutes, et ils avaient été nombreux, même si je m’étais acharnée à les ignorer, s’envolèrent à cet instant. Quoi qu’il puisse arriver, j’étais en paix avec moi-même. Avec James. Avec Alex. Avec nous.

Je pris Alex en premier dans ma bouche, tout doucement pour m’habituer à lui, ma main enserrant la base de son sexe afin de contrôler ses mouvements. Ses doigts s’enroulèrent dans mes cheveux. Son gémissement fut sans doute le bruit le plus sexy que j’aie jamais entendu. Il poussa ses hanches en avant et je lui donnai satisfaction en le prenant tout entier dans ma bouche. Son sexe était plus long mais moins large que celui de James. Il était magnifique. Je reculai pour le butiner amoureusement avec ma langue tandis que ma main le caressait de bas en haut, puis je le pris de nouveau tout entier.

James attendait patiemment son tour, mais j’étais avide de le goûter lui aussi. J’abandonnai momentanément Alex pour m’occuper de James, ma bouche s’ajustant sans effort à ses dimensions familières. Cette fois, j’adoptai un rythme plus rapide, la pression de ma langue se fit plus insistante. Il sursauta un peu puis émit un petit rire étranglé qui me fut une récompense.

Je continuai à passer de l’un à l’autre, les excitant sans relâche, mes mains dérapant parfois sur leurs sexes luisants de salive. Mais peu importait, mon ardeur compensait ma maladresse occasionnelle. Leurs rires se mêlaient à leurs soupirs et à leurs gémissements. Leurs saveurs se mélangeaient sur ma langue, des frissons d’excitation me parcouraient de la tête aux pieds.

J’ignore lequel des deux prit l’initiative de m’arrêter, et quelles furent les mains qui m’incitèrent à me relever car, lorsque je me redressai en vacillant, ils me soutenaient tous les deux. Ils m’allongèrent doucement sur le lit, où ce fut à mon tour d’être adorée.

Ils étaient beaucoup mieux organisés que je l’avais été. Sans même se concerter, ils m’exploraient de leur bouche, leurs mains. Je n’avais rien d’autre à faire que de m’abandonner à leurs caresses expertes.

Un rire frémissait dans ma gorge tandis que je les écoutais se parler à mi-voix :

— Touche-la ici.

— Voyons si elle aime ça… Oui, apparemment, elle aime.

— Pousse-toi, vieux. A mon tour…

— Recommence ce que tu viens de faire.

Et ils recommencèrent. Encore et encore. Séparément et en duo. Le plaisir montait irrésistiblement en moi, jusqu’à la souffrance, jusqu’à ce que tout mon corps se torde et se cambre, jusqu’à ce que le feu qui brûlait en moi menace de me consumer.

Comme s’ils obéissaient à un signal silencieux, ils échangèrent un regard et arrêtèrent. Le halètement de nos respirations remplit le silence. Nous étions en sueur tous les trois, l’odeur du sexe flottait dans l’air.

— Jamie, assieds-toi. Anne, installe-toi entre ses jambes, dos à lui.

La voix d’Alex était rauque mais assurée.

Combien de fois avait-il fait cela ? Suffisamment souvent pour ne pas montrer d’hésitation tandis qu’il nous commandait. Nous obéîmes. James m’empoigna par la taille pour me rapprocher de lui lorsque je m’assis entre ses cuisses. Son sexe dur et brûlant palpita contre mes fesses. Quand il bascula en arrière, je suivis le mouvement. Mon dos se cambra et mes mains agrippèrent le montant du lit, derrière nous.

J’étais tellement trempée de désir qu’il me fallut une demi-minute seulement de manœuvres délicates pour me laisser glisser doucement le long de son érection. J’avais déjà fait l’amour à califourchon sur lui, mais toujours de face, jamais dans cette position.

James agrippa mes hanches par-derrière et se poussa lentement en moi. L'angle était différent. Son sexe touchait des zones inhabituelles, m’arrachant au passage un tressaillement de plaisir. Je me déplaçai imperceptiblement pour lui permettre de pénétrer plus profondément en moi.

J’avais tellement envie de jouir que les muscles de mes cuisses en tremblaient, et j’empoignai plus fortement le montant du lit pour me soulever légèrement. James enfonça ses dents dans mon épaule, me tirant un petit cri de volupté.

Je criai de nouveau, plus fort, en sentant une caresse humide sur mon clitoris. Mes paupières se soulevèrent. Alex était agenouillé près de moi, son sexe serré dans son poing. Il le stimula lentement tandis qu’il se penchait pour effleurer de nouveau mon clitoris avec sa langue.

Un gémissement s’étrangla dans ma gorge. Le spectacle de sa tête brune pressée entre mes cuisses pendant que des mains me tenaient par-derrière et qu’un sexe dur et brûlant allait et venait en moi, allumait des étincelles de volupté dans toutes les cellules de mon corps.

James empoigna mes hanches pour me soulever et s’enfonça plus profondément encore en moi. Je lâchai le montant du lit d’une main, léchai ma paume et pris le sexe d’Alex entre mes doigt. Il gémit, son souffle chaud rafraîchissant ma chair brûlante. Je le caressai, lentement d’abord, puis plus vite, calquant mon rythme sur celui de James.

La même ferveur nous souleva et nous fit ondoyer tous les trois comme une bannière de soie dans la brise. Nous bougions à l’unisson, portés par la même passion, et nous atteignîmes à l’unisson la jouissance ultime, un homme en moi, l’autre dans ma main.

Nous retombâmes tous les trois sur les draps froissés, enchevêtrés et épuisés, laissant la brise qui entrait par la fenêtre rafraîchir nos corps en sueur. Le sommeil nous prit presque malgré nous, blottis les uns contre les autres.

Le lit était assez grand pour trois, mais lorsque je me réveillai dans la nuit, il n’y avait plus qu’un seul homme allongé à mes côtés.

J’aurais dû savoir d’instinct qui était là, près de moi. Même dans l’obscurité, j’aurais dû savoir que ce ne pouvait être que mon mari. Forcément. Je n’aurais même pas dû avoir à me poser la question. Mais dans cette semi confusion, entre sommeil et réveil, je n’avais aucune certitude. Pas même quand je fis glisser doucement ma main sur son corps endormi.

Qui était parti, qui était resté ? Mystère. Et, à cet instant, cela m’était parfaitement égal.

Chapitre 10

A peine réveillée, je me glissai dans la salle de bains et laissai la douche ruisseler sur moi pendant que je cédais à la panique, recroquevillée sur le sol, mes bras enserrant mes genoux. Oh, mon Dieu, qu’avais-je fait ? Qu’avions-nous fait ? Qu’allait-il se passer, maintenant ?

Je connaissais le sexe et le plaisir. L'amour. J’aimais mon mari. Il me donnait du plaisir et j’essayais de lui en donner aussi. Mais ce qui s’était passé cette nuit n’avait rien à voir avec l’amour. C'était du désir à l’état pur. Une passion dévorante. Une flamme qui consume et annihile toute raison.

Ce feu dévastateur, je m’y étais déjà brûlée.

J’avais dix-sept ans et j’étais en terminale quand j’étais tombée amoureuse pour la première fois. Il s’appelait Michael Bailey, mais détestait qu’on l’appelle Mike. Il jouait au base-ball et au foot, il était beau, intelligent, adorable et, bien sûr, je n’étais pas la seule à avoir le béguin pour lui.

L'algèbre nous avait réunis. Nous disposions d’une salle d’études pour faire nos devoirs après les cours, et le hasard nous avait placés à la même table. Les maths n’étaient pas mon fort ni le sien, mais en associant nos efforts, nous nous étions aperçus que nous venions à bout de nos exercices. Notre premier rendez-vous avait eu lieu dans sa cuisine, où nous avions bûché ensemble un contrôle très important en mangeant les biscuits que sa mère avait confectionnés tout spécialement pour nous.

Dans la logique des choses, Michael Bailey ne pouvait pas s’intéresser à Anne Byrne, élève sage et studieuse qui portait des lunettes et ne se faisait jamais remarquer. Les garçons comme lui sortaient avec les filles les plus populaires du lycée, comme dans les films. Sauf que la vie n’est pas un film et que Michael semblait trouver tout naturel de me prendre la main dans la rue, de me raccompagner chez moi après les cours et de m’embrasser devant ma porte avant de me quitter.

Je n’invitais jamais Michael à entrer ; ma maison était un véritable asile de fous où mes sœurs hurlaient, me piquaient mes vêtements et où nous nous battions comme des cow-boys et des indiens. Il y avait du désordre partout, toutes les pièces puaient la cigarette et les repas étaient toujours des moments délicats – tantôt proches de l’hystérie, tantôt atrocement silencieux, selon l’humeur de notre père.

J’étais tombée instantanément amoureuse de la famille de Michael. Mme Bailey était la maman parfaite, toujours souriante et douce, toujours impeccablement coiffée et maquillée. M. Bailey était un adorable monsieur à lunettes qui rafolait des calembours. Ses plaisanteries avaient le don de consterner Michael et de me faire rire aux éclats. Ils avaient un fils aîné à l’université, que je ne devais jamais voir mais dont la photo, sur le buffet de la salle à manger, laissait deviner ce que serait Michael dans quelques années. Chez lui, on ne disait jamais de gros mots. On ne fumait pas. On ne buvait pas.

Les Bailey m’avaient accueillie très simplement et sans poser de questions, comme si je n’étais qu’une petite amie de plus dans la longue liste des conquêtes de Michael – ce qui était probablement le cas. Mais moi, j’avais tellement envie d’être spéciale ! J’aurais voulu qu’ils aient une tendresse toute particulière pour moi, que Michael m’aime plus que les autres, qu’il n’ait d’yeux que pour moi…

J’étais Catherine, il était mon Heathcliff. Mon soleil, ma lune et mes étoiles. Mon alpha et mon oméga. Il était mon océan et je plongeais ardemment en lui, sans craindre de me noyer…

Il était hors de question que je ne poursuive pas mes études après le bac. J’avais posé ma candidature dans plusieurs universités, mais finalement je m’étais décidée pour l’Etat de l’Ohio parce que c’était celui qui m’offrait les meilleures conditions d’aide financière. J’avais fêté mes dix-huit ans au printemps, et commencé à compter le nombre de jours qui restaient avant que je puisse quitter la maison de mes parents. La seule chose qui m’empêchait de prendre les devants, c’était l’idée d’être séparée de Michael. Mais comme il s’était inscrit, lui aussi, dans l’Ohio, je nourrissais l’espoir que nous pourrions continuer à nous voir.

Le sexe était un sujet dont tout le monde parlait au lycée, mais qui restait un fantasme pour la majeure partie d’entre nous, même si tous les garçons se vantaient de l’avoir déjà « fait ». Pour ma part, j’avais sauté le pas tout naturellement, sans me poser la question de savoir si c’était bien ou non. J’aimais Michael et c’était une raison suffisante à mes yeux pour exaucer chacun de ses désirs. Il avait joui dans mes mains, dans ma bouche, entre mes seins. Entre mes cuisses. Je lui avais donné ma virginité sans l’ombre d’une hésitation, sans même tenter de me faire prier un peu, pour la forme. Je me serais donnée à lui bien avant, s’il me l’avait demandé – mais il avait probablement dû supposer que je dirais non.

On entend toujours dire que la première fois est douloureuse et que c’est un mauvais moment à passer. Ce ne fut pas le cas pour moi. Ce jour-là, nous avions consacré plus d’une heure à nous caresser, à nous découvrir. Il n’y a pas de préliminaires plus exquis que l’exploration à laquelle se livrent deux adolescents, quand chaque bouton qui s’ouvre et chaque vêtement qu’on enlève est une victoire et une source d’exaltation. Jusqu’ici, j’avais passé plus temps à lui donner du plaisir qu’à en recevoir, mais, cette nuit-là, sa bouche me goûta pendant très longtemps. Je découvris ma propre saveur sur ses lèvres quand il m’embrassa. Nous étions nus tous les deux, son sexe chaud et dur contre mon ventre.

Nous ne nous étions pas concertés avant. Nous nous embrassions, nous nous frottions l’un contre l’autre, le reste était allé de soi. Il avait suffi de très peu de choses : un léger mouvement de ses hanches et de mes cuisses – et son sexe dur avait glissé en moi. Je m’étais cambrée, et ç’avait été si naturel que nous ne nous étions même pas rendu compte de ce qui s’était passé, je crois, avant qu’il soit complètement en moi. J’étais ruisselante de désir, et je n’avais ressenti aucune douleur. Quand il avait commencé à onduler, j’étais déjà si proche de l’orgasme que je n’avais pu m’empêcher d’agripper ses fesses pour le serrer plus fort encore contre moi. Il avait balbutié mon prénom tandis qu’il allait et venait en moi, et son souffle haletant contre mon oreille avait suffi à me propulser sur les cimes du plaisir. Nous avions joui à quelques secondes d’intervalle ce jour-là. Par la suite, nous avions très souvent fait l’amour ensemble, mais jamais comme cette première fois.

Avec l’apparition du sida, le préservatif était devenu une évidence pour tout le monde et nous n’avions pas dérogé à la règle, sauf… sauf cette fameuse première fois. Mais, comme on dit, il suffit d’une seule imprudence… Et le piège s’était refermé sur nous.

Intuitivement, j’avais dû comprendre que j’étais enceinte le premier matin où je m’étais précipitée aux toilettes, à peine réveillée, pour vomir. Mais, parce que j’avais toujours eu des règles irrégulières et douloureuses, j’avais réussi à me persuader que mes seins sensibles, mes nausées et cette sensation de vertige étaient simplement un syndrome prémenstruel. Je ne pouvais pas être enceinte, c’était impossible. Dieu n’aurait pas été assez cruel pour m’infliger cette punition ?

Sauf, bien sûr, que Dieu n’y était pour rien. C'était ma propre stupidité qui m’avait condangée.

Nous étions à trois jours seulement du bac lorsque je m’étais décidée à annoncer la nouvelle à Michael. Comme pour tous les élèves de terminale, nos cours s’étaient arrêtés depuis deux semaines afin de nous permettre de réviser nos examens. Ses parents étaient au travail, nous avions la maison pour nous tout seuls ; nous en avions profité pour faire frénétiquement l’amour dans sa chambre. Le sexe avec Michael avait cette perfection éblouissante du premier amour, quand tout ce que vous fait l’être adoré ressemble pour vous à Noël et au 14-Juillet réunis. Et même si mes orgasmes étaient davantage le fruit du hasard que celui de l’expérience, cela n’avait pas vraiment d’importance. Après tout, le plaisir n’a jamais été une science exacte.

Il gisait contre moi dans une position abandonnée, un bras en travers de mon ventre qui n’avait pas encore commencé à grossir. Il sentait la crème solaire. Nous étions restés allongés un long moment au soleil près de la piscine. Je l’aimais tellement que mon cœur était prêt à exploser.

Je m’étais longuement interrogée sur ce que pourrait être le moment idéal pour lui parler, sur les mots que j’emploierais, mais tout ce qui m’était venu à l’esprit à cet instant avait été :

— Je suis enceinte.

Simple. Laconique. Froid. J’aurais aussi bien pu lui dire que j’avais faim ou que j’allais prendre une douche.

Je ne pouvais pas voir son visage, mais son corps, encore alangui contre moi un instant plus tôt, s’était tendu tout à coup comme une corde de guitare. Il ne m’avait pas demandé si j’en étais sûre, il n’avait rien dit du tout. Il s’était levé, était passé dans la salle de bains voisine et avait refermé la porte derrière lui avec un petit claquement sec et définitif.

Les minutes s’étaient égrenées et j’avais continué à attendre qu’il revienne. Puis, à travers la cloison, je l’avais entendu vomir – un râle sourd et profond, qui semblait venir des entrailles. Je m’étais rhabillée et j’étais partie.

Et j’avais attendu en vain qu’il téléphone. Mon cœur s’était brisé comme un verre qui explose sur le sol en mille morceaux, ses éclats si minuscules et si tranchants que je m’étais coupée en essayant de les ramasser. Je ne l’avais revu qu’au moment de la remise des diplômes. Sur les photos, nous nous tenons sur la même estrade, à quelques mètres l’un de l’autre seulement, mais nous regardons tous les deux droit devant nous.

J’étais enceinte de sept semaines et il me restait encore trois mois à attendre avant de partir pour l’université. J’avais trouvé un job pour l’été, un emploi de serveuse pour m’aider à payer mes études. La porte de l’avenir s’ouvrait devant moi, j’étais enfin libre de m’élancer, il n’y avait plus personne pour me retenir… et ma chance était en train de me glisser entre les doigts.

Le suicide était une solution beaucoup trop mélodramatique. Je n’avais pas l’argent pour avorter, sans parler des conséquences qu’une telle décision aurait eues sur mon âme immortelle – à supposer que j’en aie une. J’avais puisé en moi-même la force de chercher la rubrique « Adoption » dans l’annuaire du téléphone, mais au moment de composer le numéro, mon front et mes mains s’étaient mouillés de sueur et j’avais dû raccrocher précipitamment pour ne pas m’évanouir.

C'était un cauchemar, pire encore que ceux où je rêvais que je me noyais. Une peur panique me faisait suffoquer chaque fois que je posais mes mains sur mon ventre, ou quand le téléphone sonnait et que ce n’était pas Michael. Mais, contrairement aux attaques de panique classiques, mon angoisse n’avait pas de fin et me poursuivait nuit et jour.

Je savais que c’était mal, mais j’avais quand même bu le premier verre. L'alcool m’avait brûlé la gorge comme un acide. Debout dans la cuisine, la bouteille de whisky de mon père à la main, j’avais attendu que l’alcool fasse son effet. Il procurait forcément un réconfort pour que mon père prenne autant de plaisir à s’enivrer. Je voulais que l’ivresse m’apporte l’oubli, l’apaisement ou, simplement, une forme de détachement – n’importe quoi pour calmer la terreur qui grandissait en moi de jour en jour.

Rien.

J’avais rempli une deuxième fois le petit verre et l’avais avalé d’un trait, cul sec. J’avais toussé et m’étais étranglée, mais je l’avais bu jusqu’à la dernière goutte. L'alcool s’était lové dans mon ventre comme un vieil ami. Au troisième verre, ma situation ne me paraissait plus si effroyable et je commençais même à lui trouver des aspects positifs. Un peu plus tard, comme je vomissais tripes et boyaux dans la cuvette des WC, je m’étais promis à moi-même de ne plus jamais boire.

Deux semaines après, alors que je soulevais un plateau particulièrement lourd, une douleur aiguë m’avait transpercé le ventre comme un coup de poignard, suivie d’une deuxième, tout aussi violente. Les spasmes s’étaient apaisés assez longtemps pour me permettre de continuer mon service, mais ils avaient repris une heure plus tard et, lorsque je m’étais réfugiée dans les toilettes réservées au personnel, j’avais découvert que j’étais en sang. J’avais étouffé un sanglot, attrapé une serviette hygiénique et étais retournée travailler.

J’avais fini mon service. Une fois chez moi, j’avais pris une douche et regardé le sang s’écouler le long de mes jambes et disparaître en tourbillonnant dans le trou d’évacuation. Un rire silencieux m’avait secouée, aussi violent que des sanglots. Je ne savais pas quoi faire, seulement que Dieu avait répondu à des prières que je ne lui avais même pas adressées.

En août, Michael était entré dans le snack où je travaillais. Il avait commandé un soda que je lui avais apporté dans un verre avec une rondelle de citron. J’avais ajouté une paille sans même qu’il ait besoin de la demander, en veillant à laisser l’extrémité dans son emballage de protection. Qui sait ? Le contact de mes doigts aurait pu la souiller.

— Comment vas-tu ? avait-il demandé en évitant mon regard, bien que ce fût une heure creuse et que les rares clients présents se fussent installés dans une autre partie de la salle.

— Très bien.

J’essayais de me remémorer comment mon cœur battait rien qu’en le voyant du temps que je l’aimais.

— Et…?

Ses yeux avaient fini la question à sa place en venant se poser sur mon ventre.

— C'est fini, avais-je dit, comme si notre enfant avait été un vilain eczéma éradiqué par l’application d’une crème miracle.

Je ne lui en avais pas voulu du soulagement qui s’était peint sur son visage ; j’avais ressentis le même sentiment de délivrance au moment de ma fausse couche. Mais ce n’était pas lui qui avait regardé le sang couler dans la douche, ce n’était pas lui qui avait eu le souffle coupé par la douleur. Ce n’était pas lui qui s’était retrouvé seul pour affronter ce cauchemar. Je me montrais peut-être injuste avec lui. Après tout, nous étions très jeunes et j’aurais fui moi aussi, si j’avais pu… c’est-à-dire si le problème n’avait pas été logé à l’intérieur de mon propre ventre.

— Oh. Bien. C'est...

Sa voix s’était perdue dans un murmure. Il n’avait pas touché à son soda. Il avait ébauché un geste, comme pour me prendre la main, puis avait renoncé.

— Est-ce que… ça a coûté cher?

J’aurais voulu être en colère contre lui, mais maintenant que mon amour pour lui n’était plus que cendres, il ne me restait plus rien pour alimenter ma fureur. Il avait dû prendre mon silence pour un acquiescement parce qu’il avait hoché la tête, les yeux de nouveau fuyants.

— Je te donnerai l’argent. Et, Anne, je… je suis désolé.

J’étais désolée, moi aussi, mais pas assez pour lui dire la vérité. Pas assez pour lui rendre l’argent. J’en avais besoin pour mes études. Les cinq cents dollars avaient payé mes livres la première année…

La vapeur s’écarta comme un rideau quand je sortis de la douche et attrapai une serviette. Tout cela remontait à très loin. La cicatrice était toujours là mais la vie m’avait laissé beaucoup d’autres blessures, même si je me demandais parfois ce qui serait arrivé, si je n’avais pas souhaité aussi ardemment perdre cet enfant. Depuis, on avait dépisté chez moi une affection gynécologique qui pouvait rendre stérile. Les deux faits n’avaient aucun rapport, et cependant, dans mon esprit, ils étaient liés d’une certaine façon. C'était absurde, bien sûr, mais j’avais l’impression d’être punie pour mon imprudence passée.

Je m’enveloppai dans un ample drap de bain puis je m’approchai de la porte et écoutai les deux voix masculines qui se répondaient dans une conversation inaudible, mais ponctuée de rires.

Je savais pourquoi le souvenir de Michael était revenu me hanter aujourd’hui. C'était à cause de la flamme du désir. J’aimais James, mais pas avec cette violence qui consume. Pas comme avec Michael.

Et pas comme avec Alex.

Ils tournèrent tous les deux la tête lorsque j’ouvris la porte de la salle de bains. Deux hommes splendides, au sourire presque identique. Une odeur de café flotta jusqu’à moi. Alex me tendit la main.

— Anne, viens là.

Et j’obéis.

Je venais tout juste de me garer sur le parking où nous avions rendez-vous quand je vis Claire descendre d’une voiture noire, à quelques mètres de moi. Elle claqua la portière à toute volée et gratifia le conducteur d’un doigt d’honneur vibrant de rage tandis qu’il redémarrait. Puis elle se détourna et m’aperçut.

— Les hommes sont tous des salauds et des nuls ! fulmina-t-elle en me rejoignant. Des nuls avec une bite à la place du cerveau !

Pour une fois, j’étais assez d’accord avec elle. Mais je gardai mon opinion pour moi.

— Qui était-ce ?

— Personne, siffla-t-elle, les yeux étincelants. Un moins que rien, un zéro, un minable, une lopette, un pauvre type !

— Je croyais que tu n’avais pas de petit ami…

J’espérais la faire rire, mais son visage s’enflamma de colère.

— Je n’en ai pas.

Elle tourna son regard vers la direction où avait disparu la voiture.

— Et si j’en avais un, ce ne serait pas ce pourri !

Une voiture inconnue se gara à côté de la mienne et Patricia en descendit. Elle verrouilla la portière, glissa ses clés dans son sac. Quand elle se rendit compte que nous la regardions, elle redressa les épaules.

— Le 4x4 consommait trop d’essence. On a préféré le vendre pour acheter un modèle plus économique, nous expliqua-t-elle.

Ma sœur n’avait jamais conduit une voiture d’occasion de sa vie. Je tournai les yeux vers Claire mais elle était plongée dans ses pensées. Comme dans une comédie bien réglée, Mary apparut au même moment au volant de la voiture de ma mère.

— Où est ta Beetle ? lui demanda Claire.

— Chez le garagiste.

Son téléphone sonna dans son sac. Elle y plongea la main et la sonnerie s’arrêta net.

— On y va ? Je meurs de faim.

La fête d’anniversaire approchait, et les réponses à nos invitations commençaient à affluer. Je déposai sur la table une impressionnante pile de cartes portant la mention « Oui » cochée au dos.

— Oh, mon Dieu ! Ils viennent tous !

Claire examina une douzaine de cartes puis les reposa sur la pile avec une grimace effarée.

— C'est l’horreur. On va avoir deux cents personnes à nourrir !

— Il faut que nous rappelions le traiteur, commenta Patricia, toujours pragmatique.

— Où allons-nous mettre tous ces gens ? demandai-je sans attendre vraiment de réponse.

— Bah, on se débrouillera !

La réponse insouciante de Mary focalisa sur elle nos trois regards.

— Quoi ? dit-elle, visiblement surprise par notre réaction. Vous n’êtes pas de mon avis ?

— Mais si, bien sûr, acquiesça Patricia d’un ton acide. Si tu le dis, c’est forcément vrai.

— Je ne vois pas pourquoi ça ne se passerait pas bien, s’entêta Mary avec une bonne humeur inaltérable. Après tout, c’est une fête.

Je l’observai avec intérêt. Ses joues étaient roses, ses yeux scintillaient, et elle affichait un petit sourire qui semblait vouloir durer toujours. Pas de doute, il s’était passé quelque chose récemment dans sa vie. Comme chez chacune d’entre nous, d’ailleurs. C'était l’été des secrets, décidément. Au moins, celui de Mary avait l’air agréable.

Nous nous répartîmes les derniers achats – assiettes en carton, décorations, petits cadeaux souvenirs pour les invités. Puis nous débattîmes de la nécessité ou non de faire appel à quelqu’un pour nettoyer les lieux quand ce serait terminé. Après un rapide tour de table, nous décidâmes d’éviter des frais inutiles. Après tout, le traiteur remporterait son matériel, et il n’y aurait pas de vaisselle à faire, si nous utilisions des assiettes en carton et des couverts jetables.

Notre réunion se déroulait bien, sans disputes. Patricia était inhabituellement silencieuse, Mary étonnamment volubile. Claire s’excusa au milieu du repas, le visage tout pâle, et se dirigea vers les toilettes. Mes deux sœurs m’interrogèrent du regard, comme si j’avais forcément une explication.

Je levai les mains.

— Inutile de me regarder, je ne sais rien. C'est plutôt à toi de nous renseigner, Mary, tu la vois beaucoup plus souvent que nous.

— Pas dernièrement.

Mary plongea une frite dans du ketchup et la contempla en souriant d’un air rêveur.

— Je suis partie une semaine.

— Ah bon ? Tu es allée où ? demanda Patricia tout en comptant la monnaie pour l’addition.

— Chez Bett. Je voulais visiter des appartements pour cet automne, quand les cours reprendront. Et puis j’avais de la paperasserie à remplir.

Patricia l’observa par-dessus ses dollars et ses pennies.

— Ha, ha… Tout s’explique. Tu as revu ce type.

Mary eut l’air perdue.

— Quel type ?

— Je crois qu’elle parle du garçon avec qui tu as couché, dis-je. Le bel inconnu rencontré dans un bar…

Mary fit la grimace.

— Joe ? Non.

— Si ce n’est pas lui, c’est quelqu’un d’autre.

Patricia empila soigneusement les pièces de monnaie sur les billets.

— Tu es amoureuse, ça se voit comme le nez au milieu de la figure.

Le silence se fit brusquement. Mary redressa le menton, presque avec défi.

Et l’évidence me sauta subitement au visage. Patricia avait compris, elle aussi. Elle semblait transformée en statue.

Claire réapparut et s’assit à sa place en marmonnant dans sa barbe.

— Les hommes sont tous pourris jusqu’à la moelle. Pas un pour racheter l’autre. Quand je pense que…

Elle prit subitement conscience du silence et nous questionna du regard, mais nous feignîmes toutes les trois d’être occupées à quelque chose.

— J’ai manqué un épisode?

Nous avions été à bonne école pendant très longtemps, aucune de nous ne dit quoi que ce soit.

Ce fut seulement bien plus tard que James pensa à me demander comment s’était passée ma visite chez ma gynécologue.

— Bien.

Je me penchai vers le miroir de la salle de bains pour appliquer du mascara sur mes cils.

— Elle était très contente d’apprendre que les douleurs avaient disparu et que l’opération avait été un succès.

James s’était rasé. Il sentait la lotion à la lavande et au romarin qu’il appliquait sur ses joues.

— Tu lui as dit que nous essayions d’avoir un enfant ?

Je ne cillai même pas.

— Selon elle, ça ne devrait pas poser de problème.

Il sourit.

— Génial.

Je rangeai le tube de mascara dans ma trousse à maquillage et me tournai vers lui.

— Mais puisqu’on en parle, je ne pense pas que le moment soit bien choisi pour concevoir un bébé, James. Tu devines facilement pourquoi.

Il pressa du dentifrice sur sa brosse à dents.

— Tant que tu ne baises pas vraiment avec lui, je ne vois pas où est le problème.

Je le regardai fixement.

— Tu ne vois pas où est le problème ? répétai-je lentement. Nous avons fait l’amour à trois, à deux reprises déjà. Qu’est-ce qui te permet de penser qu’à un moment ou à un autre Alex et moi nous ne serons pas tentés de « baiser vraiment », comme tu dis ?

— Parce que je te le demande, c’est tout.

James haussa les épaules comme si c’était un détail sans importance. Comme si regarder sa femme sucer un autre homme ne posait pas de problème, du moment qu’il n’y avait pas « pénétration ».

Quelque part dans notre maison, Alex attendait que nous ayons fini de nous préparer pour sortir dîner. Il n’était pas avec nous dans la pièce, et pourtant sa présence était palpable entre nous. Je fronçai les sourcils, mais James ne semblait pas troublé par cette conversation surréaliste.

— Ce n’est pas très équitable, si ?

Il me caressa la joue, puis se détourna pour se brosser les dents.

— Ne t’inquiète. Il comprend très bien, déclara-t-il à travers la mousse.

Ces quatre petits mots mirent deux bonnes secondes à parvenir jusqu’à mon cerveau.

— Pardon?

James cracha, se rinça la bouche puis glissa la brosse à dents dans son support avant de se tourner vers moi. Il me saisit doucement par les épaules.

— Il n’y a pas de problème. Il sait que nous envisageons d’avoir un enfant. Et il est d’accord pour respecter certaines limites.

— Vous en avez discuté tous les deux?

Les mots m’écorchèrent la gorge au passage, mais je m’obligeai à continuer.

— Sans me demander mon avis ?

Il eut le tact de paraître gêné.

— Ce n’est pas si grave, Anne.

Je me dégageai brutalement.

— Si, c’est grave ! De quel droit discutez-vous d’un sujet aussi personnel sans m’en informer? C'était quoi, cette conversation ? Une négociation d’affaires ?

Une expression qui ressemblait vaguement à de la culpabilité passa sur son visage.

— Bébé, ne sois pas comme ça.

— Qu’est-ce que vous avez fait tous les deux ? Etabli des règles ?

Il détourna son regard.

— En quelque sorte.

Je me sentis pâlir.

— Et elles consistent en quoi ?

— Ecoute, bébé…

Je repoussai violemment la main qu’il tentait de poser sur mon épaule.

— Elles consistent en quoi ?

James soupira et s’adossa au comptoir de la salle de bains.

— Juste… qu’il n’a pas le droit de te baiser. C'est tout. Pour tout le reste, si tu es d’accord, il n’y a pas de problème. Mais ça, non.

Le sang battait à mes tempes. Ils en avaient discuté derrière mon dos. Ils avaient parlé de moi.

— Il a le droit de lécher ma chatte ? demandai-je avec une crudité délibérée en le fixant droit dans les yeux.

Il passa la main dans ses cheveux, un geste tendant à prouver qu’il n’était pas tout à fait à l’aise, mais répondit néanmoins :

— Si tu le souhaites, oui.

— Et je peux sucer sa queue?

— Seulement si tu en as envie, Anne, répondit James d’un ton patient. Tout ce dont tu parles, c’est uniquement si tu le veux.

Je m’appliquai à parler calmement.

— Ça s’est passé quand?

— Quoi donc ?

Je le connaissais par cœur. Il faisait mine de ne pas comprendre pour ne pas avoir à répondre à une question qui l’embarrassait. Je l’avais vu utiliser ce truc plus d’une fois avec ses parents. Mais qu’il ose l’utiliser avec moi me mit en rage.

— Cette passionnante conversation, sifflai-je. Elle a eu lieu quand ?

Il esquissa un geste pour me prendre dans ses bras, mais je levai la main pour l’arrêter. Il soupira, et recula en évitant de croiser mon regard.

— C'est important?

L'espace d’un instant, je dus prendre sur moi pour ne pas hurler.

— Oui, James, c’est important. Evidemment, c’est important !

— Il y a un certain temps.

Il pivota vers le lavabo et passa son rasoir sur ses joues bien qu’elles n’en aient aucun besoin.

— On discutait, et c’est venu dans la conversation.

— Dans la conversation ? Explique-moi comment la question de savoir si ta femme allait se faire baiser ou pas par ton meilleur ami est venue dans la conversation ! demandai-je avec une ironie cinglante.

Il se tourna vers moi.

— Je suis tombé sur ce test dans un de tes magazines, d’accord ? J’ai cru que c’était une expérience que tu avais envie de tenter. Voilà.

Si j’avais pensé, ne fût-ce qu’une seconde, qu’il essayait de détourner la conversation pour désamorcer ma colère, j’aurais probablement explosé. Mais sa sincérité évidente me prit au dépourvu.

— Quel test ?

— Celui sur les fantasmes sexuels. A la question : « Quel est votre fantasme numéro un ? », tu as répondu : « Faire l’amour avec deux hommes en même temps ». Je ne l’ai pas rêvé, c’est écrit noir sur blanc !

J’étais tellement sidérée que je vacillai, comme si le sol s’était brusquement ouvert sous mes pieds. Je m’appuyai au comptoir pour garder mon équilibre.

— Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes.

Glisser quelques éléments de vérité dans un mensonge pouvait le rendre crédible. James était un piètre menteur mais j’étais convaincue qu’il me disait au moins une partie de la vérité.

— Je me suis dit que c’était une expérience que tu avais envie de vivre, que l’occasion ne se présenterait peut-être plus jamais, et donc…

— Et donc tu as tout organisé. Ce que tu es en train de me dire, c’est que c’était un coup monté. C'est bien ça ?

Il écarta les mains d’un air innocent et je dus me détourner pour ne pas le gifler.

— Je n’arrive pas à croire que tu aies pu m’offrir à ton meilleur ami comme… comme une vulgaire putain !

— Je ne vois pas le rapport, déclara-t-il calmement. Avant qu’Alex me téléphone, j’ignorais qu’il allait quitter Singapour et qu’il viendrait s’installer chez nous. Mais après, j’ai pensé… je savais qu’il serait d’accord. Et je voulais te permettre de réaliser ton rêve.

— Oui, bien sûr. Comme le voyage au royaume de la petite balle blanche ? lui demandai-je en faisant allusion au séjour « cent pour cent green » qu’il avait organisé pour notre troisième anniversaire de mariage, alors que je ne jouais pas du tout au golf.

— Hein?

— Peu importe.

Je le poussai pour regagner la chambre et finir de m’habiller.

— J’étais certain que ça te plairait, déclara James depuis le seuil. Et je ne m’étais pas trompé.

Je pivotai vers lui, la gorge serrée de rage et d’exaspération.

— Tu ne m’as même pas dit que tu étais resté en contact avec lui, James ! Tu me parlais de lui comme si… comme s’il était mort ! Tu m’as laissée l’inviter à notre mariage et tu m’as fait croire que vous ne vous adressiez plus la parole depuis des années !

— Parce que c’était la vérité ! cria-t-il, subitement en colère. Il m’a téléphoné pour me féliciter pour mon mariage. Et ensuite nous avons communiqué par e-mails de temps à autre. Parfois, il me passait un coup de fil. C'est tout !

Je l’observai en plissant les yeux, assaillie par mille pensées.

— Pourquoi vous êtes-vous battus ? lui demandai-je lentement. Quand tu étais étudiant, il est venu te voir à l’université et vous vous êtes disputés. Pourquoi ? Il était ton meilleur ami. Qu’est-ce qui a provoqué cette bagarre?

James se dirigea vers la commode, mâchoires serrées, et prit une paire de chaussettes dans le tiroir. Il s’assit sur le lit pour les enfiler, le visage buté.

Je m’étais mise à genoux devant lui un nombre incalculable de fois pour lui faire l’amour, mais, à cet instant, il n’y eut aucune ambiguïté dans mon geste. Je posai mes mains sur ses cuisses et le dévisageai. Quand il me regarda, sa bouche formait une ligne dure.

— J’ai le droit de savoir, dis-je.

Il soupira, et la colère déserta son visage.

— On ne s’était pas vus depuis un bout de temps. J’étais parti pour l’université et lui travaillait à Cedar Point. Nous n’étions plus réellement en contact, mais il m’appelait de temps en temps, et je le voyais quand je revenais chez moi pour les vacances. Il avait changé. Il fréquentait les boîtes de nuit. Il y rencontrait des gens. De mon côté, je bûchais dur pour essayer de décrocher mon diplôme. Ce n’était plus pareil entre nous. Avec le temps, les priorités changent…

Je hochai la tête.

— Je sais.

— Bref, je préparais mes examens de fin d’année quand il m’a téléphoné, un soir. Il voulait absolument venir le week-end suivant. En le voyant, j’ai compris tout de suite qu’il se passait quelque chose mais je ne lui ai pas posé de questions parce que… il était surexcité. J’ai cru un moment qu’il était défoncé mais il m’a assuré que non. On est allés dans un bar et on s’est soûlés. Ensuite, on a regagné ma chambre et il m’a annoncé qu’un type qu’il avait rencontré en boîte lui offrait un boulot à Singapour et qu’il avait décidé d’accepter.

James prit une longue inspiration.

— Je pensais que ça me serait égal, mais… bon sang, on était complètement soûls.

Il passa la main dans ses cheveux.

— Alors quand il m’a expliqué que le type en question n’était pas n’importe qui mais un mec avec qui il baisait, j’ai… enfin… j’ai pété un câble.

Je ne m’étais pas attendu à ça.

— Oh. Alors… vous n’avez pas…

— On s’est battus. On a fracassé la table basse et les bouteilles qui se trouvaient dessus.

Il caressa sa cicatrice d’un geste absent.

— On était bourrés tous les deux, Anne. Je me suis blessé. Je saignais comme un bœuf. Il y en avait partout.

Il lâcha un rire amer.

— J’ai cru que j’étais en train de mourir. Alex m’a emmené aux urgences. Le lendemain, il partait pour Singapour.

Je l’observai.

— Et tu lui as offert de partager notre lit sans même te soucier de me demander mon avis. Tu as agi derrière mon dos, tu l’as encouragé à me séduire, moi, ta femme, tu l’as regardé dévorer ma chatte, mais tu ne veux pas qu’il me baise.

Son regard fléchit.

— J’ai pensé…

— Non, tranchai-je. Non, justement, tu n’as pas pensé !

C'était la première fois que nous nous disputions pour un motif plus grave que de savoir lequel de nous deux avait oublié de sortir la poubelle. Je me levai, mais il resta assis.

— Si tu veux qu’on arrête…, commença James – mais je l’interrompis de nouveau.

— Non.

Ma voix me parut venir de très loin.

— Non, je veux continuer.

Je lui en voulais de cette petite machination, plus qu’à Alex. Après tout, c’était lui qui m’avait épousée ; lui qui avait accepté qu’Alex vienne s’installer chez nous ; lui qui m’avait subtilement conditionnée en me parlant de voyeurisme, d’exhibitionnisme et de ménage à trois. James me connaissait par cœur, il savait comment m’atteindre. Pas Alex.

J’aurais pu m’arc-bouter dans ma colère, mais découvrir que James avait tout manigancé ne changeait rien au fait que j’avais désiré Alex Kennedy à la seconde où je l’avais vu, et que faire l’amour avec deux hommes était aussi fabuleux que le disait le test coquin d’un magazine que je n’avais même pas lu. En réalité, la seule vraie question qui se posait à moi à présent, c’était de savoir si j’allais choisir de croire l’explication que James m’avait donnée pour justifier cette petite expérience, ou si j’allais décider de creuser plus profond, au risque de mettre à nu des vérités qu’il valait peut-être mieux laisser cachées.

Je choisis de le croire.

Après quelques minutes de recherches, je dénichai le fameux magazine sous une pile de journaux, dans le porte-revues, près des toilettes. Quelqu’un avait effectivement coché le scénario « Deux hommes, une femme » comme fantasme numéro un, mais ce quelqu’un n’était pas moi. J’emportai triomphalement le magazine dans la chambre et le lançai en direction de James. Les pages glacées voletèrent avant de le frapper en pleine poitrine. Il l’attrapa d’un réflexe.

— Voilà ton test, déclarai-je en faisant mine d’être en colère, même si ce n’était plus tout à fait vrai. Mais ce n’est pas moi qui l’ai rempli.

— Qui, alors ?

— Ma foi, je ne sais pas, susurrai-je en faisant mine de réfléchir. Qui m’a donné ces magazines ? Il me semble que c’est… ta mère ?

Il envoya voltiger le magazine avec horreur, comme s’il s’était agi d’une araignée géante et velue.

— Anne, bon sang !

Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.

— Quoi ? Avec un peu d’imagination…

— Sûrement pas !

Un frisson le secoua.

Je m’avançai vers lui, m’installai à califourchon sur ses genoux et le fis basculer en arrière sur le lit, les mains plaquées au-dessus de sa tête. Il lui aurait été facile de se dégager s’il l’avait voulu, mais ce n’était pas le propos. Je voulais juste lui faire passer un message.

— Si tu recommences un plan de ce genre, articulai-je calmement, je ne te le pardonnerai jamais. Est-ce que c’est clair ?

Il leva les yeux vers moi.

— Oui.

J’ondulai légèrement des hanches. Son sexe durcit instantanément sous son jean et je réprimai un sourire.

— La prochaine fois que vous discutez de moi, je veux être présente. Compris ?

— Promis.

Je bougeai de nouveau. Ses pupilles se dilatèrent légèrement. Il souleva les hanches mais je lui enserrai fermement la taille de mes cuisses et le maintins plaqué sur le matelas.

— Et le jour où Alex partira, l’expérience prendra fin, poursuivis-je. Il n’y aura pas de prolongations. Pas question d’inviter Dan Martin à la maison pour un apéritif, un cracker au fromage et une petite pipe d’Anne.

— Seigneur, non, souffla James.

Dan Martin était un de ses collègues de travail. Un garçon très gentil au demeurant, même si je préférais les hommes avec des cheveux.

Il souleva de nouveau ses hanches, mais je n’étais pas décidée à lui donner ce qu’il réclamait de manière aussi ostensible.

— Je ne veux pas que cette histoire interfère entre nous, Jamie, je suis sérieuse.

Il sourit, et je me rendis compte que j’avais utilisé le petit nom qu’Alex lui donnait. Je lâchai ses poignets et il posa une main sur ma joue d’un geste très tendre. Nous restâmes ainsi quelques instants.

— Cela n’interférera pas entre nous, déclara-t-il. Mais si tu veux tout arrêter, il te suffit de dire « non ». Et on arrêtera tout.

Je réfléchis.

— Je voudrais juste comprendre tes raisons.

— Je te l’ai déjà dit.

Il bougea sous moi. Son érection devait probablement devenir un peu inconfortable.

— Je voulais réaliser l’un de tes fantasmes.

Je secouai la tête.

— Non, ça, c’est l’explication que tu crois que j’ai envie d’entendre. Je veux la vérité.

Ses mains enserrèrent mes hanches.

— Et toi, Anne ? Pourquoi l’as-tu fait?

— Parce que j’en avais envie.

— Tu voulais qu’il te touche?

— Oui.

Il prit l’un de mes seins en coupe dans sa main.

— Comme ça ?

Je retins mon souffle.

— Oui.

Il fit glisser sa main jusqu’à mes fesses et les caressa.

— Et ici aussi ?

— Oui. Ici, aussi.

— Et là ?

Ses doigts s’étaient faufilés entre mes cuisses.

Mon dos se cambra légèrement tandis que je me poussais contre lui.

— Oui, James. Là, aussi.

Il me fit basculer sur le lit et roula sur moi. Sa bouche trouva la mienne, déjà ouverte dans l’attente de son baiser. Sa langue m’explora, me goûta, puis se retira. Il releva légèrement la tête pour scruter mon expression.

— Tu avais envie qu’il t’embrasse. Qu’il te touche. Ça t’excitait, souffla-t-il tout bas.

— Je te l’ai déjà dit. Oui.

Son visage était tout près du mien. Sa bouche s’approcha de nouveau de la mienne, mais j’eus beau me tendre vers lui, il ne m’embrassa pas.

— Chaque fois qu’il te dévorait sous mes yeux, je savais quelle saveur tu avais sur sa langue. Quand il insinuait ses doigts en toi, je savais combien tu étais chaude, humide et palpitante. Et quand tu le prenais dans ta bouche, je savais exactement quelles sensations tu faisais naître en lui. Te regarder le caresser pendant que je te pénétrais…

Sa voix s’enroua et se fit plus basse.

— Tu n’imagines pas à quel point tu es belle quand tu jouis, Anne.

Je voulais creuser plus profond. Je voulais regarder sous la surface lisse, sous le vernis scintillant.

— Si nous continuons l’expérience, je veux que nous soyons parfaitement honnêtes l’un envers l’autre.

— Bien sûr.

Son souffle contre mon oreille me fit frissonner de plaisir.

— Je te promets que nous ne parlerons plus de toi en ton absence… sauf pour décider du moyen le plus rapide pour te mettre toute nue.

Je souris machinalement.

— Je suis sérieuse, James.

— Appelle-moi Jamie, murmura-t-il en butinant ma gorge.

Il avait déboutonné mon jean et faufilé une main à l’intérieur.

— Ça me plaît.

— Jamie, chuchotai-je. Je ne plaisante pas.

Il prit ma main et je la lui abandonnai. Ses doigts se mêlèrent aux miens.

— Je ne suis pas gay.

J’allais lui dire que cela n’avait pas d’importance pour moi s’il l’était, que ce n’était pas ses orientations sexuelles qui déterminaient mes sentiments pour lui, quand un bruit près de la porte nous fit nous retourner tous les deux. Alex se tenait sur le seuil. Depuis combien de temps était-il là ? Il regardait nos mains enlacées, le visage dénué d’expression.

— Je venais voir si vous étiez prêts à partir, déclara-t-il d’une voix neutre.

James se redressa à demi, un bras autour de mes épaules.

— Donne-nous une minute, vieux.

Nos regards se rencontrèrent et se soudèrent. Alex hocha la tête, une fois. Puis il se détourna et nous laissa seuls.

Chapitre 11

Le lendemain matin, en me levant, je trouvai Alex installé à la table de la cuisine avec son ordinateur portable. Ses cheveux étaient ébouriffés, son torse et ses pieds nus. Il portait son pantalon de pyjama « Hello, minou ». Je ne l’avais jamais vu avec des lunettes. Elles transformaient son visage. J’avais presque l’impression d’être face à un étranger. D’une certaine façon, cela m’arrangeait.

— Il faut qu’on parle, attaquai-je en plantant devant lui.

Il leva les yeux, puis ferma son ordinateur.

— D’accord.

— James m’a tout dit.

Je n’avais aucune envie de tourner autour du pot ou d’édulcorer mes propos pour éviter l’affrontement. Certaines vérités devaient être dites.

— Ah, oui ?

Alex croisa les bras sur sa poitrine et s’adossa à sa chaise.

— Oui.

L'agressivité n’était pas quelque chose de naturel chez moi, mais j’avais dû lui paraître menaçante malgré mon pyjama et mes cheveux emmêlés. Peut-être parce que j’étais en position dominante – moi debout et lui assis.

— A propos de quoi ?

Il réussit l’exploit de prononcer ces mots sans bouger un seul muscle du visage.

— A propos des règles que vous avez établies à mon sujet.

Il laissa passer une seconde avant de demander :

— Il te l’a dit, ou c’est toi qui le lui as demandé?

— Un peu les deux.

Son visage était dénué d’expression mais j’avais la conviction que c’était délibéré et non parce qu’il ne comprenait pas où je voulais en venir.

Devant son silence, je décidai de passer à l’attaque.

— Il m’a raconté vos petites combines. Comment vous aviez décidé ensemble de ce que tu avais le droit de faire ou de ne pas faire avec moi.

Toujours pas de réaction. Le salaud. Il ne faisait rien pour me simplifier la tâche. Il n’avait même pas cillé !

— Et ça ne me plaît pas, conclus-je d’une voix qui se voulait cinglante mais qui manquait terriblement de conviction.

Cette fois, il réagit. Une lueur charmeuse s’alluma dans ses yeux et un sourire insolent s’afficha sur ses lèvres. Il se renversa nonchalamment sur sa chaise.

— Qu’est-ce qui ne te plaît pas ?

— Les règles que vous avez instaurées tous les deux, répondis-je en essayant de garder un ton neutre.

Je m’obligeai à ne pas bouger, même quand il se leva avec la souplesse d’un félin et s’approcha de moi, si près que j’aurais pu compter les poils de sa barbe naissante.

— Quels sont les points qui ne te plaisent pas ?

Il avança et, cette fois, je reculai. Lentement. Jusqu’à ce que mon dos heurte le mur, derrière moi.

Mon cœur s’accéléra et tambourina follement au creux de mes poignets, de mes genoux et de mes oreilles… Tous les endroits vulnérables où je mettais du parfum – quand j’en portais. Les endroits où j’avais envie d’être embrassée.

Alex appuya une main sur le mur, près de mon visage.

— Dis-moi, Anne. Ce sont les règles que tu n’aimes pas, ou le fait que tu ne les as pas décidées toi-même ?

Je pris une respiration afin de contrôler ma voix.

— Vous avez disposé de moi comme si mon avis ne comptait pas.

J’avais conscience du poids de son regard sur moi, mais je gardai les yeux obstinément baissés. La chaleur de son corps m’enveloppait, et pourtant j’avais la chair de poule.

— Tu as raison, acquiesça-t-il.

Il n’y avait pas d’arrogance ou de servilité dans sa voix, mais pas de remords non plus.

— On aurait dû te consulter. Alors je t’écoute. Qu’est-ce que tu en penses ?

Il attendait que je le regarde mais je détournai les yeux. Des petites flaques de soleil mouchetaient la terrasse. Une brise agitait le carillon que Patricia avait fabriqué avec des breloques en métal. Je les vis remuer mais la porte-fenêtre étant fermée, il m’était impossible de les entendre tinter.

Comme je ne répondais pas, Alex fit glisser sa main plus près de mon visage, frôlant mon cou, tandis que son autre main prenait position à son tour sur le mur, près de ma hanche. J’étais captive, prise au piège de ses bras.

— Tu es d’accord pour que je t’embrasse?

Je déglutis, la bouche subitement sèche. Il ne parut pas se formaliser de mon silence. Son souffle fit frissonner une petite mèche folle, près de ma joue.

— Tu es d’accord pour que je te touche?

Mais il ne me touchait pas, le salaud, alors que tout mon être en mourait d’envie. Je n’avais qu’à bouger d’un millimètre dans n’importe quelle direction pour que nos corps se touchent, mais j’étais paralysée. Mon sang pulsait violemment entre mes jambes. J’étais nue sous mon pantalon de pyjama, et chaque mouvement, même infime, chaque respiration frottait le tissu contre ma peau frissonnante.

— Tu es d’accord pour que je pose ma bouche sur toi ?

Je frissonnai, me remémorant la caresse de sa langue, ses lèvres se pressant sur ma chair brûlante tandis qu’il caressait mon sexe palpitant. Ma bouche s’entrouvrit, laissant échapper un soupir. Je n’avais qu’à incliner la tête pour parsemer son torse de baisers. J’avais l’impression de trembler de la tête aux pieds, mais en réalité mon corps était figé dans une immobilité de statue.

— Anne, chuchota-t-il rapprochant encore son visage pour murmurer à mon oreille. Tu es d’accord pour que je te baise ?

Je levai les yeux à ces mots et le regardai enfin.

— Tu sais bien que non. C'est la seule chose qu’il nous a interdite.

Il me toucha alors et… oh, Dieu ! Je crus mourir de plaisir quand sa main se pressa entre mes cuisses et appuya juste assez pour me faire gémir.

— Alors c’est une chance qu’il y ait beaucoup d’autres choses à faire à deux, en dehors de baiser.

Je crois que je murmurai son prénom, mais sa bouche s’écrasa sur la mienne au même instant, me volant ma voix et mon souffle. Brûlante de désir, je jetai mes bras autour de son cou et lui rendit ses baisers avec passion. Il me plaqua contre le mur, chaque relief de son corps épousant chaque courbe du mien. Sa bouche abandonna la mienne pour dévorer mon cou, mon épaule. Ses mains parcoururent fiévreusement ma taille, mes hanches, se refermant sous ma cuisse pour enrouler ma jambe autour de sa taille, empoignant mes fesses.

Etait-ce un adultère quand votre mari était au courant ? Quand il avait institué des règles ? Etait-on infidèle à quelqu’un qui vous avait donné sa permission?

Ces questions tournoyèrent dans ma tête puis cessèrent de me hanter quand Alex se mit lentement à genoux devant moi et fit glisser mon pantalon de pyjama jusqu’à mes pieds, avant de glisser son visage entre mes cuisses.

Je plaquai une main sur ma bouche pour étouffer un cri quand il pressa ses lèvres sur mes boucles fauves. Puis quand il lécha mon clitoris et força mes jambes à s’ouvrir plus largement afin de le contenter. Le mur était froid et lisse contre mon dos et mes fesses, et il m’y plaquait avec sa langue.

Les orgasmes sont comme les flocons de neige, il n’y en a pas deux identiques. Le premier me parcourut comme un courant électrique, mes jambes tremblèrent, mes orteils se crispèrent. J’enfouis mes doigts dans ses cheveux épais et soyeux. Je le regardai pendant qu’il explorait avec sa langue mes replis les plus secrets, puis il ouvrit les yeux et les leva vers moi. Il sourit et je jouis de nouveau, lentement, dans une longue houle de plaisir.

Je goûtai ma propre saveur sur ses lèvres quand il m’embrassa. Sa langue caressa la mienne tout comme elle avait caressé mon sexe. Puis il recula, et nous reprîmes notre souffle, haletants tous les deux.

Son sexe brûlant, pressé contre mon ventre, réclamait mon attention. Encore étourdie de plaisir, je m’appliquai à lui rendre la pareille. J’aimai le long frisson qui le parcourut lorsque je le caressai à travers son pantalon de pyjama, la façon dont il s’appuya des deux mains au mur, comme s’il avait besoin de se soutenir.

— Tu as des mains si incroyables…

J’éprouvai un véritable plaisir à m’agenouiller devant lui, doublé d’un extraordinaire sentiment de liberté. Aucune chaîne ne nous liait l’un à l’autre. Nous n’avions pas de passé, pas d’avenir, rien que l’instant présent à savourer. Je ne pensais pas aux petits tracas du quotidien, aux factures à payer, à la lessive en attente ou à une dispute que nous aurions eue ensemble. Je ne pensais qu’à Alex. A la façon dont son membre dressé palpitait entre mes mains, à sa saveur quand je le pris dans ma bouche. Nous étions unis par le même désir, et je m’y abandonnai sans réserve.

Je déployai toute ma science amoureuse et il jouit avec un cri rauque, très vite. A la fois surprise et excitée par cette rapidité, je me redressai.

James m’aurait embrassée et nous aurions partagé un moment d’intimité, blottis dans les bras l’un de l’autre, mais ni Alex ni moi n’esquissâmes un geste. Nous n’avions enfreint aucune loi, et, cependant, ce que nous venions de faire avait un parfum d’interdit – ce qui ajoutait probablement à son attrait. Nous n’étions pas des étrangers l’un pour l’autre, mais nous ne nous connaissions pas vraiment non plus. Je me demandai tout à coup si Alex avait envie d’en savoir plus sur moi ou si ce besoin était typiquement et uniquement féminin.

— Je suis désolé, dit-il, à ma grande surprise. Je ne savais pas que Jamie ne t’avait rien dit. Je pensais que tu étais au courant.

Cette information ne dissipa pas le malaise que je ressentais depuis que j’avais découvert le pot aux roses – tout au contraire.

— Je me demande si j’aurais préféré ne rien savoir, soupirai-je. Ce n’est pas très agréable de découvrir que quelqu’un à qui vous faisiez confiance vous a menti.

— James n’a jamais été très doué pour le mensonge, dit Alex avec un sourire indulgent. C'est un sport réservé aux racailles, comme moi.

— Peut-être, mais il n’est pas non plus un preux chevalier, contrairement à ce qu’il pense.

Ces mots m’échappèrent avec une amertume dont je fus moi-même surprise. Et à en croire l’expression d’Alex, il le fut également.

— Il ne m’a pas dit non plus que vous communiquiez depuis notre mariage. Je croyais que vous n’aviez plus aucun contact l’un avec l’autre depuis votre fameuse dispute, à l’université.

— Il t’a parlé de ça ?

— De votre bagarre ? Oui.

— Et tu es…

Je ne sus jamais ce qu’il allait dire parce qu’au même instant nous entendîmes des bruits de pas dans l’allée. Nous sautâmes littéralement en l’air tous les deux et nous nous éloignâmes l’un de l’autre tout en remettant fébrilement de l’ordre dans notre tenue.

Nous n’eûmes pas le temps de faire grand-chose. La porte s’ouvrit d’une poussée et Claire apparut, les bras chargés de sacs. Le battant cogna le mur et commença à se refermer sur elle, mais Alex s’avança pour le retenir d’une main.

— Merci, beau gosse, dit-elle sans même le regarder.

A croire qu’elle flirtait sur pilotage automatique.

— Tu peux m’aider ?

Il obéit, soulevant sans effort les trois sacs qu’elle portait péniblement avec ses deux mains.

— Je les pose où ?

— Sur le plan de travail, Superman, ce sera très bien. Salut, Anne. Tu as un soda?

Je lui montrai le cellier.

— Sers-toi.

— Merci.

Elle ouvrit la porte et disparut à l’intérieur.

J’échangeai un regard à la fois soulagé et rieur avec Alex. Il était toujours ébouriffé, mais maintenant je savais que c’était mon œuvre.

— Bouh, ça sent les burritos, là-dedans, déclara Claire en refermant la porte derrière elle.

Elle décapsula sa boîte de soda, et m’observa bizarrement. Son regard fit l’aller-retour plusieurs fois entre Alex et moi.

Je me détournai d’un air faussement dégagé et m’occupai de vider les sacs pendant qu’Alex regagnait son ordinateur. Claire avait apporté des sacs de ballons à gonfler, des rouleaux de serpentins de toutes les couleurs et des sachets de couverts en plastique argenté imitation métal.

Elle porta sa cannette à ses lèvres.

— Je les ai trouvés dans le rayon des articles de pique-nique. On dirait des vrais, non?

— Oui. C'est une excellente idée.

Alex attrapa son ordinateur portable et déclara :

— Mesdames, je vous laisse.

— Ce n’est pas moi qui te fais fuir, au moins ? lui demanda Claire.

Son regard inquisiteur glissa de nouveau d’Alex à moi.

— Je ne demanderais pas mieux que de rester, beauté, répondit Alex en la gratifiant d’une œillade coquine. Mais il faut que je prenne une douche et que je file. J’ai un rendez-vous.

— Dommage, flirta-t-elle. J’aurais bien fait un brin de conversation à ton… petit pyjama.

Ils rirent, et mon rire se joignit au leur avec plusieurs secondes de retard, comme une bande-son mal synchronisée. Alex passa derrière moi, m’effleurant à peine au passage, et sortit. Claire attendit que la porte se fût refermée sur lui pour se tourner vers moi.

— James sait que tu baises avec son meilleur ami ?

J’écrabouillai les sacs en plastique vides pour les glisser dans le distributeur, sous l’évier. Je ne cherchais pas à éluder sa question. Je lui répondais par mon silence.

— Anne!

Claire avait l’air choquée – ce qui, venant d’elle, constituait quand même une prouesse.

— Je ne baise pas avec lui, déclarai-je.

Techniquement parlant, c’était la stricte vérité.

— Mais vous faites des trucs ensemble, ça se voit tout de suite. Quand je suis arrivée, vous aviez l’air de…

Elle me dévisagea avec effarement, les yeux écarquillés.

— Je n’arrive pas à le croire… Tu étais en train de lui tailler une pipe?

— Claire…

Je soupirai et m’interdis de remettre de l’ordre dans mes cheveux ou mon pyjama. Elle aurait pu interpréter ce geste comme un signe de culpabilité ; or, ce n’était pas le cas.

— Ça ne te regarde absolument pas.

— Oh, excuuuuuuuse-moi !

Au loin, nous entendîmes des portes s’ouvrir et se fermer, puis le chuintement de la douche. Je ramenai mon attention sur ma sœur, notant tout à coup les cernes sombres qui soulignaient ses yeux. Je repensai à son comportement étrange, ces jours derniers.

— Claire, est-ce que tu vas bien ?

Elle évita mon regard et but une gorgée de soda.

— Oui.

— On ne dirait pas.

— Tu te prends pour ma mère ? railla-t-elle, mais son ironie sonnait faux.

— Non, mais je suis ta grande sœur et je m’inquiète pour toi.

Elle leva les yeux au ciel.

— N’importe quoi !

— Claire, qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je d’une voix douce.

Son visage se décomposa sous mes yeux horrifiés et un sanglot étranglé jaillit de ses lèvres. Mon cœur se glaça. Claire ne pleurait jamais !

Je la dévisageai avec inquiétude.

— Chérie, qu'est-ce qu'il y a?

Puis, comme elle éclatait en sanglots, les paumes de ses mains pressées sur ses paupières comme pour empêcher ses larmes de couler, je compris.

— Ça va aller, hoqueta-t-elle.

On aurait dit qu’elle essayait de s’en convaincre elle-même.

— Ça va aller… ça va aller…

— Viens là. Assieds-toi.

Je la pilotai d’autorité jusqu’au banc de bois, puis je m’assis à côté d’elle, une main sur son épaule.

— Tu as un ennui ?

Le terme « ennui » recouvrait une multitude de sujets. Mais comme elle gardait le silence, secouée par les larmes, la nature de son problème ne fit plus aucun doute pour moi. Je lui caressai l’épaule d’un geste très doux.

— Claire?

Elle réussit à se contrôler et attrapa une serviette en papier sur la table pour essuyer les rigoles de mascara qui maculaient ses joues. Elle prit plusieurs respirations convulsives, puis relâcha lentement son souffle. Son regard mouillé fixa le plafond pendant une longue minute. Ses lèvres tremblaient.

J’attendis. Elle prit une autre respiration, puis me regarda.

— Je suis enceinte.

— Oh, Claire…

Il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire.

— J’en étais sûre ! cria-t-elle d’une voix aiguë.

Des larmes jaillirent de nouveau, noyant ses yeux bleus, diluant son eye-liner.

— J’étais sûre que je te décevrais !

Me décevoir ? Comment aurait-elle pu me décevoir, moi? Je secouai la tête.

— Claire, ce n’est pas du tout…

— Je ne voulais pas te le dire parce que je savais que tu penserais que j’ai été imprévoyante et stupide !

Elle s’enfouit le visage dans les mains.

— Je n'ai pas été stupide, Anne. C'est un accident, je te jure ! Le préservatif s’est déchiré et…

— Chuuut… Calme-toi. Je ne pense pas que tu es stupide.

Elle s’effondra sur la table, la tête dans ses bras repliés, secouée par des sanglots déchirants. Je passai un bras autour de ses épaules et la laissai pleurer tout son soûl.

Petite, Patricia était une gamine hypersensible qui fondait en larmes dès qu’on la taquinait. Mary était une pleurnicharde, et moi, une petite fille stoïque qui s’interdisait de craquer quoi qu’il arrive. Claire, elle, avait toujours été simplement… Claire. Optimiste jusqu’à la provocation. Bravache. Culottée. Et en la voyant s’effondrer ainsi, elle qui ne pleurait jamais, je me sentais complètement désarmée. Impuissante.

— Je suis stupide ! hoqueta-t-elle. Je n’aurais jamais dû le croire quand il disait qu’il m’aimait. Ce… ce fils de pute !

Ses sanglots redoublèrent. Je me levai pour lui servir un verre d’eau, et le posai devant elle avec une boîte de mouchoirs en papier et un gant de toilette humide. Elle leva les yeux. Ses larmes avaient effacé ses dernières traces de maquillage. Elle paraissait beaucoup plus jeune, tout à coup, presque une enfant, et j’eus envie de me mettre à pleurer, moi aussi.

— Merci.

— Je t’en prie.

Elle sécha ses joues et garda le gant de toilette pressé sur ses paupières pendant quelques instants.

Je lui laissai le temps de se reprendre.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demandai-je enfin.

Un rire sans joie, presque douloureux, lui échappa.

— Je ne sais pas. Ce salaud affirme que ça ne peut pas être son enfant. Tu te rends compte ? Evidemment, c’est le sien ! C'est un enfoiré ! Et un enfoiré marié, en plus !

Une nouvelle vague de sanglots la submergea. Je ne dis rien. Au bout d’un moment, elle se ressaisit et s’essuya les joues.

— Je ne savais pas qu’il était marié, Anne, je te le jure ! déclara-t-elle d’une voix rauque. Cette pourriture m’a raconté qu’il était divorcé. Il m’a menti. Bon sang, pourquoi faut-il que les hommes soient tous des salauds ?

— Je suis désolée.

Elle serra les lèvres pour les empêcher de trembler.

— Ce n’est pas ta faute. Tout le monde n’a pas ta chance. Toi, tu as trouvé l’homme idéal.

Je secouai la tête.

— Ne crois pas cela. James est loin d’être parfait.

Elle esquissa un petit sourire mouillé.

— C'est pour ça que tu suces son meilleur ami dans la cuisine pendant qu’il est au boulot ?

Je soupirai. De mes trois sœurs, Claire était probablement la seule capable de ne pas me juger et me condanger.

— C'est compliqué. En fait, James est au courant.

Ses yeux rougis et mouillés de larmes se fixèrent sur moi avec stupeur.

— Merde alors. Et il est d’accord ?

— C'est lui qui a monté ce plan.

J’entendis une certaine amertume dans ma voix, sans que je sache très bien pourquoi. J’avais désiré Alex depuis le premier jour, et si James ne m’avait pas donné la possibilité de passer à l’acte, il ne serait rien arrivé.

— Je savais bien que tu étais une dépravée.

Elle pressa de nouveau le gant humide sur ses yeux, se moucha, puis but une longue gorgée d’eau.

Je laissai échapper un rire.

— Je ne suis pas certaine que ce soit le mot approprié.

— Attends, tu te fais deux mecs en même temps ?

Elle hocha la tête.

— Tu es une dépravée.

Elle lâcha un petit rire, puis laissa tomber sa tête dans ses mains.

— Je ne sais pas ce que je vais faire, Anne. Il me reste encore un semestre au lycée. Je ne peux pas en parler à maman et papa, ils piqueront une crise.

— Est-ce que tu as besoin d’argent ?

Elle redressa la tête et me regarda.

— Tu veux dire, pour avorter ?

Je hochai la tête sans un mot. Elle baissa les yeux et gratta mécaniquement l’un de ses ongles dont le vernis noir était écaillé.

— Je ne pense pas que je puisse prendre une décision de ce genre, murmura-t-elle.

Je lui pris la main et la serrai dans la mienne.

— Alors ne la prends pas.

Elle se remit à pleurer, et cette fois je sus ce que j’avais à faire. Je la pris dans mes bras pour lui permettre de sangloter sur mon épaule. Et je lui caressai le dos d’un geste apaisant tout en lui murmurant des paroles de réconfort.

— Quelle que soit ta décision, Claire, tu peux compter sur moi.

— J’ai tellement peur, balbutia-t-elle. Tu ne peux pas savoir…

Ma gorge se contracta si fort que j’eus du mal à parler.

— Si, justement.

Elle me regarda avec stupeur, puis tourna les yeux vers le couloir.

— Ne me dis pas que…

— Tu te souviens de Michael Bailey?

— Bien sûr, mais… tu étais encore au lycée, à l’époque.

— Hé oui, et j’étais stupide, soupirai-je.

Claire tritura son mouchoir en papier, les yeux rivés sur moi.

— Est-ce que tu l’as dit à maman et papa ?

— Non.

— Tu as avorté?

Je secouai la tête et elle fronça les sourcils, perdue.

— Mais… tu n’as pas eu le bébé !

— Non. J’ai fait une fausse couche.

— Ça alors…

Claire avait l’air abasourdie.

— Je n’en ai jamais rien su.

— Je n’en ai parlé à personne. Et après… ce n’était plus la peine.

— Et Michael, qu’est-ce qu’il a dit ?

Je secouai la tête.

— Rien. Nous avons rompu.

— Je me le rappelle. Je t’entendais pleurer la nuit.

— Ah, c’était le bon temps ! soupirai-je d’un air faussement nostalgique.

Nous nous mîmes à rire. Elle me serra dans ses bras et j’en fis autant. Puis elle finit son soda.

— James est au courant ?

Je secouai de nouveau la tête.

— Non. Je ne le lui ai jamais dit.

Elle acquiesça, comme si cela allait de soi.

— Tu ferais bien de prendre la pilule et de mettre un diaphragme, déclara-t-elle avec sérieux en jetant de nouveau un regard en direction du couloir. Tu imagines ? Ce serait vraiment la cata !

— Je ne baise pas avec lui. C'est un… un accord entre nous.

Claire fit la grimace.

— Eh ben…

— Si tu n’as pas de gynécologue, je peux t’en conseiller une.

C'était une diversion, et je ne m'en cachais même pas.

— Et si tu as besoin d’argent…

Claire jeta un regard à ma petite cuisine.

— On ne peut pas dire que tu roules sur l’or.

— Non, mais tu es ma petite sœur. Et c’est plus important que tout.

Elle esquissa un sourire tremblant.

— Merci. Mais, pour l’instant, j’ai surtout besoin d’un peu de temps pour réfléchir.

Un sifflotement nous avertit du retour d’Alex. Il portait un costume gris sombre, une chemise rouge foncé et une cravate noire, et il sentait le même après-rasage à la lavande et au romarin que James. Son look était cent pour cent professionnel, mais son sourire ne l’était pas du tout.

— Mesdames, inutile de vous pâmer, je n’ai pas de temps à vous consacrer…

Claire le toisa de la tête aux pieds et pointa son pouce vers le bas d’un geste sans appel. Alex fit mine de chanceler, une main sur le cœur.

— Aïe! C'est dur.

— Quand on se comporte comme un salaud, il faut s’attendre à être traité comme tel, déclara-t-elle d’une voix douce.

Je constatai avec intérêt qu’elle ne flirtait plus. Même s’il ne s’était agi que d’un petit jeu sans conséquence, comme chaque fois qu’elle était en présence d’un homme séduisant, elle venait brusquement de prendre ses distances avec Alex. Elle n’était pas désagréable avec lui, non. Simplement… elle ne flirtait plus.

Alex comprit immédiatement. C'était quelque chose que j’appréciais chez lui. Il était rapide, toujours intensément dans l’instant. C'était intimidant parfois, mais aussi très sexy.

— Je risque de rentrer tard, ce soir, me dit-il. Ne m’attendez pas pour dîner, d’accord ?

— D’accord. Sois prudent sur la route.

Il hocha la tête, salua Claire et sortit.

— Très touchant, cette petite scène domestique, commenta-t-elle d’un ton acide.

— Il se montre poli, c’est tout. Il est toujours notre invité.

— C'est drôle, mais il ne me donne pas l'impression d'être du genre à se laisser mettre en laisse juste pour être poli.

Pour une raison que je ne m’expliquai pas, sa remarque m’irrita.

— Tu ne le connais même pas.

— Anne, c'est un Kennedy! Et pas un de ceux qui ont couché avec Marilyn Monroe, si tu vois ce que je veux dire.

— Pas très bien, non.

— Ses sœurs sont de vraies traînées. Et elles ont eu des problèmes de drogue, pour tout arranger. Sa mère est caissière chez Kroger.

— Comment le sais-tu?

J’avais fait mes études dans le même lycée que James et Alex, mais cinq ans après eux. Nous ne nous y étions jamais croisés. Quant à ses sœurs, je ne me rappelais pas les y avoir même rencontrées.

— J’étais dans la même classe que Kathy, la plus jeune des trois. Elle parlait souvent de son frère Alex. Il lui envoyait des colis de Chine. Des bonbons et des trucs bizarres comme des pieds de porc en boîte.

— Singapour, rectifiai-je machinalement. Il était à Singapour, pas en Chine. Et je ne vois pas le rapport avec le fait qu’Alex soit quelqu’un de poli.

Elle haussa de nouveau les épaules.

— C'est juste pour dire que ses sœurs n'ont pas une réputation très reluisante. Quant à son père, il est confit dans l’alcool.

Je la regardai longuement, sans un mot, et elle eut le tact de paraître gênée.

— Je ne pense pas que nous soyons bien placées pour porter un tel jugement sur qui que ce soit, Claire.

— Exact, acquiesça-t-elle à voix basse au bout d’un moment. Mais chez eux, au moins, personne ne prétend que ce n’est pas vrai.

Claire était encore un bébé le fameux été où tout avait changé à la maison. Elle était trop petite pour se souvenir de notre famille avant cette période. D’une certaine façon, je l’enviais de ne pas avoir de point de comparaison.

— Ce foutu anniversaire, grommela-t-elle. J’ai vraiment hâte qu’il soit derrière nous.

— A qui le dis-tu !

Elle se moucha une dernière fois, puis se leva avec un soupir.

— J’ai faim. Je crois que je vais piquer une tête dans ton frigo. Je peux ?

— Bien sûr.

Elle hésita.

— Anne, sois prudente, d’accord ? Ne te laisse pas embarquer dans une histoire que tu risques de ne plus pouvoir contrôler.

— Promis, acquiesçai-je, sans savoir si je pourrais tenir cette promesse.

Ou si même j’en avais envie.

J’avais connu mon premier orgasme à seize ans. Comme toutes les adolescentes, je passais des heures à scruter mon visage dans le miroir de la salle de bains en me désolant de ne pas ressembler un peu plus aux top models des magazines de mode, et un peu moins à moi-même. Je restais une éternité sous la douche, ignorant la fureur de mes sœurs qui attendaient leur tour derrière la porte. Je me lavais les cheveux, me rasais les jambes et les endroits de mon corps où il m’avait toujours paru étrange d’avoir des poils. Je n’avais jamais pensé à utiliser la douchette pour autre chose que pour rincer ma crème à raser.

Il avait été involontaire mais délicieux, le premier frisson de l’eau sur mon intimité. Tellement délicieux que j’avais recommencé aussitôt, en dirigeant délibérément le jet au même endroit. Quelques minutes plus tard, un feu d’artifice explosait en moi, et j’avais dû m’asseoir sur le sol de la douche ; mes jambes tremblaient si fort que j’aurais pu tomber.

A la suite de cette expérience, j’avais appris à déchiffrer le langage de mon corps. Toutes les nuits, sous mes couvertures, j’explorais les replis secrets de mon anatomie, repérant les endroits les plus agréables à toucher et à caresser. J’appris ainsi à prolonger mon plaisir jusqu’à la limite du supportable, et aussi comment une simple contraction des cuisses avait le pouvoir de me maintenir dans un état proche de l’orgasme pendant de longues minutes. Je découvris que la jouissance pouvait me propulser dans les étoiles, puis me faire retomber dans le vide, sans forces, le souffle coupé.

Michael n’avait pas été le premier garçon à m’embrasser, mais il avait été le premier à m’embrasser après que j’eus découvert les secrets du plaisir. Il n’était pas bien difficile d’imaginer que, si mes propres caresses parvenaient à m’arracher des soupirs de volupté, celles de mon amoureux me procureraient autant de satisfaction, si ce n’était davantage. Quoique…

Ma meilleure amie, Lori Kay, sortait depuis quelque temps déjà avec un garçon qui tentait de la convaincre de coucher avec lui. Elle refusait, non pas parce qu’elle voulait se préserver jusqu’au mariage, mais parce qu’il ne lui avait donné aucune raison de penser que ce serait une expérience agréable pour elle.

Nous avions échangé des confidences très intimes, installées sous le pommier de son jardin, ou dans sa chambre pendant nos soirées pyjama. Son petit ami adorait qu’elle lui fasse une gâterie, m’avait-elle expliqué. Mais, quand venait son tour de lui rendre la politesse, c’était une vraie catastrophe.

— Il embrasse bien, avait-elle admis, mais quand il fourre sa main entre mes cuisses, on dirait qu’il a fait une faute sur sa copie et qu’il essaie de l’effacer avec sa gomme. Et je frotte, et je frotte, et je frotte !

Nous avions ri comme des folles. Elle m’écoutait avec envie lui raconter comment Michael me donnait du plaisir simplement en me caressant. Je ne lui avais pas dit que j’avais eu des orgasmes avant même de rencontrer Michael. Nous ne parlions jamais de masturbation.

D’une certaine façon, mon expérience personnelle m’avait été bénéfique puisqu’elle m’avait permis d’en faire bénéficier mon amoureux. Mais, avec le recul, et sachant comment cela s’était terminé, j’aurais mieux fait de me montrer aussi inflexible que mon amie Lori, qui avait eu la sagesse de garder sa virginité jusqu’à l’université.

Après ma rupture avec Michael, j’étais certaine de ne plus jamais tomber amoureuse. Je ne voulais plus me brûler au feu qui m’avait calcinée. Je perdis jusqu’au désir de me toucher. Le sexe était mort pour moi. La seule pensée d’embrasser et de faire l’amour avec un homme me donnait à ce point la nausée qu’il m’était impossible de regarder un film sentimental à la télé sans me sentir envahie par un étrange dégoût.

J’étais partis pour l’université, soulagée de fuir la maison de mes parents et les sourires factices que nous arborions en permanence pour dissimuler la vérité. Je bûchais dur en classe tout en travaillant à mi-temps pour payer mes études. Les week-ends, j’allais à des soirées où la musique était tellement forte qu’il était impossible de suivre une conversation. Ce n’était pas un problème ; de toute façon, je n’avais aucune envie de parler aux garçons qui tentaient de m’aborder en me proposant une bière. En revanche, je pouvais danser pendant des heures et je me déhanchais avec abandon sur des chansons qui avait été populaires en leur temps mais continuaient bizarrement à faire un tabac dans les milieux étudiants.

J’étais en deuxième année quand j’avais finalement renoué avec le sexe. Ma colocataire de l’époque sortait avec un étudiant en théâtre et m’avait demandé de l’accompagner à une soirée. Nous nous étions rendues dans une vieille baraque de style victorien, à moitié délabrée, à la sortie du campus. Ils vivaient au moins à douze là-dedans, et les invités devaient être des habitués des lieux parce qu’ils se servaient directement dans le frigo. Comparée aux soirées déjantées auxquelles j’avais été habituée jusqu’ici, l’atmosphère intello rappelait celle d’un café littéraire. La musique en fond sonore faisait la part belle à des groupes comme les Cure et Depeche Mode, qui chantaient inlassablement l’amour, le sexe et la vie.

J’avais commencé par refuser quand on m’avait proposé du vin, puis j’avais fini par accepter, de peur de passer pour une ringarde. Je me sentais empruntée avec ce fragile verre à pied entre les mains. Je le portais à mes lèvres pour me donner une contenance, mais, comme on ne cessait de le remplir avant même qu’il ne soit vide, je n’avais pas tardé à flotter dans les vapeurs de l’alcool. J’avais l’ivresse silencieuse et discrète, de sorte que je n’avais brillé dans aucune des discussions sur le métier d’acteur et l’écriture théâtrale.

Je ne connaissais rien au théâtre, aussi quand le grand jeune homme aux longs cheveux bruns m’avait demandé si j’allais passer l’audition pour En attendant Godot, j’étais restée un instant bouche bée avant de déclarer que je ne savais pas encore.

Ma réponse avait dû lui plaire parce qu’il m’avait souri. Il s’appelait Matt. Il était en troisième année de formation aux métiers du spectacle et il comptait se spécialiser dans les effets spéciaux au cinéma. Il m’avait proposé de me montrer les maquettes qu’il avait fabriquées pour un film réalisé avec des camarades. Il les appelait « mes petits monstres », et jusqu’à ce que je voie les figurines en terre cuite et en fil de fer, j’avais cru qu’il parlait de ses amis.

Nous avions bavardé un long moment dans la pénombre de sa chambre, éclairée uniquement par une ampoule de lumière noire. Elle faisait ressortir en couleurs phosphorescentes, presque surnaturelles, le portrait d’Elvis et les posters de licornes, peints sur velours, qu’il avait accrochés au mur. Quand il s’était penché pour m’embrasser, j’avais été sincèrement surprise. J’avais cessé de penser à moi comme à quelqu’un qu’on pouvait avoir envie d’embrasser, même si j’avais eu mon lot de compliments et de mains baladeuses d’une soirée étudiante à l’autre. Mais j’avais mis cet intérêt pour ma personne sur le compte de la bière et de la pénombre. Pour quelle autre raison un garçon s’intéresserait-il à une fille avec laquelle il n’avait même pas échangé deux mots ?

Matt avait une boîte de préservatifs dans le tiroir de sa table de nuit et je ne l’avais dissuadé pas d’en utiliser un, même si je prenais la pilule depuis ma première année de fac avec une régularité sans faille. Il m’avait attiré à lui et embrassée tandis que ses mains me parcouraient paisiblement. Je m’étais laissé porter par l’alcool, la musique douce et les poèmes qu’il me murmurait à l’oreille. Quand il avait insinué une main entre mes jambes, mes cuisses s’étaient écartées, presque de leur propre volonté, comme si mon corps avait attendu qu’on le touche pendant si longtemps que mon esprit n’avait plus le pouvoir de le contrôler.

Nous avions baisé ensemble cette nuit-là, et la foudre ne s’était pas abattue sur moi. Je n’étais pas tombée enceinte, je n’avais pas attrapé de maladie et il ne m’avait pas brisé le cœur.

J’avais de nouveau couché avec un homme et cela n’avait pas affecté le cours de ma vie.

En revanche, ce fut la toute dernière fois que je bus de l’alcool. Il ne m’était rien arrivé de fâcheux, mais il n’était pas très difficile de comprendre qu’il ne serait rien arrivé du tout si j’avais été sobre.

Deux ans et plusieurs partenaires plus tard, j’avais rencontré James. J’étais en dernière année de psycho et j’effectuais mon internat dans un foyer pour femmes en difficulté. James, lui, travaillait à mi-temps dans l’entreprise immobilière de son oncle, dont le bureau était voisin du nôtre. Parallèlement, il supervisait son premier chantier de construction. Comme nous étions généralement désignés pour aller chercher les sandwichs et le café, nous nous croisions régulièrement dans la rue, les bras chargés de sacs en provenance du petit snack au coin de la rue.

Je ne tombai pas amoureuse de James. « Tomber » évoque un accident, une chute brutale et douloureuse. J’étais tombée amoureuse de Michael, violemment, comme quand on glisse d’une falaise et qu’on s’écrase en contrebas sur les rochers. Je m’étais juré à moi-même que cela ne se reproduirait jamais.

Je choisis d’aimer James.

Nous étions faits l’un pour l’autre. Deux petites pièces de puzzle qui se sont trouvées au milieu d’une forêt d’autres pièces et qui s’emboîtent parfaitement. Avec James, je me sentais libre de rire ou de pleurer. Quand il me tenait la main, j’avais l’impression qu’il ne pouvait rien m’arriver ; et quand il me serrait dans ses bras, je me sentais protégée. Il m’écoutait parler de mes rêves, de mes projets d’avenir, et il me racontait les siens. Sa calme assurance, sa foi inébranlable dans la vie et dans la certitude qu’elle ne se retournerait jamais contre lui me fascinaient et m’attiraient. Je voulais sa force, et je le voulais, lui. Je n’étais pas « tombée » amoureuse de James, mais mes sentiments n’en étaient pas moins intenses. Au contraire, ils étaient encore plus forts d’avoir été mûris, choisis. Séparément, nous avions des défaillances, mais ensemble nous étions parfaits.

Je n’avais jamais imaginé tomber de nouveau amoureuse un jour. Je n’avais jamais imaginé désirer, un jour, un autre homme que mon mari. J’avais trouvé avec James tout ce dont une femme pouvait rêver : un mariage heureux, un foyer. Une vie parfaite.

Jusqu’à ce qu’il me donne Alex, je ne m’étais pas rendu compte qu’il manquait quelque chose à mon existence. Et jusqu’à ce qu’il me donne Alex, je ne m’étais pas doutée que je n’étais pas la seule à ressentir ce manque.

Chapitre 12

Je ne révélai pas le secret de Claire et elle ne dévoila pas le mien. J’aurais voulu lui demander si elle avait pris une décision au sujet de l’enfant qu’elle portait, mais comme elle faisait mine de ne pas savoir ce qui se passait entre Alex et moi, je faisais également mine ne pas savoir qu’elle avait été larguée par un salopard marié qui l’avait menée en bateau.

S'il y avait une chose, en revanche, que nous ne pouvions pas faire mine de ne pas voir, c’était que Patricia avait un problème. Elle trouvait mille prétextes pour ne pas sortir de chez elle, et nous devions lui laisser une dizaine de messages sur son répondeur pour qu’elle se décide à nous rappeler… Ce n’était pas normal. Avec la fête d’anniversaire qui approchait à grands pas, elle aurait dû nous téléphoner dix fois par jours, courir d’un magasin à un autre et s’agiter dans tous les sens. Il se passait quelque chose. Afin d’en avoir le cœur net, nous décidâmes de débarquer en force chez elle et de la mettre sur le gril.

Mary se présenta à 10 heures sonnantes avec un roulé à la confiture confectionné par ses soins, et moi, avec deux grandes Thermos de café chaud. Claire, naturellement, avait complètement oublié qu’elle était censée acheter des beignets, mais elle avait pensé à apporter des DVD de dessins animés, des albums de coloriage et des marqueurs.

— De la part de ta tante préférée, déclara-t-elle quand Callie nous ouvrit la porte.

— C'est sympa pour les autres ! s’exclama Mary.

La fillette lui sourit.

— Ne t’en fais pas, tatie Mary, tatie Claire est notre tante préférée pour les dessins animés, mais toi, tu es notre tante préférée pour nous emmener au parc.

— Une vraie diplomate, la félicitai-je en lui serrant dans mes bras. Et moi ?

— Oh…

Callie réfléchit, le front plissé.

— Toi, tu es… tu es notre tante préférée pour les câlins !

— Hé, ça me va très bien, dis-je en lui ébouriffant affectueusement les cheveux. Où est ta maman, chérie?

— En haut, dans son atelier. Elle travaille.

La fillette nous fit entrer.

— Tristan et moi, on regarde la télé.

— Je vous ai apporté Totoro.

Claire brandit le DVD.

— Il faut qu’on parle avec votre maman. Vous voulez bien rester sages pendant ce temps, ton frère et toi ? Si vous êtes gentils, je vous emmènerai au McDo.

Mots magiques. Claire accompagna notre nièce dans la salle de jeux pendant que Mary et moi déposions nos affaires dans la cuisine. Patricia était effectivement dans son atelier. Les photos que j’avais apportées de chez mes parents étaient étalées sur son bureau au milieu d’un assortiment de papiers, de ciseaux, des feutres de couleur et des stickers. Une page d’album attendait sa touche créatrice, mais elle ne travaillait pas ; elle pleurait, le visage dans ses mains.

— Pat?

Mary posa doucement la main sur son épaule.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il n’y a rien de pire que de voir souffrir un être qui vous est cher. Devant les larmes de ma sœur, ma gorge se noua. Nous fîmes cercle autour d’elle.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? balbutia-t-elle d’une voix rauque. Vous ne m’avez pas avertie de votre visite.

— Evidemment, on ne t’a pas avertie. Tu aurais trouvé un prétexte pour ne pas nous voir ! Dis-nous ce qui se passe, Pat.

Claire se percha sur un coin de la table et croisa les bras d’un air déterminé. Comme toujours, elle allait droit au but. De nous quatre, elle était probablement la seule à avoir ce genre de courage.

— Je parie que c’est Sean. Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

Patricia regarda ostensiblement la porte restée ouverte et j’allai la fermer. Mary lui tapota l’épaule d’un geste affectueux pendant que Claire fixait sur elle un regard intraitable.

Patricia parut lutter quelques instants pour nous opposer un visage hautain et tenter de nous convaincre de la laisser tranquille en se mettant en colère. Elle y réussit quelques secondes, puis ses traits ne se décomposèrent et elle enfouit de nouveau son visage dans ses mains.

— Il a joué toutes nos économies aux courses et il les a perdues, avoua-t-elle d’une voix hachée. Maintenant, il affirme qu’il peut tout regagner, si je lui laisse un peu de temps. Il dit qu’il a un tuyau formidable, qu’il a juste besoin de quelques milliers de dollars pour se refaire et qu’il récupérera tout ce qu’il a perdu.

Elle leva les yeux vers nous, le visage livide.

— Mais nous n’avons pas cet argent ! Nous n’avons plus rien ! Il a été si souvent absent de son bureau que son patron va le licencier, j’en suis sûre, et alors que deviendrons-nous ? Je pourrais retravailler, mais qui s’occupera des enfants ?

Elle étouffa ses sanglots derrière ses mains, comme s’ils étaient plus honteux que ce qui les avait provoqués. Je savais ce qu’elle ressentait. Les larmes étaient un aveu d’échec. Elles montraient de façon éclatante que tout n’était pas aussi lisse et scintillant qu’on avait voulu le faire croire.

Mary lui tendit une boîte de mouchoirs. Claire avait l’air de bouillir intérieurement. Pendant un long moment, personne ne parla. Puis Claire et Mary tournèrent vers moi un regard plein d’attente.

Mais que pouvais-je faire ? Traiter Sean de tous les noms ? Outre que cela n’avancerait à rien, Claire était beaucoup plus douée que moi pour ce genre de chose. Offrir une épaule compatissante à Patricia pour qu’elle puisse pleurer tout son soûl ? C'était Mary la spécialiste, pas moi. Moi, mon rôle, c’était d’apaiser les conflits, de trouver une solution à chaque problème ou, tout au moins, de proposer une piste. Seulement voilà, je n’avais pas le début d’une idée.

— A combien s'élève la somme qu'il a perdue? demandai-je finalement.

Je me sentais mal à l’aise. C'était un sujet très personnel. Je n’aurais pas été plus gênée, si je lui avais demandé combien de fois par semaine elle faisait l’amour avec son mari.

Patricia tamponna ses yeux rougis avec un mouchoir et soupira. Si ma question l’avait offensée, elle n’en laissa rien paraître.

— Entre l’argent que nous avions mis de côté et les titres qu’il a vendus… vingt mille dollars.

— Hein?

Claire en resta bouche bée.

Mary retint son souffle.

Quant à moi, j’eus la sensation que mon estomac faisait un tour complet sur lui-même. Vingt mille dollars !

— C'est beaucoup d’argent, dis-je prudemment.

Patricia pressa les paumes de ses mains sur ses paupières gonflées.

— Je sais.

— Comment est-ce possible ? demanda Mary. Je veux dire… depuis combien de temps a-t-il… ?

— J’ai découvert le pot aux roses il y a seulement quatre mois, murmura Patricia d’une voix blanche, quand la banque a commencé à rejeter mes chèques. Je suis allée consulter notre compte en ligne pour essayer de comprendre ce qui avait pu se passer. J’ai vu tout de suite qu’il avait effectué de gros retraits. Mais quand je lui ai demandé des explications, il m’a répondu qu’il avait fait… des placements.

Un rire amer et douloureux s’échappa de ses lèvres.

— Des placements ! Je m’imaginais naïvement que c’était pour les études des enfants. Pour notre retraite. Chaque fois qu’il me racontait qu’il devait rester tard au bureau pour travailler, c’était pour aller jouer aux courses.

Cette fois, son rire se transforma en sanglots.

— Je croyais qu’il avait une maîtresse ! Je voyais bien qu’il rentrait de plus en plus tard et que ses explications ne tenaient pas debout. Il sentait la cigarette et la bière alors qu’il était censé avoir passé la soirée à bosser avec ses collègues. J’ai trouvé des reçus dans ses poches. Et il s’est mis à me couvrir de cadeaux. Des fleurs et des bijoux. Je pensais qu’il cherchait à endormir mes soupçons, mais ce n’était pas une autre femme qu’il baisait, c'était moi! Moi et nos enfants, qu’il était en train de détrousser !

Les yeux de Claire lancèrent des éclairs.

— Quel salaud !

Pour une fois, Patricia ne le défendit pas.

— Qu’est-ce que je vais faire ? balbutia-t-elle en se tordant les mains. Je pourrais divorcer mais la procédure coûte cher et nous n’avons plus rien. Tristan et Callie ont besoin de vêtements, ils voudraient aller au parc d’attractions, et j’ai déjà dû leur annoncer que nous ne partirions pas en vacances cette année… Qu’est-ce que je vais leur dire?

Elle leva les yeux vers nous.

— Si nous perdons la maison, que vont-ils devenir? Son angoisse était celle de n’importe quelle mère. Elle redoutait, avant tout, les répercussions de ce naufrage sur ses enfants. Je lui pris la main et la serrai très fort dans la mienne.

— Nous sommes là, Pat. Quoi qu’il arrive, tu pourras toujours compter sur nous.

Je crois que nous fondîmes toutes les trois en larmes à ce moment-là. Quatre femmes adultes sanglotant comme des gosses. Mais cela nous fit du bien et nous eûmes même un fou rire nerveux pendant que nous nous passions la boîte de mouchoirs.

Mais Pat laissa bientôt retomber son front dans ses mains avec un soupir tremblant.

— Vingt mille dollars ! C'est plus que ce que nous a coûté notre première voiture. Comment a-t-il pu perdre vingt mille dollars sans que je me rende compte de quoi que ce soit ? Je me sens tellement stupide !

— Tu n’as rien à te reprocher, et surtout pas d’être stupide, décréta Mary d’un ton cassant. Tu n’es responsable de rien. Et si tu veux divorcer, ce n’est pas un problème. Tous les torts seront à la charge de Sean, et tu n’auras rien à débourser.

Mais cette dernière phrase, loin de sembler la réconforter, lui tira un nouveau sanglot.

— Tu aurais dû nous parler plus tôt, Patricia, murmurai-je. Nous t’aurions aidée.

Elle me regarda avec une expression qui ressemblait déjà davantage à la Pat que nous connaissions.

— Qu’est-ce que vous auriez fait ? Quand j’ai enfin compris ce qui se passait, il était trop tard. Je ne parvenais pas à croire ce qui m’arrivait. Je me répétais que tout allait s’arranger, que Sean allait gagner au Loto, ou miser sur le « champion du siècle », comme il disait. Tout pour ne pas affronter la réalité, et admettre que nous étions ruinés. Pire, même. Nous devons tellement d’argent…

— Ça suffit, la coupa Mary. Tu vas t’en sortir. La première chose à faire, c’est d’aller consulter un conseiller juridique.

Patricia cacha son visage derrière ses mains avec un gémissement.

— Tout le monde va le savoir. Oh, mon Dieu… nos voisins, nos amis, tout le monde !

Je connaissais bien Patricia, et je savais que le plus horrible à ses yeux, bien plus que d’être mariée à un joueur, d’être couverte de dettes et d’avoir été trahie, c’était que « les gens » soient au courant.

Je lui tapotai l’épaule.

— Ce n’est pas certain, Pat. Et puis ils sont peut-être endettés jusqu'au cou, eux aussi, qui sait ?

C'était une piètre consolation, mais je me devais d’essayer de la rassurer. Patricia hocha la tête.

— Peut-être. Mais eux, ce n’est pas… ce n’est pas pareil.

Non, bien sûr, ce n’était pas pareil. C'était toute la différence entre les amis de mon père qui buvaient une bière ou deux en faisant griller des steaks, et la façon dont mon père s’alcoolisait. En surface, on ne remarquait rien, mais il suffisait de gratter un peu sous le vernis pour que surgisse la sinistre réalité.

— Des sex-toys ! claironna Claire.

Nous la dévisageâmes toutes les trois avec des yeux ronds.

— Tu devrais vendre des sex-toys et de la lingerie coquine, expliqua-t-elle avec enthousiasme. Ça te rapporterait un paquet d’argent !

— Et à combien se chiffre un « paquet d’argent », selon toi ? demanda Mary d’un ton sec. A vingt mille dollars ?

— Peut-être pas, mais il faut bien commencer quelque part, rétorqua Claire sans se laisser démonter. Et tu pourrais être démonstratrice à domicile. Imagine. « Mesdames, admirez cet amour de vibromasseur rotatif en caoutchouc hypoallergénique ! Il se décline en plusieurs coloris pour une parfaite coordination avec votre sac à main. Et, contrairement à votre mari, il est rechargeable sur l’allume-cigares de votre voiture ce qui lui confère une autonomie de huit heures ! »

Un petit gloussement nerveux s’échappa des lèvres de Patricia, un peu comme une adolescente qui se faufile chez elle en douce, bien après minuit, après une soirée arrosée. Le deuxième gloussement était signé Mary, puis ce fut le tour de Claire et, une seconde plus tard, nous nous tordions de rire toutes les quatre.

— On va trouver une solution, Pat, j'en suis sûre, affirmai-je lorsque nous reprîmes notre sérieux.

J’aurais tellement voulu pouvoir la convaincre !

— D’une façon ou d’une autre, il faudra bien, murmura-t-elle tout bas. Je n’arrive simplement pas à croire que Sean ait pu faire ça. Et je… je ne parviens pas à admettre que j’aie pu épouser ce genre d’homme.

Nous accueillîmes cet aveu par un long silence. Ce n’était pas de la gêne, non. Plutôt l’impression d’être devant une porte close et d’attendre, le cœur battant, de voir si elle allait s’ouvrir.

Patricia nous observa à tour de rôle.

— Je m’étais juré que cela ne m’arriverait jamais. Je ne comprenais pas qu’une femme puisse accepter de vivre avec un homme incapable de se contrôler. Je ne voulais pas de cette vie, ni pour moi ni pour mes enfants. Parce que je sais trop ce que c’est qu’un père sur lequel on ne peut pas compter et qui vous déçoit, jour après jour…

Sa voix s’enroua.

— Et regardez-moi aujourd’hui. Ma raison me crie de quitter Sean, d’engager une procédure de divorce… et puis je l'observe avec les enfants, et je ne sais plus que penser. C'est un bon père, vraiment. Il s’occupe d’eux, il les écoute, il les aime… Mais je ne pourrai plus jamais lui faire complètement confiance. J’aurai toujours peur qu’il leur fasse faux bond un jour ou l’autre parce que le démon du jeu l’aura repris. Qu’il oublie d’aller chercher Tristan à son club de foot. Ou qu’il ne vienne pas à la fête de l’école de Callie…

— C'est déjà arrivé? lui demandai-je, inquiète.

— Non. Mais j’ai peur que ça finisse comme ça. J’ai peur que, tôt ou tard, il nous trahisse.

Je voyais très bien ce qu’elle voulait dire. Nous savions toutes les quatre, hélas, ce que c’était d’avoir un père qui n’était jamais là quand on avait besoin de lui, et qui vous décevait, encore et encore, jusqu’à ce que ça devienne une habitude au lieu de rester une exception.

— Quitte ce minable, trancha Claire avec sa franchise habituelle.

Patricia secoua la tête, les yeux brillants de larmes.

— Tu trouves qu’il ne s’est pas suffisamment fichu de toi ?

Mary lança un regard noir à sa sœur.

— Elle l’aime, Claire.

— Eh bien, elle a tort ! Moi, un type qui me mentirait pendant des mois et qui m’en collerait pour vingt mille dollars de dettes, je peux te garantir qu’il dégagerait vite fait, bien fait !

Sur le fond, elle n’avait pas tort. Mais, sur la forme, son ton supérieur m’irrita.

— C'est la grande experte en amour qui parle, je suppose? ripostai-je sèchement. Oh ! pardon, j’oubliais que tu as plus d’expérience en sexe que nous toutes réunies. Seulement voilà, ce n’est pas du tout la même chose.

J’avais juste l’intention de la remettre un peu à sa place, ne serait-ce que pour soutenir Patricia, qui n’avait vraiment pas besoin qu’on l’accable davantage. Mais, loin de se laisser impressionner, Claire me retourna un regard luisant d’ironie.

— Je me garderais bien de rivaliser avec toi sur le terrain du sexe, grande sœur, susurra-t-elle. Tu es hors catégorie !

— Nous parlons de Patricia, Claire, pas de moi. Elle est mariée à Sean, elle l’aime, et contrairement à ce que tu as l’air de penser, obtenir le divorce n’est pas aussi simple que de fermer un compte en banque.

— C'est toi qui le dis. J’ai mis un temps fou avant de pouvoir fermer le mien.

— Mary a raison, poursuivis-je sans tenir compte de son interruption. Il faut tenter d’abord une conciliation, Si tu veux que je t’aide à trouver un conseiller conjugal, je suis toute prête à le faire.

Claire se laissa glisser du bureau, les poings sur les hanches.

— C'est ça ! Et lui, il pleurera, il la suppliera de lui pardonner, de lui accorder une seconde chance, et ce sera reparti pour un tour, jusqu’au jour où il replongera. Il faudra qu’il la trahisse combien de fois pour qu’elle comprenne?

Sa colère crépita autour de nous, nous laissant silencieuses et oppressées. Non pas parce que ses craintes étaient sans fondement mais parce qu’elle réveillait en chacune de nous trop de souvenirs pénibles.

— Tu n’as pas à me juger, déclara enfin Patricia d’une voix âpre. Nous sommes mariés depuis dix ans. Nous avons eu deux enfants ensemble. Cela ne s’efface pas d’un simple claquement de doigts, Claire. Tu as peut-être l’impression que c’est facile, mais ça ne l’est pas. Et à moins d’en être passée par là, tu ne peux pas comprendre.

— Comprendre quoi ? riposta Claire d’un ton cinglant. Que tu le laisses continuer tranquillement à bousiller ta vie parce qu’il a un « petit problème » ?

Je me sentis obligée d’intervenir.

— Patricia a besoin de notre soutien, Claire. Si tu n’es pas capable de le lui donner, il vaut mieux que tu partes.

J’étais habitée par la même rage que Claire. J’aurais pu tenir exactement le même discours à Patricia. Mais ce n’était pas ce qu’elle avait besoin d’entendre, pas maintenant.

— Tu l’as dit toi-même, Patricia, martela Claire. Tu t’étais juré de ne pas épouser un homme incapable de se contrôler, tu ne voulais pas que tes enfants grandissent auprès d’un père irresponsable. Pourtant, c’est exactement ce que tu es en train de faire ! Et à moins que tu veuilles finir comme maman, tu ferais mieux de te secouer et d’engager au plus vite un bon avocat !

Patricia la dévisagea sans prononcer un mot. Mary et moi échangeâmes un regard. Il m’était impossible de me ranger aux côtés de l’une plutôt que de l’autre, parce que, d’une certaine façon, elles avaient raison toutes les deux. Et puis j’aimais bien Sean. Cela n’avait aucun rapport. On pouvait apprécier quelqu’un et ne pas approuver son comportement.

— Je pense que Patricia pourrait encourager Sean à suivre une thérapie, pour commencer, déclara Mary au bout d’un long silence. On ne cesse pas d’aimer quelqu’un du jour au lendemain parce qu’il a fait une connerie.

— Une connerie, d’accord.

Claire fit mine de tracer une marque sur une ardoise imaginaire.

— A partir de combien de conneries pourra-t-elle sonner la retraite ?

— C'est à Pat de décider, intervins-je. Pas à nous. C'est sa vie.

Je posai ma main sur celle de Patricia, mais elle se dégagea.

— Claire a raison. Evidemment, elle a raison. Mais je ne peux pas quitter Sean. Je ne peux pas, souffla-t-elle d’une voix torturée.

— Je sais. Nous le savons, toutes. Même Claire.

Il aurait fallu que Claire soit dotée de superpouvoirs pour soutenir sans flancher nos trois regards accusateurs. Elle baissa les yeux puis écarta les bras en signe de reddition.

— Bon, bon. Je comprends ta position. Mais pour que j’en arrive à être la voix de la raison, moi, il faut qu’il y ait vraiment un problème. Un très gros problème !

Patricia soupira et regarda autour d’elle.

— Je ne vais pas pouvoir vous aider financièrement pour l’anniversaire. Sauf pour le livre d’or, puisque les fournitures sont déjà achetées.

— Ne t’inquiète pas, la rassurai-je.

Mary hocha la tête.

— Mais oui. Ça ira.

Claire poussa un soupir et s’associa, elle aussi, à ce moment d’apaisement. Elle se pencha pour examiner l’album.

— Tu as vraiment fait un travail génial, Pat. C'est magnifique !

Patricia lui adressa un pâle sourire.

— Merci.

Le bruit d’une dispute, dans le couloir, nous dispersa. Claire partit régler le différend entre les enfants, et Mary s’éloigna pour répondre au téléphone. Patricia et moi échangeâmes un long regard.

— Anne, dis-moi que je ne suis pas comme maman, murmura-t-elle tout bas.

— Non, bien sûr que non. Ça n’a rien à voir !

Mais nous savions l'une comme l'autre que je mentais.

***

De la musique de jazz et une délicieuse odeur de cuisine flottaient dans l’air quand je rentrai à la maison. Une sauce tomate mijotait sur le gaz et un pain encore tout chaud du four m’invita à en chiper un morceau, même si je n’avais pas réellement faim. Je me servis un verre de thé glacé et le bus à petites gorgées tout en me débarrassant de mes chaussures.

— Salut.

Alex apparut sur le seuil.

— James a téléphoné, il rentrera tard. Une histoire de chape de ciment à terminer… ou quelque chose comme ça.

Je souris.

— Ah, ces chapes de ciment, quelles briseuses de ménages ! Tu as préparé le dîner, encore une fois ?

Il sourit.

— Il faut bien que j’essaie de me rendre indispensable… pour te pousser à me garder.

Je l’observai par-dessus mon verre.

— Mmm…

Il s’avança.

— Ça ne suffit pas ?

Je fis mine de réfléchir.

— Tu sais nettoyer les toilettes ?

Il se pencha plus près. Une douce tension naquit entre nous, mais il ne fit pas un mouvement pour m’embrasser.

— Donne-moi un cache-sexe en léopard et je te montrerai de quoi je suis capable.

J’avais bien besoin de rire après mon après-midi chez Patricia. Ses ennuis ne m’avaient pas simplement rendue triste, ils avaient fait resurgir des souvenirs pénibles et douloureux que nous gardions d’ordinaire soigneusement verrouillés au fond de nous. Je plongeai mon regard dans ses yeux gris sombre.

Alex m’offrait la possibilité d’oublier tous mes problèmes pendant quelques instants, si je le désirais. Je n’avais qu’un geste à faire, et pourtant nous restions face à face sans bouger, presque intimidés. Il montra la casserole sur la cuisinière.

— C'est presque prêt, si tu as faim.

Il y avait encore une minute, manger était le cadet de mes soucis. Mais, brusquement, mon estomac me tirailla.

— J’ai faim, oui. Il reste de la salade dans le frigo. Ce sera parfait.

— D’accord. Dix minutes pour la cuisson des pâtes et on passe à table. Tu as le temps de prendre une douche, si tu veux.

Je souris.

— Pourquoi, je sens le fauve?

— Non.

Alex avança la main pour enrouler une mèche de mes cheveux autour de son doigt. Elle remonta comme un ressort quand il la libéra.

— Mais tu donnes l’impression d’avoir besoin de rester seule quelques minutes.

Je restai muette de stupeur. L'instant d’après, j’étais dans ses bras, le visage enfoui dans son T-shirt, tandis que des sanglots me secouaient tout entière. Le T-shirt appartenait à James, en réalité, mais maintenant il portait l’odeur d’Alex. Il me caressa les cheveux et me garda serrée contre lui sans rien dire, sans me poser de question, sans essayer de m’apaiser. James aurait tenté de me réconforter en m’amenant à me confier. Alex, lui, était juste… là.

Mes larmes se tarirent assez vite. Mon émotion était trop violente pour durer longtemps, et elle céda rapidement la place à une autre forme d’émotion, plus égoïste. Je relevai la tête.

— Excuse-moi.

— Tu n’as pas à t’excuser.

Il repoussa d’un doigt les cheveux qui me tombaient dans les yeux.

— Tu ne veux pas savoir pourquoi je pleure ?

— Non.

Sa réponse me stupéfia.

— Non?

— Si tu veux m’en parler, c’est bien. Mais si tu n’en as pas envie, c’est bien aussi.

Une réponse simple – en apparence. En réalité, je ne savais pas si j’avais envie de lui parler ou non, et jusqu’à quel point je souhaitais me confier. Me donner charnellement à lui était une chose, mais lui livrer mon cœur en était une autre.

— C'est ma sœur Patricia, m’entendis-je pourtant dire.

Et je lui racontai tout. Je gardai seulement quelques détails pour moi, en particulier le fait que l’histoire de Patricia ressemblait trait pour trait à celle de ma mère. Je marchais de long en large tout en parlant, et il m’écoutait en silence, adossé au comptoir, bras croisés.

— Je m’inquiète pour elle, conclus-je avec un soupir. Je voudrais l’aider, mais je ne sais pas comment.

— Il me semble que tu lui apportes toute l’aide dont elle a besoin, simplement en lui montrant que tu es là.

— Oui, mais je n’ai pas le sentiment que ce soit assez.

— Anne, dit Alex au bout d’un moment. Tu ne peux pas tout réparer.

J’étais en train de suivre avec mon doigt les petits motifs en relief des carreaux du comptoir, mais à ces mots je levai les yeux, surprise.

— Je le sais bien.

Il esquissa un sourire.

— Je n’en suis pas si sûr.

— Que veux-tu dire ?

— Tu te crois obligée de résoudre les problèmes de tout le monde, et tu te sens coupable, si tu n’y parviens pas.

Je secouai la tête.

— Ce n’est pas vrai !

Il me regarda calmement.

— Si.

— Absolument pas, répliquai-je vivement. Mais il s’agit de ma sœur, et je voudrais être capable de…

— De résoudre ses problèmes.

Son sourire s’accentua et une bouffée de chaleur me monta au visage.

— Qu’est-ce qui te permet de croire que tu me connais ? Tu ne sais rien de moi !

Je saisis un torchon pour essuyer le comptoir, bien qu’il n’en eût absolument pas besoin. J’avais besoin de m’occuper les mains, et c’était aussi un bon moyen de ne pas avoir à le regarder.

Il resta silencieux, mais je refusai obstinément de lever les yeux vers lui.

— Ce n’est pas toi, déclara-t-il enfin. C'est moi.

Il avait gagné. Je reposai mon torchon et me risquai à le regarder.

— C'est toi… quoi?

Je pensais qu’il s’agissait d’un jeu destiné à tester ma curiosité, mais son visage était grave.

— C'est moi qui cherche constamment à arranger les choses. A réparer ce qui ne va pas.

— Vraiment?

La tension réapparut entre nous, mêlée à quelque chose d’autre que je ne parvins pas à identifier. Cette fois, ce fut Alex qui détourna les yeux.

— Oublie ce que je viens de dire. Tu as raison, je ne te connais pas et je raconte des conneries. C'est une manie chez moi. J’aurais mieux fait de la fermer.

L'image que nous renvoie un étranger est souvent plus réaliste que notre propre reflet dans la glace car elle se nourrit du regard des autres.

Je pris une courte respiration.

— Je ne peux pas résoudre tous les problèmes, déclarai-je lentement, consciente que c’était malheureusement la vérité.

Il m’observa.

— Mais tu voudrais que ce soit possible.

— Tout le monde, non ?

Alex glissa la main dans ses cheveux, y laissant un séduisant désordre.

— Oui, mais tout le monde ne se sent pas coupable de ne pas y parvenir. La plupart des gens comprennent que l’univers ne repose pas sur leurs seules épaules et que, si tout ne s’arrange pas comme ils l’auraient voulu, ce n’est pas leur faute.

— Tu as des sœurs, toi aussi, dis-je.

— Oui, trois. Toutes plus jeunes que moi.

— Et tu n’as jamais eu le sentiment qu’il était de ton devoir de les aider ? De les protéger ? De rendre leur vie meilleure ?

— Si, bien sûr. Tout le temps.

— Et tu y es parvenu ?

— Non.

Il enfouit de nouveau les doigts dans ses cheveux, puis enfonça ses mains dans ses poches, comme pour les forcer à se tenir tranquilles.

— Et, parfois, ça me rend fou, moi aussi.

Un sourire complice passa sur nos lèvres. A cet instant, une chanson douce s’éleva du poste de radio auquel nous ne faisions pas attention, et ce fut comme si son rythme envoûtant nous avait saisis au même moment.

Alex me tendit la main, et j’y glissai la mienne sans hésiter. Il m’attira à lui, très lentement, jusqu’à ce que nos deux corps se pressent l’un contre l’autre. Son T-shirt était encore mouillé par mes larmes et je fermai les yeux, respirant l’odeur de lessive et d’adoucissant qui imprégnait le tissu, mélangée à son parfum à lui, unique. Il me garda serrée contre lui quelques instants puis nous commençâmes à danser tout doucement.

Les chansons s’enchaînaient et nous dansions encore et toujours. Peu nous importaient l’air, les paroles ou la cadence. Nous avions notre propre tempo, rien qu’à nous. Nous ondulions à l’unisson et nos pas se répondaient sans la moindre hésitation – l’accord parfait. La musique flottait autour de nous et nous flottions sur elle.

Nous ne disions rien. Non pas parce que nous n’avions rien à nous dire, mais parce que nous n’avions pas besoin de parler pour nous comprendre. Nous n’avions pas besoin de nous expliquer, de nous justifier. A cet instant précis, les problèmes n’existaient plus.

Nous n’avions rien à réparer.

Notre faculté d’adaptation est vraiment étonnante. En l’espace de quelques semaines, la petite vie bien réglée que James et moi avions organisée autour de nous deux avait fondu et s’était remodelée pour inclure Alex.

La nouvelle donne présentait des avantages. Le sexe, bien sûr. Mais aussi le quotidien. Deux bras supplémentaires pour les taches ménagères ; plus d’argent pour les dépenses quotidiennes car Alex participait très généreusement aux frais. Sans oublier la merveille des merveilles : Evelyn ne mettait plus les pieds à la maison. Finies, les visites impromptues dont elle nous avait honorés pendant nos six années de mariage. Elle ne téléphonait même plus, préférant joindre James sur son portable. Un miracle.

Cela étant, la situation présentait aussi des inconvénients. Moins de place dans mon lit, et double ration de ronflements. Double ration également de lessive et de repassage. Alex ne me demandait jamais de lui laver ses affaires, mais il avait la fâcheuse manie de semer ses vêtements aux quatre coins de la maison, si bien que je ne savais jamais à qui appartenait le jean que je venais de fourrer dans le lave-linge avant qu’il atterrisse sur ma table de repassage. Mais ce n’était pas important. Le plus perturbant, c’était qu’entre eux, parfois… j’avais l’impression d’être en trop. Je me sentais en porte-à-faux, exclue de leurs souvenirs et de leurs plaisanteries qui ne faisaient rire qu’eux. Et je ne parvenais pas à comprendre pourquoi deux hommes aussi intelligents se comportaient comme deux adolescents attardés dès qu’ils étaient ensemble.

— Pourquoi fais-tu ça ?

La question venait d’Alex. James, lui, n’entendait rien ; il était dans un autre monde, les yeux rivés sur l’écran de télé où rugissait leur maudit jeu vidéo. Alex avait acheté le nec plus ultra de la console de jeux, et ils y jouaient non stop depuis des heures.

Je m’immobilisai alors que j’allais quitter la pièce et je me tournai vers lui.

— Je fais quoi ?

— Si tu veux qu’on arrête de jouer, pourquoi ne nous le dis-tu pas au lieu de marmonner dans ton coin ?

Il avait l’air sincèrement intéressé par ma réponse, contrairement à mon mari, qui continuait à exterminer des monstres en poussant des cris guerriers.

— Je vous l’ai dit, il y a environ vingt minutes.

— Non. Tu nous as demandé si on voulait sortir dîner et aller voir un film.

Alex abandonna sa télécommande et ce geste capta enfin l’attention de James.

— Vu votre réaction, déclarai-je sèchement, j’en ai conclu que la réponse était non.

Je croisai les bras sur ma poitrine. Leur console de jeux ne m’intéressait absolument pas. Je me fichais éperdument de sa capacité de mémoire, de sa carte graphique multi-quelque chose et de l’exploit que cela représentait d’avoir réussi à se la procurer.

— Tu vois ?

Alex déplia ses longues jambes et se leva d’un mouvement fluide et souple.

— Maintenant, tu es en colère.

James leva les yeux de l’écran.

— Hé ? Pourquoi est-elle en colère ?

— Parce qu’on la néglige, lui expliqua Alex.

— Hein?

James tombait visiblement des nues.

— N’importe quoi !

— Mais si, enfoiré, tu la négliges.

Alex essaya de me prendre dans ses bras. Il s’agissait d’une ruse grossière pour m’amadouer et je tentai de résister, sans grand succès.

— Nous négligeons notre Anne, et ça la met en rogne. Ce que j’aimerais comprendre, c’est pourquoi tu t’apprêtais à quitter la pièce au lieu de nous dire de bouger nos gros culs immatures et de t’emmener au restaurant et au cinéma.

J’essayai de me dégager de ses bras, préférant ruminer ma rancœur dans un coin, mais il me tenait fermement. Je restai raide et renfrognée.

— Jamie, coupe ce foutu jeu. Anne veut qu’on l’emmène au restaurant et au cinéma. Tu ne la traites pas comme la reine qu’elle est.

James se leva instantanément.

— Pourquoi tu ne l’as pas dit, bébé ? On aurait arrêté de jouer tout de suite.

Je levai les yeux au ciel, soufflée par tant de mauvaise foi.

— Inutile de sortir la brosse à reluire. Je ne suis pas une reine.

— Mais si.

Alex resserra encore son étreinte.

— Une vraie reine. Pas vrai, Jamie ?

James sourit et nous rejoignit. Il se plaça derrière moi, les mains sur mes hanches.

— Je dirais même plus : une impératrice.

— Une déesse !

Ils se rapprochèrent tous les deux, me pressant entre eux.

— La lumière de nos vies, surenchérit Alex. L'oxygène de nos poumons. La moutarde dans nos hot-dogs.

— Si tu ajoutes le vent sous nos ailes, je vous frappe, tous les deux.

— Tu vois ? dit Alex, un sourire dans la voix. Tu devrais te laisser aller à dire ce genre de trucs plus souvent.

Entre James, qui me mordillait la nuque, et la cuisse d’Alex qui cherchait à se frayer un passage entre les miennes, j’avais du mal à me concentrer.

— Quel genre de trucs? Que j'ai envie de vous frapper ?

— Si c’est que tu ressens, oui. Regarde, moi, par exemple. Il y a un tas de moments où je meurs d’envie d’assommer Jamie, en particulier quand il ronfle.

— Hé, va te faire foutre ! protesta James. Si tu n’es pas content, tu n’as qu’à dormir dans ton lit à toi !

Alex inclina la tête pour me butiner le lobe de l’oreille.

— Mais dans mon lit à moi il n’y a pas Anne.

Blottie entre eux deux, caressée, cajolée, je sentis ma rancœur fondre comme neige au soleil, mais je n’étais pas encore prête à céder.

— Vous êtes deux casse-couilles, grommelai-je, voilà ce que vous êtes.

Alex releva la tête vers moi.

— Tu vois? Ça fait du bien, non ? Recommence.

James ricana tout bas dans mon dos, et Alex lui donna une tape.

— La ferme !

Il ramena les yeux sur moi.

— Vas-y. Redis-le.

— Vous êtes deux casse-couilles.

J’attendis une seconde. L'information n’avait pas l’air de les perturber outre mesure. Je fis une nouvelle tentative.

— Et si jamais je me lève la nuit pour aller aux toilettes et que je trouve encore une seule fois la lunette relevée, je hurle.

Un sourire espiègle flotta sur les lèvres d’Alex.

— Avoue que tu te sens mieux.

C'était vrai. Je me sentais beaucoup plus légère. James m’enveloppa dans ses bras par-derrière et je m’adossai à lui, le laissant soutenir mon poids.

— On est vraiment des casse-couilles ? demanda-t-il.

— Aucun doute là-dessus, vieux.

Alex n’avait pas l’air traumatisé par cette nouvelle. Juste résigné.

— Les hommes sont des porcs.

Je ris, enfin.

— Vous n’êtes pas si abominables que ça.

James tira sur mon petit haut jusqu’à ce que je me retourne.

— Tu veux aller au restaurant et au cinéma ? Banco, tous dans la limousine !

— Attends, attends, je ne suis pas prête…, protestai-je entre deux éclats de rire car James me chatouillait impitoyablement.

Il m’examina de la tête aux pieds.

— Comment ça, tu n’es pas prête ? Je te trouve magnifique comme tu es.

— Tu n’es vraiment qu’un gros bouseux, grommela Alex. Tu ne connais donc rien aux femmes ?

— Parce que toi, tu es un expert, peut-être?

Je levai les mains pour mettre un terme au débat.

— Messieurs, messieurs. Assez de bavardages. Accordez-moi dix minutes dans la salle de bains. Seule, précisai-je à l’attention d’Alex, qui n’avait pas la même notion de l’intimité que moi. Et je vous préviens, je veux dîner dans un restaurant romantique, pas dans un vulgaire fast-food.

— Les désirs de madame sont des ordres.

Alex prit ma main et y pressa ses lèvres, un geste un peu vieillot mais qui avait toujours le don de faire battre mon cœur plus vite.

Plus tard, ce soir-là, nous rentrâmes chez nous après un dîner succulent et un film excellent. La porte à peine refermée, nous nous embrassâmes comme des fous, nos vêtements tombant à droite et à gauche dans l’entrée, puis dans le couloir, au fil de notre progression. Deux hommes merveilleux associaient leurs talents pour me combler, et le résultat était tout simplement… fabuleux.

Etendue entre eux tandis que leurs ronflements s’élevaient dans l’obscurité, je levai mon regard vers le plafond et je me demandai comment il était possible qu’Alex, qui ne me connaissait pas il y avait encore deux mois, me connaisse finalement mieux que mon mari, qui, lui, me connaissait depuis des années…

Chapitre 13

Je n’aurais pas dû répondre au téléphone, mais je décrochai le combiné d’un geste machinal, encore toute embrumée de sommeil.

— ’lô?

— Anne. C'est ta belle-mère.

Comme si je risquais de ne pas savoir à qui j’avais affaire si elle se présentait par son prénom.

— Oh, bonjour, Evelyn, murmurai-je d’une voix endormie.

— Je te réveille ?

Au ton de sa voix, seule une feignante pouvait être encore couchée à cette heure-ci.

Je soulevai une paupière pour fixer le cadran du réveil.

— Il n’est que 8 heures.

— Oh ! Je pensais que tu serais levée. James ne part pas très tôt à son travail?

— Vers 6 h 30, oui.

J’étouffai un bâillement derrière ma paume et me frottai les yeux. J’avais l’impression que quelqu’un les avait remplis de sable.

— Vous vouliez me dire quelque chose en particulier?

Seigneur, pourvu qu’elle n’appelle pas juste pour bavarder. Je n’étais pas d’humeur à papoter.

— Eh bien, je vais faire du shopping avec Molly et Margaret, et j’ai pensé que tu aimerais te joindre à nous. Nous passerons te chercher à 9 h 30.

Malédiction !

Je m’assis toute droite dans le lit.

— A vrai dire, Evelyn…

Je me tournai à demi pour regarder Alex, à mon côté. Son visage était enfoui dans l’oreiller de James. Son corps dégageait une chaleur séduisante dans la fraîcheur matinale, et je résistai à l’envie de laisser glisser ma main sur son dos nu.

— Je ne suis pas libre, aujourd’hui.

Un silence de mort résonna à l’autre bout du fil.

— Oh, vraiment ?

— Oui. Je suis désolée, mais j’ai d’autres projets pour la journée…

— Oh !

Sa voix monta légèrement dans les aigus. Elle resta aimable et souriante, comme toujours, mais avec une tension sous-jacente.

— Quel genre de projets ?

— J’ai des… courses à faire.

— Eh bien, cela tombe à pic !

Elle avait l’air ravie.

— Tu n’as qu’à venir avec nous !

Je mentais, évidemment. Je n’avais pas de courses à faire, je n’avais aucun plan pour la journée, à part me vautrer dans la luxure avec Alex. Mais je pouvais difficilement l’avouer à ma belle-mère. Alex s’étira, leva vers moi un visage à moitié endormi, délicieusement chiffonné.

— Je n’ai pas envie d’aller faire du shopping avec vous aujourd’hui. Je suis désolée.

Faux. Je n’étais pas désolée du tout.

Nouveau silence. J’imaginai son visage en cet instant : ses lèvres serrées, ses narines frémissant. Je m’étais toujours demandé si elle avait conscience de grimacer ou si les signaux envoyés par son cerveau s’embrouillaient en cours de route et lui faisaient croire qu’elle était en train de sourire.

— Evidemment, si tu n’as pas envie de nous voir …

Elle laissa traîner la fin de sa phrase, attendant que je proteste.

Et je finis par lui donner ce qu’elle voulait, comme d’habitude, parce que la politesse m’y contraignait – même si cela me tordit le ventre.

— Bien sûr que si, Evelyn. Simplement, j’ai d’autres projets pour aujourd’hui.

— Oui, oui. Naturellement. Eh bien, tant pis. Ce sera pour une autre fois.

Aucune excuse à ses yeux ne pouvait justifier que je renonce à passer la journée avec elle. A part, peut-être, un rendez-vous avec la reine d’Angleterre. Ou une double fracture de la jambe, avec complications. Ou un enlèvement par des extraterrestres. Et encore.

Alex roula sur le dos, un bras replié sous sa nuque. Il frotta doucement son torse avec sa main, de haut en bas. J’étais hypnotisée. Ses doigts folâtrèrent plus bas, et mon regard suivit leur cheminement. Lorsque je ramenai les yeux sur son visage, il souriait.

— Pouvez-vous repousser notre rendez-vous d’une demi-heure ? finis-je par m’entendre dire.

— Oh, mais je ne veux surtout pas déranger tes plans, protesta vertueusement Evelyn.

— Je vais m’organiser différemment, mais je ne serai pas prête à 9 h 30. Si toutefois vous trouvez que c’est trop tard et que vous préférez…

— Oh, non ! nous pouvons certainement t’attendre.

Génial. Maintenant, je serais leur débitrice toute la journée parce qu’elles m’auraient attendue.

Je soupirai de plus belle. Alex souriait d’un air goguenard et se moquait de ma conversation en bougeant les doigts comme une bouche de marionnette. Je lui tournai le dos pour ne pas rire et il en profita pour se jeter sur moi. Il se colla à moi par-derrière, me mordilla la nuque et prit mes seins en coupe, caressant doucement mes mamelons pour qu’ils durcissent. Un petit cri étouffé m’échappa.

— Anne?

— Je serai prête à…

Sa main se faufila sous l’ourlet de ma chemise de nuit et caressa la petite plage douce, derrière mes genoux.

— … à 10 heures.

— Prévois plutôt 10 h 30, me glissa Alex à l’oreille.

Il lâcha un rire, assourdi et sardonique, tandis que sa main continuait son ascension et s’insinuait entre mes jambes.

— Il y a quelqu’un avec toi ? demanda Mme Kinney. Je croyais t’avoir entendu dire que James était parti travailler.

— C'est vrai.

Je me tortillai pour tenter d’échapper à Alex, mais il m’immobilisa sans effort.

— C'est Alex qui vient de passer la tête dans la chambre pour me dire quelque chose.

— Oh ! Il est encore là ?

Comme si elle l’ignorait. J’étais certaine qu’elle téléphonait tous les jours à James pour se renseigner.

— Oui.

Il me ramena contre son sexe dressé. Ses doigts caressèrent lentement mon entrejambe, décrivant des cercles paresseux sur mes boucles soyeuses. J’étais trempée de désir pour lui, tout mon corps tremblait à son contact.

— Rendez-vous à 10 heures, alors.

Elle raccrocha et j’en fis autant avant de retomber contre Alex avec un gémissement.

— Tu es démoniaque !

— Je t’avais prévenu, je suis une racaille.

Il lécha le lobe de mon oreille, et son souffle chaud me fit frissonner. Il fit rouler mon mamelon gonflé entre ses doigts pendant que son autre main continuait de me caresser doucement.

— Bonjour, me chuchota-t-il, un rire dans la voix.

Je me retournai pour me hisser à califourchon sur lui. Je nouai mes bras autour de son cou tandis que ses mains glissaient jusqu’à mes fesses, me tenant plus serrée.

— Bonjour, chuchotai-je à mon tour.

— Tu devrais aller te préparer. Elle sera bientôt là.

— Je sais.

Nous n’esquissâmes pas un mouvement. Nos deux respirations s’accordèrent, et je me frottai sensuellement contre son sexe chaud et dur. Alex inclina la tête pour suivre la ligne de ma clavicule avec sa langue.

Je glissai mes doigts dans ses cheveux soyeux.

— Tu t’es levé, ce matin ?

Il murmura un acquiescement, sans cesser de me butiner.

— J’ai pris mon petit déjeuner avec Jamie. Et puis je suis revenu me coucher.

Je ne m’étais même pas réveillée quand James s’était levé.

— Tu es une meilleure épouse que moi.

Il me regarda à ces mots et cilla. Ses mains empoignèrent plus durement mes fesses.

— Je ne savais pas que nous étions en compétition.

Ce n’était pas ce que j’avais voulu dire, mais une fois les mots prononcés, il m’était impossible de les effacer.

— Est-ce le cas ?

Ses lèvres se serrèrent dans un sourire de racaille.

— A toi de me le dire.

Il lâcha mes fesses pour retrousser ma chemise de nuit. Maintenant, nous étions au contact l’un contre l’autre, peau contre peau, son sexe emprisonné entre nous. Pendant un moment je ne bougeai pas. C'était si bon que j’osais à peine respirer. Sa chaleur, ma moiteur. Il aurait suffi de peu de chose, un mouvement de ses hanches, ou des miennes, pour qu’il entre en moi. Il aurait suffi qu’il le veuille. Que je le veuille.

Nous ne bougeâmes ni l’un ni l’autre.

Alex m’ôta ma chemise de nuit, puis il m’enferma de nouveau dans ses bras pendant que j’enserrais sa taille de mes cuisses.

Je pris son visage entre mes mains et plongeai mon regard au fond du sien. Mes pouces caressèrent le velours de sa bouche et suivirent le dessin de ses lèvres. Il tourna la tête et embrassa ma paume.

Lorsqu’il me regarda de nouveau, je me noyai au fond de ses yeux sombres et profonds, si différents de ceux de James

— Est-ce que tu l’aimes ? demandai-je tout bas.

— Tout le monde aime Jamie.

— Alors pourquoi faisons-nous ça ? chuchotai-je tout contre lui.

Je gémis quand il referma sa main sur ma nuque et écrasa ma bouche sur la sienne, avec une force qui me coupa le souffle. Puis il roula sur lui-même pour me faire basculer sur les draps chiffonnés et me couvrit de son corps. Son sexe bandé caressa l’intérieur de ma cuisse, tentateur.

— Parce que nous ne pouvons pas nous en empêcher.

C'était la réponse parfaite – inquiétante, mais parfaite. Il recommença à m’embrasser avant que j’aie pu répondre et se frotta contre moi. La passion nous embrasa. Ma main se referma sur son sexe dur et brûlant. Nos bouches se dévoraient. Il enfonça ses dents dans la peau douce de mon épaule, m’arrachant un cri de douleur et de volupté mêlées. Nos corps en sueur glissaient facilement l’un contre l’autre.

Il y avait beaucoup de choses à faire à deux, en dehors de baiser, m’avait-il dit – et il avait raison. Nous fîmes l’amour de cent façons différentes, avec nos mains, nos bouches, peau contre peau. Nous nous dévorâmes l’un l’autre, tête-bêche. Il se plaqua contre moi par-derrière et se frotta contre mes fesses pendant que sa main s’insinuait en moi par devant pour me conduire savamment au bord de l’extase.

Nous tanguions, nous frissonnions, nous ondulions. Nous finîmes face à face, bouche ouverte, trop attentifs à la montée de notre plaisir pour songer même à nous embrasser. Alex se poussa dans l’intervalle étroit formé par ma main et ma hanche, tout en enfonçant deux doigts dans les replis ruisselants de mon sexe, et en excitant mon clitoris avec son pouce.

— Oui, souffla Alex d’une voix rauque. Continue. Comme ça…

Mes doigts se resserrèrent autour de son sexe brûlant, et il gémit, enfouissant son visage dans la courbe de mon cou en frissonnant. Puis il se mit à me parler tout bas, disant combien il aimait embrasser ma bouche, enfouir ses doigts dans ma chatte chaude et palpitante, combien il avait envie de me faire jouir. Mais, surtout, il chuchotait mon prénom, encore et encore. Sa voix me liait à lui, m’interdisant de penser, ne fût-ce qu’une seconde, que j’aurais pu être quelqu’un d’autre, n’importe quelle femme.

— Anne, chuchotait-il. Anne…

Il continua jusqu’à ce que je lui réponde en chuchotant, moi aussi, son prénom en écho. Le plaisir montait en moi comme de l’eau dans un puits, alimenté par une source mystérieuse, enfouie au plus profond de mon être. Il remplissait chaque repli, chaque courbe, chaque cellule de mon corps. J’en tremblais. Il me submergeait, me noyait. James avait raison, Alex était semblable au lac, et je sombrais en lui.

Nous jouîmes à quelques secondes d’intervalle. Puis nous retombâmes lentement l’un contre l’autre, épuisés, pantelants.

Le visage toujours enfoui contre mon épaule, Alex se déplaça légèrement pour me permettre de respirer. Son bras gisait en travers de mon ventre et sa jambe reposait sur la mienne. Nous restâmes ainsi, sans bouger, pendant un long moment. Paisibles.

— Ça va beaucoup plus loin que prévu, dis-je, les yeux rivés au plafond.

Alex, si bavard encore quelques minutes plus tôt, resta muet. Mais son corps me répondit, à sa manière, en se raidissant. Il roula loin de moi, se leva et quitta la pièce sans un mot. Le ruissellement de la douche me parvint quelques instants plus tard.

Je regardai le cadran de mon réveil et sautai du lit en jurant tout bas. Il me restait dix minutes pour prendre une douche et m’habiller avant qu’Evelyn passe me chercher. Je n’avais pas le temps de méditer sur le silence d’Alex, et c’était tant mieux. Je n’avais aucune envie d’y penser.

Ma journée de shopping avec Evelyn fut moins éprouvante que prévu, malgré ses allusions permanentes à ses futurs petits-enfants. Je réussis néanmoins à garder le sourire et à la renvoyer dans les cordes en lui offrant des réponses vagues.

Lorsqu’elle me déposa enfin chez moi, je souffrais d’un violent mal de tête.

— Oh, James est là !

On aurait dit qu’elle venait de gagner à la loterie. A ma grande consternation, elle ne se contenta pas de se garer le temps que je descende ; elle coupa le moteur.

— Je suppose que vous voulez entrer l’embrasser, dis-je sans parvenir à masquer mon manque d’enthousiasme.

— Bien sûr !

Elle sauta de voiture avant que j’aie eu le temps de dire « ouf », gravit d’un pas sautillant les deux petites marches et ouvrit la porte de la cuisine.

J’ignore ce qu’elle surprit car, le temps que je la rejoigne, il n’y avait plus rien à voir – hormis deux visages innocents –, mais cela avait suffi à la transformer en statue.

— Maman, s’exclama James. Mais qu’est-ce que tu fais là ?

Entendre bafouiller une femme qui se flattait de garder son sang-froid en toutes circonstances était à la fois fascinant et inquiétant.

— Je… je suis allée faire d-du shopping avec Anne. J’ai vu ta fourgonnette dans l’allée et… et j’ai pensé que je pourrais entrer te… te dire b-bonjour.

Elle tapota nerveusement ses cheveux comme pour les remettre à leur place, alors qu’ils n’en avaient aucun besoin.

Je jetai un coup d’œil inquisiteur dans la pièce, cherchant ce qui avait pu la troubler à ce point. Tout était en ordre. Une cigarette se consumait dans un cendrier, mais même si je préférais qu’on ne fume pas dans la maison, il n’y avait pas là matière à scandale. Alex lançait des regards en coin à James, détournant aussitôt les yeux, comme s’il se retenait de rire. James, de son côté, s’appliquait à ne pas le regarder.

— Tu as bien fait, dit-il enfin d’une voix bizarre. Je suis rentré depuis une vingtaine de minutes.

Il y avait quelque chose de suspect dans le sourire de James. Il était trop appuyé. Trop béat. Trop… quelque chose.

— Comment ça s’est passé à ton travail ?

Evelyn restant plantée sur le seuil, je me faufilai à côté d’elle pour entrer.

— Bien. Vraiment bien. Super.

Quoi qu’ils aient pu faire tous les deux, ils ne voulaient pas que ça se sache. On aurait dit qu’ils venaient d’être surpris la main dans le sac – ou dans le pantalon l’un de l’autre. Je promenai de nouveau mon regard dans la cuisine, mais en dehors de la cigarette qui déroulait un mince ruban de fumée bleutée, tout était à sa place habituelle. Alex semblait avoir réussi à contrôler son hilarité et il se redressa pour adresser à Mme Kinney un sourire trop innocent pour ne pas être louche.

— Bonjour, madame Kinney. Comment allez-vous ?

Elle lui lança un bref regard.

— Bien, Alex. Et toi ?

— Bien. Vraiment bien. Super.

Son sourire s’élargit encore.

Je me serais méfiée, même si je n’avais pas vu la réaction d’Evelyn à son arrivée. Je lançai à James un regard inquisiteur qu’il ne remarqua même pas. Maintenant, ils serraient les lèvres l’un et l’autre, comme s’ils réprimaient tous les deux un fou rire.

— Eh bien, je vais vous laisser…

Evelyn marqua un temps, sans doute pour attendre une protestation, mais James agita simplement la main.

— C'est ça. Au revoir, m’man.

— Bye-bye, madame Kinney.

Ils restèrent côte à côte, affichant le même sourire niais, et Evelyn partit sans ajouter un mot. Par la fenêtre, je la vis regagner sa voiture, et je guettai pour voir si, se croyant seule, elle allait laisser tomber le masque. Mais non. Son visage resta impassible. Elle démarra et je me tournai vers James et Alex.

— Je peux savoir ce qui se passe ?

James éclata de rire bruyamment, tandis qu’Alex affichait un sourire béat. Je les dévisageai tour à tour.

— Oh, mon Dieu ! Vous êtes défoncés.

Je reniflai l’air. La cigarette qui se consumait dans le cendrier était destinée à masquer l’odeur de l’herbe, mais sa présence était quand même perceptible. James ouvrit le frigo et en sortit un second cendrier, dans lequel était posé un joint. Il s’était éteint.

— Vous avez fumé un pétard ? James ?

Ils riaient comme des bossus, sans me prêter la moindre attention. J’élevai la voix.

— James!

Ils se tournèrent pour me regarder.

— Pourquoi y a-t-il un joint dans le réfrigérateur ?

Alex gloussa.

— Il l’a planqué là quand sa môman est entrée.

— Elle vous a vus ?

— Je ne crois pas.

James s’éclaircit la gorge et lança un regard prudent à Alex.

— On était plus ou moins en train de… de se bagarrer pour déterminer à qui c’était le tour de tirer une bouffée quand elle a ouvert la porte…

— Il me l’a arraché des mains et il l’a fourré directement dans le frigo, conclut Alex, hilare.

Je posai les poings sur mes hanches, exaspérée de les voir se comporter comme deux gamins.

— Je suis sûre qu’elle vous a vus.

Ils échangèrent de nouveau un regard, plus coupable, cette fois.

— Je suis sûr que non, affirma James.

— Qu'est-ce qu'elle a vu, alors? demandai-je. Deux adultes qui se chamaillent comme des gosses ? C'est tout ? A sa tête, on aurait pu jurer qu’elle venait d’assister à un crime !

Alex ricana.

— Il ne faut pas exagérer. De toute façon, Evelyn a toujours cette tête-là.

— On faisait juste les andouilles.

James me rejoignit et passa un bras autour de mes épaules.

— Rien de plus.

Une sensation désagréable se logea au creux de mon estomac. Faire les andouilles pouvait signifier énormément de choses. S'étaient-ils bagarrés pour rire, comme il le prétendait ? Ou bien Evelyn les avait-elle surpris dans une situation compromettante ? Alors qu’ils se tenaient tout près l’un de l’autre, peut-être ? Ou même l’un contre l’autre ? Etaient-ils en train de se toucher quand elle était arrivée ? De… s’embrasser?

Alex glissa le joint entre ses lèvres, l’alluma avec son briquet, et aspira à petites goulées pendant que ses paupières se fermaient. Il inhala profondément, garda la fumée quelques secondes, puis la souffla lentement.

Il me tendit le joint.

— Tu en veux ?

— Non.

— Jamie?

Je me tournai vers James. Il me regarda puis pivota vers Alex.

— Et comment !

Je ne dis pas un mot. Je quittai simplement la pièce, les laissant pouffer comme des idiots, se bagarrer, ou faire ce qu’ils faisaient quand Evelyn les avait surpris. Qu’ils aillent au diable !

Je regagnai ma chambre, fermai la porte pour ne plus entendre leurs rires, et m’allongeai sur le lit avec un livre. J’essayai de lire mais je ne parvenais pas à me concentrer.

S'étaient-ils embrassés ? Et si oui, devais-je m’inquiéter? Comment pouvais-je être jalouse de quelque chose qu’ils n’avaient peut-être même pas fait – et qu’Alex et moi avions fait à de multiples reprises, en bien pire ?

Etions-nous rivaux, en fin de compte ?

***

Le fait que mon mari et mon amant cohabitent à la maison – et dans mon lit – aurait pu brouiller mes repères et mettre mon mariage en péril, mais pas du tout. La stabilité de notre couple venait en grande partie de la décontraction de James. Il avait une telle confiance en lui – et en moi – qu’il ne doutait pas une seconde d’occuper la première place dans mon cœur, quel que soit le nombre d’orgasmes que pouvait m’arracher Alex. Ses certitudes, sur lui, sur nous, et son absence totale de jalousie nous permettait à tous les trois de savourer pleinement ce que nous faisions si bien ensemble… et si souvent.

Trop souvent?

— Assez, décrétai-je ce soir là.

J’avais le corps gonflé et douloureux, et après une journée entière de shopping en compagnie d’Evelyn, le sexe me faisait davantage l’effet d’une corvée que d’une aventure exotique.

— Même Brad Pitt me laisserait de marbre, ce soir.

— Alors, ça, c’est petit.

Alex s’adossa à la tête du lit, sa chemise entièrement déboutonnée mais son pantalon toujours fermé. Il se tourna vers James, qui sortait tout juste de sa douche, une serviette nouée autour des reins.

— Tu entends ça, vieux ? Anne nous compare à Brad Pitt – et pas à notre avantage.

Je n’avais pas envie de rire. J’avais envie de me plonger dans un bon bain chaud avec un livre.

— J’ai seulement dit que je n’avais pas envie ce soir, rectifiai-je froidement. Je suis fatiguée.

James s’approcha de moi par-derrière, passa ses bras autour de moi et me mordilla l’oreille.

— Les orgasmes sont excellents contre la fatigue.

Je me raidis.

— Tu n’as pas entendu ce que je viens de dire ?

Toujours vautré sur notre lit, Alex fit un geste de la main pour lui signifier qu’il faisait fausse route.

— Elle n’a pas envie, Jamie. Laisse tomber. Elle ne nous aime plus.

— Non?

James pinça doucement l’un de mes tétons.

— C'est vrai ce mensonge?

Je poussai un soupir excédé et m’échappai de ses bras.

— Je suis fatiguée, James. J’ai mal partout.

— C'est un compliment ou une insulte? demanda Alex avec un sourire insolent.

Je lui lançai un regard noir.

— Vous êtes des satyres, l’un comme l’autre. Tout ce que je veux, c’est prendre un bain bien chaud avec un livre. Je n’ai pas envie de sexe, ce soir. Ni avec toi. Ni avec lui. Ni avec personne.

— Pas même avec Brad Pitt, apparemment.

James envoya sa serviette voltiger sur la chaise et se dirigea vers la commode, parfaitement à l’aise dans sa nudité.

— Hé, bébé, j’ai un boxer propre quelque part ? demanda-t-il en ouvrant les tiroirs.

— Tu en aurais un, si j’avais fait une lessive au lieu de passer mon temps au lit avec vous deux ! m’écriai-je.

Alex s’étira.

— Ce n’est pas vrai. La dernière fois, c’était sur le tapis de la salle de séjour.

Exact. J’essayais de dresser la liste de tout ce qui restait à faire pour la fête d’anniversaire quand James m’avait séduite avec un massage des pieds. Puis Alex avait entrepris de me masser le dos et… ce qui devait arriver était arrivé.

James se retourna, toujours nu, un short à la main. Il le lança sur le lit.

— C'est à toi, vieux.

— Ça alors, je l’ai cherché partout !

Alex le brandit à bout de bras.

— Il va falloir que j’inspecte le contenu de mes tiroirs. J’ai peut-être des affaires à toi mélangées aux miennes, moi aussi.

— Oh, mille pardons ! lançai-je d’une voix grinçante. Ce n'est pas la fée Clochette qui lave votre linge, c'est moi! Et il se trouve que vous faites la même taille tous les deux ! Alors s’il m’arrive de me tromper de destinataire, vous m’en voyez désolée ! Et vous savez quoi ? A l’avenir, faites-la donc vous-mêmes, votre fichue lessive !

Je me sentis mieux instantanément. Mon éclat me valut deux regards stupéfaits et je rechargeai aussitôt mes batteries pour une deuxième salve :

— Pendant que vous y êtes, vous pourrez aussi vous coller au nettoyage des toilettes parce qu’il y a quelqu’un ici qui ne sait pas viser, et à l’évidence ce n’est pas moi !

Ils cillèrent sans souffler mot. James, toujours nu, recula d’un pas. Alex se redressa légèrement, comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose, mais je ne lui en laissai pas le temps :

— Et si vous êtes en rut, vous n’avez qu’à vous tripoter tout seuls ! Ou mieux : l’un l’autre ! Parce que moi, je ne suis pas intéressée !

Sur ces belles paroles, je m’engouffrai dans la salle de bains et claquai la porte derrière moi avec une telle fureur que la photo encadrée au mur se décrocha – une photo ridicule montrant deux chatons dans une baignoire remplie de mousse, qu’Evelyn m’avait donnée pour s’en débarrasser quand elle avait refait sa salle de bains. Le cadre se brisa en touchant le sol.

J’avalai une grande goulée d’air et j’attendis d’être assaillie par des remords… Mais non, rien. Je n’éprouvais aucune culpabilité. Mes accusations avaient été parfaitement absurdes et gratuites, j’étais la première à en convenir. Je n’étais pas fâchée par cette histoire de lessive, bien évidemment. Je n’étais même pas réellement en colère… ce qui rendait mon esclandre d’autant plus savoureux.

Je me baissai pour ramasser les morceaux du cadre et les jetai dans la poubelle. Ce geste accrut encore mon sentiment de bien-être.

— A la casse, stupides chatons, murmurai-je avec un sourire satisfait.

Je retrouvai peu à peu mon calme tandis que la baignoire se remplissait. Je leur avais vraiment dit de se tripoter l’un l’autre ? Et s’ils me prenaient au mot ?

Jusqu’ici, quel qu’ait été le cas de figure, Alex et James n’avaient jamais eu le moindre geste ambigu l’un envers l’autre. Ils s’étaient retrouvés côte à côte, face à face ou même dos à dos, mais ils ne s’étaient jamais embrassés. Ils ne s’étaient jamais touchés.

Peut-être s’agissait-il d’une autre de leurs règles. Une clause dont ils n’avaient pas jugé bon de m’informer…

Je fermai les robinets et enfilai un peignoir. Lorsque j’ouvris la porte de la salle de bains à la volée, je fus de nouveau accueillie par deux regards stupéfaits. Ils étaient installés côte à côte sur le lit, vêtus uniquement de leurs boxers, et ils regardaient tranquillement un match de basket à la télé, une bière sur la table de nuit, à portée de main. On aurait dit un gentil petit couple marié depuis des années.

— Pourquoi ne vous touchez-vous jamais ? demandai-je en croisant les bras sur ma poitrine.

Ils me regardèrent comme si j’avais parlé en chinois.

James fut le premier à répondre, probablement parce qu’Alex eut la prudence de garder la bouche fermée.

— Quoi?

Je m’avançai vers le lit, m’emparai de la télécommande et coupai la télé.

— Vous deux. Pourquoi ne vous touchez-vous jamais quand nous baisons ?

Je n’avais encore jamais vu James rougir. Je regardai avec fascination son torse se marbrer et une colonne pourpre remonter le long de sa gorge pour colorer ses joues.

Alex, en revanche, ne broncha pas. Il replia un bras sous sa tête et m’observa d’un air impassible, presque détaché. Ses lèvres arboraient un petit sourire énigmatique, un peu comme Mona Lisa, mais en beaucoup plus tête à claques.

James observa Alex du coin de l’œil et eut un mouvement de recul imperceptible mais néanmoins explicite. Alex dut s’en rendre compte, forcément, mais son regard resta braqué sur moi.

— Alors?

— Je ne suis pas homo, déclara James.

Il lança un regard rapide à son ami, et ajouta très vite :

— Même si je n’ai aucun problème avec ça.

Alex ne parut pas offensé.

— Il n’est pas homo, Anne.

La réponse me coupa un peu dans mon élan. Je ne savais pas très bien à quoi je m’étais attendue, mais James était trop sûr de lui pour que sa sincérité puisse être mise en doute. Peut-être avais-je eu besoin d’entendre ces mots pour me rassurer, tout simplement. Pour avoir la preuve que c’était moi qu’il aimait le plus.

— Et moi, je ne suis pas polyandre, ripostai-je sèchement. Mais ça ne m’empêche pas de baiser avec deux hommes en même temps.

— P-poly... quoi ? demanda James, toujours écarlate.

— Polyandre. C'est la même chose que polygame mais pour les femmes.

Alex s’exprimait tranquillement, comme si nous parlions de la pluie et du beau temps.

James fronça les sourcils. Son regard glissa d’Alex à moi, et inversement.

— Je ne vois pas le rapport avec nous.

— Ah, non ?

James secoua la tête.

— Non, nous, c’est juste…

Alex et moi attendîmes, les yeux rivés sur lui. James sourit avec assurance.

— C'est juste histoire de s’amuser. Un petit extra le temps de l’été. Rien d’autre.

Devant notre silence, il fronça de nouveau les sourcils et nous dévisagea alternativement.

— Quoi ? Ce n’est pas ça ?

Alex et moi évitâmes de nous regarder.

— Si, bien sûr, acquiesça Alex.

Je restai muette.

— Anne?

Je me mordis l’intérieur de la joue, si fort que j’eus le goût du sang sur ma langue.

— Bien sûr. Evidemment.

James se leva et contourna le lit pour me prendre dans ses bras.

— Qu’est-ce qui ne va pas, bébé? Je croyais que ça te plaisait.

Je secouai la tête.

— Rien. Il n’y a rien.

James m’embrassa. Je ne le repoussai pas mais ne répondis pas à son baiser.

— Je vois bien que si. Qu’est-ce qu'il y a ? Tu veux qu’on arrête de regarder la télé pour que tu puisses te coucher?

Il y avait encore un mois, il n’aurait pas été aussi attentif à mon humeur. Je pouvais remercier Alex de ce progrès. Mais, d’une certaine façon, sa soudaine sollicitude me hérissa plus que son indifférence.

— Non ! sifflai-je.

— Alors quoi ?

Il essayait de m’apaiser, mais cela produisait exactement l’effet inverse.

— Alors rien ! criai-je, raide et refusant de me radoucir. Alex descendit du lit et récupéra ses vêtements. Je pivotai vers lui.

— On peut savoir où tu vas ?

— Je vous laisse un peu d’intimité.

Je lâchai un éclat de rire cinglant.

— De l’intimité ? Tu viens dans mon lit quand tu as envie que je te suce, mais tu te carapates quand je suis de mauvaise humeur?

— Bon sang, Anne, qu’est-ce qui te prend? demanda James, visiblement effaré par mon comportement.

Alex se dirigea vers la porte.

— Je vais faire un tour. Il vaut mieux que je vous laisse discuter entre vous.

J’étais dans une surenchère absurde, j’en étais bien consciente. Rien ne justifiait ma grossièreté ni le fait que je parte en vrille de cette façon. Je le savais, mais je ne parvenais pas à m’arrêter.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? Sortir en boîte ? Draguer un type et lui tailler une pipe dans une ruelle sombre ?

— Anne ! Tu es devenue folle ou quoi ?

James avait l’air horrifié.

Le visage d’Alex n’était plus qu’un masque froid et lointain. Indifférent. Il m’ignorait et cela m’était insupportable.

— Ça te regarde ?

— Il me semble que oui, dans la mesure où tu vas revenir ensuite chez moi, dans mon lit, et… et te coller à mon mari !

J’avais la gorge douloureuse à force de crier. James recula.

Alex, lui, ne broncha pas. Il n’y eut même pas l’ombre d’une émotion dans son regard, devenu plus brun que gris.

— Anne, si tu veux que je parte, tu n’as qu’à le dire franchement au lieu de te comporter comme une hystérique.

Je restai bouche bée d’indignation. J’attendis que James prenne ma défense. Je pivotai vers lui. Il fixait le sol. Je ramenai mon regard sur Alex, dont le sourire dédaigneux s’était teinté d’une note de triomphe qui me donna envie de le massacrer.

Je me détournai sans ajouter un seul mot, m’enfermai dans la salle de bains et je retirai rageusement mon peignoir. Un chapelet de jurons jaillit de mes lèvres serrées à la vue du filet de sang qui coulait le long de ma jambe.

— Merde. Merde, merde, merde, merde !

Si les chatons n’avaient pas déjà fait les frais de ma colère, je les aurais pulvérisés de rage. Au lieu de ça, je me contentai d’ouvrir et de refermer bruyamment le tiroir du placard pour y prendre un tampon, en luttant pour refouler des larmes. Je me sentais stupide.

Et jalouse.

Et folle.

Je me lavais les mains quand on frappa à la porte. James entra quelques secondes plus tard. Je reniflai et m’essuyai le visage, attendant une semonce parfaitement méritée.

Il avait l’air triste et malheureux.

— Si tu veux qu’il parte, Anne…

— Non, ce n’est pas ça.

Je poussai un soupir et m’aspergeai le visage d’eau froide.

— C'est un ensemble de choses. L'anniversaire de mes parents. Les ennuis de Patricia…

— Patricia a des ennuis ?

Je ne lui en avais pas parlé, un oubli invraisemblable que je tentai de minimiser en lui relatant très vite la situation.

— Elle ne sait pas du tout ce qui va se passer.

— On peut faire quelque chose pour elle ?

Il avait l’air si sincèrement inquiet pour ma sœur que mon amour pour lui me submergea comme une houle immense, me coupant la respiration.

— Tu lui as dit qu’elle pouvait compter sur nous, j’espère ?

Je jetai mes bras autour de sa taille et il me laissa me blottir contre lui, bien que je ne le mérite pas.

— Pour tout arranger, j’ai mal à la tête, au ventre, et j’ai mes règles, murmurai-je tout bas.

Il me massa la nuque et les épaules d’un geste apaisant, et je pressai mon front contre son torse pour ne pas avoir à le regarder. Ses mains dénouaient des points de tension dont je n’avais même pas eu conscience avant qu’il commence à les pétrir.

— Et puis il y a ta mère.

Ses doigts continuèrent à malaxer mes muscles contractés.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Toujours pareil. Elle m’a forcé la main pour que j’aille faire du shopping avec elle, et une fois là-bas elle s’est débrouillée pour que je me sente en trop. Et elle veut à toute force savoir quand je vais me décider à être enceinte. Elle ne lâche pas prise, on dirait un pitbull !

— Tu attaches trop d’importance à ce qu’elle dit, Anne. Elle ne cherche pas à t’ennuyer.

— Si ! rétorquai-je avec une soudaine virulence. Elle le fait exprès ! Mais, la prochaine fois, elle n’aura pas le temps de cracher son venin, parce que je le lui ferai ravaler avant qu’elle ait eu le temps d’ouvrir son sale clapet !

Mes paroles étaient trempées dans le fiel et leur amertume me remplit la bouche. James cessa de me masser pendant une seconde ou deux, puis recommença. Je me pressai contre lui, les yeux clos. Je détestais sortir de mes gonds de cette façon, mais je ne parvenais pas à me raisonner.

— Ça me navre que tu te mettes dans cet état-là, dit-il finalement.

Je soupirai. Nous gardâmes le silence pendant une minute, jusqu’à ce qu’il me repousse doucement en arrière. Il contempla mon visage, puis m’embrassa avec une telle tendresse que j’eus de nouveau envie de pleurer.

— Tu es déçue ?

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire.

— Déçue de quoi?

— D’avoir tes règles. De ne pas être enceinte.

Nous n’étions pas toujours sur la même longueur d’ondes et il aurait été irréaliste d’espérer qu’il en soit autrement. Mais je n’avais jamais senti un tel fossé entre James et moi.

Je me contentai de secouer la tête, sans voix.

— Ça peut prendre du temps, tu sais ? reprit-il. Plusieurs mois, même. Il y a des couples qui essaient pendant très longtemps avant d’être exaucés.

Nous nous tenions sur les bords opposés d’un gouffre abyssal. Un gouffre que j’avais creusé moi-même en ne lui avouant pas que j’étais toujours sous contraception. Pis, je ne lui avais pas dit que je ne me sentais pas prête à devenir mère et, de toute évidence, il était persuadé du contraire.

— James…

Je m’interrompis, incertaine de trouver les mots justes. La franchise pouvait blesser tout autant que des mensonges et je ne voulais pas lui faire du mal.

— Je te l’ai déjà dit, ce n’est pas le bon moment pour concevoir un enfant. Une fois que l’été sera passé et qu’Alex sera parti…

Il eut l’air soulagé et repoussa tendrement mes cheveux en arrière pour dégager mon visage.

— D’accord. J’avais peur que tu sois bouleversée.

— James, non…

Son baiser étouffa les mots sur mes lèvres. J’aurais pu tourner la tête ou le repousser pour me donner une chance de lui dire ce que j’aurais dû lui avouer depuis longtemps. Au lieu de ça, je le laissai m’embrasser.

Ce fut un long baiser, sensuel et passionné, comme dans les films. Un baiser parfait, plein d’émotion et de sincérité, mais contrairement à ce qui se passe dans les films, il ne régla rien.

Chapitre 14

James et moi, nous nous disputions rarement, et quand cela se produisait, nos coups de colère ne duraient jamais longtemps. Il était trop sûr d’avoir raison, quoi qu’il arrive, pour ne pas se montrer magnanime, et moi j’étais trop attentive à éviter les sorties de route pour aller jusqu’au clash. En général, un baiser et une excuse suffisaient à nous réconcilier.

Je ne savais pas comment faire la paix avec Alex. Les frontières de notre relation n’avaient jamais été définies, les contours s’en étaient modifiés au fil des jours sans qu’il y ait jamais eu de concertation entre nous. Le désir et le sexe s’étaient imposés à nous tout naturellement. A aucun moment, nous n’avions négocié nos émotions…

Et mes émotions avaient pris le pas sur le reste. Je n’avais pas menti quand je lui avais laissé entendre que la situation était en train de m’échapper. Au début, je ne pensais qu’à sentir son corps contre le mien, ses mains sur moi… Puis, peu à peu, mon désir était devenu un besoin – j’étais devenue dépendante de son sourire, de son rire. Je m’étais habituée à sa présence près de moi dans le lit, à le voir porter les vêtements de James, à respirer son odeur…

Je ne voulais pas l’aimer d’amour, mais en même temps je ne supportais pas l’idée que lui ne m’aime pas d’amour.

Depuis notre dispute, Alex menait sa vie de son côté. Il allait à des rendez-vous de travail qui le tenaient éloigné de la maison pendant des heures, comme avant – sauf que ce n’était plus une fois de temps en temps, mais tous les jours. Pour autant que je sache, il se rendait à Cleveland. Il rentrait à la nuit tombée, vêtu de son costume et d’une cravate, la mine fatiguée, mais il ne disait pratiquement rien et disparaissait dans sa chambre avant que j’aie pu lui demander comment s’était passée sa journée.

Cela me minait.

De mon côté, je m’arrangeais pour m’éclipser aussi souvent que possible. De cette façon, nous pouvions tous faire semblant d’ignorer qu’il m’évitait. Je l’entendais discuter avec James, le soir. Parfois, l’écho de leurs voix me parvenait. Parfois, rien ne filtrait, des heures durant, et quand finalement James venait se glisser près de moi dans le lit, j’essayais de déceler l’odeur d’Alex sur sa peau. Sans y parvenir.

Notre brouille ne durait que depuis une semaine – une éternité. L'entreprise de James avait attaqué un nouveau chantier et ses horaires changèrent. Il rentra plus tôt, ce qui nous permit d’effectuer des petits travaux à la maison, mais aussi au jardin, où il installa la balancelle neuve.

C'était l’été que nous aurions passé, si Alex était venu loger chez nous, sans que nous devenions amants. Il se montrait poli avec moi. Distant. Il était devenu un étranger et cela me tuait.

Je m’efforçais de ne pas montrer combien sa froideur me faisait mal, comme une écharde dans ma chair que je ne parvenais pas à arracher. J’évitais soigneusement de le regarder, de peur que mon visage ne trahisse mes sentiments et le besoin que j’avais de lui. Je ne pouvais pas risquer que James voie à quel point je souhaitais que tout redevienne comme avant.

Etrangement, ce fut Claire qui m’offrit son soutien. Autrefois, je me serais confiée à Patricia. Mais comment lui avouer que j’étais bouleversée par ma « rupture » avec Alex alors qu’elle ignorait notre liaison ? Je ne pouvais pas non plus me confesser à Mary, nous n’avions jamais parlé de sexe ensemble, et d’ailleurs elle était partie en Pennsylvanie pour une semaine afin de s’organiser pour sa rentrée – et peut-être aussi pour d’autres raisons, plus personnelles, qu’elle préférait garder pour elle.

Ce fut donc auprès de Claire que je m’épanchai, à l’occasion d’un déjeuner en tête à tête. Elle était passée déposer ses derniers achats pour la fête d’anniversaire. La maison était vide et silencieuse. J’avais essayé de mettre en forme mon CV sur mon ordinateur, mais mon esprit était ailleurs et je n’avais cessé de multiplier les fautes de frappe.

La visite de ma petite sœur m’offrait un alibi tout trouvé pour interrompre mon travail. Elle me tendit un sac contenant des tomates du jardin de mes parents et deux cartes-réponses qui avaient été glissées dans leur boîte aux lettres au lieu de m’être retournées par la poste.

— Qu’est-ce que tu crois ? Un sou c’est un sou, ironisa-t-elle en puisant à boire et à manger dans mon frigo. Tu ne voulais tout de même pas qu’ils paient un timbre ?

Elle posa tout son attirail sur la table et entreprit de confectionner des sandwichs.

— Seigneur, soupirai-je en ajoutant les deux cartes au reste de la pile, sur le comptoir. Ils ont tous répondu favorablement à l’invitation. Comment vais-je loger autant de monde dans ma petite maison?

— Bah, ne t’en fais pas pour ça, éluda Claire avec insouciance en disposant des rondelles de tomate et du jambon sur des tranches de pain de mie. De toute façon, les amis de papa seront bourrés et ils ne se rendront même pas compte qu’ils sont pressés comme des sardines. Quant aux Kinney, ils sont tellement snobs qu’ils ne resteront probablement pas plus de cinq minutes.

A la seule idée de voir les Kinney côtoyer mes parents et leurs amis, mon estomac se noua.

— Mon Dieu. Ça va être un cauchemar.

— Comment vont les deux momies ? Je parle d’Evy et de Frank, bien sûr.

Claire imita la mine pincée du père de James et s’esclaffa.

— J’ai bien envie de venir en maillot de bain, juste pour voir leur tête. Je me demande combien de temps Evelyn va tenir avant de me demander si je n’ai pas un peu grossi.

— Tu ne vas pas faire ça ? Pas le jour de l'anniversaire de nos parents, quand même?

Elle emporta son plateau vers la table et je la suivis.

— Je vais me gêner !

Je la regardai mordre à belles dents dans son sandwich.

— Tu as décidé de le garder?

Il lui fallut une bonne minute pour mastiquer et avaler sa bouchée.

— Oui.

— Et tes études ? L'argent ?

— C'est jouable. En m’organisant bien et en prenant un travail à mi-temps, je peux y arriver. J’y arriverai.

Elle était beaucoup plus sûre d’elle que je ne l’aurais été à son âge.

— Et pui je vais recevoir un peu d’argent du putain d’enfant de salaud pourri jusqu’à la moelle qui ne m’a pas dit qu’il était marié et qui m’a mise en cloque.

Les insultes glissaient de ses lèvres comme des bonbons au miel. Elle sourit. Un sourire lumineux, comme un rayon de soleil.

— Il te donne de l’argent?

— Ouaip. Quinze mille dollars.

Je m’étranglai.

— Quoi ? Mais… comment as-tu pu le convaincre de te verser une somme pareille?

— Je lui ai dit que je pouvais prouver que l’enfant était de lui en pratiquant un test ADN. Et que je le dirais non seulement à sa femme et aux parents de sa femme, mais au conseil d’administration de son école. Et aussi que je leur raconterais qu’il adorait que je me déguise en petite fille pour pouvoir baisser ma culotte et me donner la fessée.

Je ne savais pas trop quel genre de commentaire apporter à cette information.

— Et euh… il est prêt à payer quinze mille dollars pour s’assurer ton silence ?

Son sourire s’élargit.

— J’ai des photos. Et j’ai également la preuve que ce tordu fume du hasch, ce qui va à l’encontre de toutes les règles qu’il a lui-même instituées dans son école.

— Son école?

— Ce fumier est le directeur. Pas de chance, hein ? Il a baisé avec une garce psychotique.

Je me demandai si je devais être impressionnée par ma petite sœur, ou effrayée.

— Je suppose qu’il n’a pas trop le choix, s’il veut éviter un scandale retentissant.

— Il n’avait qu’à pas me mentir.

Sa voix était froide, tranchante.

— On aurait pu passer du bon temps ensemble, sans arrière-pensée. Mais ce salaud m’a menée en bateau, il m’a raconté qu’il m’aimait. Tant pis pour lui.

Je la regardai finir son sandwich.

— Et sachant tout ça, tu veux quand même garder son enfant?

— Son père est un beau salaud, mais… c’est mon bébé.

— Tu en as parlé à papa et maman ?

Elle engloutit le reste de son sandwich et s’essuya les doigts sur une serviette en papier.

— Maman a deviné. Papa, évidemment, n’a rien remarqué. Je le lui dirai une fois l’anniversaire passé.

Elle haussa les épaules.

— Inutile de gâcher la fête.

— On dirait que tu as pensé à tout.

Ma sœur s’esclaffa.

— J’essaie, en tout cas. Tu veux un autre sandwich?

Je baissai les yeux sur mon assiette. Je n’avais même pas entamé le premier.

— Non, merci.

— Bon, parlons un peu de toi. Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle en entassant du jambon, des tomates et des feuilles de laitue sur du pain de mie.

— Au sujet de quoi ?

— Pas au sujet de quoi, au sujet de qui. Alex.

— Il ne s’est rien passé avec Alex.

Je mordis dans mon sandwich et mâchai sans même sentir la saveur de ce que je mangeais.

Elle lâcha un petit ricanement.

— Oh, je t’en prie. Tu n’as jamais su mentir, ma vieille.

— Au contraire. Je mens très bien.

— C'est ce que tu crois. Allez, crache le morceau. Qu'est-ce qui s’est passé? James a piqué une crise de jalousie?

— Non.

Elle attendit la suite, le regard braqué sur moi, tout en mastiquant son sandwich. J’avalai une gorgée de Coca.

— Ça s’est terminé, c’est tout. De toute façon, il fallait bien que ça finisse un jour, non?

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais tenté l’expérience.

Elle avala la moitié de son verre de lait et s’essuya délicatement la bouche.

— Je veux dire : j’ai déjà couché avec plusieurs mecs, mais jamais dans le même lit, et ils n’étaient pas amis, et l’un d’eux n’était pas mon mari.

Je soupirai.

— Tu ne m’aides pas beaucoup, Claire.

Elle esquissa un sourire contrit.

— Désolée. Bon, alors, si James n’a pas pété un câble, qu’est-ce qui s’est passé? Ne m’oblige pas à te chatouiller sous les pieds pour te faire avouer, Anne.

Elle était parfois exaspérante, mais elle savait comment me faire sourire, même quand je n’en avais pas envie.

— Je te l’ai dit. Ça s’est terminé tout seul. C'est difficile à expliquer… Quand Alex est seul avec moi, il est génial. Mais dès qu’il est avec James, il se comporte comme un sale gosse. On dirait qu’ils ont douze ans tous les deux.

— Mmm. Pas très sexy.

— Pas très, non. Et puis ils ont tout ce passé en commun, dont je ne fais pas partie. En fait, c’est… c’est un ensemble de petites choses.

Nous mangeâmes en silence pendant que j’essayais de réfléchir à ce que j’allais dire, à la façon dont je pourrais lui expliquer la situation sans me montrer sous un trop mauvais jour. Comment avouer ma jalousie et mes mensonges à ma sœur, sans ternir l’image qu'elle avait de moi?

Je n’eus pas besoin de chercher longtemps. Claire mit le doigt sur la plaie, avec une intuition étonnante.

— Tu les voudrais tous les deux pour toi, mais ils existent aussi l’un pour l’autre, indépendamment de toi.

Je hochai lentement la tête.

— Exactement.

Je repoussai mon sandwich avec un soupir.

— Est-ce que cela fait de moi une garce possessive et jalouse?

— Sans aucun doute.

Elle me décocha un autre sourire.

— Mais une garce très humaine.

— On s’est disputés. Enfin… moi. Lui, il n’a rien dit. Il a simplement mis un terme à notre relation. Il m’a quittée.

Je dus m’interrompre un instant, submergée par une soudaine émotion.

— Et maintenant, repris-je enfin d’une petite voix, il se comporte comme si j’étais une étrangère.

— Et James, qu’est-ce qu’il en pense?

— Rien. Il ne m’en parle pas. Et s’ils en ont discuté, il ne me l’a pas dit.

Elle éclata de rire.

— Anne, les mecs ne se font pas des confidences. Ils discutent foot ou télé, mais ils ne « parlent » pas.

J’esquissai un pâle sourire.

— Je sais. Mais eux, si. Je les entends, parfois. Mais je ne sais pas si c’est à propos de moi.

— Qu’est-ce que tu voudrais qu’Alex te dise?

Claire soupira et se renversa en arrière sur sa chaise, une main sur son ventre. Il fallait vraiment regarder de très près pour se rendre compte qu’il s’était arrondi.

Je secouai lentement la tête.

— C'est comme si je ne comptais pas du tout pour lui.

Cela me fit à la fois du bien et du mal de prononcer ces mots à voix haute.

— Comme si ce qui s’était passé entre nous était uniquement sexuel.

Claire eut un sourire teinté d’amertume.

— Anne, ce n’était peut-être pas autre chose.

Je n’avais pas le droit de me mettre à pleurer, mais ce fut plus fort que moi. Je pressai mes mains sur mes paupières, embarrassée par mes larmes.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ne m’aime-t-il pas comme il aime James ?

Elle me caressa doucement les cheveux, puis fit mine d’épousseter des miettes tombées sur son T-shirt et je lui fus reconnaissante du petit répit qu’elle m’accordait pour me ressaisir.

— Je voudrais être capable de te donner un conseil, chérie, dit-elle quand j’eus séché mes larmes. Est-ce que tu l’aimes ?

— Alex?

— Non, le roi d’Angleterre.

Je soupirai, les yeux baissés.

— Je ne sais pas.

— Quand part-il ?

— Je l’ignore. Bientôt. Il vit ici depuis déjà deux mois.

— Tu pourrais le flanquer dehors, suggéra-t-elle. Lui donner un bon coup de pied au derrière pour qu’il débarrasse le plancher. Et après, tu pourrais tranquillement tourner la page.

Si seulement c’était aussi simple !

— Anne, murmura Claire. Qu’est-ce qui t’ennuie le plus ? Qu’il soit amoureux de James, ou qu’il ne soit pas amoureux de toi ?

— Je me sens surtout complètement idiote, avouai-je tout bas. Ils ont tout combiné ensemble. J’aurais dû être folle de rage en découvrant leur petit complot, sauf… que je le voulais aussi. Je voulais Alex. Et James m’offrait la chance unique de l’avoir.

— C'est bien ce que je disais, tu es une dépravée.

Je n’essayai même pas de sourire.

— Ensuite, la situation m’a échappé. Notre relation est devenue plus importante que prévu… pour moi. Mais pas pour lui.

— Tu en es certaine?

Je hochai la tête.

— Il ne m’adresse quasiment plus la parole depuis une semaine. Depuis le jour où je lui ai avoué que ça allait beaucoup plus loin que je ne l’avais imaginé. Depuis que je lui ai demandé pourquoi nous continuions à faire ça et qu’il m’a répondu que nous ne pouvions pas nous en empêcher.

Claire se pencha en avant, les coudes sur la table.

— C'est une réponse intéressante.

— Il avait raison. Je ne parvenais plus à m’arrêter. J’avais beau savoir qu’il le fallait, que ce n’était plus uniquement sexuel et que… que je ressentais pour lui… quelque chose.

Je refusai de me remettre à pleurer, poings serrés.

— Je sais pourquoi il est le meilleur ami de James, repris-je d’une voix rauque. Et je sais aussi pourquoi les Kinney ne l’ont jamais aimé. C'est parce que James n’est plus le même quand il est avec Alex. Il devient quelqu’un d’autre… comme s’il n’y avait plus qu’Alex au monde. Pas étonnant qu’Evelyn le haïsse, il lui a volé son bébé.

— Est-ce qu’ils ont déjà baisé ensemble?

La question avait été posée si spontanément que j’y répondis avec la même franchise.

— Je ne pense pas.

— C'est peut-être la solution. Pour régler le problème une fois pour toutes. Pour qu’ils puissent enfin passer à autre chose.

Je pressai les paumes de mes mains sur mes paupières pour contenir les larmes qui menaçaient de m’étouffer.

— Je crois… que s’ils ont couché avec moi tous les deux, c’est uniquement parce qu’ils ne pouvaient pas coucher ensemble. Alex a voulu m’avoir parce que… parce qu’il ne pouvait pas avoir James. En fait, il ne… il ne m’a jamais vraiment d-désirée.

Voilà, je l’avais dit. J’avais avoué l’inavouable. Je m’étais donnée corps et âme à un homme qui ne voulait même pas de moi. Je n’avais été pour eux qu’un trompe-l’œil, un moyen détourné d’obtenir quelque chose qu’ils désiraient tous les deux, mais qu’ils n’auraient jamais.

***

James dormait profondément. Nous étions allés nous coucher depuis des heures. Seuls. Alex était sorti et il n’était toujours pas rentré. Les yeux grands ouverts dans le noir, je guettais dans la nuit le bruit de sa voiture sur le gravier de l’allée, le claquement de la porte d’entrée, son pas familier dans le couloir.

Je sentis sa présence dans la chambre avant même de l’entendre. Il était entré avec cette discrétion affectée des gens qui ont bu, c’est–à-dire sans aucune discrétion du tout, et il avait heurté le chambranle au passage. Maintenant, il se tenait de mon côté du lit, les yeux rivés sur moi bien que je ne puisse pas distinguer ses traits.

La boucle de sa ceinture cliqueta. L'odeur du whisky flottait autour de lui comme une écharpe, s’attachait à ses mains comme des gants. J’aurais voulu le boire tout entier, me noyer en lui.

Son jean tomba sur le sol. Il grogna tout bas quand les boutons de sa chemise lui résistèrent, puis je les entendis rebondir par terre. J’écarquillai les yeux, mais les ombres ne me livraient rien. Je devinais simplement les contours de sa silhouette, pas son visage. J’aurais voulu savoir s’il me regardait.

Je tendis la main vers lui la première. Je trouvai d’abord ses cuisses puis son sexe dressé, dur. Ma bouche suivit le chemin tracé par mes mains et se referma ardemment sur lui, lui arrachant un grondement assourdi. Je le pris aussi loin que je le pouvais, sans un murmure, sans une protestation, même quand il enfouit brutalement ses doigts dans mes cheveux. Son sexe était si dur et si gonflé que je me serais probablement étouffée si je ne l’avais tenu solidement. Je resserrai ma prise, guidant et contrôlant ses mouvements.

J’en voulais davantage, mais il me tira la tête en arrière, assez fort pour m’arrêter. Nous haletions tous les deux. Son sexe brûlant effleura ma joue quand il se pencha vers moi. Il ploya ma tête en arrière. Maintenant, je distinguais ses traits dans la lumière grisâtre qui entrait par la fenêtre. Son nez, sa bouche, l’éclat fiévreux de son regard.

— Réveille-le.

Sa voix était toujours noyée au milieu des ombres, assourdie, éraillée par l’abus de cigarettes.

— James, appelai-je tout bas.

Je l’appelai de nouveau, plus fort, lorsque les doigts d’Alex me tordirent les cheveux.

— James, réveille-toi !

James se tourna vers moi en grommelant mais continua à dormir.

— Jamie, dit Alex. Réveille-toi.

James marmonna une protestation. Alex lâcha mes cheveux et me fit basculer en arrière sur les oreillers tout en suivant le mouvement. Je levai mon visage vers le sien pour quémander un baiser, mais il ne m’embrassa pas.

James se redressa sur un coude.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Où étais-tu passé ?

— Sorti.

— Non, sans blague?

James était visiblement mécontent d’avoir été réveillé en pleine nuit et je ne l’en blâmai pas. Il n’avait pas attendu des heures durant le retour d’Alex, comme moi.

Alex s’agenouilla entre nous, assis sur ses talons, et se mit à se caresser.

— Anne, je veux te voir sucer Jamie. Jamie, viens là.

James s’esclaffa, mais obéit et s’agenouilla à côté d’Alex.

— Tu es bourré, vieux.

Je ne ris pas et refermai ma main sur le sexe de James. Il durcit sous mes caresses en l’espace de quelques secondes. Je le pris dans ma bouche, comme je l’avais fait pour Alex un instant plus tôt.

Il gémit et j’enviai la facilité avec laquelle les hommes parvenaient au plaisir. James se poussait déjà dans ma bouche, aiguillonné par les mouvements de mes lèvres et de ma langue. Je pris ses bourses dans ma paume et les pressai doucement. Il se souleva aussitôt avec un cri étouffé.

J’abandonnai le sexe de James pour chercher celui d’Alex, tout à côté. Je l’engloutis à son tour, comparant et analysant leur morphologie, l’excitant sans relâche, jusqu’à ce que je redresse la tête, utilisant mes mains pour les caresser tous les deux simultanément.

Le triangle s’était reformé. Nous étions de nouveau trois. Je fis glisser ma main serrée le long de leurs sexes dressés, luisants de salive, pendant que je m’inclinais pour lécher et mordiller le torse et les mamelons de James. Alex referma sa main sur ma nuque, et j’embrassai ardemment mon mari, puis mon amant. Ils me rendirent mes baisers l’un et l’autre, et je continuai à les embrasser alternativement sans cesser de les caresser. Des mains cherchèrent mes seins, mes hanches, mes cuisses. Mon sexe. Deux mains enserrèrent ma taille, deux autres s’insinuèrent entre mes cuisses.

La fièvre montait entre nous tandis que nos gestes devenaient plus saccadés. Ils se poussaient tous les deux dans mes poings serrés. J’embrassai la bouche humide de James. Puis celle d’Alex. Encore et encore. Nous ondulions au même rythme tous les trois, nos mouvements se mêlaient à nos soupirs et aux grincements du sommier. Une main abandonna mon sexe ruisselant puis remonta sur mes fesses. Je sentis mon sexe brûlant palpiter follement. J’allais jouir.

Tout mon être se contracta comme un poing qui se serre. Ma tête bascula en arrière et je me cambrai, tandis qu’un orgasme époustouflant me transperçait de part en part, me coupant le souffle, zébrant mes paupières closes d’éclairs dorés. James émit un cri assourdi et ses hanches accélérèrent leur mouvement tandis que ses doigts s’enfonçaient dans mon épaule, assez fort pour me faire mal. Alex cria, lui aussi. Son sexe pulsa dans ma main. C'était ses doigts, entre mes cuisses, qui me caressaient, et brusquement ce fut trop – trop de sensations, beaucoup trop. Je poussai un gémissement sourd pour protester, mais au même instant un deuxième orgasme m’emporta, tout aussi intense, comme si des étincelles lumineuses crépitaient autour de moi.

J’ouvris les yeux. Alex avait posé une main sur la nuque de James – un geste qu’il avait eu avec moi plus d’une fois et dont je connaissais la douceur troublante. Ils étaient si proches l’un de l’autre qu’ils devaient sentir le frôlement de leurs cils. Le plaisir m’arracha une longue plainte étranglée tandis que je libérais le souffle que j’avais retenu sans même m’en rendre compte. Je basculai la tête en arrière pour avaler une grande goulée d’air, secouée par des frissons en rafales.

Ce mouvement me plaça en retrait et les rapprocha un peu plus encore l’un de l’autre. Leurs yeux étaient fermés, les miens grands ouverts. Il y avait encore quelques secondes, je les embrassais passionnément, passant sans répit de l’un à l’autre. A présent je n’étais plus là, plus rien ne les séparait.

Ils jouirent exactement au même moment, dans mes mains, et tandis que la jouissance les emportait, je les vis s’incliner lentement l’un vers l’autre, les lèvres entrouvertes.

Ce fut Alex qui recula.

Il ouvrit brusquement les yeux et lâcha James, dont les paupières se soulevèrent en clignotant. Il avait l’air hébété. Il ferma la bouche, puis faufila sa langue entre ses lèvres pour les humecter.

— Alex ? murmura-t-il d’une voix rauque.

Alex nous lâcha tous les deux comme s’il venait de se brûler et recula d’un mouvement si violent que je serais tombée, si James ne m’avait pas retenue par les épaules. Il sauta du lit et nous regarda pendant que nous restions pétrifiés devant lui, incapable de parler. Puis il ramassa précipitamment ses vêtements et partit.

James me lâcha et se laissa retomber sur les draps. Ses doigts caressèrent la petite cicatrice sur son torse, encore et encore. J’étais glacée, les muscles contractés. Je tremblais de tous mes membres, mais, cette fois, ce n’était pas de plaisir.

— Bordel, qu’est-ce qui lui a pris ?

La voix était monocorde, comme détimbrée.

Je le regardai, mais son visage était dans l’ombre et il me fut impossible de déchiffrer son expression. Au loin, nous entendîmes la porte de la salle de bains s’ouvrir et se refermer. Quelques instants plus tard, la douche crépita. Nous ne savions toujours pas quoi faire.

James me prit la main et nos doigts s’enlacèrent. J’attendis qu’il dise quelque chose mais, comme il gardait le silence, je portai sa main à mes lèvres, puis me levai. J’attrapai mon peignoir, nouai la ceinture et sortis dans le couloir.

Alex était dans la douche. Le jet éclaboussait la porte en Plexiglas. Je l’entrebâillai tout doucement ; il était recroquevillé sur le sol, le front appuyé sur ses genoux repliés.

Je le rejoignis. Il n’y avait pas beaucoup de place, mais je réussis à m’agenouiller près de lui et je posai une main sur son épaule. Il jeta ses bras autour de ma taille et me serra très fort contre lui, enfouissant son visage au creux de mon épaule. L'eau tiède cascadait doucement sur nous. Ce n’était pas désagréable. On aurait dit une pluie d’été.

Je lui caressai les cheveux pendant un long moment sans que nous éprouvions ni l’un ni l’autre le besoin de parler. Quand finalement il prit la parole, sa voix sembla venir de très loin :

— Avant de rencontrer les Kinney, je ne savais pas ce que c’était qu’une famille. Mon père est un raté dans ses bons jours, et une brute épaisse quand il est soûl, c’est–à–dire les trois quarts du temps. Un jour, quand j’étais gosse, il m’a lancé son assiette à la figure. Et plus tard, il est passé aux coups de ceinturon. J’ai commencé à baiser avec des garçons pour me venger, parce que je savais qu’il aurait une attaque quand il l’apprendrait.

— Et qu’est-ce qu’il a dit, quand il a su ?

— Rien.

Il leva la tête et me regarda, ses yeux gris aussi tourmentés que les eaux du lac sous l’orage.

— Je ne lui ai jamais dit.

— Pourquoi?

Le sourire d’Alex me tordit le cœur.

— Parce qu’il m’aurait haï.

Je le ramenai contre moi sans rien dire.

— Chez Jamie, tout le monde était incroyablement gentil. Mme Kinney passait son temps à nous faire des biscuits, M. Kinney jouait au ballon avec nous. Ils me considéraient comme un membre de la famille parce que j’étais l’ami de Jamie. Ils me fêtaient mon anniversaire, alors que personne d’autre n’y pensait. Les jours de pluie, ils venaient me chercher en voiture pour m’éviter de prendre mon vélo. J’ai vécu chez eux pendant pratiquement quatre ans. Jusqu’à ce que Jamie parte pour l’université. Pendant quatre ans, Anne, ils m’ont traité comme leur deuxième fils…

Il passa une main sur son visage ruisselant.

— Le lendemain du jour où Jamie est parti dans l’Ohio, je suis passé voir Mme Kinney. Je venais d’acheter ma première voiture et je voulais qu’elle sache que j’étais à sa disposition pour des courses, ou n’importe quoi d’autre, si elle avait besoin de moi.

— Et elle n’avait pas besoin de toi, devinai-je.

Il prit une profonde respiration.

— Elle ne m’a pas laissé entrer. Elle m’a expliqué que James n’habitait plus ici et je devrais attendre qu’il soit de retour pour revenir chez eux. Et elle m’a claqué la porte au nez.

— Quelle s…

Je faillis dire « salope » mais je me retins à la dernière seconde.

— Je ne l’ai jamais dit à Jamie. Quand il rentrait chez lui pour les vacances, j’allais le voir comme si de rien n’était. Mais dès qu’il repartait à l’université, j’oubliais jusqu’à l’existence des Kinney. Si je les croisais en ville, je regardais de l’autre côté. Jamie ne l’a jamais su. Je ne lui en ai jamais parlé.

Je pris sa main et la serrai très fort dans la mienne, bouleversée.

— Je suis sincèrement désolée, Alex.

— Jamie est la plus belle chose qui me soit arrivée dans ma misérable vie, reprit-il tout bas. Tu m’as demandé un jour si je l’aimais… Mais comment ne pas l’aimer? Jamie est la seule personne au monde qui m’ait jamais appris ce que c’était que d’aimer. Je suis tombé amoureux de lui à la seconde même où je l’ai aperçu dans la cour du lycée, avec sa chemisette rose ridicule et son pull noué sur les épaules.

Alex se leva et arrêta le robinet de la douche. Il attrapa deux serviettes et nous sortîmes de la douche, ruisselants. Il s’assit sur le rebord de la baignoire pendant que je m’enveloppai dans l’une des serviettes. J’utilisai l’autre pour sécher son visage et ses cheveux. Il me laissa faire puis prit ma main dans la sienne et je m’assis à côté de lui, ma cuisse pressée contre la sienne.

— Le jour où je suis allé voir Jamie dans l’Ohio pour lui annoncer que je quittais les Etats-Unis, j’espérais qu’il allait me demander de rester. J’aurais tellement voulu que quelqu’un, au moins une personne, ait envie que je reste ! Mais Jamie était enthousiaste. Il ne cessait de répéter qu’il était très fier, que c’était la chance de ma vie ! Bien sûr, nous savions l’un comme l’autre que je n’avais aucun avenir à Sandusky. Je ne trouverais jamais un travail digne de ce nom là-bas. Mais je voulais quand même qu’il me demande de rester, alors je lui ai balancé la vérité. Je lui ai dit que le type qui m’offrait ce boulot n’était pas simplement quelqu’un que j’avais rencontré en boîte, mais un mec avec qui je baisais.

Je connaissais la suite.

— Ça l’a rendu fou de colère et vous vous êtes battus. Je sais.

Un sourire sans joie étira ses lèvres.

— Je ne crois pas, non. Quand tu m’as dit qu’il t’avait tout raconté, j’ai d’abord pensé que c’était vrai et que tu avais compris. Mais maintenant, je n’en suis plus aussi sûr.

Inquiète, je murmurai :

— Qu’est-ce qu’il ne m’a pas dit et que je devrais savoir ?

— On s’est soûlés ce soir-là et j’ai enfin obtenu ce que je voulais : Jamie m’a demandé de ne pas partir. Il était comme fou. Il n’arrivait pas à comprendre comment je pouvais baiser avec un autre mec. Ce sont ses propres termes. Comment je pouvais toucher un autre mec, le caresser, lui rouler une pelle. Et il a essayé de m’embrasser.

Je plongeai mon regard au fond du sien. Il ne mentait pas.

— Ce n’est pas ce qu’il m’a raconté.

Alex rit.

— Il était ivre mort. Il n’a jamais pu tenir l’alcool. Moi, si. Il a essayé de m’embrasser, mais je ne l’ai pas laissé faire.

— Pourquoi?

— Parce que… Jamie n’est pas… il n’est pas comme ça.

— Manifestement, si.

Il secoua la tête.

— Non. Il n’est pas gay, Anne. Et je l’aimais, oui, mais pas… ça ne se serait pas bien terminé, ni pour l’un ni pour l’autre. Je suis un vaurien, une racaille. J’abîme tout ce que je touche. Je ne voulais pas risquer de tout perdre en perdant Jamie.

— Et votre bagarre ? Elle a vraiment existé, ou…

— Oh, elle a bien eu lieu. Il m’a envoyé son poing dans la figure en me traitant de sale pédé. On s’est écroulés tous les deux sur la table basse et il s’est blessé. Je l’ai conduit aux urgences.

— Et tu es parti pour Singapour.

— Je suis d’abord passé chez les Kinney. Je voulais prendre des nouvelles de Jamie. Mme Kinney m’a dit que j’étais un parasite, un raté, que je n’étais même pas digne de cirer les chaussures de son fils et que j’étais prié de ne plus jamais remettre les pieds chez eux. Je savais déjà qu’elle ne m’aimait pas, mais avant cette minute, je n’avais pas compris qu’elle me haïssait. J’ignore ce que Jamie lui avait raconté, mais apparemment, ça l’avait rendue folle.

Je repoussai tendrement ses cheveux en arrière.

— Alex. Je suis tellement désolée.

— Tu sais, je voulais venir à votre mariage. J’aurais pu me libérer, sans problème. Mais au dernier moment… je n’ai pas eu le courage de le revoir. Pas dans ces circonstances, alors qu’il se mariait. J’ai préféré attendre, et j’ai envoyé un cadeau.

— Il était magnifique. Nous l’avons toujours.

Je lui souris. Et il sourit aussi.

— Je lui ai écrit une carte pour le féliciter, et nous sommes restés en contact. Je me suis retrouvé ici. Et comme d’habitude, j’ai tout gâché.

— Ce n’est pas vrai !

Il posa une main sur ma nuque et approcha doucement mon visage du sien. Nos fronts se touchèrent. Je fermai les yeux, espérant un baiser qui ne vint pas.

— Je ne m’attendais pas à toi, murmura-t-il.

Un sanglot sec s’étrangla dans ma gorge.

— Je croyais que tu ne me…

— Chuuut.

Il m’enveloppa dans ses bras.

La position était dure, inconfortable, mais je n’aurais bougé pour rien au monde.

— Qu’est-ce que nous allons faire ? chuchotai-je.

— Rien.

Je me redressai pour le regarder, pour prendre son visage en coupe dans mes mains.

— Il s’est passé quelque chose entre nous. Ce n’est pas rien.

Il recula.

— Non. Jamie et toi, vous vivez quelque chose de précieux. Moi, c’est juste… histoire de s’amuser, tu te souviens ? Un petit extra le temps de l’été. Je vais partir. Tu oublieras très vite, tu verras.

— Non, je n’oublierai pas. Et James non plus.

Je vis un triste sourire fleurir sur ses lèvres.

— Tu serais surprise de voir à quel point Jamie a la mémoire courte, quand ça l’arrange.

— Je n'oublierai pas! dis-je farouchement, les yeux remplis de larmes. Je n’oublierai jamais !

Il pressa ses lèvres sur mon front.

— Si.

— Et toi, tu oublieras ?

C'est quand tout s’écroule qu’on découvre qui on est vraiment. Ce qui est réellement important. Ce que nous désirons le plus. C'est dans des moments de grand désarroi qu’on découvre la vérité.

Mon cœur resta suspendu à sa réponse, attendant de se briser.

Il m’embrassa de nouveau sur le front, juste un effleurement cette fois.

— Anne, j’ai déjà oublié.

Puis il se leva et je me retrouvai seule.

Chapitre 15

Les moments de bonheur, par nature, sont fugitifs. Ceux qui nous font souffrir, en revanche, ne semblent jamais finir. Alex avait disparu au matin, ne laissant rien d’autre derrière lui qu’une pile de serviettes dans le panier à linge et son odeur subtile sur les taies d’oreiller. James était déjà parti au travail, la maison déserte ; personne ne m’aurait entendue si j’avais sangloté tout haut, et cependant je pressai l’oreiller contre mon visage pour étouffer mes pleurs. Je le respirai longuement avant de défaire le lit et de laver les draps, effaçant les dernières traces de sa présence.

Je commandai des plats chinois pour le dîner et les posai en évidence sur le comptoir de la cuisine pour que James les trouve en rentrant. J’allai me coucher de bonne heure, épuisée par une journée passée à récurer le sol, à laver la terrasse à grande eau et à nettoyer le réfrigérateur de fond en comble. J’avais espéré m’occuper l’esprit en m’attelant à des tâches que je repoussais depuis des semaines, mais cela n’avait pas fonctionné.

Je ne parvenais pas à m’endormir. James me rejoignit dans la soirée et se glissa près de moi dans des draps qui ne sentaient rien d’autre que l’adoucissant. Il était encore humide de sa douche. Il passa un bras autour de moi d’un geste hésitant et je roulai vers lui pour chercher le contact rassurant de son torse nu.

— Qu’est-ce qui s’est passé la nuit dernière? chuchota-t-il comme s’il avait peur de briser quelque chose, s’il parlait trop fort.

— Je lui ai dit de partir…

Le mensonge avait glissé de mes lèvres avec une facilité déconcertante.

— … et il est parti.

Je me demandai s’il allait chercher à en savoir davantage. Ou plaider la cause d’Alex. Mais il se contenta de soupirer et me serra plus étroitement contre lui. Nous n’ajoutâmes pas un mot. Au bout de quelques minutes, son étreinte se fit moins hésitante, plus possessive. Ses caresses familières me semblaient presque celles d’un étranger, désormais. Seulement deux mains, une seule bouche, un seul corps près du mien, je ressentais un manque, une absence.

Nous fîmes l’amour avec une maladresse inhabituelle. Nous ne tentions rien de compliqué, rien qui sorte de l’ordinaire, et pourtant nous tâtonnions comme des débutants. Lorsque sa bouche chercha la mienne, je détournai le visage. James allait et venait en moi avec une force et une obstination qui en devenaient douloureuses. Mes gémissements pouvaient ressembler à des cris de plaisir, mais mes dents étaient serrées et, lorsque mes ongles s’enfoncèrent dans son dos, ce ne fut pas sous l’effet de la passion. Il jouit avec un grognement sourd et s’affaissa sur moi. Je laissai passer quelques instants avant de le pousser sur le côté.

J’attendis que le rythme régulier de sa respiration m’indique qu’il s’était endormi avant de rouler loin de lui. Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, je regrettai que ce ne soit pas moi qui aie demandé à Alex de partir.

***

Claire jeta un regard méfiant dans la salle d’attente et s’approcha du présentoir qui proposait des dépliants informatifs sur les services sociaux locaux, l’adoption, les examens à pratiquer pendant une grossesse et bien d’autres sujets encore. Elle tripota un moment la brochure blanche publiée par le réseau d’adoption Tombé du nid, puis elle le prit et, revenue s’asseoir à côté de moi, commença à le feuilleter. Je la vis presque aussitôt froncer les sourcils.

— Comment expliques-tu que la plupart des organismes d’adoption soient religieux ? chuchota-t-elle.

— Je ne sais pas. Peut-être parce qu’ils sont opposés à l’avortement et qu’ils veulent néanmoins offrir une alternative aux femmes qui ne peuvent pas garder leur enfant.

Je me penchai pour prendre sur la table basse un magazine people périmé d’un mois, mais le contenu était dénué d’intérêt.

Claire tourna les pages de sa brochure en ronchonnant tout bas.

— Ecoute-moi ça. Ils déclarent qu’ils placeront le « petit ange » dans une « famille d’obédience chrétienne ». Et les familles qui ne sont pas croyantes, alors ? Elles n’ont pas le droit d’adopter?

Je reposai mon magazine et me tournai légèrement sur ma chaise pour l’observer.

— Pourquoi t’intéresses-tu aux services d’adoption, si tu as l’intention de garder ton enfant ?

Elle haussa les épaules.

— Je ne sais pas.

Elle remit la brochure dans le présentoir.

— C'etait juste pour faire la conversation.

Elle était nerveuse, même si elle essayait de ne pas le montrer. Ses yeux allaient et venaient dans la pièce comme si elle se sentait épiée, mais en réalité personne ne lui prêtait attention. Elle posa les mains sur son ventre, un geste apparemment inconscient, mais très révélateur.

— Tu viens avec moi, hein ?

— Si tu veux, oui.

Elle était déjà suivie au centre médical, mais j’avais réussi à la convaincre d’aller consulter le Dr Heinz et c’était sa première visite. On lui ferait probablement passer des examens et peut-être une échographie. Moi aussi, j’aurais aimé avoir quelqu’un près de moi, autrefois.

Quand ils appelèrent son nom, Claire leva les yeux. Pendant un instant, je crus qu’elle n’allait pas bouger de sa place. Je la tirai par la manche.

— Allez, Claire. Le Dr Heinz est quelqu’un de très compétent et de très gentil, tu verras.

— Dans mon état, je ne sais pas si le ketchup est bien conseillé.

Même sa tentative pour faire de l’humour sonnait faux.

— Ha ! ha ! ha !, morte de rire, répondis-je. En route.

L'infirmière nous conduisit dans le cabinet où j’avais été reçue deux mois plus tôt, et Claire se déshabilla derrière un paravent puis s’allongea sur la table où on allait lui faire son échographie.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle en pointant un doigt vers sa chemise d’hôpital.

— C'est un nouveau style.

Je souris pour la rassurer.

— Détends-toi.

Elle prit une grande respiration.

— Tu as une idée des complications qui peuvent survenir pendant une grossesse ?

Pas vraiment. Pas d'expérience, en tout cas. C'était à Patricia qu’il aurait fallu poser la question, pas à moi.

— Avant de découvrir que j’étais enceinte, j’ai continué à boire et à fumer, poursuivit-elle d’une voix nerveuse. Ça peut avoir des conséquences catastrophiques sur un bébé.

Lui raconter que tout irait bien et qu’elle n’avait aucune raison de s’inquiéter ne rimait pas à grand-chose, mais je le lui dis quand même, parce que c’était ce qu’elle avait envie d’entendre. Elle paraissait plus jeune que son âge sans son maquillage excentrique, presque une enfant. Je la revis tout bébé, en couche-culotte, quand elle me suivait partout dans la maison.

Elle prit une nouvelle respiration. Elle avait cessé de se teindre et un bon centimètre de cheveux blond vénitien était réapparu aux racines.

Elle surprit mon regard et posa une main embarrassé sur sa tête.

— J’ai l’air d’un épouvantail, non?

— Franchement, ce n’est pas si mal. Ça te donne un genre. Tu fais punk.

Elle sourit et tourna les yeux vers le miroir accroché au mur, de l’autre côté de la pièce.

— Tu trouves ? En tout cas, il vaut mieux avec les racines noires et les cheveux roux que l’inverse. Au moins, on peut penser que je l’ai fait exprès.

Deux petits coups frappés à la porte interrompirent notre conversation. Le Dr Heinz attendit que Claire lui en donne l’autorisation avant d’entrer. Elle tendit la main à Claire en souriant.

— Mademoiselle Byrne ?

Elle écarquilla les yeux en me voyant assise à ses côtés, et nous éclatâmes de rire toutes les trois.

— Anne est ma sœur. Elle m’a conseillé de venir vous voir.

La voix de Claire ne trahissait en rien sa nervosité. Elle avait l’air adulte. Réfléchie. La poignée de main qu’elle échangea avec le Dr Heinz était ferme.

— C'est un plaisir de vous revoir, Anne.

Le Dr Heinz me sourit avec chaleur puis concentra son attention sur ma sœur.

— Maintenant, voyons ce que je peux faire pour vous.

Je n’étais là que pour soutenir Claire moralement. Je restai donc silencieuse dans mon coin pendant que le Dr Heinz lui racontait comment se déroulait une grossesse et un accouchement, les différents examens qu’elle aurait à passer et les transformations physiques auxquelles elle devait s’attendre. Claire lui posait des questions pertinentes, indiquant qu’elle s’était renseignée de son côté. Elle n’avait peut-être pas désiré cette grossesse, mais, à l’évidence, elle l’assumait pleinement, désormais.

Ce n’était pas la première fois que j’assistais à une échographie. J’étais présente aux côtés de Patricia pour celle de Callie puis de Tristan. Mais tout évoluait, y compris la technologie, et l’image sur l’écran du petit être minuscule qui nageait dans le ventre de Claire me prit à la gorge.

— C'est extraordinaire, soufflai-je.

Le Dr Heinz déplaça la sonde sur le ventre nu de Claire.

— Regardez, sa tête est ici. Là, ce sont ses bras, ses jambes.

Claire poussa un cri émerveillé.

— Il a des doigts !

Aussi fins que des pattes d’araignée, mais oui, il avait des doigts. Et des yeux. Des oreilles. Un nez, une bouche… C'était un bébé. Un vrai bébé, aussi petit soit-il.

Je n’avais même pas trois mois de grossesse lorsque j’avais fait ma fausse couche. Je m’en étais réjouie, à l’époque. J’avais été folle de joie, même. Immensément soulagée de voir le sang s’écouler de moi et de savoir que la forme de vie qui grandissait en moi avait disparu toute seule, sans que j’aie besoin d’intervenir. Je n’avais pas porté le deuil de mon bébé, alors.

Mais en cet instant, confrontée à la réalité concrète de ce que j’avais perdu, je ressentais brutalement ce deuil.

Je murmurai une excuse et me retirai dans les toilettes où je m’aspergeai abondamment le visage d’eau froide. J’agrippai la porcelaine blanche du lavabo, le cœur soulevé par une nausée, mais je ne vomis pas. Je mouillai un essuie-main en papier, le pressai sur ma nuque et gardai les paupières fermées jusqu’à ce que mon malaise disparaisse.

Quelle aurait été ma vie, si je n’avais pas perdu le bébé ? Si j’avais eu le courage et les moyens de mener ma grossesse à son terme, et de l’élever seule ? Si, d’une façon ou d’une autre, j’avais puisé en moi la force de décider de mon avenir, au lieu de laisser le destin s’en charger à ma place?

Si j’avais eu un enfant il y avait dix ans, aurais-je rencontré et épousé James ? Probablement pas. Même si je l’avais confié à des parents adoptifs, mon parcours aurait été très différent. Je n’aurais pas épousé James.

Je n’aurais pas rencontré Alex.

Quoi que je fasse, mon esprit me ramenait inéluctablement à lui. La sensation de vide qui m’habitait se doubla d’un sentiment d’injustice. J’avais l’impression d’avoir été dépossédée de mon libre arbitre. Le destin avait planifié la mort de ma relation avec Alex tout comme il avait planifié l’arrêt de ma seule et unique grossesse. Il m’avait donné ce que je désirais, pour mieux me le reprendre.

Enfermée dans les toilettes, sans témoins, je n’avais pas besoin de faire semblant et d’offrir aux regards le visage heureux de l’épouse parfaite. Je n’avais pas besoin de dissimuler les plaies qui me labouraient le cœur. Pour être invisibles, mes blessures n’en étaient pas moins douloureuses. J’étais brisée, les chairs à vif.

La femme dans le miroir essaya de sourire.

— Je l’aime, articula-t-elle tout bas.

— Je sais, chuchotai-je en retour.

— Je n’ai pas le droit de l’aimer.

— Je le sais aussi.

— Je le hais, dis-je en fermant les yeux pour ne pas avoir à regarder mon propre visage.

— Non, chuchota-t-elle. Non, ce n’est pas vrai.

Je m’obligeai à me ressaisir, comme toujours. J’enfouis au fond de moi ce qui me faisait honte et me rendait malheureuse, et je lissai la surface pour présenter une apparence polie et parfaite. Mais cela devenait de plus en plus difficile.

Claire était visiblement plus détendue lorsque je la rejoignis. Elle s’était rhabillée et serrait dans ses mains une liasse de papiers ainsi qu’un joli sac en toile imprimée de lapins et de canards.

— Regarde!

Elle brandit le sac en riant.

— J’ai eu plein de cadeaux !

— Formidable.

Je jetai un coup d’œil à l’intérieur.

— Des tétines et des couches, te voilà parée !

Elle rit puis se frotta le ventre.

— Ça commence à se voir. J’ai demandé au Dr Heinz si c’était le bébé ou toutes les glaces que j’ai englouties ces dernières semaines.

Je reculai d’un pas pour observer sa silhouette. De nous quatre, Claire avait toujours été la plus mince, celle qui se rapprochait le plus de l’idée que les hommes se faisaient de la femme-enfant.

Je réussis à rire de façon naturelle.

— Ce sont les glaces, dis-je pour la taquiner.

Elle me tira la langue.

— Jalouse!

Un silence gêné tomba entre nous. Je le rompis la première :

— On en reparlera quand tu seras en salle de travail.

Claire m’adressa un vrai sourire, dénué d’ironie, et glissa son bras sous le mien.

— Allez, viens, grande sœur. Je t’emmène déjeuner pour fêter ça.

— D’accord, mais c’est moi qui t’invite.

Je la suivis dans le couloir.

— Non, non, non. J’ai reçu de l’argent de…

Elle s’apprêtait probablement à affubler son ex-amant de l’un des multiples noms d’oiseaux dont elle le gratifiait d’ordinaire, mais il y avait du monde dans le couloir et elle s’arrêta net.

— … de qui tu sais. J’ai de quoi t’offrir un burger et des frites.

— Bon.

Je m’effaçais pour laisser passer une assistante médicale qui transportait une pile de dossiers quand j’entendis le Dr Heinz m’appeler. Je me retournai.

— Oui?

— Puis-je vous parler une minute?

Elle me fit signe de la rejoindre et je la suivis dans une petite salle d’examens.

— Puisque vous avez accompagné votre sœur, j’en ai profité pour jeter un coup d’œil à votre dossier. Si vous le souhaitez, je peux vous faire votre injection maintenant, cela vous évitera d’avoir à revenir.

C'était très gentil de sa part et ma première réaction fut d’accepter. Mais, après un silence qui me parut une éternité, je secouai la tête.

— Non, merci. J’ai décidé de ne pas continuer.

Elle sourit.

— Bien. En ce cas, voulez-vous que nous prenions rendez-vous pour mettre en place un autre protocole ?

Je lui rendis son sourire.

— Non. En fait, mon mari et moi allons essayer d’avoir un enfant.

— Ah.

Elle hocha la tête.

— Je vous ferai parvenir une ordonnance par la poste pour des vitamines. Achetez-les dans n’importe quelle pharmacie, d’accord ?

Nous échangeâmes une poignée de main et elle me souhaita bonne chance. Claire m’emmena déjeuner. Elle paya l’addition et me parla d’un tas de choses dont je fus ensuite incapable de me souvenir.

Pendant deux semaines, James et moi échangeâmes des phrases, mais sans rien nous dire. Ni au sujet d’Alex – qui aurait aussi bien pu n’avoir jamais existé tant son nom était absent de nos conversations – ni de quoi que ce soit d’autre d’important. Nos conversations étaient brèves, agréables… et vides. Je me rappelais rarement après coup ce que nous nous étions dit, probablement parce que je n’y prêtais pas attention. Regarder James était comme contempler la trahison en face, même si je ne parvenais pas bien à cerner qui de nous deux avait trahi et avait été trahi.

Chaque nuit, nous faisions l’amour avec une fièvre qui n’avait rien à voir avec le désir. C'était rapide, intense, et j’atteignais l’orgasme chaque fois. Je connaissais mes raisons, mais je ne cherchais pas à savoir pourquoi James s’acharnait ainsi à imprimer sa marque sur moi avec sa bouche, son sexe, ses mains. Nos étreintes me laissaient meurtrie et misérable. J’essayais désespérément de combler un vide, mais je me sentais plus seule que jamais.

J’ignore comment Evelyn sut qu’Alex était parti, mais elle recommença à appeler chez nous trois fois par semaine. Je laissais James répondre. S'il était absent, le répondeur enregistrait son message, puis je l’effaçais sans même l’écouter. Quand James me demanda si je voyais un inconvénient à ce que ses parents viennent dîner à la maison, je répondis non, mais lorsqu’ils arrivèrent, je prétextai une migraine et restai dans ma chambre jusqu’à leur départ.

— Anne devrait peut-être aller consulter un médecin.

Je surpris cette réflexion d’Evelyn la deuxième fois qu’ils vinrent dîner à la maison et que je recourus à la même excuse pour ne pas les voir. Sa voix parvint jusqu’à moi depuis la cuisine et s’enfonça dans mon oreille comme la mèche d’une perceuse électrique.

— Elle est très souvent souffrante depuis quelque temps.

Je n’attendis pas la réponse de James, je m’enfermai dans la salle de bains et restai sous la douche jusqu’à ce que l’eau devienne froide. Quand je sortis, ils étaient partis.

James me coinça le lendemain alors que je lavais les plats qu’il avait mis à tremper la veille.

— Anne.

Je pivotai à demi vers lui et lui donnai la moitié de mon attention. La moitié de moi-même.

— Est-ce que tu vas redevenir comme avant ?

Il me fallut un long moment pour répondre, et encore, ce fut d’un simple haussement d’épaules. Je retournai à ma vaisselle.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire.

Il soupira.

— Est-ce que tu vas retrouver le sourire ?

Je secouai mes mains recouvertes de mousse et les essuyai sur un torchon. Je pris tout mon temps, un doigt après l’autre. Puis je le regardai, un sourire factice plaqué sur mes lèvres.

— Comme ça ?

— Non.

Il semblait s’être tassé depuis tout à l’heure.

Je recommençai en m’appliquant, comme je l’avais fait si souvent par le passé. Je relevai doucement le coin de mes lèvres, je plissai les yeux. Lentement, tranquillement, je modelai un sourire parfait.

— Comme ça ?

Une succession d’émotions passa dans ses yeux, si rapides qu’il m’aurait été impossible de les identifier toutes, même si j’en avais eu envie.

— Ça te ressemble déjà plus, oui.

Je pivotai de nouveau vers l’évier. Je l’entendis s’approcher derrière moi, et je me tendis, guettant son contact.

— Est-ce que tu me souriras de nouveau de cette façon, un jour ?

Mes doigts plongèrent sous la mousse et tâtonnèrent dans l’eau pour retrouver mon éponge. Je frottai le fond de la casserole, encore et encore, puisant une sorte de réconfort hypnotique dans mes mouvements répétitifs.

— Je ne sais pas.

Quand il posa ses mains sur mes épaules, je me raidis.

— Je l’espère, Anne.

J’aurais voulu me laisser aller contre lui, laisser sa chaleur m’envelopper et me rassurer, comme il le souhaitait. Mais non.

— Moi aussi.

Il pressa ses lèvres sur mon épaule nue, dévoilée par mon T-shirt. Je fermai les yeux. J’attendis que James passe ses bras autour de ma taille pour m’attirer plus près de lui, qu’il me force à lui pardonner pour que je puisse me pardonner à moi-même.

— Je sors. J’ai besoin d’une nouvelle paire de bottes en caoutchouc. Tu veux que je te ramène quelque chose?

— Non.

Il m’embrassa de nouveau dans le cou, puis il recula. Je récurai les plats jusqu’à ce que mes doigts me fassent mal. James rentra beaucoup, beaucoup plus tard, sentant la bière et la cigarette.

Je ne lui demandai pas où il était allé.

A deux semaines seulement de la fête d’anniversaire, on aurait pu penser que je serais angoissée et frénétique, mais pas du tout. Mes sœurs, en revanche, étaient dans le doute. Elles me bombardaient de coups de téléphone au sujet du traiteur, des décorations, de qui devait aller chercher quoi… Il y avait encore quelques mois, j’aurais sans doute partagé leur panique – sans le montrer, bien entendu. Mais, aujourd’hui, je regardais toute cette agitation avec un détachement souverain.

— Ne t’inquiète pas, déclarai-je à Patricia pour ce qui me sembla être la millionième fois.

Elle était quasiment en larmes parce qu’elle ne parvenait pas à décider si, oui ou non, elle devait ajouter des pages vierges à la fin du livre d’or pour permettre aux invités d’écrire un mot de félicitations à nos parents.

— Ajoute des pages, c’est une très bonne idée.

— Mais alors il faudra que je place l’album en vue, à un endroit où tout le monde pourra accéder, et il y aura fatalement quelqu’un qui renversera de la sauce barbecue dessus, et tout sera gâché ! cria-t-elle.

Je calai le combiné contre mon épaule pendant que je remuais une petite soupe au poulet. Je n’avais pas vraiment faim. James avait téléphoné pour m’avertir de ne pas l’attendre, qu’il rentrerait tard. Je ne lui avais pas demandé pourquoi.

Pat avait l’air fatiguée, mais les choses s’arrangeaient avec Sean, apparemment. Il avait trouvé l’argent pour renflouer leur compte en banque, m’avait-elle dit, sans toutefois préciser comment il se l’était procuré. Il rentrait plus tôt le soir, il ne manquait plus son travail, il n’allait plus aux courses, et il avait accepté de suivre une thérapie, même s’ils n’avaient pas encore pris rendez-vous.

— Tu n’auras qu’à poser une seule feuille à la fois, par exemple près du bar, lui dis-je. Et dès qu’elle sera remplie, tu la remplacera par une page neuve. De cette façon, tu pourras garder l’album dans un endroit sûr, où personne ne risquera de le tacher.

— Oui… je suppose que ça peut marcher.

Elle soupira.

— Vivement que ce maudit anniversaire soit passé. J’ai l’impression de devenir folle !

— Tu n’es pas la seule. On ne peut pas dire que nous ayons passé un été de tout repos.

— C'est un euphémisme.

Patricia lâcha un rire amer.

— Tu es la seule de nous quatre à avoir échappé au désastre.

— Je suis chanceuse.

— Je ne sais pas ce que Claire va faire, poursuivit-elle d’une voix soucieuse. Elle est beaucoup trop jeune pour avoir un enfant. Mais elle dit qu’elle veut le garder et je reconnais que sa détermination m’impressionne. Elle gère la situation avec beaucoup de sang-froid. Qui l'eût cru ?

— C'est vrai.

— Quant à Mary… j’avoue que je ne sais pas quoi dire. Elle veut emménager avec Bett, mais imagine que ça ne dure pas. Je veux dire… je sais qu’elle essaie de mettre de l’argent de côté et de s’organiser pour l’avenir, mais… mais si ça ne marche pas entre elles ?

— Je suis certaine qu’elles ont longuement réfléchi avant de prendre leur décision.

Patricia soupira bruyamment.

— Ça me dépasse !

— Allez, Pat…

— En tout cas, elle ne risque pas d’être enceinte, elle.

Son commentaire acide m’atteignit en plein cœur. Il me fallut une bonne seconde pour rire, mais une fois lancée, il me fut impossible de m’arrêter. A l’autre bout du fil, Patricia commença à pouffer, elle aussi. Nous nous esclaffâmes en chœur et c’était si bon que je ne me rendis pas compte que je pleurais à chaudes larmes avant d’entendre le signal de double appel.

— Attends, dis-je d’une voix rauque. J’ai un autre appel.

J’appuyai sur une touche tout en m’essuyant rapidement les joues.

— Allô?

— Anne, il faut que tu viennes à la maison. Tout de suite.

Je ne reconnus pas la voix de Mary, tout d’abord. On aurait dit qu’elle chuchotait, cachée dans un placard. Mais peut-être était-ce le cas.

— Mary?

— Il faut que tu viennes, répéta-t-elle tout bas. Tu es la seule qu’il écoute quand il est dans cet état.

Mon ventre se noua.

— Qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce qu'il y a?

— C'est papa, répondit-elle simplement.

Elle n’avait pas besoin d’en dire davantage.

— J’arrive.

Je coupai la communication avec elle et repris Patricia en ligne.

— Je viens aussi, déclara-t-elle dès que je la mis au courant. Les enfants passent la nuit chez les parents de Sean et il est à une réunion de travail. Je pars tout de suite.

Nous raccrochâmes l’une et l’autre, sans même prendre le temps de nous dire au revoir.

Nous nous garâmes en même temps dans l’allée de mes parents, bien que Patricia habite beaucoup plus loin que moi. La voiture de Mary était rangée près du garage, à côté de celle de mon père. En revanche, la petite trois portes dont ma mère se servait habituellement pour ses courses était absente. Nous gravîmes toutes les deux le perron, l’oreille aux aguets. Je n’entendis rien, mais cela ne voulait pas dire qu’il ne se passait rien.

Claire nous ouvrit sans même que nous ayons eu besoin de frapper. Elle avait relevé ses cheveux en queue-de-cheval et son visage pâle était vierge de tout maquillage. Ses yeux étaient rougis, mais si elle avait pleuré, c’était terminé.

— C'est papa, nous annonça-t-elle aussitôt. Il a pété un plomb. Il faut que tu lui parles, Anne. Tu es la seule qu’il écoute.

Patricia et moi échangeâmes un regard tendu avant de suivre Claire à l’intérieur. Il faisait sombre, toutes les pièces de la maison étaient éteintes, à l’exception de la cuisine, dont la lumière brillait au fond du couloir.

Mon père était là, assis derrière la table, un verre et une bouteille de son whisky préféré, aux deux tiers vide, posés devant lui. Ses yeux étaient injectés de sang, ses cheveux hirsutes. Il leva vers nous un regard d’ivrogne en nous voyant entrer.

— La voilà, déclara-t-il d’une voix pâteuse en montrant Claire d’un mouvement du menton. Elle vous a raconté ce qu’elle a fait ?

— Oui, papa, répondit brièvement Patricia. Nous sommes au courant.

Mon père lâcha un rire grinçant.

— Votre sœur est une traînée ! Et elle a l’aplomb de se pavaner ici en exhibant son ventre comme si elle avait des raisons d’être fière…

Il remplit son verre et le but d’une traite. Nous le regardions toutes les quatre, pétrifiées. Mary était adossée au plan de travail, les bras croisés sur sa poitrine. Claire se dirigea vers l’évier, se servit un verre d’eau et le but presque avec défi. Patricia et moi restâmes près de la porte, scrutant anxieusement notre père. Il reposa bruyamment son verre sur la table de bois ciré.

— Je devrais te flanquer dehors à coups de pied dans le cul ! tonna-t-il.

— Ce n’est pas la peine, répondit fièrement Claire. Je te l’ai déjà dit, c’est moi qui pars. Je vais m’installer ailleurs.

Elle me regarda.

— Je lui ai dit que j’allais emménager dans un appartement à moi, et il a voulu à toute force savoir pourquoi.

— Elle n’a même pas jugé bon de me prévenir ! gronda-t-il. Le monde entier est au courant, sauf moi, son père !

— Parce que je savais que tu réagirais comme ça ! s’écria-t-elle.

De nous quatre, elle était la seule qui osait lui répondre.

— Et pour couronner le tout, mademoiselle m’annonce qu’elle a l’intention de garder son bâtard !

— Plus personne n’emploie ce mot depuis des siècles ! Pas étonnant que tu ne comprennes rien à rien !

Il se tourna vers elle.

— Elle va se taire, la putain?

L'insulte dut forcément lui faire mal, mais elle leva les yeux au ciel et vrilla son index sur sa tempe. Mon père se redressa d’un mouvement si brusque que sa chaise bascula en arrière et se fracassa sur le sol. Il empoigna son verre et le lança à la tête de sa fille. Par chance, il manqua sa cible mais le verre explosa contre le mur, tout près de Patricia, qui poussa un cri et fit un bond sur le côté.

Notre père pointa un doigt tremblant sur Claire.

— Tu n’es qu’une traînée ! Exactement comme ta mère!

— Je t’interdis d’insulter maman ! hurla Claire.

Quand il était soûl, notre père devenait soit dépressif, soit méchant. Il pouvait alors se montrer extrêmement virulent dans ses propos, mais jamais il n’avait levé la main sur nous. Quand il s’avança vers Claire, je crus pourtant qu’il allait la frapper et je bondis pour le retenir. Pat en fit autant de son côté tandis que Mary s’interposait entre Claire et lui.

— Espèce de…

L'alcool ralentissait ses réflexes et il trébucha, manquant nous entraîner dans sa chute.

— Sale petite garce !

Nous restâmes ainsi, haletants, l’image figée d’une famille déchirée, jusqu’à ce qu’il pivote sur lui-même, nous heurtant involontairement, Patricia et moi. Il regagna la table, et finit la bouteille en buvant directement au goulot.

— Où est votre mère, hein ? Elle a foutu le camp, encore une fois ?

Ses mots marmonnés s’adressaient à la bouteille, pas à nous, mais il se retourna d’un mouvement vacillant pour nous affronter toutes les quatre.

— Alors? Où est-elle ?

— Elle est sortie faire une course à l’épicerie, répondit Mary.

Son rire me donna la chair de poule.

— Ah, oui ? Anne, viens ici.

Je ne voulais pas, mais mes pieds avancèrent tout seuls.

— Aide ton vieux père à monter l’escalier. J’ai besoin de me reposer.

— Tu as surtout besoin de cuver, siffla Claire.

Il se retourna d’un mouvement furieux, m’agrippant pour ne pas tomber, et je titubai sous ce poids inattendu. Nous aurions probablement dégringolé tous les deux, s’il n’avait retrouvé son équilibre à la dernière seconde.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? gronda-t-il avec l’indignation d’un homme accusé à tort d’un crime qu’il n’a pas commis.

Claire se détourna.

— Rien.

Il nous observa toutes les quatre.

— L'une de vous a un commentaire à faire ?

Personne ne souffla mot. Il ricana, moqueur.

— C'est bien ce que je pensais.

Comment expliquer qu’il suffise d’un mot de nos parents, d’un seul regard, même, parfois, pour que nous revenions des années en arrière, à l’époque où nous étions enfants ? Nous avions déjà vécu cette scène par le passé, exactement la même, au même endroit ; mon père appuyé lourdement sur mon épaule pour que je l’aide à monter l’escalier, Mary et Patricia recroquevillées dans un angle de la cuisine. Pendant un court instant, ma vision se troubla et je les revis à cette même place, l’été de mes dix ans. Deux petites filles aux yeux écarquillés par l’effroi, prêtes à fondre en larmes mais trop effrayées pour pleurer.

Claire n’était pas présente cet été-là, et ce fut en la voyant que je pris conscience tout à coup que nous n’étions plus des enfants. Nous n’avions plus à avoir peur d’exprimer nos émotions. Moi, en tout cas, je n’avais plus peur.

— Viens, papa. Allons dans ta chambre.

J’avais effectué cette montée périlleuse un nombre incalculable de fois, même si c’était plus facile aujourd’hui parce que j’étais plus grande et plus forte. Une fois dans la chambre, je le guidai vers son lit, où il s’affala de tout son long avec un soupir d’ivrogne. Je l’installai plus confortablement, puis je lui retirai ses chaussures et les rangeai dans le placard.

Il ne ronflait pas, mais sa respiration était lourde et sifflante. Je baissai le store pour masquer la lumière du jour et je branchai l’air conditionné pour rafraîchir la pièce. Je me revis, accomplissant les mêmes gestes à l’âge de dix ans, de huit ans, de cinq ans. J’attendais que ma maman rentre et que tout s’arrange. J’attendais qu’il dorme pour être sûre que nous serions tranquilles jusqu’au matin.

— Tu as toujours été une gentille fille, Annie.

Sa voix alourdie par l’alcool flotta dans la pénombre.

— Merci, papa.

— Je regrette d’avoir crié après Claire. Tu le lui diras, hein?

— Tu devrais le lui dire toi-même.

De nouveau, le silence.

— Où est ta mère ?

— Elle est sortie faire une course.

— Elle va rentrer quand ?

— Je ne sais pas.

La climatisation poussait les volutes d’air chaud sur mon visage. Elles glissaient sur moi comme les eaux du lac. Comme des courants qui pourraient m’emporter au loin.

— Elle est partie, une fois. Tu te rappelles cet été-là ?

— Oui. Tu veux une couverture ?

Il ne m’écoutait pas. Il était perdu dans ses souvenirs.

— J'aimais ta mère à en mourir. Tu sais ça, Annie? Je l’aimais tellement ça me brûlait à l’intérieur, comme un incendie.

— Non, papa. Je ne le savais pas.

Comment aurais-je pu le savoir ? Et à quoi bon?

Il soupira et le silence retomba. Je crus qu’il s’était endormi et je sortis une couverture de l’armoire, pour le cas où il en aurait besoin.

— Je ne pouvais pas vivre sans elle. C'était impossible. Je préférais mourir.

Je posai la couverture sur le lit, près de ses pieds. Sa main se détendit à une vitesse insoupçonnée et happa mon poignet avec une sûreté incroyable, malgré la pénombre. Il m’attira plus près, jusqu’à ce que je m’asseye au bord du lit.

— Tu te rappelles cet été-là, hein? L'été où elle n’était pas là ?

— Oui, papa. Je te l’ai dit.

— Tu étais une gentille fille. Tu as pris soin de tes sœurs. La douce Mary. Et Patricia. Oui, tu étais une gentille petite fille, toujours sage. Elle est partie et on s’est retrouvés tout seuls, tu te souviens ?

Je soupirai et lui tapotai la main.

— Oui, papa.

— Elle avait emmené Claire avec elle. Notre bébé Claire.

Son rire secoua le matelas.

— Et maintenant notre bébé attend un bébé. Tu ne trouves pas ça inouï, toi ?

— Tu as besoin de quelque chose, papa ? Parce que je vais te laisser, maintenant.

— Tu diras bien à Claire que je regrette, marmonna-t-il. Je ne pensais pas ce que je lui ai dit tout à l’heure.

Ce genre de discours en boucle n’était pas nouveau pour moi, mais au lieu de m’irriter, il me rendit triste. Cet homme, quels que soient ses torts, était mon père.

— Je le lui dirai, oui.

— Je ne pense pas qu’elle est une traînée.

— Je le sais bien, papa.

— Tu es une gentille fille, Anne.

— Je sais, papa. J’ai toujours été une gentille fille.

Ma voix était empreinte d’amertume, mais il n’était pas en état de l’entendre.

— Je m’en vais, maintenant.

— Cet été-là, je t’ai emmenée pêcher sur le lac, bredouilla-t-il. Tu te souviens ?

Mon estomac se retourna très lentement.

— Oui.

— C'était une belle journée, hein ? Juste toi et moi, dans ce bateau. Au milieu des vagues. Oui, c’était une belle journée.

Ce n’était pas ainsi que je l’avais vécu. Ce n’était pas le souvenir que j’en gardais.

— Peut-être la dernière belle journée.

Quarante-huit heures après notre sortie en bateau, ma mère était partie s’occuper de sa sœur malade, emmenant Claire avec elle. Nous avions vécu un été sinistre, destructeur, mais pour moi, le cauchemar n’avait pas commencé à ce moment-là. Il avait commencé le jour où nous avions failli nous noyer au milieu du lac.

— Il y a eu d’autres belles journées, dis-je.

— Je devrais en finir, marmonna-t-il. Me supprimer une fois pour toutes…

Je ne répondis pas. Il ne s’adressait pas à moi, pas vraiment. Ou alors, c’était à la petite Annie Byrne âgée de dix ans, pas à Anne Kinney.

— Il suffirait que j’enfonce le canon du revolver dans ma bouche, que j’appuie sur la gâchette… et pan ! Tout serait terminé.

Son élocution était de plus en plus pâteuse.

— Ce serait beaucoup mieux pour tout le monde… si je disparaissais.

Combien de fois l’avais-je entendu prononcer ces mêmes mots ? Parfois dans la pénombre de sa chambre, comme aujourd’hui. Parfois à travers la porte close pendant que ma mère le suppliait de ne pas mettre ses menaces à exécution.

— Oui, ce serait beaucoup mieux pour tout le monde, répéta-t-il avec un entêtement d’ivrogne.

Je lui fis alors la réponse que je lui faisais toujours :

— Non, papa. Ce ne serait pas mieux pour tout le monde.

— Pourquoi ? demanda-t-il d’une voix lointaine et assoupie.

Des larmes me piquèrent les yeux, me nouèrent la gorge.

— Parce que nous t’aimons.

J’eus la certitude, alors, qu’il s’était endormi. Sa respiration était paisible et régulière, sa main inerte dans la mienne. Je me dégageai tout doucement et me levai pour partir. Sa voix m’arrêta à la porte.

— Annie, tu as appris à faire du bateau ?

— Non, papa.

— Tu devrais, marmonna-t-il. Ça t’éviterait d’avoir peur, la prochaine fois.

Puis il se mit à ronfler et je le laissai cuver.

Chapitre 16

La météo annonçait des nuages et de la pluie pour la fête d’anniversaire de mes parents. Patricia me téléphona avant même le lever du jour pour m’annoncer la catastrophe. James décrocha puis me passa le combiné après avoir marmonné un « allô » inaudible. Il se leva pendant que je prenais la communication, et se rendit dans la salle de bains en traînant des pieds.

— Ne t’inquiète pas, tout se passera bien, Pat. C'est précisément pour cette raison que nous avons loué une tente.

— Mais la tente n’abritera que le buffet, gémit-elle. Et les invités ? Il n’y aura jamais assez de place pour tout le monde à l’intérieur de ta maison !

— Avec un peu de chance la moitié d’entre eux changera d’avis en voyant qu’il tombe des cordes et ne viendra pas.

— Très drôle.

Je n’avais pas envie de rire. Ou même de plaisanter. Je bâillai et jetai un coup d’œil au réveil ; il était une heure trop tôt à mon goût.

— Pat, détends-toi. Tout ira bien, je te le promets.

Elle soupira.

— Tu as vraiment le génie pour ça, tu sais ?

— Le génie pour quoi ?

— Pour rassurer, aplanir les difficultés. Arranger ce qui ne va pas.

Par la porte entrouverte de la salle de bains, je voyais mon mari se gratter à des endroits où je n’avais pas besoin de le voir se gratter. Je me tournai sur le côté.

— Non, Pat. Tu te trompes.

Elle soupira de nouveau et garda le silence pendant une demi-seconde.

— Il y a seulement une chance sur cent que le temps tourne à l’orage, n’est-ce pas ?

— Une chance sur mille.

— Et… tout ce que nous avons à faire, c’est tenir le coup pendant cette abominable journée, et ensuite ce sera fini, nous serons libres ?

— Comme l’air.

Elle rit.

— Excuse-moi d’être une telle enquiquineuse. Je m’en rends compte. C'est juste que… que…

— Je sais.

Je comprenais ce qu’elle ressentait. De gros bouleversements se profilaient à l’horizon, et pas uniquement sur le plan météorologique. Des changements importants qui couvaient depuis longtemps.

— Tout sera parfait. Maman et papa auront une fête magnifique. Leurs amis seront là. Nous passerons toutes les quatre pour des filles exemplaires, des modèles du genre, et nous serons tranquilles pour les trente années à venir !

Patricia émit un son discordant à mi-chemin entre gloussement et hoquet.

— Souhaitons-le!

James revint se coucher, les yeux toujours à moitié clos. Il se glissa sous les couvertures et étendit le bras pour me ramener contre lui. J’acceptai son étreinte parce qu’il aurait été trop compliqué de me dégager pendant que j’étais au téléphone. Quand il enfouit son visage dans mes cheveux et que sa main se referma sur l’un de mes seins, je laissai échapper un soupir agacé qu’il ne comprit pas.

— Tout se passera bien, répétai-je pour une énième fois. Il fera beau, les invités mangeront, danseront, et demain, ce sera un souvenir agréable pour tout le monde. Recouche-toi et rendors-toi, Pat. Moi, c’est ce que je vais faire.

— Comment peux-tu envisager de dormir ? protesta-t-elle d’une voix horrifiée. Avec tout ce qu’il y a à faire ! A quelle heure veux-tu que je vienne ? Tu veux que j’apporte quelque chose ? Et qu’est-ce que…

— A midi, comme convenu. Et non, je n’ai besoin de rien. Salut.

Je raccrochai avant qu’elle puisse protester.

— Patricia ? demanda James.

— Oui.

Je ne me dégageai pas de son étreinte, mais je ne me blottis pas non plus contre lui.

— Elle panique?

— Plutôt.

Il n’était pas question que je me rendorme. Plus de cent personnes allaient débarquer chez moi dans quelques heures, et même si j’avais affirmé à Patricia que tout se passerait bien, je n’en était pas si sûre.

Le baromètre fixé au mur de ma cuisine ne me rassura pas. L'eau bleue contenue dans le tube était montée presque jusqu’en haut, annonçant de l’orage. Je regardai dehors. Le ciel sans nuage ne voulait rien dire. Le temps pouvait changer en quelques minutes par ici.

L'incertitude concernant la météo mise à part, la matinée se déroula à merveille. La tente fut livrée comme prévu et installée sans problème. Puis ce fut au tour du traiteur, qui débarqua avec tout son matériel pour le barbecue géant, façon méchoui. Arriva ensuite le mobilier loué pour la journée. James avait déjà installé les haut-parleurs reliés à la chaîne stéréo et donnait maintenant un coup de main pour porter les longues planches et les tréteaux qui feraient office de tables. Une délicieuse odeur d’agneau grillé se répandait dans l’air. Les invités arriveraient dans deux heures, et bien que Patricia et Mary aient répondu présent depuis un moment déjà, Claire brillait par son absence.

— Elle devait passer voir le connard, m’expliqua Mary un peu plus tard tout en m’aidant à disposer des piles d’assiettes en carton et des couverts en plastique sur les tables. C'est ce qu’elle m’a dit, en tout cas.

— Tu veux parler de ce putain d’enfant de salaud pourri jusqu’à la moelle ? demandai-je nonchalamment.

Mary éclata de rire.

— Lui-même. Une histoire d’argent, je crois.

J’inspectai le jardin du regard. Tout avait l’air de s’organiser au mieux.

— Et ensuite, elle passera chercher maman et papa en voiture. Tu sais, pour éviter que…

— Qu’il prenne le volant. Oui.

James apparut sur la terrasse, déplaçant des chaises. C'était un merveilleux mari, songeai-je en abritant mes yeux de la luminosité pour l’observer. Il m’avait aidée toute la matinée sans rechigner. Il avait même pris la voiture à deux reprises pour aller acheter des articles qui nous manquaient. Il prenait cette fête très à cœur. Je l’aimais.

Alors pourquoi avais-je la sensation en le regardant que mon estomac se serrait, comme si je tombais dans le vide?

— Hou, hou ? Il y a quelqu’un ?

Mary agita une main devant mes yeux pour attirer mon attention.

— La Terre appelle Anne. Ça va ?

Je repoussai sa main avec un sourire.

— Parfaitement bien. Et toi ?

— Super.

Nous nous dévisageâmes, conscientes de mentir toutes les deux, mais seule Mary passa aux aveux.

— J’ai invité Bett. J’espère que ça ne pose pas de problème ?

— Bien sûr que non, tu as très bien fait.

— Merci.

Elle s’appliqua à mettre la pile d’assiettes parfaitement dans l’alignement et rangea les couverts pendant une bonne minute avant de s’éclaircir la gorge.

— Anne… J’avais de nouveau les yeux fixés sur James, une main à demi levée pour adresser un petit signe, en réponse au sien.

— Mmm?

— Comment as-tu su que James était l’homme de ta vie ?

— Je n’en savais rien, répondis-je sans quitter mon mari du regard.

— Comment ça ? Mais… tu l’as épousé !

Elle avait l’air tellement stupéfaite que je me tournai vers elle.

— Je savais que je l’aimais, Mary, mais j’ignorais si ce serait pour toute la vie. Je l’espérais, bien sûr. Cependant, je n’avais aucune certitude.

— Pourquoi?

Ce fut à mon tour de remettre dans l’alignement une pile d’assiettes qui n’en avait aucun besoin.

— Parce que le bonheur est par nature éphémère.

— Eh bien, murmura-t-elle calmement. J’espère que tu te trompes.

Je haussai les épaules sans répondre.

— Anne?

Je levai les yeux vers elle.

— Chérie, je voudrais pouvoir te dire que l’amour est éternel, que tu sauras au premier regard que tu as trouvé l’homme ou la femme de ta vie et que ton existence à ses côtés sera un enchantement de chaque instant, jusqu’à ce que la mort vous sépare et même après. Je voudrais pouvoir te dire tout ça, vraiment. Mais je ne peux pas. Navrée.

Elle s’éclaircit la voix, visiblement déçue.

— Je pensais que James et toi, vous formiez un couple parfait.

— Oui. Eh bien, comme je l’ai dit, le bonheur est éphémère.

— Je suis désolée.

Elle avait l’air consternée et je me sentis mal à l’aise d’avoir douché son enthousiasme.

— Ce n’est pas inéluctable. Ce sera peut-être différent pour toi. C'est très possible.

— Vous avez des problèmes, James et toi?

Elle secoua la tête.

— Je veux dire… de vrais problèmes ? Vous n’envisagez quand même pas de divorcer?

Je cherchai James du regard et je l’aperçus, agenouillé au bord de l’eau. Il s’évertuait à faire tenir un parasol dans le sable. J’aurais voulu lui crier d’arrêter, de laisser ce stupide parasol – qu’avions-nous à faire d’un seul parasol pour plus de cent invités ? Mais il essayait de se rendre utile et, quoi qu’il ait pu se passer entre nous, cela ne servait à rien de me montrer gratuitement méchante.

— Je ne sais pas. Je ne pense pas. Nous n’en avons pas vraiment parlé.

— Oh ! Je me doutais absolument pas… je suis consternée, Anne. Si j’avais pu imaginer…

Je lui souris.

— Tu avais peut-être autre chose à penser, ces derniers temps, non?

Elle rit.

— Oui. Je suppose.

Des quatre sœurs, nous étions les plus proches physiquement : mêmes cheveux auburn bouclés (bien que les siens soient plus longs) ; mêmes yeux bleu gris, hérités de notre mère ; même taille, à peu de chose près. Extérieurement, la ressemblance était frappante. Mais, pour le reste, je n’avais jamais perçu de réelles similitudes entre nous.

— Ecoute, Mary, oublie ce que je viens de te dire. Je ne voudrais surtout pas que tu penses que le bonheur n’existe pas sous prétexte que je traverse une période un peu difficile en ce moment, d’accord ?

J’aurais voulu être de meilleur conseil. D’après Patricia, j’étais censée avoir le don d’aplanir les difficultés. Mary ne paraissait pas particulièrement inquiète pour son avenir sentimental, néanmoins, quand elle passa un bras autour de mes épaules et me planta un petit baiser sur la joue.

— Tout va s’arranger, affirma-t-elle. J’en suis certaine !

— Et qu’est-ce qui te fait dire ça, ô grand sage ?

Elle tourna les yeux vers James, qui discutait avec les cuisiniers chargés du méchoui.

— Parce que vous vous aimez.

Les larmes ne sont d’aucun secours. Elles ne résolvent jamais rien et, parfois même, elles rendent la situation pire encore.

Je n’avais vraiment pas le temps de m’apitoyer sur mon sort, j’avais une centaine d’invités à accueillir, des parents à gérer, mon mariage à sauver. Ce n’était pas du tout le moment de m’effondrer. Et c’est pourtant ce qui arriva.

Même si elle ne pouvait comprendre la raison de mes larmes, Mary fut assez fine pour ne pas me poser de questions, me tendre une serviette en papier en guise de mouchoir, et garder le silence pendant que j’y enfouissais mon visage pour sangloter sans bruit.

— Tu devrais peut-être aller t’étendre un moment, murmura-t-elle au bout de quelques minutes. Pat et moi, nous pouvons très bien prendre les choses en main. Je crois que tu as besoin d’un break.

Je m’essuyai les joues.

— Non, non. Ça va aller, vraiment. Ne t’inquiète pas.

Elle secoua la tête.

— Anne…

— Je te dis que ça va.

Le ton de ma voix ne souffrait aucune discussion. J’allais bien. Tout irait bien. J’arborerais mon plus beau sourire et je ferais en sorte que tout soit bien lisse et scintillant à la surface, parce que c’était mon rôle. J’étais une gentille fille. Je n’allais pas laisser mes problèmes personnels assombrir la fête. J’avais déjà causé suffisamment de gâchis comme ça.

Une voiture s’engagea dans l’allée et nous nous retournâmes d’un même mouvement pour voir qui venait. Le visage de Mary s’était éclairé, mais elle se rembrunit en constatant qu’il s’agissait des Kinney.

— Pourquoi ta belle-mère donne-t-elle toujours l’impression d’avoir marché dans une crotte de chien ? me demanda-t-elle tout bas comme Evelyn s’avançait vers nous.

Parfois, le rire peut être aussi douloureux que les larmes. J’enfonçai mes ongles dans les paumes de mes mains pour me contrôler.

— Bonjour, dit Evelyn en posant sur nous un regard interrogateur. Qu’y a-t-il de si drôle?

— Il faut que j’aille voir Pat au sujet de… du bidule… qu’il faut mettre dans le… machin.

Mary m’abandonna lâchement. Evelyn sourit et je lui souris en retour, sans un mot. Elle était arrivée en avance, comme toujours. Elle semblait attendre quelque chose – que je l’embrasse en la remerciant d’être venue, peut-être ? Elle risquait d’attendre longtemps, décidai-je sans cesser de sourire.

— Je suis venue un peu en avance pour le cas où tu aurais besoin d’un coup de main, dit-elle.

— C'est très gentil, mais non.

J’étais affable jusqu’au bout des ongles. Polie, souriante, parfaitement lisse et scintillante.

— Tout est sous contrôle.

Elle promena son regard autour d’elle, examinant la tente, le barbecue, les tables.

— Oh, tu as fait appel à un traiteur ? Quelle bonne idée !

Elle essayait probablement de se montrer aimable. Oui, sûrement. Ce n’était pas une façon détournée de me faire comprendre que je n’étais pas capable de cuisiner moi-même pour mes invités. Il aurait été mesquin de ma part de penser une chose pareille. N’est-ce pas ?

— Merci. James est à l’intérieur.

— Et donc tes parents fêtent leur trente ans de mariage aujourd'hui?

Je hochai la tête tout en continuant à afficher le même sourire lumineux. Les muscles de mes joues commençaient à devenir douloureux.

— Hé oui.

Mary avait raison, on avait vraiment l’impression qu’elle avait marché dans une crotte de chien.

— C'est magnifique. Frank et moi, nous fêterons nos quarante-cinq ans de mariage en décembre.

Elle contempla de nouveau le jardin décoré, la tente et le barbecue.

— Cette fête est une façon délicieuse d’honorer tes parents, Anne.

Oh, non ! Hors de question que j’organise une fête pour l’anniversaire de mariage de Frank et Evelyn Kinney. Elle avait un fils et deux filles, ils étaient assez grands pour s’en charger eux-mêmes – si toutefois ils y pensaient. Ce dont je doutais.

— James est à l’intérieur, répétai-je, toujours souriante, malgré la terrible envie de lui crier d’aller se faire voir.

Elle me regarda bizarrement.

— Je sais, tu me l’as déjà dit.

— Vous ne voulez pas aller le voir?

Il devait y avoir de la hargne au fond de mes yeux, parce qu’elle fronça légèrement les sourcils.

— Anne, est-ce que tout va bien ?

— Oui, super, génial. Mais j’ai beaucoup à faire, alors pourquoi n’allez-vous pas voir James pendant que je discute avec le traiteur ?

Mon sourire s’accentua. Féroce. Je commençais à avoir mal à la tête.

Par chance, elle recula. Peut-être lui faisais-je peur. Peut-être avais-je envie de lui faire peur.

Les invités commencèrent à arriver, les voitures prenant peu à peu d’assaut mon allée puis les bas-côtés de notre petite route d’accès. Nous avions convié tous nos voisins à la fête – ceux que nous aimions bien et aussi ceux que nous n’aimions pas– afin de ne pas avoir d’ennuis à cause des véhicules garés un peu partout. Le soleil se mit à briller, aussi chaud qu’on était en droit de l’espérer à la fin du mois d’août. Une petite brise soufflait de temps à autre du lac pour nous rafraîchir. Plusieurs convives se mirent pieds nus et pataugèrent dans l’eau, s’éclaboussant en riant.

Contrairement aux craintes de Patricia, il y avait énormément à manger. De l’agneau et du bœuf servis avec des légumes et de la sauce barbecue. Des petits pains croustillants. Des montagnes de salades de pommes de terre et de pâtes. Du coleslaw. Une farandole de gâteaux. Tout le monde discutait, mangeait, buvait et plaisantait.

Mon père trônait au milieu de la pelouse dans un fauteuil en plastique, une bouteille de bière en guise de sceptre. Ma mère faisait des allers-retours au buffet pour le servir, lui apportant des grillades et des canettes de Coca qu’il ne buvait pas. Il commença à la bière, mais très vite il se rabattit sur sa boisson favorite : de grands verres de thé glacé qui contenaient, chaque fois, moins de thé et plus de whisky.

Mary passait presque tout son temps aux côtés de Bett, mais de façon très discrète. Patricia ne cessait d’aller et venir de la cuisine à la tente, supervisant le buffet. Les enfants jouaient sous la surveillance attentive de Claire. Elle était assez inattendue dans le rôle de la nounou, mais les enfants l’adoraient parce qu’elle jouait avec eux à des jeux comme « Jacques a dit » ou « un, deux, trois, soleil ! ». Elle portait une jupe estivale et un chemisier d’une coupe classique mais suffisamment moulants pour ne laisser aucun doute sur son état.

La fête était une réussite. Je circulais parmi des gens que je n’avais pas revus depuis des années. Des amis de mes parents qui me complimentaient sur ma maison et me félicitaient pour la réception. La plupart d’entre eux se disaient impressionnés par la jeune femme que j’étais devenue et évoquaient en souriant la petite fille sage et studieuse dont ils gardaient le souvenir.

— Tu avais constamment un livre dans les mains, se remémora Bud Nelson. Je me demande bien ce que tu lisais, d’ailleurs.

Je me souvenais de lui comme du gros monsieur au visage rougeaud et au rire tonitruant qui avait toujours une pièce de vingt-cinq cents au fond de sa poche pour « une gentille fille qui va courir me chercher une petite mousse bien fraîche ». Il avait terriblement maigri, ses bras étaient décharnés et ses genoux pointaient sous son bermuda trop large. Sa peau formait des plis flasques, comme si elle avait fondu. Le blanc de ses yeux était jaune.

— Probablement les enquêtes de Nancy Drew, répondis-je, mon sourire solidement accroché à mes lèvres.

— Ah, oui, la petite détective.

Bud s’esclaffa.

— Cette Nancy se mettait toujours dans les ennuis, pas vrai ? Et son père devait toujours voler à son secours.

Ce n’était pas le souvenir que j’en gardais, mais je n’allais sûrement pas en débattre maintenant.

— J’adorais ces histoires.

Bud rit et plongea la main dans sa poche.

— Hé, Annie qu’est-ce que tu dirais d’une pièce de vingt-cinq cents pour aller me chercher…

— … une petite mousse bien fraîche ? conclus-je avant même qu’il ait pu finir sa phrase.

Il hocha la tête et s’adossa de nouveau à sa chaise comme si le seul fait de puiser la monnaie dans sa poche avait représenté un effort. La pièce scintillait dans sa paume. Je refermai doucement ses doigts dessus.

— Vous n’avez pas besoin de me payer pour ça, Bud.

— Tu es une gentille fille, Annie. Tu as toujours été une gentille fille.

J’entendis cette phrase sur toutes les lèvres, ce jour-là. Tu étais une gentille fille, Annie. Une petite fille très sage. Annie, va me chercher une autre bière bien fraîche. Annie. Annie. Annie…

Personne ne m’appelait plus Annie depuis des années, à part mon père, et soudain, pour tout le monde, je redevenais la petite Annie qui allait chercher en souriant des bières bien fraîches. Ils ne me tapotaient plus la tête pour me remercier, mais c’était tout comme.

La fête battait son plein. Des invités dansaient sur la terrasse et sur la pelouse. Le buffet avait été pillé, comme décimé par une armée de criquets. L'atmosphère était chaude et moite, le poids de l’humidité s’ajoutant à la touffeur de l’air. Des nuages avaient envahi le ciel, d’un blanc opaque.

J’entrai dans la maison pour chercher un peu de fraîcheur, un verre d’eau glacée et peut-être aussi un peu de solitude. Patricia, qui avait passé des semaines au bord de la crise de nerfs à cause de cet anniversaire, n’avait pas cessé de sourire et de rire pendant toute la réception. Moi, c’était l’inverse. Je me décomposais d’heure en heure.

Ce n’était pas la fête, mais l’été tout entier qui pesait brusquement sur mes épaules. C'était Evelyn. C'était Alex et James. C'était mon besoin perpétuel de tout arranger, tout le temps. Il fallait que je me retire dans ma chambre un moment, au calme, que je m’accorde une pause, le temps de reprendre mon souffle, sans être obligée de parler ou de sourire. J’avais besoin de quelques instants de répit. Pas longtemps, juste quelques minutes.

Il y avait presque autant de monde dans la maison que dans le jardin et au moins autant de bruit. Je me frayai un passage dans la cuisine puis dans le couloir, en espérant que personne n’avait émigré dans ma chambre. J’avais eu soin de fermer la porte et de laisser toutes les autres ouvertes. Le message était parfaitement explicite, me semblait-il. Une pièce fermée signifiait : « Domaine privé. N’entrez pas. » En général, les gens comprenaient très bien où étaient les frontières à ne pas franchir quand ils étaient invités chez quelqu’un.

Cette partie de la maison était sensiblement plus calme. La plupart des invités s’étaient rassemblés dans la salle de séjour, le bureau et la cuisine. Une de mes cousines s’était installée dans la chambre d’amis pour allaiter son bébé. Nous échangeâmes un sourire, et je tirai le battant pour lui donner un peu d’intimité. La salle de bains était fermée, mais s’ouvrit au moment où je passai. Riant, je fis un pas avec la personne qui en sortit jusqu’à ce que nous poursuivions notre chemin dans des directions opposées.

Au fond du couloir, la porte de ma chambre n’était plus close. Elle était entrebâillée d’un centimètre ou deux. Je posai la main sur la poignée et suspendis mon geste en entendant une conversation, à l’intérieur.

— … quand on voit sa famille, il ne faut pas s’étonner, disait une voix familière. La plus jeune est enceinte, c’est évident. Je n’ai pas vu non plus de bague à son doigt. Quant au père… ! Seigneur Jésus ! Je savais qu’il avait des… problèmes… mais je ne me doutais pas que c’était un poivrot.

Mon Dieu, il y avait encore des gens qui utilisaient ce terme ? Apparemment, Evelyn Kinney était de ceux-là.

Pendant quelques secondes, je faillis tourner les talons. La laisser dire. Oui, pendant dix secondes, je faillis être la gentille fille bien sage qui souriait à tout le monde, et faire demi-tour comme si je n’avais rien entendu. Mais, à la onzième seconde, ma main poussa la porte en grand.

Et la situation empira d’un seul coup. Dans des proportions inimaginables, presque fascinantes.

Evelyn se tenait près du petit secrétaire qui avait appartenu à la grand-mère de James. Je m’y installais rarement pour écrire, mais j’y conservais ma correspondance et des objets personnels : des cartes sentimentales de James, certaines photos, mon agenda… Pas celui que je gardais dans le salon près du téléphone et qui me servait à noter des rendez-vous ou des visites. Non, il s’agissait d’un petit calepin dans lequel je consignais en quelques mots les événements de la journée. Pas un journal à proprement parler, plutôt un pense-bête.

Evelyn le reposa précipitamment lorsque j’entrai dans la pièce. Margaret, qui mangeait un brownie sans se soucier de répandre des miettes partout, eut la grâce de paraître gênée.

— Anne. Hello.

Pendant un instant, je ne vis rien d’autre qu’un flash lumineux d’un blanc aveuglant, comme un éclair, qui s’effaça peu à peu, laissant derrière lui une image d’un bleu incandescent. Et, à la même seconde, je cessai d’être une gentille fille.

— Qu'est-ce que vous faites dans ma chambre? demandai-je d’une voix aussi tranchante qu’un scalpel.

— Oh.

Evelyn gloussa bêtement.

— Ta sœur Patricia nous a dit qu’il y avait un livre d’or que nous devions signer.

— Il est dans la salle de séjour, sur la table.

— Ah ! eh bien, elle a oublié de nous le préciser.

Les narines de Mme Kinney frémirent, démentant son sourire mielleux.

— Et vous êtes venues le chercher dans ma chambre ?

— Je voulais montrer le secrétaire à Margaret. James nous a dit que nous pouvions entrer.

Je ne fis même pas mine de la croire. Margaret avala rapidement ses dernières bouchées de brownie et s’essuya les mains sur sa serviette en papier. Elle se dirigea vers moi pour sortir, les joues écarlates, mais je bloquais le passage et ne bougeai pas. Elle fut obligée de s’aplatir contre le mur pour partir et fila sans demander son reste.

Lâche.

— Donc vous êtes entrée dans ma chambre sans y être invitée et vous avez fouillé mes tiroirs ?

Evelyn ne s’attendait pas à une confrontation, mais ce n’était pas étonnant. J’avais encaissé sans rien dire pendant tellement d’années. Et elle ne s’attendait pas non plus à être prise la main dans le sac.

— Je cherchais le livre d’or de vos parents.

Elle redressa le menton, comme pour me mettre au défi de contester sa version des faits.

— Et vous avez pensé qu’il était dans mon secrétaire ?

Chaque mot glissait de mes lèvres, sec et cassant, mais je ne montai pas le ton.

— Cela vous semble un endroit judicieux ?

Intérieurement, je tremblais de rage, mais je restai droite comme un i et je m’interdis de serrer les poings.

— Anne, vraiment, cette scène n’est pas nécessaire.

Elle recula quand je me mis à rire.

— Je crois que si. Expliquez-moi un détail qui me chiffonne, Evelyn. Vous trouvez que ce calepin ressemble à un livre d’or ?

Elle n’essaya même pas de répondre et décida de mettre un terme à la discussion en partant. Je n’en attendais pas moins d’elle. Personne n’aime qu’on lui lance ses quatre vérités à la figure. J’aurais eu plus de respect pour elle si elle avait admis qu’elle était une sale fouineuse, mais ma belle-mère ne reconnaissait jamais ses erreurs. Un trait de caractère qu’elle avait transmis à son fils. Malheureusement.

Elle n’eut cependant pas l’audace de me pousser pour passer et nous restâmes face à face, dans une impasse. J’étais plus grande qu’elle, même si elle était plus corpulente.

— Je n’ai pas entendu votre réponse. Trouvez-vous, oui ou non, que ce calepin ressemble à un livre d’or?

Elle secoua la tête. Têtue.

— Je n’ai pas de leçon à recevoir de toi.

— Pourquoi ne répondez-vous pas simplement à la question ?

Une rougeur envahit son cou et ses joues. Cela me fit plaisir de la voir ainsi, comme un ver qui se tortille au bout d’un hameçon. J’étais contente de la voir mal à l’aise pour une fois.

— Ce calepin ressemble-t-il à un livre d’or?

— Non!

— Alors pourquoi l’avoir pris ?

Sa bouche remua, mais rien n’aurait pu la convaincre de reconnaître ses torts.

— Tu me soupçonnes d’avoir fouillé dans tes affaires ?

— Oh, non ! je ne vous soupçonne pas. J’en suis sûre.

Elle ricana d’un air dédaigneux. Le pire, c’était qu’elle était sincère dans son indignation. Incroyable comme certaines personnes qui se sont mises dans leur tort trouvent encore le moyen de se poser en victimes.

— Tu es irrespectueuse…

Ce fut la goutte qui fit déborder le vase. Le sang-froid que j’avais réussi à conserver jusqu’ici craqua d’un seul coup, et j’explosai. Littéralement. Si mes cheveux s’étaient subitement métamorphosés en un nœud de serpents furieux, sifflant et crachant leur venin, je n’aurais pas été autrement étonnée.

— Vous avez l’audace de me parler d’irrespect, alors que vous vous êtes glissée dans ma chambre comme une voleuse pour fouiller mes affaires personnelles, violant mon intimité ?

Malgré mon ton mesuré, la force de ma colère devait être assez effrayante, parce qu’Evelyn eut un mouvement de recul, comme si elle me croyait capable de la frapper.

— Tu essaies de me faire passer pour un monstre, c’est abominable ! s’indigna-t-elle, des larmes de crocodile scintillant dans ses yeux.

— Je ne pense pas que vous soyez un monstre, rectifiai-je d’une voix glaciale. Je pense que vous êtes d’une arrogance et d’un égoïsme inimaginables. Et si vraiment vous estimez n’avoir rien à vous reprocher, alors je pense que vous êtes également d’une incommensurable bêtise.

Elle ouvrit la bouche, suffoquée, mais aucun son n’en sortit. J’avais réussi l’impensable : rendre Evelyn Kinney muette. Cela ne dura que quelques secondes, mais j’en éprouvai un formidable sentiment de jubilation.

— Jamais je n’aurais cru que tu pourrais me parler sur ce ton, murmura-t-elle d’une voix tremblante.

La voix torturée d’une martyre qui vient de s’arroser d’essence et s’apprête à gratter une allumette.

Etait-ce un effet de mon imagination, ou prenait-elle un plaisir pervers à cette confrontation ? D’une certaine façon, je venais de lui apporter la preuve qu’elle ne s’était pas trompée ; j’étais bien la créature malfaisante qu’elle avait pressentie en moi depuis le premier jour. Je venais de la traiter d’une manière abominable et il lui faudrait déployer des trésors de mansuétude pour me pardonner… un jour.

Son numéro aurait presque réussi à m’impressionner – si elle avait été capable de se contrôler.

Mais elle avait attendu ce moment trop longtemps pour résister au plaisir de me cracher son fiel à la figure.

— J’aurais pourtant dû m’y attendre…, soupira-t-elle avec cet air pincé qui me donnait toujours envie de vomir. Que peut-on espérer d’une fille qui sort d’un milieu pareil ?

Cette fois, la ligne venait d’être franchie. Il n’y avait pas de retour en arrière possible après ces mots. Pas de conciliation, pas de rabibochage de convenance, rien. J’en avais fini avec elle et bien fini.

— Dans mon « milieu », comme vous dites, nous savons nous conduire quand nous sommes invités. Vous n’avez aucun droit de juger ma famille. Pas sous mon toit, en tout cas, et pas devant moi. Je vais donc vous prier de vous en aller.

Ma froide détermination l’ébranla plus que ne l’auraient fait des cris. Ses pommettes s’empourprèrent de rage.

— Tu ne peux pas me mettre dehors !

— Fichez le camp, Evelyn. A pied, à cheval ou en voiture, peu m’importe, mais déguerpissez. Vous n’êtes plus la bienvenue ici aujourd’hui. Peut-être même ne le serez-vous plus jamais.

— Tu… tu ne peux…

Je me penchai vers elle non pas pour l’intimider, mais pour qu’elle comprenne bien chaque mot que j’allais prononcer.

— La-façon-dont-je-mène-ma-vie-ne-vous-regarde-pas.

— Anne ? fit derrière moi une voix hésitante.

Nous nous retournâmes toutes les deux. Claire se tenait sur le seuil.

— Papa va porter un toast.

Elle nous dévisagea avec curiosité. Evelyn passa devant moi d’un pas furibond et toisa dédaigneusement ma sœur avant de s’éloigner. Ses talons claquèrent belliqueusement dans le couloir.

— Eh bien, souffla Claire en écarquillant les yeux. Qu’est-ce que tu as fait pour mettre la vieille momie dans un état pareil ?

Maintenant que c’était fini, mes jambes semblaient ne plus vouloir s’arrêter de trembler. Je me sentais très mal, mais en même temps plus légère, comme si un immense poids venait de quitter ma poitrine. Je m’assis sur le lit.

— Quelque chose que j’aurais dû faire depuis longtemps. Je lui ai dit ses quatre vérités.

Claire s’assit à côté de moi.

— On aurait juré que tu venais de lui servir un énorme plat de vers en lui racontant que c’était des cheveux d’ange.

— C'est probablement ce qu’elle a ressenti.

J’enfouis mon visage dans mes mains et pris plusieurs grandes inspirations.

— Cette femme est vraiment une garce, articulai-je d’une voix hachée.

— Comme scoop, tu repasseras.

Un éclat de rire s’échappa de mes lèvres, me brûlant la gorge comme un acide.

— Je crois qu’elle ne me pardonnera jamais. Mon Dieu, Claire, quel gâchis !

— Te pardonner?

Ma sœur ricana.

— Et de quoi ? De lui avoir dit merci chaque fois qu’elle te marchait sur les pieds ? Tu sais, Anne, tu ne leur rends pas service en les laissant se comporter comme des salauds !

— J’aurais pu me taire et faire comme si de rien n’était, mais c’est parti tout seul. Quand je pense à toutes ces années pendant lesquelles elle est venue me donner des conseils, fourrant son nez dans ce qui ne la regardait pas, me traitant de haut comme si elle était un modèle de perfection ! En la surprenant dans ma chambre, j’ai juste… pété les plombs.

— Qu’est-ce qu’elle faisait ici ?

Je lui racontai.

— Non!

Claire avait l’air fascinée et horrifiée à la fois.

— Elle n’a quand même pas osé le lire ?

— Si. Je ne sais pas depuis combien de temps elle l’avait entre les mains, mais elle était plongée dedans quand je suis arrivée.

— Je n’arrive pas à le croire !

Claire secoua la tête.

— Et tu ne l’as pas virée à coups de pied dans le derrière ?

— Je n’allais quand même pas la frapper, Claire.

— Ah bon ? Moi, je lui aurais fait avaler ses dents !

— Oh, Claire…

Je ris de nouveau, et cette fois ce fut moins douloureux.

— Tu as drôlement bien fait de lui river son clou. C'est une sorcière.

— En tout cas, elle n’est pas bien maligne. Elle n’a même pas eu l’idée de fermer la porte à clé pour éviter de se faire surprendre. Ou alors, elle se croit vraiment autorisée à fouiller dans mes affaires, je ne sais pas.

Je lui racontai la suite de notre conversation.

— Et elle a eu le culot d’insulter notre famille ?

Claire était outrée.

— Attends, la prochaine fois que je la croise, je lui arrache les cheveux un à un !

Je ne pus m’empêcher de rire.

— Vaste programme.

Elle rit à son tour.

— Tu as raison, elle ne mérite pas que je perde mon temps avec elle. C'est vraiment une saleté, Anne.

— Elle est la mère de James.

— Alors laisse-le se débrouiller avec elle.

Je fis la grimace sans répondre. Puis je me levai.

— Allons-y. Nous avons probablement manqué le toast.

— Je ne suis pas sûre qu’on perde quelque chose. Ils se lèvent tous les uns après les autres pour dire quelques mots, et ils sont tous à moitié beurrés. De toute façon, Sean enregistre tout avec son Caméscope. Tu pourras te repasser la scène en boucle, plus tard.

J’enfouis en gémissant mon visage dans mes mains.

— Dieu ! Cette journée de cauchemar aura-t-elle une fin?

— Oui, répondit simplement ma sœur.

Je relevai la tête.

— Pourquoi ai-je fait un tel gâchis de ma vie, Claire ?

— Envoyer enfin ta belle-mère se faire foutre ne va pas gâcher ta vie. Au contraire.

Je la regardai.

— Ce n’est pas à elle que je pensais.

— Oh…

Elle hocha la tête, après une seconde.

— Alex?

— Aussi, oui.

— Parce qu’il y a d’autres secrets ?

Elle sourit.

— On a raison de dire qu’il faut se méfier de l’eau qui dort!

Je fermai les yeux. J’étais si fatiguée. De tout. Et depuis trop longtemps.

— Tu ne te souviens pas de l’été où maman est partie parce que sa sœur était malade. Tu étais toute petite, encore un bébé, et elle t’avait emmenée avec elle. Tu n’as pas idée de ce que nous avons vécu…

Ma voix se serra comme une corde trop tendue. Je déglutis péniblement pour essayer de dissoudre le fil de fer barbelé qui s’était logé au fond de ma gorge.

— Mary et Pat m’en ont parlé, un peu. Toi, jamais. Mais… je me doute que ça n’a pas dû être drôle. De toute façon, l’ambiance a toujours été détestable à la maison.

— Pas toujours, non. Autrefois, papa ne buvait pas comme un trou, et maman et lui ne se disputaient pas sans cesse. Avant ce fameux été, nous avons vécu de bons moments, tous ensemble.

Toujours assise sur le lit, Claire remonta ses genoux sous son menton, les enserra de ses bras et esquissa une petite grimace.

— Zut, mon ventre me gêne.

Elle desserra un peu ses bras.

— Papa est un ivrogne, Anne. Tu peux tourner le problème dans tous les sens, on en reviendra toujours là.

— Oui, mais ça s’est aggravé cet été-là, parce que maman n’était pas là.

J’attrapai un coussin et jouai distraitement avec ses franges tout en continuant à parler.

— Je n’ai jamais raconté à maman ce qui s’était passé le jour où papa m’a emmenée pêcher sur le lac. Un orage a éclaté et nous avons failli nous noyer parce qu’il était trop soûl pour manœuvrer et nous ramener à la maison. Si je le lui avais dit, elle ne serait peut-être pas partie et papa n’aurait peut-être pas sombré dans l’alcool.

Claire me dévisageait avec des yeux écarquillés, brillants de larmes. Ses lèvres tremblèrent.

— Tu n’as pas à te sentir responsable de ce qui est arrivé, Anne. C'était il y a très longtemps et tu étais une enfant. Rien de ce que tu aurais pu faire ou dire ne l’aurait empêché de boire.

— Je sais, je sais, murmurai-je en enroulant les franges du coussin autour de mon doigt. Mais comme vous le dites toujours, je suis la seule qui parvienne à lui faire entendre raison.

— Oh, Anne ! Ne te rends pas malade pour ça.

— J’ai lu des articles dans les journaux, Claire, et j’ai fait des recherches dans des livres. Je sais que l’alcoolisme est une maladie. Et je sais aussi que ce n’est la faute de personne s’il est comme ça. Mais…

— Mais il faut que tu arrives à le croire, chuchota-t-elle – et elle me prit la main pour la serrer dans la sienne.

Nous nous dévisageâmes longuement.

— Oui, murmurai-je finalement. Et c’est le plus difficile. Parfois, je me dis que si j’avais parlé à maman, elle serait restée avec lui, avec nous, au lieu d’aller soigner tante Kate. Et elle aurait empêché papa de boire.

Sa main se crispa dans la mienne. Elle se sécha les yeux, et prit une profonde respiration.

— Elle n’est pas partie soigner tante Kate, Anne.

Je ne fus pas certaine d’avoir bien entendu.

— Pardon?

Claire secoua la tête.

— Elle n’est pas allée chez tante Kate, cet été-là. C'est ce qu’on t’a raconté, mais ce n’était pas vrai.

— Mais… mais alors où est-elle allée?

J’avais eu mon compte d’émotions pour la journée, j’étais saturée. Je la dévisageai avec hébétude.

— Elle est partie rejoindre un certain Barry Lewis… Je n’avais jamais vu Claire aussi mal à l’aise.

— Il était son amant et c’est pour lui qu’elle avait quitté papa. Et elle avait l’intention de demander le divorce.

Chapitre 17

Malgré mon aimable suggestion, Evelyn n’était pas partie. Je la repérai à l’autre bout du jardin, en grande conversation avec James. Je ne pouvais pas entendre ce qu’ils se disaient, mais il avait l’air très en colère.

Les toasts n’étaient pas terminés. Quelqu’un avait confectionné à ma mère un collier avec des anneaux de boîtes de Coca, et couronné mon père avec une assiette en carton hérissée de fourchettes en plastique. Des rires et des applaudissements s’enchaînaient tandis que les invités se levaient un à un, leur verre à la main, pour dire quelques mots en l’honneur des « héros du jour » et saluer la longévité de leur couple.

Cela ressemblait plus que jamais à une farce. Je n’avais jamais pensé à mes parents comme à un couple uni. Leur mariage avait été une sorte d’attelage bringuebalant et bancal qu’ils avaient maintenu soudé tant bien que mal pour sauvegarder les apparences. Un mariage heureux, sûrement pas. Un mariage réussi, pas davantage. Pas selon mes critères, en tout cas.

Ma mère avait eu un amant. Elle était partie rejoindre un autre homme. Cette découverte me disculpait, d’une certaine façon. Je savais maintenant que rien de ce que j’aurais pu dire n’aurait influencé sa décision. Mais je ne me sentais pas apaisée pour autant. Notre mère s’était enfuie en nous abandonnant. Elle m’avait laissée seule pour m’occuper de mon père, alors que c’était lui qui aurait dû s’occuper de nous. Elle nous avait abandonnés, et il avait sombré dans l’alcool, et ensuite plus rien n’avait été comme avant.

Ma mère secoua la tête en riant et refusa de faire un discours. Mon père n’avait pas la même modestie ; il se leva, son verre à la main, et observa en souriant la foule des invités. Il n’y eut pas de « chut » pour réclamer le silence, mais le brouhaha des conversations s’éteignit de lui-même.

— Quelle journée, n’est-ce pas, mes amis ?

— Tu l’as dit, Bill !

— Continue, Bill !

Il y eut des applaudissements et quelques personnes sifflèrent avec bonne humeur. Immobile devant la tente, Evelyn croisa les bras sur sa poitrine, le visage pincé.

Mon père commença par remercier sa famille et ses amis d’être venus si nombreux, puis ma mère de vivre à ses côtés depuis tant d’années. James se matérialisa près de moi et m’enlaça par-derrière, ses bras autour de ma taille, sa joue contre la mienne. Je me raidis, persuadée qu’il allait me parler de sa mère. Mais il n’en fit rien. Elle fixait sur nous un regard furieux. Son attitude raviva ma colère. Ce n’était pas sa journée, mais comme d’habitude elle voulait que tout tourne autour de sa petite personne.

— Et je remercie aussi mes filles Anne, Patricia, Mary et Claire, qui ont organisé cette fête magnifique, poursuivit mon père.

Les invités nous cherchèrent du regard toutes les quatre : Patricia, main dans la main avec Sean, ses enfants gravitant autour d’elle comme des satellites ; Mary, à une distance convenable de Bett ; Claire, en grande conversation avec un jeune homme que je ne connaissais pas ; et moi, qui observais la scène, les bras protecteurs de James autour de moi.

Ils semblaient tous attendre quelque chose.

— Ils veulent que tu fasses un discours, me chuchota James.

— Non, murmurai-je.

Mais ses doigts enlacèrent les miens et je trouvai le courage de prendre la parole.

— Il y a environ six mois, commençai-je, ma sœur Patricia a eu l’idée un peu folle d’organiser cette fête d’anniversaire. Donc, si vous passez une agréable journée…

Des « oui ! » enthousiastes jaillirent de toutes parts.

— … c’est à elle que vous le devez. Et si vous passez une mauvaise journée… c’est aussi à elle que vous le devez.

Des rires fusèrent. Je poursuivis :

— Nous sommes très heureux que vous ayez répondu présent si nombreux pour célébrer avec nous les trente ans de mariage de Peggy et de Bill. Durant cette longue traversée, il y a eu de bons moments. Et il y en a eu de moins bons.

Ma voix vacilla, enrouée par des larmes. James me serra la main. Un geste très doux, pour me dire qu’il était là.

— Mais c’est cela, la famille. Partager les bons et les mauvais moments. Rester soudés. Rire ensemble et se tenir par la main dans les moments difficiles.

J’aurais voulu me montrer plus éloquente mais, avec tous ces regards rivés sur moi, je ne pouvais qu’aligner des lieux communs.

— Certains d’entre vous connaissent mes parents depuis plus de trente ans et nous ont vus grandir, mes sœurs et moi. D’autres viennent tout juste de faire notre connaissance, mais soyez rassurés, pour nous, il n’y a pas de différence. Vous faites tous partie de notre famille de cœur… et vous serez tous réquisitionnés à la fin de la journée pour faire la vaisselle.

Il y eut d’autres rires.

— Donc… je porte un toast à mes parents, Bill et Peggy. A leurs trente années de mariage…

Je n’avais pas de verre, mais ce n’était pas grave ; une forêt de gobelets se leva, en réponse à mon invite.

— ... et je leur souhaite de doubler la mise.

— Bravo, me souffla James à l’oreille.

Il m’enlaça et me tint serrée contre lui. Je le laissai faire. Je ne voulais pas qu’il me lâche. Plus jamais.

— Je t’aime, chuchotai-je, le visage pressé contre son torse.

Il posa sa main sur ma nuque et caressa mes boucles, que l’atmosphère chaude et humide rendait plus exubérantes que jamais.

— Je t’aime, moi aussi.

— James?

La voix d’Evelyn interrompit la douceur de cet instant.

James me garda contre lui.

— Oui, maman.

— Ton père et moi, nous partons. Maintenant.

Il ne me lâcha pas.

— Très bien. Merci d’être venus.

— J’ai dit que nous partions, insista-t-elle, comme s’il n’avait pas compris.

— J’ai entendu, oui. Au revoir.

Apparemment, quelqu’un avait donné le signal d’une offensive sur les desserts, car un raz de marée humain mit le cap sur la maison pour déguster la montagne de brownies et de biscuits qu’avait confectionnés Patricia. Quelques invités nous lancèrent au passage un regard intrigué, sans doute à cause du ton cinglant qu’Evelyn avait employé. Je ne cédai pas à la tentation de lui répondre. Je n’étais pas certaine de pouvoir contrôler mes paroles.

— Tu ne nous accompagnes pas jusqu’à la voiture?

James ne lui adressa pas un regard.

— Je pense que tu connais le chemin.

Je m’écartai légèrement de lui.

— Ecoute, si tu veux…

Il secoua la tête.

— Non. Au revoir, maman. Je te téléphonerai.

— Elle te donnera la permission, tu crois ?

C'était gratuit et méchant, même venant d’elle.

James garda son calme, bien mieux que je ne l’aurais fait. Il lui répondit par un épais silence, ce qui était finalement la meilleure des stratégies avec elle. Faute d’adversaire, Evelyn tourna les talons et partit. A l’instant où la voiture disparut à l’angle de la rue, je poussai un soupir de soulagement.

James me caressa doucement le dos.

— Si tu veux, on en discutera plus tard.

Il était peu probable que j’aie envie d’en discuter, ni maintenant ni jamais.

— D’accord.

— Il y a des hôtels pour ça, lança Claire en nous rejoignant sur la terrasse. Vous n’êtes que des exhibitionnistes.

James se mit à rire et lui ébouriffa les cheveux.

— Et c’est une experte qui parle.

Elle se dégagea, l’air faussement indigné.

— Tu plaisantes. Je ne fais pas des mamours en public, moi. C'est beaucoup trop ringard !

Patricia nous rejoignit à son tour.

— Qu’est-ce qu’on fait, on sert le gâteau maintenant?

— Chouette, le gâteau !

Claire applaudit.

— Je vote oui !

— Je vote oui, renchérit James.

Mary monta les deux marches de la terrasse.

— On vote pour quoi ?

— Pour le gâteau, expliquai-je. On se demandait s’il fallait le servir maintenant.

— Pour moi, c’est un oui franc et massif. Tu m’aides à le porter, Claire?

— Tu ne vas quand même pas faire travailler une femme enceinte ? protesta cette dernière.

— Ton excuse bidon, tu sais ce que tu peux en faire ? demanda aimablement Mary.

— Non, mais tu vas me le dire, répondit Claire sur le même ton.

— Tu peux t’asseoir dessus.

— S'asseoir sur mon gâteau ? s’indigna Patricia, qui avait manqué une partie de la conversation. Il n’en est pas question !

— Seigneur, murmurai-je en secouant la tête. C'est une maison de fous.

Mes trois sœurs entrèrent dans la cuisine pour aller chercher le gâteau, réplique exacte de celui que mes parents avaient servi à leurs invités le jour de leur mariage. Il y eut beaucoup de « oooh » et de « aaah » quand il apparut, porté triomphalement par Claire et Mary. Comparé aux pâtisseries élaborées qu’on voyait dans les mariages actuels, le leur était une simple génoise à trois étages, fourrée à la crème et recouverte d’un glaçage blanc, au sommet de laquelle était planté un couple de mariés en plastique.

Mes sœurs firent cercle autour de nos parents pour les encourager à le découper eux-mêmes. Ils travaillèrent en tandem, tranchant puis déposant une part dans chaque assiette avant de la tendre à un invité. Je les observai lorsque vint leur tour de s’offrir mutuellement une part, et je vis quelque chose dans leurs yeux.

Ils s’aimaient. Quoi qu’il ait pu se passer autrefois, ils s’aimaient toujours. Ils avaient parcouru le chemin ensemble, ils avaient fait leur choix et ils s’y étaient tenus. Ils n’avaient besoin de personne pour leur tendre la main. Ils étaient assez forts pour s’en sortir tout seuls.

***

Le jour déclinait lorsque les invités commencèrent à partir. Le temps de ranger les reliefs du buffet, de régler les factures et d’aider à démonter la tente, la nuit était tombée.

— On n’a pas eu de pluie.

James décapsula l’une des bouteilles de bière restantes et avala une longue gorgée. Il tourna son regard vers le lac.

— C'était une fête géniale, Anne. Tu as vraiment fait du bon boulot.

Je m’assis avec un soupir sur la balancelle.

— Je n’étais pas toute seule dans le coup. Et tu nous as bien aidées. Merci.

Il s’installa à côté de moi. Nous nous balançâmes en silence pendant un long moment. Il termina sa bière et passa son bras autour de mes épaules, m’invitant à appuyer ma tête contre son torse. C'était une nuit sans étoiles. Elles étaient enfouies sous la couverture de nuages qui avaient menacé tout l’après-midi. L'atmosphère était lourde et humide, même si de temps à autre une brise très froide, venue du lac, me faisait frissonner.

James bâilla.

— Je vais dormir jusqu’à midi, je crois.

Je tripotai distraitement les boutons de sa chemise. Elle était rose. Le tissu était un peu rêche sous mes doigts.

— Excellent programme.

Il abandonna mon épaule pour me masser la base du crâne. Je fermai les yeux de volupté. C'était trop bon. Je comprenais pourquoi les chats ronronnaient quand on les caressait.

— Apparemment, maman et toi vous avez eu des mots?

— Je l’ai surprise dans notre chambre, mon agenda dans les mains.

Il continua à me masser la nuque, dénouant un à un tous les points de tension.

— D’après elle, tu lui aurais dit qu’elle n’était pas la bienvenue chez nous et tu l’aurais priée de partir.

— C'est vrai. Elle refusait d’admettre qu’elle était une sale fouineuse et elle venait d’insulter ma famille.

James poussa un profond soupir.

— Anne, tu connais ma mère, tu sais bien comment elle est.

— Je la connais, oui, justement.

Je levai les yeux vers lui.

— J’espère que tu n’essaies pas de la défendre.

Il marqua un temps.

— Non.

— Tant mieux. Parce qu’à partir de maintenant, elle devient ton problème.

Un petit sourire effleura ses lèvres.

— Parce qu’avant ce n’était pas le cas ?

— Ce que je veux dire, c’est que tu devras la gérer tout seul. Il est hors de question que je continue à sourire comme la marionnette d’un ventriloque quand elle me tapera sur les nerfs.

— Personne ne te le demande, chérie.

Ses longs doigts descendirent un peu plus bas sur mon cou, malaxant mes muscles noués.

— Eh bien, tant mieux. Parce que c’est terminé.

— Ma mère voudrait que tu aies de l’affection pour elle, c’est tout.

Je me redressai.

— C'est ce qu’elle t’a raconté ?

— Oui.

J’éclatai de rire.

— Oh, d'accord. C'est pour ça qu'elle se montre si accueillante et chaleureuse avec moi depuis toutes ces années.

— Elle pense que tu ne l’aimes pas, c’est tout. Et ça la met mal à l’aise.

— Eh bien, elle n’a pas fini d’être mal à l’aise parce que je lui ai dit exactement ce que je pensais d’elle quand je l’ai surprise dans ma chambre, en train de fouiller dans mes affaires.

— Tu es sûre qu’elle n’était pas juste…

Je lâchai un éclat de rire cinglant.

— Juste… quoi ? Tu vas me raconter qu’elle a trébuché, qu’elle s’est rattrapée à mon agenda pour ne pas tomber, qu’il s’est ouvert et qu’elle a été contrainte de le lire?

— Je n’ai pas dit ça, fit-il en me lâchant et en se redressant.

La balancelle continua à osciller d’avant en arrière. Je posai un pied sur le sol pour l’immobiliser.

— Tu trouves que j’en fais trop ?

Son expression confirma mes soupçons.

— Ce n’est qu’un agenda.

Je me levai.

— Non, justement. C'est un calepin dans lequel je note tout ce qui s’est passé dans ma journée, que ce soit important ou non, et j’y ajoute parfois aussi des réflexions personnelles. C'est un journal intime, James. Si j’avais eu envie que tout le monde le lise, je l’aurais posé sur la table de la salle de séjour pour que nos invités puissent le feuilleter à leur guise.

Il se balançait, amenant la nacelle de la balancelle dangereusement près de mes tibias, mais sans jamais la laisser me heurter. Il aurait voulu me montrer qu’il se fichait complètement de mon histoire qu’il ne s’y serait pas pris autrement. Je posai les poings sur mes hanches.

— J’écris tout dans cet agenda, James.

Il lui fallut une bonne seconde pour comprendre ce que cela signifiait. La balancelle s’immobilisa.

— Tout?

— Oui. Tout. Sur toi, et moi… et Alex.

— Merde…

— Tiens ? Ça t’intéresse subitement. C'est bizarre.

— Là, tu es injuste !

Il était en colère. J’enfonçai un peu plus le clou.

— Ce n’est pas vrai, peut-être ? Tu te fiches complètement que ta mère ait pu lire des informations confidentielles sur mes sœurs, le nombre de verres qu’a pu boire mon père, la date de mes règles ou le prix que m’ont coûté mes sandales. Tu trouves ça normal. Mais dès qu’il s’agit de toi et de tes relations amoureuses…

Il se leva, furieux.

— Il ne s’agit pas que de moi !

— C'est vrai. Seulement, moi, je me fiche qu’on sache que j’ai couché avec Alex Kennedy.

Il fut probablement plus surpris que moi quand il m’empoigna brutalement par les bras. Je l’y avais poussé et il n’aimait pas penser à lui comme à un homme qu’on pouvait faire sortir de ses gonds.

— Et ce n’était pas une relation amoureuse ! s’écria-t-il

Ses doigts accentuèrent leur pression. Son regard fouilla le mien.

— Je me trompe?

— Je ne sais pas, qu’est-ce que tu en penses ? ripostai-je d’une voix sourde.

— Si tu as quelque chose sur le cœur, dis-le et finissons-en.

— Alex m’a raconté ce qui s’est passé la nuit où vous vous êtes battus.

Je vrillai mon index sur son torse et il captura ma main, l’enserrant dans la sienne.

— Je t’ai déjà expliqué ce qui s’était passé.

— Eh bien, apparemment, tu as oublié quelques petits détails en cours de route.

James m’attira si près de lui que je dus renverser la tête en arrière pour le regarder dans les yeux.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Que tu es devenu comme fou quand il t’a parlé du type avec qui il baisait.

— Evidemment!

— Pourquoi?

La question glissa de mes lèvres, plus calmement que je ne l’aurais pensé. Et moins accusatrice.

Nous respirions fort tous les deux, notre colère se mêlant à une autre forme de tension, plus familière. Nous ne faisions pas souvent la guerre – l’amour, si.

— J’étais abasourdi.

— Vraiment ? Il était ton meilleur ami. Tu le connaissais depuis des années. Tu as réellement été surpris ?

Je laissai passer un silence, avant de reprendre :

— Ou tu étais simplement déçu parce que ce n’était pas avec toi qu’il baisait ?

— Bon sang, Anne. Tu te rends compte de ce que tu dis ?

J’attendis sa réponse sans souffler mot.

— Comment pouvais-je deviner qu’il couchait avec des mecs ? Merde, il avait un tableau de chasse dix fois plus rempli que le mien ! En seconde, il emballait des filles de terminale !

— Donc tu étais jaloux.

— Oui, un peu. Il avait toutes les filles qu’il voulait, c’était frustrant.

Je souris.

— J’imagine.

James fit la grimace.

Il n’avait toujours pas répondu à ma question.

— Ça ne te mettait pas en colère ?

— Bien sûr que non.

— Mais ça t’a rendu fou d’apprendre qu’il couchait avec un homme ?

— Il m’a annoncé ça comme ça. J’étais sous le choc ! Comment aurais-tu voulu que je réagisse?

Je haussai les épaules.

— Tu aurais pu essayer de comprendre. Il était ton meilleur ami.

— Je ne savais même pas qu’il aimait les garçons ! Et nous avions bu… La situation m’a peut-être un peu échappé.

Je pressai ma main sur la petite cicatrice, sous sa chemise.

— Un peu beaucoup, même.

Il y eut un long moment de paix pendant lequel le monde poursuivit sa course immuable dans l’univers, et nous avec lui. James m’embrassa avec une infinie tendresse puis m’enveloppa dans ses bras et me serra contre lui. Sous la cicatrice, son cœur battait calmement.

— Je suis désolé, murmura-t-il. Je n’aurais jamais imaginé que cela finirait de cette façon.

— Je sais.

Nous dansâmes tout doucement l’un contre l’autre dans le bruissement du vent et de l’eau. James effleura mes cheveux et ma joue de ses lèvres. Je m’ouvris à son baiser et sentis la saveur âpre de la bière sur sa langue.

Je posai la main sur son torse, interrompant notre baiser, et je plongeai mon regard dans le sien.

— Je ne l’aime pas de la même façon que je t’aime, James.

Il sourit comme si je venais de lui offrir le plus beau des cadeaux. Nous nous étions rapprochés de la porte-fenêtre en dansant. Mes talons heurtèrent le rebord, mais je ne trébuchai pas. La petite marche m’amena juste à sa hauteur et me permit de le regarder dans les yeux sans avoir besoin d’incliner la tête en arrière. Ses mains glissèrent jusqu’à la courbe de mes hanches et me pressèrent plus étroitement contre lui. Je nouai mes bras autour de son cou et il me souleva sans effort, m’emportant dans notre chambre malgré mes protestations rieuses. L'obscurité nous empêchait de voir où nous allions et je tendis la main pour allumer l’interrupteur en passant.

Nous nous effondrâmes de tout notre long sur le lit, éparpillant les coussins. Le poids de son corps sur le mien me paraissait différent, d’une certaine façon. Plus lourd, plus « concret ». Aussi loin que je me souvienne, c’était la première fois que je n’avais pas le sentiment qu’il risquait de disparaître à tout instant.

Ses yeux bleus plongèrent au fond des miens.

— Tout va redevenir comme avant. Tu verras.

J’attirai son visage vers le mien pour un baiser affamé qui devint plus passionné de seconde en seconde. Nos bouches se soudèrent et se meurtrirent presque tandis que nos langues se cherchaient avidement. Il enfouit une main dans mes cheveux et glissa l’autre sous mes reins pour soulever mes hanches. Son sexe bandé se pressa contre mon ventre.

— Tu vois ? souffla-t-il en se frottant contre moi. C'est pour toi, bébé. C'est toi qui me fais cet effet-là.

Je faufilai mes mains sous l’élastique de son short jusqu’aux petites fossettes jumelles qui creusaient ses reins, de part et d’autre de sa colonne vertébrale. Je les caressai, puis descendis jusqu’à ses fesses.

— Enlève ton short, commandai-je.

Il défit docilement le bouton puis la fermeture Eclair, et ensemble nous nous employâmes à faire glisser le tissu sur ses cuisses. Il portait son boxer préféré, en dessous, et lorsqu’il revint s’allonger sur moi, je sentis sa chaleur à travers le coton doux.

Je fis glisser mes mains sur ses fesses, lui arrachant un frisson, puis mes doigts s’insinuèrent sous l’élastique. Il m’embrassa plus ardemment encore, m’écrasant sur les coussins tandis que ses hanches se soulevaient pour me permettre de le dévêtir. Nous nous tortillâmes l’un et l’autre pour nous déshabiller mutuellement, sans pour autant interrompre nos baisers, sauf le temps de faire passer nos T-shirts par-dessus nos têtes.

Une fois nus tous les deux, James revint s’allonger sur moi. Mes mamelons brûlants étaient aussi durs que des cailloux. Quand il s’inclina sur moi pour en prendre un dans sa bouche, je me cambrai en gémissant de bonheur.

— J’adore t’entendre gémir quand je fais ça.

Sa bouche descendit plus bas et un autre gémissement de plaisir m’échappa quand il enfonça doucement ses dents dans ma hanche.

— Et ça.

Son visage s’immobilisa entre mes jambes et il leva la tête pour me regarder. Je glissai mes doigts dans ses cheveux. Ses yeux étincelaient dans la lumière de la lampe de chevet. Ils étaient incroyablement bleus ce soir, comme attisés par un feu intérieur sous l’arc sombre des sourcils.

— A quoi penses-tu ? me demanda-t-il.

Une question très inhabituelle pour un homme. En particulier pour James.

— Au bleu de tes yeux. Il est unique.

Il pressa ses lèvres sur mon nombril.

— Bien.

Je lui caressai la joue. Sa peau était chaude. Nous étions moites tous les deux.

— Qu’est-ce que tu croyais ?

— Je me disais que tu étais peut-être en train de penser à lui.

— Oh, James…

J’aurais pu chercher une réponse apaisante, parfaite, mais j’optai pour la vérité.

— Pas cette fois.

Il ferma les yeux et glissa ses mains sous mes cuisses. Ses lèvres se pressèrent sur la peau douce et sensible de mon ventre, y semant des baisers aussi légers que des plumes, puis elles descendirent plus bas.

Au début de notre relation, je me contentais souvent de rester allongée et de le laisser agir à sa guise, même si le plaisir n’était pas toujours au rendez-vous. Jusqu’au jour où il m’avait demandé de lui indiquer comment et où je voulais qu’il me caresse, à quel rythme, plus fort, moins fort… Comme ça. Non, plutôt comme ça…

Aujourd’hui, je n’avais plus besoin de dire quoi que ce soit, James savait exactement comment m’amener au plaisir. Notre sexualité s’était affinée au fil du temps. Nous avions appris à nous décrypter l’un l’autre et à nous satisfaire mutuellement.

Et pourtant, comme il enfouissait son visage entre mes cuisses, je mesurai les changements que ces derniers mois avaient gravés en chacun de nous. Je ne sursautai pas au contact de sa bouche comme je l’aurais fait autrefois. J’avais changé, mais James aussi. Nous avions exploré l’un et l’autre de nouveaux rivages.

Il enfonça un doigt en moi et le recourba pendant que sa langue caressait mon clitoris. Un plaisir aigu me traversa. Intense. Electrique. James se souleva et se déplaça sur le côté pour que je puisse regarder pendant qu’il prenait son sexe dans son poing et le caressait, synchronisant les mouvements de sa main avec ceux de son doigt.

J’avais les yeux rivés sur lui et j’étais dévorée du désir de le toucher, de le goûter. Je voulais le sentir en moi. Quand je murmurai son prénom, il leva les yeux et j’attirai son visage vers le mien pour l’embrasser. Son sexe dur et brûlant se pressa contre ma cuisse, mais cela ne me suffisait pas. Je voulais le sentir palpiter dans ma main, dans ma bouche, entre mes seins.

Je poussai James pour le faire basculer sur le dos puis m’installai à califourchon sur lui, enserrant ses cuisses avec les miennes, son sexe dressé entre nous. Je le caressai, lui tirant un gémissement de plaisir. Il cambra les reins et se souleva, et moi avec, comme si je ne pesais pas plus lourd qu’une plume. Ses mains cherchèrent un point d’appui et se refermèrent sur la barre de la tête du lit.

Nous avions expérimenté toutes sortes de jeux sexuels, certains inavouables, même en mauvaise compagnie, mais nous ne nous étions jamais aventurés sur le terrain de la domination. Je n’avais pas de foulard dans le tiroir de ma table de nuit pour lui bander les yeux, pas de menottes pour l’attacher. Je ne disposais d’aucun autre moyen que ma force de persuasion pour le contraindre à obéir – et sa volonté à lui de se prêter au jeu.

— Ne lâche pas la barre du lit, commandai-je. Pas avant que je te le dise.

James desserra les doigts puis les referma aussitôt sur la barre.

— C'est ce que tu veux ?

— Oui.

J’abandonnai momentanément son sexe et fis glisser mes mains sur son torse pour pincer doucement ses tétons. La façon dont ils durcirent sous mes doigts amena un sourire satisfait sur mes lèvres. Son sexe tressauta contre mon ventre lorsque je m’inclinai en avant.

— Je n’ai pas le droit de te toucher? protesta James.

Je le regardai.

— Quand je voudrai que tu me touches, je te le dirai.

Il n’y avait aucune menace dans mon commandement, je ne m’étais pas métamorphosée en dominatrice. Mais j’éprouvais le besoin d’inverser les rôles, de prendre les commandes. Pendant plusieurs mois, deux hommes m’avaient comblée de toutes les façons possibles, me procurant plus de plaisir avec leurs mains, leur bouche et leur sexe, qu’une femme peut en rêver. J’avais pris ce privilège comme un dû, je m’en étais rassasiée. Mais, maintenant, je voulais rendre un peu de ce qu’on m’avait donné.

— Détache tes cheveux, chuchota-t-il. Je veux les sentir sur ma peau.

Je retirai la barrette qui retenait la masse de boucles indisciplinées que j’adorais et haïssais tout à la fois. J’y glissai mes doigts pour les démêler et secouai la tête jusqu’à ce qu’elles ruissellent sur mes épaules.

— J’adore quand tu fais ça, murmura James d’une voix rauque. Je t’imagine avec une épée, combattant des ennemis dans la jungle…

— Moi?

Je tournai son regard vers le miroir, de l’autre côté de la pièce, mais l’angle était mauvais et je n’aperçus rien d’autre qu’une forme floue.

— Oui. Tu ressembles à une guerrière.

Je ne m’étais jamais considérée comme une guerrière. Jamais. J’enfouis de nouveau mes doigts dans mes cheveux emmêlés, lissant quelques mèches.

— Est-ce que… ça t’excite?

Il se souleva avec ses cuisses.

— A ton avis ?

Je baissai les yeux sur son sexe dressé et le pris dans ma main. Je le stimulai doucement de haut en bas. James retint son souffle.

— Dois-je aller chercher mon épée ? demandai-je en continuant à le caresser.

C'était bon de l’entendre rire. De plaisanter au lieu de nous disputer, ou d’être absorbés par le plaisir de l’autre au point d’en oublier l’importance d’être connectés aussi sur le plan psychologique.

— Si tu veux.

— Je crois que je l’ai laissée chez le rémouleur.

Je continuai à le caresser, et son sexe devenait de plus en plus dur dans ma main, de plus en plus énorme.

— Je peux… lâcher la barre maintenant ?

Je lui lançai un regard incisif.

— Non!

Je voulais réapprendre son corps, marquer de nouveau son empreinte sur mes mains, sur ma bouche et entre mes jambes. Je voulais qu’il efface de ma mémoire tout ce qui n’était pas lui. Mon but n’était pas de le torturer par ma lenteur, mais je ne peux nier que j’éprouvais une profonde satisfaction à l’entendre gémir sous mes caresses expertes.

Il résista vaillamment. Il ne lâcha pas la barre, même quand je l’amenai au bord de l’orgasme, m’arrêtant à la dernière minute pour mieux recommencer. Ni même quand je le suçai avec une habileté diabolique qui le fit se soulever, tous les muscles tendus. Ni lorsque je me redressai pour le chevaucher et me caresser devant lui.

Finalement, il me fut impossible de prolonger l’attente plus longtemps. Je me torturais autant que je le torturais. Je m’étais gorgée de lui de mille façons avec tous mes sens. Désormais, il n’y avait plus de fantôme entre nous.

— Maintenant, tu peux me toucher, dis-je – et il obéit.

C'était une expérience à la fois nouvelle et familière. Pour moi, c’était une façon de réinventer notre mariage. Un mariage qui ne cherchait plus à tout prix à être parfait.

Plus tard, tandis que le ventilateur de plafond brassait l’air moite, je me tournai sur le côté pour le contempler.

— Je pourrais me perdre au fond de tes yeux, murmurai-je.

James bâilla, ce qui d’une certaine façon fit tomber ma remarque à plat puisque, ce faisant, il ferma les paupières.

— Très romantique.

— Je ne cherche pas à être romantique, c’est la vérité. Ils sont incroyables. J’espère que nos enfants en hériteront.

Il me regarda, puis tendit la main pour enrouler une de mes boucles autour de son doigt.

— Et moi, j’espère qu’ils auront tes cheveux.

— Ah, non ! Ils sont impossibles à coiffer ! Et je ne suis pas sûre d’avoir envie d’une armée de petits guerriers qui feront les quatre cents coups dans la maison.

— Une armée de petits guerriers aux cheveux couleur de couchant, ça aurait de l’allure.

— Couleur de couchant ?

C'était très joli et je ne pus m’empêcher de sourire.

Il bâilla de plus belle.

— Oui. Rouge et or.

— Bon, d’accord.

Je me blottis contre lui, une jambe par-dessus la sienne.

— Ils auront tes yeux et mes cheveux.

— Et mon sens de l’ordre.

Je m’esclaffai.

— Parce que tu as le sens de l’ordre ?

— Hé, protesta-t-il d’un air offensé. Je suis un expert en rangement !

— C'est vrai, acquiesçai-je tendrement en lui caressant la joue.

Il tourna la tête et embrassa le bout de mes doigts.

— Une armée de minimoi faisant les quatre cents coups dans la maison. J’ai hâte de voir ça.

Son sentimentalisme me toucha.

— Jamie, il faut que je t’avoue quelque chose.

Il était déjà à moitié endormi, mais ce que j’avais à lui dire ne pouvait pas attendre. Si nous devions prendre un nouveau départ, c’était maintenant. Je rabattis la couverture sur nous deux pour nous envelopper dans un cocon douillet. James attendait que je parle avec une anxiété qui me serra le cœur.

— Je n’utilise plus aucun moyen de contraception.

— Je sais.

Je secouai la tête.

— Non. C'est une décision que j’ai prise il y a quelques semaines seulement.

Il plissa le front.

— Mais je pensais que…

— Je sais et je ne t’ai pas détrompé. Je t’ai laissé croire que j’avais stoppé les injections parce que nous en avions discuté, mais… mais au dernier moment, je n’ai pas pu. Et ensuite, la situation est devenue tellement compliquée que je ne t’ai rien dit.

— Tu m’as laissé croire que tu pouvais être enceinte?

Il me fut impossible de déterminer s’il était en colère ou blessé. Ou les deux.

— Je suis désolée. Je… je n’étais pas prête à avoir un enfant.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit, tout simplement ?

— Tu étais tellement excité à cette idée, et moi, je…

Ma voix vacilla.

— J’avais peur. Je ne suis pas certaine de pouvoir être enceinte. Tant que je n’essayais pas… je ne risquais pas d’être confrontée à un échec.

Il m’attira plus près de lui, une main sur ma hanche.

— Pourquoi un échec ? Bébé, les médecins ont dit que tu n’avais pas à t’inquiéter. Tes chances sont excellentes !

— Oui, mais… mais il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit.

Et je lui avouai tout. Au sujet de Michael, du bébé que j’avais porté quelques semaines et qui n’avait pas survécu. J’avais tellement voulu qu’il disparaisse que je me sentais coupable, même si je n’avais rien fait pour provoquer cette fausse couche.

James écouta mon récit sans m’interrompre. Je pensais céder à l’émotion, mais non. D’une certaine façon, j’avais mis une distance entre cet événement et moi. Il n’était plus aussi douloureux.

Je lui racontai la fameuse partie de pêche avec mon père, et cet été de cauchemar où je m’étais retrouvée seule pour m’occuper de mon père et de mes petites sœurs. Je lui confiai combien il avait été difficile de prendre tout le monde en charge et de me sentir responsable de ce qui pourrait leur arriver. Combien cette angoisse m’obsédait aujourd’hui encore. Je lui expliquai avec quelle application j’avais travaillé à polir l’image que nous renvoyions afin que personne ne puisse apercevoir la sinistre réalité sous la surface scintillante. Et pourquoi je rêvais que je me noyais.

Je lui révélai enfin combien j’avais cherché à être parfaite, même si je ne savais pas au juste ce que recouvrait ce mot.

Je parlai longtemps, et il m’écouta. La température de la pièce se rafraîchit peu à peu tandis que la nuit se pressait derrière les fenêtres, mais à l’abri dans notre cocon, blottis l’un contre l’autre, nous ne sentions pas le froid.

— Je suis désolée, soupirai-je quand j’en eus terminé. J’aurais dû te dire tout ça depuis longtemps. J’avais la sensation de te mentir par omission et cela m’était insupportable. A partir d’aujourd’hui, je veux que nous soyons parfaitement honnêtes l’un avec l’autre.

Il me serra très fort contre lui et me caressa les cheveux. Il ne dit rien pendant un long moment et, bien que son étreinte fût ferme et assurée, j’eus le sentiment qu’il cherchait ses mots. Lorsqu’il parla, cependant, ce fut sans l’ombre d’une hésitation. C'était le James que je connaissais, sûr de lui-même – et de moi.

— Personne ne te demande d’être parfaite, Anne. Surtout pas moi. Je n’ai que faire de la perfection. Je veux seulement que tu sois heureuse, avec moi. Et que tu t’épanouisses dans la vie que nous construirons ensemble.

— J’ai peur d’être heureuse, avouai-je tout bas. J’ai peur que le bonheur glisse entre mes mains et disparaisse d’un seul coup.

— Je n’ai pas l’intention de disparaître, dit-il en se penchant pour m’embrasser.

Et je le crus.

Nous n’avions pas l’intention de nous lever de bonne heure le lendemain matin, mais c’était compter sans la sonnerie du téléphone. James rabattit l’oreiller sur sa tête en grognant. Je déchiffrai le nom du correspondant, les yeux mi-clos. Patricia ! Je poussai un grognement et suivis l’exemple de James.

J’entendis le répondeur se mettre en marche dans la cuisine. Elle ne laissa pas de message. Il ne s’était pas écoulé une minute qu’elle rappela, me réveillant une seconde fois. Cette fois, je lâchai un chapelet de jurons bien sentis qui firent rire James sous son oreiller.

— J’espère que c’est important, grognai-je dans le combiné.

— Anne?

La voix tremblante de Patricia m’exaspéra.

— Pat, il est horriblement tôt. Qu’est-ce que tu veux ?

Elle éclata en sanglots.

Je me redressai d’un bond, glacée.

— Pat, qu’est-ce qu’il y a? Attends, calme-toi, je ne comprends pas ce que tu dis.

— C'est Sean, balbutia-t-elle d’une voix étranglée. On l’a arrêté. Il est en prison.

Chapitre 18

Nous nous étions tous donné rendez-vous chez Patricia pour qu’elle n’ait pas à se préoccuper de savoir ce qu’elle ferait des enfants. Ma mère et Mary avaient préparé du café et des sandwichs bien que personne n’ait le cœur de manger. Claire, qui n’avait cessé de fulminer contre Sean depuis son arrivée, avait été expédiée à l’étage, dans la salle de jeux, où elle était chargée d’occuper Callie et Tristan. Mon père tournait en rond dans la cuisine d’un air emprunté et se mettait en travers du passage de tout le monde. James et moi étions assis autour de la table avec Patricia, visiblement en état de choc.

— Je savais que la situation était grave, mais pas à ce point.

Elle feuilletait une pile de factures et de reçus de carte de crédit qu’elle devait connaître par cœur, à force de les avoir lus et relus.

— Je me sens tellement stupide !

Elle laissa tomber son front dans ses mains. Je retirai doucement les récépissés qu’elle serrait toujours entre ses doigts. Ma mère posa une tasse de café devant elle.

— Bois-le bien chaud.

Patricia releva la tête et tamponna ses paupières gonflées avec un mouchoir.

— Non. J’ai la nausée.

Mary lui servit un verre de ginger ale avec des glaçons.

— Tiens.

Patricia but docilement une gorgée.

— Il possède quatre cartes de crédit dont j’ignorais l’existence. Quatre ! Heureusement, le montant est plafonné. Mais il y en a pour vingt mille dollars et il y a pire…

— Respire, calme-toi, dis-je comme sa voix s’enrouait de nouveau. On va trouver une solution. Ça va s’arranger.

Sean avait été arrêté pour trafic de drogue. Incapable de faire face à ses dettes, il avait eu la riche idée de s’adresser à un « ami » rencontré sur les champs de courses pour se renflouer. Seul petit problème : l’ami en question appartenait à cette catégorie de crétins qui n’hésitent pas à prendre des risques… avec la vie des autres. Il avait mis Sean en relation avec un homme qui cherchait quelqu’un pour livrer des paquets. Un travail facile et sans risques, avait-il affirmé. Appâté par la perspective de gagner aisément deux cents dollars, Sean était entré dans la combine et s’était fait arrêter en possession d’un paquet de couches-culottes bourrées de marijuana. L'affaire avait été jugée suffisamment grave pour l’envoyer séance tenante derrière les barreaux.

C'était sa version des faits, telle que nous l’avait ensuite dévoilée Patricia dans un récit quasiment hystérique. Ce que Sean s’était bien gardé de lui dire, en revanche, c’était que, non content d’avoir joué et perdu leurs économies aux courses, il ne payait plus le crédit de la maison depuis six mois. Il avait également effectué de gros retraits sur la carte de crédit du ménage. Et c’était en fouillant son attaché-case, à la recherche du mot de passe de son ordinateur, que Patricia avait découvert l’existence des quatre cartes de crédit qu’il avait souscrites à son seul nom.

— Il disait que tout allait s’arranger, déclara-t-elle d’une voix hachée. Il disait que… qu’il avait commencé à suivre une thérapie de groupe. Que les factures seraient réglées. Je suis allée consulter notre compte en ligne. Elles ont bien été réglées, oui, mais avec de l’argent emprunté !

Elle éclata de nouveau en sanglots. Mon père ouvrit le réfrigérateur, fouilla à l’intérieur et en sortit une canette de bière. Nos regards pivotèrent vers lui, l’espace d’une seconde, puis se détournèrent. Patricia retenait toute notre attention.

— Il utilisait les cartes de crédit pour payer les factures, et quand il avait atteint le plafond, il en demandait une nouvelle. Qui sont ces crétins irresponsables qui ont continué à lui accorder des cartes de crédit ? cria-t-elle.

Je préférais la voir en colère que désespérée.

— On va trouver une solution, Pat. Mais chaque chose en son temps. D’abord, nous devons savoir à combien s’élève la caution pour le faire sortir.

— On ferait mieux de le laisser pourrir derrière les barreaux, lâcha Mary d’un ton écœuré.

C'était une réflexion qu’aurait pu faire Claire, et ma mère la rappela sèchement à l’ordre. Patricia pressa un mouchoir roulé en boule sur sa bouche. James semblait avoir du mal à se contenir, mais il ne dit rien.

— La banque exige mille cinq cents dollars tout de suite, répondit Patricia d’une voix enrouée. C'est la première chose qu’ils m’ont dite. Je suis allée consulter notre compte chèques, tout en sachant que c’était inutile puisque nous n’avons plus rien dessus. Nous recommencions tout juste à le réapprovisionner depuis qu’il avait cessé de jouer. Du moins, c’était ce que je croyais…

Sauf que, pour éteindre l’incendie, Sean avait allumé beaucoup d’autres feux ailleurs. Je contemplai la pile de relevés bancaires. Au moins, les crétins qui lui avaient attribué de nouvelles cartes de crédit avaient plafonné sa réserve disponible à cinq mille dollars.

— Je ne savais plus quoi faire, alors je me suis dit que… que je pourrais peut-être utiliser un de ces chèques que les organismes de prêt vous envoient quand ils vous ouvrent un compte, poursuivit Patricia d’une voix tremblante. Quand je les ai appelés, ils m’ont dit que ce n’était malheureusement pas possible parce que j’avais déjà atteint le plafond autorisé, mais que, si je le désirais, ils pouvaient augmenter ma réserve de crédit du montant que je voulais ! Et vous savez pourquoi ? Parce que nous étions d’excellents clients !

Elle lâcha un rire qui ressemblait à un sanglot.

— Nous avions utilisé la quasi-totalité de nos prêts en l’espace d’un an, nous n’avions encore rien remboursé, et ils voulaient augmenter notre solde disponible !

— Tous les moyens sont bons pour inciter leurs clients à dépenser davantage, acquiesça ma mère d’un air sombre. Ils se moquent éperdument qu’ils ne puissent pas rembourser. Au contraire, cela leur permet de facturer des intérêts.

— En tout cas, ce n’est pas avec nos cartes de crédit que je pourrai calmer la banque, dit Patricia.

Elle but un peu plus de ginger ale et ses joues retrouvèrent quelques couleurs.

— Imbécile!

Je me demandai si elle parlait de Sean ou d’elle-même.

— Ce n’est pas ta faute, Pat. Tu ne pouvais pas deviner. Sean te mentait.

— Je savais qu’il y avait un problème, mais je préférais m’enfoncer la tête dans le sable plutôt que d’affronter la réalité. C'était tellement plus facile de croire ce que me disait Sean, de lui faire confiance !

Mary lui entoura les épaules de son bras.

— Personne ne pouvait imaginer que la situation était aussi catastrophique.

— Et maintenant, je ne sais plus quoi faire ! sanglota Patricia.

Tandis que nous faisions tous bloc autour d’elle, essayant de la réconforter et de l’assurer de notre soutien, mon père marchait nerveusement de long en large. Il finit par récupérer ses clés de voiture sur le comptoir et se dirigea vers la porte. Maman délaissa aussitôt Patricia pour le suivre. Je leur emboîtai le pas.

— Où vas-tu ? demandai-je sèchement comme il s'apprêtait à sortir.

Ils pivotèrent tous les deux vers moi.

— Je vais faire un tour. Je n’en ai pas pour longtemps.

Je lui lançai un regard dur.

— Patricia a besoin de toi, papa.

— Mais non.

— Ce serait une bonne chose, pour une fois, que tu restes ici pour lui témoigner ton soutien au lieu de sortir te soûler, déclarai-je calmement. Et par la même occasion, ça nous éviterait de nous demander où tu es, à quelle heure tu vas rentrer à la maison, et dans quel état.

Le visage de ma mère se figea tandis que mon père me dévisageait comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Pour être franche, j’avais du mal à me convaincre moi-même que c’était moi qui venais de prononcer ces mots.

— Comment oses-tu me parler de cette façon, à moi, ton père ? bafouilla-t-il.

— Parce que c’est vrai, papa. C'est la même histoire depuis toujours.

Je pivotai sur mes talons et les laissai plantés dans l’entrée. Je n’avais pas l’énergie de retirer ce que je venais de dire. Et je ne voulais pas voir son visage quand il déciderait de partir quand même.

Mary et Patricia évitèrent mon regard quand je regagnai la cuisine, mais pas James. Il me prit la main et je lui fus plus que jamais reconnaissante d’être à mes côtés.

— A combien s’élèvent vos dettes, tout compris ? demanda James à ma sœur, brisant le silence qui était tombé entre nous et menaçait de nous étouffer.

— Un peu plus de soixante-dix mille dollars. Soixante. Dix. Mille. Dollars.

Patricia articula chaque mot comme si elle avait elle-même encore du mal à se convaincre de l’ampleur du désastre.

— Oh, mon Dieu ! souffla Mary.

Patricia serra les poings.

— Il ne gagne même pas cette somme en un an ! Et il m’a répété je ne sais combien de fois que ce n’était pas la peine que je travaille, qu’il subvenait largement à nos besoins.

— Tu travailles, rectifiai-je. Tu t’occupes de ta maison et de tes enfants, ce n’est pas rien. Et même si tu avais un emploi, tu n’aurais pas pu empêcher ce qui est arrivé.

— Mais qu’est-ce que je vais faire ? chuchota Patricia d’une voix étouffée.

Maman réapparut et se servit une tasse de café sans un mot. Nous fîmes mine de ne pas la voir, ce qui ne nous empêcha pas d’échanger entre nous un regard explicite. Patricia porta son verre à ses lèvres d’une main tremblante, puis le reposa sans y avoir touché.

— Je peux trouver l’argent, déclara James.

Nous nous tournâmes vers lui d’un même mouvement. Un sentiment de fierté m’envahit tout d’abord devant sa volonté d’aider ma sœur, puis l’incertitude me gagna. Toutes nos économies étaient investies dans Kinney Designs. L'entreprise de James commençait à se développer, mais même en récupérant la totalité de nos liquidités, nous serions loin du compte. Très loin, même.

— James, nous n’avons pas cet argent.

Il secoua la tête.

— Non. Mais je sais où le trouver.

Patricia lui agrippa la main.

— Nous rembourserons jusqu'au dernier sou, James! Aussi longtemps qu’il le faudra, je t’en donne ma parole !

Il l’apaisa d’un sourire.

— On discutera des modalités plus tard.

Je ne voyais qu’une personne susceptible de prêter cet argent à James. Oui, une seule personne était en mesure d’avancer une somme pareille. Mais…

— Comment comptes-tu t’y prendre pour le contacter?

— Je sais dans quel hôtel il est descendu.

— Qui ? demanda Patricia.

Je répondis à la place de James.

— Son ami. Alex.

— Tu crois qu’il dispose d’une telle somme ? Et qu’il acceptera de me la prêter?

Pour la première fois depuis qu’elle m’avait téléphoné en pleurs, ce matin, Patricia semblait reprendre un peu espoir.

— Il ferait n’importe quoi pour Jamie, répondis-je en sachant que c’était la vérité.

James décida de se mettre en route sans attendre. Comme il penchait pour m’embrasser, je détournai la tête, lui offrant ma joue au lieu de mes lèvres. Je fis mine d’être concentrée sur ce que disait ma sœur, mais il ne fut pas dupe. Et moi non plus.

Mon père ne réapparut pas. James revint moins d’une heure plus tard avec un chèque destiné à payer la caution de Sean, et la promesse que Patricia en aurait un second lundi, dès l’ouverture des banques, afin de couvrir la totalité de leurs dettes. Il ne s’attarda pas et repartit aussitôt avec elle pour aller chercher Sean.

Comme ils n’étaient toujours pas de retour à 20 heures, ma mère envoya les enfants au lit après les avoir fait manger. Puis elle ressortit les sandwichs dont personne n’avait voulu un peu plus tôt et refit du café. Claire s’était endormie sur le canapé du salon, victime de ses hormones, et Mary s’était éclipsée dans le jardin pour répondre à un appel sur son portable.

Je n’avais pas faim, mais je me forçai néanmoins à avaler quelques bouchées. Ma mère grignota des bretzels et but du café en regardant la pendule toutes les deux minutes.

— Ne t’inquiète pas, maman, nous te raccompagnerons à la maison.

— Inutile, ton père passera me prendre.

— En ce cas, Claire vous reconduira tous les deux à la maison.

— Je pense que Claire va rester ici quelques jours, dit ma mère. Pour s’occuper des enfants.

— Peu importe. L'un de nous te raccompagnera, déclarai-je d’un ton impatient. Il est hors de question que tu montes dans la voiture de papa.

— Il me semble que je suis assez grande pour décider de ce que je veux faire ou non, trancha sèchement ma mère.

— Pas si tu fais preuve d'un aveuglement stupide! ripostai-je froidement. Tu peux t’estimer heureuse qu’il ne vous ait pas déjà tués tous les deux sur la route !

— Je te prie de surveiller tes paroles !

— Je suis adulte, maman. Et tu sais parfaitement que j’ai raison.

Elle ne dit rien tout d’abord, les yeux fixés sur sa tasse de café.

— Ton père peut très bien conduire, murmura-t-elle finalement.

— Ecoute, maman. Je me fiche de ce que papa fait à la maison ou dans les bars. Mais prendre le volant quand on est ivre est un acte stupide, égoïste et irresponsable. S'il veut se détruire, c’est son problème. Mais il n’a pas le droit de mettre la vie d’innocents en danger. Il ne se contrôle plus quand il a bu, tu le sais très bien, et il n’a même pas le courage d’admettre qu’il est soûl !

Le visage de ma mère se crispa de colère.

— Je t’interdis de…

Je l’interrompis d’un geste. Je ne supportais plus cette hypocrisie.

— Epargne-moi les mensonges habituels, d’accord ? Si tu veux continuer à nier l’évidence, libre à toi. Mais moi, je ne peux plus. J’ai passé trop de nuits à rêver que je me noyais pour continuer à t’écouter.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Je poussai un long soupir. Puis je lui racontai le jour où mon père m’avait emmenée pêcher sur le lac. Elle m’écouta en silence, les mains crispées sur sa tasse de café.

— Je l’ignorais, souffla-t-elle enfin. Je n’ai jamais su que tu avais vécu quelque chose d’aussi…

— Terrifiant?

Je haussai les épaules.

— Eh bien, si.

— Mais tu ne m’as jamais rien dit !

— Tu était partie, maman. Quand finalement tu es revenue, tout est rentré à peu près dans l’ordre. Enfin, si on excepte son alcoolisme chronique, ses pulsions suicidaires et son incapacité à répondre présent dans les moments importants – en particulier, pour les anniversaires et les spectacles à l’école et, plus globalement, chaque fois qu’on avait besoin de lui. Mais ces « détails » mis à part, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, n’est-ce pas ?

— Oh, Annie…, murmura ma mère en pâlissant.

Je me montrais dure et cynique, je le savais, mais je ne fléchis pas, malgré les remords qui me serraient la gorge.

— J’espère au moins que c’en valait la peine, maman.

— Anne, tu n’as aucune idée de…

— Claire m’a dit que tu étais partie rejoindre un autre homme. C'est vrai ?

Ma mère redressa le menton.

— Claire devrait apprendre à ne pas parler à tort et à travers.

— C'est vrai?

Elle me regarda dans les yeux.

— Oui.

Je baissai la tête avec un soupir.

— Pendant des années, je me suis sentie coupable. Je me disais que si je t’avais raconté ce qui s’était passé avec papa sur le bateau, tu serais restée avec nous. Mais je me trompais, n’est-ce pas ? Tu serais partie quand même.

— Je ne sais pas. Peut-être…

Sa voix mourut. Je l’observai et je me vis telle que je serais dans vingt ans. Je fis le vœu de ne pas avoir l’air aussi triste.

— Je n’ai pas à me justifier devant toi, Anne, mais je vais le faire quand même. Ma vie n’a jamais été facile auprès de ton père. Il était capable du meilleur comme du pire, son humeur variait d’une minute à l’autre, et il était terriblement possessif. Jaloux jusqu’à l’absurde. Il s’imaginait que je le trompais avec la Terre entière…

Je m’interdis de lui demander s’il avait eu des raisons de le croire.

— Alors j’ai voulu lui prouver que ses soupçons étaient non seulement ridicules mais injustes. J’ai rencontré Barry au bowling. Il m’a donné des leçons et nous avons sympathisé. C'était un ami de ton père et, curieusement, le seul homme avec lequel il ne m’accusait pas de coucher.

— Et tu es devenue sa maîtresse ?

— Ce n’était pas prémédité, Anne. Nous ne le voulions ni l’un ni l’autre, mais c’est arrivé quand même.

Ma mère but son café, qui devait être froid depuis longtemps. Je me rendis compte que sa main tremblait.

— Je suis tombée follement amoureuse de lui.

— Et tu as tout quitté pour le suivre. Tu nous as abandonnés.

Son visage se crispa.

— Je ne savais pas à quoi ressemblerait ma vie avec Barry, je… je ne voulais pas vous vous entraîner avec moi dans ce qui n’était peut-être qu’une aventure sans lendemain. J’avais besoin de temps pour réfléchir, pour y voir plus clair. Ce n’est pas parce qu’on est mère qu’on est parfaite, Anne. J’ai commis des erreurs.

Sa voix s’étrangla. Elle prit une profonde respiration.

— Ça ne s’est pas passé comme je l’espérais avec Barry et, très vite, je me suis rendu compte que j’aimais beaucoup trop ton père pour le quitter. Que pouvais-je faire? Vous emmener avec moi, vous arracher à votre foyer, à votre père, pour vous présenter un autre homme, alors que je n’étais même pas sûre de mon choix ?

— Mais tu nous as abandonnés ! m’écriai-je. Et papa n’a pas dessoûlé de l’été ! Il ne cessait de me répéter qu’il allait bourrer ses poches de pierres et se laisser couler à pic au milieu du lac ! Ou alors qu’il allait enfoncer le canon de son revolver dans sa bouche et appuyer sur la gâchette !

— Je suis désolée, balbutia ma mère en se tordant les mains. Je suis désolée, chérie. Je ne savais pas. Je voudrais pouvoir effacer le mal que je t’ai fait, mais tout ce que j’ai à t’offrir aujourd’hui, ce sont des regrets.

Ma colère retomba. Elle avait raison, bien sûr, admis-je avec abattement. Elle ne pouvait pas effacer ce qui s’était passé ni revenir en arrière.

— Pourquoi es-tu revenue vivre auprès de papa ? lui demandai-je après un silence. Tu as découvert que tu n’aimais pas réellement Barry?

— Oh, si, je l’aimais ! répondit-elle d’une voix basse et ardente. Autant que j’aimais ton père, mais d’une façon… différente. J’étais une autre femme avec lui. Une femme sans enfants, sans passé. Avec Barry, j’avais le sentiment de commencer une nouvelle vie, d’être libre. Mais, finalement, ce n’était pas la liberté que je cherchais.

Je n’avais jamais imaginé ma mère capable de s’exprimer avec une telle passion, et je me sentis honteuse de l’avoir sous-estimée pendant toutes ces années.

— Est-ce qu’il t’arrive de regretter ton choix ? De penser à ce qu’aurait pu être ta vie avec Barry ?

— Bien sûr. Mais je ne m’y arrête pas.

Je hochai la tête, les yeux baissés.

— Je suis désolée, maman.

Elle tressaillit.

— Désolée de quoi ?

— De ne pas être une fille parfaite.

— Oh, Anne ! s’écria-t-elle avec un petit rire étranglé. Tu ne sais donc pas que pour moi tu es parfaite ? Chacune de vous quatre est parfaite !

Elle me serra dans ses bras et nous versâmes d’autres larmes. Claire apparut sur le seuil de la cuisine. Elle nous observa en se frottant les yeux, le visage encore engourdi de sommeil.

— Qu’est-ce qui se passe ? Ne me dites pas qu’il y a une nouvelle catastrophe ?

— Maman trouve que je suis parfaite.

— Va te faire foutre. C'est moi qui suis parfaite !

— Claire, pour l’amour du ciel, surveille ton langage ! Ne parle pas ainsi à ta sœur.

Peine perdue, Claire et moi étions déjà parties à rire et à nous livrer à un concours de grimaces. Notre mère nous observa avec un mélange de consternation et de résignation.

— Vous êtes deux parfaites petites pestes, soupira-t-elle.

Pour moi, c’était le plus beau des compliments.

Grâce à l’intervention de James et à l’argent d’Alex, tout s’arrangeait pour Patricia. Mais, en réglant le problème de ma sœur, nous en avions créé un au sein même de notre couple. J’avais promis à James une honnêteté sans faille et il m’avait répondu par un mensonge. Un mensonge par omission, mais un mensonge quand même.

Il m’avait laissé croire qu’Alex était parti, qu’il était sorti de notre vie. Ce qu’il avait oublié de préciser, c’était qu’il était sorti de ma vie, mais pas de la sienne.

L'orage qui avait menacé pendant le week-end resta suspendu au-dessus de nos têtes comme une épée de Damoclès pendant toute la journée du lundi. Accoudée à la rambarde de la terrasse, je regardais les eaux du lac s’agiter et le ciel s’assombrir. Un coup de vent souleva mes cheveux, mais je n’esquissai pas un geste pour les attacher.

Je voulais être une guerrière.

James rentra du travail au moment où les premières gouttes s’écrasaient sur le sol, près de mes pieds nus. Je ne fis pas un mouvement pour l’accueillir. Je tirai les manches de mon pull extralarge sur mes mains et croisai les bras sur ma poitrine. La pluie moucheta mon jean de petites éclaboussures sombres.

— Tu aurais dû me le dire, articulai-je d’une voix sourde en entendant son pas approcher derrière moi.

— Tu lui avais demandé de partir. Je pensais que tu ne voulais plus entendre parler de lui.

— Mais toi, tu n’avais aucune envie de rompre, alors tu as continué à le voir en cachette, c'est ça ?

Je l’entendis soupirer.

— Ecoute, si j’avais pu imaginer que tu t’intéressais à lui en dehors du truc sexuel, je te l’aurais dit. Mais…

Je me tournai vers lui, les yeux étincelant de fureur.

— Va te faire foutre !

Il recula.

— Anne…

Je vrillai un doigt sur sa poitrine.

— Va te faire foutre, James ! Un « truc sexuel » ? A t’entendre, on a l’impression que c’était un jeu stupide ou une lubie !

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

— Non ? Alors qu’est-ce que tu as voulu dire ? Oh, pauvre Anne, elle est toute chamboulée par Alex à cause de ce truc sexuel. Et comme elle n’arrive pas à assumer ses sentiments, elle l’a mis dehors. Mais ce n’était pas grave, n’est-ce pas ? Du moment que toi, tu pouvais continuer à le voir en douce !

Je le fixai d’un regard dur.

— Qu’est-ce que vous faisiez tous les deux dans mon dos, James ? Vous fumiez des pétards et vous jouiez à des jeux vidéo ? Vous regardiez des films porno en vous branlant ? Oh, non, c’est vrai, j’avais oublié : tu n’es pas gay ! conclus-je dans un ricanement.

La pluie tombait de plus en plus fort. Elle rebondissait sur la terrasse comme des perles, commençant à former des flaques.

— Je ne t’ai rien dit parce que je ne voulais pas te perturber, c’est tout !

Je mourais d’envie de le secouer comme un prunier. De hurler, aussi.

— Il est venu dans notre maison, James, dans notre lit, il a foutu notre mariage en l’air et toi, tu …

— Alex n’a pas foutu notre mariage en l’air.

— C'est vrai, tu as raison, sifflai-je. C'est toi !

Il leva un doigt accusateur, puis laissa retomber sa main.

— Je ne vois pas pourquoi je perdrais mon temps à me justifier. De toute façon, tu m’as déjà condangé. Rien de ce que je pourrai dire ne te fera changer d’avis.

Le vent froid me transperça de part en part. Je serrai les dents pour les empêcher de claquer.

— C'est toi qui as joué au con avec notre mariage, James, grondai-je tout bas. C'est toi.

— Tu en mourais d’envie ! Je l’ai compris à ta façon de le regarder, le premier jour. Comme si tu rêvais qu’il te déshabille et qu’il te prenne sur-le-champ. Je ne suis pas aveugle, figure-toi !

— Et donc ? Tu m’as donnée à lui pour l’empêcher de me prendre ?

Il ne répondit pas.

— Tu n’avais pas à disposer de moi ! criai-je en avançant vers lui. Je n’étais pas une princesse dans un de tes foutus jeux vidéo, James !

— Mais tu le voulais ! riposta-t-il sur le même ton. Bon sang, Anne, tu en crevais d’envie ! Tu crevais de désir pour lui!

— Et toi ?

James se détourna et vint s’appuyer à la rambarde, tête baissée. Sa nuque ployée paraissait vulnérable au-dessus du col de son blouson en jean.

— Je ne sais pas ce que tu veux me faire dire.

— Juste la vérité, pour une fois !

Nous étions dans une impasse, furieux tous les deux. Je pris une profonde inspiration, puis une autre, mais je continuai à suffoquer. James se redressa pour me faire face. La pluie ruisselait sur son visage, gouttait de son menton.

— J’aurais dû te dire que je continuais à le voir, déclara-t-il finalement. Mais, bon sang, ce n’est pas comme si je baisais avec lui ou quoi que ce soit de ce genre ! On boit quelques bières ensemble de temps à autre. On joue au billard. Voilà ce qu’on fait. On est amis, tu comprends ?

— Alors pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? Pourquoi m’as-tu laissé croire qu’il était parti ?

— Tu ne parlais jamais de lui. J’ai supposé que le sujet était tabou. Tu n’as jamais cherché à savoir si je le voyais.

— Evidemment. Je ne pensais pas avoir à poser la question !

James me lança un regard désemparé.

— J’ai cru que tu préférais ne pas savoir.

Bien sûr. Cela n’aurait pas dû m’étonner. Apparemment, il me connaissait mieux que je ne le pensais.

— Je ne lui ai pas demandé de partir.

Il se statufia.

— Comment?

— Je ne lui ai pas demandé de partir, répétai-je lentement. Je voulais qu’il reste. Je lui ai demandé de rester.

James secoua la tête. Une rafale de pluie nous cribla le visage.

— Mais… mais tu as dit…

— Je voulais que tu penses que c’était moi qui avais mis un terme à notre relation. Mais, en réalité, c’est lui. Il est parti. Je voulais qu’il reste et il est parti quand même. Mais ça n’a plus vraiment d’importance parce que tu aurais dû me dire que tu continuais à le voir.

Ses mâchoires se serrèrent.

— Oui, parce que toi, tu as été superhonnête avec moi pendant ces derniers mois, riposta-t-il d’un ton cinglant. Tu aurais dû me prévenir que tu étais toujours sous contraception, Anne. Cela aurait pu faire une grosse différence !

A la seconde où ces mots franchirent ses lèvres, il ferma la bouche, mais c’était trop tard. J’essuyai de la main l’eau qui me coulait dans les yeux, parce que je voulais scruter son expression quand il répondrait à ma question.

— Quel genre de différence ?

— Rien. Laisse tomber. C'est terminé. On a merdé tous les deux.

— James, articulai-je d’une voix sans merci, la voix d’une guerrière. Si tu avais su que j’étais sous contraception et que je ne risquais pas d’être enceinte, est-ce que tu aurais changé les règles ?

Il ne bougea pas. Moi non plus. La pluie me dégoulinait dans le dos.

— Tu l’aurais autorisé à me baiser?

— Je ne veux plus en parler.

— James ! Est-ce que tu l’aurais laissé me baiser, si tu avais su?

— Je n’en sais rien ! hurla-t-il. Et d’abord, qu’est-ce qui me dit que vous ne l’avez jamais fait ? Vous faisiez des trucs ensemble quand je n’étais pas là ! Comment je peux savoir que tu ne baisais pas avec lui tous les jours ?

— Parce que nous t’aimons ! criai-je.

Le vent se leva, emportant mes paroles.

— Parce que tu as dit que c’était la seule chose que nous n’avions pas le droit de faire et que nous t’aimons trop tous les deux pour te trahir ! Pourquoi crois-tu qu’il est parti ? Pourquoi crois-tu que je l’ai laissé partir ? Parce que nous t’aimons, tous les deux, et je l’aime aussi, et c’est le plus effroyable gâchis de toute ma vie !

Incapable de rester en présence de James une seconde de plus, je traversai la terrasse et le jardin en courant. Je dérapai sur l’herbe détrempée, tombai à genoux, me relevai et m’élançai vers l’eau. Un éclair zébra le ciel. Le tonnerre gronda, non loin.

Je pataugeai dans le lac. L'eau, trop froide pour un mois d’août, clapota contre mes mollets puis mes genoux. Je me penchai et m’aspergeai le visage, essayant d’effacer mes larmes.

Je pensai à mon père, menaçant de remplir ses poches de pierres et de se laisser couler à pic. Quand j’étais petite, cette image m’avait tellement terrifiée que j’en avais cauchemardé. J’imaginais mon père, ses cheveux flottant comme des algues, son visage rongé par les poissons, ses poches gonflées de pierres. Parfois, ce n’était pas mon père que je voyais, mais moi. Devenue adulte, j’avais compris que sa menace n’était qu’une façon mélodramatique d’attirer l’attention sur lui, mais je continuais aujourd’hui encore à rêver du poids des pierres qui me maintenait sous l’eau.

Et de l’asphyxie qui me gagnait peu à peu.

— Anne!

Le vent emporta la voix de James, mais je l’entendis quand même.

Je ne bougeai pas. Il cria de nouveau. Je levai mon visage vers le ciel pour l’offrir à la pluie.

— Anne ! Sors de là !

Un éclair zébra le ciel, suivi d’un coup de tonnerre. Je ne risquais pas de me noyer, pas avec de l’eau jusqu’aux genoux, mais c’était de la folie de rester dans l’eau avec toute cette électricité dans l’air. Je me retournai pour observer la silhouette de James qui se dessinait en ombre chinoise devant la maison.

Je n’avais jamais aimé James désespérément. Je n’avais jamais senti mon cœur brûler pour lui. J’avais eu peur de le perdre, oui, mais je ne m’étais jamais perdue en lui.

Il descendit de la terrasse à toute vitesse, et traversa le jardin en courant. L'eau m’éclaboussa quand il me rejoignit et je grimaçai, bien que mon visage fût déjà trempé. Il m’empoigna par les épaules.

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu es folle ?

— Non, dis-je, mais à cause du crépitement de la pluie et du tonnerre, il ne m’entendit pas.

Il m’entraîna vers la rive.

— Il faut sortir de là. Viens à l’abri !

Je bougeai, mais lentement, les pieds comme engourdis. Mon corps tout entier semblait hébété. Je trébuchai et m’affalai dans l’eau. James me releva juste comme un autre éclair d’un blanc bleuté illumina le ciel. Le tonnerre ébranla le sol presque simultanément, et j’en ressentis la vibration jusque dans mes gencives.

James me tira vers la berge et nous sortîmes tous les deux de l’eau en titubant. Le sable mouillé râpa mes pieds nus, l’herbe dérapait. Un nouvel éclair illumina le jardin, autour de nous. Bien que je fussse trempé comme une soupe, je sentis le duvet de mes bras se dresser, électrisé. Le tonnerre claqua avec une telle violence que mes oreilles sonnèrent, même après qu’il se fut tu, masquant le bruit de la pluie.

Nous nous réfugiâmes dans la maison, poursuivis par un éclair doublé d’un nouveau coup de tonnerre. James ferma la porte-fenêtre derrière nous, et nous ruisselâmes au milieu de la cuisine, les yeux dans les yeux.

Je croisai les bras sur ma poitrine pour résister au froid. Mes dents semblaient à toute force vouloir claquer et je serrai les mâchoires pour les en empêcher. Au bout d’un moment, je cessai de lutter et leur claquement remplit le silence.

La lumière s’éteignit puis se ralluma. Une seconde plus tard, elle s’éteignit de nouveau – définitivement. Un éclair illumina la pièce, mais nous n’avions bougé ni l’un ni l’autre.

Il est très rare de se retrouver dans le noir complet. Même les nuits sans lune, le voyant du micro-ondes ou le cadran d’un réveil suffisent à nous fournir un repère. Là, il n’y avait rien. Le paysage familier de ma maison était devenu un champ de mines.

J’entendis un tiroir s’ouvrir et se refermer. James avait trouvé la lampe de poche, celle qui se rechargeait en tournant une petite poignée et n’avait jamais besoin de piles. Je levai la main pour me protéger les yeux de sa lumière aveuglante. Elle n’avait rien à envier aux éclairs, dehors.

James me prit la main.

— Viens, tu vas attraper froid.

Dans la chambre, le crépitement de la pluie semblait deux fois plus fort que dans la cuisine. Mais l’obscurité était tout aussi épaisse et James posa la lampe sur la commode pour éclairer la pièce. J’allumai une bougie sur le secrétaire. Un parfum de lilas flotta entre nous.

J’enlevai mes vêtements et les jetai en tas sur le sol. Une fois nue, je me sentis déjà mieux, et je cessai de claquer des dents. Le bout de mes seins était aussi dur que des cailloux, mais la chair de poule qui hérissait mes bras disparut. J’attrapai des serviettes de toilette dans la salle de bains et en lançai une à James tout en me séchant avec l’autre.

Je me frictionnai vigoureusement les cheveux puis les disciplinai sommairement avec mes doigts. J’aimais les sentir glisser dans mon dos. Je m’enveloppai dans la serviette et la nouai sur ma poitrine. Elle ne couvrait pas grand-chose – elle s’arrêtait juste sous les boucles dorées de ma toison –, mais le contact du tissu était doux et agréable sur ma peau.

— Est-ce que tu vas me quitter?

La question résonna derrière moi. Je regrettai qu’il ne me l’ait pas posée dans le noir, cela m’aurait évité de voir son visage. Je ne voulais pas me retourner, mais quand il murmura mon prénom, je n’eus pas le choix.

— Tu vas me quitter ? répéta-t-il.

— Je devrais ?

— Si tu ne m’aimes plus. Oui.

— Oh, James, murmurai-je avec une tendresse infinie. Je t’aime.

Il laissa échapper un sanglot étranglé, tomba à genoux devant moi et pressa son visage contre mon ventre, ses deux bras autour de mes cuisses. Je touchai tout doucement ses cheveux.

— Je suis désolé, balbutia-t-il. Je te demande pardon. Pour tout. Je t’en prie, pardonne-moi, Anne.

Je n’avais jamais vu James pleurer. Il était agité de hoquets douloureux, et ses bras m’enserraient avec une telle force que j’eus peur de perdre l’équilibre. Il pleurait comme si chaque sanglot lui faisait mal. Et c’était sans doute le cas.

Je ne supportais pas de le voir à mes pieds. Je le repoussai doucement et m’agenouillai devant lui. Puis je le repris contre moi et nous nous enlaçâmes. Son visage semblait fait pour le creux de mon épaule. Il sentait la pluie, l’orage, plus une petite note familière, unique, qui était celle de sa peau et qui portait son empreinte. Il me tenait si serrée que je pouvais à peine respirer, mais au bout d’un moment il relâcha son étreinte. Nous restâmes blottis l’un contre l’autre pendant que, dehors, l’orage continuait à se déchaîner.

— Je t’aime.

Son visage était chaud et mouillé contre le mien.

— Je t’aime tellement que je ne sais pas ce que je deviendrais sans toi. Je t’en prie, ne me quitte pas, Anne. Dis-moi ce que je peux faire pour essayer de réparer.

Il prit mes mains dans les siennes et enlaça ses doigts aux miens comme pour m’empêcher de partir.

— Je n’ai pas l’intention de te quitter, James.

Je n’imaginais pas ma vie sans lui. J’avais souvent songé avec angoisse au jour où notre amour s’éteindrait et où notre mariage prendrait fin, mais je n’avais jamais réussi à visualiser ma vie sans James. J’étais incapable de concevoir l’avenir sans lui.

— Si tu veux que je cesse de le voir, souffla-t-il, je le ferai.

Ses mains pétrirent les miennes.

— Ou… ou si tu veux qu’il revienne…

Cette option me fit frissonner.

— Non.

James soupira et baissa la tête. Les ombres engloutirent son visage pendant un moment.

— Il m’a donné la même version que toi. Il m’a dit que c’était toi qui lui avais demandé de partir.

— Cela aurait dû être moi.

— Est-ce que… est-ce que tu l’aimes ?

Il releva la tête et plongea son regard au fond du mien, comme s’il était prêt à accepter ma réponse, quelle qu’elle soit.

— Tu veux vivre avec lui, plutôt qu'avec moi?

J’effleurai des yeux notre chambre, éclairée par le rayon lumineux de la lampe de poche, la flamme vacillante de la bougie parfumée et la lueur des éclairs, derrière la fenêtre. Je contemplai le lit, la commode, le secrétaire qui avait appartenu à sa grand-mère. C'était ma maison, mon foyer. La vie que nous avions construite ensemble. Elle n’était peut-être pas parfaite, mais elle était quand même fabuleuse.

— Je ne crois pas, James.

Il lâcha un rire qui ressemblait à un grincement.

— Tu ne crois pas ? Tu n’es pas sûre?

Je lui fis une réponse en demi-teinte.

— Je ne suis pas la même femme avec toi qu’avec lui.

Il me lâcha. Je repris aussitôt ses mains dans les miennes et les portai à mes lèvres avant d’en presser une contre ma joue.

— Je t’aime, James. Et tout ce que nous partageons au quotidien, notre vie, c’est ce dont j’ai toujours rêvé sans oser croire que je réussirais à le garder. Je n’ai jamais ressenti quelque chose de comparable avec Alex. J’ai toujours su que ce que nous vivions ne durerait pas. Il ne m’a jamais appartenu. Pas comme toi, tu fais partie de moi.

J’aurais pu verser des larmes, l’instant s’y prêtait, mais je ne pleurai pas. Je l’embrassai et le serrai tendrement contre moi. Dehors, l’orage passa.

Et, à l’intérieur, il passa aussi.

Chapitre 19

C'était le moment où tout était censé rentrer dans l’ordre comme par enchantement. Evelyn reconnaissait ses torts et implorait mon pardon ; mon père cessait de boire ; les problèmes de mes sœurs se volatilisaient ; Alex disparaissait à jamais ; et James et moi vivions heureux dans notre maison, avec notre petite clôture de bois blanc, notre bon gros chien et nos adorables bambins.

Naturellement, rien de tout cela n’arriva.

Quelque chose changea, néanmoins : moi. Je cessai de penser que j’étais là pour régler les problèmes de tout le monde. Je n’étais pas l’ultime recours, ils pouvaient très bien se prendre en charge tout seuls. Et, de fait, chacun y trouva son compte.

L'été, qui m’avait paru si riche de promesses et de possibilités avait cédé la place à l’automne. Il était encore trop tôt pour que les arbres commencent à jaunir, mais les températures étaient plus fraîches, le ciel plus nuageux. Mon jardin à l’abandon semblait me narguer et me rappeler tout ce que je m’étais promis de faire et que je n’avais pas fait. Pour me donner bonne conscience, j’achetai des sacs de bulbes et un outil spécial pour les planter. J’achetai également des gants, des pastilles d’engrais, un arrosoir et un chapeau de paille avec un ruban à nouer sous le menton – mais qui resta suspendu derrière la porte de la cuisine, oublié.

Le symbole de ces plantations ne pouvait pas m’échapper ; James et moi avions passé l’été à mettre les racines de notre couple à nu. L'heure était venue de voir si désormais nous pouvions faire pousser quelque chose.

— J’ai eu un coup de fil de Mary.

Claire me tendit un autre bulbe de jonquille. A six mois de grossesse, son ventre et sa poitrine étaient aussi ronds que des melons. Elle refusait catégoriquement de se baisser pour me prêter main-forte, mais elle était tout à fait d’accord pour rester assise au soleil et me regarder trimer. Elle appelait ça m’« assister ». C'est-à-dire qu’elle m’indiquait à quel endroit creuser et, de temps à autre, elle faisait l’effort de me tendre un bulbe.

Mary m’avait appelée, moi aussi. Compte tenu des liens quasi fusionnels qu’elle entretenait avec son téléphone portable, cela n’avait rien de vraiment surprenant. Je murmurai un vague « mmm » qui ne m’engageait à rien, et m’appliquai à lisser soigneusement une autre parcelle de terre avec mon râteau.

— Elle va bien, déclara Claire, comme s’il s’agissait d’une grande nouvelle. Ses cours lui plaisent beaucoup.

— Tant mieux.

Je m’essuyai le front du plat de la main. L'air était frais, mais le travail n’en était pas moins fatigant.

— Comment va Bett?

— Bien. Elles vont passer les fêtes de Thanksgiving dans sa famille.

— Thanksgiving.

Je m’assis sur mes talons.

— Je crois que je vais me mettre en cuisine cette année. Tu veux venir ?

Claire posa la main sur son ventre.

— Tu ne vas pas chez les parents de James ?

— Non.

— Tu les invites ici ?

Je souris.

— Non.

— Oh ! Alors, je viendrai. Au moins, je suis sûre que je n’entendrai pas ta belle-mère me demander pendant tout le repas ce que j’ai l’intention de faire pour le bébé.

Je tendis la main vers ma bouteille d’eau et bus une longue gorgée.

— Et qu’est-ce que tu as l’intention de faire pour le bébé?

Claire prit tout son temps pour me répondre.

— Je le garde.

Je le savais déjà. Ce n’était pas le sens de ma question.

— Qu’en pensent papa et maman?

— Maman pense comme papa, et il refuse d’en parler.

Je souris.

— J’imagine.

Elle haussa les épaules.

— Pat m’a dit que je pouvais rester chez elle aussi longtemps que je voulais, même après la naissance du bébé.

— Génial. Et dans la pratique, comment se passe votre cohabitation ?

Elle sourit.

— Superbien ! Depuis qu’elle a flanqué Sean à la porte, elle est beaucoup plus cool. L'argent d’Alex lui a vraiment sauvé la vie.

Elle me tendait une perche énorme, mais je choisis de ne pas la saisir.

— J’en suis heureuse.

— Oh, et puis tu sais, j’ai décroché le job à Alterna. Ils ont une crèche pour leurs employés. Et ils acceptent de prendre mes frais de scolarité à leur charge, du moment que je reste chez eux au minimum un an.

— Un an, c’est très long, Claire. Tu es sûre de vouloir t’engager si longtemps ? la taquinai-je.

Elle rit et me fit une grimace.

— Je ne vais pas épouser mon job, Anne.

Je me remis au travail jusqu’à ce que mon dos et mes genoux crient grâce. J’avais mal aux mains, aussi, à force de serrer les outils. Je me levai avec un gémissement et m’étirai tout en observant mon œuvre.

— C'est top ! approuva Claire en levant les deux pouces. Ce sera vraiment très joli au printemps.

Il était difficile de se faire une idée devant des rectangles de terre nue. J’avais du mal à imaginer que les bulbes tout ratatinés que je venais de planter formeraient dans quelques mois cette féerie de couleurs promise par l’étiquette des sachets. Mais j’étais contente d’avoir eu ma sœur à mes côtés pour me guider dans mes choix.

Nous levâmes toutes les deux les yeux en entendant une voiture s’engager dans l’allée. Je m’attendais à voir apparaître la fourgonnette de James, mais la voiture bleue qui approcha m’était inconnue.

— C'est Dean !

J’avais vu Claire s’enflammer pour des films, des groupes de rock ou un programme télé. Mais je ne lui connaissais pas cette expression rayonnante. Son visage tout entier parut s’illuminer. Et je remarquai autre chose encore : la façon dont ses mains se posèrent sur son ventre, presque par réflexe.

Elle se tourna vers moi.

— Euh… ça t’ennuie si je ne reste pas pour dîner, finalement ? Je ne pensais pas qu’il sortirait aussi tôt de son travail.

Je lui lançai un regard interrogateur.

— Dean?

Ses pommettes s’empourprèrent, ce qui constituait une autre grande première. Je n’avais jamais vu Claire rougir.

— C'est un ami.

— Ah…

Il s’avança vers nous, les mains dans ses poches. C'était un jeune homme grand et mince, avec des cheveux couleur sable et un fin semis de taches de rousseur sur le nez, visible uniquement de près. Il n’avait pas du tout le look gothique des garçons que Claire fréquentait habituellement. Encore que cela ne veuille pas dire grand-chose ; après tout, le look « directeur de lycée » ne correspondait pas vraiment non plus à son profil.

— J’ai fini plus tôt que prévu, déclara Dean avec un très léger accent du Sud dans la voix. Je me demandais si tu voudrais venir dîner avec moi, finalement.

Il me regarda.

— Bonjour. Je suis Dean.

Il avait une poignée de main ferme et chaude.

— Enchantée. Je suis Anne. La sœur de Claire.

Elle leva les yeux au ciel.

— Comme si je ne le lui avais pas dit quand je lui ai indiqué la route pour venir ici !

Dean avait un joli sourire, qui plissa le coin de ses yeux. Il regardait ma sœur comme si elle était quelqu’un de rare et de précieux. Il me plut immédiatement.

— Claire avait prévu de dîner ici, dis-je, semant malicieusement la zizanie. Si vous voulez vous joindre à nous, vous êtes le bienvenu.

— Avec plaisir, acquiesça Dean.

— Non, merci, répondit simultanément Claire.

Ils s’interrompirent, échangèrent un rapide regard, puis recommencèrent, en inversant les réponses. Nous éclatâmes de rire tous les trois.

— Ne t’inquiète pas, je serai sage comme une image, promis-je à Claire. Pas de réflexion embarrassante. Et je ferai passer le message à James.

En réalité, je n’avais pas envie de dîner en tête à tête avec mon mari. La présence d’un invité nous permettrait de combler les longs silences qui s’éternisaient entre nous quand nous étions seuls. Je ne savais pas très bien ce qu’il allait advenir de nous, nous n’avions pas de réponse à cette question pour le moment. Le problème, c’est que nous n’avions plus guère de réponse sur rien.

Claire semblait hésiter. J’avais rencontré quelques-uns de ses flirts, et même un petit ami ou deux, mais bien qu’elle se fût toujours vantée d’avoir une sexualité sans tabous, elle avait toujours eu soin de nous cacher sa vie sentimentale. Je me demandai depuis combien de temps elle fréquentait ce Dean, et quel genre d’homme pouvait sortir avec une femme enceinte.

— Il y a des lasagnes au menu. Et du pain à l’ail.

Elle poussa un gémissement et me foudroya du regard.

— Traîtresse ! Ma sœur réussit les lasagnes comme personne, Dean. Et son pain à l’ail est tout simplement à se danger !

— Ce sont mes deux seuls talents, précisai-je à Dean.

Il nous sourit à toutes les deux.

— C'est très tentant, je l’avoue.

Claire se mordilla la lèvre, puis hocha la tête.

— Bon, d’accord, grommela-t-elle. Mais pas question de demander à Anne de te raconter des anecdotes de mon enfance ! Et interdiction de sortir de vieux albums-photos, compris ?

Nous ne fûmes impressionnés ni l’un ni l’autre par son ton menaçant. Dean posa une main sur son cœur.

— Croix de bois, croix de fer.

Elle me fixa du regard.

— Anne?

— Ne me regarde pas comme ça, protestai-je d’un ton innocent. Je n’ai pas la moindre anecdote embarrassante à ton sujet. A part, bien sûr, la fois où tu as…

— Anne!

— Du calme, petite sœur, pouffai-je. Tes secrets sont bien gardés avec moi.

Elle faillit me faire un doigt d’honneur, puis jeta un regard en coin à Dean et croisa les mains dans son dos. Tiens, tiens… Intéressant.

Je me baissai pour ramasser mes gants de jardinage.

— Je vais prendre une douche rapide. Vous pouvez vous servir un verre et vous installer devant la télé, si vous voulez.

Finalement, je m’attardai plus que prévu sous la douche. Je laissai l’eau brûlante ruisseler sur mes épaules nouées et mon dos douloureux, augmentant la pression jusqu’à ce que le monde extérieur cesse d’exister dans un nuage de vapeur et qu’il n’y ait plus que moi et le crépitement de l’eau. Lorsque je me résignai à sortir, la salle de bains flottait dans un épais brouillard.

— Salut.

La voix basse de James me fit sursauter quand j’entrai dans la chambre. Je resserrai machinalement la serviette de toilette dont je m’étais enveloppée. Il venait juste de rentrer ; il était encore en tenue de travail.

— Salut, répondis-je.

Nous nous dévisageâmes quelques instants avant que je me détourne pour chercher des sous-vêtements dans la commode. James enleva ses vêtements et les lança dans le panier de linge sale. Je le regardai tout en enfilant ma culotte et en attachant mon soutien-gorge.

L'été ne l’avait pas vraiment changé. Il était plus mince, plus musclé, un peu plus bronzé sur les bras à cause de sa présence sur les chantiers. Il était toujours l’homme avec lequel j’avais fait l’amour avec passion il y avait encore quelques mois. Il avait les mêmes gestes, le même parfum, la même voix. Nous étions les mêmes tous les deux, et pourtant nous étions différents. Un jour, je l’avais regardé dormir, le cœur gonflé d’amour, émerveillée d’être sa femme. Aujourd’hui, je le regardais se dévêtir et j’éprouvais la même sensation au creux du ventre, comme si je dévalais des montagnes russes.

Il surprit mon regard.

— Anne?

Je me secouai un peu et me détournai pour chercher un jean et un T-shirt.

— Tu vas prendre une douche ? Le dîner sera prêt dans une dizaine de minutes.

— Oui, j’en ai bien besoin.

Je sentis ses yeux sur moi tandis que je remontais le jean sur mes hanches et le boutonnais.

— Tu as vu Claire et son ami?

— Oui. Il a l’air très sympathique.

— En effet.

Mes doigts parcoururent une pile de T-shirts, s’arrêtèrent sur un vêtement doux et passé qui n’était pas à moi. Ils l’effleurèrent sans s’arrêter et en trouvèrent un autre.

— C'est son petit ami ?

J’enfilai le T-shirt et regardai James, toujours très à l’aise dans sa nudité.

— Je ne sais pas.

Il sourit.

— Tu vas le lui demander?

— Pas en sa présence, non. J’ai promis de ne rien dire qui puisse l’embarrasser. Et je me suis engagée à ce que tu en fasses autant.

— D’accord, d’accord…

Il leva les mains et recula vers la salle de bains.

— Je me tiendrai à carreau.

— Bien. Sinon, il y aura des représailles.

Il s’arrêta, les yeux étincelants.

— Oh, oh ! Qu’est-ce que je risque ? Le fouet ?

— Privé de dessert.

Je souris et lui lançai ma serviette humide.

— Tiens, mets-la à sécher.

Il s’inclina.

— Tes désirs sont des ordres.

— Ce serait trop beau.

Je me rendis compte tout à coup du sens qu’il pouvait donner à ces mots et un silence embarrassé tomba entre nous.

James s’éclaircit la gorge, la serviette en écran devant lui.

— Anne…

— J’entends le four sonner.

Je lui offris un sourire destiné à l’apaiser et sortis rapidement.

J’avais mis les lasagnes au chaud et il ne me restait plus qu’à finir de faire griller le pain et à tourner la salade, deux tâches pour lesquelles Claire et Dean se portèrent volontaires. Je mis la table et servis du thé glacé. Lorsque James réapparut, le dîner était prêt.

Le repas fut très agréable. Dean était un garçon drôle et cultivé. Claire et lui avaient une dynamique intéressante. Elle était plus douce en sa compagnie, pas comme si elle essayait de jouer un rôle, non. Plutôt comme s’il faisait apparaître une facette cachée de sa personnalité. James et lui s’entendaient très bien ! Ils discutèrent sport, bricolage, des sujets sur lesquels Claire et moi n’avions strictement aucun avis. Cela tombait bien, je n’avais pas vraiment envie de parler.

J’avais réussi à la convaincre de rester à dîner, mais lorsque je lui proposai de regarder un film à la télé avec nous, Claire roula des yeux.

— Merci, mais Dean m’emmène au cinéma.

Elle plongea le plat à lasagnes dans l’eau chaude savonneuse puis s’essuya les mains.

— Oh, un vrai rendez-vous ?

Je lançai un regard en direction du bureau, où James et Dean discutaient en regardant un match de base-ball, à la télé.

— Tu les as vus ? James et Dean. James Dean.

— Oh, très drôle.

Claire me tapota l’épaule.

— Irrésistible.

J’acquiesçai de la tête et continuai à laver les assiettes.

— Je suis irrésistible, je sais.

La main de Claire s’appesantit sur mon épaule.

— Tout va bien ?

— Bien sûr.

Je souris.

— Tout va toujours très bien.

Elle fit la moue.

— Tu es une sacrée menteuse.

— Tu le connais depuis combien de temps ? Je parle de Dean.

Elle se mordilla de nouveau la lèvre, un tic qui me rappela Mary.

— Deux ans.

Je restai momentanément bouche bée.

— Quoi?

Elle eut l’air coupable, ce qui constituait encore une grande première.

— Tu as bien entendu.

— Mais… vous n’êtes jamais…

— Sortis ensemble ? Non.

Un petit sourire secret flotta sur ses lèvres.

— Ce n’était pas à l’ordre du jour.

— Et maintenant, ça l’est ?

— Je crois. Oui.

Elle tourna les yeux vers le bureau, et son regard s’adoucit.

— Oui, répéta-t-elle d’un ton assuré.

— Et pour le bébé, ça lui est égal ?

— Non, justement, ça ne lui est pas égal, répondit-elle d’une voix amusée. Une chance, non ?

— Vous avez des projets ?

— Attends, je ne vais pas me marier avec lui ni rien de ce genre. Alors ne te fais pas un film, compris ?

— Dieu m’en garde ! Mais c’est magnifique de te savoir avec quelqu’un qui te rend heureuse, Claire. Je suis très contente pour toi.

Je l’aurais bien serrée dans mes bras, mais j’avais les mains pleines de mousse.

Claire tourna les yeux vers le bureau et ramena son regard sur moi.

— J’aimerais pouvoir en dire autant de toi.

Je gardai le silence, puis je hochai la tête.

— Ça va aller. On va s’en sortir. On traverse une période un peu difficile, mais ça va passer.

Elle s’adossa au comptoir.

— Ce ne serait pas en rapport avec une certaine personne ?

Je haussai les épaules sans répondre.

— Il faut que tu trouves un moyen de le laisser sortir de ta vie, Anne. Sinon, vous resterez malheureux tous les deux.

J’attrapai un torchon et m’essuyai les mains.

— Je sais. Crois-moi, je le sais. Ce serait facile de le désigner comme le seul responsable, mais c’est loin d’être le cas.

— Alex a dit à Pat qu’il ne lui compterait pas d’intérêts et qu’elle pouvait lui rembourser juste cent dollars par mois jusqu’à ce qu’elle puisse faire davantage.

— Vraiment ? Très généreux de sa part. Et c’est censé m’aider?

Elle secoua la tête.

— Non. Ce que je veux dire, c’est… Tu te souviens du jour où je vous ai surpris tous les deux dans la cuisine ?

Je n’étais pas certaine d’avoir envie de parler de ce jour-là.

— Oui.

— Eh bien… je ne t’avais jamais vue regarder quelqu’un de cette façon.

Et moi qui pensais avoir fait très attention à ne pas le regarder, justement !

— Et…?

Elle tourna les yeux vers James, puis les ramena sur moi.

— Et rien. Mais c’était magnifique de te voir avec quelqu’un qui te rendait heureuse.

J’esquissai un pâle sourire.

— C'est fini, Claire. Et ça vaut mieux ainsi. Il va juste me falloir un peu de temps pour… Parfois, la vie ne se déroule pas comme on l’avait prévu.

Claire se caressa le ventre.

— A qui le dis-tu !

Les hommes s’étaient levés et semblaient sur le point de nous rejoindre. Je pris une courte inspiration.

— Je te souhaite une bonne soirée avec Dean.

— Merci.

Elle regarda James et Dean, qui sortaient du bureau en bavardant.

— Pense à ce que je t’ai dit, Anne.

— Trouver un moyen de le laisser sortir de ma vie ? Oui, je sais. Ça ne devrait pas être trop difficile dans la mesure où il est déjà parti.

— Anne, murmura ma sœur. Je n’ai pas dit que je parlais d’Alex.

Je restai silencieuse après le départ de ma sœur et de son nouveau soupirant. James mit de la musique et commença à débarrasser la table pendant que je m’appliquais à récurer minutieusement le plat à lasagnes. Il n’avait pas besoin de retrouver son éclat d’origine, mais je le grattai néanmoins avec une énergie farouche.

Le laisser sortir de ma vie. Décider qui, de James ou d’Alex, devait disparaître de ma vie. Choisir. Renoncer à l’un des deux. Mais lequel ?

James apporta la plaque du four sur laquelle j’avais fait cuire le pain et la glissa dans l’eau. Il m’enlaça la taille par-derrière. Son souffle caressa ma nuque, puis ses lèvres effleurèrent ma joue. Je me laissai aller contre lui, les paupières closes.

Nous restâmes ainsi pendant une longue minute, sans parler. Le CD n’était pas un de mes préférés, mais les airs étaient doux et apaisants. Nous oscillâmes sur place quelques instants, puis James posa ses mains sur mes hanches et me fit pivoter vers lui. Nous dansâmes dans la cuisine sans rien nous dire. Peut-être n’avions-nous rien à nous dire.

Le téléphone sonna. Nous le regardâmes sans esquisser un mouvement. Le répondeur se déclencha à la troisième sonnerie.

Et sa voix s’éleva.

— Salut… c’est moi. Je voulais juste vous dire que j’ai terminé ici, à Sandusky. Mes contacts à Cleveland ont finalisé le contrat. Je vais chapeauter leur société de transport, à Tokyo. Donc je quitte les Etats-Unis. Je voulais vous en informer. Tous les deux. Et je voulais aussi vous dire…

Il y eut un long, long silence pendant lequel James et moi retînmes notre souffle, transformés en statues.

— … je voulais vous dire merci pour votre hospitalité.

Il allait ajouter quelque chose. Forcément. Mon esprit refusait de croire qu’il puisse réduire tout ce que nous avions vécu ensemble à cette formule plate et vide. J’attendis quelque chose de plus personnel, de plus sincère, mais il raccrocha sans un mot de plus.

J’ouvris la bouche, mais les mots restèrent enfoncés dans ma gorge comme des barbelés. Je levai les yeux vers James. Il regardait fixement le téléphone.

Il me lâcha et se dirigea vers le répondeur, dont la lumière clignotante nous mettait au défi de prétendre que nous n’avions pas reçu ce message. Je savais qu’il allait décrocher le combiné et rappeler Alex. Je le savais au plus profond de moi, aussi sûrement que je connaissais la couleur de mes yeux ou de ceux de James – sans l’ombre d’un doute.

Il enfonça la touche lecture du répondeur. La voix d’Alex s’éleva de nouveau. James appuya sur un autre bouton.

Il effaça le message.

Puis il se tourna vers moi.

— Allons nous coucher, dit-il.

Et c’est ce que nous fîmes.

L'hôtel Breakers possédait un charme d’antan avec son élégante façade blanche, sa magnifique rotonde vitrée et son accès privé à la plage. Le parc d’attractions restait ouvert les week-ends pendant la morte saison. Les cris des visiteurs dévalant les pentes du grand huit fusaient de temps à autre dans l’air automnal, mais, à l’intérieur des murs, l’atmosphère était paisible et feutrée.

Alex ouvrit à la seconde où je frappai à la porte de sa chambre. Il ne pouvait pas s’attendre à ma visite, et pourtant il ne manifesta aucune surprise. Pendant un moment je crus qu’il allait me laisser dehors, puis il s’effaça avec un soupir agacé, probablement destiné à me faire culpabiliser – mais sans succès.

La porte se referma derrière moi avec un claquement sec et définitif. Cette fois, les dés étaient jetés, je n’avais plus aucun moyen de reculer. Je dus fermer les yeux pendant une seconde pour vaincre une brève attaque de panique. Quand je les rouvris, il était toujours là. J’avais presque craint qu’il ne fût qu’un mirage.

— Jamie sait que tu es là ?

— Oui.

— Vraiment?

Manifestement, il ne s’attendait pas à cette réponse.

Il glissa les doigts dans ses cheveux. Il portait une chemise rose, ouverte sur son torse, et un jean que je reconnus. Il était pieds nus. Je mourais d’envie de me mettre à genoux et d’embrasser chacun de ses orteils… Mais je ne bougeai pas.

— Merde, marmonna-t-il sans me regarder.

— Je t’ai connu plus imaginatif.

Ses yeux se posèrent sur moi, aigus et rapides, comme ceux d’un renard. Il laissa retomber son bras le long du corps, et ses mains restèrent ouvertes, comme s’il voulait agripper quelque chose sans savoir exactement quoi. Sa bouche s’entrouvrit, mais il garda le silence. Il se contenta de me fixer avec ses yeux gris.

— J’ai une question à te poser, Alex.

Mes doigts défirent le premier bouton de mon chemisier, puis ouvrirent tous les autres, un à un.

— Est-ce que tu as envie de baiser avec moi ?

Il ne dit rien. Ni lorsque je retirai mon chemisier et le laissai tomber sur la moquette. Ni quand je descendis la fermeture Eclair de ma longue jupe en jean et la fis glisser sur mes hanches. Je restai immobile devant lui, en soutien-gorge et petite culotte – pas la lingerie sexy d’une femme venue séduire un homme ; des sous-vêtements tout simples, en coton blanc.

Son regard me brûla, mais je n’esquissai pas un geste. Ni pour me couvrir ni pour reculer.

— Alors, Alex ?

Il m’empoigna et m’attira à lui avec une rudesse à laquelle je m’étais préparée, mais qui me fit néanmoins pousser un cri étouffé.

— C'est pour ça que tu es venue?

Je n’essayai pas de me dégager, même si ses doigts me meurtrissaient.

— Oui.

Il m’attira plus près encore. J’avais oublié à quel point nos deux corps étaient faits l’un pour l’autre. Ils s’ajustaient parfaitement, sans le moindre tâtonnement.

— Jamie est mon meilleur ami, me murmura-t-il à l’oreille.

Si sa conscience le taraudait, son sexe ne s’embarrassait pas de tels scrupules. Je le sentais se presser contre moi à travers le tissu de son jean. Je me remémorai sa chaleur vibrante dans mes mains, dans ma bouche, sa saveur sur ma langue. Un frisson me parcourut.

— Et il est mon mari, chuchotai-je en retour.

Ses cheveux me chatouillaient la joue. Nous restâmes immobiles, joue contre joue, le souffle haletant. Ses mains desserrèrent peu à peu leur étreinte et me lâchèrent. Je ne reculai pas.

Son regard scruta mon visage et s’arrêta sur mes lèvres puis sur mes yeux.

— Pourquoi, Anne ? Pourquoi maintenant ?

— Parce que je le veux, répondis-je simplement. Et parce que tu vas partir.

Comme il ne répondait pas, je lui ôtai glisser sa chemise et posai mes paumes sur son torse nu. Ses tétons durcirent sous mes doigts et il frissonna. Je lui enlaçai la taille, ma joue pressée contre son cœur.

— Parce que je dois te laisser partir, soufflai-je. Il faut que tu sortes de ma vie.

Il m’enveloppa dans ses bras et me tint serrée contre lui.

— Je pars. C'est le mieux.

— Non, chuchotai-je. Mais c’est ainsi.

Je levai les yeux, puis je pris son visage en coupe dans mes mains pour l’attirer vers moi. Je l’embrassai, lentement, ardemment, sans lui laisser la moindre chance de se soustraire à mon baiser. Ses mains se crispèrent sur ma taille, puis il s’abandonna. Nos bouches s’ouvrirent. Nos langues se cherchèrent. Je bus son souffle.

Le lit n’était qu’à quelques pas, mais nous prîmes tout notre temps. Je descendis la fermeture de son jean et glissai la main à l’intérieur, cherchant sa chaleur. Il interrompit notre baiser et posa sa main sur la mienne, les yeux clos.

— Anne.

J’attendis, mais comme il gardait le silence, je souris et tirai sur son jean pour le faire glisser sur ses hanches puis le long de ses cuisses. Je m’agenouillai pour l’aider à l’enlever complètement.

Son sexe se dressa devant moi, tendu, magnifique. Mes mains et ma bouche s’en emparèrent avidement. Il enfouit ses doigts dans mes cheveux avec un gémissement et se poussa en moi. Je fis glisser ma main le long de son membre brûlant dans une longue caresse, puis emprisonnai doucement ses testicules. Son cri étouffé me fut une récompense.

Il est rare que nous ayons conscience de faire quelque chose pour la dernière fois. La vie est ainsi faite ; elle nous ramène là où ne pensions jamais revenir, et elle nous éloigne de ce que nous considérions – à tort – comme acquis. Nous passons à côté d’instants précieux, simplement parce que nous nous imaginons follement qu’il y en aura d’autres.

Je voulais profiter de ces instants précieux avec Alex jusqu’à la dernière seconde, les vivre intensément. Me gorger de sensations et ne laisser aucun détail m’échapper. Je voulais lui consacrer toute mon attention, toute mon énergie, parce que cette première fois serait aussi la dernière.

Il agrippa mes cheveux et me tira la tête en arrière. Je cessai d’adorer son sexe pour m’asseoir sur mes talons. Il posa sur moi un regard étincelant, tandis qu’il effleurait ma joue, puis enfouissait de nouveau la main dans mes boucles en cascade. Je fermai les yeux brièvement sous sa caresse. Quand je les rouvris, il me tendit la main pour m’aider à me relever, et j’obéis.

Il me conduisit vers le lit, s’arrêtant brièvement pour repousser les couvertures. Les draps étaient d’un blanc neigeux. Il m’y allongea d’un mouvement à la fois doux et irrésistible, puis me couvrit de son corps tout en m’embrassant.

J’enroulai mes jambes autour des siennes afin de le plaquer plus étroitement encore contre moi. Nos baisers devinrent plus fiévreux, plus affamés. Nous nous dévorions mutuellement et faisions un festin de notre passion.

Sa bouche traça un sillon incandescent jusqu’à ma gorge. Ses dents s’enfoncèrent dans mon épaule. Je me cambrai avec un cri de volupté et il lécha l’endroit qu’il avait mordu. Son poids m’empêchait de bouger, mais je ne me sentais pas prisonnière. Au contraire, je voulais être là, sous lui. Contre lui.

Il mordilla la peau douce et tendre de mes seins, à la lisière de mon soutien-gorge, et écarta la bretelle avec ses dents. Ses mains se faufilèrent dans mon dos pour le dégrafer, puis il le fit glisser sur mes bras et le jeta au loin. Son regard au fond du mien, il prit mes seins en coupe dans ses paumes. Lorsque ses pouces caressèrent mes mamelons, durcis de désir, je laissai échapper un cri qui aurait été embarrassant dans d’autres circonstances.

— Je sais comment t’exciter, dit-il.

— Oui.

Un lent sourire retroussa le coin de ses lèvres.

— Je veux t’entendre de nouveau pousser ce cri.

Il n’eut pas longtemps à attendre. Je lui donnai ce qu’il voulait, et avec bonheur. Sa bouche prit le relais, léchant un mamelon gonflé de plaisir, puis l’autre, tandis que ses mains trouvaient d’autres endroits à investir. Nous roulions l’un contre l’autre, étroitement enlacés, changeant de position au gré de nos envies.

Même si nous étions en terrain connu, nous savions l’un et l’autre que l’issue serait différente cette fois, et nous prenions voluptueusement notre temps. Chaque frôlement, chaque baiser, chaque caresse devenait un moment privilégié, unique.

Quand finalement il revint s’allonger sur moi, nous haletions tous les deux. Nous nous étions poussés jusqu’à la limite, encore et encore, stoppant seulement quand nous sentions l’autre prêt à atteindre l’orgasme.

Même le plaisir le plus exquis peut devenir une souffrance, s’il ne connaît pas de répit. Chacun de mes nerfs vibrait comme une corde tendue à se rompre. L'Univers était devenu la bouche d’Alex, les mains d’Alex, le sexe d’Alex… Ses baisers, ses caresses, me faisaient trembler de la tête aux pieds.

Il se souleva, je m’ouvris. Son sexe dur effleura les replis de mon sexe, trempé de désir, puis il s’immobilisa et prit une profonde respiration. Les muscles de ses bras tremblèrent tandis qu’il se maintenait au-dessus de moi, et je soulevai spontanément les hanches pour l’accueillir.

Il entra très lentement en moi, centimètre par centimètre, prolongeant le plaisir presque jusqu’à l’insupportable. Nous ne nous étions pas quittés du regard une seule seconde lorsqu’il fut entièrement en moi, et je me vis dans ses yeux.

La rapidité avec laquelle le plaisir me submergea m’emplit de frustration. Je me sentais flouée. Mon corps me trahissait en répondant trop vite à la pression de son sexe brûlant sur mon clitoris et à ses puissants va-et-vient au creux de mes reins. Sa bouche captura sur mes lèvres chacun de mes cris. Tout mon être se désintégra sous l’intensité du plaisir, avant de se reconstituer sous ses baisers puis de se dissoudre de nouveau dans une autre explosion de volupté.

Je ne saurais dire combien de fois j’atteignis l’orgasme – une fois, dix fois. Mon corps n’était plus qu’un pôle de plaisir. Nous fîmes l’amour pendant une éternité, ce qui nous parut encore trop court, mais nous n’avions pas davantage à notre disposition.

Il ralentit finalement le rythme, étirant chaque mouvement à l’infini. Sa langue caressa mes lèvres. Nos corps ne faisaient qu’un. Je l’emprisonnais avec mes bras et mes jambes, le serrant le plus étroitement possible contre moi. Si j’avais pu me fondre totalement en lui, je l’aurais fait sans hésiter. Puis un nouvel orgasme me traversa de part en part et Alex fut à son tour emporté par la déferlante du plaisir.

Nous atteignîmes ensemble la jouissance suprême, dans un de ces moments rares où le corps et l’esprit sont en complète harmonie et où tout devient d’une limpidité de cristal. Ce fut magique. Extatique. Electrique.

Parfait.

Plus tard, nous restâmes allongés côte à côte dans le grand lit de l’hôtel, les yeux fixés sur le plafond, nos mains enlacées. Du dehors, au loin, nous parvenaient le cliquetis des wagonnets du grand huit montant à l’assaut de la première côte, la plus abrupte, puis le petit silence précédant le plongeon dans le vide et les cris des touristes.

Je ne pouvais pas rester ici éternellement. Ce n’était pas le but. Je roulai sur le côté pour le contempler, et pendant quelques instants, je le dévorai des yeux, gravant chaque détail de son visage dans ma mémoire.

Nous aurions eu beaucoup de choses à nous dire, mais je me contentai de l’embrasser, une dernière fois. Puis je me levai et passai dans la salle de bains pour prendre une douche. J’effaçai toute trace de lui sur mon corps.

Il n’avait pas bougé quand je ressortis, enveloppée dans une serviette. Je récupérai mes vêtements et m’habillai. Alex m’observait sans un mot. Son silence me soulageait, d’une certaine façon. Il rendait les adieux moins pénibles.

Une fois habillée, je me recoiffai rapidement devant la glace de l’armoire, puis je sortis mon poudrier, du mascara et du rouge à lèvres de mon sac, et me composai le visage de quelqu’un d’autre. Je lissai mes vêtements et me retournai.

Il n’avait toujours pas bougé.

— Adieu, Alex, murmurai-je enfin. J’espère que tu seras heureux.

Il ne répondit pas. J’aurais voulu qu’il me dise quelque chose, n’importe quoi. Mais il restait une racaille jusqu’au bout. Il me gratifia d’un simple signe du menton assorti d’un demi-sourire, et je me demandai soudain si je n’avais pas tout risqué pour quelques heures de sexe sans amour. Si finalement notre relation ne s’était pas réduite à cela, depuis le premier jour. Si je n’avais pas commis une terrible erreur en venant ici.

— Anne, chuchota-t-il comme j’allais partir.

Je m’immobilisai, la main sur la poignée de la porte.

— Quand je t’ai dit que Jamie était la seule personne à m’avoir appris ce que c’était qu’aimer…

Je me retournai et le regardai pour la toute dernière fois.

— Ce n’était pas vrai. Il n’est pas le seul.

Je n’ai qu’un seul regret concernant cette journée, c’est que ma dernière vision d’Alex fut brouillée par mes larmes.

Je refermai doucement la porte derrière moi et restai quelques instants immobile dans le couloir pour essayer de me ressaisir. Puis je séchai mes larmes, redressai le menton et quittai l’hôtel.

La plage était plus grande que la nôtre, mais l’eau était la même – froide et agitée. Elle se referma sur mes chevilles en clapotant et mouilla le bas de ma jupe en jean. J’étais venue dire adieu à Alex, et j’avais eu ce que je voulais. Je l’avais laissé sortir de ma vie. J’avais fait la seule chose à faire pour l’en sortir, vraiment. Ce n’était pas un happy end comme dans les contes de fées, mais ce n’était pas non plus une fin malheureuse, non. Et c’était la seule fin possible pour nous deux.

Pendant quelques instants, je restai immobile, face au vent, et pour la première fois, je n’eus plus peur de me noyer.

— Sois heureux, Alex, chuchotai-je, les yeux fixés sur le lac.

Moi, je savais que j’allais être heureuse. Malgré mon émotion, je me sentais soulagée. J’étais allée au bout de notre histoire, et j’avais choisi.

J’avais choisi James.

Parfois, on apprécie davantage ce qu’on a failli perdre que ce dont on n’a jamais douté. James m’attendait à la maison. Ma vie était là-bas, auprès de lui. Et auprès de nos enfants, si nous en avions. Mon mari m’attendait à la maison, et j’allais le rejoindre.