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Avant-propos

Heureuse qui comme Ulysse…

Dans l’Odyssée, Ulysse voyage pendant dix ans alors qu’il était parti pour une simple traversée de la Méditerranée. Insensiblement, les vents se dérèglent, il rencontre plus d’îles qu’il n’en imaginait et chacune le retient une semaine, un mois ou un an. Ballotté par les dieux qui prennent parti pour ou contre lui, il trace une route en toile de Pollock. À son retour, car il rentre chez lui au bout du compte, il chasse les imposteurs, s’impose par sa bravoure, et retrouve l’amour vrai – même s’il a tâté des galipettes avec nymphes, magiciennes et autres créatures étranges au passage. Ses aventures motivent l’invention de la littérature, du récit de voyage et du road-movie tout en un. Il est le premier héros de la culture occidentale classique.

Et si Ulysse était une femme ?

Imaginez une femme qui chercherait à rejoindre la femme en elle. Qui devrait rencontrer Circé, Calypso, Nausicaa, Pénélope et les Sirènes avant de se connaître ?

Elle aussi ferait un beau voyage…

Nous pourrions le faire ensemble. Quand j’ai mis le cap sur le plaisir féminin, dans un livre précédent1, je ne me doutais pas qu’il m’enverrait me balader si loin. Après des recherches dans la littérature scientifique, et une enquête par questionnaire, je pensais connaître le sujet. Toute la bagarre s’était passée au même endroit, comme la guerre de Troie, et je me voyais déjà rentrée au port. C’était sans compter sur les vents fantaisistes de la réalité. Car le livre a soufflé sur des esprits qui m’ont, à leur tour, insufflé des idées. De messages en coups de fil, de lettres en rendez-vous, mon bateau est parti pour le tour des îles.

J’ai rencontré plus de soixante-dix personnes qui sont autant d’îles dans la mer du plaisir. Une cinquantaine sont des professionnels qui développent la sexualité féminine, à un niveau ou à un autre, une vingtaine sont des femmes qui témoignent d’une expérience de vie particulière. J’aurais pu en rencontrer moins, j’aurais pu en rencontrer beaucoup plus. Je rentre au port après un an d’aventures, simplement parce qu’il faut décharger les soutes du navire de tout ce qui fut récolté et le donner à lire. Déjà, nous en avons pour un fameux volume.

Il y a des chercheurs dans nos îles, qui vont parler d’anatomie, de physiologie, de chirurgie, de trajets nerveux… Ils tracent des cartes afin que l’on s’y retrouve un peu mieux.

Il y a des développeurs ensuite, à la fois des professionnels et des femmes qui parlent d’elles-mêmes. Tous parcourent l’expérience d’une sexualité élargie par rapport à l’idée qu’ils s’en faisaient auparavant. Quelle que soit cette idée, elle n’est jamais si vaste que le champ du possible.

Il y a encore des guérisseurs. Je veux dire des thérapeutes : tous ceux qui répondent à une demande d’amélioration par rapport à un dysfonctionnement, un mal-être, un malaise, quelque chose qui empêche d’exister.

Enfin, il y a des éducateurs, qui consacrent leur vie à enseigner, montrer, diffuser des connaissances simples et claires permettant de s’orienter sans risque et surtout de ne plus se faire obstacle à soi-même.

Dans le voyage d’Ulysse, il y a eu une constante, c’est le bateau – seul moyen de rester sur la mer. Dans la sexualité, il y a aussi une constante, c’est le corps – seul moyen de s’éprouver soi-même.

La plus grande, et à peu près la seule, certitude qu’on ait dans la vie, c’est d’habiter son corps. Elle peut même paraître frustrante, car on aimerait parfois aller voir ailleurs. Mais il vient partout avec nous, c’est forcé, car nous sommes lui et il est nous. Vous n’irez pas vivre de grandes expériences sans lui. S’il existe des possibilités d’éprouver sa liberté en tant qu’être humain, c’est à travers le corps. Et la sexualité offre un champ d’expression et d’expérimentation unique pour cette liberté. J’ai donc choisi de rencontrer des interlocuteurs qui partent du corps comme lieu de réalisation de la sexualité, véhicule parfois léger comme un colibri, parfois bloqué comme une enclume, mais toujours présent. On peut penser la sexualité dans d’autres perspectives : sociologique, politique, psychologique, philosophique. Tous ces niveaux sont passionnants et doivent être étudiés. Mon voyage à moi, c’est d’explorer les bases corporelles individuelles d’un phénomène universel. Je n’ignore pas que le corps est un construit culturel, et il en sera souvent question. Mais je veux rester au plus près de l’expérience de la mer, et non prendre les montgolfières de la conceptualisation – voyage qui n’en est pas moins fabuleux par ailleurs. À chaque trip son véhicule.

Toutes les rencontres sont racontées comme un voyage d’île en île. Chaque île a sa physionomie, son climat, sa langue, ses spécialités. À travers tous ces paysages, vous allez en reconnaître qui vous sont familiers, et d’autres pas du tout. Surtout ne vous arrêtez sur aucune île parce qu’elle serait votre patrie. Et surtout, n’en passez aucune parce que vous pensez qu’elle ne vous concernerait pas. Aucune île n’est la vôtre, parce que votre île c’est vous – et aucune ne vous laissera indifférent, parce que chacune parle aussi de vous. Partez en voyage comme bon vous semble, lisez les chapitres dans l’ordre qui vous arrange, tous les sujets peuvent se comprendre séparément. Que votre parcours soit aussi riche et imprévisible que celui d’Ulysse.

Si Ulysse était une femme, ce serait peut-être Alice au pays des merveilles ?

*

Les plus grands voyages demandent qu’on sorte de chez soi pour prendre le bus jusqu’à la gare ou à l’aéroport. Et tous les fleuves qui nourrissent l’océan commencent par une petite source discrète, au fond d’une grotte. Ce livre a commencé comme un ruisseau, et chaque nouvelle rencontre m’a donné de l’eau. Mais la première impulsion est venue d’un homme qui s’est senti concerné au premier chef par la recherche sur le plaisir féminin. Et pour cause, il avait conduit une étude pionnière sur la sensibilité du point G. Pierre Blondeau est devenu mon acolyte pour naviguer vers la mer. J’ai décroché mes premiers rendez-vous dans son carnet d’adresses, rempli de très beau monde. Nous avons vécu une série de rencontres à deux, et vous le remarquerez à mes côtés dans plusieurs chapitres. Je le remercie du fond du cœur pour sa passion et son soutien inconditionnel.



1- Le secret des femmes; Odile Jacob, 2010.
















Première partie

Savoir

Les explorateurs de la sexualité féminine








Chapitre 1

Une recherche qui se cherche

Depuis que les scientifiques ont effectué quelques recherches sur la fonction sexuelle féminine, la confusion est à son comble. Loin du profil régulier de la réponse sexuelle masculine, les femmes présentent toutes les réponses possibles, depuis le calme plat jusqu’au tsunami rugissant. Sous le scalpel et les microscopes, les structures anatomiques se multiplient comme des lapins. Avant d’être d’accord sur le point G, on crie au point P ou au point A. Les uns découvrent une prostate, les autres une éponge périnéale. On n’en finit pas de rajouter des nerfs au tableau, et des vaisseaux et des capteurs et des glandes. Surtout, on se contredit les uns les autres à qui mieux-mieux. Et bien sûr, personne n’est en mesure de définir l’orgasme féminin d’une manière satisfaisante.

Tout cela est moins inquiétant qu’il n’y paraît au premier abord. La recherche sur le sujet est très jeune, beaucoup trop jeune. C’est un peu comme si on découvrait l’Afrique par plusieurs bords, sans bien comprendre où est le continent. Mais on est sûr qu’il y en a un. Voyez ces plages, ces montagnes, ces fleuves, ces déserts. Aucun doute que tout cela se rejoint et forme un tout au bout du compte. Mais de là à en tracer la carte unique et cohérente… chacun se contente d’explorer dans son coin – heureux déjà s’il a les moyens de pagayer, ce qui n’est pas fréquent.

Dès les débuts de la science expérimentale en nos contrées, il a toujours été suspect de travailler, je dis bien travailler (sérieusement), sur la sexualité, je dis bien la sexualité (pas les maladies). Justement parce que ce n’est pas un « travail » plausible mais une perversion avérée, ou une futilité dans le meilleur des cas. Encore plus impensable de travailler sur la sexualité féminine, qui n’est même pas un sujet, ayant pour l’essentiel été niée et remplacée par un code de conduite adapté à la sexualité des hommes. Alfred Kinsey, Masters et Johnson et quelques courageux précurseurs avant eux ont bravé le tabou1, souvent au prix de leur respectabilité, de leur carrière, ou de leur santé. Et depuis un demi-siècle, timidement, d’autres suivent leurs traces. Mais les résistances sont encore énormes, même et surtout dans les milieux académiques et les facultés de médecine. Les dysfonctions et les troubles sexuels à base organique sont tolérés comme de « bons » sujets de recherche. Mais la connaissance fondamentale sur la fonction sexuelle et son épanouissement possible n’est pas considérée comme un enjeu de santé. On est dans le « bien-être », qui passe en dernier lieu dans les priorités budgétaires. Ajoutez à cela le déséquilibre entre les études sur les hommes et les femmes. Combien de recherches, déjà, sur la fonction érectile, si évidente et si mesurable, avec des résultats tangibles en pharmacie, tandis que la question du désir féminin reste dans le flou ? On dira que la réponse pharmaceutique n’est pas nécessairement la panacée. Il est vrai. Cela n’enlève rien à la nécessité de faire des recherches, qui pourront déboucher sur toutes les réponses que l’on voudra. La contrainte est cependant évidente. La recherche coûte cher. Elle peut être financée par des budgets publics universitaires (rares), ou par des investisseurs privés (intéressés). Dans les matières médicales, le poids des laboratoires pharmaceutiques est prépondérant dans le financement de la recherche, car eux seuls sont à même de rentabiliser leurs investissements ultérieurement via la commercialisation de médicaments ou techniques. Cet état de fait oriente fatalement les efforts de recherche vers des questions particulières, susceptibles de réponses… médicamenteuses ou techniques. Cela mène à de grands progrès sur la question des dysfonctions érectiles, avec toute une panoplie de traitements possibles, du médicament à la chirurgie en passant par quelques aides mécaniques. Mais cela mène à la catastrophe sur la question de l’excitation sexuelle féminine, qui ne veut toujours pas se laisser amadouer. Vu les échecs enregistrés, certains pensent que la recherche médicale sur la sexualité féminine, à peine inaugurée, risque de péricliter.

On se trouve devant le paradoxe d’une recherche dispersée, ne sachant trop par où aborder son sujet, alors que son potentiel d’utilité semble pourtant illimité. « 50 % des femmes de ce pays n’ont pas d’orgasmes. Si c’était le cas des hommes, on déclarerait un état d’urgence national », disait la fondatrice du mouvement pour le droit des prostituées aux États-Unis.



1- Voir à ce sujet le chapitre 5 du Secret des femmes, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 67.












Chapitre 2

La carte du ventre

Rien que sur le plan de l’anatomie féminine, la recherche scientifique offre un tableau des plus instable et contradictoire. Pour l’amateur, et même pour le journaliste opiniâtre, il est ardu de se faire un chemin de pensée dans ce champ en formation (j’avoue que j’ai eu beaucoup moins de mal à écrire sur l’astrophysique et la cosmologie, qui n’en sont pas à leurs balbutiements). Mais il y a au moins un acteur qui paraît central à tout le monde, c’est le maintenant célèbre clitoris – petite colline, en grec.

La plupart des sexologues affirment rencontrer encore des femmes (rares) et des hommes (moins rares) incapables de situer la petite colline en question. Dans l’étendue du corps, elle est bien petite, il est vrai. Mais elle a fait couler tellement d’encre, ces dernières années, qu’il faut être singulièrement retranché pour ne pas avoir eu vent de ses derniers développements. Une petite colline peut en cacher une grande. Le clitoris, aujourd’hui, est un organe qui semble dessiné par un auteur de science-fiction, il compte au moins six parties, il est gonflable et déformable, il est surtout incontournable dans l’accès à l’orgasme.

Visite guidée

Commençons la visite. Le clitoris possède une tête, un coude, un tronc, une fourche, deux jambes et deux bulbes (qui pour certains ne font pas partie du clitoris).

La tête (ou gland), c’est le petit bout qui dépasse et que (presque) tout le monde connaît. Contenant huit mille terminaisons nerveuses (ce qui serait plus que le gland masculin : quatre mille à six mille selon les auteurs), c’est l’endroit le plus sensible de toute l’expérience cutanée humaine, on ne le dira jamais assez. Il peut être petit ou très petit, peu visible ou très peu visible, c’est de toute façon le roi de la sensibilité. Le roi est minuscule, mais il n’est pas nu. Il est recouvert totalement ou en partie par ce qu’on appelle le capuchon, une couverture formée par la jointure supérieure des petites lèvres. Quand les petites lèvres bougent, le capuchon bouge, et quand le capuchon bouge, le gland sort de sa torpeur (si on ne l’a pas déjà réveillé avant par une opération ciblée). Selon les conformations personnelles, très variables, et selon les positions, cela peut donner du peps à la pénétration.

La tête (ou gland) se raccorde à un coude qui l’articule, selon un angle variable, avec le tronc (ou hampe, ou corps), un petit tube de deux centimètres de long, épais comme une baguette chinoise, enfoui derrière le capuchon. On ne le voit pas mais on peut le sentir facilement, lorsqu’il est gonflé par l’excitation, en appuyant un doigt sur le capuchon ; on le sentira rouler sous la peau. (C’est tout bête, mais je parie que vous ne l’avez jamais fait.) Le gland et le tronc forment une version miniature du pénis de l’homme, à la fois visuellement et anatomiquement parlant, car ils proviennent de la même structure embryologique. On peut d’ailleurs tout aussi bien considérer que le pénis est une version géante du clitoris. En fait ni l’un ni l’autre ne dérivent de l’autre, il n’y a pas de préséance, mais tous deux dérivent d’une même structure, ils ont un « ancêtre » commun. C’est comme les grands singes et l’homme (l’homme ne descend pas du singe, ils descendent tous deux d’un même ancêtre, mais par un autre escalier). Bref.

Le tronc se divise ensuite en deux, formant une fourche ou une selle d’où partent deux jambes (ou piliers, ou cordes, selon les auteurs – nous sommes dans un domaine si neuf que le vocabulaire n’est pas encore fixé), jambes de plusieurs centimètres qui suivent les arches de l’os pubien. Le clitoris est ainsi collé au pubis de la femme comme une proue sur le navire. La suspension est assurée par un ligament qui part du tronc clitoridien, grimpe par-dessus le haut de l’os pubien et se divise en deux pour aller s’insérer dans les ligaments suspenseurs des ovaires. Eh oui, nos organes, jusqu’aux plus petits, sont arrimés comme de vulgaires bagages dans un navire. (Heureusement, sinon on les retrouverait n’importe où.) Mais le ligament ne se borne pas à suspendre… parfois il tire. Lorsque l’excitation sexuelle monte, la circulation sanguine s’intensifie, la tension musculaire augmente, et les ligaments se tendent. Le clitoris relève la tête, comme feu le Concorde lorsqu’il était en vol, prêt à profiter des vents qui lui caressent le visage. Mais ensuite, quand l’excitation augmente, et que le ligament se raccourcit encore, à l’approche de l’orgasme, le gland se redresse à tel point qu’il disparaît dans les profondeurs du capuchon. Zip, parti. Certains partenaires peuvent s’en inquiéter et croire que la cible va leur échapper au moment fatidique, mais non, pas de panique, le gland se renfonce dans ses coussins pour mieux jouir (n’arrêtez surtout pas de le stimuler, il pourrait vous en coûter).

La partie la plus volumineuse du clitoris reste à venir, encore que d’aucuns refusent de la considérer comme faisant partie de l’organe. Il s’agit de deux bulbes grassouillets, du moins si on les compare à la finesse du reste, qui longent les deux piliers du clitoris, comme deux grandes outres posées le long des jambes d’un cavalier. Bulbes vestibulaires de leur vrai nom. Ces deux outres, dans leur partie basse, flanquent l’ouverture vaginale comme deux coussins placés derrière les petites lèvres. En haut, elles se rattachent au même endroit que les piliers, à la fourche du clitoris, qui rassemble ainsi une double arche, celle des piliers et celle des bulbes. Les bulbes ne sont pas composés du même tissu que le clitoris lui-même (ce qui motive pour certains la distinction de deux entités, bien qu’elles soient rattachées). Le clitoris est formé de corps caverneux (bornés par une enveloppe étanche) et les bulbes de corps spongieux (ouverts comme une éponge libre) – toujours les mêmes composants que chez l’homme. Mais l’un comme l’autre sont des tissus érectiles.

Les tissus érectiles ont cette propriété magique que vous connaissez bien (j’espère), c’est de pouvoir changer de volume. Par quel secret ? Ils sont bourrés de vaisseaux sanguins minuscules, les capillaires, comme il y en a partout dans le corps, mais ceux-ci fonctionnent d’une façon spéciale. Le flux de sang entrant par le réseau artériel est généralement inhibé par le cerveau, laissant l’organe mou. Quand le cerveau lève l’inhibition, le sang s’engouffre, l’organe gonfle et comprime les capillaires du circuit veineux qui ne peuvent plus l’évacuer. C’est un système autoserrant : plus le sang arrive, plus il est empêché de sortir. Les capillaires se remplissent jusqu’à ras bord, comme une baignoire une fois que le bouchon est mis. Vu l’extensibilité des parois, cela peut ballonner grave. À preuve, les érections impressionnantes de nos chéris. Mais à preuve aussi nos érections à nous. Pour être internes, elles n’en sont pas moins glorieuses. (D’où les évaluations éminemment variables sur la longueur totale du clitoris : selon qu’on le considère au repos ou en majesté, cela va de six à douze centimètres). Par ailleurs, le clitoris n’est pas le tout de l’érection féminine. Nous avons encore d’autres ballons en réserve : d’une part l’éponge para-urétrale, qui est un tube de tissu érectile entourant l’urètre, et d’autre part l’éponge périnéale, un petit coussinet de tissu érectile placé entre la paroi vaginale et la paroi du rectum. Si l’on met tous ces accessoires ensemble, notre capital érectile est parfaitement équivalent à celui des hommes. Je répète : les tissus érectiles engorgés d’une femme excitée ont le même volume qu’un pénis en érection. Tout préjugé sur le côté rikiki des organes féminins est à abandonner définitivement. Encore faut-il que l’érection desdits tissus soit sollicitée par une stimulation adéquate, ce qui laisse parfois à désirer, c’est le cas de le dire. L’avantage d’une expansion complète est pourtant bilatéral : pour la femme, il va sans dire que les sensations de plaisir sont accrues lorsque ces tissus érectiles sont engorgés (et elles peuvent être inexistantes, voire désagréables sinon) et, pour l’homme, on signalera que l’excitation des tissus les rendant plus volumineux, elle accroît la pression ressentie : le pénis se retrouve engagé dans un conduit entouré de coussins rembourrés. Toute la question est de savoir si on préfère les édredons avec ou sans plumes.

Pour se convaincre de la réalité des pneumatiques féminins, rien de plus simple. Il suffit d’avoir un sujet très excité sous la main. (À vos marques… mais sachez que cela ne s’obtient pas en cinq minutes.) Chacune pour soi, ou chacun pour elle, une fois ce point de grande excitation atteint, en caressant du doigt la paroi latérale près de l’ouverture du vagin, pourra sentir le coussinet gonflé des bulbes vestibulaires (sinon, c’est que le travail n’est pas fini). En ajoutant un doigt sur la paroi extérieure, on peut même pincer le petit boudin rebondi. De même, une exploration vers la paroi supérieure doit permettre de sentir l’éponge para-urétrale toute gonflée de joie. Et une vérification sur le fond doit faire apparaître le rebond élastique de l’éponge périnéale. L’aspect extérieur de la vulve, déjà, vous aura averti : le clitoris tend la tête hors du capuchon, les petites lèvres ont changé de couleur et se sont élargies, on dirait que le sexe de madame est en fleur.

Depuis que le clitoris a décroché le premier rôle dans l’excitation et l’orgasme féminins, le vagin fait un peu figure de parent pauvre. Innervation quasi nulle, élastique mais pas gonflable, ayant bien d’autres fonctions à remplir que le frisson du plaisir, il est rentré sous la coupe de l’appareil reproducteur, passage obligé des petits gamètes en plein jogging et des gros fruits subséquents. Pourquoi lui demander plus, puisque le clitoris est là pour fournir la volupté ?

Puis est venu le point G. À bien y réfléchir, le nec plus ultra de la volupté était niché dans le vagin, finalement, au bout du compte… Coup de théâtre ! Désarroi des femmes qui ne sentaient rien par là. Polémiques à n’en plus finir. Études et contre-études, souvent par questionnaires (mais qu’en savent-elles, de leur point G, celles qui ne l’utilisent pas ?), plus rarement par examens cliniques et biologiques. Impossibilité de prouver l’existence de la chose. Mais il est pourtant clair que certaines grimpent au ciel quand on les titille là !

Encore une fois, c’est le clitoris qui va mettre tout le monde d’accord. Car c’est lui qui se trouve… là, mais par au-dessus ! C’est lui, et aussi le coussin de tissu érectile constitué par l’éponge para-urétrale. Sous l’impulsion de Helen O’Connell, la spécialiste australienne de l’anatomie du clitoris, les chercheurs sont à peu près d’accord aujourd’hui (mais les discussions sont encore agitées) pour considérer que l’ensemble formé par le plafond du vagin antérieur (près de l’entrée), le clitoris et l’éponge para-urétrale qui entoure l’urètre constitue un tout fonctionnel, c’est-à-dire travaille comme un tout lors de l’excitation sexuelle et répond simultanément aux stimulations – même si chaque acteur a sa propre cuisine. Autrement dit, le point G n’est pas un point mais une zone 3D et on devrait l’appeler unité clito-urétro-vaginale. C’est un peu lourd, donc accordons-nous pour continuer à l’appeler point G, en sachant de quoi il retourne. Le fait marquant, c’est que la sensibilité de cette zone n’est pas également éveillée chez toutes les femmes, souvent par manque d’éducation pratique. La masturbation est courante chez les fillettes ou les adolescentes, mais elle se porte généralement sur le gland du clitoris, facilement accessible. La sensibilisation du point G demande une intromission de doigt ou d’objet qui n’est tout simplement pas dans le répertoire spontané ni dans l’éducation. Lorsque la pénétration est pratiquée, beaucoup plus tard, c’est sous la forme de coïts qui ne visent pas spécifiquement à éveiller cette zone. Celle-ci peut rester « en latence » très longtemps ou définitivement, alors même que l’on pratique une activité sexuelle régulière.

Ce que le coït active, par contre, c’est un déplacement de l’utérus pour les besoins de la cause. Étant lui aussi amarré par des ligaments qui le rattachent au plancher pelvien en passant par-dessus l’os pelvien, l’utérus bascule lorsque ces ligaments se tendent (au moment de l’excitation, donc). Le col remonte alors, libérant de l’espace pour les ébats qui se déroulent plus bas. C’est-à-dire que le fond du vagin prend subitement du volume. Si l’on y met un doigt à ce moment-là, on vérifiera que, vers le fond, les parois n’enserrent plus le doigt, mais semblent s’écarter. En revanche, si l’on s’introduit en dehors de toute excitation, le vagin est moins long, moins large, et parfois le col de l’utérus traîne dans le chemin, ce qui peut rendre la pénétration très douloureuse. En effet, le col de l’utérus débouche à angle droit ou un peu incliné dans le plafond du vagin – il n’est pas dans son prolongement – et sa hauteur varie en fonction du cycle hormonal, bas pendant les règles, haut pendant l’ovulation. On peut parfois le sentir dépasser nettement, comme une tige assez rigide qui descend du plafond, et à d’autres moments il disparaît complètement. Pour qu’un rapport sexuel soit confortable, il faut que le col soit rétracté. Bon à savoir quand on sursaute d’un aïe ! intempestif au moment d’une intromission trop rapide.



Pelote de nerfs

Pour terminer ce tour d’horizon anatomique, reste la question des nerfs, extrêmement emberlificotée, comme eux. Si l’on demande une carte précise de l’innervation des organes génitaux féminins, on obtient autant de cartes que de spécialistes. Or, et c’est bien malheureux, tout passe par là. La carte des organes serait-elle parfaitement connue au quart de millimètre, si on n’a pas la carte des nerfs, on n’a rien du tout.

Une chose est avérée, c’est le rôle prépondérant du nerf pudendal. Anciennement nommé nerf honteux, il porte aujourd’hui un nom latin qui veut dire la même chose, et l’on n’y gagne qu’en obscurité, mais soit. Il sort de la moelle épinière au niveau du coccyx et se ramifie pour innerver toute la partie basse et externe des organes génitaux, en particulier le clitoris dont il est le porte-parole attitré.

Une chose se discute, c’est le rôle complémentaire du nerf pelvien. Celui-ci sort de la moelle épinière un cran plus haut, et part vers les structures internes, utérus, vessie, bulbes vestibulaires, éponge périnéale, éponge para-urétrale, vagin profond. Ce réseau de nerfs joue évidemment un rôle dans la gestion de la fonction sexuelle, mais en a-t-il un dans le ressenti conscient ? Tous les avis sont dans la littérature.

Une chose reste douteuse, c’est le rôle effectif ou non du nerf hypogastrique. Il sort de la moelle épinière au niveau des lombaires et innerve les muscles de l’abdomen et la partie haute des organes génitaux, utérus et col de l’utérus. A-t-il le moindre rôle dans l’excitation sexuelle et le déclenchement et le ressenti de l’orgasme ? Nul ne le sait.

Une chose est carrément vague, c’est le rôle possible du nerf… vague, ce nerf qui ne passe pas par la moelle épinière mais descend directement du cerveau vers les viscères et contrôle ceux-ci (ce qui leur permet de fonctionner même si la moelle épinière est sectionnée). Les avis divergent sur le fait de savoir si ce nerf descend oui ou non jusqu’aux organes sexuels. Ils divergent encore plus quant à sa participation éventuelle dans la sensation orgasmique.



Géographie en formation

Tous ces composants anatomiques peuvent faire l’objet de différentes recherches ou pratiques ou éducations, et ils le sont. Nous allons les retrouver au fil des prochains chapitres, mobilisés et commentés par une série d’intervenants. Cela ne forme pas toujours un tableau cohérent. C’est que la carte du ventre féminin n’est pas encore fixée, pas plus que ne l’était la carte de l’Afrique au XVIIIe siècle. Certains sont sûrs d’avoir trouvé les sources du Nil, mais d’autres affirment qu’elles sont ailleurs. À ce qu’il est apparu, le Nil a plusieurs sources, et l’on connaît maintenant les trajets précis de tous les affluents. Il reste encore beaucoup de travail avant que le sexe féminin soit aussi bien connu. En attendant, mieux vaut se déplacer avec une carte provisoire plutôt qu’à l’aveuglette. L’ignorance agit comme une ceinture de chasteté psychologique : elle réduit considérablement le potentiel sexuel des femmes. On peut certes jouer de la musique en connaissant trois notes, mais pas autant qu’en maîtrisant la gamme entière.












Chapitre 3

À la recherche du clitoris

Odile Buisson me reçoit à son domicile de Saint-Germain-en-Laye. Elle me réserve un accueil très chaleureux, tant elle a de sympathie pour toute entreprise qui vise à répandre la lumière sur la sexualité féminine. Gynécologue-obstétricienne en exercice, elle travaille aussi à améliorer les connaissances sur le fonctionnement du clitoris. Comment ? En apportant des images inédites de l’organe en pleine action – rien que ça. C’est une belle et longue aventure qu’elle narre avec verve dans son livre Qui a peur du point G ?. En 2005, elle a produit avec le gynécologue Bernard-Jean Paniel et le chirurgien Pierre Foldès (que nous rencontrerons tous deux plus loin) les premières images du clitoris par échographie. Il suffisait d’y penser. La sonde échographique, que l’on promène depuis des décennies sur les ovaires et l’utérus, pouvait tout aussi bien servir à visualiser ce qui se trouve plus bas. Encore faut-il savoir ce qu’on cherche, c’est-à-dire connaître déjà l’anatomie précise du clitoris, sans quoi les images ne semblent montrer qu’un fouillis pas plus interprétable qu’un écran de télé plein de neige. Les conseils des deux chirurgiens furent bienvenus à cet égard, le premier étant une référence mondiale dans la chirurgie des pathologies du clitoris, et l’autre dans la chirurgie des clitoris mutilés. Odile Buisson a commencé à pratiquer des examens échographiques, avec toutes les mises au point techniques et les ajustements de lecture que cela suppose. Elle a mené ces examens sur un petit nombre d’amies personnelles, la plupart médecins, qui comprenaient l’intérêt et la portée du projet. Avec l’aide de ses deux mentors, elle a pu progressivement améliorer les images produites et affiner sa compréhension. En 2008, ils publiaient leurs résultats dans The Journal of Sexual Medicine, à savoir : les images et une description de l’anatomie du clitoris, prouvant que l’échographie était une méthode simple et prometteuse pour l’étude et l’examen du clitoris, bien moins chère que la résonance magnétique nucléaire, et surtout susceptible de permettre une étude dynamique de l’organe et de ses fonctions (un film plutôt qu’une photo).

Dans cette dernière phrase se trouve potentiellement contenu un monde d’audace. Car si on fait un film, on va pouvoir observer le clitoris en mouvement, et si on l’observe en mouvement, eh bien… on aimerait autant le voir dans un moment « intéressant ». Mais n’anticipons pas.

Le clitoris en star de cinéma

Pourquoi serait-il utile de visualiser le clitoris en vidéo ? Par exemple pour essayer de voir s’il a un lien quelconque avec la zone perçue comme le point G (Odile Buisson faisait partie d’un groupe de travail multidisciplinaire sur le point G dont on reparlera au chapitre 10). Le moyen est simple : on recrute une volontaire (de préférence une amie médecin) qui connaît bien sa zone de sensibilité vaginale, et on lui demande d’insérer un petit bâtonnet en métal dans son vagin et de l’appuyer sur ce qu’elle ressent comme son point G. L’extrémité du bâton constitue un repère que l’on peut localiser à l’image en cherchant la position de la sonde qui « voit » ce repère. Dans un premier temps, l’expérience n’est pas probante, car la sonde, lorsqu’elle voit le repère, ne voit pas bien le clitoris dans les parages immédiats. Mais c’est maintenant qu’il faut tirer parti des possibilités « dynamiques ». On sait que, pendant l’acte sexuel et encore plus pendant l’orgasme, il y a des contractions des muscles du périnée. Pourrait-on reproduire cette situation ? Oui, rien de plus facile que de contracter volontairement son périnée. On demande à la femme de maintenir le bâtonnet en place, et de serrer ses muscles. Et là, que voit-on ? Le clitoris vient s’adosser contre le vagin. Plus exactement, la fourche du clitoris descend pour s’accoler au plafond vaginal, contre l’endroit où se trouve le repère, comme un cavalier qui viendrait se poser dessus. Autrement dit, si le périnée se contracte (et cela se produit presque automatiquement lors de la pénétration), le clitoris « s’assied » sur le vagin à l’endroit du point G. Cela confirme la possibilité – on dit bien la possibilité – que la fourche du clitoris, formée de corps érectiles, soit à la source de cette zone sensible appelée point G. A contrario, cela pourrait expliquer pourquoi certaines femmes ne ressentent rien dans la région supérieure du vagin. Si le périnée n’est pas nettement contracté, le clitoris ne s’abaisse pas suffisamment et il n’y a pas de transmission du contact entre le plafond vaginal et le clitoris. Ou encore, si le clitoris est bien descendu, mais qu’il n’est pas le moins du monde excité (gonflé de sang), on peut supposer qu’il ne sentira pas grand-chose non plus.

Pour donner suite à ces recherches, il fallait aller plus loin. Le clitoris s’abaisse à cause de la contraction pelvienne, d’accord, mais que fait-il en réponse aux mouvements de va-et-vient de la pénétration ? Il faudrait le visualiser. Comment faire ? D’abord, on cherche à simuler le coït, tout simplement, que ce soit avec le doigt du sujet lui-même, avec un tampon ou un godemiché. Mais, lors d’essais multiples, tous ces expédients ont présenté un inconvénient majeur : ils arrêtent les ultrasons. Alors que… (vous le voyez venir)… le pénis… lui… se laisse gentiment traverser par les ondes et ne bloque pas l’image (il n’y a pas d’os dedans). La voie à suivre était claire ! Mais combien ardue…

Sur le plan pratique d’abord : demander à des volontaires, même très volontaires, d’avoir un rapport sexuel dans un cabinet médical tout en tenant la sonde s’avéra acrobatique et… raté. Heureusement, un laboratoire intéressé à l’étude mit à disposition un appareil d’échographie miniature (pas plus gros qu’un PC portable, tandis que la machine normale évoque une machine à laver). Ainsi les cobayes médecins allaient pouvoir poser l’engin sur la table de chevet de leur environnement conjugal et se filmer en pleine action vue de l’intérieur (bien plus fort que les vidéos de sexe classiques).

Sur le plan social ensuite : échographier un pubis de femme en activité sexuelle avec un partenaire réel, il faut bien mesurer ce que cela représente. Une hérésie pour la plupart des membres de la faculté de médecine. En France, du moins, l’idée a été très mal reçue. Ailleurs, l’accueil avait été beaucoup plus prometteur. En avril 2007 à Sydney, lors d’un congrès rassemblant 1 500 gynécologues et sexologues du monde entier, Pierre Foldès avait reçu une ovation en présentant les images de ce rapport sexuel. Les Américains, eux aussi, se sont montrés moins vite choqués et ont applaudi l’exposé présenté par Odile Buisson et Pierre Foldès lors d’un congrès organisé en 2009 en Italie par Irwin Goldstein, l’éditeur du Journal of Sexual Medicine. Mais, en France, ce fut le scandale.

Pour Odile Buisson, l’avertissement était clair : l’orientation que prenaient ses travaux la mettait dans une zone de grande polémique. Personne ne voulait être suspecté de s’intéresser et de participer à des activités sulfureuses. Puis, elle apprit suite au congrès italien qu’elle était en pleine illégalité. Il existe une loi qui encadre les recherches médicales et qui impose d’obtenir une autorisation auprès d’un comité (le Comité de protection des personnes) pour le genre de protocole visé. Que le couple volontaire fût un couple de médecins mariés ne changeait rien à l’affaire. La demande d’autorisation impliquait aussi une prise d’assurance. Et la demande d’assurance entraîna… des réactions paniquées de la part des assureurs sollicités. Assurer un coït, on n’avait jamais vu ça. Que faire ? Le gros dos, pour esquiver l’affaire trop vénéneuse. Devant le prix absurde exigé (1 631 euros pour assurer un rapport sexuel – contre quoi, on se le demande…), la recherche, qui devenait entièrement autofinancée, aurait dû s’arrêter là et tomber dans l’oubli. Mais Irwin Goldstein a accepté de publier les résultats des premières observations qui avaient déjà été faites avec le premier couple avant la demande d’autorisation avortée.



Le clitoris en action

Heureusement, car, dans cette étude, on assiste à quelque chose qui n’avait jamais été visualisé jusque-là : les mouvements et modifications du clitoris pendant le coït. Son changement de volume, tout d’abord, qui accroît sa proximité avec le haut du vagin. Ses déformations importantes, ensuite, sous l’effet de la pénétration. La fourche du clitoris, qui s’est abaissée en réponse à la contraction pelvienne, se trouve maintenant comprimée par la distension du vagin, et considérablement chahutée par le va-et-vient. Autrement dit, le clitoris-cavalier, après avoir grandi et s’être assis sur sa monture, entame un véritable tour de rodéo qui le comprime et le mobilise à tout va. On dispose donc – enfin – d’une preuve de la liaison mécanique entre clitoris et vagin. Les deux se chevauchent au moment du coït, en un point qui est précisément réputé être le point G.

La coïncidence mécanique n’est pas la preuve qu’il s’agit là du point G ou de la source potentielle d’un orgasme, car il peut y avoir bien d’autres phénomènes impliqués (vasculaires ou nerveux par exemple). Mais elle est la preuve que ce couplage fonctionnel existe, ce qui est déjà beaucoup. Voilà la teneur de l’article publié en 2010 au nez et à la barbe de la loi française.

Et aujourd’hui, en mars 2011, me voilà installée dans le living d’Odile Buisson, devant un thé qu’elle me présente avec des biscuits, du sucre et du citron, plus une série de documents qu’elle a préparés à mon intention. Elle ouvre les fichiers à belle allure, tout en déroulant le commentaire avec passion. Je vois défiler des vidéos du clitoris en activité sous toutes les coutures. « Ici, me signale Odile Buisson, j’ai utilisé un concombre pour dilater le vagin. » J’ai le sentiment de me retrouver projetée à l’époque du docteur Kinsey, qui étudiait passionnément la sexualité dans la pièce arrière de son domicile. Deux détails diffèrent : l’échographe est un appareil d’une technologie dernier cri, et c’est une femme – enfin – qui étudie la sexualité féminine. Elle me montre la vidéo d’une stimulation manuelle du clitoris externe (une masturbation classique). À l’écran, calme plat. « Vous voyez, dans ce cas de figure, la structure interne du clitoris n’est pas affectée ; elle ne bouge pas. » Dans la vidéo suivante, le clitoris est bousculé dans tous les sens, un peu comme s’il était pris de convulsions. « Dans ce cas-ci, il s’agit d’une pénétration, le vagin est soumis à un va-et-vient massif, et le clitoris répond comme un cavalier de rodéo. »

Une question me vient immédiatement à l’esprit : dans ce cas, pourquoi est-il plus efficace de se masturber extérieurement, alors même que le clitoris interne n’en est pas informé, et pourquoi a-t-on moins facilement accès à l’orgasme par la pénétration, qui secoue mieux le cocotier ?

La réponse est spéculative, évidemment : « Je pense que c’est dû à l’apprentissage précoce de la masturbation externe chez les petites filles. Elles découvrent toutes qu’elles peuvent avoir des sensations en se frottant le pubis. Tandis que très peu de femmes ont mis un doigt dans leur vagin avant longtemps… en fait très peu de femmes ont jamais mis un doigt dans leur vagin. Quand je vois chez mes patientes les résistances que cela soulève ! En plus, la sensation d’orgasme, pour être vécue en tant que telle, nécessite une intégration psychique de ce qui se passe sur le plan physiologique. Dans un premier temps, les réactions peuvent être là sans que cela soit vécu comme un orgasme – simplement parce qu’on ne sait pas ce que c’est. C’est souvent le cas pour les premiers orgasmes de l’enfance, qui peuvent faire peur, ou donner l’impression qu’on est malade, et ensuite seulement on apprend à le vivre comme une expérience plaisante. Parfois, j’ai l’impression que certaines de mes patientes ont le fonctionnement organique mais n’ont pas encore fait l’intégration psychique. »

Vient une série de vidéos qui montrent le clitoris interne avec le périnée contracté (poussé contre le vagin donc), et soumis à divers types de stimulations : stimulation du doigt à l’extérieur, stimulation du doigt à l’intérieur, stimulation interne par un tampon (la recherche, c’est le règne de la débrouille), et stimulation par un pénis en érection. Odile Buisson saute prestement d’une vidéo à l’autre pour me montrer tous les angles, passionnée par son sujet. Ensuite, les mêmes images ont été transformées en imagerie virtuelle 3D par un infographiste qui a reproduit les séquences de mouvement tout en rendant les structures bien plus visibles (car il est vrai que les échographies, pour les non-médecins, c’est un peu des fourmis grises sur un fond gris). La chercheuse me fait remarquer que, sous l’arche du clitoris, on observe un phénomène de pompe lors de chaque mouvement. Quand le pénis recule, le plafond du vagin descend et creuse un petit espace sous l’arche, et quand il avance l’espace est à nouveau comprimé. Or, dans cet espace, juste sous l’arche, se trouve un petit réseau diffus de canaux veineux doublé par un réseau nerveux, une structure peu étudiée, qu’on appelle le plexus de Kobelt. Il se peut qu’il joue un rôle non négligeable, car dans ces nerfs sont produits des neurotransmetteurs qui sont diffusés dans les petites veines et qui sont précisément des neurotransmetteurs impliqués dans l’orgasme. « Par curiosité, dit-elle, j’ai fait l’échographie Doppler de ce complexe et j’observe une chose étonnante : le flux sanguin n’est évidemment pas constant, en fonction du mouvement il y a stagnation puis reflux, stagnation puis reflux, mais le temps de stagnation semble plus long chez les femmes qui connaissent des orgasmes par stimulation vaginale que chez les femmes clitoridiennes. On pourrait imaginer que l’orgasme vaginal soit lié à un taux de neurotransmetteur plus élevé dû à un temps de stagnation plus élevé. Ce n’est qu’une hypothèse à ce stade, mais j’aimerais beaucoup l’explorer sérieusement. »



Tout n’est pas dans la tête

À ce niveau de détail, on se perd un peu dans le vocabulaire médical et l’on pourrait se demander si c’est vraiment important. « Mais bien sûr que c’est important. Si l’hypothèse est vérifiée, cela fournit une possibilité d’action. Imaginez que l’on trouve une substance ou une procédure qui serait capable d’accroître le temps de stagnation des lacs veineux, voilà une chose qui serait favorable à l’orgasme vaginal. Et, si elle existe, pourquoi devrait-on s’en priver ? Le problème, avec l’orgasme féminin, c’est que pour l’instant, en dehors des stimulations physiques adéquates, on n’a aucun moyen d’action, ni aucune compréhension des obstacles. Il est donc sans objet de gloser sur l’importance du facteur psychique ou du facteur mécanique dans l’accès à l’orgasme. Il faut d’abord faire de la science : des recherches expérimentales, avec des méthodes correctement fondées. Après, on pourra discuter. Mais tant qu’on n’y connaît rien, malheureusement, certains en profitent pour affirmer que tout est dans la tête. C’est de l’abus pur et simple. Bien sûr, on ne jouit pas avec son clitoris tout seul, mais on ne copule pas non plus avec son cerveau directement. Il y a des nerfs, des muscles, des vaisseaux, des tissus érectiles. C’est ridicule de ne pas s’y intéresser. Or, quand j’ai présenté l’échographie d’un coït, j’ai cru que certains collègues allaient s’étrangler d’horreur. Franchement, ils feraient mieux de faire avancer la recherche. Sur 247 articles parus en médecine sexuelle en 2010, il n’y en avait que 2 français, le nôtre et celui d’Hélène Gelez (voir chapitre 13). La France a un retard incroyable par rapport à d’autres pays européens comme l’Italie, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, les Pays-Bas… Tout le monde a compris qu’il n’est plus temps de parler en l’air. Il faut chercher. »



Une recherche en panne

Je dois avouer que j’ai édulcoré le discours d’Odile Buisson, car elle a des mots très durs contre les autorités et institutions qui mettent des freins à la recherche. On la sent entravée dans son travail, et donc dans son être. Je n’adopterai pas, pour ma part, la combativité qui l’anime, car j’ai l’optimisme de penser que, pour gagner la cause de la recherche en sexualité féminine, il faut montrer ceux qui la font, et attendre que les autres meurent. Mais il est facile, quand on est journaliste, de choisir ses interlocuteurs. Les tristes sires, je ne les vois pas. Quand on est médecin, thérapeute et surtout chercheur, les marges de liberté dépendent étroitement du contexte dans lequel on s’inscrit. Et je comprends qu’on puisse avoir envie d’y imprimer quelques ruades.

Je salue le courage d’une femme à la fois médecin et militante, qui n’a pas peur des expériences les plus franches, ni des discours les plus engagés. Son livre est un réquisitoire contre la frilosité (des chercheurs, des institutions, des mentalités) et pour la liberté (de pensée, de manœuvre, d’épanouissement). Sans un travail d’équipe pluridisciplinaire et sans budget, il est difficile d’avancer. Son franc-parler lui a valu autant d’amis que d’ennemis, preuve que l’époque est peut-être au tournant d’un grand changement, celui d’un monde ou le plaisir des femmes pourrait devenir aussi légitime que le plaisir des hommes.

La recherche, donc, est une entrée incontournable vers l’épanouissement sexuel féminin. Mais pourquoi se pencher en priorité sur le clitoris ? « Parce que montrer l’existence du clitoris en tant qu’organe à part entière, c’est important pour le faire exister dans les mentalités, pour en concrétiser tout le potentiel érotique, et pour en décourager les mutilations. Si le clitoris existe, alors la petite fille a quelque chose entre les jambes, au même titre que le garçon. Mais quel travail il reste à faire ! Aujourd’hui, le clitoris reste désespérément absent des représentations du grand public. Voici le manuel de biologie de mon fils qui a 14 ans, le clitoris n’est pas mentionné, pas nommé, pas représenté. Le garçon a un pénis, un gland, des testicules, là où la fille n’a… rien ! Alors qu’il y a des pages sur l’utérus, les ovaires, les règles et la contraception. Comme si les humains ne faisaient l’amour que pour la reproduction. Alors que tout le monde sait qu’on le fait à 99 % pour le plaisir ! Il faut se décider à parler du plaisir. »

Nous sommes sur la même longueur d’onde.












Chapitre 4

Femmes coupées

On peut apprendre beaucoup de choses sur le clitoris en l’observant sous toutes les coutures dans son état sémillant de petit organe fonctionnel. On peut malheureusement en apprendre d’autres lorsqu’on est confronté aux conséquences de mutilations sexuelles. Ce fut le cas pour Pierre Foldès, jeune médecin humanitaire empli du désir de soulager. Chirurgien-urologue de formation, engagé chez Médecins du monde dans les années 1980, Pierre Foldès est en mission au Burkina Faso, lorsqu’une femme vient le voir pour des douleurs aux organes sexuels. À l’examen, elle a une grosse déchirure du vagin, la vulve est scléreuse et abîmée, et elle pose le doigt sur l’endroit du clitoris absent pour désigner le centre de la douleur – elle a été excisée enfant, comme la plupart de ses compatriotes. Pour l’heure, le chirurgien n’y voit qu’un cas de souffrance parmi d’autres. Il faut soulager. Comment faire ? Recoudre ne suffira pas. Une idée s’impose : extraire la vilaine cicatrice et tenter de reconstituer un terrain propre. Lorsqu’il a incisé tout autour, il a la surprise de découvrir un vestige de clitoris, c’est-à-dire ce qui reste de l’organe mutilé, qui s’est rétracté et collé sur l’os. Il connaît peu de choses sur cet organe complètement ignoré des cours d’anatomie à l’époque, mais il voit bien qu’il en reste la racine, et il suffit de le décoller pour pouvoir le repositionner normalement, c’est-à-dire affleurant. Il n’a pas conscience de faire une reconstruction, et ce n’en est pas vraiment une, il tente juste de remettre les choses en place, et d’ôter tous les tissus nécrosés. Quelques heures plus tard, la patiente le remercie avec effusion : la douleur a presque complètement disparu.

Action humanitaire

Tel est le point de départ d’un long parcours qui, partant d’un réflexe humanitaire, va envisager successivement tous les aspects possibles des interventions sur le clitoris mutilé : aspects anatomiques, gynécologiques, sexuels, esthétiques, symboliques, sociaux, éthiques. À l’époque où il commence, les connaissances sont balbutiantes, et il ne trouve aucun spécialiste, à l’exception du professeur Bernard-Jean Paniel (que nous rencontrerons aux chapitres 16 et 38). Celui-ci est une référence mondiale en chirurgie vulvaire, et il opère les différentes lésions ou tumeurs qui peuvent affecter le clitoris. Mais ses interventions vont toujours dans le sens de l’ablation, jamais de la reconstruction. Pour reconstituer un organe mutilé, il faut tout apprendre et inventer. Pierre Foldès écume les bibliothèques d’anatomie, il dissèque lui-même et se familiarise avec cet étrange organe, beaucoup plus grand qu’il ne pensait. Des nerfs sont donc présents dans toute cette longueur, qui doivent être encore fonctionnels et mobilisables, même après la mutilation du gland. Une fois posées les bonnes questions, les réponses chirurgicales étaient simples, étonnamment simples. Il faut supprimer les parties blessées, mettre au jour les tissus sains, chercher les vestiges du corps clitoridien enfouis contre l’os – chercher parfois au microscope il est vrai – et les dégager, avec leurs nerfs, pour former une nouvelle petite excroissance que l’on va insérer en surface, dans la couture chirurgicale. Technique simple et accessible, et pourtant, personne ne l’avait fait, alors que tant d’autres domaines bien plus complexes de la chirurgie étaient maîtrisés depuis longtemps. Pierre Foldès a dû se rendre à l’évidence : nous souffrons d’une excision psychologique. Dans notre esprit, dans notre science, dans notre éducation, le clitoris n’existe pas.

Aujourd’hui, Pierre Foldès a procédé à plus de trois mille reconstructions de clitoris. Toute femme qui a été excisée peut le consulter, comprendre les implications de l’opération et faire son choix en toute liberté ; l’intervention est gratuite. Le chirurgien nous reçoit, Pierre Blondeau et moi, à l’hôpital de Saint-Germain-en-Laye, au milieu d’un emploi du temps délirant. C’est un homme à la fois imposant et doux, qui inspire confiance ; il parle avec calme et détermination. De nombreux voyages humanitaires l’occupent toujours, et demain il part au Congo – « À peu près le pire endroit sur terre pour les femmes en ce moment », dit-il en soupirant. Ce qui me frappe d’abord, c’est son amour inconditionnel des femmes, son infinie compassion pour toutes les souffrances physiques et morales qui leur ont été imposées par les hommes depuis l’aube de l’humanité. Il s’indigne non seulement des mutilations, mais aussi des viols et de toutes les violences sexuelles, parfois si banales au sein des ménages, sans compter les discriminations et les charges de travail excessives. Il m’apparaît, au fil de la conversation, plus sincèrement féministe que n’importe quelle femme de mes connaissances, extrêmement conscient du fait que notre société est « complètement machiste et androcentrique ». Un exemple : « Au comité d’éthique sur les mères porteuses auquel j’étais convié, il y avait trente-sept hommes et une femme. J’ai refusé de participer. »



Excision : des séquelles physiques et psychologiques

Son cabinet est tapissé de photos de voyage prises dans ses nombreuses missions. Derrière un paravent, la table d’examen sur laquelle tant de femmes sont venues déposer leur souffrance. Depuis que les médias ont parlé de son travail, il reçoit presque quotidiennement des femmes qui demandent à être « réparées ». Les motivations peuvent être diverses : souffrances physiques, dysfonctions sexuelles, besoin de retrouver une intégrité symbolique, souci du regard des hommes… Beaucoup viennent à l’insu de leur famille, et parfois même de leur conjoint. Le plus étonnant : certaines femmes ont peur que leur partenaire découvre qu’elles sont excisées et veulent redevenir « normales » avant qu’il ne s’en rende compte. Comment est-il possible que dans un couple avec relations sexuelles un homme ne voie littéralement pas le sexe de sa partenaire ? Pierre Foldès soupire : « C’est comme ça. » Beaucoup sont des femmes originaires d’Afrique noire, nées en France, excisées lors d’un voyage au pays ou bien en France malgré la loi. Elles ont entre 20 et 30 ans et n’adhèrent plus aux systèmes culturels qui les ont éduquées. Elles veulent retrouver une partie d’elles qu’on leur a prise et qui les rend honteuses, démunies, dans une société où les autres femmes sont physiquement « intactes ». Le besoin symbolique et identitaire est très important. Ensuite vient le désir d’une meilleure sexualité. Et parfois, c’est tout simplement le handicap physique qui prime. « Certaines excisions cicatrisent sans trop de séquelles physiques, mais d’autres peuvent laisser de graves dégâts. La cause est l’absence de soins qui entoure l’opération, qui crée des saignements, des infections, puis des états cicatriciels douloureux, avec des adhérences osseuses qui rendent la femme inadaptée à la marche, au rapport sexuel et à l’accouchement : l’adhérence empêche la vulve de descendre comme elle doit le faire lors de l’accouchement, et c’est le périnée postérieur qui se déchire. »

Les dégâts psychologiques, eux, sont presque toujours présents, en tout cas si l’excision a été pratiquée à un âge conscient. « Ce n’est pas tant la douleur qui blesse, que le fait d’avoir été agressée par sa propre famille, lors de ce qui devait être une “fête”. Tous les repères sont anéantis, la fille en ressort blessée dans la totalité de son être. » Quel que soit le cas de figure, Pierre Foldès estime que la chirurgie, si importante soit-elle, n’apporte qu’un dixième de la réponse. Il faut une prise en charge psychologique intensive, à la fois avant et après l’intervention. Avant, pour bien évaluer la situation de la patiente, mettre en garde contre les faux espoirs (ce n’est pas la panacée) et prendre la bonne décision (il ne faut pas nécessairement opérer, s’il s’avère que le malaise vient d’ailleurs), et après, pendant deux ans au moins, pour assurer l’intégration psychique de la transformation, et le rééquilibrage par rapport aux attentes.

En ce qui concerne l’accès au plaisir sexuel, Pierre Foldès montre les résultats d’une étude rétrospective qui a été menée sur 2 952 patientes opérées en dix ans. Quelle était la situation de départ de ces femmes par rapport à la fonction sexuelle ? Avant l’intervention 49 % des patientes n’avaient jamais eu de plaisir clitoridien, 30 % éprouvaient des sensations n’allant pas jusqu’à l’orgasme, 11 % connaissaient des orgasmes, mais pas sur la zone clitoridienne, 10 % avaient des orgasmes sans restriction. Il va de soi que ces chiffres ne sont pas représentatifs de toutes les femmes excisées, mais des femmes qui demandent une reconstruction. Pour des données comparatives, il faut prendre les chiffres de l’Ined, qui montrent que 40 % de l’ensemble des femmes excisées se disent insatisfaites de leurs rapports sexuels, et que ce pourcentage monte à 80 % dans le groupe des femmes qui demandent une intervention chirurgicale (contre 20 % dans la population non excisée). L’insatisfaction sexuelle est donc une cause importante dans les demandes d’opération, même si la demande de retrouver une estime de soi est prioritaire.

L’évaluation postopératoire a été faite sur 872 femmes évaluables, c’est-à-dire opérées depuis plus d’un an et joignables. 18 % déclarent une sexualité clitoridienne normale, avec orgasmes. 30 % disent atteindre parfois l’orgasme clitoridien. 35 % parlent d’une amélioration importante des sensations, mais sans orgasmes. 15 % ne constatent qu’une petite amélioration. 2 % éprouvent toujours une gêne légère ou une douleur. Au total, plus de 80 % bénéficient d’une grande amélioration.

Ce sont des résultats excellents, même si on préférerait que l’accès à l’orgasme soit plus fréquent. En ce sens, il est très abusif de dire qu’on peut « réparer » une excision. « Certains utilisent cet argument pour prouver que l’excision n’est pas si grave, ou que ce n’est même pas une mutilation. C’est tout à fait faux. Ce qui est coupé est perdu. Exactement comme si on coupait le gland d’un homme. La perte du gland clitoridien pose une limite à la reconstruction des sensations. Mais au moins elles sont meilleures qu’avant, et surtout le vécu psychologique est libéré du sentiment d’être diminuée ou incomplète – et c’est souvent le plus important. »



Plaisir multiforme

Pour ce qui est du point G, Pierre Foldès confirme que l’on n’a pas pu mettre en évidence une structure anatomique qui serait à l’origine de cette zone de sensibilité, ni par anatomie clinique, ni par échographie, ni par IRM. L’urètre et l’éponge para-urétrale n’ont que des terminaisons nerveuses nociceptives, c’est-à-dire susceptibles de sensations douloureuses, mais pas de sensations de plaisir. Or la sensibilité du point G existe. « C’est scandaleux, aujourd’hui, de mettre en doute l’existence du point G. Des études sur des milliers de femmes l’attestent. Ce sont des études nordiques, mais il n’y a pas de raison de penser que les Françaises ou les Italiennes sont différentes des Suédoises et des Norvégiennes. Selon les études, 77 à 83 % des femmes désignent une région plus sensible que le reste de leur vagin. Est-ce que nous avons le droit de dire qu’elles mentent ? »

Il reste un seul candidat pour expliquer le point G, c’est le clitoris, mais le clitoris complet, qui fait dix à douze centimètres, avec sa double arche, ses piliers et ses bulbes, toutes structures érectiles qui gonflent de 30 % durant l’excitation. Pour Pierre Foldès, comme pour Odile Buisson, le point G correspond à la fourche du clitoris, qui enjambe le vagin, ainsi qu’on le voit à l’échographie. Quand on appuie sur ce point-là dans le vagin, on obtient une déformation maximale de la structure clitoridienne, ce qui n’est pas le cas si on appuie sur la paroi du vagin un centimètre plus loin. Cette explication a le mérite d’unifier toute la sexualité de la femme au sein d’un même organe. Les femmes vaginales sont en fait des femmes clitoridiennes, mais par un accès différent. La variabilité de la sensibilité s’explique par les faisceaux sensitifs légèrement différents d’une femme à l’autre, que ce soit dans le gland, dans la fourche ou dans les bulbes, toutes choses qui produisent de multiples sensations. En fonction de l’histoire personnelle de chacune, la sensibilité sera orientée davantage vers l’extérieur, ou bien vers l’intérieur, ou les deux. Tout cela peut se mettre en place selon des apprentissages fort différents, puisque, à la différence des hommes, chez qui l’orgasme est associé mécaniquement à l’éjaculation, le plaisir sexuel des femmes est indépendant de la procréation, et par conséquent peut prendre de nombreuses formes.

Pierre Foldès a encore bien des choses à faire avant son départ pour le Congo demain matin. Quelle générosité de sa part d’avoir trouvé le temps de parler à deux journalistes ! « Communiquer est très important, dit-il. Je fais de la médecine militante. Je tente aussi de transmettre mes techniques à d’autres chirurgiens, y compris dans les pays où se pratiquent les excisions, mais il faut bien dire que travailler gratuitement au bien-être des femmes tout en risquant les ennuis, et même les menaces de mort, ça ne suscite pas beaucoup de vocations. Des résistances, il y en a, c’est un fait. Pourtant, je ne veux pas me placer sur le terrain du conflit. Je ne combats rien sur un plan idéologique ou éthique, je dis : “Voyez et écoutez la souffrance, après vous jugerez.” Un jour, deux exciseuses sont venues me voir ici même. Vous imaginez ma surprise. Elles voulaient comprendre pourquoi je défaisais ce qu’elles faisaient. En m’écoutant, elles ont commencé à comprendre l’étendue des dégâts qu’elles causaient. Elles étaient atterrées et ont promis d’arrêter. Je n’en croyais pas mes oreilles, mais c’est la preuve que le fond du problème est l’ignorance. Les choses se résoudront par la pédagogie, pas par la guerre. »

Ensuite, Pierre Foldès me montre un dossier qu’il a réalisé pour initier la création d’un Institut de santé génésique : il s’agira d’un centre médical de référence concernant les violences faites aux femmes et les inégalités liées au sexe. Cette structure à vocation internationale doit réunir des intervenants médicaux, psychosociaux, juridiques, pédagogiques pour favoriser la reconstruction de la sexualité après des violences sexuelles. Pour l’instant, malgré les efforts émanant de multiples acteurs, il n’existe pas de réponse globale et organisée en direction de ces femmes, et Pierre Foldès promeut activement la création de l’Institut qui permettra de coordonner les efforts.

Sur le pas de la porte, il ajoute encore : « La sexualité des femmes, c’est du sérieux. On n’a pas le droit à l’indifférence, ni à l’amateurisme. Elles sont déjà assez victimes comme ça. » Je l’embrasse avec émotion et je quitte l’hôpital bouleversée par l’engagement de cet homme qui passe sa vie à réparer le tort qu’on fait aux femmes.












Chapitre 5

Clitoris exclu

Dans notre enquête anatomique, ce que les femmes excisées nous apprennent, bien malgré elles, c’est que l’accès à l’orgasme doit beaucoup au gland du clitoris (79 % des femmes excisées demandeuses d’opération n’ont jamais eu d’orgasme), mais pas tout (21 % en ont quand même). Les nerfs internes sont capables de déclencher le réflexe orgasmique grâce à d’autres stimulations que celles du gland.

C’est ce que me confirme un interlocuteur inattendu qui a pris contact avec moi à la suite de la lecture du Secret des femmes. Il m’a envoyé une lettre écrite à la main se terminant par cette invitation : « J’ai des choses à dire au sujet de l’excision qui pourraient vous intéresser », et j’ai pris rendez-vous avec lui dans un bar chic des Champs-Élysées (c’est son quartier).

Climat de confiance

Raymond est un homme d’affaires international qui a vécu une vie de pouvoir et d’influence auprès des P-DG des plus grandes entreprises comme Revlon et Intercontinental. Il a été le conseil de ces groupes en Afrique et en Europe. Il vit maintenant en Arménie, une autre planète. Il a habité plusieurs années à Abidjan, où converge tout ce que l’Afrique de l’Ouest compte de jeunesse qui voudrait s’en échapper. Éperdument séduit par la beauté féminine, Raymond n’a eu aucun mal à collectionner les jolies filles qui espéraient réussir dans la vie et il faisait de son mieux pour les aider, ayant beaucoup de relations aux États-Unis et en Europe. Il a changé le cours de nombreuses vies. Mais ce qu’il veut me raconter, c’est son expérience sexuelle avec ces femmes qui pour la grande majorité étaient excisées.

On pourrait croire que ce qui va suivre est du dernier cynisme. Or c’est tout le contraire. J’ai rencontré peu d’hommes qui parlaient des femmes avec autant de tendresse, de respect et d’admiration que Raymond. Et plus étonnant encore : avec autant d’oubli de soi. Sa voix est toute douceur et émotion. Il ne s’avoue jamais plus heureux que lorsqu’une femme s’abandonne dans ses bras. Mais pas pour son plaisir à lui. « Quand une femme pense au plaisir de l’homme, elle ne s’abandonne pas, elle travaille. » Non, ce qui le fascine, ce qui le rend fou de joie, c’est son plaisir à elle. Et pour qu’elle accède à son plaisir, ce qui est capital, c’est qu’elle s’abandonne. « Pour jouir, une femme doit faire l’amour d’abord avec elle-même. Si elle n’est pas complètement avec elle-même quand elle est avec vous, si vous ne lui permettez pas d’être elle-même, c’est foutu. Mais accepter d’être soi-même, c’est très difficile, c’est un sacrifice, un don énorme, c’est une chose bien plus grave que d’accepter de faire l’amour. Quand je bavarde, ici à Paris, avec mes amies du 16e arrondissement, je les entends toujours se vanter du plaisir qu’elles donnent à leur mari, jamais de celui qu’elles éprouvent. Elles sont dans le travail et pas dans l’abandon. Pour que le plaisir d’une femme soit possible, il faut créer un climat de confiance totale, qu’elle se sente belle, aimée, en sécurité, que tout devienne possible, qu’elle ait envie d’enfin s’abandonner. »

Comme entrée en matière, c’est réussi. Cet homme affable et très distingué m’intrigue. Il porte un fin pansement à la commissure de l’œil. « Je viens de faire un lifting. Je ne me sentais plus en phase avec mon corps. Mais je dois retourner lundi pour corriger une paupière. » Nous sommes assis au comptoir de chez Ladurée, où je n’avais jamais mis les pieds. La bouchée de foie gras est à vingt-cinq euros, je n’ose pas regarder le prix des plats. Mais Raymond, grand prince, me traite en invitée. Et la maison offre les macarons après le repas. J’attends le déroulé des aventures sexuelles de notre homme.



Des femmes amputées

« Durant les quinze années que j’ai passées à Abidjan comme directeur, j’ai pu rencontrer en moyenne trois femmes par semaine. Disons mille cinq cents en tout. Elles étaient presque toutes excisées, mais j’ai pu constater que, pour certaines, ça ne les empêche pas de jouir. Elles arrivent à l’orgasme en se frottant le pubis et en restant tout habillées. C’est toujours elles-mêmes qui se donnent cet orgasme en se frottant sur l’homme, ou avec un objet. Par contre, je n’ai jamais vu d’orgasme vaginal chez aucune. Quand elles prennent conscience du fait qu’elles sont excisées, et puis du fait que les femmes blanches ne le sont pas, elles peuvent développer un énorme sentiment de frustration, parce qu’elles se rendent compte qu’elles ne sont pas “entières” et que les rapports sexuels ne leur permettent pas de jouir. J’en ai vu plonger dans la dépression à cause de cela. Certaines apprennent à se donner du plaisir entre femmes, parce que leur mari ne leur en donne pas. Quand l’opération est bien faite, la peau est toute lisse et le plaisir par frottement est possible. Mais huit fois sur dix, c’est mal fait, il y a des parties durcies, mal cicatrisées, qui peuvent faire mal lorsqu’on les touche. Quand elles sont mariées, le mari ne sait même pas qu’elles sont excisées. C’est quelque chose dont les hommes ne s’occupent pas. La femme le cache, elle ne lui montre jamais cette partie-là, et puisqu’ils font toujours l’amour par-derrière, il ne se rend compte de rien. Au total, pour toutes les Africaines que j’ai rencontrées, la satisfaction sexuelle est absolument nulle. Ce dans quoi elles se réalisent, c’est la maternité. »

Je reste bouche bée devant ce tableau désolant. Raymond ajoute encore que certaines filles qui ont été excisées à un âge tardif, à la puberté, se souvenaient très bien du plaisir clitoridien qu’elles avaient avant l’excision. Et que pour elles il était plus facile de retrouver l’orgasme par des méthodes de frottement, parce qu’elles se souvenaient de ce que c’était.

Le témoignage de Raymond est ponctuel, on pourrait dire anecdotique, mais il apporte un éclairage intéressant en ce qu’il parle de la sexualité de femmes qui ne se trouvaient pas engagées dans une démarche médicale et qui vivaient avec leur excision comme elle était. Je quitte avec un petit serrement au cœur cet homme touchant qui vit aujourd’hui à Paris et dit chercher l’amour vrai. Sur le trottoir, il me salue pour retourner au bureau, en enchaînant plusieurs courbettes à la suite. Grand style.

Après cette rencontre, je reçois une nouvelle invitation au dialogue à travers le courrier des lecteurs. J’accepte le rendez-vous.



Psychochirurgie

Un homme qui s’appelle Gàbor ne peut être que quelqu’un de très bien. Gàbor Vàradi, c’est encore mieux, cela sonne comme une star de ciné. C’est presque ça : il est chirurgien plastique d’origine hongroise installé à Genève. Nous nous rencontrons à la terrasse chauffée du Café Beaubourg, par une belle matinée de mars. Comme il s’en excuse lui-même, le Hongrois est sinueux, fait beaucoup de détours, mais il revient toujours au sujet. La conversation est agréable, avec de larges méandres où on se perd un peu, tranquillement. Je perçois un grand amoureux des femmes, à la fois en théorie et en pratique. Il parle d’écrire un livre qui ferait l’historique des perceptions du corps et du sexe de la femme. Puis il parle de sa perception à lui, en tant que chirurgien. La chair d’une femme lui est très différente d’une chair masculine. Il se sent plus connecté, « polarisé » comme il dit.

Il est question maintenant d’une patiente africaine qui est venue le voir il y a six ou sept ans pour une augmentation mammaire. Comme il lui demandait si elle avait déjà été opérée, elle a mentionné son excision. Connaissant mal le sujet, il lui a demandé d’expliquer et s’est trouvé… mal. Il a voulu en savoir plus. Il a lu et rencontré Pierre Foldès. Il a entendu son appel à s’engager concrètement pour le soulagement des femmes en demande d’intervention. Il s’est formé et il a commencé à pratiquer les réparations d’excision à Genève.

Comme Pierre Foldès, Gàbor Vàradi est conscient que la réponse chirurgicale seule est insuffisante, car la réalité physiologique n’est que le support d’un enjeu plus important, sur les plans symbolique et psychologique. « Au début, je pratiquais des réparations les plus complètes possible, en allant chercher très loin du corps clitoridien, et je me suis rendu compte que les patientes “guérissaient” plus rapidement que ce que la convalescence permettait réellement. Au bout de trois semaines, elles venaient me dire qu’elles se sentaient beaucoup mieux, qu’elles avaient beaucoup plus de désir sexuel, qu’elles étaient enfin femmes. Mais, après trois semaines, la cicatrisation n’est pas encore finie, et le clitoris n’est pas utilisable. Si elles se disaient guéries, c’est que la véritable action avait eu lieu dans leur psychisme, dans les représentations qu’elles se faisaient de leur corps et conséquemment d’elles-mêmes. Exactement comme en chirurgie esthétique : on opère le corps, et c’est le mental qui change. Cette transformation dans la perception de leur sexualité montre combien le véritable organe sexuel, c’est le cerveau. Intrigué, j’ai voulu mieux comprendre ces mécanismes psychophysiologiques et j’ai fait une formation en sexologie. Les cours de psycho m’ont permis d’établir une analogie avec une autre expérience que j’avais eue. Avant de me tourner vers la chirurgie plastique, j’avais fait beaucoup de chirurgie de la main. Dans ce domaine, il existe un syndrome très rare qui s’appelle le syndrome du doigt exclu. Il arrive parfois qu’un psychotique, pour des raisons liées à sa maladie, ne veuille pas reconnaître l’existence d’un de ses doigts. Il en nie complètement la présence et ne l’utilise plus jamais. Ce qu’on observe, c’est que ce doigt va progressivement perdre sa sensibilité, puis s’ankyloser, s’atrophier, se décalcifier. En réalité, tout organe a besoin de stimulation pour continuer à être opérationnel, sinon il s’atrophie. Les aires cérébrales qui ne sont plus stimulées s’atrophient en même temps que les capteurs qui ne sont plus stimulés. En repensant à ce syndrome du doigt exclu, j’ai supposé qu’il pouvait se passer la même chose avec le clitoris, qu’il y a des syndromes du clitoris exclu, notamment chez les femmes excisées qui croient dur comme fer qu’elles n’en ont plus (évidemment, puisqu’on leur a dit qu’elles n’en avaient plus). Si après une opération elles sont persuadées qu’il est revenu, le plus gros du travail est fait. Ça se passe au niveau des représentations, et l’opération physique est le support de cette transformation. Après cela, j’ai commencé à faire des opérations plus simples, sachant que si l’essentiel se passait dans la tête, ce n’était pas nécessaire de leur démonter la moitié du bassin (j’exagère…). J’ai fait des interventions plus légères et les résultats étaient les mêmes au niveau de la perception et de la satisfaction. Cela m’a permis aussi de former des médecins maliens pour qu’ils puissent intervenir directement là-bas, même avec du matériel moins performant qu’ici. Personnellement, je “répare” vingt à trente femmes par an, ce n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan, mais pour celles-là ça change vraiment quelque chose. »

Récemment, Gàbor Vàradi a fondé l’association Swiss & Love qui déploie un suivi pluridisciplinaire par le biais de questionnaires sur la fonction sexuelle pour les femmes qui viennent se faire opérer, mais également pour leur partenaire. Les opérations ne coûtent rien aux patientes car elles sont remboursées par l’assurance, et la partie des honoraires du chirurgien est reversée à l’association. Le travail d’encadrement est assuré par une Éthiopienne extrêmement active dans le combat contre ce qu’elle appelle elle-même les « traditions nuisibles ». Le chirurgien rappelle que l’excision est un traumatisme particulièrement pernicieux car il ne se passe pas dans un contexte de violence ou d’agression. On emmène la petite fille de 2 à 6 ans dans une grande fête, il y a là tous les gens qu’elle connaît, et puis soudain on l’immobilise et on lui fait atrocement mal. C’est le monde qui s’effondre. Plus de repères. Pas de coupable. Pas de soutien et de pitié des autres envers une agression – puisqu’il n’y a pas eu d’agression. Ça venait des proches. C’est horriblement incohérent et paradoxal. Cela crée une situation traumatologique unique. On les coupe, ça brûle, puis on ligote les jambes, elles doivent uriner ainsi, ça brûle encore plus, ça dure des semaines. Sur deux millions d’excisions par an, il y a cent mille morts directes par hémorragies et infection. Pour les autres, la vie reprend son cours, mais de cet épisode, il ne sera jamais plus question. Clitoris exclu.

L’expression est forte. Elle concerne de façon évidente toutes les femmes qui ont été amputées physiquement. Mais les autres, celles qui ont un clitoris intact, en disposent-elles vraiment ? L’ont-elles construit dans leur tête ? Combien de femmes sont-elles victimes d’un syndrome de clitoris exclu simplement parce qu’elles ne savent pas qu’elles en ont un ? Ce n’est pas le couteau qui l’a coupé, c’est l’éducation et la culture. « Ne mets jamais ta main là. Ne laisse personne te toucher. C’est mal. C’est sale. » Et le clitoris passe toute sa vie à dormir. Et n’existe-t-il pas aussi un syndrome du vagin exclu ? Exclu du plaisir, à tout le moins. On nous a tant répété qu’il n’a aucune sensibilité. Je l’ai répété moi-même, bon perroquet, dans des publications précédentes. Jamais on ne nous a invitées à glisser un doigt dedans pour l’interroger de vive chair. Ne sommes-nous pas tout simplement « coupées » des potentialités de cet organe faute de l’utiliser pour faire la fête ?

Plus loin dans cette enquête, des interlocuteurs vont démontrer que le vagin peut être la source de grandes sensations, une fois qu’on a ouvert le chapitre dans sa tête.












Chapitre 6

Le nerf de l’amour

Pour approcher les mystères de l’orgasme, le gland du clitoris constitue la partie émergée de l’iceberg, mais il reste beaucoup de mystères à explorer sous la surface du corps. Outre les différents organes et les tissus érectiles qui participent à la fonction sexuelle, il faut compter avec les nerfs, ces médiateurs indispensables qui catapultent les sensations au cerveau.

Au cours de mon enquête, j’entends parler d’une personne qui travaille depuis trente ans sur la neurophysiologie de l’orgasme, à la fois en recherche et en clinique. Elle s’appelle Frédérique Courtois et travaille à l’Université du Québec à Montréal. Je la rencontre à Paris lors d’un déplacement pour un congrès. Je me réjouis de recueillir enfin le fin mot sur le réseau routier qu’emprunte l’excitation sexuelle pour parvenir au cerveau. Dans l’œil pétillant de Frédérique Courtois, je percevrai tout de suite une lueur narquoise. Comme si elle savait ! Personne ne sait. Les hypothèses vont bon train, mais la recherche suit le mouvement avec toute l’inertie d’une tortue des Galapagos.

Suivez les nœuds

Posons d’abord les bases – Frédérique Courtois me dispense un petit cours de neurophysiologie en deux minutes et demie. Le système nerveux se compose de deux grands systèmes : le système somato-sensoriel, qui regroupe les fonctions conscientes et volontaires, et le système autonome (ou végétatif) qui regroupe les fonctions inconscientes et automatiques. Jusque-là, fastoche.

Le système somato-sensoriel se subdivise en deux réseaux : 1) le réseau sensoriel, qui convoie la sensibilité cutanée consciente via des fibres afférentes (retenez bien ce mot) ; celles-ci transportent l’information de la périphérie du corps vers le cerveau via la moelle épinière ; 2) le réseau moteur, qui convoie les ordres du cerveau vers les muscles, via la moelle épinière, à travers des fibres efférentes.

Le système autonome, comme son nom l’indique, gère tout seul les fonctions qui n’ont pas besoin de votre supervision consciente, autrement dit toute l’intendance qui maintient votre mécanique en ordre de marche : circulation sanguine, digestion, respiration, sécrétions et autres détails techniques. Il se subdivise également en deux réseaux : 1) le réseau sympathique, qui a tendance à intensifier les fonctions (en accélérant la respiration, le pouls, la transpiration, en haussant la tension, en dilatant les bronches et les pupilles – le réseau sympathique nous met en état d’alerte) ; 2) le réseau parasympathique, qui a tendance à les modérer (par une action exactement opposée). Ces deux réseaux jouent comme l’accélérateur et le frein d’un véhicule, ou encore l’alerte et la détente, en alternance et en bonne intelligence.

Ici commence un vertige. Car tout cela signifie que le corps est quadruplement innervé. Dans chaque recoin, on trouve du sensoriel, du moteur, du sympathique et du parasympathique. Imaginez le trafic ! C’est comme si, dans toute la France, se déployait à la fois un réseau routier destiné aux voitures bleues, doublé d’un autre réseau aussi dense destiné aux voitures rouges, et d’un autre pour les voitures vertes, et d’un autre pour les jaunes. Chacun de ces réseaux possède des autoroutes, des nationales, des départementales et de petits chemins à peine carrossables, tout cela en 3 D. Telle est l’organisation générale.

Zoomons sur les parties génitales, puisque nous avons l’esprit bien tourné. Quels sont les nerfs qui visitent cette joyeuse partie du corps et sont susceptibles de participer à ses pâmoisons ? Il y a quatre candidats, déjà mentionnés au chapitre 2. Le nerf pudendal (anciennement honteux) est le seul nerf somato-sensoriel qui s’aventure par là. Il a une partie sensorielle (le nerf dorsal du clitoris) qui nous enchante, et une partie motrice (le nerf périnéal) qui active les muscles du périnée, dont les muscles des formations érectiles. Tous les autres nerfs présents dans les parages sont des nerfs autonomes. Le nerf pelvien couvre toute la région du même nom ; c’est un nerf autonome parasympathique. Les nerfs hypogastriques droits et gauches, avec le nerf présacré, innervent l’abdomen, y compris les organes génitaux. Ce sont des nerfs autonomes sympathiques. Et le nerf vague est un nerf autonome parasympathique qui, à la différence de tous les autres, ne passe pas par la moelle épinière. Il descend directement du crâne vers les viscères, principalement le cœur, et nul ne sait jusqu’où il descend exactement. Nous y reviendrons.



Les deux chemins de l’excitation

Pourquoi est-il intéressant de parler avec Frédérique Courtois des trajets nerveux de l’orgasme ? Parce qu’elle travaille depuis trente ans avec des personnes qui ne disposent plus de tous leurs trajets nerveux, à cause d’une lésion survenue dans leur moelle épinière. Chez la femme (ou l’homme) qui a toutes ses sensations, la multiplicité des trajets possibles est telle que l’on ne sait par où l’aborder. Ou plutôt, on a d’abord cru qu’il n’y avait qu’une autoroute à considérer : le nerf pudendal conduit l’excitation du gland (du pénis ou du clitoris) vers le cerveau jusqu’à ce qu’un seuil soit atteint et, boum, des réactions réflexes s’enclenchent. Simple comme bonjour. Puis un jour sont apparus des témoignages de personnes ayant eu la moelle entièrement sectionnée et qui pouvaient encore ressentir des orgasmes. Impossible ? Oui, dans le cadre de pensée en place. Il faut donc en changer. Mais on a du mal à penser un nouveau cadre à partir du cas « normal », si abondamment câblé, avec des voitures bleues, rouges, vertes et jaunes qui circulent dans tous les sens. Les personnes blessées médullaires (dont la moelle épinière a été endommagée) obligent à se poser des questions beaucoup plus contraignantes : si tel et tel chemins sont fermés, par où cela peut-il encore passer ?

Avant de travailler sur les réseaux nerveux du bassin chez l’être humain, Frédérique Courtois a d’abord travaillé pendant sept ans sur la neurophysiologie de l’érection chez le rat, lors de son doctorat à l’Université McGill à Montréal. Elle a montré qu’il existe deux sources nerveuses de l’érection : l’une génitale, classique, convoyée par le nerf pudendal directement stimulé, et l’autre, « psychogène », induite par une stimulation des centres supérieurs. Ce sujet de recherche n’était pas innocent. Elle avait travaillé lors d’un job de vacances auprès de blessés médullaires, et s’était familiarisée avec leurs deux grands soucis : douleurs fantômes et difficultés sexuelles. Lorsque la moelle est lésée, le nerf pudendal est quasiment toujours déconnecté du cerveau (car il sort de la moelle épinière au niveau des vertèbres sacrées, qui sont les plus basses). L’érection est perdue, et la perte est d’autant plus nette que la lésion est basse, c’est-à-dire qu’il reste peu de moelle pour reconstituer une réponse réflexe. Et pourtant, chez certains blessés, il restait des capacités d’érection plus ou moins fortes. La question n’avait jamais été explorée sur le plan scientifique, alors qu’il y avait là un mystère : comment peut-on avoir une érection lorsque manque le nerf de l’érection ? Frédérique Courtois a demandé la réponse aux rats, et ceux-ci ont répondu. Une stimulation directe dans les centres du plaisir du cerveau peut induire une érection qui passe par un autre chemin, dans le système nerveux autonome sympathique.

Ce résultat est un jalon important dans la compréhension des câblages nerveux sexuels. Il s’applique aux hommes, mais également aux femmes, bien que l’érection semble moins cruciale pour elles, alors qu’en fait elle joue un rôle tout aussi important dans l’excitation et l’accès au plaisir. L’engorgement sanguin des parties génitales induit le gonflement des corps érectiles internes, et du gland du clitoris. Et cet engorgement peut être, de la même façon que chez les hommes, induit soit directement par une stimulation génitale, soit indirectement par une stimulation dans le cerveau. Pour le rat, on produisait celle-ci via une électrode mais, pour les humains, on passe plus volontiers par des suggestions mentales et de la visualisation érotique. La stimulation descend dans les parties génitales par le circuit thoraco-lombaire et provoque l’engorgement sanguin. Voilà déjà une ressource importante pour renforcer l’excitation sexuelle chez les personnes blessées médullaires, quand la lésion se trouve sous le niveau thoraco-lombaire par lequel passe l’excitation psychogène.



Du sexe au cerveau

Qui dit engorgement sanguin dit excitation, mais ce n’est pas encore l’orgasme. D’autres expérimentations ont montré que chez des patients, hommes comme femmes, la stimulation directe du gland par un vibromasseur peut induire un orgasme. Chez les hommes, une distinction est à faire entre l’obtention de l’éjaculation (qui n’est pas toujours accompagnée d’un orgasme) et la production d’un orgasme (qui n’est pas toujours accompagné d’une éjaculation). Mais comme nous nous intéressons aux femmes, escamotons les subtilités de l’éjaculation et tenons-nous-en à l’orgasme. L’événement physiologique proprement dit ne cause pas trop de perplexité. On sait qu’après une lésion complète, la moelle épinière continue à fonctionner de façon autonome, sous le niveau de la lésion, pour toute une série de fonctions réflexes. Donc, à moins que la lésion ne concerne les vertèbres sacrées, le nerf pudendal, entre la moelle et le gland, reste parfaitement fonctionnel. Il apporte l’information sur la stimulation, et la moelle pourrait avoir suffisamment de ressources réflexes pour déclencher l’orgasme (avec poussée de tension, accélération cardiaque, pulmonaire, etc.). En revanche, ce qui paraît totalement impossible, c’est que cet orgasme soit ressenti consciemment ! En cas de lésion complète, tous les nerfs sensoriels sont déconnectés du cerveau. Ils ne peuvent pas convoyer l’information, quelle qu’elle soit. D’ailleurs, les sujets n’ont pas de sensations dans les parties génitales elles-mêmes. Mais ils ressentent l’orgasme comme un événement global et décrivent un moment de paroxysme diffus, ressenti surtout dans la tête.

C’est ici que les hypothèses commencent. Par quel chemin improbable l’orgasme pourrait-il atteindre le cerveau ? La première chercheuse à avoir travaillé sur le sujet est Beverly Whipple, médecin américaine, qui est aussi la première à avoir attiré l’attention sur les orgasmes des femmes blessées médullaires. Encore l’a-t-elle fait en ajoutant un mystère dans le mystère. Car la première patiente qu’elle a étudiée obtenait des orgasmes par la stimulation du col de l’utérus, et non du clitoris.

Devant mon air égaré, Frédérique Courtois empoigne un Bic et du papier. Nous allons devoir ouvrir aussi l’épineux problème de savoir ce qu’est l’orgasme chez la femme, et ce qui le déclenche, et s’il y en a un ou plusieurs. Autant dire le noyau de ma curiosité depuis le début de cette enquête ! Allons-y. D’un point de vue neurophysiologique, on peut clairement envisager trois types de déclencheurs, me dit la chercheuse. Enfin quelque chose de clair ! Ce qui ne veut pas dire qu’il y ait trois types d’orgasmes. Évidemment, ce serait trop simple. Tout ce que l’on peut dire, c’est qu’il y a trois (ou quatre) nerfs possibles impliqués. Le nerf pudendal est excité lorsqu’on stimule le gland du clitoris, et c’est la manière la plus facile de déclencher un orgasme – il est donc clair que le nerf pudendal est central dans l’orgasme, mais cela n’est sans doute pas toute l’histoire. Le nerf pelvien pourrait jouer un rôle lorsque le va-et-vient du pénis (ou de tout objet pénétrant) stimule les tissus internes du clitoris (la fourche, les jambes, les bulbes). L’étirement répété des tissus va induire une réaction vasculaire, un engorgement des tissus, qui doit être liée à l’action d’un nerf autonome, donc ce doit être le nerf pelvien, qui pourrait expliquer des orgasmes qui se déclenchent sans stimulation directe du gland clitoridien. Notez le conditionnel. Et puis, il y a aussi des sensations qui sont liées à la stimulation du fond du vagin et du col. Et là, il s’agirait en principe du nerf hypogastrique. On est dans l’hypothétique. Peut-on parler de trois types d’orgasmes pour autant, ou faut-il considérer trois composantes qui se mélangent dans des proportions variables pour déclencher l’orgasme ? On n’en sait rien. (Cette phrase revient périodiquement dans la bouche de Frédérique Courtois, de même que cette autre : « Personne n’est d’accord »). Mais on peut admettre que chacun des trois types de stimulations (clitoris, vagin, col) est susceptible de déclencher ou de contribuer au déclenchement de l’orgasme. C’est d’ailleurs un fait avéré, même s’il est évident que chaque stimulation n’est pas indépendante des autres : quand on stimule le vagin, ou le col, on stimule toujours le clitoris indirectement, et donc le nerf pudendal, sans compter que l’on a souvent stimulé celui-ci directement lors des préliminaires. Il est donc impossible de démêler qui provoque quoi dans l’état de nos connaissances. Les orgasmes sont avérés. Les trajets nerveux restent obscurs. Mais considérons que le clitoris, le vagin ou le col peuvent tous trois contribuer à déclencher l’orgasme.



Un chemin semé d’hypothèses

Ceci dit, il reste un gros problème de fond à parler du nerf pelvien ou du nerf hypogastrique comme contributeurs à l’orgasme, puisqu’il s’agit de nerfs autonomes qui sont censés véhiculer des informations de service (inconscientes) et pas des informations sensitives. En principe, ils n’ont pas de fibres sensitives afférentes (remontantes). Mais tout cela reste très flou. Frédérique Courtois fait partie de ceux qui pensent qu’il y a des afférences sensitives dans le système végétatif. Si le nerf hypogastrique n’en avait aucune, comment sentirait-on les crampes menstruelles, les chocs sur le col, les sensations viscérales diffuses ? Il faut bien qu’il y en ait, mais quelles sont-elles, où vont-elles ? Nul ne sait.

Toujours est-il que Beverly Whipple a mis en évidence des orgasmes par la stimulation du col chez des femmes blessées médullaires, orgasmes certifiés sous résonance magnétique fonctionnelle (RMNf). La machine a apporté la preuve à la fois que la lésion médullaire était complète, et que le cerveau réagissait bien au moment de l’orgasme d’une manière similaire à un orgasme « habituel ». On avait donc, en bas une stimulation génitale (du col), en haut une réponse orgasmique dans le cerveau, et entre les deux : pas de trajet plausible. Beverly Whipple a choisi d’interpréter ces résultats en disant que l’information remontait par le nerf vague. Allons bon, voilà autre chose ! On jonglait déjà avec trois nerfs, en voici un quatrième. Mais on voit tout de suite pourquoi elle a jeté son dévolu sur celui-ci : c’est que le nerf vague ne passe pas par la colonne vertébrale, et est par conséquent un candidat idéal pour expliquer le ressenti de l’orgasme malgré la lésion complète. Il court-circuite tout et entre directement dans le cerveau, ainsi l’affaire est faite. Il reste un petit souci dans le fait que c’est aussi un nerf autonome (et donc sans afférences sensitives non plus). Il reste surtout un gros souci dans le fait qu’il ne descend pas jusqu’aux organes génitaux. En principe. D’après Frédérique Courtois, il n’a jamais été prouvé qu’il descendait plus bas que le côlon, et les anatomistes ont toujours affirmé qu’il s’arrêtait là. Quand Beverly Whipple a publié son hypothèse, elle a postulé que le nerf vague pouvait descendre plus bas, et libre à chacun de la croire, mais en réalité on n’en sait rien.

Je trouve que cela commence à bien faire, toutes ces couches d’ignorance… et je demande à la chercheuse pourquoi jamais personne ne s’est avisé de disséquer ce nerf jusqu’au bout. Elle soupire : « Parce que vous croyez que c’est facile ? Il n’y a rien de plus terrible à disséquer qu’un nerf, qui se ramifie à l’infini et devient de plus en plus fin, genre fil d’araignée – quel fil allez-vous suivre ? Sur un cadavre, c’est impossible. On peut expérimenter sur le rat avec des colorants, mais ce ne sera pas extrapolable à l’homme, et puis le rat ne permet pas de faire la distinction entre le circuit nerveux de l’orgasme et celui de l’éjaculation, par exemple, puisqu’il ne raconte pas ses sensations. De plus, les nerfs s’embranchent sans arrêt, se jettent dans des plexus (des pelotes de nerfs), c’est l’enfer ! Et qui veut payer de grosses études pour savoir si le nerf vague arrive jusqu’au vagin ? Personne. »

Voilà pourquoi chacun y va de son hypothèse, mais rien n’est prouvé à ce jour. Une autre chercheuse américaine, Marcalee Sipski, a développé un modèle nerveux de l’orgasme qui fait grand cas de l’expérience des personnes blessées médullaires, et qui se concentre sur l’aspect génital réflexe pour expliquer la persistance de l’orgasme chez celles-ci. C’est une hypothèse radicale, et peu de gens sont prêts à considérer que le cerveau ne joue pas un rôle clé dans le déclenchement de l’orgasme, même si les personnes blessées posent à cet égard un mystère insurmontable.

Frédérique Courtois propose une troisième piste, celle d’une « tempête végétative ».



Orage non contrôlé

L’expression est jolie. Elle recouvre une hypothèse qui requiert de raffiner notre modèle du système nerveux. Avez-vous déjà donné quinze pelotes de laine à un jeune chat ? Quand vous revenez dans la pièce au bout de trois jours, vous trouvez un embrouillamini qui donne une vague idée de ce que nous allons décrire. Les nerfs ne se présentent pas comme des troncs qui descendent d’un coup dans la colonne vertébrale et se ramifient une fois qu’ils sont arrivés au bon étage. Ce serait trop simple. Leur structure ressemble moins à un arbre qu’à un buisson d’aubépine, avec des branches qui sortent et entrent dans la colonne à tous les étages, qui forment des nœuds et des connexions avec d’autres nerfs en balade. Il se constitue à la sortie de la moelle des réunions de nerfs en paquets que l’on nomme ganglions, des sortes d’échangeurs routiers qui s’égrènent tout le long de la colonne, reliés par des troncs nerveux et que l’on appelle globalement la chaîne sympathique. Ce qui veut dire que toutes les connexions entre corps et cerveau ne se font pas nécessairement par la moelle. Des informations pourraient remonter par la chaîne sympathique, comme un voleur par l’échelle posée le long du mur. Pour Frédérique Courtois, c’est tout ce système végétatif extérieur qui entre en folie au moment de l’orgasme, chez les personnes blessées médullaires. La stimulation génitale induit une excitation réflexe au niveau de la moelle, excitation qui peut se propager vers l’extérieur et faire connexion sur les différents ganglions jusqu’à induire une tempête avec spasmes, contractions, bouffées, transpiration, etc. La chercheuse place ce scénario dans le cadre d’un phénomène déjà connu : celui de l’hyperréflexivité autonome. Quand un individu blessé médullaire souffre d’un petit problème physiologique : vessie pleine, côlon bloqué, abcès, escarre, ongle incarné…, les nerfs ne peuvent pas avertir le cerveau et celui-ci ne peut pas donner les ordres adéquats. Le petit problème se transforme rapidement en gros malaise. Le patient devient rouge, transpire, sa tension monte, son pouls et sa respiration s’accélèrent. La réaction est inappropriée, mais elle a le mérite d’être visible, et elle permet au patient et à son entourage d’être avertis qu’il y a un problème interne à régler et de prendre les mesures ad hoc. En fait, tout le système végétatif sympathique extérieur à la moelle s’emballe en l’absence de réponse du cerveau. Or que se passe-t-il lors d’un orgasme ? On devient rouge, on transpire, la tension monte, le pouls et la respiration s’accélèrent… Cela ressemble trait pour trait à une tempête végétative dans les nerfs sympathiques (accélérateurs). Sauf que, chez le sujet sain, le cerveau est averti en ligne directe, et bombarde immédiatement le système par des messages d’inhibition qui vont calmer le jeu. L’orgasme décline rapidement et les indicateurs reviennent à la normale au bout de quelques minutes. Chez la personne blessée médullaire, le cerveau ne peut être averti qu’indirectement. Et Frédérique Courtois pousse son hypothèse au plus loin. Elle pense que la chaîne sympathique peut communiquer avec le cerveau par les relais ganglionnaires. Même si les ganglions principaux sont placés sous le niveau des lésions les plus hautes (et donc ne permettent pas un accès au cerveau), il existe aussi des ganglions secondaires au niveau des cervicales, qui eux pourraient y avoir accès. (À nouveau, rien n’est sûr, certains ne sont pas d’accord, personne ne sait.) Si on ajoute à cela la plasticité neuronale qui permet de créer des arborisations supplémentaires dans ce réseau extérieur, ainsi que cela a été prouvé chez le rat, on entrevoit le chemin par lequel le cerveau pourrait être averti de l’orgasme. Mais il ne peut pour autant enrayer l’emballement, et la tempête peut prendre, chez ces blessés, des proportions démesurées et devenir franchement désagréable. Chez certains, la tension artérielle dépasse 200 millimètres de mercure et occasionne de grosses migraines (alors que chez le sujet sain en orgasme elle dépasse rarement 160). Au lieu d’être une expérience plaisante, l’orgasme peut dépasser les bornes et être vécu comme une crise dangereuse. De plus, les indicateurs de tempête redescendent beaucoup plus lentement que chez le sujet normal.



Incertitudes

Voilà un scénario séduisant, mais qui sera très difficile à tester scientifiquement. Dans ce domaine, chacun argumente à partir du peu d’expérimentations dont on dispose, c’est-à-dire vraiment très peu. On pourrait se tourner vers les rats mais, en ce qui concerne l’orgasme, on bute sur un mur. La rate ne peut pas dire ce qu’elle ressent, et on doit prendre comme critère d’orgasme des choses qui n’en sont que des signes nécessaires mais pas suffisants (contractions, accélération cardiaque et pulmonaire). Ou bien on interroge des personnes blessées médullaires, avec ce problème énorme et insurmontable : on n’est jamais certain qu’une lésion est complète. Donc on ne peut pas toujours exclure les interactions avec le cerveau ou les différencier des réponses strictement réflexes. Et puis, une blessure est rarement identique à une autre. Elle peut survenir à différents niveaux dans la colonne, et la moelle est rarement tranchée net ; elle est écrasée, comprimée, parfois sectionnée par endroits, ayant connu une hémorragie et un œdème plus ou moins développés. Au total, une partie plus ou moins grande des fibres périphériques est détruite. La lésion est dite complète lorsque toutes les fibres qui occupent le pourtour de la moelle sont détruites, c’est-à-dire les fibres somato-sensorielles, faciles à tester. Mais la partie centrale, végétative, n’est pas évaluée – c’est bien trop compliqué. Personne ne sait quelle est la quantité d’informations autonomes qui peuvent encore passer par la moelle. Ainsi, on est très loin de disposer de données expérimentales idéales, c’est-à-dire exactement contrôlées et reproductibles. Donc, lorsqu’un individu blessé médullaire éprouve un orgasme, comment savoir si cette information est passée par le centre de la moelle qui est encore fonctionnel, ou par la chaîne sympathique extérieure (dont certains doutent même qu’elle puisse le permettre) parce que la lésion est vraiment complète ? Personne n’a cette réponse et il est probable que chaque cas est particulier.

Car il faut être honnête. Il n’y a pas simplement absence ou présence d’orgasme chez les personnes blessées médullaires. Il y a une foule de ressentis aux colorations variées, depuis le malaise intense jusqu’à l’extase, avec toutes les possibilités intermédiaires. Au départ, les personnes blessées qui traversent un moment de bouffées et de palpitations ne reconnaissent rien. Rares sont celles qui disent tout de suite qu’il s’agit d’un orgasme. Elles ressentent quelque chose d’intense mais de très flou. Et cela se comprend. À quoi pourrait ressembler un orgasme vécu sous péridurale ? Il manque toutes les informations des nerfs sensoriels ; c’est très diffus. Seule la partie viscérale peut être ressentie, si elle l’est, et les manifestations d’hyperréflexivité autonome. Les blessés parlent d’un paroxysme sexuel, qu’ils peuvent apprendre à maîtriser de mieux en mieux, mais ils retrouvent rarement le même ressenti qu’auparavant.



Un monde d’inhibition

Une question me tarabuste depuis le début. Pourquoi faut-il se casser la tête à trouver des chemins nerveux cheminant de bas en haut, quand on sait que certaines femmes peuvent jouir sans stimulation génitale, par simple autosuggestion, ou encore dans leur sommeil ? N’est-il pas avéré que le cerveau peut produire le feu d’artifice tout seul ? Frédérique Courtois secoue vigoureusement la tête : « Je ne crois pas du tout que les orgasmes spontanés soient des phénomènes purement cérébraux. Il y a toujours une composante génitale. Quand vous interrogez les femmes qui s’autosuggestionnent, vous comprendrez qu’elles serrent les cuisses et que leur vulve s’engorge de sang et, même dans le sommeil, il y a des moments d’engorgement sanguin spontané dans les parties génitales, comme chez les hommes. Il suffit de serrer les cuisses à ce moment-là, inconsciemment, pour déclencher l’orgasme. Pour moi, l’orgasme est d’abord et avant tout un réflexe. Je me fais mitrailler quand je dis cela dans les congrès. Beaucoup ne veulent rien entendre, surtout les hommes. Ils voudraient tellement que l’orgasme soit dans la tête ! Bien sûr qu’à la fin, ça monte à la tête, puisqu’on le ressent consciemment. Mais je ne crois pas du tout que le cerveau s’allume tout seul. Une femme qui a un orgasme spontané montre toutes les manifestations physiologiques classiques : contractions, tension, pouls, respiration, etc. Pour moi, c’est une tempête végétative qui part du nerf pudendal. Normalement, le cerveau inhibe tout – je pense que le cerveau est un monde d’inhibition. Mais quand l’excitation dépasse un certain seuil, le cerveau est débordé et une porte s’ouvre temporairement pour laisser monter la tempête dans les centres supérieurs. Tout de suite après, la porte se referme, et l’inhibition se remet en place. Ce que je dis là va à l’encontre de toutes les idées en vigueur. C’est comme si je leur disais qu’ils ont toujours réfléchi à l’envers. Il ne faut pas partir d’en haut, il faut partir d’en bas. Ce sont toutes ces années passées avec des blessés médullaires qui m’ont amenée à penser ainsi. »

À la fin de l’entretien de trois heures où nous avons débattu des scénarios possibles dans tous les sens, Frédérique Courtois se félicite de notre brainstorming. La réflexion sur l’orgasme en est encore à ses balbutiements, et la chercheuse québécoise m’apparaît comme une détective qui traque les indices et essaie toutes les pistes. « Je n’ai jamais fini d’ajouter des éléments, de détricoter et retricoter mes idées, mais il y a toujours quelque chose qui coince et il faut recommencer encore. Pour moi, l’orgasme c’est vraiment un casse-tête digne du Rubik’s Cube ! »












Chapitre 7

Cours de mécanique

Marcel Caufriez est un kiné pas comme les autres. Pour commencer, il a étudié dans une business school réputée à Bruxelles. Rien ne l’aurait poussé vers la carrière médicale si ses parents n’avaient subi un grave accident de voiture qui les a laissés handicapés. Durant leur rééducation, il se prend de passion pour la kiné et reprend des études de zéro. Une fois son diplôme en main, il s’ennuie dans la pratique et s’engage dans un doctorat en sciences de la motricité. Il se passionne ensuite pour les questions de sexologie et de neurophysiologie du bassin. Ses connaissances très pointues le font appeler comme enseignant dans diverses universités, au Canada, en France, en Suisse, et finalement en Espagne où il enseigne depuis dix-huit ans. Trois ans à l’Université de Tolède, et ensuite à l’Université de Barcelone où il enseigne d’une part la neurophysiologie (avec une méthode de son cru, la kiné hypopressive – il a inventé toute une série d’appareils à cet effet) et d’autre part la physiosexologie pour des kinés venant de tout l’horizon francophone et hispanophone. Il possède aussi un cabinet de consultation et un laboratoire de recherche à Majorque, son lieu de résidence.

Il m’accueille dans l’hôtel bruxellois où il est de passage avant un congrès à Paris. Homme direct et efficace, prompt à partager sa passion, il allume tout de suite son ordinateur pour me montrer le cœur de l’affaire : des coupes de dissection de l’appareil génital féminin. On sent qu’il a longuement étudié l’anatomie (« Je connais le bassin féminin dans les moindres détails »), et il ne connaît pas l’hésitation. Par exemple : les quatre piliers, ou racines du clitoris (à savoir les deux fines jambes, formées de corps caverneux et les deux bulbes vestibulaires, formés de corps spongieux), communiquent entre eux sur le plan vasculaire. La preuve : si l’on injecte du bleu de méthylène dans les uns, on le retrouve dans les autres – ce qui n’est pas le cas chez l’homme, où corps caverneux et corps spongieux ne communiquent pas, ainsi qu’il l’a montré lui-même avec le docteur Wespes dans une étude publiée il y a déjà longtemps. Corps caverneux et spongieux féminins communiquent par un plexus artério-vasculaire – le plexus de Kobelt (cher à Odile Buisson, voir chapitre 3) –, donc il faut évidemment les considérer comme un ensemble : le clitoris possède quatre pattes, un point c’est tout. L’urètre, lui, n’est pas une structure à véritablement parler, car il fait partie du système clitoridien et n’a pas de paroi en propre. Il est intégré dans le corps spongieux, ce tissu conjonctif dense et très vascularisé qui constitue la paroi supérieure du vagin (la paroi postérieure étant plus mince) et dans lequel est creusée une gouttière, comme un tunnel à même la terre. Il n’y a pas de « tuyau » que l’on pourrait isoler. « Regardez, me dit-il en désignant une image de dissection, ici j’ai détaché le clitoris du vagin, et où voyez-vous un urètre ? Nulle part ! Il était formé par la réunion des deux. » Autrement dit, l’urètre fait partie du corps spongieux lui-même, et il ne peut pas être isolé du clitoris, ni du vagin d’ailleurs, raison pour laquelle il est si sensible. Quand on stimule ce qu’on appelle le point G, on stimule en fait l’ensemble urétro-clitoridien, qui est solidaire par construction. Parler de l’un sans parler de l’autre, c’est un peu comme de parler des trous sans parler de l’emmental. Cette stimulation du « point G » est beaucoup plus facile à réaliser avec un doigt qu’avec un pénis. Son efficacité tient à l’excitabilité de l’urètre en tant qu’organe sexuel – on peut vraiment le désigner ainsi puisqu’il fait partie de l’organe clitoridien. Lorsque la zone « point G » est longuement stimulée, on peut d’ailleurs voir le méat urinaire gonfler sous l’effet de l’excitation et montrer un petit « mufle », alors qu’il est d’habitude enfoui dans l’entrée du vagin.

La mécanique de l’orgasme

Comment fonctionne l’orgasme, d’un point de vue de mécanicien ? On part d’une stimulation nerveuse locale, sur les récepteurs situés dans le gland (du clitoris ou du pénis, c’est pareil). Lorsque cette stimulation atteint un seuil, elle provoque une décharge massive de dopamine, qui est une neuro-hormone, c’est-à-dire une hormone fabriquée par les neurones du cerveau, au niveau du thalamus, et ensuite véhiculée dans le sang. La dopamine provoque une réaction motrice neurodivergente (tout le corps s’agite) et elle joue sur les centres pneumotaxiques du tronc cérébral qui gèrent la respiration (qui s’emballe tout à coup alors que l’on n’est pas mécaniquement essoufflé), le tout se terminant dans les contractions rythmiques du périnée. La question délicate reste celle-ci : qu’est-ce qui fait basculer la stimulation nerveuse au-delà du seuil fatidique ? Pourquoi dans certaines circonstances peut-on passer la barre en cinq minutes, d’autres fois en une demi-heure et d’autres fois pas du tout ? Marcel Caufriez est formel : c’est l’émotionnel. Lui qui travaille depuis plus de trente ans les mains dans le moteur et qui me montre des coupes d’anatomie sous tous les angles est très clair là-dessus : la bascule du système nerveux vers l’orgasme est commandée par le système émotionnel, ce qui inclut les influences les plus larges : l’affectif, les fantasmes, l’éducation, la libido. En clair : le système nerveux, musculaire et postural répond au système émotionnel, et non l’inverse. Et cela reste vrai même dans le sommeil : un orgasme en rêve provient d’une décharge de dopamine pendant le sommeil paradoxal, qui est cette phase où les émotions de la journée sont « vidangées » par le cerveau – le contrôle émotionnel n’est pas du ressort du conscient, bien loin de là.

Marcel Caufriez ne fait pas que de la recherche et de l’enseignement, il est aussi thérapeute, mais un thérapeute chercheur, qui utilise les inventions et systèmes qu’il a lui-même mis au point. Il me montre l’appareil qu’il a fabriqué pour tester la vélocité de la réponse nerveuse du clitoris. Beaucoup de femmes se plaignent de la lenteur de leur excitation sexuelle, en particulier après les accouchements, ce qui peut être dû au fait que le nerf pudendal a été fortement étiré et se retrouve ensuite relâché, voire endommagé au niveau de sa gaine en myéline, et donc moins rapide à la tâche. Si la réponse nerveuse est ralentie, cela sera détecté au laboratoire de Marcel Caufriez – notamment par un appareil qui mesure la rapidité de réponse du petit « mufle » urétral lorsqu’on titille le clitoris. Un nerf détendu est ondulé comme un élastique relâché, ainsi que le montre une image de dissection : on dirait un feston au lieu d’un câble. Si c’est le cas, on peut utiliser un dispositif de rééducation du nerf fatigué, qui lui imprime une gymnastique spécifique. Une pompe aspirante, d’abord, attire le sang dans le clitoris, et l’oblige à entrer en érection, ce qui retend le nerf pudendal, à la suite de quoi on imprime à l’appareil une vibration. Pas n’importe laquelle, car toute vibration constante induirait une accoutumance rapide, et donc un endormissement du nerf – ce qui a pour effet d’élever le seuil de sensibilité, et non de l’abaisser. Pour tenir le nerf éveillé et ravi de tout ce qui lui arrive, il faut le surprendre avec un stimulus imprévisible, donc une stimulation aléatoire. Tel est le principe de la rééducation clitoridienne, qui ne prend pas plus de quelques séances avant de donner des résultats durables. L’excitation nerveuse, exacerbée par le dispositif, va imprimer son chemin vers le cerveau, qui reconnaîtra plus rapidement l’excitation par la suite, abaissant le seuil nécessaire pour que l’orgasme se déclenche. C’est comme si vous aviez perdu la sensibilité à une odeur particulière, mettons la rose, et qu’on vous mettait quinze bouquets sous le nez pour en réveiller le souvenir et rouvrir le chemin de la perception. Après trois ou quatre séances, vous pourrez détecter un seul bouquet dans la pièce – votre seuil a été diminué, vous voilà plus sensible.

Un mot sur les bienfaits des vibrations : la stimulation du nerf qu’elles impriment est conduite jusqu’au cerveau, ce qui permet l’apprentissage. Dans d’autres stimulations que l’on pourrait imprimer, par un dispositif électrique par exemple, l’information est traitée au niveau médullaire (dans la moelle épinière) et ne remonte pas dans le cerveau, ce qui exclut toute mémorisation. Ainsi, lorsque vous stimulez le côté gauche du clitoris, ou du vagin, par une stimulation électrique sur le nerf pudendal, seul le côté gauche du périnée se contracte en réponse. C’est une réponse réflexe, impossible à reproduire de façon volontaire (essayez donc de contracter le côté gauche de votre périnée uniquement !). Tandis qu’une vibration imprimée à gauche provoque une réaction de contraction des deux côtés, preuve que le message est passé par le cerveau. Et, pour induire un effet d’apprentissage, il faut passer par le cerveau. C’est un argument qui parle en défaveur des rééducations périnéales par électrostimulation (qui seront évoquées dans les chapitres 43 à 48 consacrés au périnée) et en faveur des sex-toys vibrants (dont nous parlerons au chapitre 20), mais dans une option en vibrations variables plutôt qu’en vibrations constantes.



Tests en stock

Cette technique de rééducation du nerf pudendal n’est qu’un exemple dans l’arsenal de Marcel Caufriez. Tous les cas de figure étant dans la nature, il faut beaucoup d’outils pour pouvoir interroger et analyser une plainte sexuelle. Parmi tous les éléments à évaluer, on notera :

1) la réponse à une stimulation érotique visuelle : par des mesures précises de température – au repos, le clitoris ne dépasse pas 32 °C, pour grimper à 35 °C ou 36 °C en excitation – et de vasodilatation dans les parties génitales, on verra quelles images portent ou non. Si rien ne se passe à aucun moment, on est peut-être face à un problème physiologique vasculaire, tandis que si la réaction physiologique est là, on a plutôt affaire à un blocage mental ;

2) la capacité à la fantasmagorie (par la production d’histoires érotiques, dont la pauvreté peut en dire long) ;

3) la présence d’une sensibilité érotique dans les zones érogènes secondaires (seins, fesses, dos…) dont la stimulation induit la production d’ocytocine, qui favorise les dispositions émotionnelles, pour autant qu’il y ait déjà une certaine excitation préalable (pas question de se précipiter sur les seins de but en blanc). À ce sujet, une étude intéressante menée en Grande-Bretagne sur des sprays à l’ocytocine utilisés dans une situation d’achat – un banquier propose des placements à des sujets – a montré que cela portait les gens à acheter de plus grandes quantités de ce qu’ils jugent intéressant, mais pas à acheter ce qu’ils jugent mauvais. Remarquez en passant que les recherches en marketing sont plus avancées qu’en sexualité, mais elles nous apprennent au moins cela : si vous caressez les parties érogènes secondaires – dans une ambiance qui est déjà favorable et pas dans le métro bien sûr –, votre corps sera prêt à vous acheter de plus grandes quantités de plaisir ensuite ;

4) l’excitabilité des zones vulvaires proprement dites ;

5) la présence d’inhibitions à jouir installées par l’éducation ou l’expérience, phénomène très courant chez les femmes, qui peut aller jusqu’au vaginisme réflexe, quand la musculature lisse du vagin se contracte en réponse au stress. C’est un réflexe musculaire d’origine purement émotionnelle, comme le montre le fait que si la personne est droguée par un alcool ou un médicament, le vagin peut être pénétré, car il n’y a pas de problème fonctionnel. La source du trouble est émotionnelle, et par exemple liée à des attouchements sexuels dans la petite enfance. Il faut donc traiter le stress et pas le vagin, sans quoi on risquerait de déplacer le symptôme ailleurs.

« Pour obtenir un orgasme, conclut Marcel Caufriez, il n’y a pas de modèle, pas de recette, pas de marche à suivre à coup sûr – arrêtons de dispenser des modes d’emploi. Les techniques utilisées sont toujours dictées par les réponses données aux différents et nombreux tests qui occupent la ou les premières visites. De protocole, je n’en connais pas. Tout ce que je connais, ce sont des facteurs de risque ou d’empêchement. Et l’ignorance fait partie des facteurs de risque. »

Dans la phase d’examen, on évalue aussi la fonction érotique qui témoigne de la façon dont s’est construit le plaisir dans l’esprit, le corps, l’expérience d’un être humain. Si la fonction érotique est atteinte, cela remonte aux premières expériences de socialisation, de construction du plaisir, de communication avec les autres, qui débouchent sur une image du corps problématique ou incomplète, évaluable par des tests visuels, cognitifs et de dessin. Comme on le sait, les enfants sont naturellement portés à chercher le plaisir, et à se toucher, mais cela paraît pervers aux yeux des adultes – d’où les nombreux refoulements et messages négatifs. Si les enfants éprouvent du plaisir, c’est sans pour autant expérimenter l’orgasme, qui ne peut se produire qu’à partir de 7 ou 8 ans, l’âge de la première transformation sexuelle du corps, appelée andrarche. À ce moment, la déshydrotestostérone (DHT) va initier la croissance des muscles du bassin (psoas iliaque, obturateur interne, pyramidaux, périnée) qui induit un élargissement et une bascule vers l’arrière du bassin chez la petite fille. Plus tard viendra la puberté (gonadarche) qui porte les organes sexuels à maturité par la production d’œstrogènes et de testostérone. Oui, les deux. Si la libido masculine est commandée par une seule hormone, la testostérone, qui connaît un pic par jour, chez les femmes, elle, dépend de deux cycles, celui de la testostérone qui culmine chez elle tous les trois jours, et celui des œstrogènes, qui culmine tous les vingt-huit jours. En moyenne, le désir est le plus élevé au moment de l’ovulation, mais en pratique le cycle de la testostérone est le plus important. Certains historiens, dit Marcel Caufriez, ont fait un lien avec le fait que le territoire de chasse de la plupart des populations traditionnelles s’étend sur une distance de trois jours de marche aller-retour. Est-ce un hasard ? Le chasseur moins prompt risque bien de perdre sa place…



Mesurer le stress

À cela s’ajoute le rôle inhibiteur ou accélérateur de l’état émotionnel, matérialisé notamment par la production d’une hormone de stress, le cortisol. À ce stade, Marcel Caufriez empoigne mon cahier pour dessiner les graphiques dont il veut parler. Toutes les substances qui sont sécrétées dans le corps le sont à des rythmes particuliers. La production de noradrénaline par un neurone par exemple, se fait à un rythme compris entre 0,04 et 0,15 décharge par seconde. Prenons maintenant un électrocardiogramme. Il donne la fréquence cardiaque par minute, mais ce n’est qu’une moyenne, et il est intéressant de regarder la durée qui sépare chaque contraction des ventricules. Cette durée varie entre chaque battement. Le cœur est toujours irrégulier, quand on mesure chaque battement en millisecondes. Quelle en est la cause ? Le système neurovégétatif (ce qui se passe dans la tête au niveau émotionnel), et toute une série d’hormones, notamment les hormones de stress, dont le cortisol. La variabilité de la durée entre deux battements donne une information directe sur les hormones produites dans le corps. Une variabilité en dessous de 4 millisecondes, c’est la signature du cortisol. Entre 4 et 15 millisecondes, c’est la noradrénaline. Entre 15 et 40 milli-secondes, c’est l’acétylcholine. Dans son laboratoire, Marcel Caufriez possède un appareil qui analyse la variabilité des battements cardiaques de sa patiente et il peut voir exactement dans quelle mesure elle est stressée ou pas. La courbe normale d’un rapport sexuel va montrer un pic d’excitation d’abord (acétylcholine), suivi d’un pic d’activité orgasmique ensuite (la noradrénaline, qui indique le niveau de dopamine), mais si le tracé montre un pic de cortisol à la place, on est dans un état de stress qui entrave l’activation sexuelle.

Pour l’homme, on sait que l’excitation monte de façon continue et atteint le seuil orgasmique au bout de quelques minutes. Dès que la dopamine atteint une quantité fixée, l’orgasme se déclenche. Pour la femme, le seuil de déclenchement est plus élevé (il faut plus de dopamine), et en plus l’excitation monte en dents de scie – c’est-à-dire qu’elle peut redescendre à tout moment et il faut regagner ce qui a été perdu –, le temps global sera donc nettement plus long. Autant dire que les rythmes des hommes et des femmes ont peu de chances de s’accorder « naturellement ».

Pourquoi l’excitation des femmes est-elle si fragile ? Encore une fois, c’est une question de cerveau et d’émotions. Le thalamus est au centre du système émotionnel qui produit la dopamine et il se trouve entre les deux hémisphères cérébraux. Le néocortex, cerveau conscient, va interférer avec la production de dopamine, puisqu’il interprète tout ce qui lui vient comme sensations conscientes et les perturbe par des jugements, inhibitions, angoisses diverses. Ces interactions entre néocortex et système émotionnel se font via une structure neurologique, le corps calleux, qui est 30 % plus développée chez la femme que chez l’homme. Cela confère aux femmes une plus grande facilité à faire deux choses à la fois mais, dans le cas précis du rapport sexuel, c’est plutôt un problème. Un homme qui fait l’amour ne fait rien d’autre. Mais une femme n’est pas facilement aussi concentrée que lui, elle peut parfaitement penser à son agenda du lendemain ou se mettre à parler d’autre chose. Pour arriver à l’orgasme plus vite, elle peut s’exercer à la fois à augmenter sa capacité de concentration (parfois à l’aide de techniques comme l’hypnose), et à abaisser le seuil de déclenchement nerveux (par des exercices de sensibilisation comme la rééducation clitoridienne, ou d’autres) – de façon à rendre sa courbe d’excitation plus rapide et plus droite. L’homme, lui, doit apprendre tout le contraire, puisqu’il a tendance à partir en flèche. Il faut qu’il pratique la relaxation, le relâchement des muscles du périnée, et pourquoi pas la capacité de penser à autre chose. Dans un cas comme dans l’autre, la phase d’apprentissage demande efforts et volonté, mais cela devient ensuite automatique.



Les hormones de l’orgasme

Nerveusement parlant, l’orgasme est un phénomène paradoxal, puisqu’il demande à la fois détente et contraction. Au début, surtout de la détente. C’est le système nerveux parasympathique qui commande l’essentiel de l’excitation sexuelle, par un relâchement général (du tonus musculaire, de la vigilance, du rythme respiratoire) et une vasodilatation artérielle (dans les corps érectiles, mais aussi sur la peau) – ce qui veut bien dire que l’érection est liée à la détente et non à la tension. Puis il y a un glissement progressif du contrôle parasympathique vers un contrôle sympathique, qui commence déjà dans la stimulation locale (excitation des nerfs génitaux) et se déploie ensuite dans l’accélération générale des fonctions du corps qui accompagnent l’orgasme. La dopamine est le vecteur de cette explosion, et en ce sens on pourrait dire que l’orgasme est toujours le même : il tient dans cette explosion de dopamine autorisée par le système émotionnel. Or le ressenti peut être très différent d’une fois à l’autre, mais le ressenti, lui, appartient à la sphère cognitive. Contrairement au système émotionnel qui est étranger au langage et largement inconscient, le néocortex analyse la situation et l’interprète avec ses outils conscients, donnant toutes les nuances momentanées qui rendent chaque orgasme unique.

Après cette explosion, le médiateur de la relaxation est la sérotonine. Dopamine et sérotonine sont liées par une forme de compensation : après un pic de l’une, on verra augmenter l’autre. Après l’orgasme, surtout chez l’homme qui a connu un pic très rapide de dopamine, la production de sérotonine monte en flèche, et comme elle se dégrade rapidement en mélatonine, elle induit le sommeil. C’est moins vrai chez les femmes, pour qui le contrecoup est moins intense et plonge davantage dans le bien-être que dans le sommeil.

Parmi les spécificités féminines, l’arrêt de la production hormonale à la ménopause apporte une menace sur le vagin. Car ce sont les récepteurs aux œstrogènes présents dans les nerfs des organes génitaux qui assurent, lorsque l’hormone s’y fixe, la bonne santé de la paroi et la qualité de la lubrification. Le nerf est véritablement le nourrisseur de la paroi vaginale. Lorsqu’il ne reçoit plus d’œstrogènes, les travaux d’entretien s’interrompent et la paroi s’atrophie, à moins que… de fréquents exercices ne viennent parer à cette absence. Et quels sont les meilleurs exercices ? L’activité sexuelle, bien sûr. Les femmes ménopausées qui ont une activité sexuelle régulière ne souffriront pas d’un déclin de la tonicité vaginale, car les nerfs sont stimulés et continuent à jouer leur rôle nourrisseur, même en l’absence d’œstrogènes.

Malgré les empêchements qui jalonnent la route du plaisir chez les femmes, Marcel Caufriez n’a pas peur de dire qu’il envie leur potentiel érotique : « L’innervation érotique de la femme est très riche, beaucoup plus que celle de l’homme. Pour développer son potentiel sexuel, il faut une bonne information, et il faut une véritable excitation sexuelle. Tout apprentissage, à ce niveau, doit passer par le corps. La psychothérapie ne suffit pas. La lecture non plus. » Je suis d’accord.

Mon rendez-vous avec Marcel Caufriez se termine après quatre heures de conversation animée et relativement perturbante, dans la mesure où il est parfois difficile d’établir les liens avec les conversations qui précèdent, ou qui suivent. J’ai noté de nombreuses divergences avec le discours de Frédérique Courtois. La différence de contexte doit jouer pour une part importante. Étudier pendant trente ans des blessés médullaires ou des corps intacts ne donne pas la même perspective. Marcel Caufriez est passionnant par son côté aventurier : sa vie est jalonnée d’expérimentations dont la plupart n’ont jamais été publiées (« Elles sont impubliables, ou je n’ai pas le temps de m’en occuper ») et de mises au point de systèmes D fabriqués sous le coup de l’inspiration plus que de la logique (« Quand je travaillais à l’hôpital Érasme, à Bruxelles, on m’appelait “le Sorcier”. Les chercheurs orthodoxes font le tour de la littérature avant de tenter une hypothèse. Je préfère adopter la démarche inverse, sinon on est tenu dans le pré carré des idées qui balisent déjà la question »).

Un explorateur, un vrai. Mais avec une solide dose de rigueur scientifique, à voir la liste de ses publications : plusieurs articles en revues par an, et des livres et syllabus qui entrent dans un niveau de détail vertigineux. Pour la recherche en sexophysiologie, on n’en trouvera pas deux comme lui. Je pense sérieusement aller faire un stage à Barcelone l’année prochaine.












Chapitre 8

Le plaisir coule de source

Vous avez sans doute entendu dire un jour que certaines femmes, non contentes d’avoir des orgasmes, les accompagnent de giclées joyeuses. Elles émettent un liquide très fluide et clair en quantités variables, qui s’écoule ou sort en jets parfois puissants. On les appelle les femmes fontaines et on parle d’elles depuis l’Antiquité, toujours sur le mode de la rumeur : « Il paraît que… »

Aujourd’hui que la science sexuelle a pris son envol, plus ou moins laborieux, on est en droit de demander des réponses objectives. Alors allons-y. L’existence des femmes fontaines est-elle un mythe ? Il est clair que non. Ah ! On va pouvoir avancer. Peut-on expliquer de quoi il s’agit ? Il est clair que non. Comment ça non ?

Aussi aberrant que cela puisse paraître, il n’y a pas de réponse scientifiquement démontrée à ce jour. Est-ce à dire qu’il se passe quelque chose de magique ? Bien sûr que non, mais on n’a pas encore consacré les moyens suffisants à étudier le phénomène. D’une part, cela nécessite de ces expérimentations sexuelles encore peu recommandables aujourd’hui pour une carrière académique, d’autre part il n’y a pas d’enjeu immédiat sur le plan de la santé. Personne ne souffre de ne pas connaître d’inondations (ou si une femme en souffre, elle peut difficilement se prétendre malade) – et, s’il arrive que des femmes souffrent de les connaître, on leur conseille d’acheter des protège-matelas et un paquet de serviettes (ou de moins s’envoyer en l’air). Pas d’enjeu thérapeutique. Très peu de chances de financement. D’ailleurs il n’y en a pas. Les rares aventuriers qui investiguent la chose le font souvent sur des budgets minimes, avec une ou quelques femmes cobayes, et en tirent des conclusions parfois intéressantes mais qui n’ont pas valeur de preuve à grande échelle.

Beaucoup de gens s’intéressent au sujet, pourtant. Mais ce ne sont pas les scientifiques. Ce sont des thérapeutes, féministes, coaches, auteurs de livres ou autres gourous qui placent l’éjaculation féminine, comme on l’appelle maintenant, au pinacle de la sexualité féminine. Plus d’un y va de ses conseils ou donne des stages pratiques pour apprendre à la maîtriser. Il y a manifestement là quelque chose qui peut se décrire et s’enseigner.

On se retrouve donc dans cette situation assez cocasse : des femmes, de plus en plus de femmes, connaissent parfois ou souvent des émissions de liquide en quantités plus ou moins importantes lors du rapport sexuel – et il est impossible de savoir ce que c’est.

Mais chacun a sa petite théorie.

La théorie en vogue

La théorie admise parmi les prosélytes de l’éjaculation est la théorie des glandes para-urétrales. Ce sont de petites glandes contenues dans le tissu érectile qui entoure l’urètre. Elles seraient l’équivalent de la prostate masculine, et certains les désignent globalement sous le nom de prostate féminine. Chaque petite glande est assortie d’un minuscule canal d’évacuation qui se branche sur l’urètre. Jusque-là, c’est officiel, cela vient de la science anatomique basée sur de nobles dissections. Ce qui n’est pas prouvé, c’est de savoir à quel point elles peuvent être fonctionnelles. Chez combien de femmes sont-elles actives, c’est-à-dire susceptibles de produire un liquide prostatique ? Et en quelles quantités ? Pour le savoir, il faudrait tester un grand nombre de femmes en pleine activité sexuelle dans des conditions de laboratoire. Comme on l’a dit, ça ne tente personne. Mais l’existence de ces glandes offre la possibilité de compter sur elles pour expliquer l’éjaculation féminine, et beaucoup d’enthousiastes ne s’en privent pas. Vous pourrez assister en direct, dans le chapitre 72 de ce livre, à un atelier pratique d’apprentissage de l’éjaculation fermement basé sur cette interprétation.

L’Américaine Sheri Winston a développé une théorie complémentaire, plus subtile, qui prend en compte la difficulté d’expliquer de si grandes émissions par de si petites glandes (pas plus d’un quart de la prostate masculine) et qui propose le détour suivant : les capillaires qui forment le tissu érectile de l’éponge para-urétrale sont suffisamment fins pour laisser passer la partie aqueuse du sang vers les canaux des glandes para-urétrales qui sont leurs voisins. L’eau se mélange alors aux modestes sécrétions desdites glandes, et le tour est joué. Le sang, comme source de liquide, offre une réserve confortable, et la diffusion à travers les capillaires peut être très rapide. Sheri Winston explique que le lait est produit exactement de cette façon, sécrétions glandulaires et dilution dans l’eau produite par la diffusion sanguine à travers les capillaires ; et on sait qu’il peut être produit rapidement en grandes quantités. L’hypothèse est séduisante, mais n’a pas encore fait l’objet d’études scientifiques. Du reste il y manque un élément : où est l’aire de stockage ? Entre la petite éponge para-urétrale et le volume d’un sein allaitant, il y a une marge.



La théorie moins en vogue

Quand on interroge les médecins, en revanche, ils restent dubitatifs sur ces possibilités de sécrétion d’un liquide particulier. Rien n’a été prouvé à ce jour. Une célèbre expérience menée par Gary Schubach en 1996 sur des femmes éjaculant de grandes quantités avait conclu que le liquide était de l’urine (une sonde était placée dans la vessie, la femme se masturbait jusqu’à l’orgasme, le liquide sortait par la sonde, donc le liquide venait de la vessie, CQFD). Mais il ne s’agissait jamais que de sept femmes. Peut-être les grosses fontaines viennent-elles de la vessie, mais cela n’exclurait pas que de plus petites quantités de liquide puissent venir d’ailleurs. Il faudrait tester. Oui, mais voilà, du côté scientifique, la motivation aux études, déjà chancelante, en a pris un coup.

Dans la théorie de l’urine, il y a quand même des nuances. Le professeur Bernard-Jean Paniel (voir rencontre aux chapitres 16 et 38) explique qu’il peut y avoir, lors de l’excitation sexuelle, une filtration accélérée dans la vessie à cause de l’emballement du rythme cardiaque. L’eau qui est ainsi filtrée n’a pas le temps de se charger en toxines, et elle est expulsée au moment de l’orgasme par des mouvements spasmodiques de la vessie qui se vide au rythme des contractions pelviennes. Une telle hypothèse expliquerait beaucoup de choses : comment on peut atteindre de grandes quantités expulsées, alors même que l’on a uriné juste avant le rapport, pourquoi ce liquide n’est ni coloré ni odorant (c’est quasiment de l’eau), et pourquoi il peut être émis en jets pulsés. Et, pour les femmes qui n’ont pas éjecté cette eau sous forme de fontaine, elles vont l’éliminer à la toilette juste après le rapport – le besoin d’uriner est souvent là et l’urine est très claire… À nouveau, il faudrait pouvoir tester une théorie si cohérente.



Demande d’éclaircissements

En avril 2011, nous avons la chance, Pierre Blondeau et moi, d’être invités aux Quatrièmes Assises françaises de sexologie et de santé sexuelle qui se déroulent à Nantes. Nous y rencontrons notamment Sylvain Mimoun, sexologue renommé et bien connu des médias. Il nous accorde un long entretien pendant le calme des conférences en cours (entretien dont on lira la suite au chapitre 36). Quand je lui pose la question de l’éjaculation féminine, il me regarde droit dans les yeux et me dit : « Vous voulez la version politiquement correcte ou bien l’autre ? » Le ton est donné. Car ce n’est pas tout de vouloir éclaircir un mystère, il faut aussi penser aux répercussions. « La version politiquement correcte, vous la connaissez, c’est celle d’un liquide prostatique produit par les glandes para-urétrales. L’autre, c’est qu’il s’agit simplement d’urine très diluée et très claire. Mais personne n’ose le dire. » Au fond, c’est peut-être là – aussi – l’une des raisons de la frilosité des recherches : personne ne veut devenir celui qui a dit ce que personne ne veut entendre. Sylvain Mimoun hésite, visiblement, car il sent très bien les résistances. Lorsqu’il a été invité dans une émission de télé consacrée aux femmes fontaines et qu’il a annoncé ce qu’il risquait d’expliquer, la chaîne a décidé d’annuler l’émission. Ce qui signifie exactement ceci : les femmes fontaines intéressent les médias, et même les passionnent, à condition qu’il s’agisse d’un liquide « noble ». S’il s’agit d’urine, fût-elle claire, on n’en veut pas, qu’elles restent loin des caméras. Cette seule anecdote est fascinante, dans ses sous-entendus comme dans ses conséquences. Sylvain Mimoun : « Parler d’urine claire, c’est impossible, personne ne veut l’entendre. Je ne me risque plus non plus à le dire à mes patientes qui sont fontaines, car celles à qui je l’ai dit ont été bloquées au point qu’elles ne parvenaient plus à l’orgasme. Elles ne supportaient absolument pas l’idée de “se pisser dessus”, et du coup elles ne s’autorisaient plus à jouir. Le problème n’était pas tellement vis-à-vis d’elles, car lors d’une masturbation ça ne les aurait pas gênées. Le problème, c’est le regard de l’autre. Elles sont mortifiées à l’idée de ce qu’il va penser. »

Nous y sommes. La honte. On remarquera au passage – c’en est une illustration parfaite – combien l’accès à l’orgasme est conditionné par les représentations mentales. Qu’une seule connotation honteuse ou gênante vienne se glisser, et tout est compromis. Mais demandons-nous : en quoi est-il honteux d’uriner, si l’émission en question est le résultat d’un plaisir tel qu’il pousse le lâcher-prise jusque-là ? C’est ce que Sylvain Mimoun essaie de faire comprendre à ses patientes : « Dites à votre partenaire qu’il vous excite tellement que vous ne pouvez plus vous contrôler. » Pour certaines, cela permet de contourner l’obstacle, mais, pour d’autres, cela ne suffit pas à les tranquilliser. Au final, le sexologue avoue qu’il préfère laisser planer un flou artistique. « Pour beaucoup de femmes qui connaissent ce phénomène d’éjaculation, c’est un élément positif de leur plaisir, et il vaut mieux le préserver comme tel plutôt que de leur créer un souci, voire une angoisse supplémentaire. »

Il est vrai. On peut faire preuve de cette sollicitude. D’un autre côté, sommes-nous des enfants à qui il vaut mieux cacher la vérité ? Hélas, oui, mais j’aime à penser que c’est en retirant les petites roues qu’on apprend à rouler. Si l’éjaculat est réellement de l’urine claire (ce qui n’est toujours pas strictement prouvé), c’est la perte de contrôle de la vessie qui en est le déclencheur. Celui-ci peut s’inscrire dans un contexte de grand abandon émotionnel (c’est le cas chez les femmes fontaines spontanées), comme il peut résulter d’un lâcher-prise conscient au niveau des sphincters. Apprendre à uriner « autrement », dans une circonstance inhabituelle, pourra donc être le facteur clé pour acquérir la technique. Mieux vaut le savoir, non ?



Éjaculation féminine : du plaisir en plus ?

Mais pourquoi uriner donnerait-il tant de plaisir ? Réfléchissons juste un moment : il est évident que la miction est un plaisir en soi, petit mais certain, parfois même intense. Ajouter un plaisir à un autre plaisir ne peut logiquement pas faire de tort. Sylvain Mimoun confirme : « Il est un fait que vessie et plaisir sexuel sont liés. La vessie se trouve juste derrière le point G, quand on palpe le plafond du vagin. Beaucoup de femmes savent que si la vessie est pleine, elles auront plus de sensations lors du coït, car la paroi du vagin est mise sous pression entre le pénis et la vessie gonflée. Mais comme cela donne aussi l’impression de devoir uriner, et qu’elles détestent l’idée d’uriner, elles vont toujours préférer vider la vessie avant de commencer. Par ailleurs, il faut distinguer les femmes fontaines, qui ont une éjaculation par l’urètre, et puis les femmes hyperlubrifiées, qui ont un écoulement de fluide par le vagin. Là aussi, cela peut aller jusqu’à un volume d’une tasse de liquide, mais il est plus épais, et il n’y a pas de jet. Certains hommes sont inhibés par cette mouillure, d’autres sont très excités. Mêmes réactions devant les fontaines. Le jet n’est pas émis de la même façon que dans la miction. Ici le jet est émis avec pression, ce qui peut être reçu comme une grande démonstration d’enthousiasme, et certains hommes adorent ça. »

Les femmes fontaines disent souvent que le plaisir est plus complet quand l’éjaculation est là. Mais que cela survient seulement si elles se sentent totalement en confiance. Des femmes qui sont parfois fontaines ne le sont plus si les conditions ne leur permettent plus un confort total, bien qu’elles aient quand même accès à l’orgasme. Ce serait comme un pas plus loin dans l’abandon. Mais cela complique parfois la relation. Comment font-elles au moment où elles rencontrent un nouveau partenaire ? Certaines femmes fontaines préviennent leur partenaire et demandent si ça lui pose un problème, d’autres ne s’embarrassent pas et y vont pour elles. « Mais dans tous les cas, explique Sylvain Mimoun, pour que ça vienne, il faut se concentrer sur soi, c’est-à-dire s’engloutir dans ses sensations et son plaisir à soi. Si on reste prise dans le souci de l’autre, de son plaisir, de ce qu’il va penser, il est impossible de perdre pied à ce point-là. »

Malgré moi, je reviens avec une question formatée vers un jugement de valeur : n’est-ce pas idiot de s’escrimer à prendre des cours pour apprendre à éjaculer si in fine il s’agit d’urine claire ? « Pas du tout. C’est un fait que cela peut s’apprendre, et c’est un fait que cela apporte quelque chose sur le plan de la sensation. » Oui… mais… il ne faudrait tout de même pas se sentir idiote ou complexée parce qu’on n’y arrive pas ? « Évidemment non. C’est une option. Il y en a des dizaines d’autres. Chacune fait son choix. »

Ne sachant plus très bien sur quel pied danser (faut-il ou ne faut-il pas éjaculer ?), je suis le conseil de Sylvain Mimoun d’aller interroger Pierre Desvaux, sexologue bien connu qui travaille sur la question. Quelqu’un qui s’y connaît en vessie, ça pourrait nous aider.












Chapitre 9

La claire fontaine

Pierre Desvaux nous attend dans un des canapés en velours rouge de l’entresol du Centre de congrès de Nantes. Il a une franchise qui permet de partir directement sur le sujet, et de ne pas y aller par quatre chemins. Son discours est rapide, précis, documenté, on dirait qu’il vient de préparer le dossier juste à notre intention.

Il avoue qu’en se penchant sur la question des femmes fontaines, il a eu l’impression de devoir casser un mythe. Il y avait toute une construction intellectuelle autour du sujet, entretenue par des gens qui voulaient y voir une forme de sacré. Le phénomène existe depuis la nuit des temps, c’est sûr, puisqu’on en parle déjà dans le tantra, en Chine ancienne, etc. Il y a une trentaine d’années, certains psychologues avaient conceptualisé la chose en parlant d’abréaction, c’est-à-dire d’une tension émotionnelle relâchée brutalement, avec émission de liquide, sans trop se préoccuper de définir d’où venait le liquide (ce pouvait être des sécrétions intravaginales, ou bien venant du col de l’utérus – on croyait encore que le liquide sortait par le vagin). Mais cette conception a disparu avec l’avènement du point G et de la prostate féminine.

L’être de l’urètre

L’histoire remonte à Ernst Gräfenberg, médecin allemand dans les années 1950, qui constate et affirme la participation de l’urètre dans l’orgasme féminin. Il avait vu des femmes qui se masturbaient en introduisant des objets dans l’urètre, dont certaines se retrouvaient aux urgences parce que l’épingle à cheveux par exemple était partie dans la vessie. J’ouvre de grands yeux et Pierre Desvaux prend un ton amusé. « Vous avez l’air de trouver étrange qu’une stimulation urétrale soit agréable, mais il ne faut pas oublier – et vous en avez sûrement fait l’expérience vous-même – que certaines choses qui sont douloureuses à froid peuvent devenir agréables dans un contexte d’excitation sexuelle. » Il en donne trois exemples : l’urètre, dont on va reparler, les tétons (dont le malaxage peut être très douloureux à froid ou très excitant pendant l’amour), et le malaise vagal, qui est une sorte d’évanouissement avec nausée, très mal vécu en général, mais qui est ressenti comme une petite mort extatique pendant l’orgasme vaginal. Revenons à notre appareil urinaire. Pour les femmes qui connaissent cette possibilité de ressentir du plaisir par l’urètre, elles le font soit directement par la masturbation, en enfonçant un objet à l’intérieur (à leurs risques et périls), soit, et c’est beaucoup plus fréquent, indirectement par un massage à travers la paroi du vagin qui est voisine. À l’époque de Gräfenberg, les maris ne stimulaient pas le vagin de leur femme avec le doigt (c’est une option beaucoup plus récente dans le répertoire des mœurs générales), mais elles pouvaient utiliser des sex-toys de l’époque, ou d’autres objets à la forme appropriée. Gräfenberg a consigné toutes ces observations.

Ensuite il y a eu un long silence là-dessus. Puis le sujet a été repris dans les années 1970 par les Américains Ladas, Whipple et Perry qui ont affirmé que le vagin possédait une zone particulièrement sensible dans sa paroi antérieure et ils ont baptisé cette zone « point G » en l’honneur de Gräfenberg. Restait à identifier à quelle structure correspondait cette sensibilité. On a d’abord cherché à mettre en évidence une entité particulière dans le vagin lui-même. Mais on n’a rien trouvé. Aucune structure anatomique. Nada. La polémique a fait rage. Jusqu’à l’étude de l’Anglais Tim Spector, en 2009, montrant que, sur des couples de vraies jumelles, certaines disaient avoir un point G, les autres pas, alors que si la chose existait elles devraient en avoir un toutes les deux, hérédité oblige. Là-dessus, il y a eu une levée de boucliers internationale pour défendre l’existence du point G. On peut très bien avoir un point G et ne pas le savoir (tant qu’on ne s’en sert pas). Sentez-vous que vous avez une rate ? Tout cela ne prouve rien.

Aujourd’hui, le point G est acquis, mais il ne correspond pas à une réalité anatomique. On parle désormais de complexe clito-urétro-vaginal, considérant que tout cela fonctionne en synergie. La sensibilité de l’arche clitoridienne, la sensibilité du canal urétral, celle du tissu érectile para-urétral, tout cela est mobilisé collectivement lorsqu’on sollicite le plafond vaginal.

« L’étape suivante, explique Pierre Desvaux, c’est qu’en popularisant la notion de point G, on a donné à plein de femmes l’idée d’aller le stimuler, et ce faisant on a obtenu une épidémie de femmes fontaines. Je pense vraiment qu’il y en a beaucoup plus aujourd’hui qu’il y a vingt ans. Comme on sait que ça existe, et comme on applique la stimulation spécifiquement favorable, et comme les femmes sont plus à même de se lâcher aujourd’hui qu’elles recherchent leur plaisir… eh bien les fontaines se multiplient. »



Les glandes que l’on aime

Entrent ensuite en scène les glandes para-urétrales. Elles avaient déjà été découvertes au XVIIIe siècle, quand le médecin hollandais De Graaf dessine et décrit « un tissu glandulaire autour de l’urètre qui libère un liquide glaireux », puis étudiées au XIXe siècle par le gynécologue américain Skene qui les déclara non fonctionnelles. Dans les années 1990, le médecin tchèque Zaviacic a montré que ces glandes pouvaient être fonctionnelles et a parlé d’un équivalent de la prostate masculine. Au même moment, on reconnaissait que le liquide émis par les femmes fontaines sortait par l’urètre et pas par le vagin, comme si, jusqu’alors il était impossible de le voir. C’est que désormais on pouvait établir un lien avec une production des glandes para-urétrales qui déboucherait dans l’urètre, et non pas avec la possibilité que cela vienne de la vessie. Tout s’emboîte alors, il s’agit d’une éjaculation féminine, qui est le pendant de l’éjaculation masculine. Tout le discours actuel est basé là-dessus. « Si on parlait d’urine, dit Pierre Desvaux, on sortirait complètement du conte de fées. Et de l’entreprise commerciale. Car autour de ce must de la femme fontaine, un business s’est rapidement mis en place (livres, DVD, formations…). »

On sent que le médecin est agacé par un certain « endoctrinement » au sujet des bienfaits de l’éjaculation. « Dans mon expérience de thérapeute, toutes les femmes fontaines ne sont pas ravies de l’être. La plupart apprécient, mais une proportion non négligeable trouve cela très embêtant. Quand elles sortent avec un nouveau mec, elles doivent étaler les serviettes d’abord et il ne comprend pas ce qui se passe. C’est embarrassant. Et elles n’y trouvent pas un plaisir particulier. » Mais qu’est-ce qui le gêne, lui, dans cette explication par les glandes para-urétrales ? « Il faut d’abord rappeler que toutes les femmes ne sont pas pourvues de glandes para-urétrales, c’est une structure vestigiale qui existe parfois et parfois pas. Ensuite, quand la glande existe, elle fait quelques grammes et peut produire un maximum de 3 à 4 millilitres (la prostate masculine, nettement plus grosse, arrive tout juste à produire une cuillerée à café…) Qu’est-ce qui reste comme possibilité, à part la vessie ? »

Mais il ajoute que le rapport sexuel tend à transformer la qualité de l’urine. Toutes les cadences du corps augmentent et produisent une urine très diluée. « D’ailleurs, j’ai fait l’expérience de donner un antidiurétique à des femmes qui se plaignaient du phénomène, et la fontaine a chuté en quantité. Mais on ne doit surtout pas adopter cette méthode, car il est très déconseillé de prendre un antidiurétique régulièrement. Ce n’est pas bon pour la santé. »

De plus, la fontaine ne se produit que s’il y a une poussée forte dans les muscles pelviens, et là aussi cela corrobore l’hypothèse urinaire, puisque c’est le même mouvement musculaire. Quand le pénis est dans le vagin au moment de la fontaine, il lui est impossible d’y rester, il est expulsé par la contraction des muscles pelviens.

Reste encore l’expérience de Gary Schubach (décrite au chapitre précédent) avec les sondes urinaires sur sept femmes fontaines, qui est assez probante (c’est la vessie qui se vide au moment de l’émission).

Et, plus récemment, il y a aussi cette étude de Florian Wimpissinger, un radiologue autrichien, qui est un peu anecdotique, car sur un seul sujet, mais quand même interpellante. Il a fait l’examen IRM des prostates de six femmes ayant des troubles urologiques et d’une femme fontaine. La femme fontaine était la seule qui n’avait pas de prostate. Il faudrait reproduire des examens sur un grand nombre de femmes, mais si une seule femme peut éjaculer couramment alors qu’elle ne possède pas de prostate, cela porte un sérieux coup à la version conte de fées.



De quelle eau s’agit-il ?

Comme contre-argument pour infirmer la théorie de l’urine, on a utilisé le bleu de méthylène. « Gilbert Tordjman, convaincu de la version prostatique, a fait des expériences avec du méthazol, qui permet de colorer l’urine. Il a conclu que le liquide expulsé par les femmes fontaines n’était pas de l’urine parce qu’il n’était pas bleu. Mais cette expérience n’a jamais été contrôlée, et en fait il y avait un liseré bleu quand c’était sec. Beaucoup de gens y ont cru parce qu’ils voulaient y croire », soupire Pierre Desvaux.

L’autre grand contre-argument a été le dosage des PSA (en anglais prostate specific antigen), des antigènes spécifiques produits par la prostate. On en a trouvé dans les éjaculats et on a conclu à la preuve prostatique. Mais là non plus l’étude n’était pas rigoureuse. Les PSA peuvent venir de l’urètre lui-même, ou d’un reste de sperme (car ils se maintiennent longtemps, or on n’avait pas demandé aux cobayes si elles avaient eu des rapports sexuels la veille). Il faudrait refaire ces études correctement.

En attendant, on reste avec cette incertitude : personne n’a apporté la preuve définitive (suffisamment large) que l’éjaculat est de l’urine diluée ou qu’il est du liquide prostatique. Vous pouvez toujours choisir. Je me prends à réfléchir à un nouveau mot qui pourrait abaisser les résistances. S’il s’agit d’urine non chargée en toxines parce que filtrée très rapidement, au fond, il ne s’agit pas d’urine. L’urine est une chose, qui a une fonction excrétoire, l’« eau de vessie » en est une autre, qui accompagne le rapport sexuel comme un jus qui sort du fruit lorsqu’on le presse. Si on lui donnait un nom de parfum : « eau d’extase », « pluie divine », que sais-je… ? Que le liquide provienne de la vessie ou bien de trois centimètres plus bas (car il s’agit bien de cela), est-ce si important ? Je commence à trouver bizarre l’insistance des défenseurs de la prostate à affirmer que ce n’est pas de l’urine, pas du tout, rien à voir. L’urine serait-elle maudite ? Doit-on commencer à culpabiliser parce qu’on ressent un plaisir exquis au moment de faire pipi ? Va-t-on encore une fois remettre le diable quelque part pour effrayer tout le monde ? Sylvain Mimoun, dans sa grande sagesse et dans son rôle de thérapeute, a montré que c’est parce que la peur est déjà là qu’il faut être prudent. Ne pas prendre le risque de déstabiliser un mécanisme. Et je le comprends. Mais ne serait-il pas temps aussi de déconstruire la peur ? On en a déjà étranglé quelques-unes, et nos scripts sexuels ont bien changé – aujourd’hui, on y met la bouche, on y met les doigts, pour ne citer que deux pratiques généralisées depuis peu. Pourquoi continuer à s’encombrer d’une phobie de l’eau de vessie ?



S’ouvrir à tout

Bien plus intéressante que la question de la source, l’éjaculation féminine pose la question de l’état psychique par lequel elle va s’ouvrir. Beaucoup de femmes fontaines insistent : le phénomène apparaît lorsqu’elles peuvent faire preuve d’un total lâcher-prise. Et le lâcher-prise, c’est-à-dire l’abandon du contrôle conscient, cela se traduit dans le cerveau. Les études réalisées en imagerie cérébrale IRM par le Hollandais Gert Holstege apprennent que l’orgasme s’accompagne d’une chute d’activité dans les lobes frontaux, ceux qui maintiennent le contrôle conscient. Quand ils se taisent, l’orgasme peut se développer. Or le contrôle de la vessie est relié aux lobes frontaux via une structure profonde du cerveau. Si on désactive le contrôle des lobes frontaux, cela peut aussi décontrôler la vessie… Après, ce n’est plus qu’une question de seuil et d’intensité. Le largage devient le signe d’un lâcher-prise au sens émotionnel, qui se traduit par un lâcher-prise au sens neurologique.

Il y a l’abandon, fort bien, mais il y a aussi la technique : si vous appliquez certaines stimulations physiques, la fontaine a bien plus de chances de se produire. Pierre Desvaux a noté cette chose curieuse : lorsqu’un homme a connu une femme fontaine, il en a presque toujours connu plusieurs. On dirait que certains hommes ont un rôle de déclencheur, quand ils connaissent bien le phénomène et cherchent à le provoquer. Ils peuvent l’obtenir avec les doigts, le plus souvent, mais aussi avec le pénis, lorsqu’il est bien axé sur la zone du point G.



L’éjaculation véritable

Le topo semblait relativement clair, quand j’ai rencontré, coup de théâtre, Marcel Caufriez. L’entretien relaté au chapitre 7 montre à quel point ce chercheur en sexophysiologie féminine est expérimenté et connaît son sujet. Il m’a juré que l’éjaculation féminine n’était pas de l’urine, sûrement pas. Du moins, pas la vraie éjaculation féminine. Bien sûr, on peut s’amuser à stimuler la vessie elle-même, en allant frotter la zone postérieure au point G. Cela fait rapidement monter l’envie d’uriner, et si l’on parvient à relâcher les sphincters à ce moment-là, on va effectivement uriner. Mais l’éjaculation véritable, ce n’est pas cela. Selon Marcel Caufriez, il s’agit d’un liquide analogue à celui qui lubrifie le vagin, c’est-à-dire produit par filtrage du sang à travers les parois vaginales – donc du plasma sanguin (la partie aqueuse du sang), reconnaissable à ce qu’il est chargé en sucres. Quand on stimule le point G (autrement dit le complexe clito-urétro-vaginal), ce plasma est exsudé vers le vagin – parfois en grandes quantités –, mais il peut l’être aussi vers l’urètre, qui est poreux, car il fait partie du tissu conjonctif richement vascularisé qui produit l’exsudat. L’urètre n’est pas poreux au même degré chez toutes les femmes, et Marcel Caufriez a remarqué qu’il l’est surtout chez les femmes qui ont accouché. Après avoir été distendu, l’urètre se reforme avec plus de porosité et aussi plus de petites cavités sur son parcours. Malgré ses trois centimètres (c’est tout de même très peu !), on peut imaginer que son extensibilité, et surtout celle des cavités adjacentes, en fasse un petit réseau ballonnant capable de stocker une certaine quantité de liquide au moment de l’excitation. Pour que le liquide soit ensuite éjecté, il faut une contraction de l’urètre, et celle-ci est fournie au moment de l’orgasme. Il y a même plusieurs contractions, et le liquide est émis en plusieurs jets, tout comme dans l’éjaculation masculine. Cela permet d’envisager que le liquide expulsé se reconstitue entre chaque contraction, car la filtration sanguine est extrêmement rapide. Ainsi, en plusieurs jets, on peut atteindre une quantité étonnante, l’équivalent d’un verre d’eau parfois.

Marcel Caufriez est d’autant plus à l’aise pour énoncer sa théorie qu’il a fait les expériences pour la tester, il y a déjà plus de vingt ans. Il a engagé des femmes fontaines volontaires pour l’expérience et a recueilli l’éjaculat, dont la quantité est très variable, pour l’analyser. Il est formel : c’est du plasma sanguin chargé en sucres – mais il n’a pas publié ses travaux. « Je suis un expérimentateur. Je voulais comprendre le phénomène. J’ai utilisé les infrastructures de l’hôpital où je travaillais, mais je n’ai pas expliqué clairement à ma hiérarchie ce que je faisais, évidemment. Les études comme celles-là sont borderline pour la morale. Si je l’avais publiée, on m’aurait demandé les détails de ma procédure. C’est évident que j’ai mis les doigts dans le vagin et que j’ai massé le point G. Ce n’était pas un problème pour moi, ni pour les femmes qui étaient volontaires. Mais pour une institution, c’est autre chose. Tous mes collègues m’auraient dit que j’étais fou de mener des expériences pareilles. J’en ai des caisses entières, d’expériences jamais publiées, qui traînent chez moi. »

Pour les autres hypothèses, il les disqualifie toutes ensemble. Le liquide ne peut pas être un liquide prostatique, parce qu’il n’y a pas de prostate féminine : « J’ai fait énormément de dissections, et je n’ai jamais trouvé la moindre glande prostatique dans la paroi du vagin. C’est idiot d’affirmer une chose pareille ! » Quant à l’urine claire et diluée, il n’y croit pas du tout, car la filtration rénale est sous le contrôle du système nerveux sympathique, or l’excitation sexuelle est un phénomène parasympathique qui ne peut donc pas provoquer une filtration accélérée.

 

Comme on le voit, on est loin d’avoir atteint un consensus. Au final, ce n’est évidemment pas à moi de résoudre l’insondable mystère des femmes fontaines. Que les scientifiques s’arrangent entre eux et qu’ils reviennent nous voir quand ils auront un résultat indiscutable (si un jour ils obtiennent les budgets). La vraie question qui se pose ici n’est pas celle de la nature du liquide, mais celle de se mettre d’accord avec la réalité des sécrétions du corps, avec une sexualité réelle, et pas une sexualité édulcorée, aseptisée, idéalisée. Le vrai ennemi du plaisir se trouve là, dans le refus du réel et le recours aux « belles » histoires.

L’éjaculation féminine peut apporter un bien fou, qu’elle se produise pendant l’orgasme, sous l’effet d’une ouverture émotionnelle, ou qu’elle se produise en dehors, sous l’effet d’une stimulation physique spécifique. C’est une façon additionnelle de prendre son pied, parmi toutes celles dont les femmes ont le privilège. Épargnons-nous de la nier, comme nous avons déjà nié les autres. Évitons aussi bien d’en faire un modèle pour tout le monde.












Chapitre 10

Le point Gonflé

Peu après la sortie du Secret des femmes, en octobre 2010, j’ai reçu une lettre fort courtoise et argumentée d’un homme qui disait avoir conduit une étude scientifique sur l’augmentation de la sensibilité du point G. J’ai accepté avec empressement son invitation à la discussion, et c’est ainsi que j’ai rencontré Pierre Blondeau, avec qui la sympathie est née immédiatement. Pierre est un passionné du désir et du plaisir des femmes, et il m’a fait partager ses liens avec les experts qui l’ont aidé à travailler sur le sujet.

L’aventure commence en novembre 2003. Pierre travaille depuis sept ans pour le laboratoire Cornéal, spécialisé dans les équipements chirurgicaux en ophtalmologie. Parmi les nombreux produits commercialisés, implants intraoculaires et autres instruments de microchirurgie, figure un acide hyaluronique ultrapurifié qui est utilisé comme pansement transparent protégeant la cornée lors du passage des instruments. Puis, des applications de ce produit sont apparues en chirurgie esthétique, et Cornéal est devenu un acteur majeur dans les produits de réduction de rides. Mais, ce jour-là, le patron du laboratoire, Waldemar Kita, apostrophe Pierre avec une demande pour le moins étonnante. Il veut l’envoyer chez les andrologues pour étudier l’application du produit dans l’augmentation de la taille du pénis. Du pénis ? Pourquoi une idée aussi saugrenue ? Ce n’est pas lui qui l’a eue, ce sont les Coréens. Le distributeur coréen est l’un des plus gros clients pour l’acide hyaluronique esthétique, et quand on lui demande la raison d’un tel engouement, il répond que 30 % des ventes sont destinées aux andrologues qui injectent ainsi du bois de rallonge dans la virilité coréenne. Surprise ! Et nos hommes à nous, alors, pourquoi n’en profiteraient-ils pas ?

Les mois qui ont suivi furent hauts en couleur. Pierre a appris que les chirurgiens coréens utilisaient l’acide hyaluronique pour étoffer le gland, après avoir conduit une intervention classique sur la hampe du pénis, par greffe de graisse. L’injection permettait de rééquilibrer les proportions du sexe, qui sans cela ressemblait à un Boeing avec un nez de Concorde. De là : discussions, mises au point, essais, échec total, incompréhension, voyage à Séoul pour en avoir le cœur net. Bilan des courses : ce qui marche très bien pour les Coréens ne marche pas du tout pour les Européens. Les Coréens et quelques autres peuples asiatiques possèdent, par facteur génétique, une muqueuse très plissée et peu adhérente au corps spongieux, que l’on peut aisément soulever avec une aiguille. Sur un Européen, à la muqueuse très lisse et adhérente, c’est impossible, autant piquer directement dans l’œil, il n’y a rien à faire, la chose est à oublier.

MAIS, car il y a toujours une bonne chose dans un échec, au cours de ses contacts avec les andrologues, Pierre a entendu parler d’un médecin qui utilisait l’acide hyaluronique pour l’injecter dans le point G d’une patiente. Le point G ? En voilà une idée ! Il fallait aller voir cet original. S’il avait une bonne raison de pratiquer cette intervention, cela fournirait une application extrêmement intéressante. Bien plus que le pénis en fait, car les hommes européens – contrairement aux Coréens – sont très rares à se faire ballonner la chose, tandis que les femmes, elles, sont très nombreuses à se tracasser sur la réalité de leur point G, et à vouloir le découvrir.

Les promesses de l’acide hyaluronique

Ainsi Pierre rencontre-t-il Paul Benet, médecin spécialisé en esthétique (interviewé dans le prochain chapitre). Un homme qui a réussi à être champion de natation et de planche à voile tout en menant ses études de médecine peut-il être un praticien sérieux avec qui entreprendre une éventuelle étude clinique sur le point G ? En fait, son profil est le signe de son potentiel d’énergie et de sa capacité de travail. Aussi chaleureux et sympathique que costaud, Paul Benet montre à Pierre la somme d’ouvrages et de documentation qu’il a accumulés sur l’anatomie du clitoris, sur le point G et sur les acides hyaluroniques dont il connaît toutes les nuances et toutes les formes proposées par les différents laboratoires. Si tous les vins sont bien du jus de raisin fermenté, Paul Benet sait distinguer un hospices-de-beaune d’une piquette en carafe. Il a découvert qu’il en était de même pour les acides hyaluroniques lorsqu’il a voulu les utiliser sur le point G alors que ces produits n’étaient pas encore développés pour les applications en esthétique.

Mais comment a-t-il pu injecter le point G d’une patiente alors qu’il ne pratiquait pas encore les réductions de rides avec ce produit et qu’il n’était pas gynécologue ? Il avait découvert qu’un médecin californien, David Matlock, chirurgien esthétique et gynécologue, se disait capable d’augmenter la sensibilité du point G par l’injection de collagène, avec un effet durant environ quatre mois. Au même moment, l’une de ses amies lui faisait part de son désespoir de ne pas connaître son point G, de ne rien sentir là. Elle entendait ses copines décrire le Nirvana lors de la stimulation de cet endroit précis, mais chez elle, malgré des explorations personnelles et un amoureux attentionné : rien à signaler ! D’où l’idée d’essayer de lui venir en aide par la technique du docteur Matlock. Le collagène étant proscrit en France, il fallait trouver un autre produit volumateur pouvant être implanté sans danger. L’acide hyaluronique utilisé par les ophtalmologistes semblait le plus adapté. Son amie, décidée à tout essayer pour découvrir enfin le Graal, lui demanda de tenter le coup. Le succès fut immédiat. En effet, elle sentait enfin quelque chose là, et c’était diablement agréable ! Mais quinze jours plus tard elle revenait attristée, l’effet avait disparu ! Nouvelle injection et hop c’était reparti ! Mais quinze jours plus tard il fallait recommencer…

L’acide hyaluronique utilisé par les chirurgiens ophtalmologistes est très fluide, car on souhaite qu’il s’élimine au plus vite de l’œil à la fin de la chirurgie. Dans le point G, la vitesse d’élimination devenait un inconvénient, et elle était encore accentuée par le frottement du pénis ou du doigt. Mais après plusieurs de ces injections, la patiente se déclara tout de même satisfaite. En effet, elle avait appris où était son point G grâce à ce petit volume créé au bon endroit. Et maintenant elle était à son écoute et savait s’en servir. Elle pouvait désormais se passer des injections. La technique semblait donc très prometteuse. Telles sont les surprises de la recherche et développement : un produit conçu pour protéger la cornée venait se loger près du clitoris, après avoir déridé les rides et élu domicile dans le gland des hommes coréens.



Se mettre d’accord

Pour avoir une chance de permettre à toutes les femmes qui disent ne pas connaître leur point G de le découvrir et d’en jouir, il fallait que le laboratoire mette au point le produit idéal pour cet usage. Mais aussi, il fallait faire la preuve de son efficacité et évaluer les effets secondaires possibles. Une étude sérieuse s’imposait. Mais on achoppait d’emblée sur un obstacle perturbant : le point G n’était pas une structure anatomique reconnue. Il ne figure pas dans les planches anatomiques officielles. Alors comment revendiquer l’augmentation de la sensibilité du point G auprès des autorités de santé ? Comment gonfler ce qui n’existe pas ? Il y avait bien des spécialistes qui y croyaient et qui avaient publié sur le sujet, mais ils n’étaient pas tous d’accord. Certains parlaient de l’éponge para-urétrale, d’autres de la prostate féminine, certains d’une structure anatomique précise et complexe dont toutes les femmes ne seraient pas pourvues, d’autres disaient qu’il n’existe pas et que c’est pur fantasme. Plus il interrogeait les gynécologues, les sexologues, les urologues, plus Pierre réalisait combien chacun possède sa propre idée et n’en débat presque jamais avec les représentants des autres disciplines (chaque spécialité a ses propres congrès et on ne se mélange pas).

Il décida donc de convoquer les plus éminents spécialistes, tant sexologues, qu’urologues, gynécologues et andrologues pour leur proposer de tenter de définir ensemble ce qu’est le point G, s’il existe vraiment, et de vérifier si on pouvait en augmenter la sensibilité, après quoi on pourrait, le cas échéant, se lancer dans une étude clinique. Ainsi, six mois après la première velléité de recherche sur le pénis, on se retrouvait avec un panel d’experts sur le point G. À la grande table de la salle de réunion du laboratoire étaient rassemblés Marie Chevret-Méasson et Sylvain Mimoun, tous deux gynécologues et sexologues ayant une grande expérience dans l’élaboration de questionnaires pour des études cliniques pharmaceutiques, Bernard-Jean Paniel, gynécologue et chirurgien vulvaire, Pierre Foldès urologue et chirurgien du clitoris, Odile Buisson, gynécologue experte en échographie, Marc Abecassis, urologue, Brigitte Letombe, gynécologue et sexologue, et enfin Paul Benet, ni gynécologue ni sexologue, mais praticien des injections que l’on se proposait d’étudier. Le groupe d’étude allait se réunir tous les mois. Pour une fois, une recherche scientifique sérieuse et concrète était engagée pour améliorer l’accès au plaisir des femmes. C’était un événement.

Cet intérêt pour le point G et la possibilité d’en améliorer la sensibilité firent rapidement le tour des cabinets médicaux et Pierre reçut des appels de toutes parts pour obtenir des informations et même des produits. L’information surfe très vite sur l’oued, comme on dit du téléphone arabe à l’heure informatique. Des médecins l’appelaient du Chili, du Brésil, d’Argentine, d’Asie et de toute l’Europe. Un médecin d’Amérique du Sud se lança même dans des publicités à la télévision pour vanter ses augmentations du point G, avant de demander à Pierre quel était l’endroit où il fallait injecter. Tous l’exhortaient à venir leur apprendre la technique d’injection et à leur fournir le produit ; certains le faisaient déjà et voulaient améliorer leur technique, d’autres voulaient se lancer et en ignoraient tout. On aurait peut-être besoin d’eux pour les essais cliniques, mais il fallait soigneusement faire le tri entre ceux qui n’avaient qu’une motivation commerciale et ceux qui avaient une approche réellement médicale avec de bonnes connaissances de l’anatomie et de l’injection de l’acide hyaluronique. Le gynécologue Marc Ganem, chef de file et organisateur de nombreux congrès, était heureusement là pour orienter Pierre vers les médecins à retenir.



Définir la technique

Avant de lancer l’étude clinique, il fallait se mettre d’accord sur les concepts et affiner la technique pour mettre au point la version définitive que l’on voulait évaluer – tâche dévolue à Pierre Blondeau et Paul Benet, avec les médecins et patientes qui se portaient volontaires pour ces essais préliminaires. Obtenir l’autorisation d’essais cliniques sur des patientes en France était impensable à ce stade, mais puisque des médecins pratiquaient déjà ces interventions chez eux, on décida d’aller les voir et de mettre en commun les connaissances. Paul Benet offrit plusieurs de ses journées pour accompagner Pierre dans différents pays et pratiquer gratuitement des injections sur des patientes volontaires. Pendant ce temps, toute l’équipe de médecins et plus particulièrement Marie Chevret-Méasson mettaient au point et affinaient un questionnaire d’évaluation. La notion et l’échelle de valeur du plaisir sont très subjectives et variables d’un individu à l’autre. Comment l’évaluer ? Il fallait tenir compte de tous les facteurs autres que l’injection pouvant avoir un impact sur le plaisir sexuel (un changement de partenaire, un problème de santé, un moment de crise psychologique…). Marie Chevret-Méasson rédigea un questionnaire très complet tenant compte de tous les paramètres. En même temps, Bernard-Jean Paniel, Pierre Foldès et Paul Benet orientaient Odile Buisson dans ses travaux d’échographie du clitoris. On voulait visualiser l’endroit où injecter l’acide hyaluronique. Vérifier s’il y avait des différences anatomiques éventuelles entre celles disant avoir un point G et celles n’en ayant pas. Être sûr de ne pas léser un organe voisin. Évaluer le volume qui était nécessaire et suffisant pour obtenir un résultat. Et évidemment localiser précisément le point G lui-même. Tous les experts étaient convaincus qu’il ne s’agissait pas d’un élément anatomique spécifique mais d’une zone qui répondait à des stimuli de pression – ce qui n’enlève rien à sa réalité. Pour prendre une analogie qui parle à tout le monde, personne n’a jamais disséqué l’organe de la chatouille, et pourtant chacun sait que le corps peut réagir vivement lorsqu’il est chatouillé en certains points précis.

Odile Buisson apporta de précieux éléments de réponse lorsqu’elle eut obtenu ses images d’échographie inédites (voir chapitre 3). Ses expériences indiquaient aussi les paramètres nécessaires à la stimulation du point G. Il fallait que la femme soit excitée, les corps du clitoris gonflés de sang, qu’une contraction musculaire vienne plaquer les corps internes du clitoris sur la paroi du vagin et qu’il y ait une stimulation consistant en pressions successives à ce point de jonction. À ces conditions le plaisir tant attendu se concrétisait.

En allant à la rencontre des médecins étrangers qui l’avaient contacté pour faire des injections sur leurs patientes, en examinant et en suivant plus de cent cinquante patientes, Pierre fit des observations qui dépassaient les objectifs fixés. Par exemple : les échographies donnaient des images des corps internes du clitoris d’une grande disparité de volumes d’une patiente à l’autre. On sait depuis longtemps que tous les hommes ne sont pas également pourvus par la nature, qu’il y en a de toutes les formes et de toutes les tailles en longueur comme en diamètre, mais cette fois on découvrait qu’il en va de même du clitoris des femmes. Autant au niveau du gland que des corps caverneux internes (ces jambes du clitoris qui enserrent le vagin), cela va du plus volumineux au plus discret. Et donc l’espace entre le clitoris et le plafond vaginal varie en fonction de ces différences. Les chances de pouvoir stimuler par la pénétration un clitoris très petit et enfoui sont plus limitées. S’il s’y ajoute une mauvaise connaissance de son corps, parce que la femme n’a jamais osé glisser un doigt dans son vagin et qu’elle ne sait pas où se trouve son point G ni quelle sensation elle peut en attendre, si de plus elle n’a pas une contraction périnéale suffisante pour le plaquer sur la paroi du vagin et enfin si elle n’est pas suffisamment excitée lors des rapports pour avoir une érection complète faisant gonfler les corps de son clitoris, il y a très peu de chances qu’elle connaisse un orgasme grâce à son point G. Mais si on injecte une petite quantité d’acide hyaluronique entre la paroi antérieure du vagin et les jambes du clitoris, cela crée un volume intermédiaire qui peut venir comprimer le clitoris interne lors de la stimulation sexuelle et accroître les sensations. L’étude préliminaire montra que 88 % des femmes ayant reçu une injection déclaraient une augmentation sensible du plaisir. On poussa même la curiosité jusqu’à pratiquer une injection sur quelques volontaires ayant un point G « en parfait état de marche » et elles témoignèrent aussi d’une augmentation de la sensibilité lors des rapports sexuels.

Avec le nouveau produit mis au point par le laboratoire (moins fluide que le produit de départ), le volume créé semblait persister cinq à huit mois. Grâce aux injections, ces femmes ont découvert leur point G. Mais surtout, après une première injection, ou parfois deux ou trois, beaucoup de femmes gardaient la conscience de cette zone jusqu’alors ignorée et qui leur procurait désormais du plaisir. Au fur et à mesure que le produit s’éliminait, elles gardaient la connaissance de cet emplacement et arrivaient à y ressentir du plaisir. Ce que la première volontaire et amie de Paul Benet avait déclaré se produisait à nouveau pour d’autres femmes : ayant appris à connaître leur point G, leur « apprentissage » était terminé et elles n’avaient plus besoin d’injection.



Des obstacles surgissent

Pendant que Pierre poursuivait ses réunions mensuelles avec l’équipe de médecins, leur faisant part de tous les essais préliminaires pour affiner le questionnaire d’évaluation et préparer la demande d’autorisation à mener une étude clinique en France, plusieurs mauvaises nouvelles arrivèrent pour l’avenir du point G.

Tout d’abord, le coût des assurances. Pour que l’étude soit représentative, on souhaitait travailler avec au moins trois cents femmes volontaires au départ. Et les assureurs demandaient un prix exorbitant pour couvrir l’opération – guère emballés à l’idée de voir pratiquer des injections inédites qui risquaient de perturber la sexualité des patientes. Malheureusement, ils n’avaient pas tout à fait tort. Des rumeurs négatives commençaient à courir, à cause de médecins qui s’étaient lancés seuls et qui avaient rencontré des complications. Faute de disposer des connaissances anatomiques suffisantes, faute d’utiliser un acide hyaluronique adapté ou de contrôler l’endroit et le volume de l’injection, ils avaient provoqué des blocages urinaires chez certaines patientes. L’implant mal placé ou trop volumineux avait comprimé l’urètre. Heureusement, le problème se résout assez facilement, puisque le produit se résorbe, mais la patiente qui espérait découvrir les délices de Capoue devait trouver le voyage singulièrement raté. Combien demanderait-elle à l’assurance si cela se produisait pendant l’étude ? Il y avait aussi le risque de toucher le clitoris lui-même. Si un opérateur pénètre trop loin et injecte dans le corps clitoridien, l’acide hyaluronique peut boucher des vaisseaux et il peut s’ensuivre une nécrose. Aucune chance que la patiente découvre les plaisirs du point G si elle perd définitivement son clitoris. Pour les chirurgiens formés, le geste est facile parce qu’ils savent où, comment et combien injecter pour une efficacité optimale et sans risque. Mais, pour les autres, les risques étaient réels et ce sont eux qui ont fichu la trouille aux assureurs.

L’autre mauvaise nouvelle découlait d’un franc succès. Le laboratoire avait connu une grande expansion pendant la durée des études préliminaires. Une restructuration importante était devenue nécessaire et tout fut vendu début 2007 à un grand concurrent américain. Ce dernier découvrit avec surprise les activités liées à l’étude du point G. Et décréta que cela ne l’intéressait pas du tout, mais alors pas du tout. Une telle recherche était tout à fait étrangère à la ligne de conduite du nouveau propriétaire, qui décida d’y mettre un terme, purement et simplement. Après trois années de travail et plus d’un million et demi d’euros investis.

Les travaux d’imagerie médicale par échographie du clitoris purent être sauvés grâce aux publications des membres concernés (Bernard-Jean Paniel, Pierre Foldès et Odile Buisson). Tout le reste fut perdu et tomba dans les poubelles de la science, à la grande déception des participants.

L’amplification du point G n’a pas encore trouvé le crédit scientifique dont elle a besoin pour devenir une technique contrôlée et reconnue. Personne ne semble disposé à reprendre le flambeau. Certains médecins la pratiquent actuellement, avec plus ou moins de fiabilité selon leur niveau de maîtrise, mais elle est condamnée à rester une pratique officieuse (et donc dangereuse) tant qu’une étude clinique n’a pas fait la lumière sur son efficacité. Tout est prêt pour cette étude, extrêmement simple à réaliser maintenant que les travaux préliminaires ont été menés, tout – sauf la volonté d’enrichir le champ de la sexualité féminine. Il est plus facile, à l’heure actuelle, de se faire rétrécir le vagin (pour le bénéfice de qui ?) que d’avoir une chance d’identifier où se trouve son point G.

La technique a eu son heure de visibilité dans les médias, excités par la nouveauté, avant de se faire conspuer comme l’exemple type d’une médicalisation à outrance pratiquée par des médecins aux dents longues. Il est vrai qu’elle a été et est toujours pratiquée sans garantie, et cela précisément parce qu’elle ne fait pas partie des actes médicaux reconnus. Quant au fond, quel est le problème de s’explorer soi-même au moyen d’une prothèse temporaire, juste pour voir si on n’aurait pas loupé le bénéfice principal de la pénétration parce qu’on est un peu chétive ou endormie du clitoris interne ? Ce n’est certes pas la panacée – rien n’est la panacée en matière sexuelle. Mais pourquoi refuser que l’amplification du point G fasse partie des actions possibles pour celles qui ont des sensations trop élusives ? Pourquoi détester cette idée que les femmes pourraient découvrir le plaisir par un petit coup de pouce mécanique ? Aux yeux de Pierre Blondeau, cela reste un mystère.












Chapitre 11

Injecter juste

Quatre ans après la fin de cette aventure, il était tentant de rencontrer le praticien pionnier de la technique en France, le médecin Paul Benet. Pour les besoins de notre enquête, Pierre Blondeau retrouve le chemin du cabinet de son ancien acolyte. Nous sommes près de la porte Dauphine. Pour un cabinet de médecin, c’est le plus agréable que j’aie jamais vu. Les murs sont gris souris et tous les tissus bordeaux. La décoration est pleine de goût. L’éclairage tamisé. On se croirait dans un living-room, et plus précisément un living-room raffiné. Contrastant avec son environnement, Paul Benet nous reçoit en courant. C’est un bel homme speedé qui lâche rarement son écran des yeux tant il est bombardé de messages. Le secret de son agenda est probablement qu’il fait trois choses à la fois. Mais attentif. Il rectifie tout de suite mes affirmations. Non, on n’augmente pas la sensibilité du point G, on augmente son accessibilité. Ce n’est pas la même chose. Les nerfs ne sont pas plus ou moins sensibles qu’avant. Simplement, ils sont sollicités alors qu’avant ils ne l’étaient pas ou très peu.

Comment avez-vous eu l’idée de pratiquer cette intervention ?

« J’ai vu David Matlock parler de sa technique à la télé. J’ai eu envie d’essayer moi-même. J’ai choisi l’acide hyaluronique plutôt que le collagène (parce que son innocuité est prouvée, qu’il est 100 % résorbable et qu’il ne pose jamais de problèmes d’allergies) ; j’ai fait des essais sur un sujet pilote, puis j’ai proposé l’intervention à une quarantaine de patientes dûment informées. Le produit était très fluide à l’époque et ne restait en place que deux à trois semaines. J’ai fait remplir un questionnaire par mes patientes et, à ma grande surprise, j’ai eu tous les types de résultats. Ça allait dans tous les sens, depuis une satisfaction totale jusqu’à pas d’effet du tout ou même une gêne. C’était une sorte de microtest à mon échelle, qui montrait qu’il fallait une étude sérieuse pour y voir clair. Et juste à ce moment est arrivée l’étude chez Cornéal, avec un produit mieux adapté, un acide hyaluronique plus épais qui se résorbe beaucoup moins vite. Pendant la phase préliminaire, on a injecté pendant quatre à six mois, sur beaucoup de patientes. Le résultat, c’est que cela peut réellement être une bonne technique, du moins dans les situations favorables. »



Qu’est-ce qu’une situation favorable ?

« C’est par exemple une femme qui a déjà eu des orgasmes vaginaux, mais très rarement et qui voudrait y accéder plus souvent. L’injection d’acide hyaluronique va exposer la zone G (car il est abusif de dire qu’elle se réduit à un point) à la stimulation provoquée par la pénétration. Cette zone se trouve en effet dans la concavité de la paroi supérieure du vagin, qui est stimulée par les mouvements de va-et-vient de la pénétration, mais pas toujours suffisamment. En injectant un produit qui installe un volume, on la rend convexe et non plus concave. On dit en jargon gynécologique qu’on a réduit la lumière vaginale. La zone G est donc exposée et elle devient toujours accessible.

Une autre situation favorable, ce sont les femmes qui ont des orgasmes toutes seules mais qui n’en ont pas en couple. L’injection peut parfois améliorer les choses, mais sans garantie, car il y a beaucoup d’éléments psychologiques qui peuvent intervenir dans le fait de ne pas accéder à l’orgasme en couple.

Encore une autre situation : les femmes qui ont eu accès à l’orgasme vaginal, mais qui ne l’ont plus, par exemple en raison d’une perte de motricité du plancher pelvien et d’une contractilité amoindrie, cela arrive notamment à la suite d’une épisiotomie traumatisante. Mais il n’en faut pas toujours autant. Beaucoup de femmes n’ont pas de conscience de leur motricité périnéale. C’est un handicap dans l’accès à l’orgasme, parce que leur contractilité périnéale est limitée, et même de plus en plus puisqu’elles ne la mobilisent jamais consciemment. Il y a alors une moins bonne congruence des contacts lors des rapports sexuels, la femme ne sent plus rien, et l’homme parfois non plus. Il y a plusieurs approches possibles face à ce problème : on peut se faire rétrécir le vagin, on peut faire de la kiné pelvienne, ou on peut se faire injecter de l’acide hyaluronique dans la zone G. Conjointement, on peut aussi augmenter le volume de la verge du partenaire. Certains optent pour le « package familial ». »



Vous estimez que l’injection est une bonne technique ?

« C’est une bonne technique, mais il ne faut certainement pas la proposer à tout le monde. Il faut impérativement sélectionner les patientes intelligemment, sans quoi il y a beaucoup d’échecs, c’est-à-dire des femmes qui ne sentent aucune différence. Prenez par exemple celles qui n’ont jamais eu d’orgasmes vaginaux et qui veulent le découvrir. Il y a énormément de femmes de 35 à 40 ans qui n’ont jamais eu d’orgasme vaginal, et c’est quelque chose qui est très peu dit dans la vie publique. Pour toutes ces femmes, il vaut mieux passer par une sexothérapie classique, et commencer par travailler sur d’autres plans d’abord. Par exemple acheter des sex-toys et s’explorer soi-même, méthodiquement. À ces femmes, je donne des explications sur l’anatomie et la physiologie du clitoris. Le point G, c’est le corps du clitoris qui surplombe le vagin. Je leur montre un schéma. La stimulation du clitoris crée un engorgement des tissus, autrement dit une érection, et une fois que l’érection est atteinte, il se forme une voussure dans la lumière vaginale, c’est-à-dire une convexité qui courbe le plafond vaginal à l’endroit du point G. Une fois que tout leur a été expliqué, comment se stimuler, à quel endroit, par quels mouvements, ce qu’il faut faire et ne pas faire, il leur revient à elles de faire les exercices régulièrement et de progresser en écoutant les réactions du corps. Quand elles auront trouvé et travaillé la zone sensible, le moment sera venu de faire la même chose avec le partenaire. Et, une fois que le plaisir vaginal est enregistré dans le cerveau, il va revenir plus facilement. Dans certains cas, on peut aussi les aider un peu en leur donnant une injection d’abord, et en leur faisant faire des exercices toutes seules avec leur point G mis en évidence, et puis seulement en introduisant le partenaire, car celui-ci est un facteur totalement aléatoire qui peut parfois faciliter ou au contraire empêcher tout progrès. Dans tous les cas, l’injection doit servir de démarreur pour trouver cette sensibilité, mais le but est de pouvoir s’en libérer. C’est comme une courte échelle temporaire, le temps de trouver le truc, disons une ou deux injections, en fonction des patientes. »



Vous faites encore des injections actuellement ?

« Très peu, car la demande est retombée, notamment parce que les médias ont cessé d’en parler. Je n’ai plus que quelques demandes par an, même pas une dizaine, et je ne fais rien pour encourager les patientes. Il faut que je sois sûr qu’il y aura un avantage pour la patiente. Mais il arrive que certaines insistent vigoureusement. Par exemple, une femme est venue un jour me consulter parce que depuis qu’elle s’était remariée, le sexe ne lui procurait plus d’orgasme. Son premier mari la faisait jouir au bout de dix minutes, mais son nouveau mari n’y arrivait pas parce qu’il ne tenait pas plus de trois minutes. Je lui ai assuré que l’injection n’aiderait pas son mari à tenir plus longtemps, au contraire. Et, en effet, c’est ce qui s’est produit, il éjaculait encore plus vite puisqu’il était plus serré. En trois allers-retours, c’était fait, et elle ne jouissait toujours pas. Mais elle l’a voulu et je ne suis pas parvenu à l’en dissuader. (Mieux valait alors le faire ici que chez un praticien non fiable.) En ce qui me concerne, je fais les injections, mais j’estime que je ne suis pas compétent pour assurer l’encadrement psychologique, alors que c’est une dimension indispensable. Si la technique était socialement acceptée, il faudrait que des sexologues assurent l’encadrement. »



Vous en faites très peu, mais vous maîtrisez parfaitement la technique…

« Oui. Rien que pendant l’étude avec Pierre, j’ai fait cinq cent cinquante injections. Maintenant, j’injecte aussi avec une canule (et pas avec une aiguille), parfois dans la paroi entre le vagin et le clitoris, ou parfois en coque autour du clitoris et par-dessus le corps du clitoris. Il se crée un petit coussin rigide qui transmet les vibrations et qui augmente la pression sur les corps érectiles du clitoris. On a remarqué qu’il n’y a pas de différence de sensibilité en fonction de la taille du clitoris mais bien une différence d’accessibilité. Une femme qui a un grand clitoris, aura plus de chances de sentir des stimulations qui activent son clitoris qu’une femme qui en a un plus petit. Mais l’injection va réduire cette différence. Il y a aussi un petit effet secondaire positif, c’est que cela apporte de l’eau dans la zone, donc la lubrification s’améliore en même temps. L’injection peut aussi diminuer les incontinences terminales et réduire les petites fuites car l’urètre est légèrement pincé. D’ailleurs les médecins qui mettent trop de volume ou qui ne le placent pas bien ou qui utilisent des produits trop denses peuvent provoquer un blocage urinaire temporaire. C’est très délicat. »



Pensez-vous que la technique pourrait se développer ?

« Oui, si seulement on avait des études officielles et des formations. Le peu de médecins qui pratiquent l’injection le font comme ils peuvent et un peu n’importe comment, et du coup les résultats ne sont pas très convaincants. En plus d’une bonne connaissance de la technique, on n’obtient de bons résultats que si on sélectionne bien les patientes. Si cela devenait une technique officielle bien enseignée, on aurait des résultats bien meilleurs. Beaucoup de médecins me demandent à être formés, mais je refuse de le faire à l’aveuglette, sans savoir s’ils ne vont pas pratiquer l’injection sur n’importe quelle femme qui le demande parce qu’elle l’a vu à la télé et qu’elle veut s’offrir un point G comme on s’achète un sac Vuitton. Il faut une sélection soigneuse, et il faut des études sérieuses. Sans cela, on est dans le brouillard. »












Chapitre 12

Le clitoris des rates

La recherche médicale sur le désir et le plaisir sexuel féminin existe. Enfin… surtout quand il s’agit de recherche appliquée. Les études fondamentales ont beaucoup de mal à se développer, faute de moyens (qui veut vraiment savoir ce qui se passe dans les tréfonds féminins ?), mais les études appliquées, qui cherchent à évaluer l’action d’une substance, sont largement promues et soutenues par… qui ? Les propriétaires de la substance, encore appelés laboratoires pharmaceutiques, bien sûr. Mais comment cela se passe-t-il en pratique ? Imaginez que vous ayez concocté dans votre cuisine une potion d’amour, qui va faire chavirer toute femme au premier parfum viril qui passe. Si vous voulez la commercialiser en pharmacie, il va falloir prouver ce que vous dites. Et pas sur une femme ou sur dix, mais sur mille ou dix mille. Et avant ça, malheureux, gardez-vous bien d’utiliser directement des êtres humains comme cobayes, adressez-vous d’abord aux cobayes, aux vrais, qui sont là pour ça. Ou aux rats, très populaires dans le rôle du cobaye. Des armées de petits rongeurs blancs sont élevées dans le but de servir de testeurs – tel le goûteur de plats de Cléopâtre –, des fois que les laboratoires, dans leur effervescence, n’y prendraient garde et ne viendraient à nous empoisonner, ce qui arrive malgré tout régulièrement.

Mais les rats sont là avant tout pour démontrer l’effet positif de la substance, la mesurer, l’étudier selon différentes posologies, méthodes d’application, et autres facteurs variables. Il est postulé, et dans une grande mesure avéré, que le rat est un bon modèle biologique dont les résultats peuvent être extrapolés à l’homme. À savoir : ce qui agit sur l’estomac ou sur le cycle circadien des rats agira sur l’estomac ou sur le cycle circadien des êtres humains, et selon les mêmes profils. Mais peut-on en dire autant pour la sexualité ? La sexualité est, on le sait, une fonction éminemment culturelle, dont les modalités sont aussi curieuses et variées qu’il existe de sociétés différentes sur le globe. Néanmoins, elle renferme un noyau biologique invariable : appétit-érection-éjaculation pour les hommes, appétit-excitation-orgasme pour les femmes (du moins lorsqu’elles sont in the mood). Ce substrat biologique est présent chez le rat en des termes comparables, bien que non identiques. Par exemple, on n’a aucune preuve de l’existence de l’orgasme chez les femelles animales. Que veut dire orgasme, d’ailleurs, hors d’un contexte psychique ? – on ne peut pas vraiment dire non plus que les mâles en ont. Mais l’éjaculation, oui, c’est clair, et les contractions pelviennes aussi, ça se mesure, ainsi que tous les signes de l’excitation sexuelle. Pour l’instant, on travaille avec ces types d’indicateurs.

L’accouplement des rats à la loupe

Et où procède-t-on à ces observations minutieuses sur le comportement sexuel des rongeurs ? Dans des structures de recherche prévues à cet effet, qui mettent leurs animaux et leur savoir-faire à la disposition de clients qui ont des substances à tester – vous, si vous voulez (mais cela se paye cher). Le laboratoire Pelvipharm est l’un de ces endroits. Situé à Orsay, à un jet de RER de Paris, il est spécialisé dans les questions qui touchent à la sexualité et à l’incontinence urinaire. J’y rencontre Jacques Bernabé, docteur en biochimie qui a créé la structure voici douze ans avec Laurent Alexandre (urologue et pharmaco-économiste) et François Giuliano (urologue et andrologue). Il explique : « Nous avons fondé ce laboratoire pour pallier les insuffisances de la recherche publique. Je travaillais auparavant dans un établissement de recherche public, et j’ai bien compris une chose, c’est que la sexualité des femmes n’intéresse personne. » Pelvipharm travaille sur des contrats d’études précliniques pour des laboratoires pharmaceutiques tout en maintenant un programme de publications scientifiques de haut niveau, comme un département universitaire. La recherche appliquée, ici, permet de poursuivre une recherche fondamentale. Selon Jacques Bernabé, il n’y a que deux endroits au monde où l’on étudie la sexualité humaine via l’étude du comportement animal, ici même et à l’Université de Montréal : « Si le domaine est très peu prisé, c’est parce qu’il repose essentiellement sur la capacité de regarder. Il faut des gens très compétents, expérimentés et motivés pour arriver à voir finement ce qui se passe dans une cage où évoluent des rats. Le comportement est objectivable, mais il faut se montrer suffisamment malin pour mettre au point le dispositif adapté à chaque question, et ensuite passer des heures et des heures à observer. Or, dans beaucoup de domaines, c’est l’équipement technique qui dicte sa logique, et plus l’outil est sophistiqué, plus la recherche est valorisée. Mais, en éthologie (étude du comportement animal), il ne faut qu’un Bic et un papier. C’est un métier dont l’intérêt est à la hauteur même de sa dévalorisation. »

Un Bic et un papier, mais pour noter quoi ? Vous l’aurez déduit : il s’agit de regarder en détail la façon dont les petites bêtes s’accouplent. Façon qui peut changer en fonction des substances auxquelles elles sont soumises. Comme on l’a dit, on ne peut pas définir ce que serait l’orgasme chez l’animal. En revanche, on sait que l’accouplement représente un stimulus positif, aussi bien pour la femelle que pour le mâle. Des preuves ? Si l’animal doit accomplir une tâche complexe ou endurer un stimulus douloureux pour obtenir un accouplement, il le fera de bon cœur. Mieux : la motivation à obtenir l’accouplement est du même ordre que celle à obtenir de la nourriture (entre un gueuleton et un gros câlin, j’en connais qui écouteraient plutôt leur estomac). Le rat mâle, lui, quand il doit choisir entre les deux, vote pour le beurre et l’argent du beurre : il s’empiffre et puis galope vers la femelle les joues pleines – heureuse nature.

Étant établi que les rats et les rates aiment ça, et vont donc pouvoir être testés sur l’intensité de leur motivation, comment repérer les variations de celle-ci ? Il faut d’abord connaître à fond le répertoire habituel des intéressés, ce qui suppose deux choses : 1) disposer d’animaux prédictibles et homogènes d’une génération à l’autre ; 2) les avoir observés quotidiennement pendant des heures sans s’endormir. Conditions remplies, puisqu’on dispose ici de lignées contrôlées, sans dérive génétique, avec une variation de comportement entre individus qui est très faible. Du coup, on peut établir des statistiques stables – et elles sont maintenant connues par cœur. Pour les mâles, on observe trois types de comportements : la monte, l’intromission et l’éjaculation. Contrairement à ce qui se passe chez les humains, le rapport sexuel n’est pas continu mais séquencé : il faut en moyenne dix montes et douze intromissions pour obtenir une éjaculation (voilà qui ouvre des perspectives pour ceux qui voudraient varier les scénarios : chéri, si on faisait l’amour comme des rats ?). Contrairement aux humains aussi, les rats ont une période réfractaire courte : un mâle peut mener un cycle complet (dix montes et douze intromissions) en une demi-heure. Rapide, l’animal ! Plus encore que vous ne croyez. Dans chaque séquence, l’intromission dure typiquement un quart de seconde, et la dernière, qui signe l’éjaculation, une seconde. Autant dire qu’il faut des yeux de moine copiste pour noter sur son carnet la suite exacte des événements sans se tromper. Surtout si l’on tient compte de toutes les cavalcades intermédiaires. Car nous en venons aux femelles.



Les rates mènent la danse

Les rates possèdent un répertoire de comportements beaucoup plus développé que les mâles. Cela commence par toute une série de signes particuliers comme de vibrer des oreilles, de flairer le nez du mâle puis de lui donner à flairer son postérieur, de se lancer dans des courses et des bonds à travers la cage. Ces comportements dits appétitifs reflètent l’appétit sexuel de la rate et visent à exciter celui de monsieur. Quand elle est prête pour la suite du programme (il s’agit littéralement d’une programmation biologique), la femelle se met en position de réceptivité, en lordose, c’est-à-dire dos cambré et croupe relevée, afin de permettre la pénétration. Et ensuite, alors que monsieur s’est installé, elle se retire quand cela lui chante et recommence ses courses et ses bonds, avant de revenir se présenter un peu plus tard. Autrement dit, c’est la femelle qui contrôle la fréquence des montes et des intromissions, jusqu’à ce que le mâle éjacule. Au total, la séquence est très saccadée, mouvementée et rapide, quasiment impossible à observer à l’œil nu, mais on trouvera des expédients pour rendre les choses plus claires. Disons encore que les signes physiologiques de l’excitation sexuelle chez la femelle sont les mêmes que chez les femmes : lubrification vaginale, augmentation du rythme cardiaque, contractions pelviennes. Jacques Bernabé précise que le comportement de lordose a longtemps été le seul étudié en éthologie, et cela en vertu d’un postulat tacite selon lequel la réponse sexuelle des femelles est purement passive. Cette idée provient sans doute de deux facteurs distincts : le fait que la plupart des observateurs étaient des hommes, avec les a priori que cela suppose, et le fait que les seuls animaux couramment observés étaient les animaux agricoles, c’est-à-dire des animaux lourds qui ont un rythme de contractions pelviennes très lent, nécessitant que la femelle reste longtemps immobilisée. Quand une truie se met en lordose, vous pouvez déjeuner sur son dos, elle ne bougera pas. C’est que le verrat a besoin de trois quarts d’heure pour conclure (et expulser ses 250 millilitres de sperme !). Du coup, on a envisagé les rongeurs sur le même modèle et considéré que la réponse sexuelle des femelles était dans la lordose et nulle part ailleurs. Voilà pourquoi on connaît tout sur la lordose des rates, mais on découvre aujourd’hui qu’il s’agit seulement d’une petite partie de la chanson. Les autres comportements typiques de la motivation sexuelle des rates sont en fait ce qui va déclencher l’accouplement (et non les comportements du mâle). Par ses sollicitations et ses cabrioles, la femelle signifie au mâle qu’elle est disponible, et elle décide aussi du moment de la monte en s’immobilisant devant lui. Quand elle s’échappe, le mâle frustré essaie bien sûr de rattraper son dû, et la cavalcade devient une course-poursuite effrénée. Dans une cage de type aquarium on ne peut à peu près rien observer du tout, et il faudra donc concevoir des dispositifs particuliers qui vont permettre de voir l’invisible (comme en astronomie).



Des astuces pour calmer le jeu

Première possibilité : on partage la cage en deux zones au moyen d’une séparation trouée d’une porte suffisamment grande pour laisser passer la femelle, mais pas le mâle. Ainsi, quand la femelle en a envie, elle peut venir trouver le mâle, l’inviter, l’exciter, se présenter à la monte, et puis filer de l’autre côté où il ne peut pas la suivre. Elle reste à l’abri le temps qu’elle veut, puis vient solliciter la monte suivante quand elle le désire. L’important n’est pas que la rate ait la vie plus confortable, mais bien l’observateur, puisqu’il peut maintenant compter le nombre d’accouplements et les autres comportements sexuels sans devenir fou. Deuxième possibilité : on complique la structure de la cage en mettant deux niveaux à escalier, ce qui allonge et accentue les déplacements et rend plus clair le fait que la monte a lieu lorsque la femelle décide de s’arrêter dans ses courses et ses bonds. Raffinement : si on administre un sédatif léger aux animaux, cela va réduire le nombre de changements d’étage entre chaque monte, mais la séquence sexuelle est conservée.

Une fois le dispositif mis en place, on peut observer les comportements sexuels. La rate sollicite le mâle par des attitudes stéréotypées lors des rondes nuptiales. Toucher son museau, vibrer des oreilles, présenter son anus, caracoler dans la cage… il s’agit toujours du même vocabulaire comportemental et on en a fait l’inventaire. Puis on a compté le nombre et la fréquence de ces comportements pour établir la description quantitative précise d’un coït normal. Il y a autant de sollicitations de tel et tel type, et elles se déroulent en suivant telle séquence.



L’expérimentation médicamenteuse

Maintenant que nous savons tout cela, nous pouvons passer aux expérimentations. Les dispositifs sont en place, et le comportement standard des animaux est connu. Quand un client se présente avec une molécule à tester, on va « simplement » regarder si ces comportements se transforment. Prenons un client qui possède un candidat médicament stimulant de la réponse sexuelle masculine (c’est le cas le plus fréquent, au regret de Jacques Bernabé qui voudrait développer davantage l’étude de la sexualité féminine). On peut lui proposer trois types de tests. Le premier est un test de réponse à la présence de la femelle réceptive (une femelle est réceptive lorsqu’elle est en période d’ovulation, sinon elle est inactive sexuellement). Le rat traité au médicament va-t-il avoir une érection plus rapide que dans le cas normal ? Ce test permet d’évaluer l’effet de la molécule sur la libido et sur la performance. Le deuxième protocole possible est un test de motivation. On place la cage du mâle entre une femelle réceptive, à un bout de la cage, et une femelle non réceptive à l’autre bout. On observe dans quelle zone le mâle passe le plus de temps, comparé au mâle sans médicament. Ce test évalue l’effet sur la libido et sur la vigilance. La troisième possibilité est un test de copulation dans une cage à deux niveaux telle que nous venons de la décrire, qui permettra d’évaluer l’effet sur la libido, la vigilance et surtout la performance. Chaque test a un coût et apporte des informations différentes. Le client choisira en fonction de son budget et de ce qu’il juge le plus important. Si c’est la qualité de l’érection qui compte, il faut privilégier un test qui évalue la performance. Si c’est la stimulation du désir, on s’attachera à observer la libido et la vigilance.

Chez les femelles, on teste également des substances qui sont candidates pour le renforcement de la réponse sexuelle. Dans les résultats, on cherchera des comportements qui sont au moins 20 % supérieurs à la moyenne normale, que ce soit en termes de sollicitations, de bonds, de lordose, ou de vibrations d’oreilles (ne pas oublier les vibrations d’oreilles, un indicateur comme un autre, que l’on aimerait pouvoir transporter dans le répertoire humain – vous vous voyez déjà vibrer des oreilles à la fin d’une soirée charmante pour signifier vos bonnes dispositions ?).



Le plaisir des rates

Je pose alors la question difficile. Qu’en est-il du plaisir ? Peut-on tester le plaisir sexuel chez les rates ? Jacques Bernabé soupire devant le défi. « Aucun laboratoire ne cherche dans cette direction-là, mais on a fait des essais ici, en interne, pour essayer de trouver des critères. Il faut y aller à l’intuition. Par exemple, on a testé des stimulations du clitoris des rates à l’aide d’un petit pinceau, soit pendant cinq minutes ininterrompues, soit pendant une seconde sur cinq pendant cinq minutes et on a regardé si la réponse sexuelle était affectée – et ici on entend la lubrification et les contractions pelviennes. Il est apparu que la stimulation continue est plutôt aversive, tandis que la stimulation discontinue est plutôt appréciée. Mais je ne pense pas qu’on puisse faire quelque chose d’utile avec cela. Ce sont des tentatives. J’ai d’ailleurs mené un test encore plus farfelu. Je vous le montre. »

Jacques Bernabé ouvre une vidéo sur son ordinateur, où l’on voit un gros plan de la zone génitale d’une rate, un petit orifice et des poils autour. « Regardez bien », me dit-il. La rate n’est soumise à aucune stimulation visible, et pourtant son entrée vaginale commence à frémir et tout à coup se contracte. De quoi s’agit-il ? « J’ai stimulé une rate sous anesthésie à l’aide d’un faisceau d’air pulsé dirigé sur son clitoris. J’ai obtenu une réponse sexuelle complète – on pourrait dire l’équivalent de l’orgasme – contractions vulvaires et vaginales. Je cherchais un moyen de mettre en jeu les organes sexuels de la femelle pour observer en détail la phase de climax de l’excitation. J’avais lu l’étude d’une équipe mexicaine montrant qu’une rate dont le clitoris est stimulé connaît une optimisation de la fécondation. J’avais aussi lu une étude concernant l’éternuement chez la chatte, qui faisait usage d’une stimulation par air pulsé. C’est ce qui m’a donné l’idée de stimuler ma petite rate avec un jet d’air. L’avantage est de laisser la zone bien visible pour l’observation. Et en plus ça marche ! »

Je vois d’ici les développements possibles pour un fabriquant de sex-toys qui aurait vent (!) de l’affaire. On connaissait déjà les bienfaits du jacuzzi, mais la machine à air pulsé pourrait bientôt débouler sur le marché – pas de contact direct, rien à laver, on n’aurait même pas l’impression de se masturber. Je ne sais pas si Jacques Bernabé a conscience d’avoir inventé le stimulateur idéal. Mais foin de rêveries, que faire de ces observations sur les contractions vaginales de la rate ? « Tout d’abord, on peut essayer de les quantifier. C’est possible, si on insère un minuscule ballon-sonde dans le vagin. Ce genre de dispositif n’existe évidemment pas dans le commerce. En tant que chercheur, il faut souvent se montrer particulièrement créatif, bricoleur et minutieux. J’ai réussi à fabriquer la sonde, j’ai fait ces mesures, et ça fonctionne très bien. Mais ensuite je me suis heurté à un mur, car je n’ai trouvé aucun moyen de faire varier la séquence. On peut modifier tout ce qu’on veut dans la stimulation, une fois que les contractions démarrent, elles ont toujours la même fréquence et le même profil. Donc, il n’y a pas là de critère intéressant à mesurer pour une étude. C’est la même chose chez le mâle : il est très difficile de moduler la séquence éjaculatoire. Une fois que le train est parti, il part toujours de la même façon. Malgré tout, on voudrait arriver à faire varier la durée de la séquence, ou l’amplitude des contractions, même si leur fréquence est invariable. Nous commençons à avoir des pistes là-dessus pour les mâles. Et quand on aura réussi à moduler leur réponse, on reviendra vers les femelles. Au moins, on a déjà le moyen de mesurer la séquence. Cela dit, étudier le comportement du vagin n’a pas beaucoup d’intérêt tant qu’on ne sait pas quelle interprétation en tirer. Rien ne prouve que contraction rime avec excitation ou avec plaisir. Chez les rates castrées, donc non réceptives, on observe des contractions vaginales spontanées, alors que chez les femelles réceptives, en dehors des coïts, c’est le calme plat. La contraction toute seule n’est pas la preuve de quoi que ce soit. »



Des poids, des mesures

D’où la difficulté, encore une fois, d’étudier la sexualité des femelles, comparée à celle des mâles. L’érection et l’éjaculation sont deux critères probants en soi. Chez les femelles, aucune preuve au compteur. Il y a des critères mesurables, mais qui ne disent rien de définitif : les contractions, la lubrification, le débit sanguin… On sait que chez les femmes tous ces éléments peuvent être associés très diversement aux sensations de plaisir. Les recherches se poursuivent néanmoins. Jacques Bernabé m’emmène dans la pièce voisine où des mesures sont en cours sur une rate équipée de sondes et capteurs. « Voici une expérience qui envoie des stimulations électriques dans le nerf pudendal. Cette stimulation sexuelle directe provoque une augmentation du débit sanguin dans la paroi vaginale, mesurée par un cathéter. Pour une rate normale, on passe d’un niveau de référence de 100 unités, à un niveau de 1 500 unités pour l’état excité. Cette irrigation dure un moment puis revient à la normale. On fait le test pour différentes fréquences de stimulation, et on obtient la courbe de réponse du débit sanguin. Ensuite, on fait la même chose avec des rates castrées, c’est-à-dire en état de ménopause. On observe que la réponse du débit sanguin est nettement moindre, pour toutes les fréquences ; la courbe s’inscrit au-dessous de la première – ce qui démontre que la rate ménopausée est beaucoup moins excitable. Ensuite, le véritable test commence. On prend des rates castrées à qui on administre une substance à tester (ici, on leur a donné de l’œstradiol). La réponse sanguine va augmenter et se rapprocher de la courbe des rates normales. L’excitabilité sexuelle est accrue. De plus, le poids des organes génitaux est affecté : réduit chez les ménopausées, mais nettement amélioré chez les rates traitées. Ces résultats montrent l’effet positif d’un traitement hormonal substitutif après la ménopause. Évidemment, tout cela est connu depuis longtemps, en tout cas avec l’œstradiol. Mais le client pour qui nous travaillons veut d’abord vérifier la fiabilité de nos procédures avant de nous donner son produit à tester, qui est évidemment top secret. Nous ne savons absolument pas quelle molécule il va nous donner. »

Jacques Bernabé m’explique encore que, dans d’autres tests, ce n’est pas le débit sanguin mais la lubrification qui est mesurée. Et comment mesure-t-on la lubrification d’une rate ? Il faut peser la quantité de liquide sécrété. Mais comment le récolter ? Le meilleur moyen serait d’insérer un tampon dans le vagin et de le peser avant et après. Mais où diable trouver des tampons pour rates, en quantités industrielles ? Créativité et bricolage, Jacques Bernabé a fini par trouver son bonheur dans un catalogue d’ophtalmologie. Il existe de tout petits cotons que les chirurgiens utilisent pour éponger l’intérieur de l’œil pendant les opérations. De l’œil humain au vagin des rates, il n’y eut qu’un pas. Si on insère la chose et qu’on administre une substance du type Viagra, on constate lors de la stimulation sexuelle une augmentation notable de la lubrification. C’est prouvé et bien connu aujourd’hui, et d’ailleurs cela marche chez la femme aussi. On a cru pouvoir se réjouir d’avoir réussi à agir sur l’un des critères de l’excitation sexuelle, mais on s’est rendu compte que cela n’avait pas beaucoup d’intérêt car, pour ce qui concerne les femmes, elles lubrifient mieux, mais elles ne s’en rendent pas compte. La substance n’a aucun effet sur le désir. Chez les hommes non plus, d’ailleurs, mais l’érection (produite sous l’effet d’un désir extérieur) sera meilleure avec le Viagra, et quand son érection est meilleure, un homme s’en rend toujours compte. Pour la femme, la cuisine interne de son vagin n’est pas forcément perceptible. Elle demande bien plus souvent une action sur le désir, et s’il s’agit juste de lubrifier davantage, la bouteille d’huile revient nettement moins cher. Voilà comment un critère objectif d’excitation s’avère n’avoir qu’un tout petit rôle dans la qualité subjective de la sexualité féminine.



Ce que le nerf du rat dit de l’humain

Jacques Bernabé connaît particulièrement bien le système nerveux des rats. Il a disséqué les nerfs de la région pelvienne dans les moindres détails (une région évitée par les vétérinaires qui savent que le câblage est très compliqué et que la moindre hémorragie peut être fatale). Pour comprendre les similitudes avec l’anatomie humaine, il est en rapport avec des chercheurs du milieu hospitalier qui travaillent sur les trajets nerveux dans la sphère urogénitale. Ceux-ci sont beaucoup plus compliqués que ce qu’on imaginait et on commence à peine à maîtriser les grandes lignes de l’affaire. « Il y a une innervation et une irrigation très fines dans toute la cavité abdominale. Par exemple, il y a de fines bandelettes vasculo-nerveuses qui irriguent le pénis et que l’on a toujours abîmées lorsqu’on faisait des ablations de la prostate, laissant l’homme impuissant et anéjaculatoire. Aujourd’hui, on essaie de les préserver, mais il est très difficile d’atteindre la prostate sans faire de dégâts. Elle est tout au fond d’un entonnoir osseux, encore plus étroit chez les hommes que chez les femmes, et il faut forcément passer à travers tout. »

Or on a découvert que le nerf pudendal – tellement central pour le plaisir sexuel – ne consiste pas en un simple cordon reliant la colonne vertébrale aux organes génitaux, comme c’est le cas chez le rat, mais qu’il se déploie en réticule, tel le réseau d’un bas nylon. On a baptisé cette structure « voile d’Aphrodite », et un chercheur libanais vient de montrer que ce voile se referme en entonnoir et devient donc plutôt une « cage d’Aphrodite ». Ainsi, ce nerf sort de la colonne vertébrale, se déploie en un voile qui emballe toute la cavité abdominale avant de se rassembler pour aboutir au gland ou au clitoris. Il est tellement fin qu’il est totalement impossible de le voir à l’œil nu ou même à la loupe. Il faut y aller au microscope. Autant dire qu’on est encore très loin de pouvoir tenir compte de cette structure lors des interventions chirurgicales. Et, en plus des diverses innervations qui sortent de la colonne vertébrale, il y a encore le nerf vague qui se ramifie dans tout le système utéro-vaginal, et que l’on connaît très mal.



L’importance du câblage

Ce qui est intéressant à ce stade précoce des recherches, c’est de transformer nos façons de penser à propos des câblages nerveux sexuels. S’il existe des structures extrafines et englobantes comme le voile d’Aphrodite, cela permet de penser que, dans une histoire personnelle, on peut installer différents trajets d’apprentissage nerveux, ceux-ci donnant des sensibilités différentes. Et aussi qu’une stimulation en un endroit donné peut se propager et avoir des répercussions ailleurs. Cela conduit Jacques Bernabé à me faire part d’une expérience très troublante. « Si l’on retire les bulbes olfactifs dans le cerveau de la rate, elle devient insensible aux odeurs et perd le comportement de nettoyage des petits (une femelle normale lèche les parties génitales avant et après la miction). Les mâles qui sont issus de ces mères-là deviennent impuissants et ont un comportement sexuel déficient. Quand on les autopsie, on constate que le nombre de neurones qui contrôlent la zone génitale est fortement réduit. Ils n’ont pas été câblés correctement parce qu’ils n’ont pas été stimulés au bon moment. Le parallèle est audacieux, mais il mérite d’être pensé : il existe des sociétés où il n’y a pas de tabou sur les parties génitales des jeunes enfants, où on les masse entièrement, où on les laisse se toucher et s’explorer librement, parfois même où on les masturbe. Chez nous, cette forme d’empreinte sensorielle par les adultes est impensable, et on observe une asymétrie importante entre les garçons, qui ont découvert et manipulé leurs organes génitaux tout seuls, et les filles qui n’ont pas su, ou pas pu se masturber. De là, on peut avancer l’hypothèse que les femmes ne sont pas câblées comme elles pourraient l’être. Je postulerais même que c’est vrai à la fois sur le plan nerveux et sur le plan psychique. Les femmes ne sont absolument pas éduquées pour pouvoir exprimer leur capacité orgasmique, et donc celle-ci reste inhibée. »

Observer des rats dans une cage et disséquer des nerfs, peut conduire à mettre au point des médicaments, mais cela peut aussi mener à des hypothèses d’une portée étonnante ! Jacques Bernabé est un chercheur à deux visages : à la fois réaliste et économiquement compétent, mais animé d’une curiosité et d’un esprit largement spéculatif, à la manière des aventuriers qu’aucun a priori n’entrave. Mais qu’en est-il du développement de substances qui favorisent l’excitation sexuelle féminine ? Il me propose de rencontrer une chercheuse à la pointe du sujet.












Chapitre 13

Le désir de molécule

Hélène Gelez a fait son doctorat de physiologie sur les interactions mâles-femelles chez les moutons. Pour son postdoctorat, elle a passé deux ans et demi dans le département de neurobiologie du comportement sexuel à l’Université Concordia de Montréal, dirigé par Jim Pfaus. Elle travaille actuellement comme chercheuse chez Pelvipharm.

Je la rencontre à la gare d’Orsay où elle est venue me chercher, et nous cheminons ensemble vers le laboratoire. Elle me parle de ses deux années à Montréal, avec un directeur de recherches pour le moins passionné. Jim Pfaus utilise les rats pour répondre à toutes les questions possibles concernant la sexualité. Quand on lui présente un problème (par exemple : à quoi sert le clitoris ?), il répond : « Je ne sais pas, je vais faire des expériences », et il part interroger ses animaux. Partant des travaux qui ont comparé les bases biologiques de la monogamie chez le campagnol des prairies et de la polygamie chez le campagnol des champs, il a tenté d’induire des comportements monogames, ou du moins préférentiels, chez ses rats – qui d’habitude s’accouplent avec tout ce qui bouge (on les dit polygames opportunistes). Il a montré qu’un conditionnement olfactif pouvait créer la préférence. Il suffit de dix séances d’accouplements, pour des mâles sans expérience, avec des femelles imprégnées d’une odeur particulière (par exemple de l’amande), et après cela les jeux sont faits – si on le met dans un groupe de femelles dont une seule est imprégnée, il choisira toujours celle qui sent l’amande pour éjaculer (même s’il monte encore un peu partout). De plus, le moteur de cette préférence se trouve dans le noyau accum-bens du cerveau, qui gère le système dopaminergique. Si ce noyau est lésé, l’éjaculation redevient aléatoire, n’importe quelle femelle fera l’affaire. Fort de ce résultat, Jim Pfaus a essayé de reproduire le phénomène de fétichisme. Mais oui. Cette fois, on habille le rat d’une petite jaquette dès ses premiers rapports sexuels. Il s’habitue à copuler tout habillé. Le jour où on le déshabille, sa performance sexuelle chute d’un coup. Certains ne s’accouplent plus du tout. Contrairement à l’odeur d’amande, qui induit seulement une préférence (mais n’empêche pas de s’accoupler si elle vient à manquer), la jaquette devient une condition de l’activité sexuelle, et son absence induit une inhibition. Là aussi, le conditionnement agit sur le noyau accumbens et l’activation dopaminergique. Ainsi peut-on mettre en évidence l’effet de certains apprentissages sur les structures et fonctionnements cérébraux. Dur, dur, de se déconditionner.

Stimuler l’appétit sexuel des femmes ?

Nous arrivons au laboratoire, et je demande à Hélène Gelez de me parler des tests concernant plusieurs substances candidates à l’amélioration de la fonction sexuelle féminine auxquels elle a participé. La première grande aventure commence en 2003, avec la brémélanotide, une molécule mise au point par le laboratoire américain Palatin Technologies. Il ne s’agissait pas d’une molécule analogue au Viagra, comme on en avait déjà tenté plusieurs, avec une action directe de vasodilatation dans les zones génitales. Efficace pour les hommes, ce biais d’action laisse les femmes indifférentes. Ce que l’on cherche ici, c’est une action sur le cerveau (et non sur les organes), par une réaction qui va induire un appétit sexuel accru (et non un afflux sanguin). La brémélanotide est une molécule qui ressemble fort à la mélanocortine, l’une de nos hormones naturelles, active notamment dans le désir sexuel. Encore y a-t-il cinq types de récepteurs différents pour la mélanocortine, et il ne fallait pas les activer tous, car chacun a des effets différents. C’est d’ailleurs ainsi que l’on a découvert l’action sexuelle de la mélanocortine : dans les années 1970, on prescrivait cette hormone pour accroître la réponse au bronzage de la peau. À l’expérience, le médicament a eu des effets sur le bronzage mais aussi sur l’érection. Et aussi sur l’appétit. Car différents récepteurs se déclenchaient tous sous l’effet du médicament. Vu son effet sur l’érection, on a cherché à le recycler en médicament sexuel, mais il a fallu affiner la molécule pour qu’elle entre comme une clé dans un type de récepteur et pas dans l’autre – sous peine de voir les patients bronzer ou perdre l’appétit en même temps. La brémélanotide joue seulement sur les récepteurs de type 3 et 4, seuls présents dans le système nerveux central, et actifs pour la sexualité. Les tests précliniques ont été effectués sur des rats et ont donné de bons résultats sur leur motivation sexuelle, tant pour les mâles que les femelles. Les résultats publiés en 2004 établissaient que le produit augmentait la motivation sexuelle des rates, sans effet secondaire sur leur capacité d’apprentissage. On a étudié ensuite le mode d’action de la molécule, via le système hormonal et les zones du cerveau impliquées. Puis les tests cliniques ont commencé en 2005. Utilisée en spray nasal sur les hommes, la molécule était efficace sur la fonction érectile. Chez les femmes, on a vu qu’elle agissait sur la libido (ce qui n’était pas le cas pour les molécules de type Viagra). Mais sur l’échantillon testé, il est apparu qu’un très faible pourcentage de femmes présentaient une pression artérielle anormalement élevée. Comme il s’agit d’un médicament de confort, et non d’un médicament curatif, les exigences sur les effets secondaires sont particulièrement élevées, et la FDA a interdit la mise sur le marché. Les essais ont été arrêtés en 2006. Exit la brémélanotide. Quelques mois plus tard, une autre molécule a été mise au point, également active sur les récepteurs à la mélanocortine de type 3 et 4, mais qui n’aurait pas d’effet sur la pression artérielle. Tout le processus est évidemment à recommencer depuis le début, et le produit se trouve toujours en phase préclinique. Ce sont des recherches de très longue haleine.



Nouvel espoir

Entre-temps, une tout autre molécule a fait son apparition. La flibansérine, développée par le laboratoire Boehringer Ingelheim, n’agit pas sur le système hormonal, mais sur les neuromédiateurs. Plus exactement sur la sérotonine. À nouveau, c’est une molécule qui possède plusieurs types de récepteurs différents ; quatorze pour être précis. La flibansérine possède la capacité assez rare d’être active sur un type de récepteur et bloquante sur un autre type. Elle a d’abord été conçue et développée en tant qu’antidépresseur. Ce qui veut dire qu’après tous les tests précliniques sur les rats, on l’a administrée à des échantillons de femmes en état dépressif. Il est apparu que la molécule avait très peu d’effet sur la dépression, rien qui justifie le lancement du médicament, mais, en revanche, les femmes testées signalaient que leur libido s’était améliorée. Surprise chez les chercheurs, et virage à 90°. Si on avait perdu un antidépresseur, on avait peut-être gagné un accélérateur de libido. Mais tout était à refaire. Depuis le début du processus, sept ans plus tôt, les tests précliniques avaient été réalisés sur la dépression, pas sur la libido. Il fallait donc réinterroger les rats, oracles des temps modernes. Le dossier flibansérine a basculé d’une catégorie dans une autre, et les tests précliniques ont repris, dans plusieurs laboratoires en parallèle, dont Pelvipharm et aussi celui où travaillait auparavant Hélène Gelez, à Montréal. Celle-ci explique que, pour réaliser les tests en pratique, on contrôle le cycle hormonal des rates, de façon à programmer les périodes où elles sont réceptives. Sans quoi, comme leur cycle naturel est de quatre jours et leur période d’œstrus (où elles sont fécondables) de huit à dix heures, on devrait travailler à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, et perdre des testeuses à chaque fois qu’une grossesse se déclare. C’est pourquoi on les stérilise et on leur donne un cycle hormonal artificiel qui produit l’œstrus à heure fixe – on a ainsi des employées modèles et compatibles avec la vie des chercheurs. Les rates sont entraînées à avoir une activité sexuelle normale avec des mâles pendant huit à dix cycles, tous les quatre jours, après quoi elles sont prêtes pour les tests. On fait trois groupes à qui on administre trois doses différentes du produit à tester, plus un groupe qui reçoit un placebo, tous les jours deux fois par jour pendant quinze jours. Et on constate, dans le cas de la flibansérine, une augmentation nette de la motivation sexuelle, c’est-à-dire des comportements appétitifs (sollicitations, oreilles, flairages, bonds). Cette motivation accrue se maintient pendant trois à quatre semaines. C’est bien l’appétit qui est modifié, et pas l’activité sexuelle elle-même. Le comportement de consommation, indiqué par la lordose, n’est pas affecté. De plus, les tests effectués par le laboratoire de Jim Pfaus étaient, eux, réalisés sur des femelles ménopausées et ont montré les mêmes changements de comportement, ce qui annonçait de beaux jours pour la substance, dans le traitement des femmes – à la fois avant et après ménopause (un coup double moins évident à réaliser dans le cas des médicaments à base hormonale).



Un modèle de choix

Une substance qui ouvre l’appétit, c’est ce qu’on cherche depuis toujours en sexualité féminine. Les tests cliniques ont donc été engagés avec optimisme. On a recruté des échantillons de femmes en manque de désir sexuel (et non plus en dépression), et sur celles-ci la flibansérine a fait le même travail que chez les rates. Le critère d’évaluation, à savoir le nombre de rapports jugés sexuellement satisfaisants sur le mois est passé de 2,7 à 4,5 (et 3,7 chez le groupe prenant un placebo), ce qui est très significatif (sur 1 323 femmes).

Le rat, décidément, est un modèle de choix. D’abord, parce qu’il y a une analogie complète entre les circuits du comportement appétitif chez les femelles et les circuits de l’appétit sexuel chez les femmes. La bréménalotide et la flibansérine en apportent une preuve supplémentaire : ce qui échauffe les rates dans leur cage inspire aussi les femmes dans leur lit. Ensuite, parce que l’on connaît le cerveau des rats au millimètre près, et donc une analyse a posteriori permet de déterminer quelles structures du cerveau ont été affectées. Après trois semaines de traitement, les marqueurs d’activation neuronale montraient quatre ou cinq structures du cerveau qui étaient activées spécifiquement par la flibansérine, avec pour résultat une augmentation des taux de dopamine et de noradrénaline et une diminution du taux de sérotonine. Trois neurotransmetteurs dont les deux premiers sont connus comme facilitateurs de l’activité sexuelle, et le troisième comme un dépresseur de celle-ci.



Prudence maximum

Malheureusement, sur les femmes testées, on a observé un cas de suicide et deux dépressions. Comment savoir si ces trois événements sont liés à la prise du médicament ? Dans le doute, il vaut mieux s’abstenir, d’autant que certaines femmes rapportaient aussi des effets secondaires tels que nausées, étourdissements, fatigue, et en juin 2010 la FDA a émis un rapport négatif. Celui-ci n’interdisait pas définitivement la commercialisation mais demandait plus d’études et plus de tests. La nouvelle est arrivée comme un coup de tonnerre dans le milieu de la recherche médicale qui pensait le succès assuré. En septembre 2010, autre surprise, le laboratoire Boehringer Ingelheim annonçait qu’il jetait le gant. Après quinze ans d’efforts sur cette molécule, et des millions de dollars engloutis, il arrêtait les frais.

Ces aventures ont refroidi nettement les laboratoires et les chercheurs. La sexualité féminine est et restera toujours un terrain glissant. Même quand on obtient des résultats, impossible de leur faire passer la barre. Beaucoup de chercheurs ont quitté le domaine.

Pourtant, on était tout près du but, et les deux grandes mésaventures de la brémélanotide et de la flibansérine ont montré qu’il était possible d’agir sur le désir féminin, ce qui paraissait impossible il y a seulement quinze ans. Même si les grands laboratoires ont renoncé, il y a – paradoxalement – de petites structures qui y croient encore et sont en train de tester des molécules. Pelvipharm a reçu deux contrats de la part de petits laboratoires qui testent des molécules actives sur le même modèle que les deux grands pionniers. Pour la première substance, les tests de comportement sont déjà concluants. Et le travail sur la flibansérine lui-même n’est pas totalement condamné à l’oubli, puisqu’il n’a pas été interdit, seulement soumis à plus de recherche. La molécule pourrait être rachetée et remise à l’épreuve par d’autres. Au moins, tout le monde est d’accord aujourd’hui pour considérer que le désir sexuel des femmes doit s’aborder par le cerveau (modèle flibansérine), et pas par la physiologie (modèle Viagra). La course reste ouverte.












Chapitre 14

Déployer la nature

Interroger tous ceux qui étudient la sexualité féminine donne la curieuse impression de vivre la parabole de l’éléphant. On demande à un groupe d’aveugles de palper un éléphant et de décrire ce qu’ils sentent. L’un tient la patte, l’autre l’oreille, l’autre la trompe, l’autre la queue. Aucun ne décrit la même chose, au point que l’on pourrait douter qu’ils palpent le même objet.

Chez nos chercheurs, les points de vue semblent souvent déconnectés, voire incompatibles. Les polémiques sur le point G et l’éjaculation féminine n’en finissent pas. L’élucidation des trajectoires nerveuses est à peu près nulle part. L’expérimentation sur les rongeurs apporte de toutes petites avancées ponctuelles et forcément décalées… On se demande si l’éléphant est vraiment là.

Malgré les progrès des connaissances, car il y en a tout de même, sur certains points d’anatomie ou de physico-chimie de l’excitation et du plaisir, d’autres questions semblent irrémédiablement plongées dans le flou. Contrairement à ce que pensait Alexandre Vialatte, l’éléphant n’est pas indiscutable. Il peut nous échapper à tout moment. Ce que certains pensent avoir établi n’est pas forcément reconnu ou confirmé par d’autres équipes. Les études sur les femmes fontaines, sur le point G ou sur l’orgasme manquent encore de l’ampleur et de la rigueur qui pourraient asseoir des résultats solides. Tout cela tangue d’une hypothèse à l’autre, comme la cartographie au temps des grands explorateurs.

Mais tous ces interlocuteurs ont un immense mérite commun : c’est de vouloir en savoir plus, de ne pas se contenter du peu qui est établi, et de mouiller leur chemise pour faire reculer l’obscurité. Non pas que la clarté soit une valeur par définition, je n’en ferais pas l’éloge chez un poète ou un cinéaste. Mais, en matière de santé et de sexualité, l’ignorance est le terreau des croyances les plus fantaisistes et souvent les plus dommageables. On a cru que la libido féminine était une maladie. On a cru que l’éjaculation affaiblissait le cerveau. On a cru que la syphilis était un châtiment divin. On a cru que le clitoris était un organe maléfique. On a cru que la masturbation ruinait la santé. On a cru que l’orgasme clitoridien n’était pas le bon. Seule la recherche a permis d’éradiquer ces idées fausses qui ont pourri la vie sexuelle de générations entières. Donc, applaudissons ceux qui se creusent les méninges afin que l’orgasme féminin ne soit plus un Rubik’s Cube pour personne.

D’aucuns se lamentent que la Lune ne peut plus faire rêver depuis que l’on y a posé le pied, et que la science dépoétise la vie. Libre à eux. Pendant ce temps, grâce aux télescopes, d’autres découvrent des planètes par centaines autour d’autres étoiles, dont certaines montreront un jour qu’elles sont bel et bien habitées – tandis que, devant la Lune, on pouvait attendre longtemps. L’astronomie n’a pas éradiqué le rêve mais l’a déployé au centuple. Toute découverte augmente le champ du possible, et même la dose de mystère, car plus la connaissance augmente, plus la frontière avec l’inconnu s’agrandit.

À ceux qui préfèrent s’en remettre à la « nature », je dirais qu’il s’agit justement de mieux connaître la nature pour marcher de concert avec elle, comme le sait tout bon jardinier de cultures botaniques. Certaines graines se sèment en novembre et d’autres en mars, certains arbustes se taillent en janvier et d’autres en septembre, certaines fleurs ont besoin d’ombre et d’autres de pleine lumière… que serait un jardin sans la connaissance du jardinier ? Ignorance et mensonges sont ses pires ennemis, et lire des livres de botanique ne lui retirera rien de la magie des floraisons, bien au contraire, cela pourra lui donner du vent dans les voiles. La connaissance n’a jamais démystifié que ce qui était figé dans le mythe. L’idée que la sexualité et l’orgasme féminin seraient une capacité innée qui n’a pas besoin de connaissances est un mythe. L’information est le premier pas vers l’espace et la liberté de devenir ce que l’on peut être.

Face à la vision romantique de certains (c’est plus beau quand c’est mystérieux), les chercheurs montrent le contraire : c’est plus incroyablement passionnant quand c’est exploré, interrogé, déployé, et la connaissance est l’une des clés qui permettent de transformer le hasard en art.










Deuxième partie

Agir

Élargir son horizon








Chapitre 15

Un plaisir qui se trouve

Imaginez, vous, lectrice, ou lecteur, que votre sexualité se déroule dans un statu quo sans grand relief depuis un certain temps, ni vraiment bien ni vraiment mal. Elle se déroule, c’est tout. Il n’y a pas tellement plus à en dire. Pourtant, il vous semble qu’il pourrait y avoir bien plus. Vous avez souvenir de quelques fulgurances, quand le désir était à son comble. Certaines circonstances vous ont transformé(e) en feu d’artifice. Certains plaisirs vous ont fait entrevoir la splendeur d’exister dans votre corps sexuel.

Est-il possible que, par inertie, paresse ou dépit, on finisse par renoncer à une dimension remarquable de son être, par oublier même qu’elle a eu droit de cité en quelques moments privilégiés ?

Comment se mettre ou se remettre en quête d’un épanouissement sexuel qu’on voudrait cultiver au même niveau qu’un déploiement familial ou professionnel ? Ou artistique, ou sportif, ou intellectuel ?

Mille voies sont possibles pour élargir sa sexualité, de la plus médicale à la plus festive. À travers cette deuxième partie, nous allons accoster sur différentes îles, aux paysages fort différents les uns des autres, mais qui tous ont pour effet, sur certaines femmes, d’épanouir directement leur plaisir ou leur bien-être sexuel. Nous ne sommes plus dans le savoir et la recherche intellectuelle, mais dans le faire et l’agir, dans l’expérience vécue. Les unes passent par des transformations physiques, d’autres par des lieux de parole, d’autres par des pratiques physiques ou sexuelles. Toutes cherchent à mieux vivre et sentir cette vibration sexuelle qui peut enrichir leur être.

On entendra beaucoup de voix de femmes qui témoignent directement de leur expérience. Elles parlent d’une dimension de leur vie qui habituellement « ne vous regarde pas ». Mais cette fois, sous le couvert de l’anonymat, elles ont accepté que « cela vous regarde » directement. Que ce soit à travers le tantrisme, les sex-toys, les gigolos, les amours multiples, l’échangisme ou les pratiques de domination-soumission, chacune part à la rencontre d’elle-même et de son potentiel érotique. Évitons, nous qui les écoutons, d’avoir des préjugés sur ce qu’une pratique est ou n’est pas, apporte ou ne peut pas apporter. Des préjugés, je croyais en avoir peu, et ils ont tous été balayés. La vérité n’est pas dans l’image véhiculée par une culture elle-même bourrée de jugements et de messages contraignants, elle est dans l’expérience éprouvée comme élargissante ou non. Chaque fois qu’une femme a le sentiment de grandir et de vivre plus intensément et plus librement sa sexualité, il y a quelque chose d’intéressant à entendre. Si c’est le contraire, il faut en tenir compte encore plus. Bien sûr, les deux peuvent se produire en réaction à la même expérience, pour des femmes de sensibilité différente, ou dans des lieux et des moments différents de la vie d’une même femme. D’où l’importance de faire son propre voyage, sans décalquer celui d’une autre, et encore moins celui de la pression sociale et culturelle.

Heureuse qui comme Ulysse a fait son propre voyage…










Chapitre 16

La guerre des lèvres

Le nombre d’obstacles qui peuvent s’interposer entre une femme et son plaisir est littéralement infini. Les inquiétudes ou complexes relatifs à l’image de soi en fournissent un bon contingent. « Je suis trop grosse, mes seins sont trop petits, j’ai des vergetures, j’ai peur de faire des grimaces… », autant de verrous qui vous retiennent de vous abandonner aux sensations. Depuis deux décennies, mais surtout ces dernières années, un nouvel item étonnant s’est ajouté à cette liste de lamentations : « J’ai un sexe affreux. » Entendez par là que l’aspect esthétique de la vulve elle-même entre en ligne de compte, désormais, dans l’appréciation que l’on se fait de son attrait physique. Souci invraisemblable pour nos aïeules, qui n’y avaient jamais jeté un œil, mais parfaitement compréhensible dans un contexte social où de plus en plus d’images circulent, avec leurs messages contraignants induits ; où les rapports sexuels impliquent très fréquemment des contacts bucco-génitaux ; et où les femmes ont moins peur de s’examiner sous toutes les coutures. De ces évolutions inexorables se dégage fatalement un idéal, et donc un conformisme, de la jolie vulve. Qu’est-ce qu’une jolie vulve ? La culture (on ne saura jamais qui au juste) a décidé que ce serait la vulve nette et propre, sans aucun poil ni rien qui dépasse. Un sexe de petite fille, en d’autres mots.

La valorisation des femmes-enfants ne date pas d’hier et mériterait qu’on s’y attarde (tout ce que cela dit sur la négation du féminin au sens plein). Mais prenons provisoirement le fait pour acquis : les femmes qui ne possèdent pas cette vulve idéale peuvent en concevoir du chagrin – chagrin qui vire parfois au complexe grave et au blocage de la vie sexuelle. Il existe aujourd’hui des solutions chirurgicales. Une intervention bénigne permet de modifier la forme des petites lèvres (aussi appelées nymphes) pour la rendre plus agréable au regard. Ainsi trouve-t-on parfois son chemin vers le bien-être sexuel : en taillant les obstacles au bistouri.

Pourquoi intervenir ?

Le plus grand praticien de ce nouveau champ baptisé « labioplastie », ou « nymphoplastie », est le professeur Bernard-Jean Paniel. Spécialiste mondial des pathologies de la vulve, il était bien placé pour répondre aux patientes qui désiraient seulement y faire un peu de ménage. Il a été le premier à mettre au point la technique en France et il a procédé à plus de mille opérations de ce type en vingt-cinq ans. Est-ce pour autant un foudre de guerre du coup de serpe ? Loin de là.

Retrouvons-le dans son bureau de l’Hôpital intercommunal de Créteil, après sa journée passée au bloc opératoire. Pourquoi les femmes viennent-elles lui demander de réduire leurs petites lèvres ? « Elles peuvent souffrir d’un réel inconfort physique, durant la marche ou le sport, à cause d’une protubérance excessive. Elles peuvent éprouver une gêne lors des rapports sexuels, quand les petites lèvres se retrouvent coincées et emmenées par le pénis dans le mouvement de va-et-vient. Soudain ça tire, et elles ont mal. Certaines invoquent un souci d’hygiène. Mais surtout, surtout, c’est la question de l’image qui les travaille. En particulier chez les jeunes. Elles veulent être conformes à ce qui est véhiculé comme image d’un beau sexe féminin. Certaines filles ont tellement honte de leur vulve qu’elles refusent tout rapport sexuel. »

On peut imaginer les interrogations du garçon devant les tergiversations de la demoiselle. Pourquoi trouve-t-elle toujours une raison de repousser les ébats ? Mais on peut imaginer aussi, plus pernicieux, l’état d’esprit d’une femme qui se résout à faire l’amour sans être à l’aise avec l’aspect de sa vulve. Au moment du cunnilingus, elle pense : « Non, il ne faut pas me regarder à cet endroit-là, ce n’est pas beau », mais n’ose même pas le dire et se tortille pour essayer de passer à autre chose. Et, même si elle se laisse faire, à contrecœur, quelle est la probabilité de prendre du plaisir ? Zéro.

Comment a-t-on pu en arriver à une telle angoisse ? « Aujourd’hui, la sexualité est plus libre et plus ouverte qu’avant, mais cela induit aussi qu’on voit le sexe des autres (surtout via Internet). Avant, on ne se posait même pas la question de l’aspect de la vulve, maintenant on se compare aux autres. Certaines filles sont amenées ici par leur mère, qui entend leur plainte et qui cautionne leur honte. Derrière, il y a souvent une peur de la sexualité qui s’exprime. On trouve un obstacle pour justifier de ne pas y aller. Si ça coince déjà là, j’ai peur qu’elles aient bien du mal à atteindre l’orgasme. Ou alors, la honte vient parfois d’une remarque malheureuse qui a été faite par quelqu’un d’autre, une kiné, une esthéticienne, une amie au club de sport, ou pire, un garçon : “Dis donc, comme ça pend chez toi !” Et la fille qui n’avait rien vu commence à faire un complexe. »

Mais faut-il vraiment répondre à cette demande qui semble créée de toutes pièces par une culture normative ? N’est-il pas plus indiqué de faire réfléchir les femmes sur leur conformisme et les inciter à affirmer leur corps tel qu’il est, surtout dans ses replis intimes ?

« En consultation, je ne pars jamais du principe qu’il faut dire : “Vous avez tort.” La femme a toujours de bonnes raisons de penser ce qu’elle pense. Balayer sa plainte va la déprimer davantage, ou la braquer. Il faut l’écouter. Il faut toujours tenir compte des normes de l’autre, de ses limites. Dans un premier temps, je donne des arguments pour défendre la diversité et pour montrer la validité de chaque anatomie, mais si la souffrance est intense, ou si le problème mécanique est réel, il vaut mieux intervenir – même si mon avis personnel, c’est qu’il faudrait laisser les femmes tranquilles avec toutes ces normes et ces modèles. Elles sont surtout vulnérables quand elles sont jeunes. Au fur et à mesure des partenaires, elles auront moins d’inquiétudes et leur sexualité s’améliorera. Le plus important, c’est qu’elles trouvent le bon partenaire, celui qui les aimera comme elles sont, qui se montrera soucieux d’elles et de leur plaisir. Alors tous les complexes passent au second plan, ou même disparaissent. »

Il n’empêche que la labioplastie a le vent en poupe ? « Oui, la fréquence de la chirurgie des petites lèvres augmente de 20 % par an, et c’est assez préoccupant. C’est devenu branché, y compris chez les chirurgiens. Tout le monde en fait. Or ça s’apprend. Ce n’est pas une technique, c’est un art, qui se crée au cas par cas. Ce qui convient à l’une ne sera pas du tout acceptable pour l’autre. Il faut comprendre ce que la patiente attend exactement. Car si le résultat ne correspond pas à ses espoirs, elle se sentira encore plus dévalorisée qu’avant, et ce sera bien pire. »



Présentation publique

Deux mois plus tard, nous retrouvons un professeur Bernard-Jean Paniel en grande forme aux Quatrièmes Assises françaises de sexologie et de santé sexuelle à Nantes. Il a l’air d’un jeune homme et arbore un T-shirt humoristique en lieu et place du traditionnel veston-cravate (mais il se changera au moment de parler en public). Sa communication sur la labioplastie est très attendue. Ses communications sont toujours très attendues, me dit Pierre Blondeau, car il en fait des numéros d’humour, ce qui est plutôt rare dans les congrès médicaux. Aujourd’hui, le suspense est d’autant plus grand que son intervention sera suivie par celle de Gérard Zwang, un ténor et pionnier de la sexologie française, farouchement opposé à toute atteinte portée à l’anatomie des femmes. Un combat des chefs en perspective.

Bernard-Jean Paniel commence sa conférence par un état des lieux. Car il existe aujourd’hui des statistiques sur la topographie, autrefois largement ignorée, de la fente féminine. Chez 20 % des femmes, les petites lèvres sont inapparentes, cachées sous la fermeture des grandes lèvres et ont des bords lisses, chez 30 % des femmes, elles affleurent à l’interstice des grandes lèvres et ont des bords en liseré, chez 50 % des femmes, elles émergent hors de la fente. Sur le plan de la taille, de la forme, de la texture, les petites lèvres sont l’élément qui montre le plus de variabilité dans l’anatomie sexuelle féminine. Admirez donc cette magnifique biodiversité, nous dit le professeur, en projetant une diapositive qui juxtapose des vulves ouvertes comme autant de papillons d’espèces différentes, façon affiche Benetton. L’assistance roucoule de plaisir. C’est fascinant de diversité, effectivement. Le tabou sur la réalité de la vulve est heureusement en train de disparaître, puisque, en plus de voir projeter ce genre de documents dans les colloques savants, on peut en trouver des versions moins « médicales » en librairie, dans des ouvrages qui ne sont pas classés X mais exposés sur les étagères de photographie d’art. Plusieurs photographes, hommes et femmes, se sont penchés avec bonheur sur cette partie du corps, plus étonnante que toute autre. Nous y reviendrons au chapitre suivant.

Pour Bernard-Jean Paniel, toute ravissante que soit cette diversité, il est un fait qu’elle occasionne parfois des gênes pratiques. « La nymphe vagabonde peut se prendre dans l’élastique d’un string. » Ouille ! Mais pour le reste des consultations, il n’y a pas de motif mécanique, il s’agit plutôt d’adhérer à un modèle qu’on a dans la tête. D’où la question : comment se fabrique la conformité ? Du passé nous n’avons reçu aucune référence : toutes les représentations occidentales, de la statuaire grecque à la peinture classique et même au-delà tendent à éluder la chose, c’est-à-dire à installer l’absence. Sexe de femme = pas de sexe. Les seules références explicites que nous ayons sont données par l’iconographie contemporaine (pornographie, érotisme, cinéma, magazines) qui va invariablement dans le même sens : épilation soignée et fente fermée. Donc, toujours pas de sexe à l’horizon. Sur l’épilation, le professeur présente une autre diapositive en mosaïque qui donne le menu actuellement proposé aux femmes : maillot classique, échancré, brésilien, ticket de métro, américain, ou total. Et bien sûr, rien ne doit rompre l’harmonie de la fente ainsi dégagée, nulle excroissance, nulle petite langue de chair rose. Dans tous les médias, l’esthétique de la chose est homogénéisée, c’est l’ère du pretty pussy.

Or, dans la réalité, les choses débordent. Dans une nouvelle diapositive, des vulves sont présentées selon une typologie des petites lèvres, typologie toute subjective mais joliment évocatrice dans ses vocables : en peloton, en jabot, en papillon, en oreille de cocker, en étoile… Joliment, c’est vite dit. Pour certaines femmes, c’est un drame d’avoir tout ce bestiaire entre les jambes. Et elles arrivent en pleurs dans les consultations. Elles peuvent alors soit tomber sur un praticien rétif, qui discrédite toute intervention par principe, soit au contraire sur un chirurgien complaisant, tout disposé à faire plaisir, bistouri entre les dents. « Les deux font de l’hémiplégie mentale, affirme Bernard-Jean Paniel. Le médecin n’est pas là pour juger. La femme qui est en face d’eux est peut-être hypersensible, en passe de basculer dans la dépression, porteuse d’une identité incertaine… » Il faut se rendre capable d’apprécier l’état de souffrance, indépendamment de la situation organique. Il cite cette phrase de Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe : « C’est moins du corps lui-même que vient le malaise que de la conscience angoissée qu’elle en prend. »



Agir au mieux

Que faire alors, concrètement ?

S’il y a un réel inconfort physique, on rendra service en intervenant.

S’il y a un réel problème esthétique, comme une asymétrie avérée, il sera de bon sens de rétablir l’équilibre.

Si la patiente est inquiète et déstabilisée par des choses qu’elle a vues ou entendues, il faut élargir son horizon d’information. Lui montrer des catalogues de vulves féminines, l’adresser à des mouvements comme New View Campaign qui découragent la médicalisation, « en attendant que naisse en France un mouvement du type Touche pas à mes lèvres », dit le professeur en clin d’œil.

Mais si elle est dans un fantasme psychorigide, il faudra sans doute capituler, au bout du compte, car si elle n’arrive pas à se faire opérer ici, elle ira se faire opérer ailleurs.

Et s’il s’agit d’une adolescente, un principe absolu : il faut la faire attendre. En particulier dans le cas où c’est la mère qui vient la faire examiner, dans une sorte d’acte de vie par procuration que la fille absorbe passivement.

Pour que l’intervention soit effectivement décidée, il faudrait toujours observer un ensemble de règles de conduite. Qu’il soit bien clair qu’il s’agit de chirurgie esthétique et pas d’un traitement de l’anormalité (que la patiente ne s’imagine pas qu’elle était malade ou difforme ou handicapée). Que la patiente soit apte à décider. Qu’elle soit libre d’influence (pas dans le projet de sa mère ou d’une copine). Que le chirurgien soit compétent sur cette opération spécifique. Qu’on ait pris le temps de définir ensemble quel est l’idéal esthétique souhaité. Qu’on prenne grand soin de préserver la fonction sexuelle, en particulier l’intégrité du clitoris et du vestibule (entrée du vagin, comme son nom l’indique). Qu’on ait donné l’information sur les ratés possibles et les résultats imparfaits.

« Si toutes ces conditions sont remplies, on peut procéder à la réduction labiale, ou encore fashion du minou », annonce un Bernard-Jean Paniel très à l’aise devant une audience ravie.

La petite voix timide du modérateur se fait entendre alors : « Professeur Paniel, il faudrait conclure… » « Oh yes, certainly ! », répond le chirurgien dans la foulée. Et, sans modifier son rythme d’un iota, il poursuit, expliquant que la technique de réduction a été popularisée par le gynécologue américain Matlock, qui est rapidement devenu le sex designer d’outre-Atlantique, le Picasso du minou. De par sa médiatisation et les demandes qui ont suivi, elle a été adoptée ensuite dans toute une série de pays. Elle connaît de nombreuses variantes. Vient ici une série de diapositives sur les différentes méthodes de découpe et de suture. Celui qui penserait qu’il suffit de trancher la surface excédentaire, comme dans un coupon de tissu, pour faire apparaître la forme voulue, se tromperait lourdement. Cela conduirait à faire apparaître des bords cicatriciels, bien moins mignons et sensibles que la finition naturelle. Il y faut une approche plus subtile, qui peut prendre différentes voies : couper une portion en demi-lune à l’intérieur du corps de la lèvre et ressouder les bords, couper un quartier en V et ressouder les bords, ou bien deux quartiers en V, ou bien un secteur irrégulier. Tout dépend de la forme et de la taille au départ et de la forme et de la taille voulues à l’arrivée, et le trajet n’est jamais le même. C’est en cela que le professeur parlait d’un art et non d’une technique, car il faut inventer la technique pour chaque cas.

Quant à la question des résultats, elle commence à être bien documentée : plusieurs études existent sur les taux de satisfaction des patientes après l’intervention. Dans une étude sur 163 cas en neuf ans, le taux de satisfaction s’élevait à 93 %. La synthèse des études réalisées montre des résultats stables et cohérents.

Bernard-Jean Paniel est chaleureusement applaudi. Il a fait un exposé instructif, nuancé et drôle.



Halte-là !

Gérard Zwang, tout de blanc vêtu, se lève alors pour prendre la parole. Sans diapositives et sans données factuelles, il commence à dresser son réquisitoire : « Si le sexe de l’homme est un outil, le sexe de la femme est un chef-d’œuvre. Il faut sauver les chefs-d’œuvre en péril ! » Le ton est donné. C’est le match de catch. « David Matlock est un malfrat qui s’attaque au sexe des femmes pour en tirer de l’argent. Je suis adversaire farouche des labioplasties. Il faut laisser les nymphes intactes. » Et le sexologue d’enrager contre une femme qui était venue le voir avec des plaintes sur la forme de ses petites lèvres, en jabot, à qui il a juré ses grands dieux que sa vulve était ravissante et qu’il ne fallait pas y toucher, et qui est quand même allée se faire opérer ailleurs pour une somme exorbitante. « C’est tout simplement de l’extorsion de fonds. »

Gérard Zwang fustige la méconnaissance profonde qui règne sur l’anatomie sexuelle féminine. Tous les traités médicaux classiques sont lacunaires et induisent une fausse idée de la normalité en proposant une seule représentation de la vulve, tout à fait schématisée. Il n’y a que deux ouvrages scientifiques qui parlent de la variabilité des petites lèvres, dont celui du gynécologue américain Robert Latou Dickinson au tournant du XXe siècle, qui prit la peine de regarder et dessiner des centaines de vulves féminines1. Devant la pénurie de représentations, Gérard Zwang lui-même s’est attaché à faire voir l’immontré. Il a publié en 2001 un Atlas du sexe de la femme qui juxtapose cent cinquante photographies de vulves, où l’on peut voir à quel point elles sont multiples et variées. Pour lui, le profil de la vulve est le signe distinctif de la personnalité féminine. Au même titre que son odeur. Et, là aussi, il est ulcéré par les attaques à la personnalité. Il s’emporte non sans humour : « À bas les Fem Net et les Femme Fraîche qui vont désodoriser jusqu’aux petites culottes. L’odeur du sexe est un élément capital dans l’excitation sexuelle, c’est elle qui permet au pénis de retrouver le chemin de l’écurie : “Oui, c’est bien elle, je la reconnais.” » Le public est conquis.

Et puis aussi cette manie de ratiboiser le poil. On nous explique que c’est pour être moins bestial. Quelle erreur ! Aucune femelle animale ne possède de poils sur le sexe, au contraire, c’est le seul endroit qui n’en a pas. Regardez les femelles mammifères que vous connaissez, et même les grands singes les plus proches de l’homme ; ils n’ont qu’un seul endroit du corps dépourvu de poils, c’est le sexe. Seule la femme a le privilège de la toison. De même pour les petites lèvres : aucune femelle animale n’en possède. C’est l’apanage des femmes d’avoir cette zone de sensibilité exquise. C’est donc en rasant le poil et en taillant la lèvre que l’on se rapproche le plus de l’animal. Pourquoi, mais pourquoi, vouloir transformer son sexe en petit abricot ?

« Ce qu’il faut traiter, conclut Gérard Zwang, c’est l’anxiété des femmes, et non leur vulve. Elles souffrent d’une maladie des modèles, telle que l’a conceptualisée le sexologue George Abraham. 17 % des femmes américaines déclarent une anxiété de performance lors des rapports sexuels. Allez jouir dans ces conditions ! »

Curieusement, il n’y aura pas de grand débat – l’heure tourne et les conférenciers suivants attendent leur tour. Nous avons entendu deux sons de cloche très différents, qui tous deux ont leur pertinence. L’un écoute une souffrance et y apporte des remèdes (mais comment évaluer la réalité et la gravité de cette souffrance ?), l’autre veut s’attaquer à la racine de cette souffrance pour la dissoudre (mais qui est-on pour décréter qu’une souffrance est infondée ?).



Comment être soi ?

J’aimerais citer ici un autre chirurgien qui pratique la réduction des petites lèvres. Nous l’avons déjà rencontré dans le chapitre 5. Gàbor Vàradi travaille dans une clinique privée à Genève. Sa pratique de la réparation d’excisions l’a amené progressivement à voir des femmes qui avaient d’autres problèmes de vulve, car il avait acquis une visibilité dans le domaine. Il a commencé à faire de la chirurgie plastique génitale, qu’il aime appeler genital design. « Typiquement, je vois des femmes entre 20 et 40 ans, qui ont une vie normale, un usage du corps classique, mais qui sont gênées par la taille de leurs petites lèvres. Elles ont entendu dire qu’il y avait moyen d’agir et elles viennent me poser la question. À cette occasion, on se rend compte qu’il y a des femmes qui souffrent depuis longtemps, sans savoir qu’il existe des solutions. Lorsque ces solutions deviennent accessibles, elles vont révéler leur mal-être. Peut-on dire pour autant que c’est une souffrance induite par les messages ambiants et la publicité ? Je ne crois pas. Cela les gêne effectivement dans leur vie sexuelle, ou lorsqu’elles roulent à vélo. Je crois que ces nouvelles demandes et préoccupations découlent surtout d’une meilleure conscience du corps, et d’un plus grand niveau d’exigence de qualité de vie. »

Autrement dit, les patientes qui viennent parler de leurs petites lèvres à un médecin feraient peut-être preuve d’une liberté et d’une conscience qui n’étaient pas dans les mœurs il y a vingt ans seulement. Sont-elles entendues à la hauteur de ce progrès ? « Très rarement. En matière de sexualité, il faut souligner la résistance des gynécologues et la grande ignorance du corps médical en général pour tout ce qui touche au plaisir. L’état de maturité psycho-émotionnelle des médecins est affligeant. Ajoutez à cela que la chirurgie esthétique rencontre une autre résistance très puissante à l’idée que l’on va soigner des gens qui ne sont pas malades. Il s’agit de trancher un corps vivant et en bonne santé. C’est contraire à toute l’éthique médicale classique (d’abord, ne pas nuire). La chirurgie esthétique est très mal considérée par les autres médecins qui la jugent inutile et malfaisante. Et, en plus, elle ne vise que le plaisir – elle a tout pour déplaire. Pour moi, elle se place évidemment dans le champ de la psychologie plus que de la médecine. C’est de la psychochirurgie appliquée à l’ensemble corps-mental, celui-ci étant notre organe sexuel. »

Comment décider alors si c’est la patiente qui sait ce dont elle a besoin, ou si c’est le médecin qui sait ce dont elle n’a pas besoin ? « Avant d’accéder à une demande de labioplastie, j’essaie de faire jouer la raison. Je procède à un entretien psychosocial le plus complet possible pour évaluer où est la demande. Mon gros souci est de déterminer si j’encourage un conformisme ou si au contraire je permets aux gens de devenir pleinement eux-mêmes. Les deux se côtoient et c’est parfois à un cheveu l’un de l’autre. Par exemple, vous avez des gens qui demandent une intervention, mais leur problème est seulement psychologique et la réponse chirurgicale sera toujours à côté de la plaque. Quand ils auront résolu ce défaut physique, ils en trouveront un autre. La guérison chirurgicale ne peut pas fonctionner puisque le problème est ailleurs. La vraie demande, c’est : “Docteur, je voudrais me sentir mieux. Faites quelque chose.” Et pour pouvoir motiver cette demande, ils ont identifié quelque chose dans leur corps qui selon eux fait obstacle entre eux et le bonheur. Mais l’opération n’apportera pas une véritable satisfaction, car la source du malaise n’était pas dans cet endroit du corps. À l’opposé, vous avez des gens qui avaient construit une angoisse sur ce défaut-là spécifiquement, qui en étaient obsédés, qui sentaient en permanence le jugement des autres à cet endroit, et qui se sentent complètement transformés quand vous le modifiez. Pour ceux-là, vous ouvrez une porte en les opérant, et vous leur permettez de s’épanouir. »

On comprend que la question reste polémique au sein du corps médical, et qu’il revient à chaque femme de décider si l’anatomie de ses petites lèvres constitue un problème ou non. Encore faut-il être consciente de la relativité de ses propres perceptions. Des voix de plus en plus nombreuses se lèvent pour infléchir ces perceptions vers la pluralité esthétique, et elles choisissent, tout comme Gérard Zwang, de parler par images. Partons, dans le prochain chapitre, pour un voyage au pays des vulves réelles.





1- Voir Le secret des femmes, p. 67.












Chapitre 17

La leçon des images

Beaucoup de femmes, aujourd’hui, se font une idée précise de l’apparence idéale de la vulve. Et d’où leur vient cette idée ? Essentiellement du fait d’avoir vu des images, pas des vulves réelles. Car même entre amies proches ou dans les camps nudistes, on ne va pas fouiner sous les grandes lèvres pour voir « comment c’est fait ». Des images, donc, qui sont quasi exclusivement des images pornographiques. L’industrie pornographique, jusqu’à présent, est le seul et unique domaine d’activité humaine qui s’est intéressé à montrer le sexe des femmes en détail. On lui en serait reconnaissant, si cela n’était mené de façon terriblement déformante. Les photos sont retouchées à l’ordinateur pour effacer tout ce qui n’est pas lisse (comme pour les rides sur les visages) ; les filles qui tournent dans les films sont sélectionnées sur la qualité télégénique de leur fente, sans appendices ni boursouflures, ou alors elles se les font couper chirurgicalement. Au final, ce qui passe les filtres est une vulve minimale, parce que tel est le critère esthétique du milieu (critère de jugement masculin il va sans dire, puisque le client est homme et le producteur aussi). Ce type d’anatomie ne représente qu’un petit pourcentage de femmes. Si l’on voulait parler en termes de moyenne, on devrait dire que les vulves exposées sont « atypiques », tirant vers un extrême, tout comme les mannequins pesant cinquante kilos représentent un extrême de la corpulence féminine.

À cause de ce biais, les femmes, qui ont quasiment toutes eu accès à des images de ce type, et qui savent que tous les hommes ont cette référence en tête, se mettent à désirer une petite vulve, tout comme elles désiraient déjà de gros seins pour les mêmes raisons. L’augmentation mammaire est entrée dans les mœurs, la réduction labiale est en passe de prendre le même chemin. Fort bien, tout cela fait marcher l’économie qui en a bien besoin. Mais arrêtons-nous un moment sur notre propension moutonnière. Et regardons la réalité en face, jambes écartées. Après des protestations venues du monde médical, dont L’Atlas du sexe de la femme de Gérard Zwang est le meilleur exemple, des femmes et des hommes ont compris que c’était une atteinte à l’intégrité féminine qui s’organisait. Ils ont embrayé dans le même sens, c’est-à-dire en montrant frontalement la réalité entière du paysage féminin, plutôt qu’une petite sous-préfecture de province. C’est ainsi que de nouveaux albums de photos sont arrivés dans les librairies pour tenter de former un contre-feu aux images pornographiques et endiguer leur effet contraignant. Prenons quatre exemples étalés sur ces huit dernières années.

Nick Karras et la thérapie photo

Le photographe américain Nick Karras publie en 2003 un livre de photos de vulves intitulés Petals. Les photos sont en noir et blanc, imprimées en sépia, très sobres – chaque vulve est isolée comme une fleur au milieu de la page, sans référence au reste du corps. Lorsqu’on lui demande comment il a eu l’idée de se lancer dans une telle entreprise, il commence à raconter son histoire personnelle. Quand il était adolescent, il a flashé un jour sur une photo de magazine qui montrait un nu inhabituel. La femme était de dos, croupe exposée, et l’on voyait se dessiner l’entrée du vagin bordée de deux lèvres particulièrement longues. Cette image le rendait fou et il l’a gardée des années dans son portefeuille. Plus tard, dans sa vie d’homme, il a fait une rencontre amoureuse qui lui a permis de contempler… la même vulve généreuse dont il chérissait le souvenir. Il n’a pas osé en faire le compliment tout de suite, mais il était littéralement envoûté par les petites lèvres de son amie. Quand enfin il s’est décidé à le lui dire, elle a très mal réagi. Son sexe la complexait depuis toujours. Déjà à 15 ans, elle avait voulu se faire réduire les petites lèvres, et le gynécologue l’en avait dissuadée. Elle traînait depuis lors une gêne intense et devenait parano à la moindre allusion sur sa physionomie génitale. Nick Karras, affligé que son motif d’extase puisse être une source de honte pour elle, chercha le moyen de lui montrer la beauté qu’il voyait. Ce fut par la photographie. Elle fit d’abord la grimace en voyant les clichés. Il recommença, en variant lumière et point de vue, jusqu’à ce qu’elle murmure enfin : « Ah oui, c’est joli ! Et très sexy en plus. » Non seulement il l’avait amenée à se trouver belle, mais en plus elle a senti monter un petit sentiment de fierté qui l’a poussée à proposer elle-même de montrer les photos à d’autres femmes. Et la réaction fut chaque fois la même : « J’aimerais aussi être photographiée comme ça. » Ainsi commença une opération de récolte de plus de cent fleurs intimes qui ne demanda jamais ni appel aux candidates ni paiement. Chaque femme en recrutait d’autres, très heureuses de montrer ce qu’elles n’avaient jamais montré si franchement à personne et de constater que leur anatomie pouvait être appréciée jusque-là. Toutes découvraient, en regardant les photos des autres, une variété qu’elles n’auraient jamais soupçonnée. Souvent, la prise de conscience de leur beauté particulière les rendait plus fières de leur sexe, et donc d’elles-mêmes.

Pour la publication, Nick Karras choisit une option sobre et artistique, car des photos en couleurs et en pleine lumière auraient été irrecevables par le grand public. Malgré cela, il ne put trouver un éditeur suffisamment audacieux et dut se résoudre à s’autoéditer. Plus incroyable, il ne parvint pas non plus à trouver un seul imprimeur dégourdi dans tout l’État de Californie. Après onze refus sous prétexte qu’on ne pouvait pas faire cette offense au personnel féminin, il est parti imprimer en Corée, où les employées sont moins pudibondes (ou les patrons moins scrupuleux).

De cette aventure, il retient surtout l’impact extrêmement positif que ces séances de photos ont eu sur les modèles. Peu d’entre elles s’étaient jamais regardées attentivement, et voir leur vulve en gros plan leur a donné une conscience/confiance sexuelle qu’elles ne connaissaient pas auparavant. D’où l’idée très simple et très juste que Nick Karras et sa compagne Sayaka ont développée ensuite : la thérapie photo. Aux femmes qui se plaignent de leur corps, ils proposent d’en contempler de très belles images. Au terme d’une seule séance de pose, où l’on choisit l’esprit et les accessoires comme on l’entend, on repart avec un portfolio de soi en bijou érotique. Les couples sont bienvenus aussi pour des séances de corps enlacés. Le livre Petals, quant à lui, permet à tout un chacun de bien se convaincre de la « normalité » des configurations vulvaires les plus variées.



Frannie Adams : les deux visages de la femme

Six ans plus tard, une jeune Américaine, Frannie Adams, sort un album intitulé Pussy Portraits. L’éditeur est allemand, les photos sont en couleurs, prises en pleine lumière, en très gros plan, et pour ce qui est de l’audace, elles mettent carrément les pieds dans le plat : chaque page offre un double portrait, celui du haut et celui du bas. Côte à côte, le visage et le sexe. L’album compte trente-quatre modèles, de 18 à 25 ans, de physionomie aussi variable en haut qu’en bas. Le texte d’introduction s’intitule « Le second visage », et c’est bien de cela qu’on a l’impression lorsqu’on observe ces vulves l’une après l’autre. Les petites lèvres, pleinement exposées, montrent la même inventivité que les fleurs, toutes espèces confondues. Frannie Adams photographie depuis qu’elle a 12 ans (elle en a 30 aujourd’hui) et a beaucoup voyagé, grâce à un père journaliste. Elle a appris en Europe qu’on pouvait être à l’aise avec son corps (nous sommes bien moins coincés que les Américains, nous avons même des camps nudistes) et elle voudrait répandre les bienfaits d’une telle attitude. Notre progressisme ne va peut-être pas aussi loin qu’elle le croit, car un site Internet français qui expose l’intégralité du livre récolte les commentaires les plus méprisants (« Aucun intérêt », « Franchement déplorable », « C’est d’un frais ! », « Bon appétit », « Nul ! ») entre d’innombrables feintes et quelques timides félicitations. Qu’est-ce qui est « déplorable » ? L’enthousiasme de photographes qui savent regarder les femmes dans leur intégralité ou la frilosité morose de ceux qui ont décidé que la réalité était « nulle » ? Précieux baromètre des mentalités, Internet nous apprend que la vulve dégoûte toujours. Le travail n’est pas fini. Les tomes 2 et 3 des Pussy Portraits sont sortis en 2010 et 2011.



Wrenna Robertson : une pédagogie de la réalité

En 2011 également paraît un livre au titre délicieux : I’ll Show You Mine (« Je te montrerai le mien ») qui se présente comme un document d’éducation sexuelle, et non comme un recueil de photographies. Il est l’initiative de Wrenna Robertson, strip-teaseuse de son état, et triplement universitaire, la première activité servant à financer la seconde. Après avoir passé dix-huit ans sur les planches, elle a vu apparaître une nouvelle mode parmi ses collègues : après être allée chez le chirurgien pour se faire gonfler les seins, on allait de nouveau prendre rendez-vous à la clinique de chirurgie esthétique pour se faire raboter les petites lèvres. Lorsqu’une coéquipière lui demanda son avis sur l’opportunité d’une telle intervention, en s’excusant presque de lui demander de bien vouloir jeter un coup d’œil sur sa vulve, elle nota le paradoxe. Même une strip-teaseuse n’ouvre jamais les jambes devant une autre femme. Alors qui le fait ? Personne. Nos idées sur la vulve réglementaire ne viennent pas de notre expérience. Ce sont des normes issues de la représentation pornographique. Pour rétablir l’équilibre, un seul salut : faire circuler d’autres images. Wrenna Robertson a engagé une photographe, Katie Huisman, et elles sont parties ensemble photographier des vulves en liberté. Soixante femmes de 19 à 65 ans ont accepté non seulement de se mettre nues, mais aussi de livrer leurs perceptions et émotions concernant leur sexe. La vulve est photographiée chaque fois selon deux angles fixes : debout de face, puis couchée jambes écartées – la première vue permettant de voir le débordement fréquent des petites lèvres par rapport aux grandes, ce que la vue ouverte ne montre pas. L’interview est publiée à côté des photos. Il en ressort un message dominant : la confiance en soi passe aussi par la perception que l’on a de son anatomie intime. Or la plupart des femmes ont commencé leur vie avec une image déplorable de celle-ci. Presque toutes évoquent la honte qui a marqué leurs premiers rapports sexuels, l’impossibilité de se montrer nue. Certaines n’avaient même jamais osé se regarder ou se toucher. Le dégoût entraîne évidemment le non-investissement de soi dans cette partie du corps. Et la déconnexion entraîne l’insensibilité. Pour échapper à ce conditionnement, on voit se dégager trois grandes méthodes : le regard des hommes, qui a un pouvoir transformant pour celles qui ont la chance de rencontrer des amants vraiment amoureux de leur sexe, le travail personnel d’affirmation de soi et de libération des carcans culturels (par la thérapie, le développement personnel, le massage tantrique ou toute autre méthode), et enfin l’information et le partage avec les autres – et c’est précisément ce qui est mobilisé dans ces pages. Le livre ne se revendique ni comme érotique ni comme artistique, mais comme une simple pédagogie par la réalité. Il entend briser les standards de normalité et de beauté artificiels qui pèsent sur le sexe de la femme. Son grand mérite est d’ajouter la parole aux images. Non seulement montrer son sexe, mais pouvoir en parler, c’est encore ça de gagné. Des témoignages émouvants émanent de femmes particulièrement bien pourvues, comme Naomi, qui ignorait avoir des petites lèvres aussi grandes avant que des hommes s’extasient devant. Oui, ils aiment ça, dit-elle, ça les excite et ils se sentent d’autant plus accueillis qu’il y a de chair pour embrasser leur sexe. Sa vulve charnue plaisait tellement qu’elle a fait une carrière de strip-teaseuse pendant quelques années. Chacune des femmes interviewées se trouve plus ou moins loin sur le chemin qui va de la honte et du dégoût vers la possibilité puis le plaisir d’habiter son sexe. Toutes celles qui sont loin affirment la même chose : aimer son sexe transforme la vie.



La vitesse supérieure

Tous ces livres passionnants restaient malheureusement assez confidentiels, publiés chez de petits éditeurs et confinés dans certaines librairies spécialisées. Mais, fin 2011, c’est la vraie révolution : la chatte va pouvoir se glisser sous le sapin de Noël. Taschen, l’édition grand public par excellence, sort un énorme album consacré au sexe féminin : The Big Book of Pussy. On y trouve un florilège de la photo explicite depuis le début du siècle jusqu’à nos jours en 367 pages. La diversité des anatomies est ici renforcée par la diversité des styles et des techniques photographiques, du plus familial au plus sophistiqué, et la diversité des regards, du plus vulgaire au plus raffiné. C’est l’anthologie de la chatte, version démocratique (quarante euros tout compris). On y trouve en prime quelques témoignages étonnants : l’actrice porno qui s’est shootée à la testostérone et a vu enfler son clitoris, l’acteur connu sous le nom de Pussyman qui a inventé un genre à part dans le cinéma porno, l’artiste spécialisée en performances vaginales, l’inventeur du vagin portable, la championne de l’éjaculation (quatre mois d’efforts pour réussir à sortir une goutte, au début, et maintenant des litres…), ou la femme devenue homme mais qui a gardé ses parties génitales et qui a déposé la marque Man With a Pussy. La juxtaposition des images et des articles élargit forcément le regard. Après quelques tomes consacrés aux seins, aux jambes et aux fesses, un tel livre met sur la place publique le sexe féminin en tant que tel, de façon simple, claire, joyeuse, multiple et accessible. On y voit mille façons de vivre et montrer sa physionomie, mais aucune n’est basée sur la honte. Toutes les candidates à l’opération devront feuilleter un tel opus avant de se réduire volontairement.

 

En quelques années, l’évolution est frappante. On passe d’une représentation artistique très assourdie à un catalogue ludique et audacieux, puis un matériel pédagogique militant, et enfin une banalisation joyeuse à grande échelle. Le regard sur la vulve bouge très vite, charge au public de prendre les trains au fur et à mesure qu’ils passent plutôt que de rester sur le quai. Charge aux femmes, surtout, de se demander ce qu’elles désirent vraiment : coller à une image artificielle ou bien jouir de leur réalité.

On a déjà voulu nous faire jouer Blanche-Neige et Cendrillon, ce contre quoi nous nous sommes rebellées. Va-t-on maintenant se mettre à jouer le petit abricot ?












Chapitre 18

Femmes en cercle

Samedi matin, 9 h 30, je prends le café avec treize femmes. À part les deux animatrices, personne ne se connaît. Nous sommes ensemble pour deux jours d’atelier sur la sexualité. Pourquoi ? Parce qu’il y a toujours des questions qui restent ouvertes. Des impasses à dépasser. « Pourquoi je n’aime pas ce qu’il me demande ? » « Pourquoi ça marche avec l’un et pas avec l’autre ? » « Pourquoi je n’ai pas de plaisir alors que j’ai du désir ? » Ou l’inverse. Avec douze cas, nous y verrons peut-être plus clair. Carolle Graf et Florence Loos sont psychothérapeutes et sexologues. Elles savent qu’entre femmes les langues se délient et les cœurs s’ouvrent. Ce que nous taisons à Jean-Louis depuis quinze ans, nous le partagerons ici sans fausse pudeur et les autres comprendront. Le stage prévoit des temps de parole et des temps d’exercice. On s’adressera autant à la tête qu’au corps et au cœur, car il est vrai que les nœuds se trouvent souvent dans l’articulation de nos parties.

Chacune se présente en brossant le parcours de sa vie sexuelle. Chaque cas de figure est différent. Débuts précoces ou tardifs, simples ou difficiles, éducation stricte ou permissive, expériences multiples ou monogamie… Une femme de 60 ans cherche encore son premier orgasme, une fille de 19 ans n’arrive pas à se laisser pénétrer, une femme de 52 ans est perturbée par la ménopause, une femme de 45 ans vient de découvrir le plaisir avec un amant et culpabilise vis-à-vis de son mari, une femme de 30 ans a du mal à suivre le rythme sexuel de son conjoint, une autre s’interroge sur les demandes « obscènes » qui viennent du sien. C’est sûr : nous allons avoir du grain à moudre. Tant mieux car nous venons là par curiosité. Des questions sur nous, nous en avons, mais elles renvoient toujours au miroir des autres. Comment font-elles ? Que vivent-elles ? Ont-elles les mêmes questions, les mêmes contradictions, les mêmes barrières ? Hélas, il n’y a pas de transmission d’une génération à l’autre, et pas de communication non plus entre sœurs ou amies sur le vécu réel des rapports sexuels. C’est trop intime, cela ne se dit pas. Alors on reste là comme une godiche à se demander pourquoi ça coince. Ici, on peut parler. C’est un lieu conçu pour ça. Enfin de la lumière sur nos secrets.

Journée découverte

On commence par une mise en route physique : quelques exercices de prise de contact avec son corps (on nous demande de bouger de différentes façons : séduisante, affirmée, timorée…), et de prise de conscience de ce qu’on aime en lui, ou non (Le poignet ? Oh oui. Le genou ? Nooooon !) Puis on se répartit en trois groupes qui discutent chacun à partir d’une image. Nous avons 1) des animaux en rut ; 2) L’Origine du monde de Courbet ; 3) une scène sadique avec menottes et fouet. Réagissez. Chacune a son avis, et bon dieu comme ils sont différents. C’est vite la cacophonie. Faut-il ou non épiler la foufoune de madame Courbet ? Jamais. Mais si, quelle horreur tous ces poils. Et les animaux ? Que viennent-ils faire dans la sexualité ? Moi, ça m’excite ! Quoi ? C’est impossible ! Et le fouet ? Ah non, c’est humiliant. Impossible de combiner amour et soumission. Pas d’accord ! C’est une soumission volontaire, il n’y a rien de plus excitant.

Le point de départ est parfait pour illustrer que tous les goûts, toutes les opinions, tous les désirs sont légitimes, puisqu’ils sont éprouvés. Mais ils sont aussi transformables, puisque d’autres vivent la même chose autrement. À partir de cette simple discussion, nous voyons que l’éventail des perceptions et des ressentis possibles est infiniment plus large que celui de notre expérience propre – et ce de manière très concrète, tangible, parmi les femmes qui sont assises autour de nous. Ce que l’une trouve dégoûtant, l’autre en fait son délice, et ce qui fait du bien à l’une chatouille ou dérange sa voisine. Il y a déjà de quoi réfléchir, bouger dans ses jointures, et peut-être s’élargir. Exactement comme peut le faire le corps. D’ailleurs on va le bouger ce corps, mais pas comme on en a l’habitude. Tout le monde debout !

La sono est branchée à fond, musique très sensuelle. Les voix de Carolle et Florence nous bercent. « Prenez conscience de votre bassin. Bougez-le dans tous les sens. Voyez tous les mouvements qu’il peut faire, dans tous les axes possibles. Fermez les yeux. Vous êtes avec vous-même, vous vous mettez à l’écoute de votre corps. Posez la main sur le pubis. Accompagnez les mouvements du bassin. Sentez la chaleur qui émane de votre sexe. C’est le centre de votre corps. Maintenant, lâchez tout et dansez, dansez n’importe comment en suivant votre corps. Touchez-vous pour mieux sentir votre corps. Il est libre. Il ne demande qu’à s’exprimer. »

Quand la musique s’arrête, le défoulement total a fonctionné, nous sommes toutes épuisées, avec des sourires jusqu’aux oreilles. Qu’est-ce que c’est bon de bouger ! Florence et Carolle nous emmènent ensuite dans une relaxation dirigée, qui nous permet de détendre complètement le mental. Là aussi, le lâcher-prise fait un bien fou. Puis elles nous proposent un exercice de yoga d’inspiration tantrique. Qu’est-ce à dire ? Une façon d’apprendre à mobiliser l’énergie sexuelle par le corps et la respiration. Assises sur les talons, nous respirons profondément en concentrant notre mental sur la région du pubis. Puis nous accompagnons la respiration de mouvements musculaires : contraction des muscles pelviens vers le haut à l’inspiration, relâchement et poussée vers le bas à l’expiration. Longuement. On visualise une énergie qui monte à chaque contraction, qui descend à chaque relâchement. De plus en plus haut, de plus en plus bas. On s’applique ensuite à maintenir la contraction le plus longtemps possible, comme si on voulait aspirer quelque chose par le vagin et le garder en haut. Puis on le refoule complètement dans une longue expiration. Nous voilà un peu saoule de respirer si fort. Et c’est maintenant que viennent les révélations. « Mettez votre main en corbeille sur le pubis, demande Florence. Bien en contact tout du long, depuis le clitoris jusqu’à l’anus. Contractez toute la région pelvienne, comme nous venons de le faire. » Le mouvement est flagrant et agréable à sentir dans la main – impression qu’un museau de vache vient y cueillir une fleur. Ensuite Carolle demande de ne plus contracter toute la région pelvienne, mais seulement la petite partie qui entoure l’anus. Cela paraît impossible. C’est tout ou rien. Mais au bout de quelques minutes d’efforts seulement, et grâce au feed-back de la main qui sent très bien ce qui se passe, on arrive assez facilement à dissocier la contraction de l’anus du reste des muscles. Puis on essaie de faire la même chose pour la zone vaginale, et puis encore pour la zone clitoridienne. Contracter uniquement les petits muscles qui entourent le clitoris, vous auriez cru que c’était possible ? Jamais. Pourtant, en dix minutes, ça commence à le faire. Dans la paume de la main, on peut sentir le tout petit pincement des muscles supérieurs de la vulve, comme un museau de souris cette fois. Si une telle maîtrise, radicalement nouvelle, peut être initiée en dix minutes (disons l’après-midi si on compte toute la mise en condition qui précède), que n’atteindrait-on pas si on travaillait régulièrement ? Pour les douze femmes présentes, cette prise de conscience de la vulve a été une découverte. Le tour de parole qui clôt la journée est marqué par l’émerveillement de la nouveauté et par le sentiment d’avoir bougé à la fois dans le corps et dans la tête.

La séance de yoga tantrique a duré une bonne heure. Outre ses bienfaits immédiats, elle a eu pour certaines des répercussions dans la façon de vivre les événements de la soirée – coquins comme il se doit. Appétit ouvert, sensibilité accrue, plaisir résonnant plus en profondeur, elles se sentaient, sexuellement parlant, comme une voiture qui revient de l’entretien, moteur rugissant. Mille excuses pour la métaphore masculine, mais elle me convient et je pense aux bienfaits que l’on pourrait ressentir à s’offrir une séance d’entretien par semaine.



De plus en plus proches

Le lendemain, la matinée est consacrée à un exercice de confiance. Par groupe de deux, l’une ferme les yeux et l’autre la guide à travers la maison et le jardin, assurant son chemin et lui proposant des sensations tactiles ou odoriférantes au passage. Puis on inverse les rôles. Abandon à l’autre, éveil des sensations, cela n’a l’air de rien, mais c’est le début d’une sexualité bien comprise. Beaucoup de femmes du groupe souligneront à quel point c’était bon de pouvoir se laisser conduire – mais également à quel point c’était bon d’emmener l’autre dans un voyage qu’on décide. Fondement majeur de toute une série de jeux de rôle qui peuvent aller beaucoup plus loin que ce qu’on ébauche ici… On en parle longuement, car cela évoque pour beaucoup des épisodes de leur vie qui ont été douloureux. Des moments où elles n’ont pas pu accorder leur confiance. Marielle, la jeune fille de 19 ans qui souffre de vaginisme, a été forcée à des jeux sexuels pas son frère pendant toute son enfance. Alberta a mis des années avant de quitter un mari qui la battait. Joëlle, qui est confrontée à des demandes de sexualité SM de la part de son conjoint, ne sait plus si elle peut lui faire confiance. Et Jacqueline, qui cherche toujours l’orgasme à 60 ans, ne sait pas quel est l’obstacle qui l’empêche de s’abandonner. Est-ce toujours son éducation hypercatholique qui lui garrotte le corps ? Au fil des échanges, chacune sent grincer ses contradictions. Douloureusement, parfois, et en travers de la gorge. On sanglote. On rit aussi, à se voir patauger dans ses peurs. La parole des autres soigne. Leur regard tendre soulage. Leur humour enhardit.

Nous sommes mûres pour l’exercice de l’après-midi, où nous allons examiner nos questions les plus secrètes. Tellement secrètes que nous n’allons pas les formuler publiquement, même ici. Pour s’assurer que nous sommes totalement affranchies du regard d’autrui, nous posons nos questions les plus intimes par écrit, chacune sur un papier qui est chiffonné et mis en boule dans un sac. Carolle ou Florence vont pêcher les questions qui seront posées à la cantonade, et celle qui a envie de dire quelque chose le dit. Du coup, la tonalité change. Alors que, jusqu’ici, dans la franchise émotionnelle, une certaine bienséance de mœurs restait de mise, on sent maintenant qu’il y a des interrogations très concrètes et techniques sur la façon de mener un rapport sexuel. Ces dames s’interrogent sur l’échangisme, sur la sodomie, sur le sadomasochisme, sur la pornographie, sur le triolisme, sur l’ondinisme, sur l’homosexualité ou la bisexualité. Et, quand chaque question est posée, on découvre qu’il y a souvent une ou plusieurs femmes qui peuvent parler d’expérience. On voit les autres ouvrir des yeux ronds, presque offusquées mais ne perdant pas un mot de la confidence. Julia, qui parle de la sodomie, explique très bien comment cela peut être une grande source de joie si on y met les conditions nécessaires (pratiques ET relationnelles) et on voit dans les yeux des autres comme des murs qui commencent à tomber. Fabienne, qui parle du triolisme avec deux hommes finit par susciter l’envie. Et celle qui parle des sex-toys, figurez-vous que c’est Jacqueline, notre doyenne. Elle n’a toujours pas trouvé l’orgasme, et elle n’aurait sûrement plus jamais essayé si elle n’avait fait une rencontre amoureuse il y a quelques mois. Elle a même l’impression d’être amoureuse pour la première fois (son mari, n’en parlons pas, paix à ses cendres). Et cette émotion a fait naître pour la première fois des sensations dans son corps. Ces sensations lui ont donné envie d’autres sensations. Pour l’amour de cet homme, elle est revenue à la vie. Il reste du chemin à faire mais, pour apprendre plus vite et rattraper le temps perdu, elle s’est dit qu’elle devrait peut-être s’équiper de moyens modernes. Elle a acheté un beau vibromasseur rose avec lequel elle s’entraîne le soir, toute seule chez elle, en pensant à lui. Cela lui donne de très belles sensations. Voilà pourquoi elle est en route vers l’orgasme à 60 ans, et voilà aussi pourquoi elle est venue à notre rencontre ce week-end. Elle a attendu la dernière étape du stage pour nous dire son secret, comme elle a attendu la dernière période de sa vie pour sentir s’ouvrir son corps. Mais il n’est pas trop tard. Elle en pleure d’émotion, et nous avec elle.



Et s’il suffisait de si peu

Chacune repart transformée, riche de la vie des autres, les certitudes entamées, les préjugés bousculés. Parfois des recettes en poche, parfois des mots à dire de toute urgence à Jean-Louis, parfois des complexes jetés aux orties. Je suis remuée, et pas seulement dans mon corps. Elles m’ont toutes émue, toutes aidée à voir plus loin. Merci les femmes. Merci Carolle et Florence.

Souvent, il n’est pas nécessaire de prendre des cours de strip-tease pour améliorer sa vie sexuelle. Il suffit de parler. Quand je dis « il suffit », c’est une bonne blague, car pour beaucoup c’est la chose la plus difficile. L’éducation et la culture ambiante ont mis un bâillon sur nos bouches pour tout ce qui touche à la sexualité vécue, la seule qui nous importe. Des blagues salaces et des généralités de façade, tant que vous voulez. Mais dire la vérité de la relation sexuelle, cours toujours. Elle est muette. Ni au partenaire ni aux proches les plus proches nous n’exprimons ce que nous ressentons, ce que nous désirons, ce que nous craignons dans le rapport sexuel. Le barrage est immense, et sa force d’autant plus paradoxale qu’elle ne tient à… RIEN. Rien ne nous empêche de parler. C’est une montagne virtuelle qui nous barre la route. Bien sûr, elle a toutes sortes de sommets, cette montagne : le sommet de la honte et le sommet de l’ignorance sont de loin les plus hauts. « Il va me trouver débile de lui demander une caresse dans l’oreille », « Je ne sais pas du tout comment il réagirait si je mettais un corset. » Et on s’abstient, on s’abstient, on s’abstient. Pour finir dans une vie tout abstenue.

L’idée de faire des cercles de parole entre femmes est une idée lumineuse et généreuse. C’est une brèche qui s’offre au sein de ce grand silence écrasant. Les conditions sont mises pour que la montagne soit moins haute. Il n’y a que des femmes, il n’y a pas d’enjeu social ou affectif puisqu’on ne se connaît pas, et on est toutes là avec le même désir de partager. Ça marche à tous les coups. Certaines se livreront plus que d’autres, à la mesure de leur élan alpiniste – mais toutes franchissent au moins un petit sommet. Et il ne tient qu’à elles qu’après la rivière coule.












Chapitre 19

Une initiation au tantra

Curieuse des découvertes que l’on pouvait faire dans le monde du tantra, j’ai rencontré six femmes qui ont participé à un même atelier d’initiation. Les ingrédients de cet atelier étaient ceux que l’on retrouve dans la plupart des démarches de ce type : danse, méditation, musique, nudité, massages, contacts intimes avec les autres, mais sans sexualité explicite. Je leur ai demandé à chacune comment elles étaient arrivées dans cet atelier, ce qu’elles y avaient ressenti et quels changements cela avait apporté dans leur vie.

Traverser les murs

Nathalie n’avait jamais pratiqué le tantra. À 42 ans, elle venait sur la recommandation d’un ami, curieuse d’élargir sa sexualité.

« En arrivant le vendredi soir, je me suis demandé ce que nous allions pouvoir vivre en un seul week-end. Nous étions quatre hommes et huit femmes qui ne se connaissaient pas. Était-ce possible de partager une grande intimité physique, peut-être émotionnelle, voire spirituelle ?

« Je suis facilement entrée dans les pratiques de danse ou de méditation dirigée en musique. Mon corps répond volontiers à la musique. Mais il s’agissait de sensualité, pas plus. Pour certains participants, cela a suffi à les mettre dans des états très intenses, qui ressemblaient à des orgasmes, et je n’ai pas compris ce qui se passait pour eux. Je les enviais un peu. Puis, le moment où il a fallu se déshabiller était vraiment intéressant. Une petite barrière à passer, comme un saut d’obstacle. Et, une fois que c’est fait, so what ? Ce n’est pas grave. En une minute, j’ai compris que c’était une barrière en papier.

« J’ai été fort impressionnée par la richesse qu’il y a dans des exercices très simples de contact avec l’autre. Comme de se regarder fixement dans les yeux. Pendant plusieurs minutes, se regarder sans fuir, sans rire, sans sourire, sans chercher une échappatoire. Recevoir la présence de l’autre, et lui donner la sienne. Au début, c’est très difficile. Face à un visage insistant, on a toujours envie de sourire, pour atténuer quelque chose. Le regard sans sourire peut faire peur. Certains sont nerveux, clignent des yeux, ou se grattent le bras, d’autres ont envie de rire. Il faut un bon moment pour rejoindre l’état de calme et la concentration nécessaires. Quand on s’y trouve, c’est très puissant. Chaque visage est un monde fascinant. L’autre découverte, c’était de toucher le corps des autres, et en particulier des femmes, que je n’avais jamais approchées sous cet angle-là. Tout à coup, je me retrouvais à caresser une femme, et c’était incroyablement doux et agréable. J’ai voyagé sur tout son corps, et quand elle a rouvert les yeux, son regard était plein de gratitude. De nouveau, j’ai compris que je venais de traverser une barrière en papier. Ce qui semblait impossible une heure plus tôt était tellement simple et tellement beau !

« En revanche, je n’ai fait aucune découverte sur le plan sexuel ou érotique. Le fait d’être en groupe rendait impossible toute forme d’excitation. Les caresses et les massages sensuels devaient être érotiques pour certains, puisque les hommes avaient des érections et semble-t-il des orgasmes “secs”, et que l’une ou l’autre femme a joui également. Mais, pour moi, c’était cadenassé. Je ressentais le plaisir sensuel des caresses, comme dans un massage classique, mais aucune excitation. C’était une surprise, et une frustration car j’aurais eu envie de me laisser aller au plaisir. Simplement, il n’était pas là. Dans les exercices de transe aussi, il y en a certains qui semblent être montés très haut, mais pour moi ça se bornait à un grand défoulement physique. Il faut peut-être des dispositions ? Mais j’ai beaucoup apprécié de pouvoir découvrir une situation que je n’avais jamais vécue : cette intimité physique avec plusieurs personnes à la fois. L’effet ne se jouait pas dans la sphère érotique, mais la sphère sensuelle, et surtout dans ma tête : je trouvais très ludique et grisant de pouvoir le faire aussi facilement.

« Pour ce qui me concerne, j’ai vécu un grand moment de déshinibition et de contact avec autrui. Jamais je n’avais rencontré quelqu’un par le corps d’abord. Et sans intention de relation amoureuse. Pourtant de l’amour, il y en avait. Un amour très large, qui ne tenait pas aux qualités des personnes, mais à la qualité d’être humain. On peut se mêler à l’autre simplement parce qu’il est comme soi, et sans avoir besoin de son curriculum vitae. C’était une expérience d’élargissement extraordinaire. Mais, sur le plan sexuel, mon corps ne s’est pas engagé. Il y avait beaucoup de sensualité, jamais d’excitation. Cela n’a rien changé dans ma vie amoureuse. J’étais en couple et heureuse sur le plan sexuel, et je le suis toujours.

« Le plus important pour moi, c’est d’avoir appris que les barrières sont beaucoup moins épaisses qu’on ne croit. Cela donne un sentiment d’euphorie et de liberté. Tout ce qu’on se croit incapable de faire… il suffit de le faire. C’est très simple. »



Naître à soi-même

Gaëlle s’était fait une promesse pour ses 50 ans : s’offrir un massage tantrique. Puis elle a reçu l’information sur ce stage par une amie, et elle s’est dit que ce serait son cadeau.

« Dès le premier soir j’ai senti qu’il y avait là un espace très guérissant pour moi. Je pouvais laisser libre cours à ma sensualité, ce qui n’avait jamais été le cas jusque-là : j’étais très réprimée, ou même rabrouée dans ma vie sensuelle. J’ai compris combien la relation à l’autre pouvait être magnifique, dans l’instant présent et dans la vérité. L’adjectif qui convient le mieux pour résumer le stage, c’est permissif. On m’a permis d’être moi-même. Pour la première fois, le regard des autres n’était pas un obstacle, qui juge, qui arrête, au contraire, c’était un regard qui aime et qui encourage.

« Le fait qu’on puisse entrer en intimité physique avec des inconnus était très nouveau pour moi, et je me suis sentie dans une bulle dans laquelle tout était possible. Je me suis dit que c’était le moment d’expérimenter et de voir ce qui était bon pour moi. J’en ai ramené des choses dans ma vie quotidienne. Depuis lors, je n’ai aucun problème à partager des caresses sensuelles et même sexuelles avec des gens extérieurs (à travers le massage tantrique que j’ai appris ensuite) – sauf quand je suis dans une relation amoureuse. Dans ce cas-là, je n’en suis pas encore à accepter de vivre ma sensualité dans l’instant, car je suis la femme d’un seul homme sur le plan sexuel.

« Pendant un exercice de méditation sur les chakras, mon énergie s’est trouvée complètement bloquée. Elle ne dépassait pas le chakra du cœur, ne pouvait plus monter, et je ressentais une atroce douleur dans le dos. Quand le formateur est venu mettre sa main sur ma poitrine, ça l’a libérée d’un coup, et j’ai hurlé comme dans un cri de naissance. L’énergie a fusé comme d’une casserole à pression, passant à travers ma déchirure. Ce fut une expérience très douloureuse, puis très libératrice, sur les plans émotionnel et physique. En plus d’être permissif, le stage était thérapeutique, et aussi révélateur.

« La révélation a déjà eu lieu le premier soir, puisque pendant la danse, je me suis rapprochée d’un homme et nous avons eu ensemble des montées d’énergie extatiques. Est-ce que c’est un orgasme ? Oui, mais c’est différent. Il n’y a pas de stimulation génitale. C’est une poussée brusque de kundalini. Dans l’orgasme, la sensation reste dans le ventre. Ici, le canal s’ouvre jusqu’au cœur, puis jusqu’à la tête. Pendant le stage, j’ai connu ça uniquement lors des interactions avec cet homme, pas dans les autres moments. Par rapport à l’orgasme, c’est une montée d’énergie plus diffuse dans le corps, et c’est plus profond. Aujourd’hui, dans ma relation avec mon nouveau partenaire, depuis cinq mois, je découvre que ça peut aussi accompagner le plaisir sexuel, ce flux d’énergie aspirée vers le haut. Vivre l’un et l’autre en même temps, c’est fabuleux.

« Je peux dire que ma vie de femme a commencé à 50 ans. Je me suis réapproprié ma sexualité qui jusque-là était non seulement calquée sur les désirs et les attentes de l’autre, mais qui était carrément devenue son objet. J’ai essayé de faire évoluer la relation avec mon ex-compagnon, mais il n’a pas voulu me suivre. Il était complètement fermé. J’ai été obligée d’admettre que cette relation n’était plus juste pour moi. Il me manquait beaucoup de choses, et lui ne me comprenait pas. On a fini par se séparer.

« Depuis le stage, je n’ai jamais voulu remettre la barre plus bas que cette qualité de relation que j’ai découverte là. Cela a servi de catalyseur, qui a complètement transformé ma vie intime. J’ai pris ma place en tant que femme dans le couple. Et être femme, c’est assumer toute sa sensualité, sans que cela vous transforme en putain ou en salope. C’est terrible, ces étiquettes qu’on a plaquées sur celles qui vont simplement dans leur féminité sans tabou.

Tout a changé depuis lors. Tout. Je suis devenue actrice de ma vie sexuelle. J’aborde mes nouvelles relations très différemment. Je pose mes attentes. J’en reçois infiniment plus de plaisir, par la circulation de l’énergie entre mon partenaire et moi. L’unité intérieure nourrit le couple et l’unité extérieure. »



Liberté sécurisée

Thérèse est enseignante et mariée depuis trente ans quand elle aborde le tantra. Elle a commencé par une retraite de dix jours et d’autres week-ends avant de venir à celui-ci.

« J’avais besoin d’évoluer dans ma vie personnelle et j’ai décidé d’aller suivre un stage tantrique animé par un couple réputé pour la qualité de leur enseignement. Mon mari était fort inquiet que je me lance dans ce genre de démarche, et je lui ai promis de rester du côté des femmes. Cela tombait bien, puisque je voulais surtout travailler mon rapport aux femmes, qui était presque inexistant. Ayant grandi dans un milieu masculin, entre mon père et mes frères, m’étant mariée très jeune, je n’avais aucune pratique de la complicité entre femmes et je m’en sentais exclue. C’était un grand saut dans le vide d’aller là-bas.

« Ce que j’ai découvert en premier lieu, paradoxalement, c’est l’incroyable tendresse des hommes. Ils en avaient encore plus que les femmes. Et, pour les femmes, j’ai enfin pu me sentir incluse dans une relation d’intimité et d’affection – un peu comme dans certaines traditions orientales où les femmes sont très proches. On pouvait se prendre dans les bras, se materner les unes les autres, se confier. Du coup, je suis tombée des nues en apprenant les libertés qu’elles prenaient avec leur corps, dans les relations sexuelles, dans la masturbation. Tout cela m’était inconnu. J’ai appris à rencontrer les femmes pour la première fois. Le stage comprenait aussi beaucoup d’expériences dans la nature, et des exercices individuels à faire en solitaire. Je suis rentrée très heureuse du voyage, avec des souvenirs impérissables. J’ai appris qu’on pouvait être vraiment soi-même avec les autres, en dehors de tout rôle social et de toute séduction.

« Par la suite, j’ai refait d’autres stages. Un grand enjeu personnel était d’arriver à lâcher prise. Un des vecteurs très importants pour moi, c’est l’auditif, le fait de produire des sons et de bouger sur de la musique très forte, c’est cela qui m’aide à lâcher prise. Dans ce stage-ci, un moment clé pour moi a été quand, spontanément, je me suis mise à émettre une note grave et à la tenir très longtemps. J’ai de l’asthme et c’était quelque chose que j’avais cru impossible pour moi. Je ne l’oublierai jamais. Les exercices permettent d’atteindre un lâcher-prise dans lequel certaines choses se révèlent auxquelles on n’a pas accès en temps normal. On vit souvent dans des croyances. Au fond, on ne se connaît pas. Se découvrir autre libère et élargit l’expérience. Mais, pour que cela soit possible, il m’a fallu un cadre sécurisé, où j’étais en confiance. C’est paradoxal, d’avoir besoin d’un contexte très cadré, pour autoriser le lâcher-prise ! Un bon guide est, pour moi, essentiel. En tantra, on les appelle “maîtres”. Comme élève, j’ai eu un guide intègre et compétent. Ses ateliers tantra sont des espaces de thérapie et de guérison. Ils m’ont permis un cheminement à la découverte de moi. J’ai pu vivre le fait d’entrer en contact avec moi et avec les autres d’une façon que je ne pouvais pas atteindre dans la vie courante. Il est important de souligner que ce type d’expérience n’est pas représentatif de tout ce qui se fait dans le monde du tantra, où la sexualité peut ne pas toujours avoir ces limites.

« La nudité ne pose aucun problème car il n’y a pas de regard inquisiteur. Tout le monde est dans la même situation. Sans idée derrière la tête. C’est une approche beaucoup plus large que seulement sexuelle, ou simplement sensuelle. La sexualité qui a lieu là, c’est la sexualité dans l’amour, dans la conscience et dans le respect de l’autre. On peut toujours reculer et ne pas prendre part à certains exercices. Au fond, on vient là pour savoir qui on est et pourquoi on a les relations qu’on a. On vient pour se mettre dans un état de totale simplicité, pour guérir de ses blessures psychiques et physiques.

« Le travail tantrique a eu des conséquences sur ma vie quotidienne. Je me sens dans une plus grande sécurité avec les femmes. J’ai retrouvé le contact avec elles. Avant je me sentais à l’écart. Mes peurs de la sexualité ont fortement diminué ou ont disparu. J’ai plus d’aisance et plus d’égalité dans mes contacts avec les autres. C’est très utile comme expérience dans notre monde qui est devenu si individualiste. Par exemple dans des occasions sociales un peu ennuyeuses, comme des dîners officiels pour des associations etc., maintenant, j’arrive à avoir des contacts plus intimes avec les gens, plus vivants, plus intéressants. Je me suis dégelée. Les gens se livrent beaucoup plus et cela devient parfois passionnant. C’est un acquis, une expérience très positive, mais ce n’est pas devenu un axe central dans ma vie. Je n’ai pas l’intention de devenir un maître tantrique ! Cela fait un moment que je n’ai pas participé à un stage. Aujourd’hui, je n’en éprouve pas particulièrement le besoin.

« Sur le plan professionnel, cela m’a aidée aussi. J’ai suivi dans le même temps une formation en psychologie corporelle intégrative car je voulais pouvoir apporter à mes étudiants en état d’échec un suivi psychologique qui inclut la dimension du corps. Les deux démarches m’ont aidée à sentir la place du corps dans l’apprentissage. Maintenant que j’ai fait tout ce parcours, je vais reprendre l’enseignement dans une autre perspective et innover dans ma pédagogie. L’apprentissage doit se faire sans peur – or on vit dans un monde de peurs.

« Le tantra m’a aidée à dissoudre des peurs, dans ma vie intime. L’une de mes motivations de départ était de progresser dans ma sexualité, mais comment le faire en tout bien tout honneur ? C’est possible dans le tantra. J’ai toujours dit clairement que j’étais mariée et que je ne voulais pas nouer de liens intimes au-delà du stage. Ni avoir de relations sexuelles – mais cela fait partie des règles de base. On vient à la découverte de la sexualité par la sensualité partagée. Cela a fait le plus grand bien à ma vie de couple. J’ai découvert le plaisir dans les bras de mon mari, suite à tout le travail que j’ai fait sur moi, notamment par le tantra. Et alors que nous avions dormi la plupart du temps simplement côte à côte et en pyjama pendant plus de trente ans, maintenant, chaque soir, nous nous endormons nus et enlacés. Quel bonheur ! »



Rien de nouveau

Jocelyne cherchait une façon de transcender le sexe vers la spiritualité. L’annonce du stage l’a séduite, et elle s’est inscrite avec une amie.

« Je n’avais aucune expérience du tantra avant ce stage. Mais j’avais cette idée qu’il y a du sacré dans la sexualité, et ça correspondait avec ce qui était annoncé dans l’information que j’ai reçue. Malheureusement, je n’ai pas trouvé ce contenu dans le stage. Il ne correspondait pas à ce que j’attendais. Je n’ai rien appris sur moi, ni rien non plus sur le tantrisme. En sortant de là, je ne savais toujours pas ce que c’était. J’ai vu surtout des corps nus qui se touchaient, et des hommes qui jouissaient sans éjaculer. Je ne dis pas que cela m’a déplu. Je suis à l’aise avec la sexualité libre. Très à l’aise même. Il m’était déjà arrivé d’avoir des relations sexuelles à trois, avec une fille et un mec et j’avais beaucoup apprécié. Je crois que je suis un peu bi, en tout cas j’adore qu’on me touche, peu importe qu’on soit homme ou femme, du moment qu’on me touche. Donc tous ces exercices de contacts physiques, je les ai trouvés très agréables. Mais j’ai trouvé que ça tournait à l’érotique et à l’excitation sexuelle, alors que j’attendais du spirituel.

« Pour la nudité, il y a eu une petite surprise. Normalement, je suis très à l’aise, on me dit même un peu exhibitionniste. Quand je passe nue devant la fenêtre, je ne prends pas la peine de tirer les rideaux. Et dans le stage, curieusement, j’ai constaté que ce n’était pas si facile de se mettre nue devant tout le groupe. J’étais dans ceux qui ont fait un pas en arrière. Puis j’ai progressivement enlevé mes vêtements. J’ai hésité pour la petite culotte. J’ai regardé mon amie. J’ai vu qu’elle y allait, alors je me suis dit : je le fais aussi. Curieusement, elle m’a dit exactement la même chose après : elle l’a fait parce que je le faisais. Comme quoi, il valait mieux venir avec une amie ! J’ai au moins appris que ce n’était pas si facile de se mettre à nu (pas seulement de se mettre nue) devant les autres. Que je suis encore vulnérable par rapport à l’image du corps. J’ai peut-être eu du mal parce je suis ronde et qu’en général, dans une rencontre amoureuse, mon ventre est ce que je montre en dernier. Ici, l’hésitation s’est dissipée assez rapidement, mais j’ai trouvé dommage que certaines personnes n’aillent pas jusqu’au bout. Une fille a gardé sa culotte, et c’était comme si elle était plus excitante que les autres, il y avait souvent deux hommes pour s’occuper d’elle. Or il y avait peu d’hommes.

« Lors du massage sensuel, j’ai atteint l’orgasme, mais c’est surtout parce que je jouis très facilement. J’ai hésité un moment à y aller, je me suis demandé si c’était bienvenu ou non, et ce qui allait se passer si j’allais jusqu’à l’orgasme. Puis je me suis dit zut, je me fais plaisir. J’ai senti que certains étaient étonnés qu’une femme puisse jouir si facilement. Il n’y avait pas de pénétration, je me suis simplement frottée sur le sexe de l’homme qui me massait. Pour moi, un effleurement peut suffire, si je suis excitée et que je vais chercher l’orgasme moi-même. Le tantrisme, je pensais que c’était ça : l’art de l’effleurement. Et c’est ce type de contact que j’aurais voulu apprendre à développer. Avec un ami très subtil et délicat, il m’est déjà arrivé de jouir alors qu’il me touchait à peine, c’était presque éthérique, et c’était l’un des orgasmes les plus puissants de ma vie, vraiment la petite mort. Au fond, c’est une façon assez égoïste de fonctionner : c’est moi qui prends ce qu’il me faut. L’homme peut se sentir flatté parce qu’il croit qu’il m’a fait jouir, alors que tout le monde peut me faire jouir. C’est comme ça, je suis gourmande. Quand je pense qu’il y a des femmes qui disent qu’elles font l’amour sans avoir d’orgasme, pour moi c’est impensable. Donc je me suis fait jouir deux fois lors de cette séance de massage. Mais ce n’est pas arrivé à d’autres moments.

« En fait, j’ai l’impression de ne rien avoir reçu. Je me suis bien amusée au stage, mais je n’ai pas appris grand-chose et j’ai su que je ne continuerais pas. Je ne me suis pas sentie accompagnée : il n’y avait pas de guidage sur le plan individuel, et il n’y avait pas d’enseignement. Je ne regrette pas du tout d’être venue, mais ça ne m’a rien fait de spécial, cela n’a pas changé ma vie. Tout ce que j’ai eu, je l’ai pris moi-même. Le tantrisme, je le pratique à ma façon, en demandant à tous mes amants de ralentir. Le mot que je répète le plus, c’est : doucement. Je me souviens d’un amant qui venait de Syrie ; c’est le premier mot qu’il a appris en français. Doucement. C’est tellement sensible. La façon dont les hommes nous touchent, en général, ça gâche tout. Ils nous brutalisent au lieu de nous faire jouir. »



Retrouver sa féminité

Monia est thérapeute, travaillant sur les énergies du corps. Elle a déjà fait beaucoup de formations, mais jamais dans le domaine du tantra. Une connaissance lui parle d’une praticienne d’une façon qui l’attire et elle demande des informations par Internet. Aucune nouvelle pendant un an, puis arrive une proposition pour un stage donné par un autre enseignant.

« J’ai énormément hésité. Ce n’était vraiment pas mon genre de faire ça. Je me disais : “Tu n’oseras jamais.” Et puis une petite voix me disait : justement, c’est bien pour ça qu’il faut y aller. Et puis je me suis vue répondre que je m’inscrivais. Comme si c’était évident que je devais le faire. J’avais beaucoup de problèmes avec le fait d’exposer mon corps. Mais une part de moi savait que c’était juste d’y aller, même si c’était extrême.

« Au début d’une expérience, je suis toujours sur la défensive et dans l’observation. J’ai tendance à être méfiante. Mais, dès le premier soir, j’ai aimé la danse et la musique, le rapprochement par deux, c’était léger et tonique, je me sentais bien, dans une grande détente. Je suis quelqu’un qui ne sait pas s’amuser, même si je suis d’un naturel joyeux. Et là, c’était plaisant. Je dansais avec quelqu’un qui avait déjà fait du tantra, et peut-être que cela m’a aidée de voir sa liberté, sa façon d’être à l’aise dans son corps. Je me suis sentie plus légère.

« Quand on a abordé la nudité, j’ai tout de suite fait un pas en arrière en me disant : “Si tu crois que je vais me déshabiller, tu peux toujours courir. Celui qui va me faire mettre toute nue n’est pas encore né !” Ce n’était pas que j’avais peur du regard des autres, mais j’étais face à moi-même. Puis une voix en moi a dit : “Monia, tu es venue ici pour quoi ? Pour apprendre à changer, ou bien pour rester toujours la même ?” Et j’ai commencé à me déshabiller. J’ai mis un moment pour le soutien-gorge, et plus longtemps encore pour le slip. Une fois que c’était fait, je n’ai pas senti de gêne. Je n’ai pas senti le poids du regard des autres. Ils ne me regardaient pas spécialement et je ne les regardais pas spécialement. Ce n’était pas la question. J’ai mis du temps à me décider, mais après c’était bien. J’étais arrivée quelque part “ailleurs”. Je n’avais aucune idée de la suite, mais je me sentais libre de dire oui ou non quoi qu’il arrive. Je ne sentais aucune pression, puisqu’on pouvait faire un pas en arrière. J’aurais pu me rhabiller quand je voulais. Mais je n’ai jamais pensé à le faire.

« Comme je suis thérapeute, je connais le toucher. Mais malgré moi je mettais une barrière entre moi et l’autre. Même si ce n’était qu’une fine pellicule. Quand on a fait les exercices de toucher mutuel, cette barrière est tombée. Quelque chose en moi s’est apaisé, est devenu très calme, je n’avais pas peur d’être agressée. Mon sens du contact à l’autre s’est modifié. Toucher des inconnus comme ça, c’était la première fois de ma vie. Avant, je n’aimais pas que les femmes me touchent. Ou alors seulement des femmes très proches. Et là, j’ai pu rencontrer les autres femmes différemment. C’était comme si je me rencontrais moi à travers elles, et j’étais émue de voir qu’elles se livraient à moi. J’ai ressenti un don de l’autre, mais un don sans attente. Il m’a fallu un peu de temps pour entrer dedans, mais c’était vraiment très bien, et on avait le temps, puisqu’on passait d’une personne à l’autre.

« Pendant les massages sensuels, j’ai été surprise de constater qu’il ne se passait rien de sexuel pour moi. Normalement, j’ai la libido qui fonctionne très bien, qui s’éveille très rapidement. En plus, je n’avais pas eu de compagnon depuis longtemps, et le dernier en date, je m’entendais très bien avec lui sur tous les plans, sauf sexuel – j’étais en grande frustration. Donc quand je suis arrivée au stage, je n’avais pas fait l’amour depuis des années. (Même si j’avais continué à entretenir ma libido moi-même.) Mais pendant tous les exercices de sensualité et de nudité, je n’ai jamais rien senti qui se passait dans le bas-ventre. Rien de physique. J’étais dans autre chose. La détente, le bien-être, et surtout la rencontre de l’autre. J’ai constaté que d’autres se trouvaient dans une énergie sexuelle et avaient du plaisir, mais il ne se passait rien pour moi de ce côté-là, alors que je suis si facilement en demande de sexualité. C’était bizarre, mais c’était comme ça.

« Le stage a changé ma manière de sentir mon corps. J’ai beaucoup plus d’amour pour lui. J’ai senti une liberté que je ne m’étais jamais accordée et qui venait naturellement. Avant, j’étais du genre à fermer trois fois le rideau de la cabine d’essayage avant de me déshabiller. Je ne dis pas que je suis passée au scénario “rideau ouvert”, mais ça n’a plus la même importance. Je crois que j’ai détaché la nudité de la sexualité. Je suis mieux avec mon corps, alors qu’avant je pleurais toujours pour avoir dix centimètres de plus en hauteur, et dix centimètres de moins en largeur. Et du coup je suis beaucoup mieux avec les autres. Très important : je me suis sentie reconnue par les autres femmes, qui m’ont parlé de ma féminité. Cela m’a beaucoup étonnée qu’en tant que femmes elles puissent apprécier ma féminité – c’était donc autre chose qu’une demande sexuelle. Auparavant, quand je sentais des regards d’hommes sur mon corps, je considérais que c’était une demande sexuelle. Or je ne voulais pas être un objet sexuel. Maintenant, quand je vois ce genre de regard, je ne me sens plus salie. Je ne pense plus que c’est à mon sexe que cela s’adresse, mais à ma féminité.

« Le stage a changé ma façon d’aborder la rencontre avec les autres. Et, tout à coup, je me suis mise à rencontrer des partenaires. Mon physique était le même, mais je devais dégager autre chose. Dans tout mon corps, dans chaque cellule, j’ai senti une libération que je n’avais jamais connue. Mon ancien compagnon, lui, me disait que j’étais anormale, simplement parce que j’avais des désirs sexuels. Cela m’avait minée, et je m’étais éteinte. Le stage m’a réveillée et remise en place sur le plan sexuel. Il n’a pas modifié ma sexualité elle-même, parce que j’étais déjà complètement libre. Mais j’ai appris à rencontrer l’autre dans la légèreté. À pouvoir me laisser aller sans intention, pour le simple plaisir du partage, du regard. Il y avait quelque chose de très ludique. J’ai aussi été étonnée d’avoir envie de toucher une femme. C’est très simple et beau et bon à recevoir.

« Le cadre de confiance a beaucoup joué. Je n’ai jamais senti qu’on me demandait de dépasser une limite. C’était confortable. Je n’aurais pas supporté de sentir qu’on me dise : “Tu dois faire ça.” Le respect était total et tout est venu progressivement. Tout cela m’a renouée avec moi-même. Je n’ai plus la même relation avec les femmes aujourd’hui. La pellicule a disparu. Ce que la personne dégage, je le perçois mieux dans la totalité de l’être, et je ne suis plus arrêtée parce qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Je ne sens plus la séparation d’avec le corps. Cela a vraiment transformé ma vie. En sortant de là je me sentais très bien et très légère. Je n’étais plus à me dire que j’étais trop petite ou trop grosse. J’avais exprimé ma féminité. Et je ne la sentais plus comme une forme de proposition sexuelle, mais comme un compliment.

« Pour le dernier exercice tous ensemble, je ne suis pas entrée dedans. Je ne me sentais pas concernée. Ce n’était pas un rejet, mais ça ne m’inspirait pas. J’ai essayé, puis je me suis dit : “Ne fais pas semblant, ne gâche pas tout ce que tu as reçu.” Je me suis mise sur le côté et puis une femme est venue me rejoindre, et j’ai beaucoup aimé ce qu’on a partagé ensemble à ce moment-là. En sortant du jeu, je me suis respectée, et j’ai respecté les autres. J’étais très bien dans ce que j’avais reçu, dans ce qui s’était libéré. Je n’avais aucun jugement pour ceux qui avaient envie de se lâcher.

« Au final, je peux dire que mon quotidien a changé définitivement. Et j’aime beaucoup me remémorer ce moment de transition. En le racontant, je m’y replonge, et c’est délicieux. »



Pouvoir dire non

Évelyne n’avait pas d’expérience tantrique non plus. C’est un ami qui lui a parlé des stages qu’il avait lui-même suivis.

« Je me suis sentie appelée par ce qu’il disait. Mais je lui ai demandé de bien me décrire de quoi il s’agissait, car j’aime savoir où je mets les pieds. J’ai besoin d’un cadre sécurisé. J’ai été rassurée par ce qu’il m’a dit, mais en même temps c’était quand même aller vers l’inconnu. En arrivant, j’avais une certaine appréhension. Je me demandais dans quoi je mettais les pieds. Et je dois avouer qu’au cours du stage, il y a eu des moments difficiles pour moi, où certaines peurs resurgissaient. Mais j’ai chaque fois été bien entourée et rassurée.

« Le fait de pouvoir mettre ses limites est important. Cela m’a été rappelé. Plusieurs fois dans le stage, j’ai senti que cela allait trop loin pour moi, et au début, je ne savais pas comment refuser, je me sentais prisonnière. Alors que personne ne me forçait, je ne voyais pas comment dire non. C’est le formateur qui m’a rappelé que je pouvais refuser. Ma limite, à ce moment-là, était de ne pas parvenir à poser mes limites. Quand j’ai pu le faire, ça a été un grand soulagement. J’avais une barrière vis-à-vis du fait de dire non. Et cette barrière s’est levée. Cela changeait tout.

« Le stage m’a d’abord apporté une ouverture à quelque chose de supérieur. C’est difficile à exprimer. Sur le plan de la sexualité et de l’amour, cela m’a ouverte à une dimension différente. Il y a quelque chose de plus grand que simplement être amoureux et faire l’amour. Le caractère divin m’a été révélé.

« C’était la première fois que j’avais des contacts physiques avec des inconnus. Instants difficiles. Pourtant j’ai besoin de toucher et d’être touchée, mais avec des inconnus, c’était tabou. Dans notre société, c’est quelque chose qui ne se fait pas ou très peu. Au cours du stage, cette barrière a reculé, mais la libération ne vient pas en une fois. J’ai pu dire oui avec une personne et pas une autre. Ou bien pour certaines choses et pas d’autres. Ce n’était pas un déclic qui fait que oui, tout d’un coup je peux. Les limites ont été repoussées, mais elles sont toujours là. Il n’empêche que c’est un énorme progrès, car j’ai senti qu’il y a en moi une ouverture du cœur qui s’est faite. J’avais déjà de l’empathie pour les gens, mais elle s’est élargie. Je sais maintenant quand je peux prendre quelqu’un dans mes bras ou pas. Avant je n’osais pas le faire, même si j’en avais envie (peur d’être jugée). Maintenant, je sens si la personne est OK, alors je le fais, et cela se passe très bien, c’est tellement bon !

« Sur le plan intime, tout s’est ouvert aussi. Les hommes que j’ai rencontrés après étaient ouverts à l’esprit tantrique. Même les gens que je rencontre au quotidien sont plutôt dans cet esprit de développement personnel. C’était déjà le cas avant mais cela s’est amplifié.

« Sur le plan sexuel, il ne s’est rien passé pour moi pendant le stage. Je ne le vivais pas à ce niveau-là. Mais il y a eu des conséquences ensuite sur ma sensualité. Je peux m’autoriser à être ce que je suis. Ne pas me mettre de barrières. À l’époque, je vivais une relation difficile et nous nous sommes séparés peu de temps après. J’ai attendu d’autres choses de mes relations ultérieures. Quand on commence une démarche de développement personnel, on ne revient pas en arrière, et on cherche des gens qui sont sur le même chemin, dans le même esprit, la même philosophie de vie, la même ouverture de cœur.

« L’amplitude du changement dans ma vie ? Je dirais 8/10. Impact très important et très positif. Pour moi, ça se vit au quotidien. Par la suite, j’ai participé à deux autres week-ends en deux ans. J’ai trouvé magnifique de pouvoir me libérer de certaines barrières et “a priori” sur la sexualité. Je l’aborde maintenant avec une vision différente. Les tabous s’en vont petit à petit mais le respect doit toujours rester présent. Tout cela m’a vraiment aidée. J’ai fait des rencontres magnifiques dans les trois stages. C’est une chose qui me nourrit pour longtemps et qui vient enrichir ma vie de couple et ma vie quotidienne. J’ai surtout aimé l’ouverture au spirituel et au divin que cela apporte. »

 
			



J’ai encore reçu des nouvelles d’une septième participante, Françoise, sous la forme d’un message laconique :

« Concernant le stage de tantra, j’en ai un très mauvais souvenir. Ça, c’est mon vécu. Bonne soirée. »

 
			



Notez que les sept personnes ci-dessus ont suivi le même stage exactement. Moi qui me demandais comment cela pouvait être vécu par les femmes, j’ai ma réponse : superbement bien ou horriblement mal, ou assez bien, ou même très bien ou pas trop mal. Tout dépend d’une chose cruciale : de quel endroit on part. Chacun, en début d’atelier, peut se présenter, faire part de son état et de ses attentes, mais après c’est le même programme pour tout le monde. Or les profils sont parfois extrêmement différents. Pour certaines, il n’y avait rien de nouveau à se papouiller en groupe, pour d’autres, c’était peut-être une tragédie de se déshabiller. Les mêmes exercices exactement peuvent faire un bien fou à Gaëlle, qui s’est révélée à elle-même, et un tort considérable à Françoise, qui est toujours traumatisée aujourd’hui. Autrement dit : il faut choisir sa démarche en fonction de sa configuration personnelle. Ne vous fiez pas à la mode ou à l’avis de quelqu’un d’autre. Si vous ne le sentez pas, ne le faites pas. Cela peut vous démolir si vous n’êtes pas encore prête. La sexualité est un art initiatique dont le tantra est l’une des voies d’accès. Encore faut-il savoir qu’il y a bien des approches différentes du tantra. Renseignez-vous avant de vous inscrire où que ce soit. Ne pensez pas que tout ce qui peut faire progresser la sexualité est bon par principe. Un mauvais choix peut la faire régresser. Écoutez-vous. Prenez soin de vous. Et partez à temps si ce n’est pas pour vous.

Mais sachez qu’il y a de nombreux pas à faire sur le chemin de la découverte de soi, beaucoup plus qu’on ne croit. Ce n’est pas parce que l’on n’a pas de gros problèmes que l’on a fait le tour de ses possibilités. Le tantra a aidé de nombreuses personnes à enrichir leur vie. Ou bien d’autres démarches, plus douces, ou au contraire plus fortes. Du moment que cela passe par l’expérience, cela vous transforme. Dans ce récit kaléidoscopique en sept regards, une femme ne s’est pas sentie à sa place et en a souffert, une autre a apprécié le stage sans apprendre grand-chose, car elle avait déjà atteint ce stade de liberté, et les cinq autres ont fait des découvertes importantes, encore que très diverses, qui ont transformé leur vie de manière positive et conséquente. À partir de là, chacune peut se poser des questions pour elle-même. Où sont les entraves aujourd’hui, qui m’empêchent d’être pleinement épanouie ? Par quelle démarche m’en libérer ?












Chapitre 20

Plaisirs vibrants

Le marché des sex-toys féminins a connu une expansion galopante ces dix dernières années. Propulsés par le feuilleton Sex and the City, les magazines féminins et l’ouverture de love shops glamours, les petits lutins en silicone ont pénétré jusque dans les salles de bains et les sacs féminins les plus respectables. Comprendre la sociologie et l’économie de cette envolée vibratoire serait une aventure tentante, mais qui, au fond, n’apprendrait rien. On peut très bien acheter un petit canard pour faire comme les copines et le laisser inerte au bord de la baignoire. On peut disposer de plusieurs accessoires et les laisser rangés dans le placard. On peut même les utiliser, pour avoir l’air d’une femme libérée devant son partenaire, et ne pas sentir d’émoi particulier.

Ce qui m’intéresse ici, comme dans tous les chapitres de cette partie consacrée aux chemins de l’épanouissement, c’est l’expérience intime, le trajet personnel, les progrès qu’une pratique ou l’autre permet de réaliser. J’ai donc demandé à quelques utilisatrices de sex-toys de m’expliquer ce qu’elles avaient appris ou découvert grâce aux engins sur piles.

Yasmine a 45 ans et vit en couple avec deux enfants

« Mon premier sex-toy m’a été offert par une amie. Elle savait que je n’avais jamais pu me procurer un orgasme toute seule. J’avais beau me caresser le clito, ça ne me faisait pas plus d’effet que de me caresser le bout du nez. Pour moi, il fallait l’excitation sexuelle liée au partenaire. Elle m’a offert un petit vibro clitoridien, et j’ai été la première surprise de découvrir que cela pouvait déclencher l’orgasme “comme ça tout seul”. J’avais 39 ans, et je me souviens avoir pensé que j’étais heureuse de découvrir cela avant 40 ans. L’orgasme s’est déclenché tout seul, mécaniquement, comme s’il tombait du ciel. J’ai découvert ensuite que je pouvais aussi y ajouter de l’excitation par des fantasmes, et alors j’arrive encore plus rapidement à l’orgasme. Je trouve que la sensation orgasmique et bien plus pure que quand je l’ai avec mon partenaire. C’est la sensation brute, telle quelle, sans le sentiment, sans l’obligation de faire attention à l’autre. Comme le goût pur d’un aliment, comme la bouchée de poisson cru dans la cuisine japonaise, sans les épices et sans les sauces. Ce n’est pas meilleur, c’est différent. Depuis lors, je l’utilise régulièrement, je dirais en moyenne une fois par semaine. J’ai acheté ensuite un autre modèle, qui vibre plus fort, et c’est encore plus efficace. J’adore pouvoir me donner un orgasme quand je veux et ne plus être tributaire des rapports sexuels.

« Puis j’ai eu la curiosité d’acheter un vibromasseur interne pour voir ce que cela ajoute. Mais je n’ai pas encore trouvé la façon de l’utiliser. Si je l’utilise tout seul, il ne suffit pas à déclencher l’orgasme. J’en suis parfois arrivée à utiliser les deux vibros en même temps, et alors l’orgasme est plus fort. Mais c’est un peu compliqué de tenir les deux objets, et il faut plus de temps pour conclure. Or je n’ai pas tellement de temps pour m’occuper de moi. Mon emploi du temps est rempli, il y a les enfants dans la maison, j’ai peur de faire du bruit, il y a toujours des choses à faire… Alors pour explorer toutes les possibilités du vibro interne, je manque de disponibilité. En utilisant rien que le petit, c’est facile et rapide, ça marche toujours. Parfois je le fais sans penser à rien. Aucun fantasme, aucune excitation, et ça marche. Parfois, j’essaie d’attendre un peu plus longtemps, je ralentis et je retiens au maximum, pour profiter de ce moment délicieux où c’est presque là. J’apprécie beaucoup de pouvoir moduler comme je veux, ce qui n’est pas le cas en couple. Avec mon partenaire, quand je sens que cela vient, je voudrais qu’il ralentisse un peu, qu’il laisse mijoter, mais même si je lui dis : “Doucement”, il comprend le contraire et se met à accélérer. Ça me perturbe dans le rythme que je voudrais laisser s’installer pour bien en profiter. L’orgasme est toujours un peu moins parfait, tandis que, toute seule, c’est du gâteau – mais je ne pourrais pas me passer de l’orgasme à deux, puisqu’il joue sur l’émotionnel et que l’émotionnel, c’est délicieux ! Bref, j’aime les deux. Qu’est-ce que je suis contente que les sex-toys existent ! Et que ce soit banalisé ! Et que ce soit facile et naturel d’en parler avec des copines !

« Avec le deuxième vibro clitoridien, qui vibre fort, il m’est arrivé deux fois d’être femme fontaine. Heureusement que je savais ce que c’était, sinon je me serais inquiétée. Cela m’a apporté surtout de l’embarras, pour tout nettoyer, et pas vraiment de plaisir supplémentaire. C’était la même chose en plus mouillé. Peut-être est-ce arrivé parce que je m’étais davantage lâchée ? C’est survenu en même temps que l’orgasme, j’ai senti une urgence à uriner, presque une sensation de cystite. C’est bien de savoir ce que c’est, mais je ne suis pas fan – je n’ai pas tellement envie que cela se reproduise.

« Le jour où j’ai eu mon premier orgasme seule grâce au vibro, je l’ai tout de suite dit à mon partenaire, car je le vivais comme une grande victoire. Il était content pour moi et il prend des nouvelles de mes jouets de temps en temps. Il sait où ils se trouvent. Il est arrivé une fois ou deux qu’il les utilise sur moi. Mais ce n’est pas aussi bon parce que je ne peux pas être égoïste comme je le suis quand je suis toute seule. Je n’arrive pas jusqu’à l’orgasme. Si c’est moi qui le fais devant lui, ça ne marche pas non plus, je me bloque. Heureusement qu’il sait comment y arriver autrement. Je ne comprends pas, d’ailleurs, pourquoi ça ne marche pas quand il tient le vibro mais bien quand il me caresse. Où est la différence ? Lui, il aime plutôt bien manier la chose, ça l’excite, donc ce n’est pas parce que je sentirais qu’il n’aime pas… Mystère.

« Je n’ai pas encore essayé le vibro interne avec lui, mais je le lui ai présenté. Il faudrait que je me concentre un peu pour expérimenter d’abord toute seule. Je dois confesser un brin de paresse. Et puis, je dois dire que j’ai peu d’espoir que cela puisse jamais se déclencher par l’intérieur chez moi. Mais ce n’est pas grave puisque je suis satisfaite de la façon dont cela se passe maintenant. C’est pour ça aussi que je ne suis pas très motivée à chercher plus. J’ai souvent envie et besoin d’un petit “quickie” très bon, et pas nécessairement d’un truc encore plus fort mais compliqué. C’est un calcul coût-bénéfice. Celui que j’ai en cinq minutes est vraiment très bon et me convient parfaitement. »



Lætitia a 45 ans et vit en couple

« J’ai acheté mon premier sex-toy dans un love shop, il y a six ou sept ans. J’étais motivée par la curiosité et l’envie de déployer le plaisir. C’était un vibro clitoridien de forme ergonomique, qui tient bien dans la main et épouse la courbe de la vulve. Les sensations fournies par la vibration faisaient monter l’excitation de manière plus pointue et plus incontrôlable qu’avant, et donc il a souvent remplacé ma méthode de masturbation habituelle à la main. La qualité de l’orgasme lui-même était identique. C’était vraiment très efficace, dans le sens où cela marchait toujours, quel que soit mon état, alors que, pour le faire à la main, il fallait que je m’aide en m’excitant mentalement. Mais j’avais l’impression que cela aurait pu vibrer un peu plus pour être vraiment satisfaisant, alors j’en ai acheté un autre, moins ergonomique mais plus fort, et là c’était vraiment irrésistible et très intense. Et tout petit, en plus. Je pouvais l’emmener avec moi dans ma trousse de maquillage et m’en servir dans les toilettes à tout endroit si je voulais.

« Je me demandais à quoi pouvaient bien servir les vibromasseurs en forme de pénis, puisqu’un tout petit suffisait. La pénétration ne m’avait jamais procuré de sensation importante, mais peut-être qu’avec la vibration il y avait quelque chose en plus ? Je suis donc allée acheter un godemiché vibrant, à peu près de la même forme qu’un sexe. Déjà, ce n’était pas facile de l’enfoncer sans être particulièrement excitée. Je me suis mise en condition avec le petit vibro, j’ai utilisé de l’huile, et c’est entré. En mettant la vibration au plus fort, j’ai senti une sensation assez agréable et très floue, mais qui n’évoluait pas du tout, même si j’imprimais un mouvement de va-et-vient en plus de la vibration. C’était agréable et c’était stable. Impossible de déclencher quoi que ce soit. Je n’avais qu’une envie, c’était de le sortir pour le poser sur le clito, et c’est ce que j’ai fait, et j’ai joui immédiatement. Donc, j’utilisais le grand de la même façon que le petit, ce qui est un peu idiot. Plusieurs essais ont toujours fini de cette façon. Puis je me suis dit que je devrais essayer de jouir avec le godemiché à l’intérieur. C’est-à-dire utiliser le petit en plus et en même temps. Les premières fois étaient très difficiles. Je n’avais jamais eu d’orgasme avec le vagin rempli. En plus, j’avais l’habitude de serrer les jambes. Donc, ouverte et pénétrée, c’était presque impossible. Mon vagin devait se contracter pour jouir, et avec l’objet dedans je me sentais dilatée de force, donc l’orgasme bloquait. J’ai persévéré et au bout de je ne sais pas combien de fois, j’ai fini par y arriver, presque en me battant pour que le gode reste à l’intérieur car les contractions le chassaient. J’ai mis du temps à m’habituer, mais je l’ai fait comme on s’applique à apprendre le revers au tennis alors qu’on a toujours fait des coups droits. Finalement, c’est devenu à peu près normal et naturel de jouir avec le vagin rempli, et c’est devenu même de plus en plus intéressant. Il y avait un petit quelque chose en plus, je ne saurais pas dire quoi, comme si les contractions étaient plus profondes. Mais il n’y avait toujours rien qui se passait quand je l’utilisais tout seul, sans la stimulation clitoridienne.

« J’essayais un peu toutes les positions du corps, et toutes les positions du gode dans le vagin, et j’ai commencé à sentir un endroit qui semblait différent des autres, tout au fond du vagin, côté ventre. Quand j’appuyais spécifiquement dessus, ça réagissait par une sensation agréable. J’ai stimulé de plus en plus cet endroit, et j’ai trouvé une position qui était très efficace, assise à genoux sur le gode, comme si je le chevauchais. Des mouvements de bassin permettaient de bien masser le fond du vagin. Et en parallèle, je mettais toujours le petit vibro sur le clito. Les orgasmes devenaient vraiment très forts. Un jour, il s’est produit quelque chose que je n’ai pas compris. Lors de la montée de l’orgasme, le mouvement de contraction du vagin s’est tout à coup inversé. Je l’ai senti se dilater et s’ouvrir vers le bas, un peu comme si je poussais pour un accouchement. Mais ce n’était pas moi qui le faisais, ça s’était fait sans moi, on aurait dit un réflexe. L’orgasme a été encore plus fort qu’avant, avec une pulsation qui battait au cœur de cette dilatation générale. J’en ai conclu que je venais de découvrir l’orgasme vaginal. J’étais abasourdie et très contente. Mais il fallait toujours la stimulation clitoridienne en même temps pour que ça se déclenche.

« Pendant tout ce temps, environ trois ans, j’avais des rapports sexuels avec mon partenaire, au cours desquels la pénétration était de plus en plus agréable. Ça ne me permettait pas de jouir pendant le rapport, mais cela me permettait de bien en profiter. Il pouvait y aller pendant vingt minutes sans que le plaisir décline. J’avais comme un interrupteur dans le fond du vagin qui dispensait un plaisir continu, chaque fois qu’on le touchait. Enfin, pas chaque fois, c’était assez variable et sans que je comprenne pourquoi, mais enfin parfois c’était le cas, et cela devenait vraiment très jouissif d’être pénétrée, pas au sens d’un orgasme bref, mais d’une jouissance continue. Plus je continuais mes “exercices”, plus ce point devenait présent et facilement excitable.

« Aujourd’hui, j’ai vraiment énormément de plaisir pendant la pénétration, ça pourrait durer toute la nuit. Quand j’utilise le vibro, je stimule de plus en plus le fond et de moins en moins le clitoris. Je ne branche pas toujours la vibration, car c’est le contact répété du bout du gode sur le fond du vagin qui provoque la sensation. J’imprime parfois une percussion très forte, et parfois des mouvements de poussée petits et lents sur le fond. Tout est bon. La vibration ajoute un petit quelque chose mais ce n’est pas le plus important. J’ai bien compris que les choses évoluent, et je pense que bientôt je pourrai jouir sans stimuler le clitoris. En tout cas, je ne peux plus imaginer de me masturber autrement que vaginalement. Ça fait des mois que je n’ai plus jamais provoqué un orgasme par la stimulation clitoridienne uniquement. Ce serait comme si un orchestre jouait une partition avec les flûtes et oubliait les cuivres. Il y a une voix très forte qui chante dans le fond de mon vagin. Heureusement que le sex-toy est venu l’éveiller.

« Il m’arrive d’utiliser les toys avec mon partenaire. C’est un peu plus difficile d’arriver à l’orgasme car je contrôle moins. Si c’est lui qui manœuvre, ce n’est pas toujours juste, mais parfois ça marche. Quand c’est moi, la stimulation est juste, mais je suis quand même distraite par sa présence – disons que ça marche une fois sur deux. C’est une option qui peut être intéressante, si lui est fatigué. Comme mon point sensible devient insatiable, ça risque d’arriver de plus en plus souvent. Avec le gode, pas de problème, on peut continuer toute la nuit ! »



Marie-France a 57 ans et vit en couple

« Je n’avais jamais pensé à utiliser de sex-toys jusqu’à ce qu’une amie m’offre un petit vibro pour mes 50 ans. Un modèle pas plus grand qu’un rouge à lèvres. Posé sur le clitoris, c’est très efficace pour déclencher un orgasme. Je l’ai utilisé deux ou trois ans, jusqu’à ce qu’il tombe en panne. Je ne l’ai pas remplacé tout de suite car je pouvais aussi me masturber à la main, et c’était à peu près équivalent. J’aurais pu aller dans un magasin dont j’avais l’adresse, mais c’était trop loin. Puis une nouvelle boutique a ouvert tout près de chez moi, qui vendait de la lingerie et des accessoires pour femmes. Je passais souvent devant la vitrine en allant faire mes courses et un jour je suis entrée pour voir. J’avais envie de découvrir ce que pouvait apporter un vibro de type godemiché. J’ai demandé conseil à la vendeuse car je n’y connaissais rien, et elle m’a orientée vers le modèle qui était le plus efficace à son avis, de par sa forme et ses modes de vibration. J’ai aussi racheté un petit vibro clitoridien, mais pas un modèle en bâton. J’ai craqué pour un modèle en boule avec deux petites oreilles qui dépassent et qui viennent vibrer de chaque côté du clitoris.

« J’ai essayé tout de suite le godemiché après mon retour à la maison. Je l’ai lubrifié, je l’ai enfoncé sans préliminaires, juste pour voir ce que ça donnait comme sensation physique. Quand j’ai branché la vibration, j’ai ressenti quelque chose de très fort et inattendu. Je n’avais jamais eu de sensation comme celle-là. J’ai tout de suite eu envie de la sentir plus fort, et j’ai mis la vibration au maximum. Trente secondes plus tard, j’ai eu le premier orgasme vaginal de ma vie. Alors que j’avais toujours été clitoridienne et croyais impossible de jouir par la pénétration. En moins d’une minute, c’était fait – et sans la moindre stimulation clitoridienne. À 55 ans. Heureusement que j’ai poussé la porte de ce magasin, sans quoi je serais morte idiote.

« J’étais très curieuse de voir si ça se reproduirait le lendemain. Eh bien, oui. Et chaque fois que je le fais depuis. C’est totalement mécanique, automatique. Je n’ai pas besoin d’être excitée ou d’avoir la moindre envie. Dès que je branche la vibration maximum, c’est parti. J’ai l’impression que c’est tout mon ventre qui se contracte. C’est bien plus fort qu’avant. Je sens une lame qui part de tout au fond, sans doute de l’utérus. Et ça monte d’un coup pour exploser. Le plus curieux pour moi, c’est que le clitoris n’intervient pas du tout, il n’émet aucune sensation, ce sont des contractions du bas-ventre qui montent en puissance et déclenchent l’orgasme par une contraction ultime, toujours dans le bas-ventre.

« Je n’ai jamais eu d’orgasme avec un sexe d’homme, ni avant ni après cette découverte, parce qu’un homme ne peut pas reproduire ça. Il ne va pas assez loin. Et surtout il ne vibre pas ! Le gode est plus gros, plus long, plus rigide. Je peux l’entrer complètement pour qu’il touche le fond du vagin. Je branche la vibration et j’attends sans rien faire. C’est vraiment délicieux de ne pas bouger du tout, et de sentir la tempête qui arrive. On a beaucoup plus de sensations quand on est complètement immobile. Tout le ventre se ramasse, j’ai l’impression d’un ramonage intégral.

« Parfois, j’ai essayé d’utiliser le petit vibro externe en plus, mais ce n’est pas la peine, il est balayé par l’autre et il n’ajoute rien. Sauf si je l’utilise avant, comme préliminaire. Je mets le gode sur vibration faible, pour faire durer le plaisir, et je caresse l’extérieur avec le vibro-boule. Les deux petites oreilles sont très douces, elles excitent le désir, et c’est très agréable de titiller toute la vulve. Si je l’utilise tout seul, je peux encore déclencher un orgasme clitoridien à l’ancienne. C’est très bien. Je ne dirais pas que c’est moins puissant que l’autre, mais il y a moins cette sensation d’être empoignée.

« Je n’ai jamais utilisé les sex-toys en couple. Ça me gênerait et me couperait même toute envie. Mon mari est au courant, parce qu’il m’a entendue en parler avec des amies. Il a même demandé à les voir, mais il n’a pas posé plus de questions, et je n’éprouvais pas du tout le désir d’essayer avec lui. Déjà, je suis incapable de me masturber devant lui, mais le voir manier ça, ce serait antiérotique. Pourtant j’aime bien quand il se masturbe devant moi, c’est excitant. Mais il n’aime pas le faire non plus. Il fait juste deux ou trois mouvements et puis me tend sa verge pour que je continue à la caresser. La masturbation, c’est un truc chacun pour soi. »



Charline a 60 ans et vient de découvrir l’usage des sex-toys

« J’ai acheté mon premier sex-toy à 59 ans. J’avais une grande curiosité vis-à-vis de la qualité de l’orgasme que cela pourrait procurer. Je voulais tenter l’expérience de l’orgasme par un autre moyen que les rapports sexuels, pour voir si c’était différent, plus intense, moins intense… C’est aussi parce que je venais de connaître, lors d’une relation extraconjugale, des orgasmes d’une intensité jamais connue avant, et que je m’en passais difficilement. J’avais envie de retrouver une sensation aussi forte.

« J’en ai parlé avec mon mari, pour voir s’il avait envie de tenter l’expérience avec moi. S’il avait dit non, je l’aurais acheté de toute façon, pour l’expérimenter toute seule, mais il se fait qu’il était d’accord, et même désireux d’essayer. Sa motivation était différente. Il a des érections moins durables qu’avant, or il est soucieux de continuer à me procurer du plaisir. Et donc il en avait envie mais n’osait pas me le proposer. Moi-même, j’avais cette envie depuis un moment, mais j’avais peur de le vexer. Finalement, en étant francs des deux côtés, on a découvert qu’on avait la même envie.

« Nous sommes allés acheter ensemble un vibromasseur. On a choisi le modèle, la couleur, d’après ce qui nous attirait le plus. C’était un modèle de godemiché vibrant à plusieurs vitesses, d’un modèle sobre et élégant. On a fait le premier essai ensemble, et c’est lui qui maniait l’instrument. Ce n’était pas très concluant. Je sentais toutes sortes de choses trop fugitives, je n’arrivais pas à attraper la sensation et à la stabiliser pour la faire monter. Ensuite, je l’ai utilisé toute seule, pour mieux comprendre comment le manier, et ça s’est avéré beaucoup plus efficace. Je pouvais guider moi-même la stimulation au millimètre, et développer l’excitation jusqu’à l’orgasme. Depuis lors, quand nous l’utilisons pendant un rapport sexuel, c’est moi qui tiens l’engin. C’est la meilleure solution pour moi, et lui aime regarder, ça l’excite beaucoup, et puis il participe aussi en ajoutant des caresses.

« C’est un modèle de godemiché pénétrant, mais je préfère l’utiliser d’abord de manière externe, sur le clitoris. Si je le mets tout de suite à l’intérieur, je ne sens pas grand-chose. Par contre, si j’ai d’abord eu un orgasme clitoridien, et que je le mets ensuite à l’intérieur, je sens beaucoup plus. Je peux même avoir un deuxième orgasme, parfois tellement fort que c’est presque insupportable. C’est comme si la zone devenait trop sensible. Je ne parle pas du fond du vagin. Je ne vais jamais jusque-là car j’ai facilement mal quand on appuie sur le fond. Je préfère l’utiliser jusqu’à mi-course.

« La sensation est différente, pas vraiment nouvelle qualitativement, mais c’est plus fort qu’avec un homme. Je peux le guider, le régler à mon rythme, je contrôle tout. Un homme, ça va bouger juste au moment où il ne faut pas ! D’un autre côté, c’est une sensation purement sexuelle. Avec un homme, il y a toute la dimension affective qui vient en plus. Et c’est très important. Quand je suis dans les bras de l’homme que j’aime, je me fiche un peu de l’orgasme, je ne cherche pas la meilleure qualité possible sur le plan technique. Il y a beaucoup d’autres sensations qui me comblent. Mon envie de tester l’orgasme “techniquement” est venue de cette expérience où j’ai eu des orgasmes très intenses dans une relation temporaire. Avec cet homme, j’avais aussi des fontaines au moment de l’orgasme, ce que je n’avais à peu près jamais connu avant. En maniant le vibro, j’ai retrouvé des orgasmes aussi forts, et la fontaine est venue une fois ou deux.

« En pratique, je ne l’utilise pas très souvent. Seule, je ne prends pas le temps de me donner ce plaisir. Et à deux, ce n’est pas souvent nécessaire, ça marche bien tout seul. Mais je l’utilise parfois quand on est dans un moment un peu creux. Si on a passé deux ou trois jours sans, je sors mon petit engin et il éveille tout de suite notre appétit. Je trouve que l’expérience est positive. Le sex-toy permet d’explorer les sensations, de mieux se connaître, et il apporte un plus dans la sexualité à deux. Mais ce n’est pas la révolution. La révolution, c’était François. Vous ne faites pas un chapitre sur les amours multiples ? Ça, c’est quelque chose, pour la sexualité ! »



Régime banane

Les sex-toys apportent clairement deux choses. Une extension de la masturbation, et une extension des pratiques sexuelles à deux. Avec, en prime pour certaines, l’éveil des sensations vaginales. Outils d’exploration et de connaissance de soi, qui n’impliquent aucun aménagement avec la morale, on ne voit vraiment pas pourquoi on se passerait de leurs menus services. Seule difficulté : le nombre de modèles devient illimité, et il n’est pas permis de les essayer en magasin. Or une forme n’est pas l’autre, une longueur n’est pas l’autre, une vibration n’est pas l’autre. On notera avec amusement que la tendance dans les designs récents est de s’éloigner considérablement de la référence au pénis. Fini les godes qui ressemblent à des moulages de virilité, aujourd’hui on trouve des formes moins organiques et plus étudiées pour l’effet spécifique sur l’anatomie féminine. Des formes courbées, le plus souvent, qui évoquent davantage la banane que l’orgueil mâle, et permettent une insistance particulière sur la partie antérieure du vagin. Alors insistons, insistons, il en sortira toujours quelque chose de bon…












Chapitre 21

Sex machine

On pourrait croire que les appareils à moteur visant à accomplir une pénétration sexuelle répétée sur une femme (ou sur toute autre créature), s’ils existent ailleurs que dans le fantasme et l’imagination de certains romanciers, sont le fait de pervers notoires ou de commerçants peu scrupuleux. Si l’on est curieux et que l’on n’a pas peur de surfer sur toutes les vagues, on découvrira facilement qu’il existe des vidéos pornos basées sur ce type de matériel. Bon, c’est un fait, mais sérieusement, qui voudrait utiliser de tels monstres à la maison, et quels sont les tordus qui peuvent bien mettre au point lesdits robots ? Or on apprendra avec un léger vertige qu’il existe dans les villes et dans les (paisibles) campagnes américaines une constellation de fabricants et d’inventeurs de tels mécanismes, qui s’avèrent tous plus terriblement charmants et normaux les uns que les autres. C’est le lièvre étonnant soulevé par Timothy Archibald, photographe américain qui cherchait un sujet de reportage dans le domaine des bricoleurs du dimanche. En 2002, il tombe sur le site Web d’une communauté d’inventeurs qui, comme tous ceux du même genre, vise à échanger des idées et à résoudre des problèmes techniques. Ils ont des pseudos banals comme Inventor Bob ou The Toymaker. Leur particularité, c’est qu’ils planchent sur toutes les façons possibles et imaginables de fabriquer une machine qui baise. Intrigué mais inquiet, le photographe tourne autour du sujet pendant un an, hésite à prendre contact, découvre que dans une sous-sous-rubrique bien cachée de eBay, on peut trouver jusqu’à quinze ou vingt de ces machines en vente chaque jour, et il finit par se lancer à l’eau.

Le bricolage aide le sexe

Son premier rendez-vous s’appelle Paul, il a un look d’employé de banque, habite dans une jolie maison d’une banlieue chic californienne, aime le football et demande que l’interview se termine avant le retour des enfants de l’école. Rien de ce qu’on pouvait imaginer. Mais Paul a une passion : il recycle des appareils ménagers en automates sexuels. Une humble machine à faire des pâtes glanée dans un magasin de seconde main, il la transforme en une puissante machine baptisée The Thumpster (« le Cogneur »). Et on peut l’acheter. Il s’agit là d’un prolongement inattendu de la crise économique, puisque c’est après avoir perdu son boulot de directeur en 2001 que Paul a transformé en métier ce qui n’était alors qu’un hobby du week-end, destiné à son usage strictement personnel (ou plutôt celui de sa femme). Considérant que le sexe était le seul domaine imperméable aux récessions, il a mis ses machines en vente. Il en est à cent cinquante-trois modèles à ce jour. Et cinq de plus en développement. Il a une vision très optimiste du marché potentiel, car la machine ouvre des possibilités nouvelles dans la vie de n’importe quel couple, elle soulage les femmes dont le partenaire est absent, et elle compense la perte d’érection des hommes vieillissants. Il cite ce couple de clients, lui 93 ans, flageolant, et elle 87, toujours envie de pénétration… ils ont été sauvés grâce à lui.

Dwaine Baccus, le constructeur suivant de cette enquête, est passionné de courses automobiles, jusqu’à avoir construit des voitures lui-même. Célibataire et consommateur de sites X à ses heures, il a aperçu dans certaines vidéos des dispositifs mécaniques qui lui ont paru inutilement compliqués. Il s’est piqué au jeu de construire son propre modèle avec un cadre de vélo posé à l’envers. Mais une fois la machine opérationnelle, il a mis plus d’un an avant de trouver quelqu’un pour la tester. Il a finalement fait passer une annonce sur un site pour adultes, demandant des « assistants pour des tests de terrain ». Un couple s’est présenté qui a pu le rassurer sur l’efficacité de l’engin.

Le plus souvent, les inventeurs sont des fanas du bricolage avant d’être des bêtes de sexe. Ils assemblent des choses (ce qui n’est pas si loin de la définition du sexe, dont la plupart sont très friands aussi, mais pas nécessairement) depuis qu’ils sont tout petits et ont fabriqué toutes sortes d’engins plus improbables les uns que les autres. Pour Smitty Smith, qui bricolait tous azimuts, l’impulsion est venue d’une conversation entendue entre deux femmes au restaurant, qui déploraient les risques sanitaires dans les liaisons de passage, et caressaient l’idée de se passer des hommes par quelque subterfuge mécanique. L’homme s’est mis à gamberger dans son garage dès le lendemain et il a développé un modèle destiné à combler les femmes qui n’ont pas de relations sexuelles, ou pas de plaisir dans celles qu’elles ont. Il faut que la machine soit calibrée à leur usage : profondeur et vitesse sont adaptées au cas par cas.

Rick Van Thiel possède carrément une usine et un show-room au Nevada. Il fabrique la machine la plus chère du marché, l’Orgasmo, qui coûte le joli prix de 6 969 dollars. D’abord masseur, il était aussi agile de ses mains dans le domaine mécanique, et a tenté trois grandes innovations : la boîte aux lettres en acier indestructible, le lit conçu pour le tournage de vidéos pornos à la maison, et l’Orgasmo. C’est l’Orgasmo qui a marché. Très bien marché. Rick est content de son coup. « Je rends le monde plus heureux, dit-il. Les femmes qui utilisent ma machine sont sûres de jouir quand elles veulent et comme elles veulent, car elles peuvent régler tout : l’angle, la hauteur, la vibration, les poussées, la vitesse. » Convaincu, comme la plupart de ses collègues, que la mécanique fait tout, il n’est guère porté à l’analyse des sentiments (« Quand on se met à chercher l’amour, c’est là que surviennent les problèmes ») et il propose, en bon vendeur, de tester gratuitement le matériel avant de l’acheter.



En toute piété

Il y a des inventeurs nettement plus romantiques, comme Jon Traven, bon chrétien, qui n’a assemblé toute cette mécanique que dans l’espoir de sauver son mariage qui battait de l’aile. Hélas, sa femme est partie avant que la machine ne soit terminée. Jon continue à penser que le mariage est sacré, et il n’accepte de construire une machine que pour des gens qui apportent la preuve qu’ils sont mariés et qui s’engagent à ne l’utiliser qu’entre eux. Il est convaincu que la sexualité est un passage vers l’âme qui ne doit pas être pris à la légère.

D’autres aventures commencent tout à fait par hasard. Ken Cruise, à la naissance de son premier enfant, a appris que sa femme avait besoin d’une pompe pour aider la lactation. Il a refusé de dépenser dix-sept dollars aussi bêtement et a fabriqué la pompe lui-même. Au sevrage de l’enfant, un ami lui a donné l’idée de reconvertir l’engin en machine sexuelle, en partant du même moteur. Drôle d’idée, mais ce fut fait. Au grand dam de l’épouse qui n’a pas voulu tester. Qu’à cela ne tienne, il en a tiré deux cent cinquante dollars sur eBay. De là, son destin était trouvé. Il travaille aujourd’hui avec une équipe de cinq personnes (dont papa) pour assurer toutes les commandes. Il faut dire qu’il s’est lâché sur la recherche et développement, si on en croit le catalogue. Il espère sincèrement que le Hide-a-Cock fera partie de tous les foyers bien équipés un de ces jours. C’est bien parti car il en vend une trentaine chaque semaine.

Chez tous les concepteurs, la machine consiste en une armature métallique plus ou moins impressionnante (plus c’est grand, plus c’est stable), équipée d’une tige coiffée d’un sexe en matière plastique plus ou moins souple et plus ou moins grand. Mais l’un d’eux fait ce constat révélateur : quand ce sont des hommes qui passent la commande, ils ont tendance à prendre la machine la plus grande, tandis que les femmes choisissent plutôt la plus petite. Comme quoi, l’élan généreux qui se trouve à l’origine d’un cadeau de ce type peut souffrir d’un goût marqué pour la rodomontade (cette fois-ci, j’en ai un plus grand que les autres), pas nécessairement bénéfique pour la satisfaction de la principale intéressée. Même là, il y a de l’éducation à faire.

En matière de gigantisme, la palme revient à Allen Stein, un autre inventeur travaillant au Nevada. Son Thrill Hammer pèse plus de deux cents kilos (un bon piano) et se présente comme un fauteuil de dentiste suréquipé. Outre le dispositif pénétrant, quatre tentacules géants brandissent de l’éclairage et des commandes. S’il en a rajouté sur le look, c’est parce qu’il ne s’adresse pas aux particuliers mais à l’industrie du cinéma, ou alors aux bordels (qui sont légaux au Nevada). Les clients, en live ou bien par Internet, peuvent regarder la fille se dépatouiller avec l’engin poulpesque à des tarifs démocratiques.

On découvre aussi que des déclinaisons de style sont imaginables à l’infini, comme chez ce joli couple gothique, Ruiin et Tuesday. Le garçon a mis au point une machine dont le mécanisme est enfermé dans un minicercueil, à l’exception du fleuron, ce qui permet d’exposer dans son salon, entre les utilisations, un… très beau cercueil qui bande.



Des bienfaits de la rotation

Le discours le plus troublant, dans ce domaine, est apporté par Dave Lampert, un ex-professeur de danse, qui vend une seule machine avec succès depuis dix-sept ans. L’engin s’appelle The Sybian (il vous rend sybarite), et est le seul de toute la panoplie à ne présenter aucun mouvement de piston. Pourquoi ? Parce que Dave s’est rendu compte que c’est la dernière chose dont les femmes ont besoin pour atteindre l’orgasme. Le piston, c’est tout bénéfice pour les garçons. Les femmes auront bien plus de sensations par une combinaison de rotations et de vibrations. C’est pourquoi l’appareil se présente comme une selle qu’on enfourche, tige au centre, dont on règle l’intensité des rotations et des vibrations jusqu’à l’orgasme, ou aux orgasmes, puisqu’il est question ici d’en avoir beaucoup. Dave a travaillé avec des médecins et des sexologues pour mettre au point son appareil, mais il a surtout demandé leur avis aux utilisatrices, au cours de nombreuses phases de tests (pour multiplier les cobayes, il est parti dans des clubs échangistes du Midwest, offrant des essais gratuits – où l’on échangeait ensuite les impressions autant que les maris). Suite à ces tests, il a fait de nombreuses adaptations, au terme de quoi la machine correspond non pas à l’idée que lui se fait de la virilité (comme c’est le cas pour tous les autres inventeurs, dit-il), mais au travail collectif de très nombreuses femmes. C’est la seule machine entièrement dédiée au bénéfice des femmes et non aux fantasmes des hommes. Ce qui désole Dave, ce n’est pas tant que les hommes soient si ignorants du fonctionnement sexuel des femmes, mais c’est qu’en général les femmes le soient aussi, y compris des femmes sexologues. Elles pensent que le va-et-vient est le passage obligé de la sexualité et achètent elles-mêmes des pistons pistonnants, inconscientes des bienfaits de la rotation (quelle sexologue a connu une situation où elle éprouve jusqu’à cent orgasmes d’affilée ? demande-t-il). Serions-nous à ce point à côté de la plaque ? Et la nature a-t-elle caché son jeu au point que l’acmé du plaisir pour les femmes est atteint par un procédé sans rapport avec l’équipement porté par les garçons ? Bizarre… mais si on y réfléchit bien, le baba au rhum, le deltaplane et la bachata étaient absents des plans initiaux également ; c’est en faisant marcher nos petites cellules grises que nous avons créé quantité de plaisirs qui n’existaient pas. The Sybian est peut-être à considérer comme le baba au rhum du rapport sexuel. N’était le prix de la machine (mille quatre cents dollars), on serait fort tentées de s’offrir une chevauchée fantastique.



La question du look

Retour vers les « traditionnelles » machines à piston. Scott Ehalt, un bricoleur de toujours, se targue du soutien de son patron, un homme très religieux, qui pense que ses inventions sont de nature à sauver bien des mariages. Il envisage quant à lui de les proposer à la location dans les prisons pour femmes. Comme la plupart des machines à piston, les siennes se présentent d’abord comme des structures métalliques. C’est ce qui dérange Dan Siechert, un inventeur californien. Qui voudrait faire l’amour avec un cadre en métal ? demande-t-il. On voit que ce sont des inventions de garçons. Tout en vis, boulons, moteurs, tiges et châssis. Rien à voir avec un désir de femme. Il pense que l’élément dominant dans la motivation des constructeurs n’est pas la satisfaction de la cliente, mais le fantasme de voyeurisme de l’auteur. Pour sa part, il a voulu créer un dispositif vraiment attrayant à l’usage, quelque chose de doux au toucher, élégant, silencieux, pratique, confortable, bref, quelque chose qui ne fasse pas peur à l’utilisatrice ! Cela semble du pur bon sens, et pourtant il est vrai que rares sont les machines coussinées, molletonnées, sur lesquelles on peut s’installer confortablement. Les engins de Dan ressemblent à des tabourets larges et rembourrés. Le siège est confortable (et troué), posé sur une carrosserie de belle couleur, avec des poignées larges en aluminium dépoli ; on peut quasiment laisser trôner l’engin dans le salon (on mettra un petit bonnet pudique sur la partie pistonnante).

Marlon Rodgers est ingénieur dans l’industrie. Il a déjà inventé beaucoup de choses, mais il est surtout fasciné par le plaisir des femmes. Quand il a vu un jour une machine sexuelle, il a aussitôt voulu construire la sienne. Il a recruté d’abord une femme qui était assez ouverte pour lui expliquer ce qu’elle attendrait d’un dispositif érotique et pour tester la machine. Il insiste sur la difficulté de trouver une femme qui soit capable de se mettre dans l’état mental nécessaire pour analyser et exprimer ce qui lui convient sexuellement. Mais ils y sont arrivés. La machine est opérationnelle et maintenant en passe de devenir digitale (vous pourrez télécharger des fichiers musicaux sur Internet pour programmer la machine sur la séquence de rythmes et d’intensité contenue dans ces fichiers).

James Vermeer se présente comme un as de la débrouille. Il court les marchés aux puces et récupère des pièces de cuir, de bois ou de métal pour presque rien, plus de vieux appareils électriques dont il récupère le moteur, et même des poignées de porte, bref, un peu n’importe quoi. Les machines qu’il fabrique ne lui coûtent pas plus de vingt dollars pièce et ont un look unique, avec de la marqueterie ou des moulures Louis XV en prime. Au début, il a eu du mal à faire accepter son hobby à sa femme, qui trouvait tout cela horrible, mais maintenant qu’il en tire un bon prix, la paix est revenue.

Eric Wilson, en Ohio, vend des dispositifs du plus simple (une tige sur un socle) au plus sophistiqué (un fauteuil gothique). Il n’a pas eu peur de donner sa démission dans son ancien boulot pour se consacrer entièrement à ses créations. Sur son site Web, il explique comment ses machines ont sauvé son mariage, une histoire touchante. Ils étaient mariés depuis huit ans et avaient deux enfants quand l’engourdissement sexuel s’est fait sentir. Eric s’en désolait et voulait retrouver la fougue des débuts. Un jour qu’il passait devant un magasin liquidant de vieux mannequins, il s’est souvenu que sa femme fantasmait parfois sur du sexe à trois, sans pour autant vouloir passer à l’acte. Pourquoi ne pas amener l’impression d’une présence autre dans la pièce ? Il a acheté un mannequin. Il l’a habillé d’un jeans et d’un T-shirt, plus un godemiché au bon endroit. Quand ils ont fait l’amour ce soir-là, en présence du mannequin, Jenny a senti une excitation terrible. C’était une bonne piste. Mais l’effet s’est rapidement émoussé, l’homme étant trop statique. Eric s’est mis à gamberger et a conclu qu’il lui fallait fabriquer lui-même un acolyte actif. Ainsi sa première machine a-t-elle surgi du garage, brute et bancale, mais d’une efficacité inespérée. Jenny ne pouvait plus se lasser de faire l’amour à trois. La machine s’est améliorée, et quelques mois plus tard Eric a vendu un exemplaire sur eBay pour cinq cent cinquante dollars. Sa vie professionnelle allait basculer elle aussi pour le meilleur. Eric est bien placé, aujourd’hui, pour secouer les gens qui se résignent à une situation navrante. Tant d’hommes se plaignent de ne plus faire l’amour parce que leur femme n’aime pas. Il leur rétorque : « Mais que faites-vous pour qu’elle aime ça ? » Et il ne s’agit pas seulement de leur acheter une sex machine, bien sûr. Peut-être apprécierait-elle un compliment, un coup de main dans le ménage, une tasse de thé que vous lui apportez. Les hommes ne savent pas ce que les femmes demandent et n’ont pas appris à les écouter.



Le point de vue des femmes

Mais que disent les femmes, précisément ? Dans son enquête photographique, Timothy Archibald en a interrogé très peu. Les épouses sont parfois des utilisatrices, mais parfois pas, et les engins passent directement du garage à l’expédition. Timothy a rencontré un couple, Deb et Bill Howard, qui utilise la machine parce qu’ils ne peuvent plus pratiquer la pénétration (il est en chaise roulante, elle est opérée à la hanche). Deb était portée sur la chose et ne voulait pas s’en passer. Ils ont donc commandé une machine. Le petit baiseur électrique marche très bien et complète agréablement leur sexualité, qu’ils veulent garder active tous les deux. Ou encore, le témoignage de Jessy est éclairant. Elle utilise des vibros quand elle a un partenaire, mais lorsqu’elle est seule la machine lui convient mieux. Elle apprécie particulièrement de pouvoir contrôler ce qui se passe – quand un homme est en vous, c’est souvent pour lui qu’il bouge, pour ses propres sensations. Ici, elle peut manipuler l’engin comme il lui plaît. Ensuite, elle aime l’absence de toute pression psychologique. Ne jamais devoir faire ou se sentir obligée de faire ce qu’on n’a pas envie de faire. Confort total. Toutes les femmes devraient avoir accès à ça, dit-elle. Pas comme sexualité habituelle, mais comme extra, comme on s’offre un sauna ou un massage professionnel. Adrienne, elle, a essayé une machine chez un ami. Elle projette d’en acheter une quand elle aura passé 40 ans et qu’elle ne trouvera plus de partenaire qui peut tenir très longtemps. D’ici là, elle a ce qu’il faut…

Au terme de son enquête, Timothy a transformé sa vision (et la nôtre), d’un domaine que nous ne soupçonnions qu’à peine. La création d’artefacts sexuels est un instinct vieux comme le monde, et il prend des formes sans cesse renouvelées. Tous les hommes qu’il a rencontrés (non, il n’a pas trouvé une seule femme bricoleuse) sont des gens ouverts, simples, accueillants, qui ont une vie de famille, un autre métier le plus souvent, et sont ouvertement chrétiens pour certains. Ils sont conduits par deux passions, le bricolage et le plaisir des femmes (dans des acceptions plus ou moins élaborées). Beaucoup disent travailler pour la pérennité du couple. Un monde finalement très conventionnel…












Chapitre 22

Juste un gigolo

Prendre rendez-vous avec un gigolo ? Jamais je ne suis passée par cette case-là, même si j’ai toujours pensé qu’on a parfaitement le droit de se payer un beau mec pour la soirée, exactement comme on se paie un grand hôtel ou un opéra. Disons que ma configuration personnelle ne m’a jamais menée vers cette option jusqu’à ce jour. Cependant, dans le cadre de cette enquête, j’avais l’excuse de travailler pour la science. Il ne faisait aucun doute qu’un travailleur du sexe devait en connaître un chapitre sur la question du plaisir féminin. J’ai décidé de ne pas le tester moi-même car je ne le sentais pas (chacun a ses limites), mais je voulais parler avec un de ces oiseaux rares dont le métier est de faire monter les femmes au ciel.

J’ai trouvé mon candidat dans une émission sur les nouveaux comportements sexuels des femmes. Il témoignait à visage masqué, de même que sa cliente. Interviewés séparément puis filmés ensemble dans la chambre d’hôtel, ils donnaient l’impression de faire quelque chose de très normal et sensé, à leur satisfaction mutuelle. J’ai trouvé les coordonnées de Charles. J’ai visité son site Internet extrêmement clair, classe et engageant. J’ai noté que les tarifs sont conséquents (cent cinquante euros l’heure), ce qui implique qu’en plus de surmonter une réprobation sociale et une appréhension personnelle, il faut considérer que deux heures de cajoleries valent autant. Est-ce courant ? Qui sont les femmes qui viennent vers lui ? Je lui ai téléphoné pour prendre rendez-vous.

La sonnette retentit à l’heure pile. Un gentleman est toujours ponctuel. Costume impeccable, cravate rouge, chaussures étincelantes, il s’assied dans mon canapé avec aisance et j’admire son regard franc, sa voix posée, ses manières policées. Jusque-là, j’ai du mal à croire que je suis face à un amant professionnel. Il accepte un verre de bière et des pistaches en apéritif ; me demande poliment un récipient pour déposer les coques vides. Je le vois plutôt dans la catégorie « mari idéal ».

Vous vous présentez comme gigolo ou comme escort-boy ?

« J’hésite entre les deux. Escort-boy est une dénomination plus soft qui peut couvrir des activités de simple accompagnement et qui peut faire moins peur. Mais c’est souvent un leurre ou une excuse pour camoufler une demande d’intimité. Je trouve que gigolo est plus clair, même si le mot est péjoratif. Il en faudrait un autre. »



Qui sont les femmes qui font appel à vos services ?

« Je vois des femmes de tous les âges, de tous profils, de tous physiques, et pour toutes sortes de motifs différents. La seule constante, c’est qu’il leur manque quelque chose et qu’elles ont décidé d’agir. Elles ne savent pas toujours exactement pourquoi, mais elles se sentent poussées à le faire. La plupart me trouvent sur mon site Internet à partir d’une recherche sur Google. Mon site reçoit jusqu’à trois cent cinquante visites par jour. Si on enlève les visites de pure curiosité (des hommes ou des femmes sans intention), il reste une bonne moitié de femmes qui sont intéressées, mais très peu oseront passer à l’acte et me laisser un message. Quand elles le font, c’est souvent un message très court, une simple bouteille à la mer. À partir de là, j’engage avec elles une conversation pour comprendre qui elles sont, ce qui les pousse, ce qu’elles espèrent, et comment je pourrais leur apporter ce qu’elles désirent sans parfois oser le formuler. »



Vous procédez toujours par messages écrits ?

« Ce n’est qu’un premier pas. Après, on peut se téléphoner, et je propose toujours un rendez-vous gratuit pour faire connaissance et parler tout simplement. En se voyant, il y a beaucoup de questions et de réticences qui tombent tout de suite. Elles comprennent que je suis quelqu’un qui va les respecter et les écouter. De mon côté, je peux percevoir qui j’ai en face de moi et quelle est la nature de leur démarche. Je peux analyser la personne, capter des signaux non sensoriels avant de passer à la communication par la peau, où je comprendrai très bien tout ce qui est à faire ou ne pas faire. »



Est-ce que toutes celles que vous rencontrez pour une entrevue décident d’aller plus loin ?

« Certaines mettent un frein sur ce qui peut se passer, disant qu’elles ont envie d’attention et d’écoute, mais de rien de sexuel. Je comprends très bien ces réserves et je les respecte toujours. Mais quand nous avons bavardé pendant une heure, il est très rare qu’elles n’aient pas envie d’un rapprochement physique. Je crois que ce n’est jamais arrivé. Le pas le plus difficile, c’est de faire la démarche de me contacter. Elles sont inquiètes, hésitantes, ne savent pas exprimer exactement ce qu’elles veulent, me disent qu’elles ne connaissent rien aux usages du milieu. Il n’y a pas de milieu. Nous sommes simplement un homme et une femme. Quand elles me voient, elles sont rassurées et apprécient que je prenne en main le déroulement des choses. C’est moi qui m’occupe de réserver l’hôtel, ou alors je leur propose d’aller chez elle, si cela leur convient mieux. »



Que demandent-elles le plus souvent ?

« La plupart ont une demande d’intimité physique, mais qui ne s’exprime pas ouvertement, et pas prioritairement. Elles diront d’abord qu’elles ont besoin de se sentir désirées, appréciées, regardées. Ce sont souvent des femmes qui ont attendu des années avant d’aller chercher quelque chose ailleurs. Ce qui manque à beaucoup de femmes, c’est d’exister en tant que femme aux yeux de quelqu’un. Elles ont vécu tout le temps pour les autres, le mari, les enfants, le bureau, et à 40 ou 45 ans elles se disent qu’elles ont mérité de s’occuper d’elles-mêmes et de s’offrir un peu de plaisir. Elles disent qu’elles aiment leur mari, qu’elles ne le quitteraient jamais, mais qu’il ne s’occupe pas assez d’elles. Mon sentiment, c’est que beaucoup d’hommes n’ont vraiment rien compris. Ils voudraient que leur femme leur donne plus de plaisir, mais c’est à eux de leur en donner d’abord, et surtout de l’attention, pour recevoir beaucoup plus ensuite. »



Donc, elles ne viennent pas pour le sexe ?

« Elles ne viennent pas chercher d’abord du sexe, mais plutôt l’attitude qui va leur donner envie de passer au sexe. C’est-à-dire qu’on s’intéresse vraiment à elles. Je ne comprends pas pourquoi tellement d’hommes se privent de cet immense plaisir de voir la femme s’ouvrir comme une fleur. Le désir des femmes ne fonctionne pas comme celui des hommes. Un homme qui va chez une prostituée cherche à jouir. La femme qui vient chez moi cherche du plaisir, mais cela va passer par l’attention, la tendresse, le fait de se sentir importante aux yeux de quelqu’un, la sincérité de ma présence avec elle. Cela peut paraître paradoxal de venir chercher de la sincérité auprès de quelqu’un qu’elles paient. Pourtant c’est la vérité. Elles sentent que je suis sincère. Je leur donne toute mon attention et ma tendresse, même si cela n’implique pas que j’aie du sentiment. Quand je leur dis que j’ai passé un magnifique moment avec elle, elles rougissent de plaisir tout en disant : c’est tellement sincère qu’on dirait que c’est vrai. Mais c’est vrai ! Je suis toujours complètement avec elles. Je me donne émotionnellement autant que physiquement. »



Et vous pouvez le faire autant de fois que vous voulez ?

« Non, je ne peux pas voir plus d’une femme par jour. Elle doit être le centre de mon attention, et il ne peut pas y avoir deux centres dans la même journée. Je veux me réjouir de la rencontrer, ne penser qu’à elle. »



Est-ce que vous pouvez vous montrer performant en toutes circonstances ?

« Cela peut paraître incroyable, mais oui, et cela tient à tout ce qui s’est déroulé pendant la prise de contact et pendant le premier rendez-vous. Autant cet entretien est nécessaire pour la femme qui a besoin d’être rassurée sur mon compte, autant il l’est aussi pour moi qui ai besoin d’apprendre à la connaître pour être en mesure de la désirer. Je ne désire pas sur commande n’importe quelle femme qui passe devant moi. Je désire quelqu’un qui est venu vers moi et qui m’a laissé voir un peu de sa vie et de sa personne. Que ce soit psychologiquement ou physiquement, il y a toujours quelque chose de séduisant et d’attirant chez une femme. Je n’ai pas de type de femme, même dans la vie privée, j’ai eu des copines très minces ou très grosses, petites ou grandes, brunes ou blondes, peu importe. Ce qui compte, c’est qu’il y ait quelque chose qui me plaît, et je me focalise là-dessus. D’ailleurs, je trouve qu’une femme qui éprouve du désir, c’est déjà magnifique et irrésistible. C’est un terrible aphrodisiaque pour moi. »



Vous voyez souvent des femmes mariées ?

« La plupart sont des femmes qui ont un conjoint, oui, je dirais les deux tiers. Elles viennent vers moi en disant qu’il y a longtemps qu’elles n’ont plus fait l’amour, même si elles ont eu un rapport sexuel la veille. Il a duré dix minutes, quinze minutes, et l’homme n’a pensé qu’à son plaisir à lui. Elles ne reçoivent plus de compliments, ne se sentent pas désirées, pas écoutées. Ce sont des femmes magnifiques, de vraies perles, et leur mari les néglige. Quand elles viennent chez moi, je leur donne toute mon attention, et elles s’épanouissent. Elles ont le sentiment de renaître, et bien souvent, le couple va s’en porter mieux. Elles vont consacrer de l’énergie à réveiller l’étincelle chez lui. Tout le monde y gagne, même si le mari n’est pas toujours conscient du déclencheur… »



Les femmes mariées viennent toujours à l’insu de leur mari ?

« Pas toujours. Certaines le disent. Cela peut même être un jeu entre eux. Elles ont du plaisir avec moi, et eux en ont lorsqu’elles racontent ce qu’elles ont fait avec moi. Il y a une femme que j’ai vue chaque semaine pendant un an et demi. C’était son mari qui payait nos séances. Il travaillait en Allemagne, ils ne se voyaient pas très souvent. Il avait compris qu’elle risquait d’être en manque et il préférait contrôler ses escapades tout en minimisant les risques d’attachement. J’ai été très fier quand elle lui a demandé comme cadeau de Noël de passer une nuit entière avec moi. »



Quelle est l’importance de l’orgasme pour les femmes qui viennent vous voir ?

« Je vois pas mal de femmes qui viennent vers moi parce qu’elles en ont marre de ne pas jouir avec leur partenaire ou leur mari. Beaucoup me disent : “Avec mon mari, ça dure dix minutes. Je n’ai même pas le temps de monter en température que c’est déjà fini. Et je dois me satisfaire toute seule après, pendant qu’il dort.” Certaines n’ont jamais eu d’orgasme en dehors de la masturbation. Elles viennent me voir en disant : “Vous êtes ma dernière chance. Si ça ne marche pas avec vous, je laisse tomber.” Et ça marche souvent la première fois, parfois la deuxième. Elles peuvent avoir 30, ou 40, ou 50 ans ; je prends simplement mon temps, je me consacre à elles totalement. Quand je commence à stimuler leur point G, elles découvrent des sensations, elles me demandent : “Mais qu’est-ce que tu es en train de me faire ?”, preuve que cela ne leur était jamais arrivé. Ce n’est pas très difficile de faire jouir une femme. D’abord il faut qu’elle le désire – ce qui est le cas pour toutes celles qui viennent vers moi. Ensuite il faut prendre son temps et chercher ses points sensibles. Pour les femmes qui ont rarement atteint l’orgasme en couple, c’est souvent leur priorité. Pour les autres, c’est plutôt de se sentir désirée, et cela va les conduire au désir, puis à l’orgasme. »



Est-ce que vous avez des pratiques différentes d’un homme « normal » ?

« Disons que je me contrôle très bien. Je me suis entraîné à retarder mon éjaculation, grâce à deux bonnes techniques. Et puis je connais bien les différents moyens de donner du plaisir à une femme. Ils sont bien plus diversifiés que la simple pénétration. Personnellement, j’adore les femmes fontaines. C’est mon fantasme et je le réalise souvent. J’ai un truc très efficace pour le déclencher. Dans les statistiques, on dit que 10 % des femmes sont fontaines, mais ce sont seulement celles qui sont déjà révélées. Avec moi, c’est plutôt huit sur dix, dont sept ne le savaient pas. Avant de tenter ce qui le déclenche, je demande d’abord si elles veulent essayer. Presque toutes sont demandeuses, et celles qui ne le sont pas reviennent plus tard en demandant d’essayer (elles se sont renseignées entre-temps). Certaines ont peur que ce soit de l’urine, mais je leur rappelle qu’elles ont fait pipi juste avant. Parfois, elles me disent d’arrêter parce que ça leur donne envie d’uriner. J’arrête et je leur dis d’aller à la toilette. La vessie est tout à fait vide. Ensuite, je recommence, et la même impression réapparaît tout de suite. Et si elles arrivent à se laisser aller, ça va jaillir. J’ai deux ou trois phénomènes dans mes clientes. Avec l’une d’elles, j’ai une vraie symbiose physique et on travaille la chose ensemble parce que ça l’intéresse beaucoup. Plus on travaille, plus la quantité augmente. Elle sait aussi le provoquer toute seule, et ça l’amuse beaucoup de rendre le jet très visible en écartant le sex-toy au bon moment (tandis que quand ma main ou mon sexe sont à l’intérieur, l’eau sort en ruisselant). Elle est toujours fontaine avec moi, mais quand elle fait l’amour avec d’autres partenaires, elle ne peut pas toujours se laisser aller, et trouve que c’est beaucoup moins bon. Je précise qu’elle a 65 ans et qu’elle est ménopausée. Pour que ça marche, c’est important de le désirer, mais parfois il faut simplement faire venir ce désir à la conscience. Toutes les femmes à qui j’en parle aiment l’idée, et toutes celles avec qui ça marche sont étonnées et flattées de l’être. C’est évidemment un grand plaisir pour moi d’être celui avec qui c’est arrivé. Certaines me demandent d’apprendre la technique à leur mari, mais je refuse. Je préfère qu’elles ne sachent pas ce que je fais exactement, car cela leur permet de profiter d’un déferlement de sensations qui a quelque chose de magique. J’obtiens des éjaculations en stimulant le point G avec les doigts, mais aussi par la pénétration. Quand je suis à l’intérieur d’une femme et qu’elle se met à couler, je suis pris dans cette chaleur et c’est très difficile de résister. Je dois mobiliser mes techniques de retardement à 110 %. Je pourrais me laisser aller, mais il vaut mieux que je résiste car, dans cinq minutes, elle en voudra encore, et dans dix minutes encore. »



Vous voyez beaucoup de femmes multi-orgasmiques ?

« Oui, en tout cas bien plus que dans mon expérience privée, et je ne me l’explique pas vraiment. Quand j’avais des copines, la plupart étaient mono-orgasmiques. Maintenant que j’ai des clientes, la plupart sont multi-orgasmiques. Est-ce que cela tient à la différence dans la relation, à l’absence d’enjeu à long terme ? Mystère. Une minorité, disons 20 %, est multi-orgasmique illimitée, c’est-à-dire que ça peut venir coup sur coup, en rafale, puis on se repose et on recommence une nouvelle série, ainsi tant qu’on veut. Avec une majorité, disons 60 %, on peut continuer la stimulation après l’orgasme, et au bout d’une dizaine de minutes elles vont remonter à coup sûr vers un nouvel orgasme. Avec les autres, on peut continuer aussi, mais ça ne revient pas toujours. »



La fontaine se produit toujours au moment de l’orgasme ?

« Non, elle peut survenir indépendamment. Dans mon expérience, la fontaine n’est pas très souvent associée à l’orgasme, mais elle apporte du plaisir. Plaisir de se lâcher, plaisir de l’avoir eue, envie de recommencer. Je n’ai pas connu de femme qui n’ait pas trouvé ça très agréable, excitant, jouissif. J’ai des clientes qui peuvent couler plusieurs fois avant d’atteindre l’orgasme. Certaines ne se rendent pas du tout compte du volume qu’elles expulsent. Elles sentent une chaleur et c’est tout. Mais si je prends leur main juste avant et que je continue de stimuler, elles sentent le jet et trouvent ça vraiment impressionnant. Le nombre de fontaines est très variable d’une femme à l’autre. Mais en principe il n’y a pas de limite. Sauf qu’au bout d’un temps, il y a une fatigue ou une irritation des tissus qui fait que ça devient moins agréable. Si on reste dans l’agréable, ça peut aller entre six et dix fois dans la même séance. »



Est-ce que vous prenez du plaisir pour vous dans une séance ?

« Je vais jusqu’à l’orgasme environ huit fois sur dix, car les femmes aiment beaucoup me voir prendre mon plaisir. Pour les femmes, le plaisir de l’homme compte beaucoup, alors que les hommes se soucient beaucoup moins du plaisir de la femme. Une ou deux fois sur dix, je ne vais pas jusqu’à l’orgasme parce que je vois qu’elle est satisfaite et qu’elle ne tient pas à poursuivre. Dans ce cas, il ne faut pas en rajouter. Ce serait goujat de faire sentir que je veux me satisfaire. C’est son plaisir à elle qui compte. Si elle me demande pourquoi je n’ai pas joui, alors on peut aviser. Souvent, je me retiens depuis une heure. L’orgasme masculin, c’est quelque chose qui fonctionne assez bien chez tout le monde, mais on ne se doute pas assez à quel point on peut le développer et le travailler. Tout est dans la gestion du temps. Depuis que je fais l’amour “en professionnel”, il ne m’est arrivé qu’une fois ou deux de craquer trop tôt. Cela a été pris pour un compliment, parce qu’elles étaient flattées d’avoir été irrésistibles. Mais pour moi c’est vraiment quelque chose à éviter, d’abord parce que la femme doit être comblée en premier, et ensuite parce que même pour moi c’est loin d’être aussi bon. Jouir en ayant retardé le moment et en choisissant exactement quand, c’est beaucoup plus fort que de se laisser aller comme un petit garçon. »



Est-ce que certaines vous demandent de réaliser des fantasmes ?

« Oui, cela arrive généralement après deux ou trois entrevues. Quand elles se sentent à l’aise et déshinibées, elles disent : “Tiens, la prochaine fois, j’aimerais qu’on fasse ça ou ça.” Je peux vous dire ce qu’on me demande le plus souvent. D’abord, c’est les yeux bandés ou le corps entravé légèrement, de sorte qu’elles se sentent livrées sans défense. Ensuite, ce sont des contraintes plus fortes, comme de maintenir la tête dans l’oreiller, de serrer la gorge ou de mimer un viol. Elles aiment résister pendant un moment, puis s’abandonner progressivement. Il y a un simulacre de violence, mais elles l’acceptent parce qu’elles ont totalement confiance et savent que pour rien au monde je ne leur ferais mal. Il y a des demandes de scénarios érotiques, comme de faire l’amour à l’extérieur, dans la voiture, etc. Certaines me demandent d’éjaculer dans leur bouche parce qu’elles ne l’ont jamais fait et pensent qu’elles n’aiment pas, mais ont envie d’essayer pour voir. Une fois sur deux, elles aiment ça. Puis la sodomie. Là aussi, elles manquent d’expérience et se méfient, mais ont envie d’essayer. »



Pourquoi essaient-elles avec vous et pas avec leur partenaire ?

« Parce qu’elles savent qu’elles sont en de bonnes mains. Elles ont confiance dans ma façon de faire, dans mon expérience, dans mon intention. Je suis doux, je prends tout mon temps, je ne les brusque jamais. Parfois, je fais exprès d’être si lent qu’elles me supplient de passer à l’étape suivante. C’est leur désir à elles qui doit mener le rythme des découvertes. Et puis aussi, elles viennent chez moi parce que cela ne crée pas de précédent avec le mari. Si elles acceptent ou proposent une pratique avec lui, elles ont peur de devoir le faire tout le temps. Avec moi, c’est juste un essai. Ça n’engage à rien. Elles sont comme dans un laboratoire, un banc d’essai. Elles ont le droit de ne plus me revoir. »



Et elles transposent ce qu’elles ont appris dans leur vie de couple ?

« Oui, dans beaucoup de cas, ce qu’elles font avec moi va leur servir directement dans leur couple. Beaucoup me disent que leur mari les trouve plus rayonnantes, plus épanouies et que grâce à ça ils font des choses qu’ils n’avaient jamais faites. L’une m’a dit qu’elle avait été voir un concert avec son mari, et qu’au retour ils se sont arrêtés en route pour faire l’amour dans les bois. C’est fabuleux quand on sent qu’on a fait du bien à une vie de couple, que quelque chose de positif s’est mis en route entre eux. Évidemment, il y a aussi des cas moins heureux où le mari ne souffre plus la comparaison après. Elles ont ouvert la porte sur une autre réalité et n’acceptent plus de “se contenter de si peu”. Ce sont des couples qui se séparent peu après, mais je pense qu’ils l’auraient fait de toute façon. Ils n’avaient aucune symbiose sexuelle. Typiquement, ce sont des femmes qui disent que leur plaisir à elle n’intéresse pas du tout leur mari. C’est fatigant et à quoi ça sert ? Si elle jouit pendant qu’ils font l’amour, tant mieux pour elle, et sinon tant pis. Il ne va pas modifier son scénario. Il fait ce qu’il faut pour lui, et qu’elle prenne ce qu’elle veut. Mais ça ne marche pas ainsi. Le corps des femmes n’a pas la même temporalité que celui de l’homme. Si la femme jouissait en moyenne après cinq minutes de pénétration, il y aurait infiniment plus d’orgasmes féminins, mais ce n’est pas le cas. Il faut travailler plus longtemps. Du coup, elles restent sur le quai et le mari s’est déjà endormi. »



Vous voyez beaucoup de femmes qui n’ont jamais d’orgasmes pendant les rapports en couple ?

« Oui, ou qui en ont très rarement. Certaines n’ont jamais eu d’orgasmes avec aucun homme, alors que seule elles en ont. Avec moi, ça vient presque toujours la première fois, ou alors la deuxième. Je ne crois pas que l’explication est seulement technique. C’est surtout le sentiment que je leur donne d’être séduisantes et désirables, et la façon d’amener le rapport sexuel par des préliminaires. Et puis je suis un grand adepte du point G, que je stimule longtemps avec mes doigts. Après cette caresse, il y a un pas immense qui est franchi dans la lubrification, dans l’excitation, dans la confiance et l’abandon. Elles sont prêtes. »



Vous dites qu’une motivation, c’est de se sentir désirée. C’est tellement important ?

« C’est capital. Beaucoup de femmes ont des complexes sur leur physique. Elles se trouvent moches ou grosses, alors que souvent ce n’est pas le cas du tout. Mais elles ont un mari qui les rabaisse, qui ne leur fait jamais un compliment, qui s’occupe continuellement d’autre chose, alors elles se sentent de moins en moins attirantes. Dans ce cas-là, elles viennent me voir parce qu’elles ont envie d’être désirées et, en même temps, elles n’arrivent pas à y croire, tellement elles ont perdu l’habitude. Elles me font jurer que je n’ai pas pris de Viagra. Je ne le fais jamais, car je veux jouer précisément avec mon désir et pas sur un mode mécanique. Quand cette hypothèse est écartée, elles sont sûres de connaître la solution : c’est que je pense à quelqu’un d’autre. Leur manque de confiance en elles est tel qu’elles ne pensent pas pouvoir être désirées.

« Mais une fois que ce doute est passé, elles se sentent transformées. Elles me disent souvent : “Depuis que je t’ai rencontré, je reçois beaucoup de compliments. Les gens me trouvent épanouie, rayonnante.” L’effet que je leur fais va bien au-delà de ce qu’elles espéraient. Elles pensaient s’offrir un moment de bien-être, et elles ressortent en se sentant une autre femme. »



Est-ce qu’elles n’obtiendraient pas la même chose en prenant un amant ?

« C’est possible – si c’est un homme qui est vraiment attentif à elles, et pas centré sur lui-même comme l’est déjà leur mari. Passé les premiers rendez-vous, il risque vite de tomber dans des conversations assommantes sur son boulot et ses problèmes avec sa femme. Moi, je ne suis là que pour m’occuper d’elles. Et puis, sur le plan sexuel, un amant peut être plus ou moins doué, c’est tout à fait aléatoire… »



Et elles ne tombent jamais amoureuses ?

« Si, bien sûr, cela arrive. Et c’est là que l’argent me sauve. Avant de faire ce métier, j’étais plutôt dragueur, j’adorais séduire des femmes, et puis j’avais tout le mal du monde à gérer les problèmes d’attachement. Maintenant, c’est clair dès le début. Je ne suis pas là pour avoir des projets de couple. Elles le savent, et d’ailleurs la majorité vient aussi pour ça, parce qu’elles cherchent autre chose. Je suis comme un cuisinier dans un restaurant, qui met tout son art et sa sincérité dans ses plats, car il a envie de satisfaire ses clients, et d’entendre qu’ils ont apprécié sa cuisine. Pour autant, il ne va pas cuisiner gratuitement. Il tient un restaurant, et c’est ainsi qu’il gagne sa vie. Je suis un cuisinier qui adore recevoir de vrais gourmets et qui se coupe en quatre pour qu’ils s’extasient sur sa cuisine. »



Et vous ne tombez jamais amoureux ?

« Non. Et pourtant, je m’attache à chacune de mes clientes. Elles sont merveilleuses. Elles m’attirent. J’aime les revoir. Parfois elles me manquent. Mais j’ai besoin de garder ma liberté. Avant d’en faire un métier, j’ai souvent accepté un semblant de relation pour obtenir la relation sexuelle. Et après, bonjour les dégâts. J’ai fait beaucoup souffrir. Mais je savais que sur le plan sexuel je récoltais des commentaires élogieux. Elles n’avaient jamais connu un homme qui aimait les femmes de cette façon-là. »



Vous êtes doué de nature, depuis toujours ?

« Pas du tout. J’ai été marié pendant dix ans, et ma femme m’a dit (après le divorce) que je n’étais pas un très bon coup. J’avais tendance à être éjaculateur précoce. Avec d’autres femmes, après, cela s’est mieux passé. Comme je l’ai dit, ça se travaille. Je me suis beaucoup informé, beaucoup documenté, beaucoup entraîné. Tout le monde peut devenir un très bon amant. »



Mais il faut avoir une passion pour les femmes ?

« C’est vrai. Je prends un plaisir fou à leur donner du plaisir. Le spectacle de leur extase et de leur reconnaissance est infiniment gratifiant pour moi. Je prends un pied formidable à goûter et caresser leur sexe. L’intérieur est d’une diversité inouïe, à la fois dans la taille, la texture, la tonicité. C’est toute une biodiversité. Et encore plus pour les vulves, c’est infiniment différent d’une femme à l’autre. Il y en a de toutes sortes, et c’est toujours beau. Il y a tellement à contempler que je ne peux pas m’en lasser. »



Est-ce un métier qui va se développer ?

« Je l’espère, parce que les femmes ont le droit de prendre leur sexualité en main. Mais il y a toujours un gros problème d’acceptabilité sociale. Les femmes ne viennent pas chez moi par le bouche-à-oreille, parce qu’en général elles n’en parlent à personne. Celles qui le disent à leur meilleure amie le regrettent souvent, parce qu’elles sont jugées immédiatement. Ou bien, si l’amie est tolérante, elle s’inquiète au bout d’un moment. “Tu ne peux pas continuer avec lui. Ce n’est pas quelqu’un pour toi. Tu vas t’attacher à lui.” Et alors pour en parler publiquement, c’est hors de question. Quand j’ai voulu participer à cette émission sur les comportements sexuels des femmes, j’ai cherché une cliente qui voulait bien témoigner, et elles m’ont toutes répondu : “Tu es fou ?” Une seule a accepté, à condition de masquer son visage et transformer sa voix. »

 

Charles m’a donné beaucoup de matière à penser. Sur l’étendue du désir des femmes, sur la réalité de leur plaisir, sur le sommeil de plomb de certains hommes. Tout de même, je me suis demandé si je n’avais pas affaire à un beau parleur. C’est fort bien de ressembler à l’homme idéal, mais qu’en est-il dans les yeux des femmes qui le fréquentent de près ? J’ai demandé à Charles de pouvoir rencontrer certaines femmes de son agenda, ce qu’il a accepté sans hésiter.












Chapitre 23

Qui sont-elles ?

Claire, la première cliente de Charles que j’ai contactée, est venue chez moi. Une jeune femme de 35 ans, ouverte, rieuse et sensible, mère de trois enfants.

Comment avez-vous rencontré Charles ?

« J’avais connu une séparation très difficile avec le père de mes enfants, après sept ans de violences morales et d’humiliations. Je n’avais plus la moindre envie de tenter une relation de couple. J’ai fait des rencontres sur Internet, qui me faisaient moins peur, et j’ai dialogué avec un homme qui était adepte du tantrisme. Comme j’étais bloquée vis-à-vis des hommes, il m’a conseillé de m’offrir un massage tantrique. J’ai fini par suivre son conseil, alors que je ne l’aurais jamais fait de ma propre initiative. Et ce fut une expérience formidable. J’ai reçu de ce masseur que je ne connaissais pas une qualité d’attention et de respect que je n’avais jamais connue dans une relation “normale”. Une révélation, sur le plan émotionnel. Je me suis demandé ce qui venait de m’arriver et j’ai mis des jours à redescendre sur terre. C’est grâce à cette découverte que j’ai pu avoir la curiosité de rencontrer Charles. J’avais lu un article sur lui par hasard dans la presse, cela m’a intriguée et je suis allée voir son site Internet. J’ai lu des témoignages de femmes, et je me suis sentie proche d’elles parce qu’elles étaient en manque d’un tas de choses avant de faire appel à lui. Sur un coup de tête, je lui ai envoyé un mail d’une seule phrase que j’ai regretté aussitôt. Je me suis trouvée complètement folle. Mais j’ai reçu une réponse sensible et profonde, qui m’a rassurée, et Charles a consacré beaucoup de temps à me parler par mail. J’étais touchée de son attention, de sa finesse, et je me suis progressivement confiée à lui. Quand nous avons finalement pris rendez-vous, il connaissait beaucoup de choses sur moi, je n’avais pas l’impression de rencontrer un inconnu. »



Il vous a plu tout de suite ?

« Physiquement, je ne l’imaginais pas du tout ainsi. On s’était parlé au téléphone, mais je ne lui avais pas demandé de photo. Son physique n’avait aucune importance car je venais à cause de l’intérêt que j’avais pour sa personne. Il aurait pu être petit et gros, je m’en fichais complètement. J’avais envie de le rencontrer et de passer du temps avec lui. »



Vous ne pensiez pas avoir un échange physique avec lui ?

« Sûrement pas. J’avais envie de le connaître, après toutes ces conversations. Il avait déjà mon estime et ma confiance, mais jamais je ne pensais qu’on passerait à l’acte. D’ailleurs, je souffrais d’un blocage, depuis ma rupture. J’avais fait l’amour avec un seul homme, cet ami tantrique, très tendre, mais je n’avais pas eu d’orgasme, alors que j’en avais très facilement avant. Pendant la période avant ma séparation, mon mari m’avait tellement rabaissée et humiliée que j’en étais traumatisée. Plus moyen de me laisser aller. J’avais trop peur de retomber dans un piège. La jouissance était pour moi indissociable du sentiment amoureux. Dans ma tête, si je jouis c’est que j’aime, et si j’aime, je risque de m’exposer à la même emprise qui m’a déjà détruite. Mais, avec Charles, je ne risquais pas de tomber sous une emprise, puisque c’était moi qui “contrôlais” la relation. Par ailleurs, ce n’était pas non plus un coup d’un soir avec un mec qui ne se souciait pas de moi. C’était une sorte de situation idéale : pas de risque et beaucoup d’attention. Il avait une qualité de présence et d’écoute immense, et puis j’ai découvert qu’en plus c’était un amant exceptionnel. »



Vous avez appris des choses sur le plan sexuel ?

« Beaucoup. Je venais d’un milieu assez strict et n’avais pas eu beaucoup de partenaires. Avec Charles, j’ai d’abord retrouvé le plaisir, quel soulagement ! Puis il m’a fait découvrir une chose incroyable, dont on ne parle que dans les magazines : j’étais une femme fontaine ! Je n’arrivais pas à le croire. J’ai eu un orgasme très fort, plus fort que d’habitude, et quand il a retiré son doigt j’ai vu que le drap était trempé. Je n’ai pas compris ce qu’il m’avait fait, ni comment c’était possible. Quelques semaines avant, je lui avais dit que je craignais d’être devenue anorgasmique ! Ce n’était pas que ça me tracassait, mais je voulais le prévenir que ça risquait de ne pas se produire et que ce ne serait pas de sa faute, mais que c’était moi qui étais bloquée. Pour moi, ce n’était pas du tout un but en soi d’arriver à l’orgasme. Dans ma tête, l’orgasme va de pair avec le fait d’être amoureuse. Or je ne voulais plus jamais être amoureuse. Charles m’a permis de retrouver le plaisir sexuel malgré ma peur des hommes et mon impossibilité à m’engager. »



Vous l’avez vu combien de fois ?

« Quatre fois, avec une pause après la troisième fois. Il faut bien se rendre compte qu’on joue avec le feu. Charles est tellement attentif, doux, sensible, beau, cultivé, tendre… qu’on voudrait vraiment avoir un homme comme lui dans la vraie vie ! Avec lui, vous êtes traitée comme une reine. En fait, il suscite l’envie de rencontrer quelqu’un qui soit vraiment comme lui. Mais dans la vraie vie, ça n’existe pas. Il est trop parfait. Je me considère comme très chanceuse d’avoir croisé sa route. Je ne pense pas que tous les hommes qui font ce métier ont la même qualité. Après la troisième fois, je devenais trop attachée à lui. Je rentrais chez moi en espérant un message. Je ne voulais surtout pas devenir dépendante et souffrir. Je ne gérais plus. Pour moi, l’affectif est indissociable de l’intimité physique et, effectivement, les sentiments m’ont entièrement envahie. Je l’ai senti dès que je me suis laissée aller complètement dans la relation physique avec lui. Toutes mes barrières sont tombées. C’était la catastrophe. J’ai décidé de tout arrêter et je lui ai écrit une longue lettre pour lui expliquer que je devais me reprendre – en lui souhaitant de rencontrer une femme qui lui apporte autant que ce qu’il m’avait donné. En fait, je ne suis pas sûre qu’il mesure tout ce qu’il m’a apporté dans ces moments difficiles de ma vie. Il m’a dit que sa porte serait toujours ouverte si je voulais le revoir. Sa gentillesse m’a fait du bien. J’avais besoin de temps pour remettre les choses à leur place. Six mois plus tard, il a demandé de mes nouvelles, et… j’ai craqué pour un rendez-vous. Je me sentais suffisamment guérie et j’ai eu envie de tester si je pouvais le voir rien que pour le plaisir. Et cela s’est très bien passé. Cette fois, je sens que je peux rester centrée, et donc on va pouvoir se voir de temps en temps. »



Comment envisagez-vous cette relation ?

« Je suis capable aujourd’hui d’avoir une relation ludique avec lui qui fait partie de mon équilibre. Je craignais de ne plus jamais redevenir moi-même, et je suis en train de me retrouver, et même de développer ma sexualité. Je vais continuer à le voir pour le côté apprentissage. Les trois premières fois, c’est lui qui menait la danse. Mais la quatrième fois, j’ai fait l’amour avec lui comme je le fais avec un homme que j’aime vraiment. Je suis venue sur lui et j’ai joui une première fois en me caressant sur lui. Ensuite, il est venu sur moi. C’est aussi la première fois de ma vie que j’ai fait une fellation à un homme (ça, il ne le sait pas). Ce n’est pas lui qui l’a demandée, pas vraiment moi non plus, mais cela s’est présenté pendant qu’il était au-dessus de moi et j’ai eu envie de le faire. Mais je lui ai refusé la pareille, c’est-à-dire le cunnilingus. J’ai envie de dire que c’est trop intime, même si ça paraît idiot. Dans les trois premières fois, j’avais refusé deux fois, et la troisième fois j’ai accepté et c’est là que j’ai perdu tout contrôle et que j’ai basculé dans la dépendance. Cela m’a fait complètement flipper. Je préfère ne plus le faire. J’ai besoin de garder quelque chose que je ferai avec celui que je rencontrerai peut-être un jour.

« Aujourd’hui, je considère Charles comme quelqu’un avec qui je peux expérimenter ma sexualité. On fait des quarts d’heure “questions-réponses” où je peux lui demander tout ce que je veux : comment il a appris tout ça, comment il fait pour déclencher la fontaine. Il répond s’il veut. Je me dis que la prochaine fois je pourrais lui demander de pratiquer ceci ou cela, comme si c’était un coach. Je veux apprendre à donner du plaisir avec ma bouche. C’était impensable, dans mon éducation. Et j’ai perdu mon premier partenaire, parce qu’il m’a trompée avec une femme qui pratiquait la fellation, alors que moi j’avais toujours refusé. Ce fut un drame pour moi.

« Cela va me faire du bien de me placer dans le registre du jeu et de la complicité plutôt que dans le registre affectif. Je peux développer un équilibre avec lui pendant un moment, en lui demandant de m’apprendre à être experte avec les hommes comme lui l’est avec les femmes. Parce que mon plaisir à moi, je ne vois pas comment il pourrait être plus grand que ce qu’il est déjà, ou alors je vais m’évanouir. Toutes nos relations sont superbes. Après chaque rendez-vous, je suis sur un petit nuage, et il m’arrive plein de choses du genre : le voisin me drague dans l’ascenseur, le boulanger m’offre des chocolats, la vendeuse me dit que je suis magnifique, un inconnu m’invite à boire un verre, une copine me demande ce que j’ai à sourire de cette façon. Comme quoi, la séduction, ce n’est pas un truc physique.

« Mais pour une autre relation, je ne suis toujours pas prête à me donner. Je ne suis plus paniquée comme je l’étais en sortant de mon divorce, mais je suis toujours méfiante. »

*

Deux jours plus tard, Catherine débarquait chez moi avec une bouteille de vin et des talons hauts. Cette femme incroyablement rieuse venait me parler des progrès récents de sa sexualité, or elle n’était pas née de la dernière pluie. Soixante-huitarde convaincue, elle avait tout essayé avant même que j’atterrisse dans mon berceau.



Comment avez-vous fait appel à Charles ?

« Mon couple battait de l’aile, sexuellement parlant. Mon conjoint ne me trouvait plus assez désirable (je dirais plutôt qu’il n’était plus assez désirant). J’ai appris dans la presse l’existence de la profession d’escort-boy, que je ne connaissais même pas. Jamais il ne me serait venu à l’idée de payer pour faire l’amour. Mais j’étais intriguée par la personnalité d’un homme qui arrivait à désirer n’importe quelle femme. J’ai eu envie de le rencontrer, par curiosité. Et puis, j’en ai profité pour réaliser un fantasme. Je l’ai contacté en demandant qu’on n’échange aucune information, et qu’on se donne directement rendez-vous dans une chambre d’hôtel où je l’attendrais nue sur le lit et les yeux bandés. »



Vous n’avez pas voulu savoir d’abord s’il vous plaisait ?

« Non. L’avantage d’un tel homme, à mes yeux, c’est qu’on peut s’épargner le scénario classique de la séduction. Je n’avais pas besoin de le séduire, et je ne voulais rien savoir de lui non plus. Quand je me suis retrouvée sur le lit en train de l’attendre, on peut dire que j’ai eu le cœur qui battait ! Tout m’est passé par la tête. Dans quelle histoire me suis-je embarquée ? Qu’est-ce qui se passe si je ne lui plais pas ? S’il ne bande pas ? Et en même temps, j’étais surexcitée. Il est entré dans la chambre. Je l’ai entendu se déshabiller. Il s’est allongé près de moi et a commencé à me caresser tout en douceur. Comme il ne me connaissait pas, il ne pouvait pas savoir que j’étais déjà tout à fait prête ! Mais il a vite compris, et il m’a fait l’amour magnifiquement. Je m’offrais à lui, même si je n’avais aucune idée de son physique, ni de sa voix. Vu les circonstances, j’étais très attentive, tous les sens en alerte. C’était terriblement excitant. »



Vous n’aviez jamais fait cela auparavant ?

« Jamais. Charles est le seul homme au monde qui pouvait m’offrir ce que j’ai vécu ce jour-là. Avec un inconnu pêché dans un site de rencontres, le risque aurait été trop grand. Et s’il avait fallu faire longuement connaissance par mail, il n’aurait plus été… inconnu ! Avec lui, j’avais mes garanties à cause de son site, sa profession, sa réputation. Et il a tout de suite accepté de ne pas faire connaissance, sans quoi cela aurait cassé le scénario. Cela a été le fantasme parfait. Le truc qu’on fait une fois dans sa vie. Même si je recommence avec un autre, ce ne sera plus la première fois. J’ai une chance folle d’être tombée sur lui. Après, il a enlevé mon bandeau, j’ai vu que c’était un bel homme, et on a bavardé un peu. Mais pas beaucoup. Pour moi, c’est une histoire de cul et il ne faut pas en faire autre chose. Ce qui me plaisait, c’est que je pouvais expérimenter quelque chose de nouveau sans devoir passer par tout le bla-bla de la séduction. »



Vous n’êtes pas spécialement romantique…

« Je sais bien que j’ai un comportement “pas très féminin”. Cela m’a été reproché très souvent. Je ne suis pas de celles qui croient que l’orgasme est lié au sentiment. Depuis que je connais Charles, c’est devenu une certitude. J’ai les meilleurs orgasmes de ma vie et je le connais à peine. C’est ridicule de penser ça, et pourtant on bassine toujours aux filles qu’elles ne doivent faire l’amour que si elles sont amoureuses. Moi j’ai toujours été indépendante, même sans parler de sexe, et à mon époque c’était très atypique. Je me suis mariée jeune et amoureuse. Nous étions étudiants et lui était très libertin. On était à fond dans le mouvement de libération sexuelle, avec des amours multiples, bisexuelles, finalement très coquines. Pourtant, j’avais reçu une éducation très sévère, catholique, avec des parents qui m’interdisaient, enfant, de me lever la nuit pour faire pipi. Effet imprévu : je me tortillais et je tripotais mon minou, et c’est ainsi que j’ai découvert une sensation inconnue et très agréable qui faisait passer mon envie d’uriner. Fortuitement, je venais de découvrir l’orgasme. J’ai découvert aussi le plaisir vaginal très tôt en introduisant des objets à l’intérieur du vagin. J’étais attentive aux plaisirs et aux réactions de mon corps, quoi ! Plus tard, avec mon mari, j’ai appris à muscler mon vagin et à me masturber par autosuggestion, rien qu’en serrant les cuisses, dans des endroits publics – cela permet de supporter les dîners assommants et c’est une grande complicité. J’ai donc une sexualité très présente, rapide, facile, mais le revers c’est que ça fait peur à beaucoup d’hommes. »



Vous en avez connu beaucoup ?

« Je ne tiens pas à les compter. J’ai quitté mon mari à 24 ans et pendant vingt ans, j’ai vécu une vie de célibataire, avec toutes sortes d’amants, la plupart mariés. Ensuite j’ai cohabité avec un homme pendant quinze ans, avec des aventures chacun de notre côté. Aujourd’hui, cet homme n’est plus branché sur le sexe, et il m’a complètement dévalorisée, disant que je n’étais plus désirable, qu’aucun homme ne banderait plus pour moi. À cause de lui, j’ai pensé que j’étais une affaire classée. J’ai failli mettre la clé sous le paillasson. Qui voudrait encore sortir avec moi ? Même si j’avais encore un “vieil” amant que je voyais de temps en temps, j’étais persuadée que ma vie sexuelle était finie, en tout cas les nouvelles rencontres. Et puis Charles est arrivé. »



Vous le voyez souvent ?

« Je le vois quand je peux, côté budget. Il faut économiser, faire des choix, mais j’aime souvent mieux le voir que d’aller chez le coiffeur ! Lui, il sait vous rendre désirable. Il a vraiment la passion des femmes. C’est une chance pour toutes celles qui croisent son chemin. Je croyais ne le rencontrer qu’une fois, pour assouvir un fantasme, et puis je me suis rendu compte qu’il pouvait améliorer tout mon potentiel sexuel – qui était en hibernation. Je ne m’y attendais pas du tout. Je me demandais quel professionnalisme il pouvait y avoir là-dedans. Eh bien il y en a un ! C’est un éveilleur de sensualité. Il est diabolique. Il cherche les points sensibles, ceux qui vous font chavirer, et il les trouve. Il est parvenu à développer chez moi des choses que je n’avais jamais faites. Je me suis rendu compte que toute ma vie j’avais fait l’amour comme on fait de la prose, sans le savoir, mais que c’est encore beaucoup mieux quand on travaille tout cela consciemment. Il a une compétence pour aller chercher le plaisir dans ses derniers retranchements. Il a fait apparaître des choses qui étaient latentes en moi, encore en sommeil. À mon âge ! »



Comme quoi par exemple ?

« Avec lui, je suis devenue extrêmement fontaine. Avant de le rencontrer, je l’étais mais discrètement. Les hommes de ma génération ignoraient cette capacité de jouissance de la femme et si je les avais invités à développer ça ensemble, ils m’auraient prise pour une “anormale”. Avec Charles, j’ai pu partager mes sensations et améliorer mon plaisir, c’est devenu beaucoup plus important en quantité, en durée, en intensité. Et surtout, le phénomène qui ne se produisait qu’avec une stimulation manuelle est devenu possible pendant la pénétration. Je serais incapable de dire si c’est lui qui le déclenche ou si c’est moi. Mais je le sens un tout petit peu avant lui. Cela m’amuse toujours, ce petit décalage dans la prise de conscience du plaisir !

« Et puis aussi : cela faisait longtemps que je ne pratiquais plus la position au-dessus de l’homme parce que mon plaisir vient trop vite, c’est trop facile, je contrôle tout, il n’y a pas de surprise – et puis mes partenaires n’en raffolaient pas non plus. Avec lui, c’est redevenu une position agréable. Il se passe autre chose parce qu’il est attentif au corps de sa partenaire et s’adapte parfaitement au rythme de l’autre et je suis même parvenue à être fontaine dans cette position. Il y a vraiment un professionnalisme aussi dans la sexualité. Ce n’est pas tout d’avoir un stradivarius, il faut utiliser le bon archet.

« Encore une chose : avec lui j’ai pu assouvir mes envies de fellation. Figurez-vous que mon compagnon détestait la fellation – c’est bien le seul homme sur Terre ! Peur de la castration ? – et avec mon amant je ne le faisais plus non plus, c’était sorti de mes pratiques. Avec Charles, c’est revenu en beauté ! »



Il n’a que des avantages ?

« Pour moi oui. Pas besoin de me casser la tête pour savoir quelle robe je vais mettre. Une serviette éponge suffit. Il ne m’a jamais vue habillée !

Et surtout, il ne parle jamais de lui. Il ne vous farcit pas la tête avec son ego, ses prouesses, ses histoires de boulot – c’est vous qui occupez tout son espace mental : vous êtes la reine, l’unique. Un homme qui vous drague, il va vous baratiner toute la soirée, et puis vous expédier un coït en dix minutes. Avec Charles, vous payez pour une heure et il s’occupe de vous pendant une heure. »



Il marque un tournant dans votre vie ?

« De naissance j’avais de bonnes dispositions, mais avec lui, j’ai encore beaucoup progressé. On croit qu’on se connaît, mais non. L’orgasme féminin est tellement vaste et varié. Une heure avec lui, c’est chaque fois autre chose. Parfois je n’ai qu’un orgasme, parfois plusieurs. Encore faudrait-il distinguer orgasme et jouissance. Il apprend surtout aux femmes à s’aimer elles-mêmes, en trouvant à chacune quelque chose de bandant. Il arrive même à modifier le regard que je me porte. Par exemple, je n’ai jamais aimé mes seins, que je trouvais trop petits, en 1968 c’était la mode des BB, Sophia Loren, etc. Donc j’ai désinvesti cette zone dite érogène et n’y sentais rien. Lui, il est en train de me les faire découvrir, de les faire exister…

« Et puis, ma sexualité a redémarré, j’ai recommencé le jeu de la séduction, parce que j’ai vu que je pouvais encore plaire. Je remets des vêtements sexy : robes moulantes et talons hauts. Je m’épile le sexe, ce que je n’avais jamais fait, c’est plus excitant et surprise… les hommes adorent ça ! Charles a un regard de désir, et ça marche. J’ai toujours eu une sexualité très active, mais avec lui je peux développer et assouvir tout ce qui me passe par la tête. J’estime qu’il a énormément amélioré mon potentiel sexuel. Je n’aurais jamais su que je pouvais accroître autant ma liberté de femme si je ne l’avais pas rencontré. À 65 ans, je me croyais finie, bonne pour la casse, et voilà que je m’épanouis complètement. Pour la première fois, j’ai un homme avec qui tout est permis. Je ne me ramasse pas des regards étonnés ou des réactions désobligeantes simplement parce que j’aime le sexe et que j’ai envie de jouir. Qu’est-ce que j’en ai rencontré, des mecs qui, une fois au lit, croyaient avoir mis les pieds en enfer et qui ne savaient plus où se mettre ! Les hommes ne sont pas préparés à rencontrer une femme dont la sexualité est proche de la leur et surtout dénuée de sentiments. »



Vous pensez que toutes les femmes auraient intérêt à passer par une initiation de ce genre ?

« Ce serait épatant, oui. Il reste vraiment beaucoup à faire pour la sexualité des femmes. À cause des magazines et des médias, on croit qu’on est libérées. En fait pas du tout. Les femmes sont une nouvelle fois piégées. Aujourd’hui, les gamines se croient obligées de faire des pipes et d’accepter la sodomie, même si elles détestent ces pratiques. Elles se croient émancipées, mais elles sont dans le schéma machiste où c’est l’homme qui fait valoir ses désirs. Cela devient même un diktat pour elles. Elles ne sont pas du tout dans leur vérité, dans leur libido à elles. Il n’y a pas de plaisir pour elles, pas plus qu’il n’y en a eu pour leurs mères. On n’est pas du tout dans la qualité mais dans l’image ou dans la quantité. On croit qu’on se connaît, qu’on a trouvé tous ses ressorts, alors qu’on vit dans la misère sexuelle. La femme doit apprendre à connaître son corps, elle doit maîtriser ses jardins secrets. Quelqu’un comme Charles est un révélateur pour se connaître soi-même, puisqu’il n’est là que pour vous, votre plaisir à vous. Puis, quand on se connaît, quand on a rencontré la femme qu’on est vraiment, il faut exporter ses connaissances vers son partenaire habituel, lui apprendre ce qui fonctionne, avec les mains, avec un objet, avec le sexe, peu importe. Le vagin, on a chacune le sien, il faut y pénétrer pour savoir comment il fonctionne.

« Et, la femme doit aussi apprendre à connaître l’homme, découvrir le corps de l’homme, qu’elle connaît mal, afin de ne pas tout faire de travers avec lui. Mais comme l’homme fonctionne de manière plus mécanique et automatique, au lit, le soir, la femme l’encourage à aller vite pour pouvoir dormir, et ça ne fait qu’aggraver le décalage qui empêche les femmes de jouir. Là aussi, on aurait beaucoup à apprendre d’un professionnel : il répond à vos questions, si vous lui en posez, et vous dit ce qu’il aime sans tabou. »

*

Sophie est une belle jeune femme, la trentaine active, qui travaille dans les médias. J’arrive chez elle par un beau dimanche matin, à l’heure où elle dépose sa fille dans la voiture de son père. Nous voilà seules.



Comment avez-vous rencontré Charles ?

« C’est une démarche que je n’aurais jamais faite de façon spontanée. Notamment parce que c’est trop cher. C’était une idée de la rédaction du magazine où je travaillais. Ils ont programmé un article “Cap’ ou pas cap’”. Il y avait toutes sortes d’idées sur le tapis : manipuler des mygales, devoir dire oui à tout toute la journée, faire la manche… Quand l’une des idées fut de passer la soirée avec un escort-boy, ça a fait rire tout le monde mais personne n’a accepté de relever le défi. L’idée est revenue à la réunion suivante, et je me suis posé la question, mais ne m’en sentais toujours pas capable. À la troisième fois, je me suis laissée tenter en me disant : “Bah, c’est l’occasion de tester un truc que je ne ferai jamais plus et de ne pas mourir idiote !” »



Qu’est-ce qui vous attirait ?

« Il y a dix ans, je me sentais très bien dans mon corps. J’avais une vie sexuelle très variée et très épanouie, cela n’aurait eu aucun sens de me proposer, il n’y aurait pas eu de challenge. Mais là, j’étais brisée par une rupture. J’étais mal dans ma tête et dans mon corps. Après mon accouchement je me sentais fort abîmée. J’appréhendais de me montrer nue face à un homme. Je me suis complètement fermée sur moi-même, évitant ainsi la déception d’être rejetée par qui que ce soit. Mais avec un gigolo, ça valait le coup d’essayer : j’étais au moins certaine qu’il ne me repousserait pas. Pour ma part, je me disais que j’aurais toujours le loisir de faire demi-tour et d’avouer que je n’étais pas cap’, si jamais je ne me sentais pas à la hauteur. Mais, alors que je m’imaginais passer une soirée fidèle aux clichés – choisir un homme sur “catalogue”, me faire emmener au resto et finir la nuit dans une belle chambre d’hôtel, j’ai appris que le rendez-vous avait déjà été pris par le magazine. Je devais retrouver un certain Charles quelques jours plus tard. Pire, c’était dans un hôtel à côté du bureau et à 10 heures du matin ! L’horreur ! »



Vous y êtes allée sans aucun contact préalable ?

« Non, je n’aurais pas pu. Je n’ai rien contre les histoires d’un soir, mais j’ai besoin qu’il y ait un jeu de séduction. J’ai d’abord pris contact avec lui par mail, et j’ai tout de suite compris que c’était quelqu’un qui aimait vraiment les femmes. Il est très séducteur. Entre le jeudi de notre prise de contact et le mardi suivant où nous avions rendez-vous, on s’est échangé entre trente et quarante messages. J’avais envie et besoin qu’il puisse me cerner. Je voulais prévenir que je n’étais pas à l’aise dans mon corps. Et puis, surtout, même si c’était pour un one-shot, il fallait que j’installe une complicité avec lui, que j’aie envie de le voir. Je lui ai demandé de m’envoyer une photo, j’ai envoyé la mienne. Bien qu’il m’ait proposé de nous voir d’abord dans un endroit neutre pour encore me laisser la liberté de me défiler, j’ai préféré que l’on se donne rendez-vous dans la chambre, car j’étais gênée à l’idée de dire oui à la question : “Bon, on y va ?” Je préférais que tout se passe dans le même espace. J’ai proposé que l’on commence par un massage tout en faisant plus ample connaissance, et puis le reste viendrait dans la foulée. Le matin du mardi, je suis allée déposer ma fille à l’école, et je suis rentrée chez moi pour me préparer. C’était surréaliste. J’avais du mal à y croire. Il s’était écoulé deux ans depuis ma séparation, et je n’avais pas eu de rencontre sérieuse. Pour la première fois depuis de longs mois, j’ai mis une petite robe, des chaussures à talons. Rien d’extravagant, mais j’avais l’impression d’en avoir fait trop, tant j’avais perdu l’habitude. Je lui avais demandé d’arriver le premier, et de m’envoyer le numéro de la chambre par SMS, pour éviter de passer par la réception. Et puis, il y avait un côté excitant à cette mise en scène. J’ai reçu le texto pendant que j’étais dans la voiture. Je me suis crue dans un film. Mon cœur battait la chamade et je souriais bêtement en conduisant. »



Comment fut le moment de la confrontation ?

« En arrivant à l’hôtel, j’ai eu le sentiment bizarre que c’était moi la prostituée… J’ai nié la réception et me suis engouffrée dans l’ascenseur. J’étais en panique totale devant mon reflet dans le miroir. Mais une partie de moi trouvait la situation géniale. Arrivée devant la porte de sa chambre, j’ai mis ma main sur le judas, je ne voulais pas qu’il me voie. Quand il a ouvert la porte, la réalité a rattrapé le fantasme, je me suis rendu compte que j’avais un inconnu devant moi, malgré la photo et les mails, et cela m’a un peu refroidie. Et puis un rendez-vous sexuel à 10 heures du matin, c’est quand même un peu trash. Mais il avait bien préparé la chambre, tout occulté, de sorte qu’il n’y avait plus de notion d’heure. Pour me taquiner, il a dit le “On y va ?” que je craignais d’entendre si on s’était vus dans un lieu public. On a tout de suite commencé le massage, comme je l’avais proposé. Sans réfléchir, je me suis déshabillée, ne gardant que mon string. Je me suis couchée sur le ventre très rapidement. Plus tard, il m’a dit qu’il m’avait trouvée très directe et rapide. Mais c’était un stress total qui me faisait agir. Il m’a massée pendant un moment, en silence. Je n’arrivais pas à dire un mot. Au bout d’un moment, on a éclaté de rire parce qu’on s’était dit que ce massage serait l’occasion de faire mieux connaissance. Raté ! J’étais assez mal à l’aise, et je me sentais comme un paquet sur le lit, complètement passive. À un moment, je me suis dit que c’était idiot et que si j’étais là pour aller jusqu’au bout, il fallait que j’y prenne du plaisir et que je me lâche un peu. Alors j’ai décidé d’entrer dans la danse, et malgré mon malaise initial, ça s’est très bien passé. Et, une chose est sûre, il n’a pas volé son “titre”, il fait l’amour merveilleusement bien. »



Le fait que vous étiez journaliste a-t-il changé quelque chose ?

« C’est très difficile à dire. Il avait accepté de faire la prestation gratuitement en échange de l’article dans le magazine. C’est un peu comme un artiste en promo, il sait que l’on va parler de lui après, il faut donc que tout soit impeccable. En tout cas, il a été parfait et je le recommanderais avec plaisir car même si on se demande toujours s’il est vraiment sincère, il faut admettre qu’il laisse très peu de place au doute. À la fin, il a tout de même fallu que je paye la chambre d’hôtel, qu’il avait réglée à l’avance. Le fait d’aller chercher mon portefeuille et de lui tendre des billets était bizarre. J’ai dû dédramatiser la chose en riant bien fort et en disant quelque chose du genre : “Voilà ce que je ne ferai plus jamais dans ma vie !” J’avais beau être dans un creux, je savais qu’il restait dans mon répertoire encore quelques numéros que je pouvais composer si je ne voulais pas passer la nuit seule sans devoir passer à la banque.

« Après mon départ, il m’a tout de suite envoyé un texto pour me dire qu’il avait passé un très bon moment. Mais encore une fois, on ne sait jamais si on est dans le service après-vente ou dans la sincérité.

« Quelques jours plus tard, je lui ai envoyé un long mail où je lui expliquais tout ce que j’avais ressenti. Tout ce que j’avais aimé ou pas aimé. J’ajoutais que l’on ne se reverrait pas. Il m’a répondu, on a continué à discuter par mail, et à ma grande surprise, il m’a proposé de se revoir, à cause du fait que je n’avais pas été totalement à l’aise la première fois. Il proposait le rendez-vous gratuit à nouveau. Encore une fois, difficile de savoir quelles étaient ses intentions, si c’était lié à l’article ou pas. C’est vraiment le seul bémol. Mais si on arrive à faire abstraction de cela…

« Nos agendas étaient compliqués à tous les deux, et on s’est revus seulement un mois plus tard. Pendant ces quatre longues semaines, nous avons échangé des mails et des SMS tous les jours, autant dire que le désir était à son comble et quand on s’est revus, on ne se tenait plus. J’avais très peur que nous n’ayons rien à nous dire mais tout a été très naturel. Nous avons dîné, nous avons passé la nuit ensemble, pris notre petit déjeuner, comme deux amants, c’était génial ! On s’est encore revus trois ou quatre fois. »



Au-delà de votre reportage, vous a-t-il apporté quelque chose sur le plan personnel ?

« Évidemment ! Je dois dire qu’il m’a fait un bien fou. Toute l’histoire a été pour moi très excitante et très gaie mais, dans un sens, je peux vraiment dire qu’il m’a guérie. Pour la première fois depuis longtemps, je ressentais du désir, de l’attirance. Il m’a remise sur les rails de ma féminité. Il m’a rendu ma confiance, ma séduction, mon envie de plaire. J’ai recommencé à prendre soin de moi, à m’habiller de manière plus féminine, j’étais ouverte à de nouvelles relations. Cette liaison était magique mais évidemment pas destinée à durer. Il était très peu disponible et j’aspirais forcément à autre chose. D’ailleurs, heureusement que je ne suis jamais tombée réellement amoureuse de lui. Cela aurait été un enfer, le savoir avec toutes ces autres femmes ! Mais au contraire, je trouvais cela excitant, puis j’adorais surtout le fait qu’il partage certaines choses avec moi. Un jour, il m’a prévenue qu’il avait un rendez-vous dans un hôtel juste à côté de mon bureau. En me penchant par la fenêtre, je pouvais voir sa voiture dans le parking. On en riait, j’étais flattée d’être sa confidente, sa complice. Bon, j’avoue que j’aurais aimé le voir un peu plus, mais je n’attendais rien de lui. Puis je me suis remise à fréquenter des hommes : j’ai commencé par rappeler mes numéros “back-up”, d’anciens amants dont j’étais sûre qu’ils seraient ravis que je les appelle… J’ai aussi fait de nouvelles connaissances, j’ai eu quelques autres aventures, et puis j’ai finalement rencontré quelqu’un, avec qui j’ai une relation stable depuis quelques mois. Je n’ai plus revu Charles. Nous échangeons de temps en temps un mail pour prendre des nouvelles, il se réjouit de mon bonheur, je ne cesse de le remercier car je le lui dois en partie. »



Cette aventure a-t-elle modifié vos exigences vis-à-vis des hommes ?

« Oui et non. Bien sûr, on ne peut pas s’empêcher de comparer. Il est forcément doué au lit. Dans un premier temps, on rêve que son partenaire soit comme lui. Puis, on se dit que l’on n’a peut-être pas envie d’avoir l’impression de jouer dans un film porno tous les soirs, que faire l’amour de manière toute simple est agréable aussi ! Mais ce que l’on demande à Charles, c’est de nous faire vibrer, on cherche la flamme qui brûle au début d’une rencontre ou la passion qui s’apparente à une relation avec un amant ou une maîtresse. Est-ce réaliste dans le cadre d’une relation au jour le jour ? Je ne crois pas. En revanche, il est superattentionné, prévenant, attentif, et cela, bien sûr, toute femme en rêve au quotidien ! Par ailleurs, j’ai peut-être un profil un peu particulier. Avec mon premier partenaire, avant le père de ma fille, j’ai pratiqué l’échangisme. Il était branché là-dessus, et il m’a initiée. On a évolué deux ou trois ans dans ce milieu. Donc j’étais sans doute plus expérimentée que la plupart des femmes. Mais la technique n’est pas tout. Quand je rencontre un homme qui n’est pas doué, ce n’est pas si grave, cela me fait plutôt sourire ; c’est même attendrissant, d’autant plus qu’il pourra s’améliorer. Et développer sa sexualité à deux, se dépasser et se découvrir ensemble, c’est génial. Pour moi, les sentiments priment sur la technique sexuelle. Et des sentiments, tels qu’on les développe dans le cadre d’une relation à long terme, il n’y en aura jamais avec Charles. Ce que je veux, c’est un amoureux, un partenaire, quelqu’un avec qui partager ma vie. Lui ne peut pas l’offrir. »



Vous avez appris des choses sur le plan sexuel ?

« Pas vraiment de révélation, puisque j’avais déjà eu l’occasion de tester beaucoup de choses précédemment. J’ai parfois eu un peu l’impression de tourner dans un film X. Mais il peut être supertendre aussi, il s’adapte à tout. Je n’avais pas demandé de style particulier et nous nous sommes laissés porter par le moment présent. En tout cas, il prend le temps pour les préliminaires, ce que beaucoup d’hommes oublient souvent. Il m’a peut-être fait un peu progresser dans le sens où je n’ai jamais joui par la pénétration, et avec lui j’ai l’impression que je suis arrivée plus près. Ce n’était pas le but, mais c’est le genre d’homme avec qui on peut justement s’essayer à de nouvelles choses lorsqu’on est célibataire. Avec son partenaire, ce n’est pas toujours facile de tester quelque chose que l’on n’a jamais pratiqué. Avec lui on peut tout essayer sans avoir peur d’être jugée ou de se sentir ridicule, et en plus il est très expérimenté, donc c’est la meilleure personne pour le faire. »



A-t-il changé votre vie ?

« Il m’a réveillée. Je suis vraiment heureuse qu’il soit passé sur ma route. Puis toute cette histoire m’a fait beaucoup réfléchir. Je comprends que certaines femmes aillent le voir parce qu’elles ne se sentent pas bien, comme c’était mon cas, mais je comprends aussi les business women, qui doivent surveiller leur réputation et éviter de changer de partenaire trop souvent ou qui n’en ont pas le temps. Charles est clairement une option parfaite dans ce cas-là. Pas besoin de draguer, de s’afficher dans des bars, etc. En plus, avec lui, il y a une vraie relation – c’est très confortable comme solution pour certaines femmes. Mais les gens sont bornés et ont un petit esprit. Moi, je parle de lui autour de moi. Je dis qu’il m’a guérie et m’a fait du bien. Je le recommanderais sans problème à une amie qui traverse un passage à vide. »



Quelle est la place du sexe pour vous ?

« Je trouve que la plupart des gens n’accordent pas assez d’importance au sexe. Ils en ont peur et n’osent souvent même pas en parler à leur partenaire. C’est triste. Je suis contente d’avoir eu une vie très débridée quand j’étais jeune. Cela m’a appris à être à l’aise avec le sexe. J’ai fait ma crise, je n’ai plus rien à me prouver. Cela me permet aujourd’hui d’être très satisfaite avec une vie et des désirs tout à fait classiques et c’est d’ailleurs ce à quoi j’aspire. Pour moi, le plus important, c’est le désir. J’ai besoin de me sentir désirée. Et le sexe s’ensuit, comme une conséquence. Ma confiance en moi a beaucoup souffert de ma grossesse. J’ai pris vingt-cinq kilos et j’ai très mal vécu les changements physiques. Pourtant, mes besoins étaient les mêmes. Je me masturbe quasiment tous les jours, enceinte ou pas. Je me sens femme avant d’être mère. Je n’existe pas à travers le regard de mes enfants mais bien à travers le regard d’un homme. Je n’en suis pas très fière mais j’en ai besoin. Donc, j’ai ressenti très fort l’angoisse du regard de l’autre sur mon corps après l’accouchement. Le plaisir, je pense que c’est dans la tête. Si je décide de faire la morte, on peut me faire tout ce qu’on veut, je ne vais rien sentir du tout. Le fait de n’avoir plus confiance dans mon corps, ça m’a freinée de la même façon, comme un barrage mental. Avec Charles, j’ai recommencé à apprécier mon corps. Il m’a prouvé que j’étais désirable et j’ai pu me regarder à nouveau. »

*

Je voulais savoir comment se portent les clientes de Charles, et j’ai ma réponse : à merveille ! Contrairement à ce qui s’est passé dans le stage tantrique, les louanges sont unanimes, même si les situations n’ont rien à voir entre elles. C’est que nous avons affaire ici à un service personnalisé, et à des femmes qui savent exactement à quoi elles s’engagent, tout en pouvant reculer à chaque instant. Le risque de couac est très limité. S’il devait y avoir un malaise, Charles est tout à fait à même de le sentir et de ralentir. Pour autant, il ne faudrait pas recommander cette démarche les yeux fermés. À nouveau, tout dépend de l’endroit où l’on est. Si l’on baigne dans un romantisme fleur bleue, ce n’est pas le moment de s’adresser à un professionnel. En revanche, si l’on est mûre pour ce coup de fouet dans le moteur, aucune raison de s’empêcher de le faire. Une précaution toutefois : choisissez bien votre coach. Tout comme vous n’allez pas chez n’importe quel ostéopathe, il ne faut pas confier votre chair la plus tendre à n’importe quel séducteur. Les sites Web en disent assez long sur le style de la personne qui est derrière, et la plupart sont vulgaires. Il ne faut pas tenter l’expérience avec un bellâtre bas de plafond et goujat, ce serait pour vous mettre par terre. Plus que partout ailleurs, la qualité s’impose. Le hasard m’a fait rencontrer une sorte de modèle du genre. C’est la preuve que c’est possible.












Chapitre 24

Biodiversité

J’ai rencontré Françoise Simpère il y a quelques années, lors d’un dimanche après-midi de discussion informelle entre curieux et pratiquants des amours multiples. Nous avons eu ensuite l’occasion de faire un trajet de train ensemble, lors duquel la conversation est devenue plus intime et plus drôle ; deux heures sont passées en un éclair. J’avais été séduite par son franc-parler, son assurance et son rayonnement : à en juger par l’éclat de ses yeux, polyamoureux rimait avec polyheureux. Pour les besoins de mon enquête, je la retrouve à l’automne 2011 dans un café de Montparnasse, plus pétillante que jamais.

Sachant que j’ai écrit un livre centré sur l’orgasme, et que je veux récidiver, Françoise Simpère a un sourire un peu narquois : « Je ne suis pas fan de l’orgasme. Il y a tellement plus à partager avec un homme. Et puis ce n’est pas le sexe en lui-même qui fait jouir le plus, c’est l’érotisme. L’érotisme révèle des choses insoupçonnées de soi, de l’ordre de l’inconscient. On y découvre quelles sont nos cordes sensibles. Les femmes sous-estiment les ressources de l’érotisme avec des phrases du genre : “J’aime mon partenaire, je n’ai pas besoin de fantasmes.” Or même l’amour pour leur partenaire contient une part de fantasme ! Si un jour cela va mal dans le couple, le merveilleux homme du début devient rapidement un pauvre type… alors qu’il n’a pas vraiment changé. L’érotisme peut ouvrir des horizons infinis à l’imaginaire. Je me souviens d’une dame âgée, qui n’avait connu qu’un seul homme dans sa vie. Elle a lu un de mes recueils de nouvelles érotiques et m’a dit : “C’est horrible ce que vous écrivez !”, avec dans les yeux une lueur coquine qui ne trompe pas. Elle m’en a parlé longuement, en ajoutant des détails qui n’étaient pas dans le livre, preuve qu’elle avait bien fantasmé. J’ai cependant l’impression que plus les gens ont une sexualité refoulée, plus ils ont des fantasmes violents. Ce que l’on voit sur les sites pornos, ce sont des fantasmes extrêmes, qui s’adressent surtout à des hommes frustrés, dont la sexualité se fonde sur le besoin de dominer les femmes. Dans mes livres, les héroïnes sont libres et joyeuses. Elles choisissent leurs partenaires, vivent le sexe comme un plaisir et comme un art, pas comme une transgression et, du coup, elles ont une sexualité à la fois saine et sans tabous. C’est souvent le cas aussi pour les pluriamoureux. Ils ne sont pas obsédés par le sexe, pour la bonne raison qu’ils sont libres de le pratiquer. Il n’y a pas d’interdit qui les frustre, ils osent donc découvrir en toute joyeuseté ce qui les attire vraiment, intrinsèquement, et pas par réaction à un mode de vie étouffant. »

Faut-il être amoureux pour faire l’amour ?

« C’est évidemment délicieux de faire l’amour avec quelqu’un dont on est amoureux, mais ce n’est pas obligatoire. L’amour et le désir, l’amour et le plaisir sont des choses différentes. Malheureusement, à force de les associer, une femme confrontée à la défaillance sexuelle d’un homme pense aussitôt : “Il ne m’aime plus !” Un homme aimé par une femme se croit forcément désiré ! Or le désir ne dépend pas de l’amour. On peut très bien désirer un crétin, et n’avoir pas de désir pour un homme qu’on aime et estime. Je pense qu’arriver à bien différencier les choses est une étape très importante dans la vie d’une femme. Il faudrait aussi arrêter de mettre des enjeux de pouvoir, d’engagement ou d’argent dans nos relations sexuelles et les vivre en toute simplicité, sur un plan d’égalité. Tous ces enjeux affectifs et matériels empêchent de se laisser aller sexuellement en toute sérénité. En plus, savoir faire la part des choses donne une distance qui permet de beaucoup mieux apprécier la personne que l’on a en face de soi. Comment découvrir quelqu’un si l’on est parasité par ce que l’on craint ou ce que l’on attend de lui ? Allons plutôt vers lui avec intérêt et curiosité. Le sexe est une relation très privilégiée entre des êtres. C’est la seule relation qui engage tous les sens, la façon la plus intime de communiquer. C’est aussi un excellent moyen de découvrir beaucoup de choses sur soi-même. Si j’avais connu un seul homme, il y a des facettes de ma personnalité que je n’aurais même pas soupçonnées. Je ne suis pas la même femme avec chacun, non pas parce que je joue un personnage, mais parce que chaque rencontre est une alchimie unique entre tel homme et moi. Par parenthèse, cela permet de bien apprivoiser la jalousie éventuelle. Si chaque relation est unique, elle ne peut entrer en rivalité avec une autre. Je ne soustrais rien à l’autre, je ne lui vole rien. Au contraire, je lui apporte quelque chose en m’agrandissant par ailleurs. C’est cela le fondement de la liberté. Un coquelicot n’est pas concurrent du blé, il l’aide à s’épanouir. De la même façon, mes différents amoureux me permettent, chacun à sa façon, de m’épanouir pleinement et de les enrichir de mes découvertes. »



Mais il y a la question de l’agenda, qui n’est pas élastique ?

« Il ne faut pas tomber dans le piège de vouloir se partager équitablement. Dès que l’on se met à compter et à comparer, c’est mal parti. Pour ma part, il ne m’est jamais venu à l’idée de mener de front plusieurs vies conjugales. Une seule me suffit et me plaît, j’avais donc envie de relations différentes. On peut aimer profondément quelqu’un que l’on voit une ou deux fois par an. Le lien va bien au-delà du sexuel. J’aime un homme que je vois depuis l’âge de 22 ans, environ deux fois par an. Au début, nous avons commencé comme une liaison classique, en se voyant beaucoup, puis la vie nous a géographiquement éloignés, ce qui n’a pas empêché le lien de durer et de s’approfondir. Si ce qui nous lie était seulement sexuel, il y a longtemps que ce serait fini. Il y a beaucoup de richesse dans cette relation, mais c’est quelqu’un avec qui je n’aurais pas pu vivre au quotidien. On peut parfaitement aimer profondément quelqu’un sans vouloir vivre avec lui. C’est d’ailleurs plus facile de vivre avec un ami qu’avec un amoureux parce que l’amitié est un sentiment plus altruiste, sans possessivité. Dès qu’une relation amoureuse commence, on se pose automatiquement la question de la durée : combien de temps va-t-il m’aimer, ou : vais-je l’aimer longtemps ? En amitié, la question ne vient même pas à l’esprit. On laisse sa liberté à l’autre, on supporte les périodes d’éloignement sans cesser d’être amis. Dans mes relations, je préfère conjuguer amitié et désir, plutôt que vivre l’amour passionnel. J’adore les amitiés sensuelles et sexuelles. Avec certains de mes amoureux, on se voit tous les six mois, mais on reprend le câlin exactement là où on l’avait laissé, sans problème. On ne s’en veut pas d’être restés sans nouvelles. Les seules fois où il m’est arrivé de ressentir de grosses rancunes, c’était dans des relations passionnelles. Ça laisse des marques. Plus moyen de refaire l’amour plus tard avec ce genre d’homme car le corps se souvient de la blessure et ne peut plus s’abandonner. Même si l’esprit est passé au-dessus et que l’on est dans la tendresse, le désir bloque. »



Le désir, justement, est un problème pour beaucoup de femmes…

« Dans le couple, les enjeux affectifs et matériels font blocage au lâcher-prise, donc au plaisir, et ils empêchent même de se poser la question du désir. Pourtant, il est essentiel d’avoir du désir pour faire l’amour, sinon c’est un ratage assuré ! Beaucoup de femmes affirment que ce qui leur importe, c’est que l’autre ait du désir. C’est un point de vue narcissique. Dans un souci proclamé de faire plaisir à leur partenaire, qui passe pour de l’altruisme, elles satisfont leur fibre narcissique (il me désire – il a du plaisir grâce à moi). Il est important d’écouter et d’exprimer son propre désir. D’ailleurs, un désir authentique et exprimé va éveiller le désir de l’autre, sauf peut-être chez les machos, pour qui le plaisir est dans la conquête et à qui les femmes libres font peur. Mais je sais d’expérience qu’une femme assez sûre d’elle pour dire “je vous désire” ou même “j’ai envie de vous”, ou bien “je ne vous désire pas” lorsque c’est le cas, est davantage respectée et appréciée qu’une femme qui attend passivement et se plie au désir de l’homme. Les héroïnes que je décris dans mes livres sont des femmes de ce type, et je reçois régulièrement du courrier de lecteurs masculins. Ils m’écrivent : “Quel bonheur, ces femmes qui aiment les hommes sans être d’agressives croqueuses d’hommes.” Il faut en finir avec nos réflexes éducatifs du genre : on ne cède pas le premier soir. Pourquoi serait-ce mieux le second soir ? La seule bonne question, c’est de se demander si on en a envie ou pas, et d’être juste par rapport à soi. »



L’envie est-elle toujours là quand des femmes ont des pratiques nouvelles, comme l’échangisme par exemple ? On dit parfois qu’elles y vont pour faire plaisir à l’homme…

« C’est parfois vrai au début. L’idée du libertinage “en couple” séduit beaucoup d’hommes jaloux, car ils y voient une occasion de réaliser leurs fantasmes tout en gardant un œil de propriétaire sur leur compagne. De ce fait, c’est souvent eux qui proposent l’expérience, et elles y vont au départ “pour faire plaisir” (il existe cependant pas mal de filles jeunes, moins de la trentaine, qui fréquentent les clubs libertins par jeu, sans se poser de questions). Mais, parmi celles qui y vont sans enthousiasme, beaucoup d’entre elles découvrent ensuite qu’un club libertin a beaucoup d’avantages pour les femmes. Vous êtes dans un cadre totalement sécurisé, y compris sur le plan des MST, puisque les clubs offrent des préservatifs à tous leurs clients. Vous n’avez rien à craindre, puisque vous pouvez tout arrêter à tout moment et que les responsables du club veillent à la bonne tenue des participants. Comme il y a plus d’hommes que de femmes, vous êtes entourée de mâles prêts à satisfaire tous vos désirs, voire vos fantasmes, et qui ne vous imposeront rien que vous ne souhaitiez. En somme, vous êtes la Reine des abeilles, même si vous n’avez rien d’un top model. C’est très libérateur. Cependant, on s’y ennuie assez vite. Il y a du plaisir et de la liberté, oui, mais aucune dimension relationnelle. Il manque le lien, la qualité de l’échange avec une personne. Dans un club, on satisfait son narcissisme et ses fantasmes, mais l’Autre n’existe pas, ou peu, les corps sont interchangeables. Le scénario le plus ennuyeux, dans les clubs, ce sont les soirées réservées aux couples, où chacun prête sa femme à l’autre, donnant-donnant. C’est carrément sans intérêt. Quand vous allez sur les sites Internet des clubs, ils sont souvent tristounets. Décoration en velours rouge, chandeliers dorés, mobilier ringard. Dress code de rigueur : talons aiguilles et porte-jarretelles, comme si c’était le seul trip érotique possible. Où sont la fantaisie et l’imagination ? Je trouve que c’est très normatif alors que cela devrait rester ludique et festif. Paradoxalement, une rencontre dans un club peut devenir intéressante quand un homme qui n’aime pas enfiler un préservatif vous propose des jeux érotiques originaux pour avoir du plaisir sans risques. Je conseillerais aux femmes d’y aller seules, pour expérimenter ce sentiment d’être la “Reine des abeilles”, ou alors d’y aller avec une bande de copains ou de copines, pour s’y amuser. Pour moi, le côté rédhibitoire du club est qu’il s’agit d’un lieu commercial, où il n’y a plus rien de spontané. On sait que l’on est là pour le sexe. Il n’y a pas de suspense, pas de séduction, encore moins d’émotion. D’ailleurs, un homme m’a raconté qu’il va parfois dans un club libertin après son travail, car en payant pour un plaisir aussi cadré et… aseptisé, il n’a pas le sentiment de tromper sa femme, mais plutôt de s’offrir un instant de détente, comme il prendrait un verre dans un bar en sortant du bureau. Je préfère de loin rencontrer un homme par hasard et entamer la discussion, en me demandant où cela va nous mener. Le suspense et l’inconnu participent au désir… »



La libération sexuelle serait plutôt dans la rue ?

« Oui, c’est troublant de remarquer un homme, d’échanger des regards directement ou à travers une vitrine, de se laisser aborder ou d’aborder soi-même, puis de prendre un verre et de découvrir si le charme opère. Malheureusement, cela se pratique de moins en moins, peut-être parce qu’il y a les clubs libertins et que les hommes préfèrent consommer à coup sûr plutôt que de tenter leur chance avec un risque d’échec. Il est vrai aussi que beaucoup de femmes considèrent la drague comme une agression et que les hommes ont peur d’être accusés de harcèlement. Le jeu n’est plus à l’honneur. Globalement, je pense qu’il n’y a pas eu de véritable libération sexuelle. Dans le langage, oui, dans les pratiques aussi, mais pas dans l’état d’esprit. Les pratiques se sont même trop vulgarisées, puisque certaines filles se croient obligées de pratiquer tout ce que l’on voit dans les films pornos, sans même se demander si elles en ont envie. J’aimerais leur dire qu’on peut être sexuellement très épanouie même si on n’aime pas la sodomie ou le sexe de groupe, et qu’il ne faut jamais accepter quelque chose dont on n’a pas envie. Arrêter d’obéir au désir des autres et assumer joyeusement les siens. »



L’extension des pratiques ne va-t-elle pas vers l’extension du plaisir ?

« Oui, si cela permet d’explorer ses ressources érotiques, sous réserve que ce soit toujours pratiqué avec du désir et dans une relation où l’on joue avec l’autre. Trop souvent, il y a une sorte d’obligation à épuiser le catalogue des quatre cent soixante-quatorze positions, un catalogue orienté vers un seul modèle, celui de la pénétration masculine comme synonyme de jouissance. C’est assez réducteur ! Par ailleurs, à vouloir tout essayer trop vite, on risque de se lasser… Je me souviens d’un homme de 30 ans qui avait eu une maîtresse libertine plus âgée que lui, avec qui il avait fait le tour des pratiques les plus hard. Il me disait qu’il ne pouvait plus revenir vers une sexualité “simple” avec des femmes de son âge. Je lui ai suggéré de fermer son catalogue et de s’ouvrir à des choses plus innocentes. Il croyait qu’il avait tout fait, mais la douceur et la subtilité lui avaient échappé. C’est la conséquence de l’aspect normatif du porno. Il y a beaucoup d’autres styles de sexualité à inventer. Aujourd’hui, certains hommes et femmes assez jeunes choisissent de ne plus faire l’amour parce qu’ils pensent avoir fait le tour du sexe. Ils et elles trouvent que c’est toujours pareil, malgré une expérience de pratiques bien plus importante que celle de leurs parents. Mais autour du pénis, il y a un homme, et autour du vagin, il y a une femme ! De ceux-là, on n’a jamais totalement fait le tour ! »



Plutôt que l’asexualité, on peut choisir les amours plurielles…

« Dans les couples qui vont évoluer vers les amours plurielles, l’initiative vient soit de la femme, soit de l’homme, et les deux cas sont équivalents en nombre, mais c’est rarement un choix a priori. La majorité des femmes pensent que si on aime un homme, on ne peut pas en aimer un autre. Elles disent que jamais elles n’auraient cru que cela pouvait leur arriver. Et puis voilà : elles aiment leur mari, elles ne veulent absolument pas le quitter, mais d’un coup elles ont flashé sur un autre et font rapidement la différence entre un compagnon de vie, un amant, un ami sexuel. Parfois elles ont une relation avec deux compagnons de vie, mais c’est plus difficile, parce que plus les relations se ressemblent, plus elles risquent d’entrer en rivalité. Dans le pluriamour, rien n’est figé, tout est à négocier en permanence. Ce n’est pas une formule fixe, comme le mariage classique, c’est une porte ouverte, une reconnaissance de la diversité des amours, mais en aucun cas une obligation d’avoir toujours “plusieurs amoureux sur le feu”. On reste éveillé, on ne tombe pas dans la monotonie, car c’est toujours en mouvement et en discussion. Cela oblige à rester attentif aux autres, à leur désir, à leur sensibilité, à chercher d’autres façons de s’organiser lorsque quelque chose dérange. Bref, c’est une formule vivante, qui stimule et explique peut-être que, paradoxalement, les relations des pluriamoureux sont souvent plus durables que celles des serial monogames. »



Quel est l’intérêt de la formule, en termes d’épanouissement sexuel ?

« L’intérêt, c’est comme je vous l’ai dit, de découvrir que l’on n’est pas la même femme avec des hommes différents. Chacun inspire en nous et éveille des choses différentes. Avec un homme, on peut être une Dolorès, et avec l’autre, une camarade prompte aux blagues. On peut se découvrir à la fois femme soumise, bombe sexuelle ou romantique. Il y a beaucoup plus d’une femme en chacune d’entre nous. J’ai découvert sur moi-même une foule de choses que je ne soupçonnais pas et qui m’ont donné aussi des idées de romans, incidemment. On peut développer une relation intéressante sur dix ans, même en se voyant rarement. Chaque fois que l’on se retrouve, c’est une fête. Ça rend très joyeux. Mais c’est exactement le contraire que l’on met dans la tête des femmes. “Trouve-toi un mec et garde-le pour la vie.” S’offrir la liberté permet de ne pas être obsédé par une sexualité refoulée – celle qui pousse certaines à se jeter sur le premier venu –, cela permet d’aller uniquement vers ceux qui nous plaisent vraiment. Il ne s’agit pas de coucher avec tout le monde. C’est même le contraire. Écouter son désir et savoir dire non, c’est le fondement d’une vie sexuelle plurielle. »



D’autres ingrédients importants ?

« Connaître son corps et pratiquer la masturbation. Dans les années 1970, les féministes de psy et po, psychanalyse et politique, disaient qu’une femme est libre quand elle paie son loyer elle-même et se masturbe. C’est une façon de résumer l’indépendance, l’autonomie. J’ai écrit dans Ce qui trouble Lola (Éditions Blanche) : “Le plaisir me semble d’autant plus léger qu’il est profond, d’autant plus lourd qu’il est superficiel.” Et aussi : “Le sexe n’a rien à gagner à perdre son mystère. En acceptant sa part d’ombre, j’entre dans un pays où s’écroulent les certitudes, où le plaisir n’est plus balisé par la technique et les sentiments, mais par la liberté d’oser être ce que je suis.” Mine de rien, peu de femmes osent être ce qu’elles sont, car elles sont pétrifiées à l’idée de ce que les autres vont penser d’elles. Les pluriamoureuses qui assument de l’être gagnent souvent en confiance en elles, dans d’autres domaines de leur vie.

« Enfin, il faudrait arrêter de complexer les femmes sur leur physique. Les magazines féminins sont les pires pourvoyeurs de complexes, avec tous leurs conseils sur ce look à soigner en toutes circonstances, dès l’âge de 30 ans, comme si on était vieille et non désirable à la première ridule ! “Vous faites l’amour en amazone ? Mettez-vous de dos pour qu’il ne voie pas ballotter vos seins.” C’est criminel, des conditionnements pareils ! C’est tue-l’amour et tue-plaisir ! S’occuper de soi c’est très bien si c’est pour se faire plaisir, mais pas en se détestant et en se martyrisant, parfois jusqu’à l’anorexie, hélas. S’obséder sur son apparence tue la libido, au point que certaines filles refusent de se déshabiller en pleine lumière devant un mec. S’aimer soi-même est la première condition pour aller vers l’autre. »



Quel est pour vous le critère d’une bonne relation ?

« Pour moi, c’est l’humour et un regard commun sur la vie. Comme disent les Chinois : “Mieux vaut épouser une femme avec qui on aime parler qu’une femme très belle, car la beauté n’est pas éternelle, alors que la conversation peut l’être.” A-t-on forcément raté son mariage parce que l’on divorce ? Ou parce que l’on a une autre relation ? Jamais de la vie. Ce n’est pas la durée qui compte. Ni l’exclusivité. Ce n’est pas non plus la performance sexuelle. Mon mari n’est pas mon meilleur amant, je ne suis pas sa meilleure maîtresse. Mais on adore vivre et s’amuser ensemble. Les amants qui m’ont fait grimper aux rideaux m’ont plutôt rendue bête. Vous savez, cet état de dépendance hormonale qui vous ferait faire n’importe quoi, passer son temps près du téléphone pour ne pas rater un appel de l’amant, réduire ses centres d’intérêt à un lit de 140… J’ai aimé vivre quelques passions, mais j’étais encore plus contente d’en sortir. Quand on est dans une relation passionnelle, on veut se montrer sous son meilleur jour, on annule un rendez-vous quand on a un rhume… Pour moi, c’est bien la preuve que la passion est quelque chose de narcissique et d’un peu malsain. On ne peut pas se montrer tel que l’on est. On joue un personnage. Je préfère vivre dans le réel plutôt que dans une construction. Les hommes s’étonnent parfois que je ne tombe pas facilement amoureuse. Certains trouvent que j’ai sur les hommes un regard de scientifique qui étudierait des microbes. Mais les microbes passionnent le scientifique, même s’il n’en est pas amoureux ! C’est vrai, j’adore explorer le domaine des hommes. Tout m’intéresse chez eux, pas seulement le côté glamour que l’on met en avant quand on veut séduire. Quand on est attentif à ce que sont les hommes, le sexe avec chacun devient vraiment intéressant. J’ai aussi le goût d’explorer la planète masculine, parce qu’elle est plus rigolote que la planète féminine. À l’école primaire, lors d’un reportage, j’avais demandé à des fillettes si elles avaient envie d’être des garçons. Il y en avait plein qui le souhaitaient, “pour pouvoir grimper aux arbres et ne pas avoir peur de déchirer sa robe”. J’ai ensuite demandé aux garçons s’ils avaient envie d’être des filles : pas un seul ne le voulait… Disons que moi, j’ai décidé un jour que je ne me refuserais rien, notamment sur le plan sexuel, au motif que je suis une femme et pas un homme. »



Pourquoi ne pas développer toutes ses facettes avec un seul homme ?

« Parce qu’il y a des choses que l’on ne peut pas faire au sein du couple. Pas par principe, mais par incompatibilité des désirs. Si votre mec adore les talons aiguilles mais que vous êtes du genre baskets, vous pouvez vous esquinter à mettre des talons pour lui faire plaisir mais vous ne vous sentirez jamais bien dedans. Et même si on a des fantasmes communs, il n’est pas sûr que l’on puisse les réaliser ensemble. Tout dépend de la façon dont la relation est construite. Il y a des choses que l’on ne peut pas faire avec un mari, si celui-ci a une vision de l’épouse incompatible avec ces fantasmes. Elle et lui peuvent avoir les mêmes envies, mais pas envie ou même peur de les réaliser ensemble. Comme me disait un ami : “Je ne me vois pas ligoter ma femme ou lui donner une fessée, même si elle le désire : l’idée qu’en cas de divorce elle plaidera que j’étais un homme pervers et brutal, cela me bloque.” Je crois aussi que la sexualité originelle, celle qu’on a lorsqu’on rencontre quelqu’un, marque la relation à vie. J’ai connu mon mari à 17 ans. Notre sexualité a gardé cette marque de la jeunesse. Ce modèle nous convient très bien, tout comme j’ai eu un “style” de sensualité, de sexualité, différent avec chaque homme rencontré, en fonction de ce qu’il était, bien sûr, mais aussi en fonction de l’âge que j’avais ou des circonstances de notre rencontre. »



Le couple n’est donc pas le lieu des fantasmes ?

« Pas le lieu idéal, je crois, parce que la vie quotidienne est ancrée dans le réel, et c’est indispensable, alors que les fantasmes relèvent de l’irrationnel. La vie conjugale, ce n’est pas que du sexe, il y a énormément d’autres choses aussi précieuses, voire davantage. Exemple : si vous avez un fantasme SM dans le couple, comment vous y prendre ? Il faut attendre que les enfants dorment ou bien les envoyer chez les grands-parents ou des amis, installer son matériel dans la pièce où on vit par ailleurs, et quand c’est fini, il faut tout ranger ensemble… Vous vous imaginez passer l’aspirateur à 3 heures du matin en guêpière ? Ou alors on range le lendemain, avant d’aller au boulot, et on se sent gêné devant les chaînes, les fouets, que sais-je ? (Je précise “que sais-je ?”, car le SM n’est pas trop ma tasse de thé.) Au réveil, on risque de ne pas très bien assumer ce qui a tellement plu la veille. Je ne vois pas cela de façon naturelle dans un couple cohabitant. C’est plutôt un type de sexualité qui émerge spontanément dans d’autres relations. »



Comment choisit-on ses partenaires ?

« On écoute son désir. C’est un long cheminement d’arriver à en prendre conscience. Avant 35 ans, ce qui me plaisait, c’était de plaire, comme toutes les femmes. Je suis sortie avec des hommes parfois importants ou célèbres, juste pour l’ivresse que donne le sentiment d’être désirée. J’avais donc ce pouvoir sur eux, avec mes 25 ans et mes jupes courtes ? Depuis, j’ai inversé mon regard. Je ne me demande plus à qui je plais, je veux savoir qui me plaît, qui me trouble. Et je prends l’initiative. Cela a beaucoup enrichi ma vie amoureuse. L’amour n’est pas un marché, il n’y a jamais obligation d’aimer, ni de désirer. Même si un chagrin d’amour est ce qui fait le plus mal au monde, et que l’on est ravagé, l’autre n’y peut rien. Il ne l’a pas fait exprès. Il ne peut pas décider d’aimer ou de désirer. Les amours plurielles apprennent à se sentir à l’aise avec ça. Les femmes qui tiennent à l’idée classique du couple disent souvent que si elles laissent leur mari sortir avec une autre femme, il risque de les quitter. Mais si on est monogame aussi ! Le risque est même plus grand, car il faut beaucoup se réprimer, ou beaucoup mentir. Si on est libre, pourquoi partir ? Les amours plurielles demandent de l’humilité et de la confiance en soi. Je ne suis pas le centre du monde. Mais je suis quelqu’un de très bien. Si on accepte ça sans en être mortifiée, c’est un grand pas vers la sérénité. »












Chapitre 25

Lieux d’échange

Des hommes, des femmes, des couples fréquentent les clubs libertins ou les sites d’échangisme en nombre croissant. Certains en disent le plus grand bien, d’autres pensent qu’on y rencontre le diable. Que peut-il s’y passer d’intéressant pour la sexualité d’une femme ? J’ai rencontré quelques pratiquantes qui ont répondu à ma curiosité.

Henriette a 40 ans et vit en couple. Elle a fréquenté les clubs libertins pendant quelques mois, lorsqu’elle était célibataire

« La première fois où j’ai mis les pieds dans un club, c’était avec un homme que je voyais pour la deuxième fois. J’avais croisé David sur un site de rencontres, on était allés boire un café, et il m’avait parlé de sa pratique régulière des clubs libertins. Il cherchait des partenaires pour l’accompagner, car il préférait aller dans les soirées réservées aux couples (dans les soirées ouvertes, les hommes sont en surnombre et il devient difficile d’avoir accès à une partenaire). Il était marié, mais sa femme n’aimait pas l’échangisme. Elle avait essayé et s’y était rendue quelques fois avec lui, mais cela l’ennuyait et elle préférait qu’il y aille sans elle de temps en temps. Pour ma part, je n’avais jamais entendu parler de l’existence de ces clubs et je tombais des nues. J’ai posé mille questions et j’ai accepté d’y aller avec lui – j’étais trop curieuse – à la condition expresse que je ne sois obligée à rien (il m’avait assuré qu’on pouvait très bien regarder sans participer).

« Pendant toute la semaine qui a précédé, j’étais effrayée et excitée, comme avant un saut à ski. Je sentais qu’il allait peut-être se passer quelque chose d’important pour moi. Je ne comptais pas faire quoi que ce soit, et en même temps je m’imaginais en train de faire l’amour avec plusieurs hommes à la fois. Le jour même, je me suis préparée soigneusement, épilation, crème pour la peau et sous-vêtements en dentelle – au cas où. Puis j’ai mis une tenue très sexy, car le propos était aussi de pouvoir danser à moitié nue (c’était ce qui m’attirait le plus, en tout cas dans mon mental officiel). David est venu me chercher en voiture. Le club était assez loin, et on a roulé en parlant de tout et de rien, mais je sentais mon cœur qui battait comme un chien fou dans ma poitrine. Quand on est arrivés, j’avais la gorge serrée. David a vu mon stress et il a pris un moment pour me rassurer. On pouvait faire demi-tour si je le désirais, mais si on entrait je n’avais rien à craindre, il était là pour me protéger. J’étais bien décidée à y aller, mais j’avais juste une faiblesse physique devant l’inconnu.

« On est d’abord passés par le vestiaire. Il y avait des casiers pour déposer ses affaires, sacs, vêtements, mais aussi tous les objets de valeur, de sorte qu’on puisse se balader librement en petite tenue. Cela me rappelait la piscine. David est resté habillé (“provisoirement”, dit-il), et moi aussi (“définitivement”, disais-je). Il était encore un peu tôt, et nous sommes allés boire un verre au bar – gratuit. En fait, toutes les consommations sont comprises dans le prix d’entrée. “Mais personne ne se bourre jamais la gueule, me dit David, car on veut rester en forme pour s’amuser.” Il m’a emmenée visiter les lieux. À l’étage, dans la pénombre, toute une série de pièces et de recoins avec des coussins : “C’est ici qu’on vient s’installer avec qui on veut pour faire ce qu’on veut.” Nous cheminons d’une pièce à l’autre quand soudain j’aperçois deux silhouettes sur un matelas. À peine le temps d’ajuster mon regard, et je réalise que c’est une femme à genoux en train de faire une pipe à un mec couché. J’ai failli faire un bond en arrière tant j’étais sidérée. C’était la première fois que je voyais une scène de sexe en live. C’était tellement fort, comparé à une simple image ! Je crois bien que j’ai failli m’évanouir. David n’a rien remarqué, dans la pénombre. Il m’a chuchoté à l’oreille : “En voilà deux qui commencent tôt !” J’avais le sentiment de ne pas me trouver à ma place et je voulais déguerpir, mais David m’a tenue par la main. “On peut les regarder. Ça ne les dérange pas. Ils sont là pour ça.” Du coup, j’ai regardé de tous mes yeux, car cela m’intéressait beaucoup. C’était mon éducation qui avait réagi en premier, la bienséance qu’on m’avait inculquée mais, si je me posais la question, j’avais très envie de regarder. Ils se donnaient du plaisir très gentiment, l’homme gémissait un peu tout en palpant les seins de sa compagne, et nous, nous prenions plaisir à les regarder. Au bout de dix minutes, nous sommes redescendus au bar. J’étais très troublée par ce que j’avais vu. Rien de malsain, rien de pervers, juste des gens qui partagent du plaisir de façon plus large que ce qu’on nous a appris à considérer comme “normal”.

« Toute la soirée s’est passée dans cet esprit-là, et j’ai été de bonne surprise en bonne surprise. Voir des gens nus ou presque nus, qui dansent avec lascivité, qui se caressent pendant qu’ils dansent, c’était bon. Voir des couples qui s’écartent de la piste pour se donner des caresses sexuelles, fellation, cunnilingus, tétée, c’était bon. Monter à l’étage et voir des couples en train de faire l’amour, c’était bon. Me mettre en action avec David, pour qui je n’avais pas le moindre sentiment amoureux, c’était bon. La sexualité m’apparaissait d’un coup comme une activité saine et joyeuse, qui se justifie en soi. Il en avait envie, j’en avais envie, il ne fallait rien de plus. C’était comme de manger un gâteau quand on a faim. On s’est trouvé un matelas. D’autres personnes passaient ou s’arrêtaient à côté de nous, et je m’en fichais royalement. Mieux, j’aimais ça. J’étais heureuse de renverser une barrière. Des gens nous regardaient, oui, et alors ? Ça leur faisait plaisir, nous nous faisions plaisir, tout le monde était là par plaisir. Le seul problème, c’est que David était membré comme un cheval, et que je ne pouvais pas le prendre en entier sans avoir mal. Heureusement, un autre couple s’est approché de nous. L’homme a fait un geste vers moi, interrogatif. David m’a regardée, interrogatif. C’était à moi de dire oui ou non. J’ai dit oui. Je suis passée dans les bras de l’autre, qui caressait autrement, qui embrassait autrement. J’ai atteint une sorte d’ivresse, à découvrir que je me sentais bien dans cette facilité. Je pouvais donc jouer avec n’importe qui ? Oui. Je ne connaissais pas cet homme, je voyais à peine son visage dans le noir, je ne savais pas s’il parlait français, mais il me touchait bien. Il m’a montré un préservatif. J’ai dit oui. Il s’est glissé en moi et me convenait beaucoup mieux que David. Juste à ma taille. Sa femme, elle, avait l’air de se plaire avec David. L’homme a pris ma main et l’a posée sur son corps à elle. Elle m’a regardée en souriant. J’ai presque joui, non pas de plaisir sexuel, mais de plaisir psychologique. Partager cette complicité avec une inconnue, par le simple toucher et le regard, je n’en revenais pas. La première fois que je caressais une femme. Prendre des seins en main… c’était doux et très agréable. Elle a embrassé son compagnon pendant qu’il bougeait en moi. Je riais comme si j’étais saoule, alors que je n’avais rien bu. C’était une révélation.

« On a joué à quatre pendant un long moment, peut-être une heure. Dans toutes les combinaisons, et beaucoup de pratiques différentes. Je ne suis pas parvenue à l’orgasme, malgré de très bonnes caresses, sans doute à cause des gens autour qui allaient et venaient. Il me faut beaucoup de concentration pour jouir. Mais j’appréciais à fond les circonstances. Je sentais mon corps désirable et convoité. Par les autres aussi. Parfois, je prenais des poses excessives à l’attention des spectateurs, c’était très jouissif. À la fin, les deux hommes se sont laissés jouir et puis on s’est reposés dans les bras les uns des autres. Un des hommes a proposé d’aller prendre une douche. On s’est retrouvés à quatre sous les jets d’eau, et pour la première fois on s’est vus – ce qui a rendu les choses beaucoup moins magiques, mais on est passés sur un registre sympathique, et c’était très bien aussi. Ils étaient plus âgés que je ne pensais, et pas sexy du tout. Jamais je n’aurais pu imaginer faire l’amour avec eux si je les avais vus dans la rue. Cette femme, qui m’avait parue si sensuelle lorsque je la caressais, était une petite dame replète et un peu concierge. Ils étaient mariés et fréquentaient les clubs depuis longtemps. Quand David leur a dit que c’était ma première fois, ils étaient très étonnés et m’ont félicitée. J’avais des dispositions évidentes ! En quelque sorte, j’avais passé mon examen d’entrée…

« Je ne me souviens pas de grand-chose d’autre de cette soirée – c’est ce moment-là qui m’a frappée, cet échange assez long avec un autre couple. Je ne crois pas que j’ai eu d’autres rapports, mais j’ai passé beaucoup de temps à regarder. Il y avait des couples dans tous les coins. Ah oui, je me souviens que j’ai perdu David, parti s’amuser de son côté. Il avait vu que je n’avais plus besoin de chaperon, et j’ai déambulé un peu partout, avide de voir. Personne ne m’importunait, mais si je voulais participer il suffisait d’avancer et de tendre la main. Pendant que je regardais un couple debout en train de s’embrasser, l’homme m’a fait signe d’approcher. Il m’a montré le sexe de sa femme, me demandant de m’accroupir. Moi qui ai toujours pensé que très peu d’hommes savent faire un cunnilingus, c’était le moment d’essayer. Je me suis appliquée à lécher aussi bien que je pouvais, vraiment comme si mon sort en dépendait, mais je dois avouer que ce n’était pas aussi évident que je croyais. Ils s’embrassaient au-dessus de ma tête pendant que j’essayais de trouver ce fichu clitoris, mais pas moyen de le reconnaître dans l’onctuosité des chairs. Au bout d’un long moment, j’ai arrêté, et je ne saurai jamais si je lui ai fait vraiment du bien, car je les ai laissés tous les deux à leurs affaires.

« Je suis sortie de cette soirée complètement transformée. C’est donc si facile de faire l’amour avec n’importe qui ! C’est simple et agréable, comme de danser ou de manger. Pourquoi se faire tant de souci ? J’ai changé mon jugement du tout au tout vis-à-vis des gens qui pratiquent l’échangisme. L’atmosphère n’avait rien à voir avec l’esprit malsain que j’imaginais. C’était bon enfant comme une fête de quartier. Une fête où on pouvait baiser et où ça faisait plaisir à tout le monde. Je me souviens de m’être dit sur la route du retour. “Ils ont raison. Ils ont compris que la sexualité c’est simple comme bonjour.” Mon ami était assez amusé de ma transformation. Il a cru que j’allais devenir une adepte. Ce n’est pas le cas. J’y suis retournée seulement trois fois. Deux fois avec lui, et une fois avec un partenaire occasionnel. J’ai exploré un peu plus et participé un peu plus. La dernière fois, j’étais dans une soirée où tout le monde peut entrer, c’est-à-dire qu’il y avait plus d’hommes, et j’ai fait cette expérience de gang bang, où on prend quinze ou vingt hommes d’affilée. J’étais en levrette et je ne voyais pas du tout qui c’était, mais je vérifiais chaque fois qu’ils avaient mis un préservatif. Il n’y avait plus le même échange et la même douceur que dans une partie à quatre, c’était quelque chose de plus animal et quantitatif, mais c’était plaisant aussi, comme de boire à la louche plutôt qu’à la cuiller. Vu le cadre, je n’avais rien à craindre. Aucun homme n’était malveillant. Ils y allaient parce que j’étais d’accord. Je pouvais arrêter à tout moment. Si on veut essayer la sexualité autrement, c’est le cadre idéal pour le faire.

« Je n’ai pas éprouvé le besoin d’y aller depuis lors, ni l’envie non plus, ça fait plus de cinq ans je crois… Ma curiosité est satisfaite. C’est comme si j’avais ouvert la porte d’une maison où je n’étais jamais entrée. Maintenant, j’ai fait la visite, j’ai vu toutes les pièces. Je sais que ce n’est pas la maison où je veux habiter, mais je suis contente de la connaître. Je comprends les gens qui se sentent bien là et je trouve formidable que ce genre d’endroit existe. C’est comme un buffet à volonté. Cela m’a apporté un bond dans mon sentiment de liberté et de connaissance de ma sexualité. Je vois mieux à la fois ce qui est possible, et ce qui me convient. Je me dirige mieux, je me connais mieux, et puis j’ai dégonflé une baudruche qui aurait pu m’effrayer. Je ne me fais plus d’image sulfureuse de ce genre d’endroit. C’est tout le contraire. Je pense que toutes les femmes devraient passer par là avant de choisir de quelle façon elles veulent vivre leur sexualité. »



Carmen est retraitée depuis peu et s’est mise à pratiquer l’échangisme avec son mari il y a deux ans

« C’est moi qui l’ai proposé. J’avais cette envie depuis longtemps, mais je n’osais pas en parler. Au moment où j’ai cessé de travailler, je me suis trouvée plus disponible, et le fait de ne pas réaliser ce désir est devenu une véritable frustration physique. Alors j’ai décidé de le proposer, et mon mari s’est dit partant. On était tout à fait naïfs dans le domaine, après quarante ans de vie à deux. Nous ne savions pas comment nous y prendre, car nous n’avions aucun contact, alors on s’est mis à chercher sur Internet. On a choisi un site qui offrait un contact par caméra, pour pouvoir faire connaissance avec les gens avant de les voir. On a pris rendez-vous avec un couple. Ce n’était pas une grande réussite, car ils n’étaient pas tout à fait dans le même trip que nous, mais juste là par curiosité et pour s’amuser. Nous, on avait envie de nouer des liens qui pourraient se prolonger. On est allés sur d’autres sites et on a rencontré d’autres couples avec qui on est restés en relation.

« C’est un grand pas en avant pour moi. Cela m’a complètement libérée, épanouie, sur le plan sexuel, où j’avais pas mal de blocages. Ces séances m’apportent un plaisir immense. J’y ai trouvé des rapports beaucoup plus sensuels, plus doux, avec des sensations nouvelles. Et puis le corps est mis en vedette, on vous regarde et on vous désire, c’est un épanouissement autant physique qu’émotionnel. J’adore me sentir appréciée, caressée, entourée. Cela me fait un bien fou. Et cela a redonné de l’énergie à notre relation sexuelle de couple.

« Quand on prend contact avec un nouveau couple, on fixe un soir pour se rencontrer sans aucun engagement. On discute et on fait connaissance. Si tout le monde le sent, on peut aller plus loin le soir même, ou bien fixer un autre rendez-vous. Il n’est pas rare que cela se concrétise tout de suite, dans la foulée. On fait ça chez les uns et chez les autres, et si c’est agréable pour tout le monde, on reste en relation un certain temps. On est allés quelques fois en clubs, et cela me plaisait assez parce que j’ai une petite fibre exhibitionniste, mais mon mari appréciait moins, alors on est revenus à l’autre formule, par des sites de rencontres – ce qui marche très bien. Il faut que cela nous convienne à tous les deux, car c’est notre relation à nous qui prime.

« On est très proches et on parle beaucoup. On a chacun envie que l’autre trouve son bonheur. On aime par-dessus tout voir l’autre s’épanouir. On s’est connus très jeunes, à peine 20 ans, et juste quelques flirts avant notre rencontre. L’attention à l’autre est quelque chose qui est totalement ancré en nous. Pendant toutes ces années, on est restés fidèles, en tout cas de mon côté. J’ai eu des occasions, mais je me suis mis des barrières. En plus, je mens très mal. Donc, quand j’ai atteint le moment où je ne voulais plus vivre dans la frustration, il valait mieux proposer quelque chose d’ouvert. Ainsi, tout le monde trouve son compte sans avoir à se cacher. Aujourd’hui, il est évident que notre couple en a profité. On parle beaucoup plus facilement de sexe sans réticence et sans gêne. On peut pratiquer toutes sortes de choses beaucoup plus librement. Notre vie sexuelle s’est intensifiée. On est devenus plus attentifs à la qualité de ce que ressent l’autre pendant le sexe. On est plus épanouis, plus détendus, plus proches – on n’a jamais été aussi bien ensemble. J’ai l’impression qu’avant nous faisions l’amour l’un à côté de l’autre, alors que maintenant on est vraiment avec l’autre. Ça revivifie aussi notre vie quotidienne, notre façon de nous parler, c’est comme si notre vie avait redémarré.

« En plus, on fait parfois des rencontres extraordinaires. Il n’y a pas que la partie sexuelle et sensuelle, qui est déjà formidable, il y a aussi la rencontre de trajets de vie et de visions du monde qui se démarquent de nos anciens amis. On a de très belles discussions. Chaque rencontre donne lieu à un rythme différent. Il y a deux couples qu’on voit depuis deux ans, mais cela devient trop prévisible, alors on ralentit un peu avec eux. Nous aimons que ce soit joyeux, qu’il y ait un sens de la fête et du jeu. Et puis, on aime bien pousser le curseur un peu plus loin, et ne pas s’installer dans une routine. Après les soirées à quatre, on a fait des soirées à six ou huit, puis j’ai eu des rapports avec des femmes, et j’ai adoré ça ! Au total, j’ai fait énormément de choses dont je me croyais totalement incapable. Le contact avec les femmes, notamment, m’apporte beaucoup. C’est une sensualité particulière que je ne pouvais pas concevoir avant. Je n’aurais jamais imaginé pouvoir prendre autant de plaisir avec des femmes. Au fil des rencontres, on est dans une dynamique de progrès et de libération qui me ravit. Peut-être y a-t-il une composante thérapeutique dans tout cela ? J’ai reçu une éducation qui m’a inhibée, comme tant de filles. Mais j’ai toujours pensé qu’on détenait un pouvoir en tant que femme. Je le pense plus que jamais. Voir un homme qui vous dévore des yeux, c’est fascinant. Et voir tout ce que vous pouvez apporter comme plaisir aux autres… J’adore regarder les autres quand ils s’abandonnent au plaisir.

« On pratique quelques fois par mois, ou un peu moins, en fonction des contacts qu’on a. Mais on n’est pas des addicts. Il y a des couples qui n’ont plus d’autre sexualité que celle-là et qui la pratiquent plusieurs fois par semaine, mais c’est impossible pour nous. Notre relation de couple est primordiale, et on aime rencontrer des couples qui sont dans le même cas. Si leur relation n’est pas équilibrée, ils vont utiliser l’échangisme pour colmater les brèches entre eux, avec l’un qui surveille l’autre ou qui regarde sans participer. Si on sent que c’est le cas, on ne renouvelle pas cette rencontre-là.

« Mon potentiel érotique et ma satisfaction sexuelle ont beaucoup évolué. Sur le plan du plaisir, j’étais dans une relation un peu limitée, puisqu’on s’était connus adolescents et que je n’avais aucun autre point de repère. Maintenant, j’ai plus souvent accès à l’orgasme, et je connais aussi beaucoup de plaisirs différents. Il y a des sensations nouvelles qui se sont développées, je connais mieux mon corps et tous les gestes qui vont me faire monter. Jamais je ne l’aurais cru possible, car je pensais qu’après la ménopause et la retraite, tout était fini. Et c’est le contraire, ma vie sexuelle est bien plus enrichissante qu’avant. Quand je pense à tout ce que cela m’apporte, je me dis que je voudrais pouvoir conseiller cette pratique à bien des gens que je connais et qui ont une vie étriquée. Ça leur ferait un bien fou. Mais c’est impossible d’en parler à ceux qui ne sont pas dedans. On n’a évidemment rien dit à aucun de nos proches ou de nos amis d’avant. Ils ne comprendraient pas. C’est un truc à nous, un jardin secret qui nous rapproche encore. Nous sommes toujours très amoureux. Quand on a décidé de tenter l’échangisme, c’était pour voir si cela ajoutait quelque chose. Si ça n’avait pas fonctionné pour l’un ou pour l’autre, on aurait arrêté tout de suite. On n’aurait jamais sacrifié notre relation pour quelque chose d’éphémère. »



Joanne a pratiqué l’échangisme très jeune, avec son mari

« Je me suis mariée à 21 ans. On a commencé l’échangisme à 24 ans, après notre premier enfant. On avait beaucoup fait l’amour pendant la grossesse, mais, après l’accouchement, je n’ai plus eu de désir pendant quatre ou cinq mois. Puis, c’est arrivé spontanément après un dîner avec des amis. On était six. L’un des couples était échangiste et a donné des idées aux autres, l’alcool aidant. On s’est mis à danser, puis à flirter gentiment. Et, au bout de deux heures, on baisait tous ensemble. C’était joyeux, simple, naturel. Ça m’a beaucoup plu, et je crois que ça a rallumé mon désir sexuel en berne à ce moment-là. Je n’avais pas pour autant envie d’en faire une habitude, mais, pour mon mari, j’ai bien senti que c’était une pratique à développer absolument. Il s’est arrangé pour que cela arrive assez souvent. On voyait de préférence les gens qui pratiquaient (ce couple-là et un autre), car il savait comment allait se terminer la soirée. Avec le premier couple, je n’avais pas de problèmes. Tout était correct, sain, serein, équilibré. Chaque couple avait des moments à soi. La femme était égale avec tout le monde et venait vers moi aussi. Elle me plaisait comme femme et comme amie ; entre nous deux, tout se passait très bien. Et j’aimais beaucoup son mari aussi qui était très drôle et me plaisait. Il n’y avait de jalousie nulle part. Mais avec l’autre couple, j’ai progressivement été malade de jalousie, parce que Fabienne et mon mari s’entendaient à merveille, tandis que moi je n’avais pas envie du mari. C’était un ami, et j’aimais beaucoup les discussions avec lui. Mais il ne me plaisait pas sur le plan sexuel – je détestais son physique. J’avais beau dire à mon mari que la situation ne me convenait pas, il n’en tenait pas compte. On revoyait quand même ces amis car il aimait la relation avec Fabienne. J’ai été de plus en plus agressive, et parfois je griffais tout le monde. Un soir, j’ai mis les pieds dans le plat en disant clairement devant les trois que je voulais arrêter parce que je n’aimais pas ça. Mon mari a été furieux et m’a dit : “Si tu me fais ça encore une fois, on divorce.” J’étais profondément blessée et déçue, mais je restais amoureuse de lui et je ne pouvais pas envisager de divorcer, c’était au-dessus de mes forces. Alors j’ai décidé d’accepter à continuer de lui faire plaisir.

« On allait aussi dans des clubs. C’est le premier couple, celui que j’aimais bien, qui nous a emmenés dans un endroit échangiste à la mode. J’aimais assez bien ces sorties-là. Il n’y avait pas de jalousie, car pas de rapports personnalisés. C’était juste ludique et érotique. En général, je restais un peu en retrait. Je regardais plus que je ne participais, ou bien je me laissais peloter en attendant de rentrer à la maison. J’aimais surtout le moment où on rentrait, car alors on faisait l’amour plusieurs fois dans la nuit. La sortie avait servi de préliminaire à l’amour en couple, et il m’aimait d’autant plus fort que j’avais été gentille et patiente. J’entrais dans un état de désir intense pour lui, et j’avais des orgasmes très forts. Je me souviens aussi d’un séminaire professionnel où il m’avait emmenée. Dans le groupe, il y avait quelques partouzeurs, et en fin de soirée on s’est retrouvés à huit sur un lit, deux femmes et six hommes. On a été gâtées. Certains hommes du groupe étaient débutants. C’était très doux et tendre, rien de porno. La soirée était délicieuse.

« Le malaise s’est accentué pendant la deuxième grossesse. Je ne supportais plus qu’un autre pénis entre en moi à ce moment-là. Je ne me sentais pas respectée, j’étais très nerveuse, j’ai accouché prématurément. Après l’accouchement, j’ai accepté de reprendre les partouzes, mais je le vivais de plus en plus mal. Je sentais monter une culpabilité vis-à-vis de nos enfants. Il fallait chaque fois engager une baby-sitter. On rentrait très tard, on était vaseux le lendemain. Ce n’était pas correct vis-à-vis des petits qui avaient besoin de notre présence. J’avais honte devant eux. Je lui en ai parlé, mais il ne comprenait pas mon sentiment. Il disait : “Ce sont deux choses différentes. C’est notre vie de couple, et cela ne nous empêche pas d’être de bons parents.” Je comprenais son point de vue, mais je ne le partageais pas. Lui ne comprenait pas le mien. Il m’imposait une partouze à peu près chaque samedi. Soit on allait chez des amis échangistes, soit on repassait en fin de soirée au club. Quelle que soit l’activité qu’on avait, je le voyais regarder sa montre dès 23 heures, piaffant pour aller au club.

« Il y avait une convention entre nous. On pouvait tout faire, mais pas se mentir. Même si on avait des parties de sexe qu’on ne partageait pas à deux, on le disait. Il a eu des aventures et moi aussi. Mais lui, il lui arrivait de le cacher, or il mentait mal. Je parvenais facilement à lui faire avouer, alors il pleurait en disant qu’il m’aimait. Je lui pardonnais. Mais un jour, il a eu une relation que j’ai découverte après un an, alors qu’il me jurait droit dans les yeux que je me trompais. Donc je me suis sentie “baisée” doublement, par les soirées dans les partouzes et par ses mensonges.

« Après l’épisode où il a menacé de divorcer, nous sommes encore restés ensemble plusieurs années. Ce qui nous a séparés, ce n’est pas l’échangisme, que je pouvais supporter, mais c’est la liaison durable sur laquelle il m’a menti. Au même moment, j’ai fait une rencontre de mon côté. Je suis tombée très amoureuse d’un homme marié. Avec lui, j’ai vu la différence – c’était un homme qui me donnait vraiment de l’amour. Mais il n’était pas libre. Mon mari aussi disait qu’il m’aimait, et je suis persuadée que c’est vrai, mais il ne pouvait pas respecter mes limites. Six mois après la découverte de sa liaison, et pendant la mienne, j’ai fait une grosse dépression. Je ne pouvais plus tenir tout ensemble.

« Si je dois résumer ce que l’échangisme m’a apporté, je dirais : rien. Il y a parfois eu de bons moments, mais la seule chose qui m’intéressait, c’était de faire l’amour avec mon homme. Je n’avais jamais d’orgasme qu’avec lui. Peut-être qu’une fois, une femme a réussi à me faire jouir parce qu’elle me ressentait bien… Mais je n’ai jamais eu envie d’y aller moi-même. Ça ne m’a rien ouvert ou appris. Pour moi, la sexualité, c’est plus sacré que cela. C’est un moment exclusif à deux. Il faut vraiment une relation pour que je m’ouvre. Avec un inconnu, je ne ressens presque rien. Je peux le faire, d’ailleurs je l’ai fait longtemps, mais cela ne m’attire pas. La première fois, j’y ai trouvé du plaisir, oui, et de l’excitation, car c’était une belle circonstance. Ensuite, je n’ai fait que suivre mon mari. Je voulais bien caresser et regarder, mais j’essayais de me défiler chaque fois qu’on voulait me pénétrer. J’ai accepté avec l’un ou l’autre ami, mais jamais avec un étranger. Ils me dégoûtaient, c’était rarement des gens séduisants. Pour moi, les messieurs bedonnants, ce n’était pas sexy. Je rechignais toujours, il insistait toujours, et on se disputait souvent. Quand j’avais refusé plusieurs fois, je finissais par accepter une soirée. Je savais que j’allais être récompensée après, car en rentrant de là il m’adorait pendant plusieurs jours.

« Une chose qui me plaisait, et qui me manque un peu dans la mesure où on ne le fait jamais dans la vie courante, c’étaient les préparatifs et l’ambiance festive. Quand on s’habille sexy, avec un joli décolleté. Il y avait beaucoup de séduction, du plaisir à se faire belle, à se sentir désirée. Mais ce qui comptait pour moi, c’était quand même de faire l’amour avec lui. Ce qui m’excitait, c’était de le voir revenir vers moi tout excité. De temps en temps, il y a eu quelques moments exceptionnels avec d’autres. Ça dépendait des partenaires. Il y en a eu parfois qui étaient sensibles, doux, gentils.

« Plus les enfants grandissaient, plus c’était difficile pour moi. Quand ma fille a eu 5 ans, je n’en pouvais plus. Je me sentais maman avant tout. L’échangisme, c’est bon pour un couple jeune, ou alors plus âgé, mais là j’étais dans autre chose. Je me sentais coupable vis-à-vis des enfants et aussi de mon entourage. Coupable de ne pas correspondre à l’image qu’on se faisait de moi. Ce n’était pas une morale qui s’imposait par mon éducation, cependant, car je savais que mes parents avaient pratiqué ça aussi. Ils le vivaient très sereinement. Du sexe, ils disaient toujours : “Ce n’est pas très grave, ça !” Ce qui comptait c’était la relation de confiance et de respect entre eux. Ils se sont aimés jusqu’à la fin de leur vie. Mais ce respect-là n’était pas présent dans mon mariage. J’ai préféré divorcer. »












Chapitre 26

Une femme dans les affaires

Sylviane, que j’approche pour parler d’échangisme, m’apporte un témoignage plus large : elle évoque tout ce qu’implique le fait d’avoir une sexualité ouverte quand on occupe un poste à responsabilités dans une grande entreprise. Ce faisant, elle donne un aperçu d’une dimension peu abordée dans cet ouvrage, mais très effective sur les comportements, celle du contrôle social.

Sylviane remplit une fonction de direction dans une structure internationale et voyage beaucoup. Elle vit en couple avec un homme d’affaires tout aussi occupé qu’elle, et a deux enfants adolescents. Sa vie professionnelle est une priorité pour elle, mais elle ne veut pas faire une croix sur son épanouissement sexuel. Ses nombreux déplacements professionnels ne lui permettent pas de voir très souvent son compagnon, qui lui aussi voyage beaucoup.

Comment avez-vous commencé à fréquenter les milieux échangistes ?

« J’ai entendu parler des clubs libertins il y a une quinzaine d’années, dans une conversation un peu leste avec deux collègues qui essayaient de me convaincre de les accompagner. J’ai décliné poliment, même si j’étais intriguée. Plus tard, je suis revenue vers l’un des deux, en qui j’avais toute confiance, pour lui demander des précisions. J’étais très curieuse, et j’ai finalement demandé qu’il m’emmène dans un club, à la condition expresse qu’il n’y ait aucun risque pour moi et que jamais personne n’en sache rien. La soirée où il m’a emmenée était formidable. J’ai beaucoup aimé. À partir de ce moment-là, j’ai fréquenté ce genre d’endroits régulièrement, que ce soit en Belgique ou lors de mes déplacements professionnels. J’ai aussi recours à des gigolos. Parfois, je sors en club avec ce collègue qui m’a initiée. Je n’ai jamais eu de relation avec lui en dehors de ces sorties, et en quinze ans nous n’en avons jamais pipé mot au bureau. »



Il est si important que cela ne se sache pas ?

« Capital. Je ne tiens pas du tout à ce qu’on me reconnaisse et je n’accepte de témoigner que dans l’anonymat complet. Maintenant que je travaille en relation avec les États-Unis, je dois être encore plus prudente. Je m’habille là-bas comme dans les pays du Moyen-Orient. Pas le moindre décolleté ou vêtement sexy comme je peux en porter à Bruxelles. Dans le milieu professionnel, les femmes n’ont plus intérêt à avoir un look séduisant ou à faire la moindre allusion sexy. Les Américains deviennent de plus en plus puritains et moraux, prêts à téléphoner à leur avocat pour un oui ou pour un non, ce qui exclut toute possibilité de séduction, et cela se propage par ici. »



Vous êtes très attentive à tout séparer ?

« Oui. J’ai toujours deux téléphones et deux ordinateurs pour séparer tout ce qui est professionnel (les appels, les e-mails et sites Internet) de tout ce qui est coquin, famille et amis. Un jour, par plaisanterie, un commercial a voulu me montrer un truc un peu osé sur mon ordinateur professionnel. C’était juste une photo. La semaine suivante, le responsable informatique de la boîte m’a signalé qu’il avait vu que j’avais consulté ce site. Et tout est à l’avenant. Dès qu’il s’agit d’embaucher quelqu’un, ou de le licencier, ou simplement de voir ce qu’il fait, le DRH va sur Facebook et peut récolter une tonne d’informations personnelles sur n’importe qui. Les gens devraient réfléchir avant de se mettre sur Facebook. Il y a toujours un ami pas fréquentable dans vos contacts, ou quelqu’un qui va coller une grosse blague ou une photo qui va vous griller. Je ne peux pas prendre ce risque. De même, j’ai choisi un appartement de fonction loin du bureau, à l’opposé de la ville, pour ne pas rencontrer de collègues, employés, femmes de ménage et faire une vraie coupure quand je quitte le bureau. »



Votre compagnon sait que vous avez une vie libertine ?

« Bien sûr, il est au courant. Nous ne sommes plus des gamins. Je suis déjà sortie en club avec lui aussi, mais nous ne pouvons pas fréquenter les clubs dans notre région. On a trop peur d’être vus dans les parages. Il suffirait que quelqu’un repère ma voiture devant le club… Alors on le fait plutôt ailleurs, ou chacun de notre côté. Quand on ne se voit pas pendant quinze jours, ou qu’on se croise seulement un soir ou deux, crevés par le boulot et les décalages horaires, avec les deux gamins qui demandent du temps, on n’a pas toujours la grande forme ou le temps pour les galipettes. S’il me disait qu’il passe un mois sans sexe, soit c’est qu’il ne baise pas du tout et ça ne m’intéresse pas, soit c’est un menteur. Et il sait très bien que c’est pareil pour moi. Cette liberté, et la franchise qui va avec, nous évite de devoir changer de compagnon parce qu’on ficherait tout en l’air dès qu’il y a un passage difficile ou orageux. Jusqu’à preuve du contraire, il n’a pas de maîtresse fixe et moi je n’ai pas d’amant, mais nous savons que nous avons tous les deux nos copains et copines de temps en temps. Je n’ai jamais quitté mes compagnons de vie précédents pour des histoires de cul, mais uniquement parce que le contrat de vie commune ne collait plus. Avec mon compagnon actuel, notre relation est très harmonieuse, y compris avec les enfants. Sexuellement, c’est toujours le pied, même si on ne se voit pas souvent. J’ai tellement de boulot en ce moment que c’est tout juste si j’ai encore le temps et la force de me servir de mon sex-toy à l’hôtel. »



Vous ne préférez pas appeler un gigolo ?

« Si, quand j’ai le temps. Mais j’ai toujours aimé aussi utiliser un sex-toy toute seule devant un bon film. Certains hôtels proposent l’accès à des films pornos, malheureusement ils sont souvent nuls. La dernière fois, à l’hôtel, j’attendais mon gigolo et j’ai commencé à me chauffer. Je suis tombée sur un film avec des petites nanas qui était très excitant, et j’ai vraiment décollé. Quand il est arrivé, j’étais déjà bien partie. Heureusement, c’est un homme qui me connaissait déjà. Il n’a pas été trop surpris de me trouver dans cet état et on a enchaîné aussitôt. »



Comment recrutez-vous les gigolos ?

« J’ai constitué un petit carnet de bonnes adresses. Le premier, je l’ai rencontré aux États-Unis, mais maintenant j’en connais d’autres à Bruxelles et à Francfort aussi. Quand on est en déplacement à l’hôtel, pas question d’aller draguer en boîte si on bosse tôt le lendemain… et encore moins au bar de l’hôtel où on a toutes les chances de rencontrer des collègues, ou alors des mecs désœuvrés, rarement intéressants, qui risquent de devenir collants. Depuis que j’ai découvert les gigolos, c’est la solution idéale. Du coup, je réserve toujours des hôtels en dehors de la liste des hôtels référencés. Même là, on peut avoir des surprises. Je me suis retrouvée un jour à Orlando dans un hôtel complètement à l’écart. J’espérais bien faire une rencontre sympa, draguer au bord de la piscine… et en quittant ma chambre je tombe nez à nez avec une Française que je connais, qui bosse dans une boîte américaine. Elle était au bras d’un mec splendide, en train d’entrer dans sa chambre. Nous étions aussi surprises et gênées l’une que l’autre de nous rencontrer là. Le lendemain, elle est venue me voir pour me demander si elle pouvait compter sur ma discrétion. Du coup, on a pas mal discuté de nos problèmes de confidentialité. Elle aussi utilise souvent des gigolos. Elle avait choisi cet hôtel en espérant n’y rencontrer personne. Elle m’a donné des coordonnées de son carnet. Les gigolos, c’est vraiment LA solution. Ce sont des mecs jeunes, mais pas des gamins, en pleine forme, musclés, soignés, comme je n’ai plus beaucoup de chances d’en draguer un jour. Ils sont gentils, prévenants, attentionnés. Ils sont à l’heure, et on peut leur dire de partir quand on a besoin de dormir. Ils ne harcèlent pas au téléphone, ils sont invisibles vis-à-vis des collègues. J’en ai deux à Bruxelles, que j’alterne. Ils ne se connaissent pas. J’en ai trouvé un à Francfort qui est vraiment très sympa, très drôle. Je n’y ai jamais beaucoup de temps, on se voit toujours très vite, mais on se marre tout le temps et en plus il caresse divinement bien. J’ai essayé à New York, mais ceux que j’ai trouvés étaient hors de prix – ils ont dû croire que j’étais une milliardaire en manque. Mais j’en ai trouvé aussi en Espagne, ou en Suisse. J’ai rarement été déçue. L’an dernier, en Floride, j’ai passé cinq jours avec un gigolo que je connais depuis deux ans. Pendant que je partais bosser il profitait de la salle de fitness et de la piscine de l’hôtel. Je ne savais jamais à quelle heure j’allais rentrer. Je le prévenais environ une demi-heure ou une heure à l’avance et il était toujours là nickel, bronzé, rasé de près, souriant. Il m’a seulement fait payer les heures passées ensemble et je n’ai eu aucune mauvaise surprise sur ma note d’hôtel. »



Est-ce qu’on a toujours la garantie de grimper au ciel avec un gigolo ?

« Pas nécessairement, mais j’ai souvent rencontré des mecs qui savent vraiment mettre une femme en confiance. En plus, il n’y a aucun enjeu, donc on peut vraiment se lâcher. Quoi qu’en pense le mec, on s’en fiche. Avec quelqu’un qu’on connaît, on est toujours en train de se demander ce qu’il va en penser, s’il risque de parler autour de lui – auquel cas on hésite à faire des choses qui sortent de l’ordinaire, etc. De son côté, il se pose les mêmes questions et il a des inquiétudes sur sa performance, il veut être un bon coup, assurer sa réputation, et donc il fait n’importe quoi. Avec mes gigolos, ces questions ne se posent pas. On peut tout faire et ils savent s’y prendre. Je suis souvent comblée, peut-être plus souvent et plus sûrement qu’en club. Une seule fois, il y en a un qui n’a pas pu bander. Mais il m’avait tellement bien caressée, et j’avais pris un tel pied que je ne m’en suis même pas rendu compte. Avec un mec, j’aurais été obligée de le rassurer, de dire que ce n’était pas grave, et je n’aurais sans doute pas joui, alors que lui, il a assuré sa prestation comme si de rien n’était. »



Qu’est-ce qui vous attire le plus dans les relations échangistes en club ?

« D’abord, je suis excitée de voir les femmes, de caresser et d’être caressée par des femmes. Ce sont des préliminaires que j’adore. Et puis voir les mecs bander en nous regardant, ça m’excite au maximum, et du coup j’ai facilement des orgasmes. Mon fantasme depuis toujours, c’est de faire bander les mecs qui me regardent. Quand j’étais jeune, avec mon petit copain de l’époque, on allait dans un lieu d’exhibition sur un parking. Je restais dans la voiture, je me déshabillais et me caressais devant les mecs qui me regardaient en se branlant. J’adore ça. Je me souviens aussi d’un club où j’étais sur une table de gynéco avec plein de mecs qui bandaient autour de moi. Un sexe dans chaque main, un dans la bouche, des mains qui me caressaient, j’ai pris un pied immense quand j’ai été pénétrée. J’étais hyperexcitée et mouillais terriblement. En plus, certains d’entre eux me parlaient, et c’était très excitant. Parfois, dans les clubs, c’est le silence total dans les coins câlins. Je trouve ça nul. On croirait qu’on enterre quelqu’un. Moi j’ai besoin de gémir, de crier et d’entendre gémir ou crier. Et j’aime entendre des mots un peu crus. Ce que j’aime aussi dans les clubs, et qui me fait prendre des pieds formidables, ce sont les moments avec des femmes. »



Est-il vrai que les femmes caressent mieux les femmes car elles connaissent mieux leur corps ?

« Alors là, sûrement pas ! Les pires cunis et caresses que j’ai connus, c’est peut-être avec des nanas. Il y en a qui sont de vraies brutes, qui n’ont aucune sensibilité, qui ne connaissent pas du tout leur corps, alors encore moins le mien ou celui d’une autre. On le sent à leurs réactions dès qu’on les touche. Ou plutôt, elles n’ont pas de réaction ou ne guident rien par leurs réactions. Quand elles font un cuni, on sent qu’elles n’aiment pas, ou c’est n’importe quoi, comme certains hommes. Déjà quand on s’embrasse sur la bouche, en général, comme pour les mecs, je sens la fille qui a de la sensualité et qui va être douée pour les caresses. Je me trompe rarement. Quand on va en club, si un homme me plaît, je regarde si sa nana me plaît aussi, si j’ai envie de la caresser. Et puis, il faut toujours éviter les risques de jalousie, celles qui ont peur qu’on leur pique leur jules, etc. Il faut les séduire aussi. Ça m’est arrivé d’arrêter parce que la femme était nulle. Mais j’ai aussi pris des pieds incroyables avec d’autres femmes et j’adore ça. Ce qu’il y a de sympa avec les échangistes, c’est qu’ils aiment le sexe. On peut parler avec eux, on peut se dire ce qu’on aime. S’ils n’aimaient pas le sexe, ils ne seraient pas là. Mais il y a parfois des soirées où on ne fait aucune rencontre, où il n’y a personne avec qui on a le feeling. Il ne se passe rien dans les coins câlins ou c’est nul. Je suis tombée une fois sur deux mecs qui étaient des brutes. Mais généralement, on trouve quelqu’un qui convient et les nanas qui font réellement de l’échangisme sont souvent très chouettes. Le pire, c’est les femmes qui se forcent pour satisfaire leur mec. Celles qui culpabilisent, ou qui sont à moitié dégoûtées, ou qui viennent seulement pour regarder. »



Vous sortez en club très régulièrement ?

« Moins qu’avant, mais c’est vraiment une question de boulot. J’aime beaucoup l’ambiance des clubs. On peut s’habiller de façon très sexy, on peut danser à côté de filles splendides. Personne n’est jamais envahissant. Dans une boîte de nuit conventionnelle, impossible de se débarrasser d’un mec un peu lourd quand il a jeté son dévolu sur vous et essaie de vous mettre la main aux fesses en racontant des histoires fatigantes. En club, jamais un mec n’insiste quand on l’écarte. J’adore danser et pouvoir m’habiller très sexy, mais un des problèmes avec les clubs, c’est que ça me fait rentrer beaucoup trop tard. J’ai aussi essayé les sites Internet pour rencontrer des couples. En tant que femme seule qui cherche, on reçoit des centaines de messages par jour, et il faut faire le tri. C’est plus facile que sur les sites de rencontre classiques comme Meetic, où les gens racontent des tas de mensonges pour se faire mousser. Au moins, sur les sites sexy, les gens disent exactement ce qu’ils cherchent et quelles sont leurs limites. Mais il faut trier tous les mecs seuls ou tordus, déchiffrer les couples qui sont de vrais couples, et quand on en a un, il faut trouver une date. C’est difficile à concilier avec mon boulot. J’ai rencontré un couple super, vraiment très sympa ; on a fait un petit dîner très agréable près de chez moi, puis je les ai invités. On s’est caressées la femme et moi, pendant que son mari nous regardait. Il nous a laissé jouer longtemps avant de nous rejoindre et nous avons fait l’amour à trois. Mais je n’utilise plus les sites de rencontre, c’est trop chronophage. Par contre, même si je prends des gigolos, j’espère pouvoir faire à nouveau des sorties en club. Il y a souvent une bonne ambiance, et on rencontre des gens marrants. »



Est-ce que les rencontres en clubs ont changé quelque chose dans votre sexualité ?

« J’avais pas mal d’expérience, mais les clubs permettent d’aller plus loin, avec plusieurs partenaires dans la même soirée, d’oser plus de trucs sans prendre de risques comme il peut y en avoir dans un lieu d’exhibition. On se sent en sécurité. Si un mec pose un problème, il sera tout de suite viré. Ce n’est pas non plus une partouze où on connaît plus ou moins les gens et où on est obligée de discuter avec eux, etc. Ici, on baise d’abord et on discute ensuite. Ce qui permet parfois de faire des rencontres formidables avec des gens inattendus, incroyables, qu’on n’aurait jamais crus capables d’aller en club, et puis on s’aperçoit aussi que l’on peut prendre son pied avec des gens que l’on n’aurait jamais abordés dans une soirée ou dans la rue. C’est très fort. Quand je rentre d’une soirée en club, je suis hyperexcitée et j’ai encore envie de continuer à l’hôtel. »

 
			



Vous l’aurez compris, il y a autant de façons de vivre l’échangisme que de cuisiner les champignons. Seule ou en couple, par sélection sur un site ou au hasard d’un club, par échange à quatre ou en consommation de masse… ou pas du tout. La pratique ne dit rien ou n’apporte rien en elle-même, elle est une occasion à saisir ou à décliner, selon qu’elle répond au besoin ou à la curiosité du moment. La révolution de notre époque, c’est qu’il existe des moyens simples et sûrs d’y avoir accès, ce dont ne pouvaient pas bénéficier nos grands-mamans. Pousser la porte toutes les semaines, une fois pour voir ou jamais de la vie, cela regarde chacune d’entre nous, mais par bonheur la porte existe. Malheureusement, il est encore extrêmement répandu d’être jugée par son entourage ou sanctionnée par la société si on ose franchir la porte et que cela vient à se savoir. Quand cessera-t-on enfin de mélanger vie publique et vie privée ?












Chapitre 27

Du hasard dans la vie sexuelle

Chacun d’entre nous sait que les étapes de sa vie sexuelle ont pris des tournures particulières en fonction de rencontres et de circonstances qu’il ne maîtrisait pas entièrement. Dans le cours de la navigation, des décisions sont possibles : on choisit un cap, on monte les voiles, on entretient le bateau. Mais, en dehors de cela, le bon vent, le courant, les écueils, les bans de poissons, tout échappe à notre contrôle. Au hasard, justement, de mes pérégrinations dans la planète Sexe, je rencontre Elvire, personnage fascinant qui s’y sent manifestement dans son élément. Visage et corps très fins et délicats, peau d’une blancheur de marbre, tenues provocantes et sophistiquées – on a l’impression de rencontrer l’égérie d’un artiste érotique majeur, celle qui l’a rendu fou et obsédé pour le restant de ses jours. Quand elle a commencé à me parler, l’histoire s’est avérée plus compliquée. Et plus intéressante. J’ai voulu en savoir plus et je me suis rendue chez elle, dans un studio vide destiné à toutes sortes de pratiques, sexuelles ou non sexuelles… Elle m’a raconté les différents développements d’un trajet qui doit beaucoup au hasard.

Désir éteint

« Mes questionnements sur la sexualité remontent à mon accouchement. J’avais très peur de traverser une perte de désir, car j’avais entendu beaucoup de récits de femmes allant dans ce sens, et en effet c’est ce qui s’est produit. Dans un premier temps, on a accepté ce qui se passait et on s’est contenté de peu, mon compagnon et moi. Mais je me suis rendu compte que la sexualité et surtout le désir me manquaient. J’avais envie d’avoir envie. J’ai décidé d’aller voir une sexologue. Elle m’a appris des choses intéressantes à différents niveaux. Sur le plan physiologique, elle a insisté sur la maîtrise du périnée pour faire affluer le sang. Si on se laisse faire passivement, il est beaucoup plus difficile d’avoir un orgasme. C’est paradoxal, puisqu’on dit toujours qu’il faut lâcher prise – mais là il s’agit du mental. Or, dans la vie, je suis fort peu encline au lâcher-prise. Je n’arrive pas à me saouler ni à fumer, ni à boire du café, rien de ce qui modifierait mon contrôle. Donc l’incapacité de lâcher prise me taraudait en effet, mais il ne fallait pas que je le cherche dans le corps. Il fallait plutôt atteindre un état de conscience légèrement modifié. Elle m’a aussi appris l’importance des fantasmes pour atteindre le plaisir. La nécessité de conditions de sécurité minimales pour que les femmes se sentent à l’aise et puissent se lâcher, alors que les hommes ont peut-être moins besoin de garanties. Et puis, elle a évoqué la possibilité que la maternité comble mon désir profond et que la sexualité ne soit plus attractive parce que mon désir n’était pas là. Je n’étais pas d’accord avec cette interprétation. Je voyais plutôt des manques et des insuffisances dans le chef de mon partenaire. Il ne faisait pas ce qu’il fallait pour que mon corps démarre, et j’en ai conclu que mon désir avait disparu à force d’être déçu. Avoir du désir et puis ne pas jouir, c’est très frustrant. Alors autant éteindre le désir.

« Cette sexothérapie a été très déstabilisante sur le plan psychologique. La psy a remis en question ma relation de couple, en suggérant que je croyais peut-être aimer mon compagnon alors que j’avais seulement besoin de lui. Du coup, j’étais complètement perdue, dans un état quasi dépressif. Tout était difficile ; même préparer un repas devenait un problème. Je n’arrivais pas à répondre à sa question. Et si j’avais simplement besoin de lui et que je l’aimais comme un grand frère et pas comme un amant ? Cela expliquait le problème du désir. Mais il était encore pire pour moi d’envisager une séparation que de vivre sans désir. Chaque solution était mauvaise. J’ai fini par réaliser que je l’aimais vraiment, pour ses qualités intrinsèques, sans que cela implique nécessairement un sentiment amoureux. Ce sont deux choses différentes. Mais la deuxième, je pouvais peut-être la travailler. J’avais envie de développer mes fantasmes, et la psy a trouvé ça un peu curieux. D’habitude, les femmes ont horreur d’aborder ce sujet. Elle m’a proposé de m’exercer à faire évoluer mes fantasmes vers un rôle actif. Dans mes petits films, j’étais plutôt observatrice. Il arrivait plein de choses à quelqu’un d’autre ou même à moi, mais que je regardais de loin. Elle m’a incitée à endosser le rôle de l’héroïne, à le vivre pleinement. Parallèlement, j’essayais de faire évoluer l’attitude de mon compagnon, mais on n’enregistrait aucun progrès. J’avais beau lui expliquer ce qu’il me fallait exactement, il ne le faisait jamais convenablement, de mon point de vue, alors qu’il avait l’impression de répondre à ce que je demandais, et donc finalement, on se comprenait encore moins. Ça devenait de plus en plus compliqué pour lui, et antiérotique. À la fin, il ne bandait plus du tout, et on avait créé un deuxième problème ! On a arrêté la thérapie sans avoir abouti à une situation satisfaisante, ni sur le plan du désir ni sur le plan du plaisir.

« Pourtant, le plaisir, je savais ce que c’était. Depuis toute petite, je connais l’orgasme par masturbation, mais c’était difficile d’y arriver pendant que je faisais l’amour. Et, en plus, je considérais que c’était le petit orgasme clitoridien et pas le grand orgasme vaginal qui ne venait pas. Au moins, pendant la thérapie, j’ai appris qu’il y avait des techniques et des mouvements adaptés à ma façon de fonctionner. Avant, je pensais que j’avais un problème, que quelque chose ne se déclenchait pas, que “je n’y arrivais pas”. Là, je savais que si ça ne se produisait pas, c’était parce qu’on n’appliquait pas le bon mode d’emploi. »



Dans les cordes

« Et puis il s’est produit une chose inattendue. J’ai une amie artiste qui travaille sur les vêtements et qui m’a demandé de poser pour des photos qu’elle allait mettre sur son site Internet. Elle voulait que je porte différentes tenues, et comme elle adorait le photographe japonais Araki, elle a voulu essayer de m’habiller avec des cordes rouges uniquement. On s’est vite rendu compte à quel point c’est difficile quand on n’a pas appris la technique. Juste après nos essais, qui m’avaient beaucoup plu, mon conjoint a entendu parler d’un stage de yoga et de shibari donné par une danseuse allemande. On ne savait pas bien à quoi s’attendre, mais nous y sommes allés à trois. Le matin, c’était des cours de yoga, qui incluaient le contact avec les cordes, et l’après-midi était consacré au shibari, avec beaucoup de jeux de rôles sur les notions de domination et soumission. On a vu peu de techniques de nœuds, parce que ce n’est pas le plus important, et qu’on peut les apprendre en achetant un livre ou une vidéo. Le plus important, c’est l’esprit. Comprendre quel est l’intérêt d’approcher l’autre via les cordes. Si c’est juste décoratif, cela n’a aucun intérêt. À l’origine, le shibari est une technique japonaise de torture des prisonniers, mais une torture selon leur rang. Ça s’est transformé en technique érotique sous le terme de kimbaku. Certains pratiquants sont proches du shibari traditionnel, où on reproduit des figures classées, tandis que d’autres préfèrent développer plus de créativité.

« Durant toute la semaine, on a fait des exercices sur les échanges de regards, sur la façon de se transmettre des objets, de se communiquer des consignes sans se parler, et aussi sur différentes formes de contact physique : caresser, frapper, griffer, malaxer, pincer, effleurer, etc. Chacun a pu explorer comment il se sent dans le rôle dominant (celui qui décide, prend des initiatives, s’approprie le corps de l’autre, mais tout en prenant soin de lui, celui qui crée le malaise – et le plaisir – tout en le gérant) ou bien dans le rôle dominé (celui qui se confie, qui se donne, qui s’abandonne, dont le corps est offert). Tout le monde a pu constater qu’il est beaucoup plus facile d’être dominé. Le dominant a un rôle plus exigeant, qui demande imagination, organisation, contrôle, attention, sens du rythme… Cela pose la question de savoir ce que l’on fait d’une liberté, c’est très perturbant : on se rend compte qu’il y a une foule de possibilités, et qu’il faut sans arrêt décider, conduire, choisir… »



Au quart de tour

« Dès le début du stage, il s’est produit pour moi quelque chose de décisif dans le rapport au désir et à l’excitation. Dans l’un des premiers exercices, la prof nous a demandé de nous attacher les pieds nous-mêmes, comme on voulait, et puis de les soulever en attachant la corde à la chaîne qui pendait du plafond. Quand je me suis retrouvée couchée sur le sol, les pieds entravés et soulevés, un peu douloureux à cause des nœuds qui étaient mal faits, j’ai senti brusquement monter en moi une excitation incroyable. J’entrais dans un type de fantasme que je ne soupçonnais pas en moi. À l’époque, je ne connaissais même pas le mot “bondage”. Je ne comprenais pas trop ce qui se passait, mais l’excitation était bien là, comme je n’en avais plus senti depuis longtemps. Et cela s’est reproduit plusieurs fois, particulièrement aux moments où j’étais à la fois entravée et exposée aux regards. Cette excitation que j’ai sentie exploser pendant les exercices m’a permis de retrouver mon désir sexuel immédiatement. J’ai littéralement sauté sur mon compagnon tous les soirs pendant le stage. On a fait l’amour deux ou trois fois par nuit. C’était dix fois plus efficace que la sexothérapie.

« Ceci dit, je n’ignorais pas que je possédais des fantasmes érotiques dans lesquels il y avait toujours eu de la soumission. Déjà à 6 ans, je m’imaginais en prisonnière d’Indiens féroces, attachée au poteau, avec les seins qui dépassaient de mes vêtements troués, et les Indiens qui tiraient des flèches vers ma poitrine. Ensuite, ils me détachaient et me passaient tous sur le corps. C’était un âge où je ne savais même pas comment on fait l’amour, mais je sentais déjà tout ce que ça impliquait. Pourtant, je n’avais jamais pratiqué le sexe dans cet esprit-là ; toutes les images étaient restées dans ma tête.

« Dans un autre exercice durant ce stage, une personne recevait la responsabilité de deux autres. Je me suis retrouvée avec deux hommes, dont un avec qui je n’avais aucune sympathie. Mais comme il fallait le faire, j’ai tâché de dépasser ça, et j’ai commencé à les attacher avec beaucoup d’attention tournée exclusivement vers eux, et beaucoup de nuances. J’ai alterné des moments doux et lents où les cordes sont caressantes et coulissent sur la peau, et des moments plus rythmés qui engageaient tout mon corps et exprimaient ma volonté. Ils étaient attachés l’un à l’autre, solidement, certaines parties du corps en déséquilibre. Le moment où l’on détache les cordes est aussi important que le moment où on les attache ; il faut savoir redescendre avec subtilité. Après, ils m’ont dit avoir vécu quelque chose de très intense, et j’ai compris qu’il ne fallait pas nécessairement apprécier quelqu’un pour vivre agréablement une relation dominant-dominé avec lui. Même si je n’ai rien à lui dire, je peux vivre un moment très fort avec lui. On peut prendre un énorme plaisir à prendre soin de l’autre et lui faire vivre quelque chose. C’est un cadeau, sans doute mutuel.

« Le dernier jour, la prof nous a proposé d’apporter des déguisements au choix, et elle a demandé que l’on fasse une impro chacun son tour. J’avais très peur de cet exercice, et puis une fois que je me suis mise en scène, j’ai adoré pouvoir être quelqu’un d’autre – j’avais apporté des tenues sexy et j’ai joué l’érotisme à fond. Donc, cette expérience m’a appris énormément de choses : 1) le plaisir que j’éprouve à être dans une contrainte physique ; 2) le plaisir psychologique des relations de domination-soumission (en étant d’un côté ou de l’autre) ; 3) le plaisir de changer de personnalité. »



Un nouveau monde

« Le dernier soir, on avait décidé de sortir tous ensemble, et la prof nous a emmenés dans un donjon situé dans une cave d’une petite maison, en plein centre-ville. J’ai trouvé le décor assez glauque, pas du tout classe. Il y avait une cave voûtée pour le bar, une salle “médicale”, et une grande salle pleine d’instruments de torture. Je me demandais vraiment ce que l’on venait faire là, moi qui croyais venir pratiquer du shibari dans un lieu raffiné. J’avais envie d’être ligotée devant tout le monde et de me sentir admirée. Mais dans cette cave glauque, je ne voyais pas ce que l’on allait pouvoir faire. Pourtant, la prof était très positive, c’était un terrain de jeux pour essayer de nouveaux gestes, de nouveaux rôles, et comme on était à peu près les seuls clients, tous en groupe on s’est mis à jouer entre nous. On a essayé tous les accessoires qui étaient à notre disposition, y compris les fouets, les chaînes, toutes les façons d’entraver… et on s’est finalement éclatés. Suite à cette expérience, mon compagnon et moi nous avons eu envie de continuer à développer cette nouvelle approche de la sexualité. On s’est mis à sortir à deux dans ce genre de clubs qui ne m’attiraient pas trop au début, et j’ai appris à être moins critique sur les gens et à dépasser mes a priori. Je peux très bien attacher quelqu’un qui ne me plaît pas du tout. On s’en fout de qui il est, s’il accepte de se livrer à moi, ça me fait plaisir et je vais prendre soin de lui. L’inverse n’est pas vrai. Je n’arrive pas à me livrer à n’importe qui ; je suis très circonspecte sur le choix de la personne à qui je me livre. Nous avons fait de belles rencontres et vécu des moments très intenses. Progressivement, on a eu envie d’aller voir plus loin et on a fait quelques voyages pour découvrir d’autres lieux, d’autres pratiques. C’est à Berlin que la vie sexuelle est la plus développée et la plus classe. Il y a des clubs de toutes sortes, un grand mélange de populations ayant des pratiques en tous genres, c’est formidable. Ici, il n’y a pas grand-chose, à part quelques clubs échangistes (avec les hommes en chaussettes et en caleçon DIM à l’élastique qui baille), ou des soirées occasionnelles – rien à voir avec les multiples lieux de sexualité ouverte qui fonctionnent tous les jours ou presque à Berlin.

« Dans notre studio, on fait parfois des séances techniques sur les nœuds, éventuellement avec des amis qui partagent cette passion. J’ai un côté scolaire. J’aime bien répéter d’abord, et sentir que je suis au point, avant d’aller faire la chose “pour de vrai”. Mon compagnon préfère expérimenter tout de suite dans le réel et on s’est mis à essayer de rencontrer d’autres gens à travers des sites “fetish”. On a rencontré des couples, dont certains sont dans une relation de domination-soumission en permanence et ne se rencontrent que dans ce cadre. Chez nous, c’est limité à des moments choisis. Dans la vie courante, on est très égalitaires. Je me revendique même comme féministe militante, et donc il peut y avoir une sorte de problème idéologique à faire cohabiter ça avec des fantasmes de domination/soumission. Mon compagnon et moi, on est switch tous les deux, c’est-à-dire que l’on peut adopter l’un ou l’autre rôle selon le moment. Mais que ce soit dans l’un ou dans l’autre, avoir du plaisir par la relation d’inégalité est l’exact contraire de ce que je revendique sur le plan public et politique. Cependant, j’ai constaté que dans le monde SM, ce qui prime c’est le respect, souvent plus que dans les couples ordinaires. Quelqu’un qui est soumis est quelqu’un qui a décidé de l’être. Tout est négocié. On peut toujours arrêter le jeu. On ne se prête pas à une séance en signant un chèque en blanc. On a dit à l’avance ce que l’on désirait, ce que l’on refusait, ce que l’on pouvait essayer pour voir… La personne qui endosse le rôle de maître ou maîtresse doit être quelqu’un de particulièrement attentif à l’autre. Il ou elle est constamment tourné vers la personne soumise, focalisant son attention parfois pendant des heures (quel couple le fait ?). Pour apporter vraiment un grand moment à l’autre, la personne dominante doit sentir comment elle peut pousser l’autre un peu plus loin que ce qu’il voudrait, mais surtout pas plus loin que ce qu’il pourrait supporter. C’est dans cet espace-là que se passent les émotions intéressantes. »



Au-delà des normes

« On commence maintenant à explorer le rapport à la douleur. Je ne suis pas encore sûre de pouvoir y trouver du plaisir, mais j’ai envie d’essayer. Pour l’instant, il y a un moment où je me rebelle et où je sors du jeu. Alors que la contrainte physique seule, sans douleur, me met dans un état formidable, un peu angoissée et très excitée en même temps (par exemple le fait d’être attachée, ou le fait de porter une cagoule qui gêne la respiration).

Dans nos activités, j’ai découvert avec surprise que je pouvais prendre un grand plaisir à l’exhibition, et même que j’étais capable de jouir devant des gens. On s’est équipés de sex-toys très efficaces qui me permettent d’atteindre l’orgasme assez facilement, et je peux le faire en public. Mon orgasme est plus intense qu’avant, et il peut revenir plusieurs fois. Avant, par la masturbation, je pouvais en avoir un intense, et puis quelques petits ; maintenant je peux en avoir plusieurs intenses. Nos nouvelles pratiques n’en sont pas la seule raison. D’abord je me suis musclée. Le tonus musculaire est très important dans le ressenti de l’orgasme. Avec la sexologue, j’ai appris les exercices qui permettent de muscler le périnée et les fesses. Exercices de contractions rapides, ou de contractions prolongées, et de contrôle différentiel des muscles. Par ailleurs, j’ai bien mesuré le fait que j’ai besoin de conditions parfaitement sécurisées, donc on fait des séances dans notre studio, ou bien dans des endroits spécialisés. Risquer d’être surprise par des passants dans un environnement extérieur est quelque chose qui ne m’excite pas du tout. Mais si tout est clair, je peux jouir avec un inconnu qui me fouette pendant qu’un autre manie le sex-toy et que mon compagnon regarde. J’aime être regardée et j’aime qu’il me regarde être regardée par d’autres. Tout ce qu’on fait, on le fait toujours ensemble. Et depuis qu’on a franchi le pas, j’ai appris au bout de vingt ans de vie commune qu’il avait ce fantasme depuis longtemps. Il était attiré par les scènes de domination dans les images pornos, et il s’en jugeait coupable, parce qu’ayant été élevé dans un milieu soixante-huitard très égalitaire. Dans notre vie sexuelle, il avait eu de tout petits gestes dans ce sens, comme de me tenir les mains dans le dos, mais il n’avait jamais osé pousser plus loin. En fait, cela nous attirait tous les deux, mais on n’était pas en état de le reconnaître et de l’assumer. L’éducation « peace and love » n’a pas eu que du positif, elle a posé de vrais problèmes à certains hommes qui n’osaient plus assumer leurs pulsions (rien que le fait de pénétrer peut déjà être vécu comme une effraction et une sorte de violence en soi). »



Deuxième souffle

« Après quelque temps, il y a eu une période de creux. J’aimais bien nos sorties occasionnelles, mais j’étais de nouveau indifférente au quotidien. Je n’avais pas de désir quand on se retrouvait à deux au lit. Je suis allée voir une autre sexologue, plutôt comportementaliste, qui ne s’attarde pas aux raisons et sentiments, mais qui demande : “Que voulez-vous atteindre, quels sont vos objectifs ?” Elle a trouvé mon cas un peu étrange, puisque j’avais une sexualité très libre et désinhibée, et que je venais quand même la voir pour un manque de désir. Elle n’a pas rejeté la faute sur mon conjoint. S’il ne parvenait pas à faire ce que je souhaitais et qu’il n’était plus prêt quand moi j’étais prête, c’est que c’était trop compliqué pour lui. C’était à moi à me prendre en charge. Il fallait que je me concentre sur mes désirs, mes fantasmes, et que je me serve de lui pour atteindre mon plaisir, exactement comme on se sert d’un bon gâteau. En me concentrant sur mes sensations. Du coup, j’ai vu les choses autrement. J’ai arrêté d’attendre que quelque chose vienne de lui et je me suis sentie responsabilisée. Ça marche assez bien. Ça me permet de jouir suffisamment souvent en couple pour ne plus perdre ma motivation. Je crois que le discours des sexologues est en train de muter d’un constat général : “Les mecs ne savent pas y faire”, vers une responsabilisation : “C’est à vous de faire ce qu’il vous faut”, tout en convoquant le mari pour lui expliquer la physiologie du plaisir féminin afin qu’il s’adapte au changement induit chez sa partenaire.

« Un jour, on a pris rendez-vous avec un homme qui nous avait plu dans un vernissage. Il devait venir chez nous, et je voyais ma psy la veille. Elle a posé une question qui m’a frappée : “Que voudriez-vous qu’il se passe pour vous ?” Je ne m’étais pas posé la question, je m’en remettais un peu aux hommes et à l’improvisation. Mais le seul fait de se demander ce que l’on voudrait est générateur de désir. C’est une attitude mentale active. C’est se mettre en quête de son plaisir. Qu’est-ce qui me fait tripper ? Qu’est-ce que je veux qu’il m’arrive ? Le désir et le plaisir ne tombent pas du ciel. Il faut d’abord avoir envie. Donc j’ai vu les choses sous un autre angle, j’ai voulu me prendre en main, devenir actrice de mon désir – et on a passé un excellent moment avec ce garçon. »



Se surprendre soi-même

« Toutes ces nouvelles pratiques ont été un espace de liberté, pour nous deux, qui nous permet sans cesse de découvrir qui on est et ce que l’on aime. Il n’y a pas d’autre moyen que l’expérience pour le savoir. Par exemple, voir mon conjoint avec une autre femme me fait grimper au plafond, cela m’excite à mort. Je ne sais pas pourquoi et je n’aurais jamais pu le prévoir, mais c’est ainsi. Ou bien, un homme, un jour, pendant qu’il s’occupait de moi, s’est mis à pousser des grognements de bête qui m’ont mise en feu, alors que hors contexte je trouverais ça débile. Tout est dans les circonstances, et il faut les vivre pour savoir comment on réagit ou pas. Pour le regard des autres sur moi, je savais déjà que ça m’excitait. Mais jouir en public a été une grande surprise. En revanche, je ne prends pas de plaisir à voir quelqu’un souffrir. En tant que dominatrice, mon plaisir est de voir que quelqu’un s’offre à moi, au point que je puisse lui imposer de la douleur si je veux. Mais je ne vais jamais très loin. Mon plaisir est psychologique. Autre surprise : je peux le faire avec quelqu’un que je n’aime pas. Ça marche tout aussi bien qu’avec un autre, parce que ça nourrit de la même façon mon désir d’être admirée pour ce que j’arrive à faire. Je peux me dépenser énormément, et c’est un rôle très fatigant, où le temps passe très vite. Mais je ne cherche jamais l’humiliation. Je déteste humilier l’autre. Je veux qu’il vive quelque chose d’intense grâce à moi, qu’il n’oubliera jamais. Si ça ne lui fait rien, ça ne m’intéresse pas, autant arrêter tout de suite. Mais j’ai constaté qu’il suffit parfois de très peu de chose pour mettre quelqu’un dans un état hors normes. Dans la vie normale, nos plaisirs sont terriblement balisés. Alors de toutes petites choses sont très exotiques. Déjà le fait de prendre rendez-vous pour du sexe, sans qu’il y ait ni relation ni séduction, c’est très étranger au cadre normal. Un homme qui se présente dans ces conditions, si on lui bande les yeux, que l’on vient derrière lui, qu’on lui tient les mains dans le dos et que l’on déboutonne sa chemise, peut déjà partir dans tous ses états. C’est incroyable comme le corps est peu exploité dans la relation amoureuse normale ! Alors qu’il y a des tonnes de choses à inventer. »












Chapitre 28

Le blues du lapin rose

De tous les personnages féminins que l’on rencontre dans les pratiques sexuelles originales, les femmes dominatrices peuvent apparaître comme les plus troublantes. Je prends rendez-vous avec Gala Fur, dominatrice active au cœur du petit monde parisien, pour un déjeuner dans le quartier Latin. N’ayant aucun repère physique pour la reconnaître, je cherche instinctivement des yeux ce qu’on appellerait une maîtresse femme, quelqu’un d’imposant dans son physique ou sa gestuelle… Une dominante professionnelle doit se reconnaître au premier coup d’œil, non ? La silhouette fine et distinguée qui s’approche de moi me prend totalement à revers. Non, je n’aurai pas le plaisir de voir se confirmer un seul cliché. Si Gala Fur est une maîtresse, c’est tout en subtilité et en discrétion. Elle s’assied élégamment en face de moi et me regarde posément. Sans insistance ni malaise, juste comme si nous échangions une poignée de main qui prend le temps de sentir le contact de l’autre. Outre ses activités de dominatrice, Gala Fur a largement contribué à la représentation de la sexualité féminine hors norme. Elle a réalisé des films fétichistes et écrit des romans érotiques ainsi qu’un guide pratique pour orienter les premiers pas des candidats au sadomasochisme, sans compter les colonnes qu’elle remplit dans plusieurs magazines.

Je lui fais part de mon premier souci vis-à-vis des pratiques sexuelles non conventionnelles, à savoir que les femmes qui s’y engagent le fassent réellement pour elles-mêmes, et non par complaisance vis-à-vis d’un partenaire qui impose ses désirs. En réponse, Gala Fur me donne la leçon de la lucidité : « Le fait que beaucoup de femmes adoptent certaines pratiques pour faire plaisir à leur partenaire et non pour elles-mêmes n’est absolument pas spécifique d’un genre particulier. Une étude européenne a montré que 95 % des femmes qui donnent une fellation souhaitent que cela dure le moins longtemps possible. Elles le font pour le plaisir de l’autre et n’apprécient pas spécialement la sensation pour elles, voire pas du tout. »

Où se trouve le plaisir dans une relation de domination ? Est-ce physique ou est-ce psychique ?

« Le plaisir de la domination est surtout un plaisir cérébral, avec une dimension d’empathie pour ce qui est vécu par l’autre. Le plaisir de la soumission est davantage physique, mais encore, ce n’est pas le plaisir sexuel au sens trivial du terme. Le plaisir issu d’un rapport sexuel en soi, tel qu’il est pratiqué habituellement, n’a pas beaucoup intérêt. Il signe la fin du désir. S’il y a coït, il y a éjaculation très rapidement, et puis le garçon est démotivé pour un bout de temps. Ce n’est que si le rapport est réalisé dans une optique tantrique que cela peut devenir intéressant. Quant aux clubs échangistes, c’est souvent le lieu de la plus grande misère sexuelle, où les hommes font les choses les plus stéréotypées de la manière la plus mécanique, et les femmes miaulent pour donner le change et faire croire qu’elles prennent leur pied parce que ça fait branché. C’est surtout un lieu qui permet aux hommes de combattre leur lassitude du sexe ordinaire, et les femmes suivent, parfois contentes de voir d’autres femmes en sous-vêtements, d’autres sexes d’homme que celui de leur partenaire habituel – c’est comme d’aller au restaurant plutôt que de faire la cuisine. Je pense aussi que certaines femmes prennent un pied cérébral à se trouver dans la mêlée : c’est un grand lâcher-prise que d’être plongée dans le collectif et cet angle est important. Mais souvent, ce n’est pas du véritable échangisme. Monsieur pénètre madame en mettant la main sur le sein d’une autre, ou bien on se prête son partenaire entre deux couples fixes. La domination-soumission offre des ressources qui exploitent tout autre chose que le plaisir sexuel de base. Mais cela implique à la fois une disposition et un apprentissage. »



La domination serait une vocation ?

« Pour moi, on ne peut pas l’apprendre si on ne l’a pas dans la peau. Certaines femmes croient qu’en s’achetant un fouet et des menottes elles peuvent donner des raclées dans leur F2 pour arrondir leurs fins de mois, mais ça ne marche pas comme ça. Moi j’étais déjà dominatrice à 5 ans. Récemment, dans une réunion de famille, ma jeune cousine a tout déballé : qu’elle était mon souffre-douleur, que je l’enterrais jusqu’au cou dans la sciure… Tout est vrai. Les garçons, je les accueillais avec une carabine qui lançait des fléchettes et j’essayais de leur en planter une sur le front. C’était difficile, mais j’y arrivais. Je les ligotais aussi. Il faut dire que j’ai grandi dans une scierie, ce qui ouvre des horizons. Parmi les souffre-douleur, on reconnaît tout de suite ceux qui aiment ça. Mon cousin ne s’est jamais plaint de mes sévices, mon petit frère non plus. Je l’obligeais à porter une perruque pour faire ses devoirs. Ça ne s’explique pas, c’était là, en moi, comme la couleur de mes cheveux. Certains hommes sentent immédiatement que j’ai la fibre. Un jour, j’étais sur une plage en Inde, et un avocat de New Delhi est venu se jeter à mes pieds. J’étais avec deux copines qui ne connaissent pas mes activités de dominatrice et elles n’ont rien compris. Plus tard, j’ai remarqué que dans les films indiens il y a des signes discrets de culture SM. Des hommes qui embrassent les pieds, se prosternent etc. »



La domination est tout de suite apparue dans votre sexualité ?

« Pas immédiatement, non. À 13-14 ans, j’étais accaparée par la découverte de l’autre sexe et de mon propre corps. Puis, des choses ont commencé à survenir de temps à autre, en fonction des occasions et des désirs des autres. Un jour, en Grèce, je voulais aller danser sans que mon copain m’accompagne, alors je l’ai attaché au lit toute la soirée. C’étaient encore des choses isolées, rien de systématique. Maintenant, je peux sentir tout de suite si cela va donner quelque chose ou si ce n’est même pas la peine d’essayer. »



Qu’est-ce qu’une relation qui « donne quelque chose » ?

C’est un voyage qu’on fait ensemble, et qui emmène très loin. Il m’est arrivé quelquefois d’entrer dans une véritable transe lorsque je fouettais un soumis. C’est une transe qui vient de la synergie à deux, la transe de l’un soutenant la transe de l’autre. La seule chose qui m’a arrêtée, c’est qu’il n’y avait plus d’endroit sur le corps où l’on pouvait encore frapper. Toute sa peau était rouge et congestionnée. Je ne vais jamais plus loin. S’il n’y a pas une constante attention de l’un à l’autre, ce n’est pas possible de se laisser partir ensemble. C’est une aventure à deux, et il faut avoir envie de la vivre. Et pour pouvoir partir, il faut aimer l’autre, pas dans un sens niais amoureux, mais dans un sens généreux, bienveillant. Si le soumis est un grand masochiste qui instrumentalise la dominatrice, il n’y a aucun partage possible, car il est tout seul dans son trip, il ne voyage pas avec vous. Il n’y a que lui qui compte et qui l’intéresse, sans connexion avec l’autre. Et il veut imposer ses règles. Il va vous demander de frapper plus fort, par exemple. Mais ce n’est pas au soumis de demander des faveurs. C’est le dominant qui gère la séance et qui sait comment il va amener un crescendo. Si l’autre lui vole la main, rien ne marche plus, les rôles sont inversés. Mais quand les coups sont trop forts, par contre, le soumis peut toujours ralentir ou arrêter la séance avec des mots de code. »



Cette transe est-elle un orgasme ?

« Pas au sens génital, non, c’est beaucoup mieux que ça. C’est une extase totale du mental et du corps. On y entre plus facilement quand on est du côté soumis, parce qu’on peut s’abandonner complètement et surfer sur les sensations. Je l’ai connu parfois quand je me suis prêtée à du bondage, dans la plus stricte intimité et pendant la nuit entière. Au bout d’un temps, on décolle. C’est sans doute parce que le corps fonctionne différemment sous l’effet des cordes. On peut partir dans un trip formidable. Pour le dominant, l’abandon est plus complexe puisqu’il doit contrôler tout ce qu’il fait et conduire la séance. La transe aura une composante beaucoup plus cérébrale. Mais s’il entre en communion avec la transe du soumis, c’est le pied total. Pour moi, c’est le don de soi que je vois chez l’autre qui me fait décoller. »



Peut-on être féministe et aimer la soumission ?

« Le fait pour une femme de se soumettre sexuellement n’a rien à voir avec un scénario machiste, absolument rien. C’est une question d’abandon, de lâcher-prise. C’est s’offrir le luxe de tirer un trait sur toute une série de choses qui nous contiennent et nous entravent, c’est faire abstraction de tout, y compris d’une partie de soi-même. C’est la même chose pour les hommes. Il faut du courage pour se mettre à genoux devant une femme. J’ai beaucoup de respect pour eux. Cela n’a rien de ridicule ou de servile, cela prouve qu’ils sont capables de s’oublier eux-mêmes. Quelle sagesse et quel enrichissement de goûter à cette humilité ! »

Le téléphone portable sonne. Gala Fur décroche et parle sur un ton bas et posé à quelqu’un avec qui elle fixe rendez-vous une heure plus tard devant la porte de son appartement. Elle raccroche avec une lueur amusée dans les yeux. « C’est un petit nouveau qui vient pour la première fois. Je vais lui donner des travaux de ménage. J’ai un petit cheptel de soumis que j’utilise pour ça. » Je hausse les sourcils car je ne vois pas très bien ce qu’elle veut dire. Cela fait partie de ses activités de dominatrice ? « Bien sûr, quand on est soumis, on obéit. Ils sont ravis de se mettre à mon service. Ce sont des hommes qui ont terriblement besoin de décompresser, alors je les mets au repassage ou à la vaisselle. En général, ils se déguisent d’abord suivant leurs fantasmes. Celui-ci n’en a pas, aussi je vais lui mettre un masque de lapin rose. Ça marche très bien, le lapin rose. S’ils sont sages, j’appuie sur le nez et ça produit un couinement. En général, ils s’affolent quand je leur demande de nettoyer les fenêtres qui donnent sur la rue. “Mais enfin, maîtresse, on va me voir ! – Bien sûr, mais personne ne va te reconnaître, puisque tu es un lapin rose.” Mine de rien, c’est physiquement difficile. Le masque est chaud, le costume, quand costume il y a, les pulls en mohair par exemple, entrave les mouvements. Ils sont vite dans un état second. Il n’y a rien de sexuel là-dedans, mais ils y trouvent une jouissance certaine. Ce sont des hommes de 30 à 35 ans qui sont accaparés par un boulot stressant et éreintant, qui n’est souvent pas bien payé ; ils habitent loin et ont des horaires déments, leur vie professionnelle les asphyxie et ils éprouvent un soulagement intense à pouvoir être quelqu’un d’autre pendant deux heures. Plus c’est absurde, mieux c’est. Ils sont dans une bulle qui les extrait de leur vie, ils oublient tout et se mettent à planer. Ils ressortent d’ici complètement apaisés et allégés. »



Il me semble qu’on entre dans le domaine de la psychothérapie, mais avec des moyens vraiment inattendus – peut-être est-ce plus efficace qu’une séance de verbalisation des soucis, qui accentue les soucis. Doivent-ils payer ?

« Même pas. Ils ont souvent peu de moyens. Je leur offre une échappée pour rien – alors que je les encadre vraiment, et c’est du travail. Mais en échange, j’ai mon ménage qui se fait. En revanche, pour les séances de domination sexuelle, je ne prends plus de nouveaux clients. C’est devenu trop difficile de juger si l’on va s’entendre ou pas. Il faut beaucoup de temps libre et les déceptions sont multiples. J’en connais un qui ne peut pas entendre parler d’une dominatrice sans aller la voir. Il a la collectionnite. Sa femme le laisse faire ; ils ont deux enfants et s’entendent très bien. Pourtant il ne peut plus supporter qu’on le touche. Il y a des soumis qui prennent des coups pendant des années, et puis du jour au lendemain, ils ne supportent plus rien sur le plan physique. Mais ils continuent la soumission psychologique. Ils en ont besoin. »



Avez-vous une relation de couple ?

« Pour le moment, je vis avec quelqu’un que j’ai rencontré en tant que soumis. Ce n’est pas quelqu’un de soumis dans la vie quotidienne, vraiment pas. Mais j’utilise régulièrement le fouet avec lui, car j’en ai besoin pour obtenir qu’il me donne mon plaisir. Sinon, il ne m’écoute pas. J’ai publié il y a quelques années un article de dix pages sur le clitoris, qui explique en détail comme faire pour donner du plaisir aux femmes. Je l’ai fait lire à mon ami, mais cela ne suffit pas encore à ce qu’il le fasse bien ; il se montre toujours trop rapide ou trop brouillon. Alors je sors le fouet. Là, il devient attentif, car il sait qu’il va recevoir des coups. Je ne crois pas qu’il prend du plaisir lui-même au cunnilingus, mais quand le fouet est là, il fait des efforts. L’initiative peut venir des deux. Parfois c’est lui qui va chercher le fouet et qui le ramène entre les dents, à quatre pattes. Parfois c’est moi qui dis qu’il serait temps de sortir le fouet, avant de commencer les ébats, et parfois encore, c’est en plein milieu du rapport : je vois que ça ne marchera pas comme je veux parce qu’il est seulement attentif à son propre plaisir, alors je l’arrête, je vais chercher le fouet, et j’annonce que maintenant il va faire exactement ce que je lui dis, sinon ça va faire mal. C’est un fouet qui n’est pas très douloureux et ne laisse pas de marques, mais quand on le manie un peu nerveusement, on le sent passer quand même. Le rôle du fouet, c’est de faire passer un message. En le ritualisant. Si on reste dans un rapport “normal” et qu’on commence à se lancer dans des analyses : tu devrais essayer plus haut, plus bas, moins fort, il ne répond pas aussi bien et en plus cela tue le désir. »

Le téléphone sonne à nouveau. Gala Fur décroche, regarde sa montre, reste impassible et répond d’une voix basse et très neutre : « Je vous ai dit 15 heures. Un soumis n’arrive jamais en avance. C’est d’une grossièreté inqualifiable. Restez devant la porte. J’arriverai bientôt. » Et elle reprend la conversation comme si de rien n’était. Visiblement, la domination n’implique pas la force. J’aurais pensé qu’une femme aussi raffinée devait basculer dans un autre personnage lorsqu’elle parlait à ses soumis, prendre un ton dur et coupant. C’est tout le contraire. Elle reste elle-même et dit les choses clairement, car tel est son style : l’autorité naturelle, dans la sobriété.



Comment les soumis vous connaissent-ils ?

« Par mes publications, par mes films, par mon site Web. Sur le site, je publie des billets d’humeur réguliers. Quand je suis en retard, je reçois une pluie de mails de lecteurs inquiets. Et quand je choisis des sujets trop durs, j’ai des gens qui se désabonnent immédiatement. Chacun a vraiment sa tranche d’intérêt et ne veut pas entendre parler de ce qui est plus doux ou plus fort. Par exemple, j’avais parlé de l’exposition d’une artiste qui faisait de l’automutilation avec des aiguilles. Ça m’a coûté une vingtaine de lecteurs. C’était trop dur pour eux, mais au lieu de protester clairement, ils demandent de se désabonner. De manière générale, tout ce qui est sanglant, avec aiguilles et mutilations sort du champ de la domination-soumission “gentille” et s’adresse à un autre public. Mais je suis quand même libre de publier ce que je veux, non ? Il y a des endroits dans le monde où mon site ne passe pas du tout à cause de la censure locale, comme la Russie, et l’Australie qui est très frileuse ; dans ce cas je dois envoyer les nouveautés individuellement aux abonnés. Et dans mes lecteurs, même si je fais de la domination uniquement sur les hommes, j’ai tout de même 20 % de lectrices. »



Des dominantes ou des soumises ?

« Les deux. Certaines sont switch, c’est-à-dire peuvent tenir un rôle ou l’autre selon les moments. Les hommes switch sont souvent plus sophistiqués que les hommes uniquement dominants, qui ne se creusent pas beaucoup la tête. Chez les femmes, celles qui sont dominantes ont presque toujours tenu l’autre rôle à un moment ou à un autre de leur vie. C’est vrai pour la France, parce qu’aux États-Unis les dominantes s’interdisent d’être switch ; elles sont très dures. J’en connais une à Seattle qui est une dominatrice redoutable, 1,80 mètre avec des biceps de culturiste, elle peut broyer les mecs et entrer dans une véritable transe sadique. »

Gala Fur me propose de la raccompagner jusque chez elle. « Comme ça, vous verrez mon petit nouveau. Et vous pourrez l’imaginer en train de laver mes vitres en lapin rose. » Ce n’est pas de refus, car je ne suis pas encore bien sûre de la croire. Sur le trottoir, il y a effectivement un homme qui attend. Il n’a pas 30 ans et ressemble à tout le monde. Sauf qu’il vient voir une femme pour qu’elle prenne le contrôle sur lui pendant deux heures. Je le salue et m’éclipse. Pour des raisons très différentes, nous sommes trois à aborder l’après-midi le sourire aux lèvres.












Chapitre 29

Le sexe et la peur

Le voile se lève quelque peu sur ces plaisirs difficiles à comprendre. Mais comment les pratiquer si l’on n’est pas à l’aise avec l’idée de se rendre dans des lieux ouverts au public et de se donner en spectacle ? On peut faire appel aux services d’un maître ou d’une maîtresse qui officie chez lui. On lui demande une séance confidentielle, pour une personne ou un couple, ou bien on attend qu’il organise une soirée avec quelques personnes choisies.

Mon acolyte Pierre Blondeau nous a dégotté un rendez-vous avec Grégoire, un homme qui a pour passion de dominer des femmes venues chez lui pour se soumettre. Il habite à Paris et nous nous rendons chez lui ensemble. Nous entrons dans un grand appartement de style, dont la pièce de séjour est enfumée. Il nous reçoit avec des cannettes de bière et un morceau de fromage puissant, coupé approximativement. Nous sommes chez un célibataire. Il pourrait être mon père et semble extrêmement pacifique. Il nous emmène dans son bureau, saturé de documents et livres de travail – une longue carrière d’ingénieur ! Les dominants ne ressemblent décidément pas à l’idée que je m’en faisais. Il allume son ordinateur pour pouvoir nous montrer des documents relatifs à ses soirées. On dirait qu’il s’apprête à nous faire un exposé scientifique.

Je le remercie de nous recevoir et de parler ouvertement de ses « petits secrets ». Il répond qu’étant passé tout près du génocide il est habitué aux grands secrets, mais qu’arrivé à ce stade de sa vie il préfère jouer cartes sur table. Il nous parle de la fascination profonde qu’il éprouve à l’endroit des femmes, et ce depuis l’enfance, et évoque son mariage, qui n’y a pas résisté : « Je me suis marié très jeune, en prévenant que je voulais installer un pacte à la Sartre et Beauvoir. Elle ne m’a pas vraiment pris au sérieux, et on a dû se séparer assez vite. J’étais trop attiré par toutes les autres femmes. »

Voilà qui aurait pu faire un banal don Juan. Mais d’où vient la volonté de ligoter et battre ces êtres fascinants ?

« Sexuellement, ce qui m’a toujours attiré, c’est la domination, il n’y a eu aucune hésitation là-dessus. Je pense que c’est une forme de contrepoids de l’immense admiration que j’ai pour les femmes. Dans la vie, j’aime par-dessus tout que les femmes soient libres et indépendantes, mais si, sur le plan sexuel, elles choisissent de se soumettre et viennent se livrer à moi… je ne connais rien de plus bouleversant. »



Avez-vous commencé vos pratiques de domination très jeune, ou est-ce venu sur le tard ?

« J’ai dû commencer à donner des claques à des petites copines dans les années 1960. C’est quelque chose qui est profondément ancré en moi, et dont je n’aurais pas pu me passer. »



Trouve-t-on facilement, des femmes qui ont envie de se soumettre ?

« Je n’ai jamais eu de peine à en trouver. Soit je les ai cherchées dans le milieu SM, où elles viennent parce qu’elles savent qu’elles veulent être dominées, soit ce sont des femmes que je rencontrais sur le mode “normal”, et à qui je proposais des “expérimentations”, en toute liberté de choix évidemment. Certaines ont constaté avec surprise qu’elles adoraient ça. Elles n’en avaient pas le désir conscient, mais elles ont reconnu que cela devait être latent, et que la soumission leur apportait un grand plaisir. Ce qui est difficile, quand on veut organiser des soirées, ce n’est pas de trouver des femmes qui ont envie d’être dominées, mais de trouver des hommes qui sont de bons dominants. Il y en a très peu que je trouve acceptables. Bien trop souvent, ils ne respectent pas la femme. Ils sont méprisants, violents, et veulent vraiment faire mal. Ce sont des sadiques, pas des dominants. Leur force provient d’une peur ou d’un mépris des femmes, et non d’un sentiment positif. Ils ne sont pas tournés vers le plaisir de l’autre. »



On pourrait dire un plaisir « cuisant », je suppose, pour qualifier le plaisir d’endurer une douleur volontairement ?

« Le plaisir que les femmes prennent à la soumission est d’abord psychique. Il vient du fait d’abdiquer, de se livrer, de baisser la garde et de s’offrir à l’inconnu, à la volonté de l’autre. Ensuite, seulement, il y a la composante physique. La phase de soumission est une partie de la relation, parfois un simple préambule au rapport sexuel. Il ne faut pas nécessairement leur faire mal, il faut surtout leur faire peur. Ma méthode, c’est de les effrayer au maximum dans les premiers moments, de les terroriser dès qu’elles arrivent, et après, elles sont dans un état particulièrement réceptif. Je suis prêt à faire absolument tout pour les combler de plaisir à ce moment-là. »

Grégoire fait défiler devant nous des clichés pris lors de ses soirées. Les femmes ont les yeux bandés et sont ligotées dans diverses positions offertes. Je demande si elles viennent seules ou accompagnées.

« Certaines femmes viennent seules, de leur propre initiative, et celles-là sont des soumises qui en veulent vraiment. Elles aiment s’exposer. Elles aiment subir et obéir. En voilà une que j’ai mise sur un tabouret et qui a tenu un cierge en main pendant des heures. Cela faisait ambiance pour le reste des participants. Elle a adoré entendre tout ce qui se passait, assise toute nue sans rien voir. Plus fréquemment, les femmes sont amenées par leur conjoint ou leur partenaire dominant qui veut exposer sa soumise et la mettre à la disposition des autres. Quand elles arrivent avec leur partenaire, j’ouvre la porte en étant cagoulé de cuir. Elles ont déjà une peur bleue. Je leur bande immédiatement les yeux, de sorte qu’elles n’aient aucune idée de la pièce où elles entrent. Elles doivent se déshabiller intégralement, se mettre à genoux, et je les attache les mains dans le dos. À ce stade, elles sont terrorisées. Elles ne savent pas du tout où elles sont, ni combien de personnes se trouvent dans la pièce. Elles sont hyperattentives à chaque bruit, à chaque frôlement. Elles dégustent. Ensuite, le scénario peut être très variable. Tout dépend de ce qu’elles ont demandé, ou de ce que leur partenaire a prévu pour elles. Mais je n’ai jamais vu aucune femme qui demandait d’arrêter. Je me souviens d’un homme qui avait donné rendez-vous à sa soumise à mon adresse. Quand elle était sur le point d’arriver, il l’a prévenue qu’il avait un empêchement de dernière minute, mais en lui ordonnant de venir quand même et d’obéir à tout ce que je lui dirais. Elle est arrivée dans un état émotionnel très intense. Je l’ai fait entrer comme je l’ai décrit. En réalité, son partenaire était là, assis dans la pièce, et il a regardé toute la séance sans piper mot. Quand elle a été chaude comme un four, il s’est levé et est venu la prendre vigoureusement. Effet garanti. D’autres fois, s’il y a deux ou trois femmes présentes, on les fait “jouer” ensemble et obéir aux ordres. Elles ne savent pas du tout qui est l’autre, évidemment. »

 

C’est le moment que choisit Pierre pour filer à l’anglaise, car il a une réservation au théâtre. Il me laisse en tête à tête avec Grégoire, qui continue tranquillement à faire défiler ses photos de femmes nues et ligotées dans toutes les positions. Certaines photos sont très sombres (« Mon flash me joue des tours »), certaines montrent des fesses ou des hanches pleines d’hématomes (« J’ai horreur de marquer les femmes, mais il y a des femmes qui aiment ça, et que leur partenaire arrose – ces deux-là étaient sortis dans une boîte SM, ils n’ont pas fait ça chez moi »). Il me semble que depuis le départ de Pierre, le fond du regard de Grégoire est légèrement moins neutre, et clairement plus interrogatif. Il m’explique qu’il organise des séances à la demande. Ce week-end, il part à Amsterdam pour satisfaire une amie qui a des envies. Il faut d’ailleurs qu’il boucle ses bagages. Peut-être pourrais-je l’aider pour le choix du matériel ?

D’un coffre camouflé sous le sofa, il sort une paire de menottes de police, quelques mètres de corde, un bâillon spécialement conçu (« Il y a eu des gens qui se sont étouffés, alors maintenant ils font des trous dedans pour être sûrs, que l’air passe »), plusieurs paires de pinces pour les seins. Il me demande lesquelles je prendrais pour moi. Je teste chacune sur mon petit doigt, ouaille ! Cela doit faire un mal de chien. Je lui tends celles qui me paraissent un rien moins agressives que les autres. Il enfile des grelots sur la chaînette qui les relie (« C’est très bien les grelots, vous accrochez les pinces à ses seins, puis vous lui demandez de faire de la musique »), et pour finir un masque pour les yeux. Est-ce que l’élastique serre suffisamment ? Il voudrait me voir essayer le masque, mais je décline.

Avant de me reconduire à la porte, il me montre l’endroit où se déroulent les festivités. Une grande pièce vide de meubles, avec un solide anneau au plafond pour faire passer des cordes. Une cheminée. Une estrade qui accueille certains épisodes (danses, strip-teases).

Je le remercie pour ses explications et prends congé cordialement. Une fois replongée dans l’animation de la rue, il me vient à l’esprit qu’il n’avait peut-être aucun voyage prévu à Amsterdam, mais souhaitait simplement me donner la possibilité de voir son matériel, et peut-être d’avoir envie d’en tâter… Non, c’est idiot, puisque les femmes qui viennent chez lui ne doivent rien voir et rien savoir de qui se passe en coulisses. Peut-être est-ce moi qui commence à fantasmer…












Chapitre 30

Osmose inverse

J’ai rencontré Victor et Nadia dans un club un peu particulier au cap d’Agde (voir récit au chapitre suivant). Je n’avais pas eu le temps d’une réelle conversation avec eux, or j’avais le sentiment que leur expérience pouvait m’en apprendre beaucoup – en particulier le ressenti de Nadia dans son rôle de dominante comme dans son rôle de soumise. Je suis allée leur rendre visite chez eux, dans une jolie maison d’un quartier pavillonnaire à quarante minutes de Paris. Victor a été ouvrier ébéniste ; il possède un atelier où il fabrique ses meubles lui-même, y compris du mobilier « spécial ». Il me montre la croix de Saint-André qu’il a réalisée. Elle est arrimée solidement sur deux poutres et peut disparaître en une minute grâce au système de fixation qu’il a inventé. Il y a aussi deux chaînes qui pendent d’une poutre au plafond. Des fouets, des cravaches, une roulette à picots et des cordes blanches sont bien visibles. Tout a été préparé à mon attention pour l’interview, me dit-il, pour me montrer l’ambiance et les accessoires qu’ils utilisent. Ils ont d’ailleurs reçu une soumise la veille. Une soumise venue seule, à sa demande, qui a pris contact avec eux via Internet. Victor me montre quelques photos et vidéos de soirées avec différents soumis, notamment une femme traitée à coups de fouet, de cravache, de baguette, cire de bougie, etc. Victor et Nadia sont à deux pour s’occuper d’elle. Visiblement, elle apprécie…

La plupart de vos contacts se nouent par Internet ?

Victor : « Non, il est très difficile de faire de bonnes rencontres sur Internet. Il y a environ une rencontre qui se concrétise sur une quarantaine de contacts, pourtant choisis pour leur profil et qui nous disent qu’ils font du SM. Souvent les gens fantasment ou reculent au dernier moment. Ou alors on risque de tomber sur de vrais violents ou de vrais masos… »



Les vrais masochistes, ce n’est pas votre truc ?

Nadia : « Non ! J’ai déjà essayé, mais ça ne me procure pas de plaisir. Eux en prennent, moi non. Pour moi, c’est très important qu’il y ait un échange. Tu donnes des coups de fouet, mais aussi des caresses. Tu parles, tu dis des mots crus, puis des mots tendres, tu donnes des ordres, tu dis des mots cochons… L’autre réagit, tu sens qu’il vibre. Nous sommes dans le BD (bondage et discipline) plus que dans le SM pur et dur. Dans la domination, je cherche aussi mon plaisir. Mais, quand il faut aller loin dans la domination, je peux aussi – je suis déjà allée très loin, parce que cela peut me procurer du plaisir, dans certains cas. Mais ce que j’aime en général, c’est d’alterner le dur et le tendre. Il faut bien comprendre que, dans une soirée BDSM, on ne fait pas que donner des coups. Beaucoup de gens ont une idée très fausse en ne voyant que l’aspect violent. Il y a aussi de la douceur et de la subtilité, et c’est tout aussi important. »



À partir de quand peut-on dire qu’une relation devient SM ?

Nadia : « Dans un rapport sexuel que beaucoup appelleront normal, on peut déjà voir du SM. Il y a parfois des gestes qui seraient insupportables en dehors de l’excitation sexuelle et d’un rapport de confiance avec un partenaire. Et même la relation de couple, en dehors de la sexualité, contient un rapport dominant-dominé dans la plupart des cas, ou un rapport de forces, l’un des deux qui est prêt à tout accepter pour faire plaisir à l’autre, en permanence. Nous, nous sommes plutôt dans un jeu décidé, avec le partenaire choisi, le temps d’une mise en scène. En dehors de la soirée, ou du moment des jeux, notre relation devient la relation normale et “sociale”, sur pied d’égalité. »



En tant que femme, comment êtes-vous entrée dans le monde BDSM ?

Nadia : « C’était avec mon partenaire de l’époque, il y a vingt ans. Quand j’ai commencé à évoluer dans le milieu, c’était en dominante. J’ai dominé mon partenaire pendant longtemps. Environ cinq à sept ans. Puis on a inversé les rôles, le jour où j’ai eu envie de découvrir le côté de la soumission. L’autre côté du miroir. »



La première impulsion venait-elle de votre partenaire ou bien de vous ?

Nadia : « De moi. Il faut dire que j’aimais bien tout ce qui était cuir. Et puis le côté fétichiste, le décor, la théâtralité, les costumes, les soirées où tout le monde est déguisé, où on porte des masques… tout cela me plaisait énormément. Déjà quand j’étais jeune fille j’aimais m’habiller en cuir. Je n’avais pas envie de faire comme tout le monde. »



Quelles émotions avez-vous eues la première fois que vous étiez soumise ?

Nadia : « J’ai ressenti beaucoup de choses au niveau du corps, mais aussi dans la tête : des impressions visuelles, auditives, le bruit des chaînes, etc. Ce que j’adorais dans le fait d’être soumise, c’était le lâcher-prise. On ressent beaucoup plus les choses lorsqu’on est entravée et les yeux bandés. On est uniquement à l’écoute de son corps. Dans un jeu sexuel “traditionnel”, c’est déjà très excitant d’utiliser des menottes, un bandeau, etc. Mais là, ça prend des proportions énormes à cause de la mise en scène, des bruits, du coup de fouet qui va peut-être venir. Le côté passif dans la soumission est très jouissif. Le fait d’être le pôle d’attraction, le centre d’intérêt, et que l’autre déploie toute son énergie, toute son imagination uniquement pour nous faire plaisir. Il donne tout pour nous. Quel cadeau. C’est royal ! Et quand il y a du monde dans la pièce ou que ça se passe dans un club, le côté exhibitionniste est très excitant ! Avoir les yeux bandés et savoir qu’on est regardée par tout le monde, ça fait carburer l’imaginaire à toute allure. On est le pôle d’attraction non seulement du maître, mais de tout le monde. Quand je suis soumise, j’adore entendre mon partenaire me chuchoter à l’oreille qu’il y a du monde qui me regarde. Je le fais aussi quand je suis dominante. C’est jouissif pour l’un comme pour l’autre. »

Victor : « Parfois, la soumise profite de ce moment pour chuchoter ce qu’elle désire. Le plaisir, alors, c’est de le lui faire répéter de façon que tout le monde entende. »

Nadia : « C’est très excitant d’être obligée de dire tout haut ce que tu veux que ton dominant te fasse ! »



Combien de temps avez-vous gardé le rôle de soumise ?

Nadia : « Quelques années. Quatre ou cinq ans. Mais pendant cette période, il m’arrivait encore de dominer. J’ai toujours alterné les deux. J’aime les deux positions. On jouait pratiquement toutes les semaines. Une fois par semaine en lieu public. Sinon en privé, pratiquement tous les jours, chez nous. Je ne dirais pas qu’on était des pratiquants frénétiques, mais vraiment j’aimais bien. On jouait entre nous. J’adore la cravache. C’est mon accessoire préféré. »

Victor nous propose un café, qu’il nous sert accompagné d’un carré de chocolat noir. Ces deux-là sont très hospitaliers et conviviaux. Toujours joyeux, plaisantant, riant. Ils ont des attentions, des gestes tendres l’un pour l’autre. En dehors de notre conversation et du décor, rien ne laisserait soupçonner qu’ils ont une vie plus épicée qu’un couple traditionnel, avec un sens de l’accueil prononcé.



Jusqu’où êtes-vous allée dans vos pratiques de soumission ?

Nadia : « J’ai fait de la bougie, et du fouet, très fort. J’étais très endurante, je pouvais finir complètement zébrée ! J’adore prendre sur les fesses. J’ai joué très loin aussi avec le paddle (un battoir en forme de raquette, souvent en cuir renforcé). Et avec l’électricité. Il y a beaucoup d’accessoires différents. J’ai joué avec une raquette qui envoie des petites décharges d’électrostimulation sur le corps, sur les seins, etc. Ça fait des étincelles. Quand je suis bien lancée, et très excitée, je peux aller très loin dans la douleur. Mais il faut que ce soit très progressif. L’excitation doit monter petit à petit. On ne commence pas tout de suite par des coups très forts. »

Victor : « On a vu un couple, récemment, qui commençait tout de suite à frapper fort. C’était affreux. Insupportable pour la soumise. Ce n’est plus un jeu, c’est de la violence pure. »

Nadia : « C’étaient des débutants. Ils ne connaissaient pas bien les règles du SM. Si tu me donnes un coup de fouet à froid, sans préparation, je ne vais pas le supporter. En regardant ce couple, on était vraiment gênés. »



Et psychologiquement, vous alliez loin dans la soumission ?

Nadia : « Certaines scènes me procurent un immense plaisir. Par exemple : marcher à quatre pattes tenue en laisse, faire une fellation devant des gens, ou me masturber en public, j’adore ça. C’est vraiment une jouissance d’être contrainte, de recevoir l’ordre de le faire. C’est un fantasme que beaucoup de femmes partagent… Mais même si on a le fantasme, on ne le fera jamais si on ne reçoit pas l’ordre. Cela prend une autre dimension de le faire parce qu’on est soumise. »



Quel est le plus excitant, la soumission psychologique ou la soumission physique ?

Nadia : « La porte d’entrée, c’est la soumission psychologique. C’est une relation qui se développe avec un partenaire qu’on apprécie, qu’on respecte, qu’on admire. On accepte d’entrer dans ce jeu avec lui parce qu’il y a une relation privilégiée qui s’établit. Et c’est très jouissif. Ce jeu psychologique, et l’état de jouissance qu’il installe, permet de mettre en scène des jeux de fouet ou autres et de monter progressivement en puissance. Chacun pousse l’autre, et la symbiose avec la relation psychologique permet de supporter les jeux. C’est comme dans un rapport sexuel classique : on va plus loin dans les jeux érotiques avec la personne avec qui on est en confiance, en harmonie. Mais le but, après, c’est d’être dans la soumission douloureuse. Parce qu’à un moment il faut sentir le corps ! C’est complémentaire. Si on installe une soumission psychologique, c’est pour mettre l’autre en condition de traverser une épreuve physique, un jeu sur la douleur. Donc c’est le physique qui va libérer le plaisir, mais il faut le conditionnement psychologique d’abord. »



Ce rôle de soumise vous menait-il jusqu’à l’orgasme ?

Nadia : « Bien sûr ! Sinon je n’aurais pas pratiqué si souvent et pendant tant d’années ! Mon but, c’est vraiment le plaisir et l’orgasme. C’est un aboutissement, qui vient pendant la soumission physique. La soumission psychologique est un préliminaire, mais c’est déjà du plaisir. On sent qu’on est mouillée, on a des sensations qui ne sont pas celles que l’on ressent quand on n’est pas dans ces jeux-là. Mais, oui, je vais jusqu’à l’orgasme, heureusement ! C’est ce que je recherche ! Et les femmes soumises que l’on reçoit ici, je peux vous assurer qu’elles vont jusqu’à l’orgasme. Quand on en arrive à la soumission physique douloureuse, on obtient des orgasmes plus intenses que dans un rapport sexuel classique. La peau se met à réagir, on a la chair de poule, tout le corps entre en transe. On perd le contrôle, dans une sorte de flash, on ne sait plus ce qui arrive, on est dans une ivresse, incapable de savoir où en est, complètement partie… Si ce n’est pas de l’orgasme… ! »



Vous aviez un maître attitré ou vous pouviez pratiquer avec n’importe qui ?

Nadia : « J’avais mon maître attitré, mais il pouvait me prêter à d’autres. En choisissant bien. N’importe quel maître ne fait pas l’affaire. Il faut un feeling. Le maître doit avoir une personnalité en phase avec la mienne pour que ce soit excitant. Avec certains, ils ont beau donner des coups de fouet, il ne se passe rien entre nous. C’est le signe qu’on n’est pas en phase. C’est un peu comme de choisir une robe : on va acheter celle avec laquelle on ressentira une émotion quand on la porte, par sa coupe, sa couleur, sa texture… Le maître c’est tout ça aussi. Il faut beaucoup de qualités. Sa personnalité, sa façon de s’adresser à vous, son regard, sa façon de donner le coup de fouet, sa façon de parler… c’est toute l’identité du maître qui séduit et qui rend la chose possible. En tout cas, c’est ma façon de pratiquer et d’aborder la soumission. »



Vous pratiquez le SM souvent, et depuis longtemps. Êtes-vous addict ?

Nadia : « Cela fait presque vingt ans que je pratique. Et je ne pourrais pas m’en passer. Une fois qu’on a goûté à ce niveau de plaisir-là, c’est très difficile d’y renoncer. On a besoin de la dimension du jeu, de la dimension esthétique… »

Victor : « Et de la durée ! Dans le SM, on peut jouer toute la nuit ou même plus. Dans un rapport sexuel classique, cela arrive très rarement. »

Nadia : « C’est vrai. En tant que soumise, on peut avoir des orgasmes plusieurs fois, tout au long de la soirée, de la nuit. On est le pôle d’attraction, dont le maître s’occupe, et s’il voit qu’on prend du plaisir, il va s’activer, inventer d’autres jeux, faire entrer un tiers dans le jeu, etc. Tout est très ouvert, très varié, donc forcément ça peut durer longtemps et on aura plusieurs orgasmes à différents moments. On peut aussi avoir des orgasmes à répétition. Récemment, on a joué avec une soumise, qui avait des orgasmes sans arrêt. »



Est-ce que pour vous la pénétration sexuelle fait partie des pratiques SM ?

Nadia : « Oui, pour moi c’est important, ça fait partie du rapport sexuel normal, même en contexte SM. Et cela apporte une grande jouissance quand la pénétration vient après tous les jeux SM qui sont en quelque sorte des préliminaires. Mais il y a des pratiquants SM pour qui la pénétration est exclue. Je ne comprends pas cette attitude. Ça limite le jeu. C’est comme si on ne donnait pas le mot de la fin. Sauf si, éventuellement, on veut frustrer sa soumise. Cela peut être un jeu, de temps de temps, le plaisir de la frustrer. Mais pour moi, il est normal de partir des préliminaires pour aller jusqu’à la pénétration – même si j’ai déjà joui avant. Et la pénétration va me donner d’autant plus de plaisir que les jeux auront été longs, jouissifs et variés. »



Quel est l’effet de votre expérience de soumise sur votre épanouissement sexuel ?

Nadia : « Cela m’a permis d’accepter et d’aimer mon corps. Avant, je n’avais pas du tout confiance en moi, en mon corps, en ma capacité de séduire. Cela m’a permis aussi d’aller plus loin dans ma sexualité. Toutes mes barrières sont tombées. J’avais reçu une éducation très stricte, avec beaucoup d’interdits. Je pense que c’est ce qui m’a fait rechercher les jeux les plus hors norme. Plus on me met d’interdits, plus j’ai envie de les transgresser. Le SM m’a permis de passer outre. Mais il faut trouver les opportunités. J’avais des dispositions, mais j’ai aussi eu la chance de rencontrer les bonnes personnes qui m’ont permis de découvrir cet univers. Elles m’ont ouvert des portes. J’étais suffisamment en confiance avec elles pour aller plus loin, et ça a été un véritable épanouissement. Cela a transformé ma confiance en moi dans la vie de tous les jours, en dehors de toute sexualité. Dans la construction de ma personnalité, je pense que le SM m’a apporté beaucoup de choses. Souvent, j’ai remarqué que les gens qui jouent le rôle de soumis ne sont pas du tout les plus faibles dans la vie. Dans la soumission, il y a une grande force de personnalité, beaucoup d’identité qui se révèle, qui se renforce, qui se construit. J’ai pris conscience de cette force quand j’étais dans la soumission, pas dans la domination. J’ai dominé pendant longtemps, et ce n’est pas là que je me sentais le mieux. Ce n’est pas là que j’ai découvert ma force, mon équilibre, ma confiance en moi. C’est dans la position de soumise. J’ai découvert que tout était permis, que tout était à ma portée, et je n’ai plus eu peur de me lancer. J’ai traversé les limites qui restaient et que j’avais encore peur de franchir. Tout est devenu possible. »

Victor : « Dans une relation “maître-soumise”, c’est la soumise qui bien souvent mène la danse. Nous sommes les exécutants des vœux des soumises. On donne des coups de fouet, mais c’est quand même d’elles que vient le désir. Dans sa soumission psychologique, elle fait comprendre ce qu’elle veut rencontrer, éprouver. C’est son défi de se mesurer et se confronter à quelque chose. Et elle entraîne le maître sur ce chemin. »

Nadia : « Oui. C’est elle qui donne le rythme, qui donne le niveau et la limite dans la douleur. C’est au dominant d’être à l’écoute et attentif pour la mener jusqu’au plaisir. Il veut atteindre son objectif de plaisir, et ce sera aussi son plaisir à lui de la voir jouir. »



Finalement, c’est un rapport plus élaboré que dans la sexualité classique ?

Nadia : « Oui, il faut être intéressé, capable de s’explorer sans tabou. J’ai remarqué que beaucoup de soumis ou soumises sont des gens qui ont des postes importants, socialement, et qui ont des personnalités fortes. Ce sont des dirigeants, des chefs d’entreprise, des intellos, etc. Le milieu SM est tout petit, et on rencontre beaucoup de gens qui font partie des élites. Dans la démarche SM, il faut être capable d’une réflexion, d’un recul, d’une intellectualisation. Je ne crois pas que tout le monde puisse s’y lancer. Il faut beaucoup d’imagination, de volonté d’explorer, avant d’arriver à une maîtrise. Les pratiquants passent énormément de temps à rechercher, fabriquer, choisir les accessoires, les meubles, les tenues ; ils se documentent. Peu de gens, finalement, sont intéressés à ce point par le plaisir, et consacrent autant de temps, d’énergie, d’imagination, de moyens, à la préparation de leurs activités sexuelles. Dans les clubs ou dans les soirées, on a croisé des hommes politiques, des acteurs, des personnalités connues… Mais maintenant, c’est beaucoup plus difficile pour eux de s’afficher dans des clubs. La presse peut s’en emparer et raconter n’importe quoi. Ils sont obligés d’aller dans des soirées privées avec des gens très sûrs, très discrets. C’est de plus en plus compliqué. »



Et la domination, vous la pratiquez souvent maintenant ?

Nadia : « Oui. J’ai commencé par la domination. Puis j’ai été soumise, et maintenant je suis de nouveau dominante, depuis six ou sept ans environ. Mais ça m’arrive encore de jouer à la soumise. J’aime les deux, et j’alterne. Dans la domination, j’aime voir quelqu’un à mes pieds, et exercer le contrôle sur lui. Surtout quand il est à quatre pattes. Voir quelqu’un à quatre pattes en laisse m’excite. Et pouvoir lui donner des ordres pour qu’il me donne du plaisir et des sensations est très jouissif. Par exemple, je l’oblige à manger dans une écuelle, à servir à table en soubrette, etc. Je le dirige, je décide de tout ce qu’il va faire, pour mon plaisir et ma fantaisie. J’aime bien monter la voix, me montrer supérieure, le mettre dans une position humiliante, parce que je sais que c’est ce qu’il recherche. Dans le jeu, bien sûr. Dans la vie normale je ne le supporterais pas. Je ne supporte pas les gens qui sont irrespectueux envers les autres. »



Il n’y a pas de domination réelle, c’est une parodie ?

Nadia : « Je dirais que c’est une comédie que l’on monte avec des gens qui sont d’accord de jouer le même jeu, le temps d’une soirée. C’est une mise en scène, un jeu de rôle. Quand on arrive dans un club ou une soirée, chacun fait son entrée en ayant endossé un rôle, qu’il va tenir pour cette soirée. Si mon rôle du jour est celui de dominante, et que je rencontre un soumis, mon plaisir va être de l’amener jusqu’à son plaisir, en passant par l’humiliation, la douleur, puisqu’il désire affronter ça. Mais c’est moi qui décide du rythme, et du moment où il pourra prendre son plaisir. Je dois bien sûr évaluer qui j’ai en face de moi. Quels sont ses souhaits, ses fantasmes, son expérience, son endurance. Je suis là pour le dominer mais aussi pour le contenter. Si la douleur physique dure trop longtemps sans qu’il puisse prendre de plaisir, il vient un moment, avec la fatigue, où il n’arrivera plus à transformer la douleur en plaisir, et il ne pourra pas jouir. Or l’objectif, c’est tout de même de faire jouir le soumis ou la soumise. S’ils reviennent, et s’ils en redemandent, c’est parce qu’ils éprouvent vraiment du plaisir. D’ailleurs on trouve plus facilement des soumises et des soumis que des dominants. »

Victor : « Sauf que je dois argumenter longtemps avant qu’elles osent venir ici ! »

Nadia : « C’est normal. Avant de te soumettre à quelqu’un il faut être sûr de lui à 100 %, et qu’en plus il te séduise assez pour te donner envie de te laisser aller. Ce n’est pas évident si tu ne connais pas la personne. Comment savoir si ce n’est pas un cinglé ? Elles ont bien raison de se renseigner… »



Quel aspect est le plus important pour vous, la domination physique ou psychique ? Cela peut-il vous mener jusqu’à l’orgasme également ?

Nadia : « L’un ne va pas sans l’autre, c’est indissociable. Après le psychique, il faut la pratique. Et ça peut me mettre en transe. Quand je vois l’autre prendre du plaisir, il y a une résonance entre son plaisir et le mien. Je garde la maîtrise, mais je vais quand même jusqu’à l’orgasme, oui, bien sûr. Et l’effet peut se prolonger le lendemain. Après une soirée bien réussie, je suis à fleur de peau. Même si je suis toute seule, il suffit que j’aie une idée, une pensée, et je repars aussitôt. Je ressens plein de sensations et je peux repartir vers un orgasme. En fait, c’est comme dans la sexualité classique : plus il y a de pratique, plus il y a de jouissance, plus il y a d’envie, etc. »



Quel est le rôle de la relation à l’autre dans cette expérience ?

Nadia : « Primordiale. Il faut être en symbiose, partager l’expérience. Et pour partager, il faut être parfaitement à l’écoute de l’autre. C’est beaucoup plus facile quand on connaît suffisamment l’autre pour ne même plus avoir à se parler. Quand on se connaît, on s’est beaucoup parlé avant. Mais même quand on ne connaît pas le partenaire depuis longtemps, on peut aller très loin si on est à l’écoute, très attentif. »

Victor : « Oui, même si on ne se connaît pas bien, si on est à l’écoute, on peut trouver ce qui va faire jouir l’autre. Dernièrement on était avec un couple, Nadia s’est occupée du mari et moi de la femme. Je passais la roulette à picots dans son cou. J’ai senti qu’elle réagissait, qu’elle aimait beaucoup ça, qu’elle montait de plus en plus. Alors j’ai continué, et j’ai réussi à la faire jouir ainsi. Elle m’a dit après qu’elle avait pris un plaisir fou. Et pourtant je ne la connaissais pas. On se voyait pour la première fois. »



Quel est l’impact de la sexualité SM sur la sexualité ordinaire ? Vous avez encore des rapports non SM ?

Nadia : « Oui, bien sûr. De temps en temps. Et puis, il m’arrive de faire des rencontres et d’avoir des relations sexuelles avec des partenaires qui ne sont pas branchés SM. Ou en tout cas, qui ne le sont pas encore ! Car j’essaie de les initier petit à petit. Ce sont des gens intelligents ; ils comprennent tout de suite de quoi il s’agit. Ils ne s’imaginent pas que je vais les couper en rondelles. Ils ont envie de découvrir des plaisirs qu’ils ne connaissent pas, et ils sont séduits par la beauté dans le SM, cette esthétique particulière est excitante pour eux. Sinon, mes rapports non SM me procurent aussi beaucoup de plaisir parce que je maîtrise bien ma sexualité. »



L’effet global du SM sur votre épanouissement sexuel ?

Nadia : « Mon objectif est et a toujours été de m’épanouir sexuellement. De prendre du plaisir, de rechercher les subtilités, les finesses, pour un plaisir plus fort, bien réel. Grâce au SM, j’ai une sexualité épanouie. Vraiment, je jouis plus facilement parce que je me connais mieux, je maîtrise mon corps. J’ai l’impression d’être plus décideuse de ma jouissance. Même lorsque je ne pratique pas le SM, ma perception lors de mes rapports sexuels est fondée sur ce que j’ai appris dans le SM. C’est cette expérience qui me permet de mieux jouir de mon corps. Et maintenant je peaufine. Je recherche plus de subtilité, plus de finesse, plus d’élégance. C’est tellement varié, c’est tellement beau. Il y a tellement de possibilités dans la sexualité ! C’est subtil, tout cet éventail de sensations. On peut jouer des heures sans voir le temps passer. »












Chapitre 31

Bouquet palpitant

Ainsi, certains individus, hommes comme femmes, cherchent et trouvent un plaisir particulier dans des pratiques sexuelles qui mobilisent la contrainte, la violence, la douleur, la soumission. Quelle qu’en soit la forme, un rapport d’autorité est au cœur de l’interaction sexuelle. Leur motivation peut sembler complètement obscure à ceux qui font l’amour « comme tout le monde », et pourtant, le petit milieu des pratiques bizarres semble en expansion. Le jour n’est peut-être pas si loin où la sexualité ordinaire s’accompagnera de cordes et de coups de fouet aussi naturellement que de bas résille et de lubrifiant. Il suffit pour s’en convaincre de voir le nombre de sites Internet consacrés aux activités BDSM, le nombre de membres inscrits dans les forums d’échange, la quantité d’articles et d’accessoires conçus pour pimenter les ébats, le nombre de lieux dédiés aux pratiques et aux spectacles, le nombre de publications et guides pratiques.

Le moment est venu de décrire les circonstances qui m’ont fait rencontrer Victor et Nadia. Pour m’ouvrir les yeux sur les sexualités libérées, j’ai pensé aller faire un tour au site naturiste du cap d’Agde, qui est devenu bien plus qu’un site naturiste : un carrefour de la sexualité franche et massive, toutes tendances confondues. L’Europe désinhibée s’y retrouve chaque été, Français, Italiens, Allemands, Hollandais, Belges, Espagnols, Anglais, mais aussi Américains, Asiatiques et au-delà. Le cap d’Agde a en effet acquis une réputation de lieu très « chaud » et permissif qui va jusqu’aux antipodes – avec des couples qui font l’amour en plein air et en plein jour, des femmes ou hommes soumis qui se rendent au restaurant tenus en laisse et des vitrines débordantes de sex-toys. L’exhibitionnisme, l’échangisme et, dans une moindre mesure, les pratiques BDSM sont ici monnaie courante, et les voyeurs non pratiquants assez mal vus. Si l’on vient, c’est pour jouer avec les autres, ou au minimum se donner du bon temps au vu et au su des autres.

Première surprise lorsqu’on se promène dans le domaine : loin de l’atmosphère un peu « dure », ou « glauque », ou impersonnelle que l’on pourrait attendre, on voit énormément de couples qui semblent très amoureux et soudés. Ils se tiennent par la main, se caressent souvent, s’appellent de doux petits noms et sont prévenants l’un pour l’autre, bref, tous les attributs de la relation romantique. Ce qui, remarquons-le, est beaucoup moins fréquent sur des plages conventionnelles où le bruit des querelles l’emporte de loin sur celui des baisers. Ici, c’est plutôt câlin perpétuel. Comment expliquer un tel état d’esprit, couplé avec des pratiques sexuelles qui paraissent aventureuses et risquées ?

Pourquoi l’échangisme ?

J’interroge Maryse et Jean-François, Mathilde et Jacques, qui me résument le point de vue de leur expérience échangiste avec beaucoup d’autres couples. « Seul un couple très amoureux peut envisager l’échangisme. Il faut une confiance complète et réciproque, et une solidité du contrat de vie que l’on a établi ensemble, et de la cellule familiale s’il y a des enfants. Nous avons peut-être une curiosité et un appétit sexuel plus grands que les couples traditionnels, mais surtout nous avons la franchise de nous l’avouer l’un à l’autre, alors que les autres vont plutôt agir en secret. Nous aimons voir l’autre prendre du plaisir, n’est-ce pas une belle forme d’amour, plus généreuse ? Dans notre entourage, l’expérience montre que les couples échangistes sont beaucoup plus solides que les autres, qui vont se déchirer dès qu’un écart est découvert ou qu’une rencontre bouscule soudain l’équilibre. Et contre le hasard, aucun couple n’est jamais protégé. » Quant à savoir ce qu’ils cherchent, si ce sont des plaisirs sexuels toujours plus forts, des fantasmes particuliers, ils insistent plutôt sur l’ouverture à la nouveauté et à la surprise, avant les retrouvailles indispensables : « Ce serait superbe si chaque rencontre permettait d’avoir des orgasmes avec chaque nouveau partenaire. Mais c’est surtout la découverte de nouvelles caresses, de nouvelles sensations. Et le plaisir de séduire, le plaisir des caresses inédites avec un homme ou une femme au cours d’une soirée vont souvent servir de préliminaires avant de nous retrouver tous les deux pour faire l’amour une fois seuls. »



Pourquoi le BDSM ?

Il est l’heure de faire quelques courses. Dans les allées de la supérette locale, je tombe en arrêt à la vue des fesses d’une jeune femme blonde qui fait du shopping avec son compagnon. Elles sont pulpeuses à souhait, mais surtout zébrées de marques rouges. Seuls des coups de fouet ou de cravache ont pu laisser des marques pareilles. Aux côtés de son « maître » j’imagine, elle arbore un sourire rayonnant tout en faisant le plein du Caddie. Je tiens peut-être un couple SM qui pourrait m’éclairer sur les plaisirs goûtés par les femmes soumises ? Malheureusement, ils ne parlent ni français ni anglais et je ne maîtrise pas la langue de Goethe. J’obtiens par gestes la confirmation que la jeune femme a bien reçu une « correction » musclée. Elle semble fière de ses marques et me lance un regard plein de gourmandise quand je mime les coups de cravache.

En sortant du magasin, je marche derrière un couple francophone dont j’entends la conversation. Ils parlent de plaisirs SM, d’expériences que l’homme a vécues, de personnes qu’il veut faire rencontrer à la femme. Je saisis la chance au vol et les aborde pour en savoir plus. Ils me confient que Stéphanie a vécu sa première expérience SM la veille au soir dans le seul club spécialisé SM du cap d’Agde, Le Clair-Obscur. Daniel l’a confiée à un maître qui s’est occupé d’elle toute la soirée sur différents « appareils ». Elle se dit enchantée de l’expérience. « C’était génial. Très excitant, Victor est très expérimenté, il sait interpréter les limites de chaque personne. J’avais un peu peur au début, mais il m’a très vite mise en confiance et quand je me suis laissée aller ça n’a été que du plaisir. » Hélas, Daniel et Stéphanie quittent le cap d’Agde aujourd’hui même. Mais ils me proposent de contacter immédiatement Victor. Je m’attends un peu à rencontrer l’ogre, mais sa voix est douce et sympathique. Nous nous verrons au club SM ce soir même.

Le Clair-Obscur est le seul endroit du cap d’Agde où l’on n’entre pas dans le plus simple appareil. Une tenue cuir ou latex est de rigueur. Me voici harnachée. À peine entrée, je tombe sur une jeune femme d’une grande beauté qui se tient à genoux au pied d’un homme grand et mince, qui la tient en laisse. Elle est vêtue d’un corset de cuir qui découvre en partie ses seins et d’une minijupe de cuir. Je jurerais l’avoir déjà vue dans une publicité pour un parfum – si belle et même pas photoshopée. L’homme, lui, porte de temps en temps une coupe de champagne aux lèvres. Elle ne bouge pas sans un signe ou un geste de lui et ne dira pas un mot de la soirée. Une femme qui passe près d’elle ne résiste pas à l’envie de toucher cette beauté, qui bientôt gémit de plaisir quand elle lui caresse les seins. Mais, après un moment, le maître lui demande d’arrêter : « Les récompenses ne doivent pas venir avant les punitions ! » Puis il la mène en laisse, marchant à quatre pattes, jusqu’à une croix de Saint-André où il l’attache par les poignets et les chevilles, la déshabille et fait claquer un grand fouet sur toutes les parties de son corps. La femme ne proteste en rien, mais au contraire émet des gémissements de plaisir, les mêmes que sous les caresses un peu plus tôt. Elle enrobe son « tortionnaire » d’un regard amoureux, même quand il l’enferme dans une cage et l’attache, cuisses ouvertes, exposée aux regards de ceux qui passent, pendant un long moment. Plus tard, il viendra la rejoindre dans la cage pour la pénétrer au moyen de godemichés de toutes formes et toutes tailles. Cette femme superbe, qui semble si délicate et faite pour un scénario romantique, endure les humiliations et les coups avec une dévotion évidente pour son partenaire.

Victor vient à ma rencontre avec son amie, Nadia. Elle est devenue maîtresse après avoir été longtemps une soumise, explique-t-elle. Ils disposent en banlieue parisienne d’une maison équipée spécialement pour des soirées SM organisées par eux-mêmes ou par des connaissances. Je vais pouvoir laisser libre cours à ma curiosité. (Et leur rendre visite chez eux plus tard.)



Les pratiques SM concernent-elles beaucoup de monde ?

« Non, le monde du SM est très limité et reste confidentiel, même si Internet a permis de mettre beaucoup plus facilement les gens en contact. Je pense que le nombre de participants n’a pas réellement augmenté, en tout cas pas en proportion du nombre de connexions sur les sites spécialisés. Pour la majorité des visites, il ne s’agit que de fantasme et de curiosité. Très peu de gens pratiquent et chacun a des attentes particulières. Le nombre de vrais clubs SM est très réduit en France. On peut considérer qu’il n’y en a qu’un à Paris, alors vous imaginez en province… C’est déjà difficile dans un club échangiste de rencontrer des couples qui vous correspondent réellement, en SM c’est encore plus compliqué. Par contre, il y a un phénomène de mode des soirées “ambiance SM”. Beaucoup de clubs échangistes proposent des soirées dites “fetish”. En réalité, ce sont des soirées échangistes, ou parfois même pas, où les couples se déguisent dans des tenues avec tous les symboles SM mais où aucun châtiment au sens propre n’est pratiqué. À côté de ces lieux-là, il y a des gens qui ont équipé une pièce chez eux et qui pratiquent en couple ou avec un cercle d’amis qui se retrouvent de temps en temps. Ils se connaissent surtout par le bouche-à-oreille au sein du milieu SM. Certains pratiquants le font quelques fois ou pendant quelques années et puis arrêtent. Il suffit d’une expérience qui a fait peur pour tout arrêter. Et puis certains confondent violence et SM. En SM, le soumis et le maître doivent être en phase. »

Victor et Nadia se voient souvent confier des soumis ou des soumises qui sont amenés par leur partenaire. Ils ont déjà eu le plaisir de rencontrer des célébrités du show-biz ou de la politique qui venaient leur confier des partenaires ou qui étaient conduites pour subir les sévices elles-mêmes. Car tout un chacun ne s’improvise pas maître ou maîtresse, c’est un long apprentissage : « Nous savons déceler où en est la personne dans son niveau de résistance à la douleur, et dans sa soumission à son compagnon ou à sa compagne. Nous sommes sollicités par des couples qui savent que nous avons beaucoup d’expérience et d’équipements. » En effet, ils sont arrivés au club avec deux valises à la main contenant les accessoires qu’ils utiliseront au cours de la soirée. Pour aujourd’hui, ils ont pris rendez-vous avec un couple d’Italiens qu’ils me présentent. Alessandra et Cesare veulent découvrir les plaisirs de la soumission tous les deux. Ils sont très jeunes, moins de 30 ans, et se tiennent par la main avec tendresse. Victor et Nadia vont me montrer comment ils prennent en main de jeunes candidats à la soumission. Nadia emmène le garçon vers le fond du club, où nous la retrouverons plus tard. J’emboîte le pas à Victor qui conduit Alessandra vers un cheval-d’arçons sur lequel il la renverse, les mains et les chevilles liées aux pieds de l’appareil, la croupe nue et bien exposée. Il commence à fouetter son dos, ses cuisses et ses fesses avec une sorte de martinet. Ses coups me semblent plutôt doux, même si la jeune femme réagit et qu’il va régulièrement lui parler à l’oreille pour contrôler son état. Le maître m’explique : « C’est la première fois pour elle, et elle est très jeune ; il faut monter doucement en puissance, la mettre en confiance, pour que les coups se transforment progressivement en plaisir, puis en jouissance. C’est une expérience déjà forte pour elle d’avoir franchi la porte du club, d’affronter le décorum, la mise en scène, les couples en action, puis de se retrouver attachée et exposée à la vue de tous. Il faut du temps avant de connaître ses limites, d’oser se lâcher en public, et de pouvoir transformer une douleur en plaisir – cela nécessite d’avoir atteint un très haut niveau d’excitation. Mais si tu amènes la personne à franchir toutes les étapes, c’est une grande jouissance. » Une jouissance pour qui ? Le maître ou le soumis ? « Pour les deux ! Avoir le contrôle sur les sensations de l’autre, doser et décider de la montée jusqu’à la jouissance de l’autre est très jouissif pour moi. Je le pratique depuis très longtemps et j’aime toujours autant ça. »

Nous rejoignons Nadia. Elle a attaché Cesare sur une grande roue en bois verticale. On peut faire tourner la roue jusqu’à mettre la tête en bas. Il gémit et se contracte à chaque coup de fouet qu’elle lui porte. Les coups sont plus forts que ceux de Victor, mais pas au point de laisser des marques et Cesare semble accepter facilement son sort.

Pendant presque trois heures avec quelques poses pour discuter, prendre un verre, échanger leurs émotions avec leurs maîtres et aussi entre eux, le couple va passer sur différents appareils et subir différentes initiations, coups de trique, baguettes, etc.

Pour terminer, Victor va nouer une corde sur tout le corps de la jeune Italienne. Un aperçu ou une interprétation du kinbaku, ou shibari, cet art du bondage japonais, mêlant servitude, domination, spiritualité, philosophie, érotisme, sensualité et esthétisme. Le shibari est synonyme de soumission, d’immobilisation, de ligotage et de restriction de liberté, lors de mises en scène érotiques, sexuelles, dans le cadre de jeux SM. L’art du macramé ici adapté à la plastique du corps, pour le mettre en valeur, tant dans le ressenti de la personne que dans le regard des spectateurs. L’entrave des cordes est aussi jouissive que la sensation de libération qui s’ensuit, quand le sang reprend sa circulation normalement.

Je demande à Alessandra si elle est satisfaite de son expérience, si ce n’était pas trop violent. À ma grande surprise elle me répond : « Une peti pou trop douw » pour les coups qui me paraissaient des caresses et : « Hoummmm, tré echitanté, tré chôô » pour les coups de trique qui me faisaient sursauter. Cesare ajoutera : « Ah oui. Chai pas mal » ! Ils arborent tous les deux un large sourire.

Victor m’apprendra par la suite qu’ils se sont revus, car les deux tourtereaux en demandaient encore…












Chapitre 32

La question du choix

À lire cette deuxième partie, on n’a plus vraiment l’impression d’avoir tâté les différents morceaux d’un éléphant invisible. On dirait plutôt que toutes celles qui ont parlé sont engagées dans l’ascension d’une même montagne, par des chemins différents. Chacune est bien décidée à grimper vers le septième ciel, mais certaines y vont en varappe, d’autres en randonnée, d’autres à vélo, à cheval ou en voiture. Le lot de sensations est très variable, certaines se perdent en chemin, surtout si elles n’ont pas de carte, d’autres font des détours inutiles, carte en main, certaines y vont en courant ou même à la verticale par la face nord.

Mais très peu de femmes peuvent lire l’ensemble des témoignages qui précèdent sans se sentir légèrement ou totalement perplexes, car très peu ont traversé autant d’expériences différentes. On a toujours tendance à sélectionner ce qui peut nous convenir, et surtout à rejeter ce qui ne peut pas nous convenir – sur la base de critères moraux ou culturels pas toujours questionnés. Ou simplement, on est satisfait de ce que l’on connaît, sans chercher plus loin.

Le champ des possibles

L’avantage d’être exposée à un tel éventail de témoignages, c’est qu’il donne à penser au-delà de ce que l’on connaît, et parfois au-delà de ce que l’on serait prête à essayer. Ils ne sont pas donnés à titre de modèles à suivre, mais comme carburant pour la pensée, voire pour l’imaginaire. Il y a des femmes de tout tempérament, et il serait ridicule de pousser quiconque à quoi que ce soit. Dans sa sexualité, il ne faut jamais agir sous la pression, ni d’un partenaire, ni des copines, ni des médias, ni d’un livre. Mais à l’inverse, il ne faudrait jamais s’empêcher de quoi que ce soit. Le refoulement n’est plus obligatoire. Aujourd’hui, qu’une femme ait envie d’échangisme, de sex-toys, de soumission ou de pornographie, tout est accessible, de façon plus ou moins facile et sûre, et moyennant prudence et discrétion dans certains cas.

Discrétion pourquoi ? Parce que la société n’est pas mûre pour accepter tous les comportements avec la même bienveillance. Si les sex-toys sont devenus tendance, les gigolos restent inavouables, car ils choquent voisins et voisines. Il est de bonne stratégie de garder le récit de ses explorations pour quelques oreilles intimes. Après tout, même les couples « standard », monogames fidèles, ne font pas étalage de leurs pratiques sexuelles dans les dîners. Il y a une sorte de réflexe du jardin secret qui a toutes les bonnes raisons de rester secret vis-à-vis du monde extérieur, si du moins on peut s’exprimer avec le ou les principaux intéressés.

Prudence pourquoi ? Parce que tous les voyages ne sont pas sans risques. Tout dépend de la qualité des gens que l’on côtoie. Sur certaines routes, il y a des cyclopes et des monstres. Pour faire des rencontres et diversifier ses pratiques, Internet peut constituer un catalyseur formidable, mais il ne produit que ce que peut produire le hasard : un peu de tout. Il peut y avoir de l’amertume dans certaines expériences – amertume qui s’est peu traduite dans ces pages car elle est bien plus souvent passée sous silence qu’affirmée haut et fort. Et il y a parfois des drames, quand on s’est mise à la merci d’une personne déséquilibrée ou sadique. La première règle, et en fait la seule, est donc de bien savoir où on met les pieds. Il y a suffisamment de lieux sécurisés pour tenter toutes les expériences possibles sans revenir avec un œil au beurre noir ou pire. Épanouir sa sexualité, cela ne peut jamais advenir avec un partenaire malveillant.

Après, tout est possible, mais dépend de l’endroit où l’on se trouve, dans sa vie et dans sa sexualité. Pour s’épanouir, il ne faut pas nécessairement se lancer dans des pratiques nouvelles. Parfois, c’est le contraire. On se sentira mieux en se recentrant sur ce qui compte vraiment pour soi. On peut aussi redécouvrir et vivre de façon nouvelle des pratiques que l’on croyait vieilles comme le monde… Certaines vous diront qu’elles préfèrent de loin vivre beaucoup de choses avec un seul homme plutôt que de devoir courir à gauche à droite et gérer une vie en puzzle – « C’est trop fatigant et puis on tombe sur des tocards ! » –, et elles ont bien raison. D’autres vous diront que leur vie est transformée depuis qu’elles ont ouvert la porte d’un club BDSM ou d’une bisexualité assumée, et elles ont bien raison. D’autres vous diront qu’elles ont essayé les sex-toys ou le tantrisme et qu’elles s’y sont senties mal à l’aise, désorientées, à côté de la plaque, et elles ont bien raison. L’important n’est pas de tout adopter, l’important est d’avoir la possibilité de le faire, si on en ressent la curiosité.



Du sexe comme un art

Les femmes que nous avons rencontrées, au long de cette partie, sont pour la plupart des femmes qui consacrent du temps et de l’attention à leur sexualité. Elles pratiquent le sexe comme on pratique un art, et à ce titre sont particulièrement intéressantes à écouter. Pour autant, on ne demande pas à tout le monde d’être artiste. La sexualité, comme le jardinage ou la pâtisserie, peut prendre exactement la place que l’on veut dans un emploi du temps. Simplement, il ne faudrait pas que celles qui se sentent des talents n’osent pas s’engager dans une « œuvre » sexuelle, sous prétexte que ce ne serait pas convenable. Les convenances ont trop longtemps servi à faire passer le sexe à la trappe sous prétexte que ce n’est de toute façon pas si formidable que ça. Bien sûr qu’une sexualité comprimée, asphyxiée, refoulée par une éducation en sermon est toujours décevante, et bien sûr qu’il ne sera pas bien difficile de se passer d’une activité vécue comme médiocre. C’est un raisonnement en boucle.

Soulignons aussi que les sexualités à la marge, comme les pratiques BDSM, peuvent éclairer des ressorts profonds dans les rapports sexuels, que certains vivent de façon embryonnaire, tandis que d’autres les développent. Mais il ne faudrait pas croire par principe que les marges sont nécessairement d’avant-garde, ou épanouissantes. Certaines pratiques peuvent apparaître comme des libérations, et s’avérer plus contraignantes que la sexualité qu’on a quittée. Si la nouvelle pratique entraîne une dépendance et une exclusivité (quand on ne peut plus envisager le sexe autrement), on évolue vers un rétrécissement plutôt qu’un épanouissement. On est sorti d’une cage pour entrer dans une autre. La complexité de la vie veut que les deux types de parcours se côtoient et se confondent bien souvent à l’œil néophyte. Prenez une soirée « fetish », ou une soirée échangiste, ou même un simple site de rencontres. Vous y croiserez des gens qui se diminuent en s’y adonnant compulsivement, et qui manquent d’un soutien psychologique pour reprendre une distance nécessaire, tout comme vous y croiserez des gens qui ont ajouté cette fleur dans leur bouquet et ont gagné une façon différente, originale, intelligente, de vivre leur rapport aux autres. L’outil n’est ni bon ni mauvais a priori. Son intérêt dépend de la façon dont les choses sont vécues. Tout ce que l’on peut dire des marges, c’est qu’elles sont marginales, et ne conviennent donc pas à tout le monde. Ouvrir un œil, ou une oreille, sur certains milieux peut simplement servir à faire rêver ou fantasmer sur tout ce qui est possible, sans qu’il soit nécessaire d’y aller voir matériellement. Tous les cas cités sont toujours des cas particuliers. Sachons simplement que si un jour nous nous sentions à l’étroit, les portes sont là.



Sans frontières

Quant à l’expérience tantrique, elle ouvre une question vertigineuse, qu’elle aborde frontalement mais qui ne lui est pas spécifique : la question du déconditionnement. Déconditionnement par rapport à nos convictions intimes, et chevillées au corps – au sens propre – par notre environnement culturel, concernant le rapport à l’autre et le statut de la sexualité. Dans un atelier comme celui qui a été décrit, on apprend que l’on peut rencontrer l’autre par le corps uniquement. C’est autre chose encore que de fréquenter un gigolo, avec qui s’établit une relation, et qui répond surtout au besoin de se sentir désirée. Ici, rien de tout cela, on plonge dans la sexualité sans lien. Par respect pour nos limites, les ateliers tantriques sont généralement circonscrits à une sexualité « périphérique », sans coït, mais la logique est bien de pratiquer du sexe avec des inconnus, parce que c’est possible et simple. Les clubs échangistes ne posent pas les mêmes limites et permettent l’orgie complète. En revanche, ils ne développent pas spécifiquement la qualité du rapport à l’autre comme le fait le tantra (le rapport à l’autre n’étant pas un lien mais bien une ouverture). Dans un cas comme dans l’autre, on sort d’une définition étroite de la sexualité, issue d’une culture qui bride celle-ci au maximum. Car la culture occidentale a compacté ensemble le sexe, la sexualité, le rapport, le lien, l’amour – et tout ce qui devrait vivre en libre articulation se retrouve soudé en bloc. Bloc verrouillé dans lequel on ne peut plus respirer. Mais si on soulève le bloc et que l’on sait pouvoir vivre une sexualité sans entraves, pourquoi se retenir ? Pourquoi laisser la voix de la société penser à notre place ?

Quand les corps se rencontrent vraiment, directement, on n’a pas besoin de connaître la fiche signalétique de l’autre. On respire ensemble, on se regarde dans les yeux, on est totalement ensemble en tant qu’êtres humains. La sexualité occidentale consiste parfois à se masturber l’un avec l’autre, deux solitudes ensemble qui n’osent pas se regarder (surtout, éteignons les lumières). Dans certains lieux déconditionnés, comme les clubs, il est à craindre que la solitude ne soit pas beaucoup moins grande, car l’accent n’est pas mis sur la rencontre authentique, mais sur la joie de la récréation. Ni empêchement ni délassement, le tantra, lui, apporte peut-être cette dimension de conscience qui transforme la sexualité en expérience existentielle.

Au fond, la réalité la plus importante qui ressort de cette collection d’expériences, c’est que la sexualité est évolutive. Elle se transforme au cours des âges de la femme, et elle va, dans la majorité des cas, de mieux en mieux, même si elle part d’un minimum conjugal ou d’une disposition personnelle très limitée. Les femmes de 30 ans disent que leur sexualité est meilleure qu’à 20 ans. Les femmes de 40 ans la trouvent meilleure qu’à 30. Et cela continue encore à 50 et 60 ans. Même quand le corps n’est plus à son sommet, la sexualité peut l’être, parce qu’elle intègre plus de dimensions et plus de maturité. Et parce qu’on ne choisit pas spontanément de retourner vers une situation moins satisfaisante.












Troisième partie

Soigner

Se réapproprier son corps








Chapitre 33

Un plaisir qui se cherche

La première partie de ce livre a mené l’enquête auprès des chercheurs et esquissé un bilan des connaissances scientifiques, encore très incomplètes à ce jour. Au moins, nous savons ce que nous ne savons pas.

La deuxième partie a fait le tour d’un certain nombre de pratiques adoptées par des femmes qui disent y trouver un plus grand accomplissement sexuel. On y a vu combien chacune peut s’épanouir par des biais différents.

Nous allons maintenant nous intéresser aux femmes qui pensent souffrir d’un problème dans leur sexualité – il y a « quelque chose qui cloche » – et qui se tournent vers le milieu médical pour obtenir des solutions. Ouvrons donc la porte du cabinet du sexologue, et écoutons ce qui s’y passe.

Partant d’une optique proche du corps, j’ai délibérément choisi d’aller voir des médecins sexologues, et non des psychothérapeutes. Il y a des milliers de choses à dire sur la psychologie de la sexualité, mais elles dépassent de loin l’ambition de cet ouvrage. Les enjeux les plus importants et les plus intéressants de la sexualité sont évidemment d’ordre relationnel, émotionnel, symbolique, social, spirituel. J’examinerai d’abord le fonctionnement physiologique qui se trouve à la base de tous ces vécus différents. Si le corps n’est pas connu et maîtrisé, on disposera de peu de possibilités de construire un édifice à plusieurs étages sur ce socle instable. C’est pour pouvoir parler de tout le reste qu’il faut d’abord résoudre les hésitations mécaniques. Quand le corps sera un allié, il pourra nous accompagner dans bien des aventures.

Précision importante : je ne me figure pas qu’on puisse agir sur le corps sans agir sur l’esprit. Ce ne sont pas deux entités indépendantes, comme le seraient une voiture et son conducteur, bien au contraire, elles forment un tout, comme la musique et les notes qui la composent. Vous êtes la musique, et votre corps est fait de notes. Transformez vos idées (vos mélodies) et votre corps changera. Agissez sur le corps et vos idées changeront. C’est justement parce que les influences vont dans les deux sens qu’en cas de trouble ou de blocage sexuel, on pourra aborder les choses par l’un ou l’autre angle. Mon sentiment est qu’on aura avantage à s’adresser au corps d’abord, tout simplement parce que c’est plus facile. On a des points d’appui concrets, on peut tester des techniques, des pratiques, des comportements, qui peut-être vont transformer le paysage mental. Il reste toujours la latitude, par ailleurs, de se poser des questions depuis un angle d’approche différent.

Nous allons donc, dans cette troisième partie, entrer dans le domaine de la plainte. Ne vous alarmez pas. Ce n’est pas le tableau de la sexualité féminine en général qui se fait voir ici. C’est le versant douloureux ou angoissé de la montagne, le côté qui fait mal. Les sexologues ont tendance à dire : « Les femmes pensent ceci… les femmes font cela… », mais il s’agit d’un raccourci de langage pour désigner cette catégorie particulière de femmes qui viennent les voir. Ils ne connaissent pas les autres. Il y a des femmes heureuses dans leur sexualité, mais elles ne fréquentent pas leurs salles d’attente. Pour rétablir l’équilibre, il faudrait inventer des consultations inversées, où viennent seulement les femmes qui prennent leur pied à volonté. J’en ai rencontré régulièrement au cours de mes recherches, certaines ont parlé dans les pages qui précèdent, et c’est une joie de les entendre. Pour l’heure, concentrons-nous sur la résolution des obstacles qui barrent la route aux moins immédiatement chanceuses.










Chapitre 34

Entre tabou et transgression

Nous nous retrouvons, Pierre Blondeau et moi, au pied d’une énorme bâtisse classée sur la place Bellecour. Longtemps y a été logée la crème de l’ophtalmologie lyonnaise, et aujourd’hui une chirurgienne-urologue, pour faire diversion. Le cabinet de Béatrice Cuzin est plus grand que mon appartement – on pourrait y donner une soirée dansante. C’est une femme vive et décidée. Un petit côté Nicole Garcia, en plus athlétique. Elle nous prépare un café dans la cuisine commune de l’appartement, puis installe trois sièges en salon à côté de son bureau. Elle est très familière avec Pierre puisqu’elle faisait partie de l’équipe réunie par lui pour travailler sur le projet d’amplification du point G (voir chapitre 8).

Quel est votre sentiment sur l’état de la recherche en sexualité féminine ?

« Tout d’abord, le mépris des chercheurs pour la sexualité féminine n’est pas aussi grand qu’on le dit. Si on regarde dans les banques de données médicales les références sur la dysfonction sexuelle féminine, on trouve mille quatre cents références, et mille huit cents pour les hommes. La disparité n’est pas si énorme. Mais il est vrai qu’il y a eu des arrêts dans le développement de certaines recherches médicamenteuses pour les femmes. C’est surtout parce que les problèmes ont été mal posés. Quelle est la vraie raison de ces échecs ? C’est un problème idéologique. On a voulu répondre à la question du désir, parce que beaucoup de femmes se plaignent d’un manque de désir. On a eu des espoirs du côté d’un antidépresseur, et on a mis des millions dans la recherche sur la flibansérine. Mais les résultats ont été décevants. On aurait mieux fait de s’adresser à la question du plaisir. Le désir est beaucoup trop compliqué. Il dépend de très nombreux facteurs, y compris chez les hommes. Prenez des hommes qui sont en déficit de testostérone, et ont la libido au fond des chaussettes. Si on leur donne un traitement hormonal, il n’y a que 50 % d’entre eux qui vont voir leur désir augmenter. C’est très capricieux chez eux aussi, et on n’a toujours pas de traitement efficace. »



Et comment aborder la question du plaisir ?

« Une recherche moins ambitieuse mais plus efficace devrait viser la réactivité des femmes à l’excitation sexuelle. Mais là, on est toujours coincés entre le tabou et la transgression. Soit on est dans le tabou, c’est-à-dire muselés – le tabou ne permet aucun modèle conceptuel, c’est le vide. Soit on est dans la transgression, c’est-à-dire directement dans la polémique sur un plan moral. Je pense à ces équipes qui veulent étudier le plaisir féminin au laboratoire et qui font venir des couples pour observer ce qui se passe pendant le rapport sexuel. Ce n’est pas nécessairement pertinent ou instructif. Il est beaucoup plus facile de faire des études avec un godemiché. Mais on est encore imprégnés de cette idée qu’une femme ne pourrait pas avoir de plaisir en dehors d’un rapport avec son partenaire. Il y a eu une étude danoise, tout récemment, où les chercheurs n’ont pas résisté au plaisir de faire venir le conjoint à côté de sa femme pendant les tests d’excitation sexuelle durant lesquels elle devait se stimuler toute seule. On n’a jamais fait appel aux épouses pour étudier la réponse sexuelle masculine au laboratoire, que je sache. Quel besoin de toujours aller mettre de l’affectif dès qu’il s’agit des femmes ? Il ne faut pas tout mélanger. On peut très bien étudier la mécanique pour elle-même. »



Qu’est-ce qui fait obstacle ?

« Le plus incroyable, c’est qu’on ne dispose pas de données statistiques sur l’anatomie des femmes. Il faudrait pouvoir faire des études en échographie sur une centaine, ou déjà une cinquantaine de clitoris. De l’imagerie dynamique, et dans plusieurs conditions différentes. Or on ne dispose pour l’instant que de quelques cas isolés. On est toujours dans le blocage ou la provocation médiatique, au lieu d’être simplement pragmatiques et sérieux. Il faut poser les bonnes questions et se donner les bons moyens. Mais en France, la médecine sexuelle est le parent pauvre. Ce n’est pas considéré comme une science. Les urologues n’acceptent pas tous facilement de parler de sexe. Et cela vaut aussi bien pour les hommes que pour les femmes. Les pathologies, oui. Le plaisir, non. Paradoxalement, les chirurgiens gynécologues sont souvent misogynes. La sexologie féminine n’est revendiquée par personne. La sexualité féminine est tout de suite psychiatrisée. Or, même quand il y a un blocage psychologique, il vient toujours de quelque part, et ça peut être d’un dysfonctionnement physiologique. »



Aucun espoir de sortir de l’ornière ?

« Il y a de temps en temps une étude pertinente, comme cette étude israélienne de Lowenstein qui montre que le renforcement des muscles du bassin a un impact sur la satisfaction sexuelle. Cette étude montre, par le biais de questionnaires, qu’il y a effectivement eu une évolution avant les exercices et après. Et cela n’a pas demandé d’imagerie médicale compliquée. La kiné pelvienne est une approche encore timide en France, mieux implantée en Belgique et en Espagne, mais pas du tout chez les Anglo-Saxons. C’est une approche pragmatique qui vise à éduquer le bassin et les muscles périnéaux. Il faut travailler par exemple avec des boules de geisha. Mais ce n’est pas du tout dans notre culture et les patientes sont tellement rétives à l’idée de “faire des exercices” pour améliorer leur sexualité qu’il faut parfois faire des détours par la fonction urinaire et leur dire que ça va les protéger de l’incontinence pour obtenir les effets sur la fonction sexuelle. Il faut dire que, chez la plupart des Européens, il n’y a aucune conscience des muscles du bassin ; c’est une partie du corps inexistante, bloquée. Les subtilités des organes génitaux, n’en parlons pas. Une misère, quand on sait que le point G était déjà connu des traditions orientales anciennes comme le tao (sous le nom de perle noire) et le tantra (où on l’appelait kanda). Ces anciens avaient une approche concrète, pragmatique. En médecine chinoise, rien ne leur fait peur. Ils ont disséqué des cadavres à tour de bras. Ils ont mis au point des techniques pour dissocier l’éjaculation et l’orgasme, ce qui ne nous effleure même pas. Or c’est effectivement possible. Mais, chez nous, on n’y a recours que dans des cas désespérés, par exemple après une ablation complète de la prostate. Il y a alors une impuissance totale, et pourtant on peut rééduquer muscles et nerfs pour obtenir des orgasmes sans érection et sans éjaculation. C’est possible. Mais notre soi-disant “sagesse populaire” va jusqu’à affirmer le contraire : que retenir l’éjaculation est dangereux pour la santé. Des patients me disent ça régulièrement. Un non-sens. »



Les femmes devraient se muscler ?

« Pour les femmes, les boules de geisha, par exemple, sont très utiles pour stimuler le point G, si on les utilise de manière active, pas passive. Il faut les tirer, les repousser, les retirer, les repousser. Quand on touche le gland du clitoris, le vagin se contracte de façon réflexe, et si les boules sont là pour masser le point G à ce moment-là, cela peut provoquer un orgasme. Pourquoi les boules de geisha ? Parce que le vagin est sensible surtout aux vibrations. On a fait des tests avec différents types de stimulations : chaleur, contact, pression, frottement… la plus grande sensibilité est vibratoire. Les kinés le savent et c’est pour cela qu’ils utilisent les boules de geisha, dont la structure interne provoque des chocs qui mettent la surface en vibration. En plus ça coûte trois francs cinquante, alors que certains laboratoires veulent vous vendre des systèmes électriques vibrant à trois cents euros, qui sont moins efficaces puisque c’est complètement passif, alors que les boules font travailler le vagin. Pour rééduquer le périnée, il faut les tirer vers l’extérieur avec la petite lanière, et avant qu’elles sortent contracter le vagin pour les ravaler à l’intérieur, et recommencer ce simple mouvement longitudinal. Pour stimuler le point G, il faut tirer la corde vers l’arrière, en direction de l’anus, de sorte que la boule frotte sur la paroi antérieure du vagin. On se borne souvent à porter les boules de geisha pendant la journée, mais il vaut mieux les utiliser activement. »



Vous privilégiez les conseils pratiques ?

« La meilleure éducation, c’est de fournir des briques concrètes et pratiques, des connaissances et des techniques, et puis chacun construira son château comme il l’entend. Il n’y a évidemment pas de norme. Vous pouvez faire l’amour une fois par jour ou une fois par mois, c’est aussi bien. Le pire c’est de donner des modèles et des normes. Dans certains supports d’éducation sexuelle scolaire aux États-Unis, on explique que le rapport sexuel dure environ trois minutes. C’est grave d’en arriver là. Il se peut que ce soit une moyenne (je n’ose pas l’imaginer), mais ce n’est pas du tout une raison pour en faire une norme. Tout le monde veut être “normal”, mais si la norme c’est de faire l’amour en trois minutes, il n’y a rien de pire que d’être normal. De grâce, soyons anormaux ! Il faut une véritable éducation sexuelle, pas celle du café du commerce. »



Comment traitez-vous les patientes qui ont du mal à accéder au plaisir ?

« Un angle d’approche important, quand on s’intéresse à la question du plaisir féminin, c’est la question du couple. Souvent, c’est seulement dans le couple qu’elles éprouvent de la difficulté à arriver au plaisir, alors que seules elles y arrivent. On observe beaucoup d’incompréhension dans les couples, au sujet de l’excitation et du plaisir. Par exemple, si l’homme regarde des films X, la femme est choquée. Or il a besoin d’excitation, tout comme elle en a besoin aussi, mais il faudrait se rendre compte que ça ne passe pas par les mêmes canaux chez l’un et chez l’autre. Pour que “ça” fonctionne au sein du couple, il faut d’abord bien se connaître soi-même, et puis il faut prendre la peine de transmettre ce qu’on sait de soi. C’est une communication très difficile. Il faut être prêt à apprendre des deux côtés, et ne pas se sentir blessé tout de suite si l’autre dit qu’on ne s’y prend pas bien. Apprendre à faire l’amour, c’est comme apprendre à jouer du violon. Il faut vouloir se perfectionner. Attention, je n’ai pas dit que tout était dans la technique. Le sentiment amoureux compte beaucoup et ne se remplace pas. Mais il n’empêche qu’il faut être prêt à transformer l’idée qu’on se fait du sexe. Le sexe passe par une bonne connaissance anatomique, puis par une bonne communication. La question du couple complique la question de l’accès au plaisir parce qu’il faut être capable à la fois de communiquer et puis de lâcher prise. Au cœur des blocages, on trouve la peur de vexer, l’éducation, la culture… Il faut passer à la fois par une approche analytique et par des exercices de comportement. Et surtout, il faut virer tous les clichés. L’idée qu’on est vaginale ou clitoridienne, c’est faux. L’idée qu’à la ménopause la sexualité s’arrête, c’est faux. »



Et l’idée qu’il faut éjaculer ?

« Les femmes fontaines ! Quelle montagne on peut en faire ! Est-ce une hypertrophie des glandes para-urétrales ? Il n’y a pas d’études sérieuses. Celles qui ont été faites, c’était sur un ou quelques cas. Ils ont dosé des PSA (prostate specific antigen) dans l’éjaculat, d’accord, mais ils n’ont pas mesuré le PSA des sécrétions vaginales avant, alors qu’est-ce que ça vaut ? Pour l’instant, il n’y a pas l’ombre d’une explication intelligente, et celles qui veulent absolument défendre et promouvoir l’éjaculation font du féminisme crétin. Qu’est-ce que ça amène, franchement ? L’orgasme est plus fort si on contracte bien les muscles et si on connaît bien ses points sensibles. Mais c’est idiot d’assimiler orgasme et éjaculation. Ce n’est pas lié. Mon hypothèse sur les femmes fontaines, c’est qu’il est très fréquent que le plancher périnéal se relâche nettement après 40 ans, diminuant le contrôle de la vessie. Or, c’est justement à cet âge-là que la fontaine apparaît le plus souvent… Mais, cela dit, cela peut réellement intensifier la sensation d’orgasme parce qu’il y a un lâcher-prise supplémentaire quand on relâche l’urine en même temps qu’on a un orgasme. Et chacun sait que c’est bon d’uriner. Où est le problème ? »



Peut-être que peu de femmes peuvent se lâcher à ce point ?

« Oui, c’est bien le lâcher-prise qui est difficile pour beaucoup de femmes. Si elles ont un souci qui leur trotte dans la tête, et qu’en plus les préliminaires ne sont pas très développés, l’orgasme ne sera pas possible. Dans ce cas, je conseille de commencer le rapport par un massage qui va les mettre en condition de bien-être. Et puis, surtout, il faut vraiment avoir envie de jouir. Quand des femmes viennent me voir en disant : “Je voudrais bien connaître l’orgasme”, je leur dis : “Que faites-vous pour y arriver ?” Elles n’ont rien à répondre. Elles attendent que ça vienne. Les bons ingrédients pour commencer seront : de l’éducation, de la patience et de l’harmonie dans la relation. »



Les fantasmes peuvent jouer un rôle ?

« Il y a peu de connaissances sur les fantasmes féminins. Les fantasmes sont à la fois méconnus et surinvestis – tout le monde veut imiter les films pornos. Dans une approche thérapeutique, on va plutôt miser sur le fait de bien se connaître sur le plan sensoriel. On dit que les hommes sont surtout visuels. C’est vrai plutôt pour les jeunes, mais après 40 ans ils deviennent aussi tactiles. Il ne faut pas croire qu’ils vont bander juste parce qu’on se met nue devant eux. Ils réagissent au toucher. Pour bander il faut être stimulé correctement, et pas seulement de façon psychogène. Quand on connaît bien sa sensorialité, on sait comment se mettre en condition. Cela vaut encore plus pour les femmes. Tous les sens participent à l’excitation. Chez les malades pour lesquelles il y a des pertes de sensibilité génitale (paralysies, diabète…), on compense en éduquant les autres sens. Par exemple les diabétiques ont des neuropathies qui font que la sensibilité du clitoris diminue. Ou chez les hommes qui ont certains types de cancers de la prostate et à qui on a supprimé les hormones, il y a une baisse du désir spontané, mais certains compensent très bien en misant sur les conditions et sur les mises en scène. Même chose avec l’avancée en âge. L’excitabilité directe a tendance à diminuer, mais la capacité de jouir de ses sens, bien souvent, augmente. C’est dommage que les femmes d’un certain âge ne se voient plus comme des objets érotiques. Parfois même, elles ne l’ont jamais été. Elles ont eu pendant une courte période le look séduisant qu’il fallait pour trouver un homme, mais c’était superficiel, entièrement dans l’image, sans érotisme réel. L’érotisme doit être vécu de l’intérieur, pas comme une façade. On est souvent dans une sexualité d’image, sans rien derrière. Et je parle aussi d’image morale. “Ce n’est plus de mon âge” ; “Combien de fois par semaine est-il normal de faire l’amour” ; etc. »



Un dernier conseil ?

« Il faut prôner la connaissance de soi, dans la simplicité et le pragmatisme. La dichotomie corps-esprit est néfaste, elle est basée sur l’idée que le corps est sale. Il faut rétablir un équilibre corps esprit. »

Comme nous avons beaucoup fait fonctionner l’esprit, c’est le moment de s’occuper du corps. Nous allons manger ensemble dans un bouchon lyonnais typique et très familial. Bien qu’elle doive prendre le train à 8 heures le lendemain pour enregistrer une émission de télé à Paris, avant de revenir à sa consultation à 15 heures et de prendre l’avion pour Vienne le soir, Béatrice Cuzin nous tiendra compagnie jusqu’au dessert et à la chartreuse qui titre 54°.












Chapitre 35

Aimez-vous le chocolat ?

Dans un quartier central et animé de Lyon, la rue de Créqui abrite un bel immeuble de style. Trois médecins se partagent le premier étage, dont Marie Chevret-Méasson, psychiatre et sexologue. Elle faisait aussi partie du groupe d’étude sur le point G et embrasse chaleureusement Pierre Blondeau. Son cabinet est vaste, et le bureau occupé par un ordinateur dernier cri qu’elle emploiera souvent pour nous montrer une étude, une image, une animation. Femme d’action au franc-parler immédiat, elle a déjà vu défiler quelques générations de patients.

Où en sont les femmes dans la quête du plaisir ?

« Aujourd’hui, cette quête a l’air beaucoup plus difficile que pour les gens de ma génération. Dans les années 1970, nous pouvions parler et essayer des choses sans tous ces complexes et ces inhibitions. Mais les enfants qui sont nés de ces parents libertaires ont parfois été traumatisés. On leur imposait le nudisme ou la promiscuité et maintenant ils font le contraire. Les parents vivaient dans l’euphorie de se libérer d’un tas de contraintes – ils ne se rendaient pas compte des dégâts que ça pouvait faire sur les enfants. L’autre problème, c’est qu’aujourd’hui les femmes attendent trop des hommes, et finissent par les casser. Je n’arrête pas de voir des hommes impuissants à 18, 20, 25 ans parce qu’une femme leur a dit : “Bon, je préfère qu’on reste amis parce qu’au lit ce n’est pas terrible.” Puis, à côté des femmes blessantes, celles qui castrent, il y a les autres, celles qui attendent que la révélation arrive en consommant un partenaire après l’autre, et qui au bout de dix ans se disent que c’est peut-être chez elles qu’il y a quelque chose qui cloche… Elles viennent me consulter en demandant pourquoi ça ne marche pas. Je demande : “Qu’est-ce que vous faites pour que ça marche ? — Ben… rien !” »



Elles ne sont pas assez actives ?

« D’abord, elles ne sont pas assez informées. La première chose à comprendre, c’est que tout le monde a besoin d’éducation sexuelle. On entend de tout, dans une consultation, et cela procède essentiellement d’un manque de connaissances. Une femme me dit : “Je n’ai pas d’orgasmes.” Je lui demande de décrire ce qui se passe. Selon toute évidence, elle en a. Mais son partenaire lui a dit qu’elle n’en avait pas, parce que ce qu’il voit ne correspond pas à ce qu’il pense. On est piégés dans des représentations. On joue des numéros, des scénarios. Une autre femme me dit : “J’ai essayé toutes les positions, mais c’est terrible, il n’y en a qu’une qui marche.” Et alors ? Où est le problème ? Pourquoi faudrait-il pouvoir avoir des orgasmes dans toutes les positions ? »



Pourquoi ce manque d’information, alors que les médias ne parlent que de sexe ?

« Ils véhiculent des clichés. On manque de bons discours suffisamment sérieux et ouverts. Mais surtout, et c’est ça le pire, les femmes n’ont pas envie de se sentir responsables de leur plaisir. Si on leur propose de connaître leur corps, elles font la grimace. Beurk, c’est sale. On ne veut même pas en parler. Prenez par exemple l’enquête sur les comportements sexuels en France. Quand on demande aux femmes, par enquête téléphonique, si elles se masturbent, moins de 30 % répondent oui. Mais plus tard dans les questions, on demande : “Quand vous vous masturbez, est-ce que vous faites ceci ou cela…”, et là le pourcentage double. Et les chiffres sont plus élevés si l’enquêteur est un homme. Ce que l’on expliquerait de la manière suivante : quand on répond à un homme, si on dit qu’on se masturbe, on apparaît comme une femme accomplie sur le plan sexuel, on se montre désinhibée, et c’est valorisant. Quand on parle à une femme, cela induit plutôt qu’on est une pauvre célibataire réduite à se caresser elle-même. Voilà l’image que les femmes ont de leur rapport à leur propre corps. Bref, dans la consultation, quand on leur propose de se masturber, elles répondent qu’elles ne le font jamais, que c’est hors de question. Alors je leur dis : “Si vous ne voulez pas utiliser les mains, vous pouvez utiliser un sex-toy.” Elles s’exclament : “Quelle horreur !” On ne pourra pas avancer tant qu’on fonctionne sur des préjugés. Il y a des choses qui empirent ces derniers temps, comme ce profil de femme que je vois de plus en plus : celui de la perfectionniste. Elle veut être parfaite partout, tout le temps, et c’est épuisant. Ces femmes-là sont actives, oui, mais pas par rapport à elles-mêmes, à leurs désirs et à leurs besoins ; elles fonctionnent dans des représentations. Il faut le faire comme ci ou comme ça, il faut le faire autant de fois par semaine. Elles poursuivent le mythe de la performance, là comme ailleurs. Peu importe que cela leur fasse du bien ou non, là n’est pas la question. Jusqu’au moment où elles craquent. »



Que dites-vous aux femmes qui veulent être parfaites ?

« Que la sexualité a autant de perfections différentes qu’il y a des femmes différentes. On n’est pas toutes pareilles. Et le sexe n’a pas non plus la même importance pour tout le monde. Il faut s’épanouir, oui, si on en a envie, mais pas en faire une obligation. La sexualité, c’est évolutif. J’ai vu des femmes avoir leur premier orgasme à 70 ans. La capacité se maintient jusqu’au bout de la vie. Betty Dodson faisait même des stages pratiques de masturbation spécialement conçus pour les femmes âgées ; elles prenaient leur pied et en plus ça résolvait leurs problèmes d’insomnies. C’était l’époque bénie des années 1970. Aujourd’hui, on ne peut plus rien faire, à part injecter du collagène dans le point G. Ou alors resserrer le vagin chirurgicalement, ce qui va surtout faire plaisir à monsieur, qui se sent bien serré, tandis que madame, elle, a mal. Si le périnée est relâché, une vraie rééducation périnéale est bien plus maligne, mais il faut que ce soit un bon kiné qui suive toute la séance et qui surveille si les contractions sont bien faites. Quand on a dix tables en batterie côte à côte et qu’on branche les appareils en disant : “N’oubliez pas de bien serrer”, les femmes attendent sans rien faire en se disant que l’électricité fera le travail. Ces kinés sont des escrocs. Par ailleurs, on doit entretenir son tonus musculaire en permanence. Ça peut se faire à n’importe quel moment de la journée. Dix à quinze contractions trois fois par jour. »



Que dites-vous aux femmes qui n’éprouvent pas de plaisir ?

« Si une femme se dit pauvre en sensations sexuelles, on va lui demander si elle a des sensations agréables ailleurs. Si elle dit : “Oui, quand je papote avec mes amies”, vous avez compris qu’on ne parle pas de la même chose. On lui demande si elle se pâme pour le chocolat, le massage, que sais-je. S’il y a un déficit de plaisir généralisé, il faut travailler sur le lâcher-prise, par des techniques corporelles. Contrairement à ce qu’on croit, le plaisir n’est pas inné. La douleur est facile à ressentir, mais le plaisir, ça s’apprend. Ensuite, on va explorer les scripts sexuels. Comment fait-elle l’amour ? Si elle se laisse faire et que tout se passe à sa manière à lui, c’est sûr que ça ne va pas marcher. On lui propose l’exercice de Masters et Johnson appelé sensate focus, ou encore sensibilisation mastersienne. Ils vont se masser l’un l’autre, chacun son tour, de haut en bas. Il ne faut pas insister sur les zones érogènes plus que sur le reste. Il est tout aussi important de s’occuper du coude. Celui qui reçoit le massage doit donner des indications sur le tempo et l’intensité des caresses. Celui qui donne doit essayer de sentir ce qui est juste pour l’autre, en fonction de ses indications, et non se projeter dans ce qu’il aime lui. On a toujours tendance à faire ce qu’on aimerait qu’on nous fasse. Mais c’est de l’autre qu’il s’agit ! On leur propose de faire ce massage plusieurs fois, également avec un peu d’huile. Comme il ne s’agit pas d’un acte sexuel mais d’un massage, il sera moins pollué par les représentations et les scripts. Chacun va être plus attentif à ce qu’il ressent et à ce que ressent l’autre. Ensuite seulement on leur proposera de faire la même chose avec les zones érogènes, de façon à ce qu’ils puissent ressentir ce qui fait réellement du bien sur le plan sexuel – plutôt que de continuer à faire ce qu’ils pensent être bien. »



Y compris pour les sensations vaginales ?

« Oui, développer les sensations vaginales, ça se travaille à deux, mais il faut bien comprendre que ce n’est pas un pilonnage sur le col qui va aider. Malheureusement, il y a des mythes idiots qui sont installés. Le porno et même la littérature de gare font croire que c’est au moment de l’éjaculation que l’orgasme féminin se déclenche. N’importe quoi ! D’abord, il faut chercher soi-même, avec les doigts, à éveiller des sensations dans son vagin. Ce qui demande du temps ! Quand je demande à mes patientes si elles ont fait l’exercice, elles me répondent : “Oui docteur”. Quand ? “Heu… juste avant de dormir.” Donc en trois minutes après une journée de seize heures et le mari qui est dans la pièce à côté sur l’ordinateur. Jamais elles ne vont développer quelque chose avec ça. Il faut prendre le temps de le faire. Idem pour la tonicité du périnée. Il faut le muscler trois fois par jour. On n’a pas une sexualité épanouie sans s’investir sérieusement. Elles me disent toutes que ça doit venir naturellement. NON. Mille fois non. Ce qui est naturel, c’est la mécanique qui sert à faire des enfants. Tout le reste n’est pas naturel. C’est culturel. Cela s’apprend, se travaille et se développe progressivement, comme n’importe quelle habileté artistique. »



C’est de paresse, en gros, que nous souffrons ?

« Pas seulement. Pour la masturbation, il y a aussi le sentiment d’être égoïste qui peut freiner certaines femmes. Alors qu’il faut être égoïste, sinon l’orgasme n’est pas possible. Et la paresse, là aussi, ou le dégoût du corps vont faire qu’on reste à l’extérieur. Il y a très peu de femmes qui se masturbent en stimulant le vagin, ou alors juste l’entrée, ce qui est déjà très bien, puisque c’est l’endroit le plus sensible, où se trouvent le plus grand nombre de corpuscules capteurs sensoriels. Les hommes feraient bien mieux d’insister là plutôt que de taper dans le fond. Certaines femmes elles-mêmes sont convaincues que c’est dans le fond que ça passe. Mais les femmes sont convaincues de tout ce qu’on leur fait croire. En fait, le col représente un record du corps en matière de non-sensibilité. C’est le seul endroit où on peut faire une biopsie sans anesthésie. »



Vous encouragez les fantasmes ?

« Oui, mais beaucoup de femmes résistent. Elles pensent que ce n’est pas bien, que c’est tromper son partenaire. Certaines disent qu’elles n’en ont pas. En fait, quand on leur demande à quoi elles pensent pendant qu’elles font l’amour, elles ont des images. Elles voient une plage tropicale ou une chambre d’hôtel de luxe. Mais comme ce ne sont pas des images pornographiques, elles croient que ce ne sont pas des fantasmes. Même le fantasme est devenu quelque chose de préformaté. Je leur conseille d’acheter de la littérature érotique, alors elles me demandent ce qu’elles doivent acheter. Mais il faut qu’elles le trouvent elles-mêmes. Ce qui marche pour moi ne marchera pas pour elles, et vice versa. Il faut qu’elles aillent passer un après-midi dans le rayon et qu’elles trouvent ce qui déclenche quelque chose. Parfois elles y vont, et puis elles rentrent chez elles et elles achètent le livre sur Internet parce qu’elles n’osent pas passer à la caisse. Pour certaines, cela débloque quelque chose et elles s’autorisent à fantasmer. Mais il y en a qui continuent à résister. Au fond, c’est qu’elles ne sont pas prêtes. Je leur dis de revenir plus tard, et parfois elles reviennent deux ans après. Le temps que quelque chose mûrisse en elles. »



Vous attendez quelque chose de la recherche scientifique ?

« En matière de médicaments qui stimulent la libido, on ne fera plus rien pour les femmes avant vingt ans. Ce ne sera pas pour notre génération. Les recherches sur la flibansérine ont été abandonnées. Les chercheuses féminines brillantes qui travaillaient dans ce domaine ont toutes changé de direction de recherche. C’est fini. Les recommandations sur les médicaments sont devenues tellement draconiennes avec les derniers problèmes qu’on a connus… Quatre-vingts médicaments ont été mis à l’index. Tout le monde est échaudé. Par contre, il y a un domaine qui progresse, c’est le soutien de la sexualité dans les cas de cancers, qui sont de plus en plus fréquents. Si le cancer est hormono-dépendant, on est obligé d’interdire tout traitement hormonal et c’est la libido qui descend. Pour apprendre à compenser, on fait de plus en plus d’information et d’éducation. Quand c’est bien fait, la satisfaction sexuelle revient en un an, deux ans. Ces suivis existent et sont efficaces, si bien qu’on se demande pourquoi il faut attendre d’avoir un cancer pour recevoir une éducation sexuelle convenable ! »

Marie Chevret-Méasson nous invite à déjeuner dans sa « cantine », à savoir le bar d’en face, un bistrot qui fait de la cuisine familiale de qualité : « Le bœuf bourguignon d’hier était à se pâmer », dit-elle. C’est la pure vérité et la discussion va bon train. Une cliente voisine nous demande si nous sommes mère et fille. J’aimerais bien.












Chapitre 36

L’homme dans la pièce à côté

Nous sommes aux Quatrièmes Assises françaises de sexologie et de santé sexuelle, à Nantes. Sylvain Mimoun accepte de nous consacrer deux heures dans un petit coin salon de la mezzanine du Centre de congrès. Il est gynécologue et andrologue (pas de jaloux), et également psychosomaticien (pas de jaloux non plus). Il a une vision complète : homme/femme, corps/esprit, et cela ressort bien dans son discours. Il se montre accueillant, attentif et très généreux, en même temps curieux de tout et malicieux. Une grande humanité s’exprime dans sa façon d’aborder les demandes de ses patients.

Vous voyez beaucoup de femmes qui se plaignent d’un manque de plaisir ?

« Oui, la difficulté d’accéder à l’orgasme est un sujet de consultation permanent et probablement en croissance. Pas parce que l’anorgasmie augmente, mais parce que plus de femmes font la démarche de consulter. Avant, les femmes qui n’avaient pas d’orgasme pouvaient trouver de la satisfaction quand même à faire l’amour. Aujourd’hui ce n’est plus possible. Elles consultent parce que ce n’est pas normal. Même celles qui ont des orgasmes, mais qui les trouvent trop rares ou difficiles, consultent en demandant pourquoi elles n’en ont pas à chaque fois. Elles ont le désir d’une performance égale à celle des hommes. Le piège, c’est que leur motivation n’est pas vraiment de jouir. Leur vrai souci, c’est d’être un bon coup, c’est-à-dire de montrer qu’elles jouissent facilement. Elles sont prêtes à faire tout ce qu’il faut pour que l’homme trouve qu’elles sont un bon coup. Elles sont totalement dans le souci de l’image qu’elles donnent à l’autre, et pas du tout dans leur ressenti à elles. J’ai vu récemment une femme de 24 ans qui pendant plus d’un an avait fait tout ce qu’elle estimait devoir faire pour le plaisir de l’autre – c’était un vrai catalogue pornographique –, avant de se rendre compte qu’elle n’y trouvait pas du tout son compte et d’arrêter brutalement. Elle refusait de continuer à jouer un rôle. Le partenaire n’a pas très bien compris… »



Y a-t-il plusieurs types d’anorgasmie ?

« Parmi celles qui se disent anorgasmiques primaires – c’est-à-dire n’ayant jamais eu d’orgasme de leur vie –, on en voit qui ont des orgasmes clitoridiens, mais qui considèrent que ce n’est pas vraiment un orgasme. Elles disent : “Je ne suis tout de même plus une ado, je dois avoir un orgasme normal.” Et normal, pour elles, cela veut dire par la pénétration. Il faut parfois beaucoup de travail pour les convaincre que la majorité des femmes n’ont pas d’orgasmes par la pénétration. Parfois, il s’agit d’une vraie anorgasmie primaire, comme cette patiente qui vient me voir en disant que le sexologue précédent lui a conseillé de se masturber, et qu’elle a donc cessé d’aller chez lui. “Je ne vais tout de même pas chez le médecin pour qu’il me dise de me toucher !” Dans ce cas, il va falloir manœuvrer très doucement pour qu’elle en arrive à comprendre quel pourrait être l’avantage pour elle d’apprendre à se toucher. En gros, il y a celles qui ne connaissent rien, celles qui pourraient l’atteindre mais qui se l’interdisent, celles qui ont l’orgasme clitoridien mais qui veulent le vaginal, celles qui en ont eu une fois dans leur vie, mais qui n’en ont plus et qui ne savent pas pourquoi, etc. Mais, dans tous les cas, il y a énormément de méconnaissance, d’interdit, de gêne. Et c’est d’abord la gêne qu’il faut combattre. »



La gêne, principale coupable ?

« La gêne, et aussi la volonté. Je prends un exemple. Une femme a du plaisir sexuel avec son mari. Pour toutes sortes de raisons, elle prend un amant et elle veut avoir du plaisir avec lui aussi. Mais son corps ne suit pas. Alors elle vient me voir parce qu’elle veut arriver à jouir avec lui. Mais le problème est justement dans le fait qu’elle le veuille, que ça découle d’une décision dans sa tête, et pas d’un ressenti dans le corps. Elle dira : “Je sais que je dois lâcher prise. Je dois lâcher prise.” Mais c’est impossible. Elle a un blocage au niveau de la tête, et elle voudrait le forcer à descendre au-dessous du niveau de l’excitation. Il vaudrait mieux faire l’inverse, trouver le moyen de faire monter l’excitation au-dessus du niveau du blocage. Il y a toutes sortes d’actions simples pour agir sur l’excitation, tandis que le blocage est beaucoup plus difficile à modifier. »



Des moyens techniques ?

« Pas seulement. Pas en priorité. Il y a des moyens psychiques simples à mettre en œuvre. Le plus important, c’est qu’il faut penser à soi. On ne peut pas jouir si on pense à l’autre. Il n’y a plaisir que s’il y a égoïsme partagé. Les femmes sont très culpabilisées si elles font passer leur propre plaisir avant celui de leur partenaire. Mais si on interroge le partenaire, en général il ne demande pas mieux. Car si elle pense à lui tout le temps, elle ne jouit pas, et ça le chagrine lui. Mais si elle arrive à l’oublier un moment et à se plonger dans ses sensations à elle, elle aura un orgasme et ça lui fera plaisir à lui. Il est d’accord ! »



Il s’agit de changer son cadre mental ?

« Une femme anorgasmique doit d’abord arriver à savoir comment elle fonctionne sur le plan physiologique, et puis se reconditionner à la fois la tête et le corps. Car son corps a intégré l’idée que ça ne marche pas. En musique, si on fait une fausse note quelque part, la fois suivante on va tellement craindre la fausse note qu’on la fera de nouveau au même endroit. Et on la refera chaque fois qu’on voudra tout reprendre à la même vitesse. Il faut déprogrammer l’erreur en reprenant tout très lentement. L’approche la plus facile pour une anorgasmique, c’est de lui faire découvrir son plaisir clitoridien toute seule. Puis, quand elle aura trouvé la bonne procédure, il faut la réutiliser avec l’autre. Mais il ne faut pas changer toutes les données en même temps, seulement une donnée à la fois. Entre une masturbation toute seule, et un rapport sexuel normal, il y a trop de changements. Il vaut mieux reprendre exactement la même procédure à l’identique en ajoutant une seule modification, la pénétration, mais pas des va-et-vient perturbants, juste une pénétration immobile qui se fait oublier. Elle trouvera plus facilement le moyen de jouir si elle se caresse elle-même, parce que si elle lui demande à lui de la caresser pendant qu’il la pénètre, il a sa main dans une mauvaise position, il doit la tordre, il connaît moins bien le rythme et la pression qu’il lui faut, et ça ne marche pas. Le plus efficace, c’est qu’elle se stimule elle-même pendant la pénétration. Mais là, on touche à ce qui est souvent un énorme tabou pour les femmes : la masturbation devant l’autre. Elles ne savent pas le faire, ou même si elles le font, elles ne sentent plus rien. »



C’est la gêne qui gêne ?

« Oui, elle est très présente chez les femmes, alors que les hommes ont peu de problèmes à se caresser devant leur partenaire. Mais ce n’est pas pour cette raison qu’il faut arrêter. Il y a des méthodes pour surmonter cette barrière. Si le problème est dans le regard de l’autre, que faire ? Enlever le regard. Première étape : elle se masturbe dans une pièce fermée. Lui est à l’extérieur et il sait qu’elle se masturbe. Déjà comme ça, ça va être plus long que lorsqu’elle est seule, mais elle peut y arriver. Deuxième étape, elle va le faire avec la porte ouverte, mais il est toujours dans la pièce à côté. Et ainsi de suite. Certaines vont comprendre et sauter les étapes parce qu’elles voient où on veut arriver. D’autres ont besoin de le faire en dix étapes avant d’être capables d’avoir l’homme en face d’elles en train de les regarder. Puis on ajoute la pénétration. Si au bout de tout ça elles sont capables d’avoir un orgasme clitoridien malgré la pénétration (et non pas “grâce à”), alors seulement le conditionnement peut changer. Pour la première fois, l’événement orgasme et l’événement pénétration peuvent coexister dans la tête, et plus on les associe dans les faits, plus le lien sera fort dans la tête. Progressivement, on peut avoir envie de diminuer la stimulation clitoridienne pour mieux sentir la pénétration. On peut aussi décider d’utiliser un vibro pour faciliter la stimulation clitoridienne. Pour la position, il faut ménager un peu de place pour pouvoir stimuler le clitoris, par exemple si on est en missionnaire, lui roule un peu sur le côté, et écarte le torse, ou bien il se soulève sur les bras… Le tout est de transformer l’expérience de l’orgasme en orgasme avec pénétration. »



Éventuellement simultané ?

« Surtout pas ! L’idée de l’orgasme simultané est une bêtise qui débouche le plus souvent sur une double inhibition. Non seulement je ne peux pas jouir parce que je pense à l’autre, mais lui ne peut pas non plus puisqu’il pense à moi. »



Comment évolue l’accès au plaisir pour les femmes ?

« Les femmes qui n’ont pas découvert l’orgasme spontanément le découvrent généralement à force de recherches vers 30-35 ans, le temps qu’il faut pour balayer leur éducation. On constate que les jeunes femmes aujourd’hui ne sont toujours pas à l’aise avec la masturbation. Encore aujourd’hui, l’orgasme est associé à la pénétration qui est associée à la reproduction. Pour elles, c’est ça le “vrai” orgasme. Le reste paraît faux ou sans importance. Mais l’accès au plaisir pour les jeunes femmes s’est quand même amélioré. Aujourd’hui, je peux recevoir une femme de 30 ans qui dit : “Me masturber, non, je ne veux pas, mais j’ai acheté un sex-toy.” La masturbation, c’est ringard et dégoûtant, associé à un passé religieux, tandis que le sex-toy, c’est la société moderne qui le propose, c’est branché, il n’y a pas de honte. »



Les sex-toys apportent un progrès ?

« Oui, si le but est de s’ouvrir à l’autre et pas de fonctionner en autonomie. On voit en consultation des couples où elle fonctionne bien toute seule avec un sex-toy, lui fonctionne bien tout seul aussi, mais à deux ça ne va pas. Comment régler la situation ? Le risque des sex-toys, c’est que ça peut conditionner à une stimulation beaucoup plus forte que la stimulation naturelle. Si elle s’habitue à ça, elle ne sentira plus rien quand son partenaire la caresse ou la pénètre – surtout si elle utilise des vibromasseurs sur secteur, qui vibrent plus fort. Une stimulation trop forte finit par insensibiliser. Et un modèle comme le fameux rabbit, en plus de vibrer, tourne d’une manière que le sexe ne pourra jamais atteindre. Les sex-toys peuvent induire des achats de plus en plus stimulants, et on tombe dans un besoin d’hyperstimulation. Pour que le couple reste ensemble dans le rapport sexuel, il faut que chacun soit présent, attentif, dans le partage. »



Vous veniez de dire qu’il fallait être égoïste ?

« Oui, au moment nécessaire. Quand l’excitation monte il faut plonger dedans, comme dans un train qui part. Mais, avant et après, il s’agit d’être ensemble, sinon ce n’est plus une relation sexuelle. Je connais des couples qui fonctionnent très bien sur le plan sexuel, il jouit, elle jouit, tout marche bien sur le plan technique, mais ils s’ennuient. Comme des musiciens qui répètent toujours le même morceau en pensant à autre chose. Non ! Une fois qu’on connaît la musique, tout le propos c’est d’improviser, de jouer, de se surprendre. »



Cela suppose une forme d’égalité, où chacun apporte sa créativité ?

« Un couple ne marche bien que si l’homme tient debout tout seul, et la femme tient debout toute seule aussi, et qu’ils décident de cheminer ensemble. Si l’un s’appuie sur l’autre, c’est bancal. Ou alors, ils ne sont pas dans le même trip. Il arrive encore très souvent que lui soit dans le sexuel, alors qu’elle est dans l’affectif. Je me souviens d’une femme qui avait deux conditions impératives pour jouir. Qu’on appuie sur le fond de son vagin, et qu’on lui dise “je t’aime”. Elle prévenait chaque nouveau partenaire qu’il fallait lui dire “je t’aime”, sinon elle ne jouissait pas. Elle ne demandait pas que ce soit vrai. C’était un excitant qui déclenchait sa réaction. Elle n’était pas dupe, mais elle en avait besoin quand même. C’est ce que les séducteurs comprennent très bien. Un séducteur ne séduit pas parce qu’il est beau ou puissant ou riche, mais parce qu’il sait parler aux femmes, leur dire ce qu’elles ont envie d’entendre. Qu’elles sont uniques, que c’est bon d’être avec elles… Et même si on les prévient, elles iront quand même avec lui, parce qu’elles ont envie de l’entendre et de profiter de l’effet de plaisir, tout comme on aime l’effet du chocolat dans la bouche même si c’est passager. Symétriquement, une femme qui sait dire et montrer à un homme combien il l’excite sur le plan sexuel, elle l’a dans sa poche. Elle a ouvert la porte. Ce qui excite le plus les hommes, c’est de sentir le désir que la femme éprouve pour eux. »



Vous avez mentionné un orgasme qui survient en appuyant sur le fond du vagin ?

« L’orgasme vaginal profond est très rare mais il existe. Je dirais 2 % des femmes. Ce n’est pas le col qui le déclenche, c’est le nerf vague qui est derrière le col. Il n’est pas lié au frottement ou à la vibration, mais à la pression. C’est pour ça qu’on a intérêt à avoir des muscles releveurs de l’anus bien toniques, comme ça, on sent mieux la pression de la verge. Ou aussi avec un godemiché, on peut appuyer fortement sur le fond du vagin. Ce que disent les femmes qui l’ont connu, c’est que ça vient quand on ne le cherche pas. Cet orgasme est plus difficile à déclencher. Il survient pendant la pénétration, mais si on se crispe à essayer de le chercher, cela ne fonctionne pas. Il peut aussi arriver qu’il y ait orgasme par la sodomie, mais là ce n’est pas le nerf vague, mais plutôt le point G qui est stimulé par-derrière. »



Vous voyez changer les comportements ?

« Je vois arriver des questions que je n’avais jamais eues auparavant. Par exemple, une femme qui aime la stimulation profonde et qui trouve que son mari n’est pas assez long. Ils décident d’aller dans une boîte échangiste où elle peut choisir quelqu’un à sa taille. Pour elle c’était très bien, pour lui un peu moins, mais il est content pour elle. Mais ils viennent me voir parce qu’ils ne peuvent tout de même pas faire ça chaque fois. Je lui suggère un godemiché de bonne taille qu’ils peuvent utiliser à deux. Ça se passe bien, mais elle préférait quand même la solution sur mesure. Donc il va falloir gérer sa propension à retourner dans la boîte échangiste. Aujourd’hui, les mœurs sont beaucoup plus ouvertes, en tout cas pour ceux qui aiment le sexe – il y a un répertoire plus étendu qu’avant. »



Les gens réalisent leurs fantasmes ?

« Attention, le fantasme, c’est de l’imaginaire, par définition. Certains jouissent beaucoup de ce qu’ils imaginent. Faire l’amour à trois par exemple, l’idée peut être très excitante. Mais quand les deux autres personnes sont réellement là dans la pièce, c’est tout autre chose. Ce n’est plus un fantasme. On ne pourra pas s’en débarrasser comme ça. Il faut être très prudent avant de passer à l’acte. J’ai eu un couple en thérapie dont l’homme fantasmait sur l’idée de voir sa femme faire l’amour avec un autre. Ils l’ont fait une fois pour essayer. C’était excitant, donc réussi, mais pour elle ça devait être exceptionnel. Un soir, quand ils étaient à deux, le mari a soudain proposé d’appeler Jean-Marc. Elle a été furieuse et n’a plus voulu qu’il la touche. Elle était bien en couple. Jean-Marc devait rester une exception. Les hommes pensent souvent que si une femme accepte une chose, elle va l’accepter chaque fois. Ce n’est pas vrai. Il y avait eu une circonstance particulière, ce jour-là, en fin de soirée, après avoir bu, à l’improviste, ça l’avait amusée de faire un trio. Mais ce n’était pas une raison pour recommencer la semaine suivante. »



Les femmes ont moins de fantasmes que les hommes ?

« Non, mais elles les vivent différemment. Souvent, elles n’aiment pas que les choses soient dites. L’homme est visuel. Il se repasse le film. Et il aime aussi commenter. “Alors ça t’a plu que je te donne la fessée ?” Elle a horreur de l’entendre et demande qu’il se taise. Elle est dans l’ambiance, pas dans la représentation. Ce n’est pas parce qu’elle a bien voulu le faire qu’elle veut bien en parler. »












Chapitre 37

L’accoudoir du fauteuil

Corinne Del Aguila-Berthelot, médecin sexologue, vient me chercher à la gare de Saint-Étienne pour m’emmener dans son cabinet, tout à côté du musée d’Art contemporain. Très accueillante et chaleureuse, elle sait vous mettre à l’aise en deux temps trois mouvements.

Comment êtes-vous arrivée à la sexologie ?

« J’ai une formation de médecin généraliste, mais la sexualité m’a tout de suite intéressée. J’ai souvent été confrontée lors de mes remplacements de médecine générale, à des personnes qui m’interrogeaient sur la sexualité, alors qu’elles ne l’avaient jamais fait avec le médecin que je remplaçais. Je n’avais malheureusement rien à leur répondre. Aujourd’hui il y a quelques cours de sexologie dans la formation de médecin, mais à l’époque rien du tout. Or je voyais qu’il y avait là une souffrance énorme. Donc j’ai décidé de me former. J’ai fait le diplôme interuniversitaire de sexologie médicale à Lyon puis une formation d’hypnose ericksonnienne à l’institut Milton Erickson de Lyon et la formation sexocorporelle de Jean-Yves Desjardins à Toulouse. Je trouve intéressant de “mélanger les outils thérapeutiques”, j’aimerais encore ajouter une formation en systémique. »



Quelle place accordez-vous au facteur organique ?

« En tant que médecin, je me dois de penser à l’organique. Tout n’est pas uniquement dans la tête. Il faut soigner l’organe en souffrance. En médecine, quand on ne sait pas comment soigner, on dit que c’est psychologique : je pense à toutes les patientes qui consultent pour des douleurs vulvaires lors des rapports et à qui on a dit “c’est dans votre tête” alors que l’examen retrouve souvent des vulves abîmées ou fragilisées. D’un autre côté, il est dangereux aussi de tomber dans le tout organique. Poussé par des pressions commerciales, on cherche des causes organiques, ou même des origines génétiques. À l’homme éjaculateur précoce on disait il y a quinze ans que son problème était psychologique, et bientôt on va lui dire qu’en fait c’est génétique. La prise en charge des problèmes d’érection a été bouleversée par la découverte des IPDE5 (inhibiteurs de la phosphodiestérase de type 5) : vous avez un trouble de l’érection vous prenez un traitement. On s’est très vite rendu compte des limites de ce schéma thérapeutique et cela nous a obligés à revenir à un équilibre entre aides médicale et psychologique. Quand j’ai fait ma formation en hypnose ericksonienne, on me donnait l’impression que cet outil était la panacée. Ce n’est jamais vrai. Il y a des limites à chaque outil, comme il y a des limites à chaque individu. Il faut toujours les respecter. Il faut chercher comment travailler avec chaque personne. Surtout, il faut accepter d’entrer dans son système pour mieux l’aider à en sortir. Si le patient est persuadé que son problème est vasculaire, je vais parfois jusqu’à prescrire l’échographie doppler de la verge en prévenant cet homme que les résultats seront probablement normaux. “Que penserez-vous si le bilan est normal ?”, et on l’amène à penser à la suite. Il faut pirater le système de pensée de certains patients, aller dedans pour désamorcer la croyance, et seulement alors d’autres choses s’élaborent à propos de la dysfonction sexuelle. »



Comment voyez-vous le plaisir féminin ?

« Pour moi, l’un des obstacles au plaisir féminin, c’est la déresponsabilisation des filles. Elles croient toujours que le Prince Charmant va arriver et tout leur apporter. Leur sexe est perçu comme quelque chose qu’elles vont devoir partager avec quelqu’un ou “offrir” à quelqu’un, et donc il ne leur appartient pas tout à fait. Elles sont toujours dans le souci de l’autre, se demandant si elles lui donnent ce qu’il veut, comme si leur sexe n’était pas à elle mais à lui. Elles peuvent très bien avoir une sexualité fonctionnelle, et même débridée, mais ce n’est pas investi, pas habité. Je pose souvent cette question, qui peut choquer nombre de mes patientes. “Si je mettais sur la table quatre photos de vulves, est-ce que vous pourriez reconnaître la vôtre ?” Neuf sur dix me répondent que non. “Et si je mettais quatre photos de pénis, est-ce que vous pourriez reconnaître celui de votre conjoint ?” La majorité répond que oui. À l’origine de tout ça, évidemment, il y a le fait que le sexe de la femme n’est pas visible facilement comme l’est celui des garçons. Il faut faire preuve de curiosité pour aller le regarder, et dans la vie quotidienne on le touche peu, alors que les hommes le font couramment pour uriner ou pour se laver. La fille s’essuie avec un papier et ne se touche jamais. Donc il y a forcément un rapport plus compliqué à la vulve, et encore plus au vagin, que pour un garçon à son pénis. Or les organes de la conscience, c’est d’abord la vue, et puis le toucher. J’explique à mes patientes : “Il va falloir que vous construisiez votre sexe dans votre tête. Et pour ça il faut d’abord le regarder et le toucher.” Elles éprouvent beaucoup de réticence, mais je précise : “Je ne veux pas que vous cherchiez du plaisir. Je vous demande juste de toucher, de sentir, de mettre des mots. Est-ce que c’est doux, crispé, moelleux, serré, douloureux ?” On explore d’abord la vulve, et quand elles sont un peu plus à l’aise, on explore le vagin. Simplement en étant à l’écoute de ce que l’on sent et de ce que l’on ressent. Et là on mesure bien toute l’absence d’apprentissage et d’appropriation. »



La sexualité doit s’apprendre ?

« Bien sûr ! Nous croyons toujours que la sexualité est naturelle, innée. La sexualité est avant tout la résultante de nos apprentissages inconscients et conscients. C’est la seule chose pour laquelle on n’a pas de cours. On apprend à marcher, manger avec une fourchette, nager, faire du vélo mais on n’apprend pas à faire l’amour. Heureusement, il y a des femmes qui n’ont pas besoin d’aller chez le sexologue pour apprendre. On peut apprendre seule, aidée ou pas par notre histoire personnelle, le milieu familial dans lequel on grandit. On apprend également à deux avec le ou les partenaires qu’on a eus. La sexualité s’enrichira ou s’appauvrira avec un partenaire qui aura ses propres limites. Les apprentissages dépendent de la capacité de chacun à se mettre en mouvement psychique. Aujourd’hui, on ne peut pas dire que l’information n’est pas disponible. Nous, les personnes qui avons grandi sans ordinateur, nous pensons que si nous avions disposé d’Internet à 18 ans, nous aurions gagné un temps fou. Mais je constate que peu de mes patientes cherchent des réponses sur le Net : “Doit-on croire ce qui est écrit sur le Net ?”, “Il y a trop d’informations.” En tout cas ce n’est pas mobilisable pour elles. Chaque patiente qui vient ici a fait tout un itinéraire par rapport à son plaisir, et c’est à chaque fois passionnant. »



Un exemple ?

« Je pense à une femme qui est venue me voir pour des douleurs lors des rapports. Les douleurs ont commencé lors de son couple précédent, quand elle était amoureuse d’un garçon qui ne voulait pas s’investir. Ils étaient ensemble et s’installaient de plus en plus, et pourtant il disait toujours qu’il ne voulait pas s’investir. Pour elle, c’était difficile d’être à la fois dedans et pas dedans. Elle a somatisé : elle a commencé à avoir mal. Finalement le garçon est parti. Après, elle a rencontré quelqu’un d’autre qui est tombé amoureux d’elle. Elle l’a prévenu qu’elle avait des douleurs, mais ça ne l’a pas effrayé car il l’aimait vraiment. À ce stade, elle aurait bien voulu se débarrasser de ses douleurs. Malheureusement, le circuit de la douleur s’était mis en place, même si la situation émotionnelle et amoureuse était complètement transformée. En travaillant avec elle, j’ai vu qu’il n’y avait pas eu le moindre autoapprentissage. Je lui ai donné de la crème pour traiter l’irritation et pour qu’elle apprenne à prendre soin de sa vulve et à se réconcilier avec ce sexe douloureux. »



Vous apprenez aux patientes à se toucher ?

« Je les autorise et les encourage à le faire. Oui, c’est très important. Les femmes savent qu’elles ont un sexe mais elles ne le connaissent pas. Il faut passer du temps dans son vagin pour développer quelque chose. Il est plus sensible à la pression qu’au frottement. Les femmes disent que quand leur partenaire les pénètre avec leur doigt, elles ressentent bien plus de choses que dans la pénétration sexuelle. En général, je ne pousse pas l’usage des sex-toys, parce que cela fait perdre la moitié de l’information – le vagin est là, mais pas l’information qui vient du doigt. Et quand c’est le partenaire qui le fait, ça change le ressenti parce que l’on n’est plus centrée sur soi mais sur l’autre. Les femmes partent toujours du principe que l’homme va s’ennuyer s’il doit les caresser. “Je suis trop lente pour lui, il est déjà excité, je ne peux pas le faire attendre.” Et donc s’il met un doigt (pour les femmes qui acceptent cette idée), elles vont être soucieuses de lui et pas d’elles. C’est pourquoi je trouve que l’autoapprentissage est indispensable dans un premier temps pour pouvoir prendre tout le temps qu’on veut. »



Et pour celles qui rechignent ?

« Avec les femmes qui ne veulent pas y mettre la main, je conseille, de le faire à travers les vêtements, ou d’utiliser un objet. C’est souvent un blocage moral : “Je ne me sens pas capable de faire ça.” Je leur demande de se regarder dans un miroir, ou de se palper, et elles reviennent en disant : “C’est horrible ce que vous m’avez demandé.” Elles sont dans la culpabilité, la honte, le dégoût. Dans des cas pareils, il faut contourner la résistance de la patiente, lui demander de se toucher à travers les vêtements, ou en regardant la télé quand elle pense à autre chose. Lui dire que c’est transitoire, juste le temps de la thérapie, comme quand on apprend à rouler en vélo avec des petites roues. Quand c’est fait, on peut enlever les petites roues. Elles peuvent très bien ne plus jamais se toucher après, mais là c’est nécessaire. »



Et comment faire pour que ces blocages ne s’installent pas au départ ?

« Il faudrait modifier la façon dont les choses se construisent dans la tête des filles. Qu’elles comprennent que ce ne sont pas les hommes qui donnent du plaisir aux femmes mais qu’elles en prennent avec eux dans le partage d’un moment. Ça libérerait les hommes aussi de le comprendre ; ils seraient beaucoup moins dans l’angoisse d’être performants, de bien satisfaire leur partenaire. Au fond, mon sentiment, c’est que la puissance sexuelle est du côté des femmes (c’est peut-être pour ça qu’on a intérêt à la museler). Et que la sexualité des hommes est terriblement fragile. On dit toujours qu’elle est mécanique, organique, mais elle l’est beaucoup moins qu’on ne le croit.

« Malheureusement, la sexualité des femmes a été construite uniquement dans leur tête, autour de l’amour et du sentiment amoureux, et pas dans le corps. Mes patientes ignorent complètement qu’elles peuvent avoir une excitation réflexe. Elles disent : « J’ai des pertes. » Je réponds : « Non, vous avez porté un string ou un jeans serré et le frottement a causé une lubrification. Ce ne sont pas des pertes. » Elles tombent des nues. Pour elles, c’est uniquement quand l’émotionnel s’est mis en marche que le sexe peut venir ensuite. Mais lorsqu’elles sortent de l’état amoureux (état transitoire comme chacun le sait), le désir s’éteint, et elles ne sont pas capables d’utiliser les capacités de leurs corps pour entraîner le désir. Elles n’ont aucune ressource corporelle. »



Même chez les jeunes ?

« C’est vrai qu’aujourd’hui, on peut observer des comportements différents, voire carrément opposés. Les filles très jeunes peuvent développer une sexualité purement organique, qui fonctionne très bien, elles ont de l’excitation et des orgasmes. Mais cette sexualité, elles s’en servent plutôt comme d’un moteur narcissique : être belle, aimée, désirable, exister à travers sa sexualité. Mais le jour où elles tombent amoureuses et se mettent en couple, il y a quelque chose qui ne fonctionne plus aussi bien et elles viennent me consulter pour une perte de désir. Le sexe n’a plus la même fonction symbolique (au fond, il ne “sert” plus à rien), et la transition n’est pas facile. Elles ont la vie de couple dont elles ont envie, mais le sexe est grippé. Quand elles sont dans l’amour et l’émotionnel, le génital ne fonctionne plus aussi bien. Ce scénario-là existe aussi aujourd’hui, c’est une sorte d’inversion, mais le modèle “classique” est toujours dominant : le sexe fonctionne très bien quand elles sont dans l’émotionnel, mais plus après. »



Dans une perte de désir, vous travaillez sur le désir ou sur le plaisir ?

« Une baisse de désir n’est pas forcément précédée d’une sexualité sans plaisir ni orgasme. Mais s’il y a une absence de plaisir et/ou d’orgasme, cela va à terme réduire le désir sexuel féminin. Si ma patiente pense que la difficulté à ressentir du plaisir et/ou un orgasme a provoqué une extinction de son désir, nous allons bien évidemment travailler sur le plaisir. Le plaisir peut s’aborder et se travailler assez facilement, parce qu’il y a un support corporel qui peut servir de tremplin :« J’ai ressenti des choses en dirigeant l’eau de la pomme de douche, en serrant les jambes, etc. » Notre travail commence avec les éléments qui vont arriver au fil des séances dans le discours de la patiente (parfois ils arrivent après plusieurs consultations). En revanche, le travail pour l’absence ou la baisse de désir est beaucoup plus complexe. Mais, dans la plupart des problématiques sexuelles, il faut aider les femmes à se responsabiliser et investir leur corps. Il faut tuer cette idée que le sexe est quelque chose qu’on va donner à un garçon. Et puis arrêter de parler d’orgasme vaginal ou clitoridien qui angoisse les femmes et les hommes. Chaque orgasme met en jeu la tête et le corps. Les sensations orgasmiques seront différentes d’une fois à l’autre ou parfois absentes sans pour autant que les femmes le vivent mal. J’aime bien parler d’orgasme à point de départ vaginal ou clitoridien parce que mes patientes se reconnaissent bien dans cette formule. »



Quelles autres questions vous pose-t-on à propos de l’orgasme ?

« Beaucoup de femmes viennent consulter parce qu’elles s’inquiètent de n’atteindre l’orgasme que dans une seule position. Dans ce cas-là, c’est très fréquemment en Andromaque (la femme sur l’homme). Pourquoi ? Parce qu’elles maîtrisent le mouvement, parce qu’elles ne se sentent pas “soumises” à l’homme, mais surtout et avant tout parce que cela leur permet de stimuler leur clitoris par frottement sur le pubis de l’homme. C’est clair, on le sait très bien depuis le rapport Hite, il faut souvent une stimulation clitoridienne en même temps que la pénétration pour qu’un orgasme puisse se déclencher. Donc je leur conseille d’ajouter une stimulation clitoridienne directe dans les autres positions : une stimulation qu’elles pourront faire elles-mêmes, et là c’est la levée de boucliers. Elles disent : “Mais qu’est-ce qu’il va penser ? Que c’est moi qui me donne du plaisir et pas lui !” Ou bien : “C’est impossible. Jamais je n’arriverai à me toucher devant lui.” Pourtant, si le partenaire est présent dans la consultation et qu’on lui demande ce qu’il en pense, il dit que ce serait très excitant pour lui. Souvent la femme préférerait que ce soit lui qui la touche, mais ce n’est pas possible dans toutes les positions, et puis il ne le fera pas de façon aussi juste qu’elle. Pour progresser, il faut d’abord qu’elles entendent le mari dire que ça l’excite, sinon elles ne le croient pas. Ensuite, il faut tricher : leur proposer de se toucher dans le noir, ou dans une position qui ne se voit pas, ou d’utiliser un coussin entre les cuisses plutôt que les doigts. »



Ne pourraient-elles pas jouir plus facilement par un cunnilingus par exemple ?

« Oui, mais elles veulent arriver à jouir pendant le coït. La femme qui atteint l’orgasme par stimulation clitoridienne pendant les préliminaires peut trouver désagréable d’être pénétrée après, si elle a une période réfractaire et qu’elle ne peut se réexciter. Et puis il y a cette envie très forte de jouir lors de la pénétration. Pendant le coït, il faut bien sûr qu’elle jouisse d’abord, car si l’homme jouit d’abord le coït s’arrête (un homme peut difficilement maintenir une érection après avoir éjaculé). Les femmes me posent aussi la question de l’orgasme simultané : c’est un mythe fusionnel ! Il arrive que les partenaires jouissent en même temps, mais inutile de passer son rapport sexuel à tenter de se synchroniser pour franchir la ligne d’arrivée en même temps !

« Je propose souvent à mes patientes de tester la position “en cuillère” (couchés sur le côté, l’homme derrière la femme). Cela permet une bonne bascule du bassin de l’un comme de l’autre. On peut tester différents mouvements : monsieur immobile et madame bouge, ou l’inverse puis apprendre à synchroniser les mouvements des corps. Le clitoris est stimulable par l’un ou par l’autre. Les partenaires sont enlacés, les corps allongés sont libérés de la tension musculaire, on peut prendre son temps, être à l’écoute de soi et de son amoureux(se). »



Il faut y aller progressivement ?

« Toujours. Et il faut partir du système de la patiente, de ce qu’elle sait déjà faire. On va rajouter des cordes à cet arc-là. Il faut leur expliquer qu’elles ne risquent rien, car souvent elles redoutent qu’un nouvel apprentissage vienne tout bouleverser et leur faire perdre leurs repères. J’ai reçu des femmes qui savaient atteindre l’orgasme avec un seul mode d’excitation (corps hypertendu jambes serrées sans stimulation clitoridienne directe pour certaines ou par frottements rapides du clitoris pour d’autres). Ces deux modes ne sont pas facilement reproductibles dans un couple. Être tout en tension ne facilite pas la relation sexuelle de couple dans le premier cas et dans le second cas le partenaire doit trouver et surtout ne pas interrompre le “bon” mouvement au bon rythme. Pas facile d’avoir du plaisir dans ces conditions-là ! »



Pourquoi l’accès au plaisir s’installe-t-il de cette façon ?

« Cela vient de ce qui se joue dans le corps depuis que nous sommes nés. La façon dont on a été porté, câliné, dont on a joué aussi. Sauter sur les genoux de ses parents, partir à la renverse en riant, être attaché à un poteau en jouant aux Indiens, nous apprend à associer tension corporelle et plaisir… Pour certaines femmes, l’empreinte sensorielle laissée par ces moments est très forte et elles rechercheront encore et encore ce plaisir dans la tension du corps. Plus tard, le plaisir sexuel ne viendra que dans cette tension. Ces femmes-là en général n’aiment pas les préliminaires, elles veulent être pénétrées tout de suite pour pouvoir se mettre en tension. Les préliminaires les ennuient. Elles ont envie de se sentir “comprimées”. Dans ces cas-là, c’est souvent l’homme qui devient frustré et qui demande des préliminaires. Ce profil de femme est fréquent et on n’en parle jamais. Les patientes ayant cette construction sexuelle se sentent complètement anormales de ne pas aimer la douceur, les caresses, etc. Elles ne correspondent pas à l’image de la sexualité féminine véhiculée dans nos sociétés. »



Comment fait-on pour évoluer ?

« Pour passer d’une position unique à autre chose, il faut travailler progressivement. Je me souviens d’une femme jeune qui ne pouvait jouir que dans une crispation extrême totalement incompatible avec une relation sexuelle coïtale, qui a mis trois ans à faire évoluer sa sexualité vers un corps plus en ouverture et du plaisir sexuel possible dans une relation avec son partenaire. On peut faire reculer certaines limites, petit à petit. Elle n’est pas encore totalement relâchée mais elle a une sexualité plus satisfaisante et c’est l’essentiel. L’idée n’est pas d’atteindre le modèle qu’on vous propose dans la presse mais de trouver un mode de fonctionnement personnel qui soit épanouissant. »



Chaque patiente a donc un point de départ très personnel ?

« Bien sûr. Quand on commence la thérapie, on fait un bilan sexologique très précis : les représentations sur la sexualité, l’éducation, les connaissances mais aussi les positions, les gestes, les images qui marchent pour elles. Parfois il faut plusieurs séances avant qu’elles osent m’expliquer comment elles se masturbent (par exemple : toujours par frottement sur l’accoudoir du fauteuil). Elles étaient honteuses depuis des années parce qu’elles pensaient être les seules à faire ça. On peut avoir aussi des complexes à cause d’un commentaire du partenaire (par exemple : “Ma copine d’avant ne faisait pas ça”), de l’image de son corps, etc. Autant de limites au développement de la sexualité. »



Peut-on toujours progresser ?

« Oui, c’est-à-dire si on en a envie et si on en ressent le besoin. Il ne faut pas se sentir obligée de quoi que ce soit. Arrêtons de dire aux femmes ce qu’elles doivent faire. On peut avoir une sexualité satisfaisante, puis se laisser démolir par le discours des autres, ou par les pratiques vues dans les médias, et c’est idiot. Je pense à un homme qui, parce qu’il était en congé maladie, a passé ses journées à pianoter sur Internet et à voir des vidéos pornographiques. Soudain, ses représentations de l’acte sexuel ont basculé, il a eu l’impression de n’avoir rien fait jusque-là et il a voulu reproduire tout cela avec sa femme. Elle l’a très mal vécu et cela a causé un conflit violent dans le couple. Elle est venue consulter seule : elle aimait ce qu’elle vivait dans sa sexualité d’“avant” et ne comprenait pas les demandes sexuelles de son partenaire présentées comme “ce qu’on devrait faire pour avoir une bonne sexualité”. Progresser, oui, dans la mesure du désir et des capacités de chacun. »












Chapitre 38

De l’angoisse dans le voltage

Nous rencontrons Bernard-Jean Paniel dans son bureau de l’Hôpital intercommunal de Créteil, où il est chirurgien et chef du service de gynéco-obstétrique. Après avoir visité tous les couloirs possibles, Pierre Blondeau et moi arrivons au sous-sol où une infirmière nous annonce que le chirurgien est au bloc opératoire et très en retard à cause d’une urgence. Trois quarts d’heure plus tard, nous voyons surgir dans la salle d’attente, trottinant dans ses chaussons en plastique, un médecin presque hagard, le bonnet médical de travers et le masque sous le menton. Bernard-Jean Paniel est visiblement épuisé. Il a passé plusieurs heures à opérer. Il doit encore s’occuper des trois femmes qui attendent à côté de nous, depuis quatre heures. L’une des trois est une adolescente qui pleure. Il les emmène dans son bureau et ils ressortent une demi-heure plus tard. L’adolescente pleure un peu moins, mais toutes trois sont graves. Le chirurgien les reconduit vers la sortie puis revient vers nous et sans un mot de commentaire, bascule vers un sourire un peu las : « Je suis à vous. »

Pendant tout l’entretien, il reste enfoncé dans son fauteuil, et parle d’une voix basse, empreinte d’humanité, tout en chipotant avec un élastique auquel il imprime des figures géométriques d’une étonnante diversité. Voilà des mains qui restent actives en toutes circonstances…

Qui sont les femmes qui viennent vous consulter ?

« Des femmes qui souffrent de diverses dysfonctions sexuelles. Quand il le faut, je pratique la chirurgie, mais je dis d’abord que la vraie solution d’une dysfonction sexuelle, c’est le plaisir. Je m’explique. Je vois beaucoup de cas de vestibulodynie. Ce sont des points douloureux qui se trouvent de part et d’autre de l’axe du vestibule – l’entrée du vagin –, et qui rendent les rapports sexuels difficiles. La douleur est chronique et a pu être provoquée la première fois par un rapport sexuel ou par un tampon ou par un jean trop serré. Le problème, c’est que, dès la fois suivante, la douleur est appréhendée, et les muscles se crispent, ce qui a tendance à provoquer la douleur. On a mal parce qu’on a peur d’avoir mal ; ça s’installe en cercle vicieux. Une douleur chronique est une douleur psychologique. Elle est là même s’il n’y a aucune cause organique. On connaît même des cas de cystite sans microbes. La femme doit uriner tout le temps, mais quand on l’examine… on ne trouve aucune cause ! »



Cela concerne beaucoup de femmes ?

« On estime que 10 % de la population est plus sensible par facteur génétique. À partir d’un premier dérèglement, le corps se met en circuit de douleur chronique. Tout cela rend les limites très floues entre le normal et l’anormal, le sensible et le peu sensible… Mais c’est par la pathologie qu’on apprend beaucoup de choses sur la réponse sexuelle “normale”. Chez certaines patientes, les muscles du bassin ont pris de mauvais plis. Il y a beaucoup de muscles dans le périnée, les adducteurs, les releveurs, et bien d’autres. Le stade après la vestibulodynie, si on n’a pas réussi à l’enrayer, ce sera le vaginisme, où plus aucune pénétration n’est possible. »



C’est toujours psychologique ?

« C’est piloté par la tête, oui. On ne comprend rien si on ne comprend pas que le bassin est un lieu de parole. Vous savez très bien que la peur donne envie d’uriner. Et qu’avant un examen on a l’intestin liquéfié. Tout cela exprime du mental. Dans la vestibulodynie (douleurs ressenties à l’entrée du vagin), il y a un dysfonctionnement des nerfs sans qu’il y ait aucune pathologie. Pour en parler à mes patientes, je prends l’image du courant électrique. Le câble est normal, le cuivre est bon, mais pourtant le courant ne passe pas comme il devrait. C’est le cerveau qui ne délivre pas le bon voltage. La perturbation produit de l’angoisse et l’angoisse produit de la perturbation. La situation s’installe. Or, dans les questions sexuelles, la détresse suit très vite. »



Pourquoi ces douleurs s’installent-elles en premier lieu ?

« Nous vivons dans une société de paupérisme sexuel. Chacun croit bien faire mais ne sait pas comment l’autre fonctionne. Les femmes croient parfois qu’elles ont un problème, et puis quand elles changent de partenaire, elles découvrent qu’il y a de bons musiciens et de moins bons. Le corps de la femme est un stradivarius, il faut savoir en jouer. La vestibulodynie affecte 7 % des femmes aux États-Unis. Sans aucune cause organique. Quand le muscle est entré en hypertonie, la tendance est très difficile à inverser. Il y a des kinés qui appliquent des principes d’ostéopathie pour les muscles du petit bassin et les muscles releveurs de l’anus (car les ostéopathes, eux, ne peuvent pas franchir les orifices du corps). »



Quels autres problèmes traitez-vous ?

« Je vois des problèmes de béance, notamment après les accouchements. Soit une béance de la vulve, et c’est la femme qui exprime un manque de ressenti, soit une béance du vagin, et les plaintes viennent plutôt du partenaire. Tout dépend alors du couple et des liens qu’ils ont. Si l’homme accuse ou méprise sa femme, elle ressent une terrible dévalorisation (alors que c’est tout de même lui qui l’a mise enceinte pour commencer !) et c’est très mal engagé. Ou bien on cherche ensemble des solutions. Une femme me disait que depuis l’accouchement elle ne sentait plus rien, car son mari avait un sexe modeste. Déjà avant l’accouchement, c’était peu stimulant, mais cette fois elle ne sentait plus rien, alors elle a acheté un godemiché à sa taille et ils l’utilisent à deux. La meilleure solution pour la béance du vagin, c’est la kiné périnéale, à condition que ce soit bien fait, et non sur le mode multiple comme ces kinés qui mettent dix patientes en électrostimulation en parallèle. Pour les cas de béance où les femmes demandent instamment à être rétrécies, je peux les opérer. J’ai les compétences qui m’ont amené à pouvoir répondre à cette demande-là, et je le fais parce que j’entends leur détresse concernant leur couple – ce qui n’est pas si fréquent dans ce métier. Je viens de la pathologie vulvaire et, dans ce monde-là, quand vous dites que les organes génitaux servent à faire l’amour, on vous regarde avec des yeux ronds. Il n’est pas question de parler de ça en médecine. Pourquoi veulent-elles se faire opérer ? Essentiellement pour sauvegarder le plaisir du mari. Le souci des femmes, ce n’est pas leur plaisir, c’est d’abord d’être conformes. Si la femme se sent trop large et qu’elle n’a plus d’effet sur son partenaire, elle entre en détresse. Le cercle vicieux s’enclenche. J’ai fait une trentaine de rétrécissements du vagin, dont pour certaines deux fois. J’ai développé ma propre technique, que je n’ai jamais publiée. Il faut de l’expérience pour pratiquer cette opération. L’effet qu’elle aura, comme toujours, va dépendre de la relation de couple. Si on est chez des gens amoureux, qui communiquent, la sexualité est un partage et ça ira bien. L’organique c’est une chose, mais il est vraiment important d’être amoureux – sans se cacher pour autant qu’on jouit parfois mieux avec un amant de passage. »



Vous avez vu les femmes changer, au cours de votre carrière ?

« Je trouve que les jeunes, aujourd’hui, sont plus heureuses d’être femmes. Elles sont plus conquérantes et plus à l’écoute de leur corps. Elles n’accepteront pas longtemps un mec avec qui ça ne marche pas au lit. J’ai remarqué que le fait que ça se passe bien pour elles n’a rien à voir avec la classe sociale. Il y a des femmes qui aiment faire l’amour, et heureusement il y en a de plus en plus. La généralisation de l’orgasme est en cours, mais il y a encore beaucoup de travail. Ici, en consultation, je ne vois que celles qui ont des problèmes. Je leur dis : votre clitoris est sensible, vous n’avez aucune raison de le punir. Mon plus grand souci, c’est de trouver la bonne manière de communiquer. J’ai développé tout un vocabulaire imagé. Il ne faut pas être trop médical, pas trop trivial… et il faut essayer de comprendre ce que les femmes essaient de dire. Les gens parlent de leur sexualité comme des ados, avec des codes. Il faut parfois un dictionnaire pour comprendre. Ou alors de la culture. L’autre jour, une patiente me dit : “Je dois avoir trop de sérotonine.” Je ne comprenais pas d’où lui venait une idée pareille, puis en prenant le train, je vois dans un journal un article de Boris Cyrulnik qui dit que la honte se traduit par un excès de sérotonine ! »

Nous abordons ensuite la question de la chirurgie plastique des petites lèvres, qui est relatée au chapitre 16. Et nous laissons le professeur prendre un repos bien mérité – il est plus de 20 heures. Il répond tranquillement que sa journée est loin d’être finie. La partie administrative va maintenant commencer.












Chapitre 39

Trop de clitoris

Pierre Desvaux est médecin sexologue, attaché au service d’urologie de l’hôpital Cochin, raison pour laquelle il s’est penché de si près sur la question des femmes fontaines (voir chapitre 9). Lors de notre entretien dans le Centre de congrès de Nantes, il nous a parlé des autres aspects du plaisir féminin avec la même franchise sans détour.

Comment voyez-vous les problèmes d’anorgasmie ?

« Les problèmes d’anorgasmie sont toujours traités sous l’angle du clitoris, et c’est vrai que c’est de loin le plus facile – le rapport qualité/prix est imbattable –, mais c’est un peu dommage de ne pas aller voir plus loin. Car le vagin n’est tout de même pas sans intérêt. Une étude tchèque publiée en 2009 et portant sur mille femmes a montré que la plupart avaient déjà connu des orgasmes vaginaux (c’est-à-dire provoqués uniquement par la pénétration, sans stimulation clitoridienne ajoutée). Pour 12 % c’était fréquent (3 fois sur 4), pour 15 % assez fréquent (1 fois sur 2), pour 22 % régulier (1 fois sur 4), pour 30 % rare (moins d’1 fois sur 4) et pour 22 % cela n’était jamais arrivé. L’étude a cherché à mettre en évidence des facteurs prédictifs pour l’accès à l’orgasme vaginal. Il n’y en a que trois qui étaient significatifs :

« 1) l’éducation : si on a appris que le vagin est une zone qui joue un rôle dans l’orgasme, on a plus de chances d’avoir des orgasmes vaginaux ;

« 2) la focalisation mentale sur le vagin pendant le rapport sexuel ;

« 3) de façon moins nette, la durée du rapport et la taille du pénis.

« Malheureusement, le discours sur le plaisir féminin s’est parfois politisé, selon la part que l’on veut bien laisser à l’homme dans le plaisir féminin. Soit on veut que la femme soit autonome et on lui parle seulement de son clitoris, soit on accepte qu’une femme ait quelque chose à trouver dans la pénétration, et on se fait taxer de phallocrate. »



Vous êtes dans quel camp ?

« Je pense qu’on a été trop loin dans le clitoridien. Depuis les années 1970 et la révolution féministe, on a tout misé là-dessus (alors qu’avant le clitoris n’existait même pas, on ne connaissait que le vagin). C’était nécessaire, puisque c’était le moyen le plus facile d’accéder au plaisir et à l’orgasme. Nous l’avons prôné, enseigné depuis des années, et on a tellement répété que la seule façon de se masturber c’est de se frotter le clitoris, qu’aujourd’hui c’est le vagin qui n’existe plus. En fait, l’orgasme vaginal retrouve droit de cité si on explique qu’en réalité c’est le clitoris que l’on stimule “de l’intérieur”. Beaucoup de gens se réfèrent également à ce fameux point G, à propos duquel il faut rappeler qu’Ernst Gräfenberg parlait clairement de l’urètre féminin comme source d’orgasme. Indéniablement, stimuler cette zone est source de plaisir, et donnons plutôt la parole aux femmes qu’aux experts pour nous en convaincre. Malheureusement, malgré tous les moyens dont nous disposons, nous n’avons jamais pu mettre en évidence une structure anatomique spécifique de ce plaisir, faute de savoir ce que nous stimulons à ce niveau – c’est pourquoi les experts parlent maintenant de complexe clito-urétro-vaginal. Mais une fois qu’on a dit ça, on n’a toujours pas expliqué une sensation qui se produit tout au fond du vagin et qui pour certaines femmes conduit à l’orgasme vaginal profond. »



Non seulement il y a un orgasme vaginal, mais il y en a deux ?

« Pourquoi pas ? Il y a déjà longtemps que des femmes paraplégiques sans aucune sensibilité du clitoris ont rapporté qu’elles avaient des orgasmes par pénétration. La chercheuse américaine Beverley Whipple a pris ces témoignages au sérieux. L’IRM fonctionnelle de la femme avec section de la moelle a été réalisée et a confirmé qu’il s’agissait d’un orgasme réel. Par où cela peut-il passer ? La moelle épinière est sectionnée, donc le nerf pudendal et le nerf sacré sont déconnectés du cerveau, mais il reste le nerf vague qui ne l’est pas. Le nerf vague part de la base du crâne, d’un endroit qui s’appelle le noyau incertain, et descend à travers tous les organes jusqu’au pelvis. Le noyau incertain, malgré son nom, est facile à localiser, parce qu’il se trouve pile en dessous du centre de la perception du goût amer. Si on fait boire au patient dans l’IRMf une boisson amère, on voit le foyer qui s’allume et on est sûr que le noyau incertain se trouve juste en dessous. Dans l’excitation sexuelle d’une femme paraplégique, par stimulation du col de l’utérus, on voit que le noyau incertain activé par le nerf vague peut à son tour diffuser son état activé et allumer les centres du plaisir dans le cerveau, exactement comme si la moelle était toujours là. Donc chez la femme normale aussi, ce nerf pourrait véhiculer certains orgasmes. C’est vrai que le fond du vagin et le col ne sont pas très sensibles, du moins consciemment, mais quand même, lorsqu’on insiste un peu, cela produit un malaise qui va très vite vers le malaise vagal : le cœur ralentit, on a la nausée, on a l’impression de s’éteindre. Une chose très étonnante est la capacité que possède notre cerveau de donner une “interprétation” différente selon notre état d’excitation mentale. Si par exemple, à froid, sans aucune stimulation et par surprise, votre compagnon vous pince le mamelon, vous allez ressentir une douleur, mais si vous faites l’amour avec lui et que vous êtes excitée, vous pouvez ressentir du plaisir. Pour la stimulation vaginale profonde, on est dans le même cas. »



On est sûr de ce rôle du nerf vague ?

« Non, il n’y a pas assez de recherches. Et certains brandissent des arguments contre. Par exemple le fait que les femmes qui ont subi une ablation totale de l’utérus (avec le nerf vague) ont une meilleure sexualité après qu’avant. Mais c’est un argument spécieux. Si on leur a enlevé l’utérus, c’est qu’il y avait un gros problème et que le coït entraînait des douleurs ou difficultés – donc elles sont évidemment soulagées. Ensuite, s’est-on assuré qu’elles avaient connu l’orgasme vaginal profond avant cela ? Car c’est rare, et si elles ne le connaissent pas, elles ne peuvent pas se plaindre de l’avoir perdu. Si on faisait une étude uniquement sur des femmes vaginales profondes avérées, à qui on enlève l’utérus, on aurait des résultats très différents. »



Quel est le type de stimulation qui provoque l’orgasme vaginal profond ?

« Ce ne sont pas les coups de boutoir qui marchent, mais plutôt quelque chose de lent, profond et… si possible pivotant. Le vagin n’est pas sensible au frottement mais à la pression (quand on le dilate). Le va-et-vient n’aura aucun effet, alors qu’une tête tournante, comme en ont certains godemichés, c’est l’idéal… Il y a eu des féministes américaines provaginales, qui donnaient des cours sur la façon de stimuler le fond du vagin. Mais ici, c’est impensable. Personne n’a envie de s’explorer le fond du vagin. »



Est-ce un carcan moral ou un manque de goût ?

« L’orgasme clitoridien est accessible au plus grand nombre, par la masturbation, mais très peu de femmes utilisent des godemichés pour développer leurs sensations vaginales, probablement en raison d’un carcan moral de notre société et d’un manque dans l’éducation sexuelle. Quand on lance une campagne “Osez le clito”, je trouve ça formidable et sympathique, mais je doute qu’un jour nous ayons droit à “Osez le vagin”. Tout repose, concernant l’orgasme vaginal, sur le savoir-faire des garçons à qui l’on propose des modèles inadaptés (la pornographie, mais il est vrai qu’elle n’a pas été conçue pour faire de l’éducation sexuelle !) avec en face des partenaires dont le vagin est muet depuis la naissance. »



Finalement, les femmes aiment-elles leur sexe ?

« De manière générale, les femmes n’aiment pas leur sexe. Elles ne trouvent pas ça beau. Dans toute la culture, il n’y a pas une seule représentation de vulve complète. Soit on est dans le porno, soit il n’y a pas de représentation. Les photos de mannequins en maillot sont retouchées pour qu’elles aient l’entrejambe concave et pas convexe – elles ne peuvent même pas avoir de lèvres ! Et depuis la mode de l’épilation, on supporte encore moins son sexe : les demandes de chirurgie correctrice pour les petites lèvres sont en forte hausse ! Ce serait un énorme progrès si les femmes arrivaient enfin à aimer leur sexe. Il est vrai que la société ne les aide pas, elle qui en gomme toutes les représentations. »



Les fantasmes peuvent-ils aider ?

« Bien sûr, le fantasme permet de créer ou d’amplifier notre excitation mentale, à condition de bien vivre avec. Certaines personnes vont à la fois ressentir une forte excitation à l’évocation de leur fantasme préféré et en même temps une forte culpabilité, liée à un jugement de valeur : “Je dois être perverse de penser à ça.” C’est ce jugement de valeur qui nous empêche d’avouer facilement nos fantasmes et ce qu’ils révèlent de nous-mêmes. À côté des fantasmes romantiques, les registres classiques sont l’exhibition, l’échangisme, la soumission, la domination… Seulement, attention quand on décide de passer à l’acte ! Le fantasme est très impliquant. Si monsieur s’avise de mettre des menottes à madame parce que lui est excité, et qu’elle pousse des cris d’horreur, cette scène-là restera entre eux jusqu’à la fin de leur vie, même quand ils mangent un plat de spaghettis. Alors que s’il était allé chez une professionnelle pour assouvir cette envie, elle ne l’aurait pas pris pour un malade et en plus il n’aurait pas été obligé de la revoir après. On retrouve là le complexe de la mère et de la putain, cher aux psychanalystes. Quand on veut encourager les fantasmes des patients, on ne leur prescrit pas d’acheter des menottes, mais plutôt de jouer avec l’idée. Ou alors cela doit venir spontanément, à partir d’une compréhension mutuelle. Par exemple, au cours d’un coït, monsieur tient, un peu par hasard, les mains de sa femme derrière son dos, et il constate qu’elle jouit plus vite. La fois suivante, il prend la ceinture de son peignoir, et rebelote, elle aime ça. La fois suivante, il peut venir avec des menottes, il sait qu’elle sera complice. Ils ont découvert ensemble que ça les excitait tous les deux. »

Arrive André Corman, qui sort d’une conférence. Il vient s’asseoir avec nous. Il est également médecin sexologue. Quand on l’interroge sur le plaisir féminin, il sourit :

« Vous savez, Emmanuel Kant est mort puceau, mais il a pourtant dit la chose la plus profonde sur l’orgasme : “La condition de la jouissance, c’est d’utiliser l’autre comme outil de son plaisir.” Si les femmes ne jouissent pas facilement, c’est parce qu’elles sont exagérément dans l’empathie. C’est la même chose d’ailleurs pour les éjaculateurs précoces qui pensent trop à l’autre, au jugement de l’autre ; ils sortent de leur ressenti et ne peuvent plus rien sentir, donc plus rien contrôler. Tout ça vient du mythe de l’orgasme simultané, ce gâchis. Encore aujourd’hui, on trouve des couples qui viennent consulter parce qu’ils ne jouissent pas en même temps et qu’ils croient que leur sexualité est nulle. Heureusement, ça arrive moins fréquemment qu’avant. Tout cela à cause des hippies ! Le mot d’ordre général de jouir ensemble a été pris au pied de la lettre. »



Et comment dépasser cette idée du jouir ensemble ?

« En écoutant son corps. La femme anorgasmique, c’est la grippe du sexologue. Mais l’homme anorgasmique, lui, est très rare. Pourquoi ? Chez l’homme, il y a quelque chose d’automatique. L’éjaculation fournit en elle-même une sensation gratifiante. Et même les hommes prostatectomisés trouvent le moyen de continuer à jouir sans éjaculation, sans même qu’on leur montre. Le plaisir est une sensation qui s’apprend, en suivant les indications de son corps. La douleur est première, comme une langue maternelle. Mais le plaisir, c’est une langue apprise. »



Pourquoi les femmes l’apprennent-elles moins vite que les hommes ?

« On dit qu’il faut sept générations avant d’effacer complètement un comportement culturellement appris. Voici un exemple : une adolescente de 13 ans savait beaucoup de choses grâce à la bibliothèque de sa mère gynécologue. Quand elle a parlé de l’anatomie génitale dans la cour de récréation, elle s’est fait traiter de salope. Ça ne serait jamais arrivé avec un garçon. Lui en aurait tiré du prestige. Les conditionnements sont toujours là. Les femmes sont priées de ne pas être sexuelles. Dans l’histoire occidentale, il n’y a qu’un seul lieu où les femmes ont eu le droit de se lâcher, c’est dans la danse. Et c’est pour ça qu’elles aiment tellement ça et s’y adonnent avec beaucoup de liberté. Les hommes, eux, sont tout à fait à l’aise dans l’affirmation sexuelle. Par contre, les femmes qui s’expriment sur ce plan sont constamment menacées de mépris. Et c’est comme ça qu’elles pensent aux commissions pendant le coït. »



Pour les dégeler un peu, on aurait envie d’avoir recours à des substances qui désinhibent…

« Pas sûr que ça marche. On a fait une étude sur la libido des gros consommateurs de cannabis. Sur 120 questionnaires, on n’a trouvé aucune tendance cohérente. Les effets vont dans tous les sens. Plus ou moins d’érection. Plus ou moins d’orgasme. Plus ou moins de libido. Chez les jeunes, il y a une tendance à la démotivation. Pour qu’un pétard soit érotique, il faut le consommer très intelligemment. Pour les femmes inhibées, plutôt qu’un pétard illégal et aux effets imprévisibles, on conseillera une coupe de champagne. L’effet est rapide grâce aux bulles. Pas plus d’un verre. L’alcool à forte dose, c’est l’anesthésie. »












Chapitre 40

Un terrain de fouilles

J’ai rencontré le psychiatre Jacques Waynberg au colloque Transversales à Biarritz. Son exposé sur la pornographie était troublant en ce qu’il centrait le propos de l’image pornographique sur la peur qu’elle suscite chez les hommes. Regard direct, bouche ouverte et cuisses ouvertes sont les trois signes qui indiquent la béance de la femme et éveillent la peur chez l’homme : peur de la castration, peur de ne pas pouvoir remplir cette béance. Jacques Waynberg utilise même le mot « épouvante » pour désigner ce que cette béance inspire. Cette épouvante est là, même si on ne l’explore pas dans le rapport de couple, où la relation sentimentale l’occulte. Mais l’homme, profondément, a besoin de ce rapport troublant avec la femme ; il est attiré par cette peur et veut s’y confronter. La pornographie a donc un but : éveiller l’épouvante et aussitôt la liquider – au sens propre – par la pulsion masturbatoire et éjaculatoire qui s’ensuit. Les femmes, elles, ne connaissent pas ce sentiment d’épouvante devant la béance. La pornographie répond au système mental masculin, qui est universel.

 

Après son exposé, Jacques Waynberg m’accompagne sur la terrasse du casino qui surplombe la plage. Entre le soleil et les vagues en rouleaux, je lui demande de m’expliquer son parcours.

« Je fais partie de la toute première génération de sexologues. C’est une discipline orpheline du point de vue de l’élaboration théorique. Par conséquent elle a été adoptée par tout le monde. Aujourd’hui les labos pharmaceutiques s’en réclament, mais avant eux c’étaient les psychologues et les psychanalystes, qui lui ont fait beaucoup de tort, et avant, les urologues, et encore avant, les gynécologues des années 1970, qui étaient militants, mais qui n’ont pas été suivis par la génération suivante. Je savais dès l’adolescence que je voulais étudier la sexualité. Je m’intéressais à ce sujet qui, à l’époque, n’était même pas secret mais tout simplement absent. Je parlais à mes copains de sexologie, et ils se demandaient où j’avais pêché ce mot-là. Par conséquent, j’ai pu faire preuve de créativité, comme tout artiste qui marche en terrain vierge. J’ai fait toutes les facs. Je suis médecin légiste, j’ai fait la fac de sciences, les lettres, le droit, Science Po, tout cela pour acquérir d’autres langages que le langage médical. Cela m’a permis d’aller voir bien plus loin que si j’avais fait une simple carrière de psychiatre. Aujourd’hui, je développe une réflexion de type philosophique. Je me suis complètement détaché du courant majoritaire de la sexologie que je trouve très pauvre et plein de jargon inutile. »

Que serait une sexologie selon vos vœux ?

« Pour moi, l’avenir c’est d’étayer la pratique sexologique concrète en la greffant sur un travail philosophique en phénoménologie (je travaille à partir d’Heidegger notamment). Je porte l’espoir d’une réflexion sur la sexualité via un discours philosophique. L’autre pilier d’une armature philosophique nécessaire, c’est l’attitude primitiviste. La jouissance féminine sera mieux abordée à travers ces deux prismes. Il faut interpréter ce qu’on recueille par une pensée théorique, et pas seulement faire des statistiques pour organiser des ensembles. »



Qu’est-ce que l’attitude primitiviste ?

« La vision primitiviste considère que nous sommes en filiation directe avec les primates. Ce qui nous donne un héritage épouvantable car il n’y a pas de place pour la réponse orgasmique chez les femelles du monde animal. Les guenons n’ont pas d’orgasme. Est-ce par un défaut dans le cerveau que la femme est devenue capable de jouir ? En tout cas, ce n’est pas automatique, c’est une potentialité et il faut l’actualiser. Tout l’enjeu est la capacitation de l’orgasme chez la femme, autrement dit le processus par lequel elle accède à la capacité de jouir. On part d’une dissymétrie fondamentale : ce qui est là tout de suite chez l’homme n’arrive qu’après un long parcours chez la femme. Cet héritage produit un double invariant masculin : 1) la brièveté de l’éjaculation de base, qui arrive au bout de quelques secondes de pénétration, comme chez les primates, sauf si on décide volontairement de retarder ce moment ; et 2) l’existence d’une période réfractaire incontournable. Mais rien qu’avec ça, on entre dans un sujet tabou, parce que c’est précisément cette réalité qui a commandé la négation et la répression de la capacitation féminine dans toute l’histoire de l’humanité. »



Parce que la femme ne souffre pas des mêmes limites que l’homme ?

« Oui, et c’est inacceptable pour l’homme. Aujourd’hui encore, la gestuelle des femmes reste culturellement conditionnée. On leur impose des normes inaccessibles. On fabrique des tabous et des interdits, et dans le même temps on envoie des injonctions à la performance. C’est une situation de schizophrénie totale où on est toujours dans l’empêchement millénaire, tout en faisant croire à la capacitation. Le pouvoir et les lois restent dans la main des hommes, mais comme on est tout de même un peu modernes, on leur dit de jouir. Et comme vous savez, elles ont tout le mal du monde à trouver leur chemin. »



Il y a beaucoup d’obstacles à l’orgasme : dans la méconnaissance du corps, dans cette répression culturelle, mais n’y en a-t-il pas un aussi dans ce que vous avez évoqué à propos de la pornographie : la peur de la béance ? Ne peut-on avoir peur de sa propre béance ?

« Ce dernier point ne vaut que pour les vaginiques véritables (vagin fermé) – pas les dyspareuniques (vagin douloureux), qui sont traitables –, mais celles qui ne s’ouvriront jamais. Elles sont dans l’épouvante de leur propre béance jusqu’à être incapables de prendre connaissance de leur creux. Elles ont raté une étape dans la prise de conscience de ce creux, qui se joue vers 5 ou 6 ans. Ce sont des femmes qui restent impénétrables, même après un accouchement. »



Est-ce que toutes les femmes n’ont pas une certaine peur de leur propre creux ? Pourquoi ne développent-elles pas la sensibilité du vagin ?

« Développer la sensibilité du vagin ? Le vagin n’est pas sensible. Je le sais, je suis gynéco. Quand les femmes se ruent sur la kiné pelvienne et remusclent leur périnée, c’est parce qu’elles ont peur que l’homme ne les sente plus. Elle est là, l’épouvante de la femme : que l’homme risque de se perdre dans le creux. »



Mais cette difficulté à appréhender le creux demeure même quand elles sont seules. Elles répugnent à mettre un doigt…

« Là, on est dans un problème d’éducation générale. C’est vrai aussi pour le rectum, ou d’autres parties du corps. L’état des lieux est déplorable en ce qui concerne le rapport au corps. Pourquoi est-ce qu’il faudrait se focaliser sur le vagin ? Il n’y a que les hommes que ça arrange bien. Le souci du vagin, c’est dans la droite ligne de la sexualité procréative. C’est rentrer dans les rangs du machisme ordinaire. Voulez-vous cautionner le retour du coït comme forme idéale de la sexualité, au mépris de toutes les autres formes d’excitation ? Le plaisir est partout, et il s’apprend ; ça peut être le vagin autant que l’anus ou ailleurs. Pour se découvrir, chaque femme doit faire un parcours à elle, contre le gré de la société et le plus souvent contre le gré de son compagnon. Jouir, c’est désobéir. »



Quel conseil concret donnez-vous à celle qui veut développer sa capacité au plaisir ?

« Augmenter la connaissance de son corps global. Elle doit faire de son corps un terrain de fouilles pour s’approprier sa peau et ses orifices. Le point G, ça ne veut rien dire. C’est complètement dépassé. Je sais que les Américaines font encore du foin là-dessus. Mais la réflexion est bien au-delà aujourd’hui. On ne va pas se scotcher sur un point géographique, alors qu’on peut développer un sens du rythme, un sens de la posture, et surtout un sens de la fonction érotique, c’est-à-dire une esthétique de la sexualité. Mais là, on entre dans un sujet délicat, car il faudrait aborder l’inégalité des personnes sur le plan de l’intelligence et du talent sensoriel. Quand on donne des cours de piano, on voit ceux qui pourront s’inscrire au conservatoire, et il ne faut pas le promettre aux autres. Celles qui prônent l’éjaculation féminine (encore un vocabulaire masculin !) promettent la médaille à tout le monde, mais il y en a qui n’y arriveront jamais. En tant que thérapeute, on doit s’adapter à la personne qu’on a en face de soi. Il faut cerner son potentiel érotique. Notre travail d’expert n’est pas autre chose qu’un bilan des compétences. »












Chapitre 41

Le grand tournant

Dans la vie d’une femme, la ménopause représente bien souvent un bouleversement à différents niveaux, notamment sur le plan sexuel. On a longtemps cru que la ménopause sonnait le glas de la libido de manière inéluctable. Aujourd’hui, les femmes de 50 ans en paraissent 40, celles de 70 ans 55, et elles conservent une activité sexuelle en moyenne bien plus longtemps que leurs mères et leurs grands-mères. C’est que les mentalités ont changé, les modes de vie, mais aussi les approches médicales. Vers qui se tourne une femme en approche de la ménopause ? Vers son ou sa gynécologue, qui va souvent recevoir les questions sur la sexualité en même temps que les questions médicales. Allons à la rencontre de deux gynécologues spécialement avertis sur la ménopause.

Serge Rozenberg est gynécologue à l’hôpital universitaire Saint-Pierre à Bruxelles, situé dans un quartier populaire. Le service est bien organisé et très fréquenté.

Quelle est la place de la sexualité dans vos consultations avec les femmes au tournant de la ménopause ?

« Pour moi, le sujet sexuel est important au même titre que les autres. Il faut l’aborder systématiquement, sans attendre que ce soit la patiente qui en parle. Si elle sort en disant, la main sur la poignée, “Tiens au fait, docteur…”, et qu’elle vous parle de sexualité, c’est la preuve que vous n’avez pas abordé le sujet, ni même laissé la place pour qu’elle l’aborde. La question : “Comment va la sexualité ?”, devrait faire partie de la visite type, ménopause ou pas. Et aussi la question de savoir si elles subissent des violences sexuelles. Je sais que cela ne fait pas partie des mœurs des gynécologues, mais c’est dommage. »



Quelle est la plainte des femmes en ménopause, pour ce qui concerne la sexualité ?

« La symptomatologie sexuelle dépend à la fois du contexte social, culturel, psychologique et hormonal. D’abord, si elle n’est pas seule, il faut compter avec le rôle du partenaire. Lui aussi peut ressentir des troubles de l’érection par exemple ou d’autres troubles physiques. Mais on remarque souvent que la femme prend à sa charge les problèmes de la sexualité du couple, quand bien même une part revient au partenaire. Il y a souvent aussi, à cet âge, la fatigue du couple, qui n’arrange pas la sexualité, les problèmes à gérer avec les parents, les enfants, la profession, parfois des problèmes d’alcoolisme chez le partenaire… bref, beaucoup de patientes vont attribuer à la ménopause un problème de sexualité qui vient d’une cause beaucoup plus large, un problème de vie. Le médecin doit faire la part des choses entre le rôle du contexte et le rôle des hormones. Parfois c’est 20-80 %, parfois l’inverse ; c’est très variable d’une personne à l’autre. »



Mais il y a bien des troubles qui ne viennent pas du contexte ?

« Oui, si les symptômes sont seulement sexologiques (une baisse du désir, une lenteur de lubrification, une lenteur de jouissance, des douleurs à la pénétration qui n’existaient pas avant), alors on va penser au facteur hormonal. La carence en œstrogènes peut expliquer ces symptômes, car on sait qu’elle a un impact sur la libido. Si en plus il n’y a plus de rapports sexuels depuis longtemps, on va avoir un risque d’atrophie de la paroi vaginale et de dyspareunies (douleurs) lors de rapports futurs. À l’auscultation, la paroi vaginale est plus pâle, plus fragile, elle saigne facilement. Quand on en est là, si on ne donne pas un œstrogène au moins localement, la sexualité ne pourra pas reprendre facilement. Dans tous les cas de douleurs à la pénétration, il faut casser le cercle vicieux de l’appréhension de la douleur, qui provoque elle-même la douleur. On suggérera que la femme soit dans le contrôle de l’action. Et qu’elle choisisse certaines positions moins problématiques que d’autres. On peut évidemment leur conseiller d’aller chez un sexologue pour affiner la démarche, mais sans jamais être sûr qu’elles vont s’y rendre. »



Quel est votre arsenal pour contrer la baisse de libido ?

« Il y a d’abord un arsenal non médical. 1) Use it or lose it : la meilleure médecine sexuelle, c’est d’avoir une activité sexuelle régulière. Parfois c’est difficile, si le partenaire est malade ou absent par exemple. Mais c’est un fait qu’au bout de quelques années sans activité sexuelle, il est souvent difficile de remettre la machine en route ; 2) il vaut mieux anticiper, c’est-à-dire se poser la question de la qualité de sa vie sexuelle très tôt : la qualité de la sexualité avant ménopause est déterminante dans la qualité après ; 3) il est difficile de résoudre des problèmes contextuels qui sont là depuis longtemps quand la question surgit seulement à l’occasion de la ménopause qui les complique encore. Il aurait parfois fallu traiter les problèmes de couple beaucoup plus tôt ; 4) le ou la gynécologue va évaluer les symptômes médicaux. Une sécheresse vaginale, une baisse de libido, des douleurs non liées au contexte peuvent être dues à une dépression masquée, plutôt qu’à la ménopause. On sait que l’un des premiers symptômes de la dépression, et l’un des derniers à disparaître, c’est la baisse de libido. S’il y a d’autres problèmes que la ménopause, on oriente la patiente vers les prises en charge adéquates. S’il n’y a que la ménopause, on passe à l’arsenal médical, qui implique pour l’essentiel un traitement hormonal substitutif, soit général, soit local. Les hormones vont recréer un climat proche de celui qui précédait la ménopause, et améliorer la libido, même si ce n’est pas toujours dans la mesure que la patiente espérait. Pour certaines, cela remonte au même niveau qu’avant, pour d’autres pas. »



Il n’y a pas d’autre traitement disponible ?

« Il existe aussi la possibilité de prescrire de légères doses de testostérone (hormone masculine), ou une molécule, la tibolone, qui a des caractéristiques d’un traitement substitutif avec quelques propriétés de la testostérone, sans être une hormone. Elle a une bonne action sur les bouffées de chaleur et la libido. Mais, de manière générale, la ménopause est un marché qui n’intéresse plus beaucoup les laboratoires parce que les ventes ont chuté au moment de l’étude du WHI, publiée en 2000. Cette grande étude réalisée aux États-Unis a conclu que les traitements hormonaux augmentaient significativement les risques de cancer et les risques cardio-vasculaires. En réalité, l’augmentation des risques est nettement plus faible dans la tranche d’âge 50-60 ans, c’est-à-dire au moment où on les prescrit. Il faut qu’on prescrive le THS à bon escient. Le balancier est allé trop loin. Avant, on était prêt à en donner à tout le monde. Et après, on ne pouvait plus le prescrire à personne. La vérité est au milieu. Ce n’est ni toujours intéressant ni toujours déconseillé, il faut aviser au cas par cas. »

*

Anne de Kervasdoué est gynécologue médicale à Paris. Elle a publié un livre sur les traitements hormonaux de substitution et elle reçoit de nombreuses patientes désireuses de trouver la bonne solution.



Les femmes ménopausées font-elles état de difficultés sexuelles ?

« Il y a d’autres motifs de préoccupation qui viennent avant (fatigue, bouffées de chaleur, irritabilité…), mais lorsqu’il y a un souci qui s’exprime au sujet de la sexualité, c’est presque toujours la baisse de libido. Certaines s’en plaignent avec force, lorsque le désir tenait une grande place dans leur vie sexuelle, et que sa disparition est vécue comme un manque important. D’autres citent la baisse de libido dans une énumération un peu mécanique et ne donnent pas l’impression qu’il s’agit d’un réel problème. Certaines mentionnent que leur mari est inquiet et frustré, car elles n’acceptent plus très souvent de faire l’amour. Elles n’en ont plus envie, et peuvent ressentir des douleurs à la pénétration par manque de réceptivité des muqueuses. Elles éprouvent plus de lenteur à la stimulation, la réponse se fait attendre, et l’orgasme est plus difficile à obtenir. La sexualité peut devenir une corvée pour elles, et certaines ne verraient aucun inconvénient à s’en passer, mais si le partenaire reste demandeur cela crée des tensions dans le couple, surtout s’il est plus jeune ou du même âge qu’elle, ce qui n’est plus rare aujourd’hui. Que faire alors ? Dans le cas où la relation amoureuse est importante pour elles, elles sont demandeuses d’une solution, même si ce n’est pas leur propre sexualité qui les motive. Mais il y a aussi des femmes qui ne connaissent pas de problèmes de libido en traversant la ménopause, et en particulier celles qui ont un nouveau compagnon depuis peu de temps, ou bien celles qui ont l’habitude de faire l’amour fréquemment. L’activité régulière permet de soutenir le désir et de garder des muqueuses presque intactes. »



Quels sont les traitements possibles ?

« Le meilleur traitement, et quasiment le seul, est celui qui répond à tous les symptômes de la ménopause globalement : c’est le traitement hormonal substitutif. Il faut se rendre compte qu’aujourd’hui une femme qui atteint la ménopause se trouve seulement à la moitié de sa vie sexuelle. Elle va vivre trente ou quarante ans de plus, sans bénéficier des effets bénéfiques de ses hormones féminines. Notre programmation biologique n’est pas calibrée pour les espérances de vie que nous connaissons aujourd’hui. De nombreuses femmes vont souffrir de cet arrêt hormonal. Le traitement substitutif permet de garder une qualité de vie équivalente à celle qui précède la ménopause, tant sur le plan physique que sur le plan mental. Les risques potentiels de ces traitements ont malheureusement été surestimés par deux études américaines qui ont fait grand bruit il y a quelques années. Et de nombreux médecins, préférant miser sur la prudence, ont cessé de prescrire tout traitement hormonal. Mais les risques étaient surtout liés aux conditions particulières de l’échantillon (des femmes de 70 ans et plus, diabétiques, hypertendues) et du traitement appliqué (il s’agissait d’hormones de synthèse). Pour des femmes en début de ménopause et sans facteurs de risques particuliers au niveau du cancer du sein, il n’y a aucune contre-indication à prendre un THS d’hormones naturelles, avec un suivi régulier. C’est ce que nous prescrivons en France. Il est important que la molécule ait la même structure que celle fabriquée par l’ovaire pour avoir la même efficacité. Et il faut la prescrire de préférence en application externe (gels, patchs) pour éviter le passage par le foie. Ainsi, il n’y aura pas d’interférence avec les facteurs de coagulation, et donc pas d’effet sur le risque cardio-vasculaire. Dans ces conditions, le THS présente des avantages nombreux et importants. Il serait absurde de se passer d’un tel soutien, quand on sait combien la ménopause peut s’accompagner de symptômes désagréables et invalidants pour certaines femmes. Et la sexualité, elle aussi, sera évidemment plus facile et agréable si on se sent mieux globalement. »



Le THS agit-il sur la libido ?

« Non, le désir proprement dit n’est pas directement stimulé par les œstrogènes. Il manque les hormones mâles auparavant sécrétées par les ovaires, les seules vraiment actives sur le désir sexuel. La solution la plus efficace est apportée par les hormones masculines, la testostérone par exemple, administrée en patch. Il arrive que j’en prescrive à petites doses et pour des durées courtes, quand la femme est jeune et quand la perte de désir est réellement un problème majeur pour elle. Mais il faut compter avec les effets secondaires. La testostérone masculinise le corps, c’est-à-dire que l’on peut développer une pilosité plus abondante, connaître des poussées d’acné, ou subir des pertes de cheveux. Je suis toujours extrêmement prudente dans les dosages, surtout avec les femmes brunes au teint mat, qui réagissent le plus vite. Et puis la testostérone augmente légèrement le risque d’infarctus et de thrombose – c’est d’ailleurs ce qui explique que les hommes sont plus exposés que les femmes, en tout cas jusqu’à 50 ans. Au final, la testostérone est très délicate à manier. Il faudrait l’administrer avec des dosages précis, conditionnés par des contrôles fréquents, ce qui est difficile à mettre en pratique dans une consultation gynécologique. »



Y a-t-il d’autres traitements possibles ?

« Comme seule alternative au THS, il y a la tibolone, qui mime les effets des hormones sans en être une. Elle est presque aussi efficace que le THS, et en plus elle agit sur le désir (car elle stimule les récepteurs aux hormones mâles). Les femmes qui la prennent retrouvent leur libido d’avant avec plaisir. Mais le traitement peut s’accompagner d’effets secondaires indésirables, comme un effet sur le poids par accroissement de l’appétit, ou une poussée d’acné, ce qui suffit à décourager beaucoup de patientes. Et puis, elle augmente un peu le risque cardio-vasculaire, surtout après 60 ans. En outre, c’est un médicament plus cher et non remboursé. »



Quelle est la place de la sexualité dans la vie des femmes ?

« Je suis toujours frappée par le décalage du désir et du plaisir, entre hommes et femmes. Les femmes s’épanouissent franchement quand elles atteignent la quarantaine, en général. À 20 ans, elles ne connaissent pas encore bien leur corps et ses réactions, et ont tendance à se plier au désir impératif de l’homme sans attendre le leur. Lui est au sommet de sa puissance sexuelle. Elle a un vagin encore étroit et sensible… il s’ensuit souvent des douleurs pendant les rapports liées à la sécheresse des muqueuses, des mycoses, toutes sortes de petits bobos désagréables… À partir de 25 ans, et jusqu’à la première grossesse, elles connaissent souvent une belle période de liberté, où la sexualité est agréable, puis, quand un enfant arrive, leur vie devient beaucoup plus compliquée et fatigante, et laisse très peu de place à la sexualité. Elles ont tendance à s’occuper tout le temps d’autre chose, l’enfant, le boulot, le ménage… Mais leur partenaire, qui a déjà réduit ses désirs pendant toute la grossesse, a envie de reprendre une sexualité normale, et n’est pas très heureux de vivre avec une femme de 30 ans qui fait l’amour une fois par mois. C’est un moment crucial pour le couple. Quand un homme quitte sa femme, c’est une fois sur deux dans les deux ans qui suivent un accouchement. En revanche, quand les enfants sont plus grands, on retrouve du temps pour soi, et le corps a mûri. À 40-45 ans, la femme se connaît mieux, sait ce qui marche, elle est “entraînée” ; l’homme est moins pressant, prend plus le temps de faire l’amour, et c’est la meilleure période pour la rencontre des deux sexualités. »

*

La ménopause fait l’objet d’études et de suivis médicaux, mais assez rarement sur le plan spécifiquement sexuel. Mais à Nantes, lors des Assises françaises de sexologie et de santé sexuelle, j’ai rencontré la personne qui a conduit une étude ciblée. Marc Ganem, malheureusement décédé depuis notre entretien, était président de la Société française de sexologie. Bel homme bronzé, accueillant, au regard très présent, à l’assurance tranquille, il veillait au bon déroulement du congrès sans le moindre signe de stress. Attablé devant un café à une table où il pouvait surveiller les allées et venues des participants et serrer des mains de temps en temps, il m’a expliqué les résultats d’une étude qu’il avait conduite en 1995, étude comparative sur la sexualité de femmes ménopausées avec et sans traitement substitutif. Au départ, quelques constats préliminaires déjà établis médicalement :

1) la baisse conjointe des œstrogènes (hormones féminines), des androgènes (hormones masculines) et de la dopamine (neurotransmetteur activateur de la sexualité) est responsable d’une perte d’intérêt et d’une fatigabilité accrue qui nuisent au désir sexuel ;

2) la chute des androgènes (moteurs principaux de la libido) est moins prononcée chez les femmes qui restent actives sexuellement ;

3) une baisse de la lubrification vaginale intervient chez 60 % des femmes (c’est-à-dire pas chez toutes !).

L’étude portait sur 60 femmes ménopausées depuis un an, dont la moitié avait choisi de suivre un THS. Elles étaient toutes en couple stable, avec une sexualité satisfaisante. Le suivi de cet échantillon a permis de comparer différentes dimensions de la sexualité : le désir, la lubrification, la disponibilité sexuelle, le plaisir et l’orgasme, les effets secondaires.



Le désir

« Dans l’échantillon, 70 % des femmes avaient noté une baisse de leur désir pendant l’année d’installation de la ménopause (période d’instabilité hormonale, aussi appelée périménopause – la ménopause proprement dite étant définie par une absence de règles pendant un an). Pendant la première année après la ménopause, les courbes de désir des deux groupes étaient parallèles et, après le démarrage du traitement, elles se sont mises à diverger. Le THS a eu pour effet de redynamiser le désir, non pas par une action directe, mais par le biais d’une levée du stress, de l’anxiété et de la tendance dépressive. Ce qui a permis au groupe sous THS de ne pas connaître l’indifférence libidinale totale qui a frappé 7 membres sur 30 du groupe témoin.

« À l’analyse des témoignages, on pouvait différencier deux types de descriptions du désir : un désir de type pulsionnel, directement lié au niveau des androgènes, et un désir que l’on peut qualifier de désir en miroir, ou désir en réponse, qui est sans doute sous la dépendance des œstrogènes (présents dans le THS). Le THS permettrait ainsi de maintenir la capacité d’avoir un désir par envie de répondre au partenaire, quand bien même le désir pulsionnel serait réduit ou inexistant. Cette capacité est une grande ressource, car elle permet de pallier la baisse des androgènes par un THS plutôt que par une prise de testostérone, beaucoup plus délicate à gérer. »



La lubrification

« Les femmes sous THS retrouvent une meilleure lubrification vaginale, tant en quantité qu’en rapidité. Il faut rappeler (car qui le sait vraiment ?) qu’une femme de 20 ans se suffit de quinze secondes pour lubrifier totalement son vagin, alors que la femme ménopausée a besoin de trois à quatre minutes. Bien que ce délai soit encore très raisonnable, il occasionne des difficultés avec beaucoup d’hommes qui, pour des raisons d’éjaculation rapide ou d’érection courte, s’introduisent trop tôt dans un vagin qui est encore sec. Comme le THS agit sur le volume et la durée de la lubrification, cela permet aussi aux femmes de partenaires endurants de soutenir une activité prolongée (éventuellement jusqu’à l’orgasme), alors que, chez les autres, certaines doivent arrêter les rapports du fait de douleurs causées par la sécheresse vaginale. »



La disponibilité sexuelle

« On parle ici de deux choses : la disponibilité à la pénétration, et la disponibilité au rapport amoureux. La disponibilité à la pénétration est susceptible de disparaître le plus rapidement, surtout chez les femmes ménopausées non vaginales (chez qui l’orgasme ne se déclenche pas par la pénétration) et non hormonées (sans THS). Cela ne veut pas dire pour autant qu’elles ne veulent plus avoir de relations sexuelles, mais plutôt qu’elles souhaitent changer leurs habitudes sexuelles, avec une place réduite pour le coït proprement dit. Ce glissement peut néanmoins faire des dégâts dans le couple, tandis que le risque est moindre chez les femmes sous THS, qui présentent une disponibilité au coït supérieure au groupe témoin. Quant à la disponibilité au rapport amoureux, elle s’émousse très peu chez les femmes qui ont des rapports orgasmiques et des rapports fréquents, et diminue petit à petit chez les autres. Au total, le THS semble permettre de maintenir un degré de disponibilité érotique accru. Pourquoi ? Peut-être parce que les œstrogènes agissent sur la mémoire et les aptitudes cognitives. Garder un bon taux d’hormones féminines protégerait donc ces facultés, et permettrait de rester plus encline à apprendre et expérimenter. »



Le plaisir et l’orgasme

« Au départ, dans les deux groupes, le plaisir et l’orgasme sont indépendants de la présence ou non d’un désir avant d’entamer la relation sexuelle. Le rapport sexuel est possible en l’absence de désir pulsionnel, et il peut déboucher sur un plaisir réel et sur un orgasme. Cependant, l’orgasme est vécu un peu différemment après la ménopause : il est plus long à obtenir qu’avant et ressenti comme moins intense (et le THS n’améliore que peu ces évolutions). Cependant, la capacité d’atteindre l’orgasme, elle, semble augmenter, avec ou sans THS, puisque 15 femmes sur les 60 de l’échantillon – coup de théâtre ! – ont connu leur premier orgasme vaginal après la ménopause. Comme si, une fois que la sexualité procréative était une page tournée, les femmes pouvaient enfin se consacrer sans arrière-pensées à une sexualité d’agrément. »



Les effets secondaires

« Garder une sexualité heureuse est aujourd’hui une ambition normale des femmes ménopausées. Beaucoup la considèrent comme le meilleur anti-stress et antiâge. La sexualité, à cet âge, peut être vécue non plus comme une sexualité d’enjeu ou de rapport de forces, mais comme une sexualité de plaisir et de complétude.

« Par ailleurs, toutes les études portant sur la ménopause et le poids montrent que la prise de poids sous THS est nettement moins élevée que dans les ménopauses dites “naturelles”. Ceci n’est pas sans effet sur l’acceptation de son corps et de sa nudité, et donc sur l’expression d’une sexualité épanouie.

« Sans compter l’impact aussi sur le partenaire : on note que les hommes ont moins “peur” de la ménopause des femmes lorsqu’elle est prise en charge, gérée et suivie médicalement. Il y a moins de troubles érectiles chez les partenaires des femmes sous THS.

« Le bilan est clairement positif : le traitement hormonal de la ménopause est un facteur qui permet de protéger, conserver, voire accroître, la satisfaction sexuelle des femmes et des couples. »

 

Marc Ganem me quitte avec une poignée de main ferme et chaude, très enrobante. « Ces mains ont réalisé 6 017 accouchements », me dit-il en souriant. Et de lancer pendant que je m’éloigne : « Écrivez-nous un très beau livre sur le plaisir des femmes – elles ont un tel potentiel, comparé aux hommes ! J’ai toujours été envieux… » Deux mois plus tard, il disparaissait subitement, au grand regret de toute la profession.












Chapitre 42

Dix petites consultations

Nous voici arrivés au terme de dix rencontres avec des médecins, dix points de vue sensiblement différents, parfois complémentaires, parfois discordants, et au passage, dix consultations gratuites de sexologie pour ceux et celles qui n’ont jamais poussé la porte d’un cabinet.

Qu’avons-nous appris ? D’abord, qu’il faudra vivre avec cette pluralité d’approches. Un thérapeute n’est pas l’autre, ni sur le plan des compétences pratiques ni sur le plan des façons d’envisager la sexualité en général, et le plaisir féminin en particulier.

Il y a des constantes, néanmoins, sur lesquelles tous convergent :

	• l’insuffisance de la recherche en sexualité féminine ;


	• la réalité des difficultés d’accéder au plaisir pour les femmes ;


	• l’insuffisance de l’éducation sexuelle ;


	• le caractère appris, et non spontané, de la sexualité, du plaisir et de l’orgasme ;


	• les lacunes graves dans la connaissance du corps ;


	• le rôle central du complexe clito-urétro-vaginal pour déclencher l’orgasme ;


	• le rôle majeur du périnée dans le développement de l’orgasme ;


	• l’importance de la masturbation ;


	• l’importance pour les femmes d’avoir une attitude active et non passive ;


	• l’aspect évolutif de la sexualité, y compris après la ménopause ;


	• l’importance de se débarrasser de la culpabilité et de la honte ;


	• l’importance de pouvoir regarder, toucher, apprécier ses organes génitaux ;


	• l’impossibilité d’atteindre l’orgasme si on est dans le souci du jugement de l’autre ;


	• l’absurdité de rechercher l’orgasme simultané ;


	• l’importance d’ajouter une stimulation clitoridienne pendant la pénétration ;


	• la nécessité de communiquer dans le couple si on ne veut pas vivre sur des malentendus ;


	• la possibilité d’apprendre par la pratique sexuelle au même titre que dans n’importe quel art ;


	• l’importance de consacrer du temps à explorer, sans abandonner tout de suite ;


	• l’importance absolue de s’en remettre à son propre jugement pour savoir ce qui vous convient ou pas, ce qui vous plaît ou pas ;


	• la violence que l’on se fait lorsqu’on veut se conformer à des normes et des modèles, qu’ils soient sociaux, culturels, familiaux ou conjugaux ;


	• l’impact positif d’une vie sexuelle active, quand le désir en est ressenti ;


	• la possibilité de ne pas avoir de vie sexuelle, si le désir n’en est pas ressenti.




Chacun est seul maître de son corps, point barre.

 

Les nuances, les ignorances et les divergences concernent souvent des questions de fonctionnement qui auraient pu ou dû être réglées depuis longtemps par la recherche, mais restent en suspens jusqu’à nouvel ordre. Les points sur lesquels l’incertitude demeure sont nombreux :

	• la sensibilité du vagin – son rôle dans le plaisir et l’orgasme ;


	• la sensibilité du col de l’utérus – son rôle dans le plaisir et l’orgasme ;


	• l’existence d’un orgasme vaginal différent de l’orgasme clitoridien ;


	• l’existence d’un orgasme vaginal profond spécifique – le rôle du nerf vague ;


	• les circuits nerveux exacts qui déclenchent l’orgasme ;


	• la nature du liquide émis par les femmes fontaines ;


	• l’intérêt de chercher à atteindre l’éjaculation ;


	• l’intérêt d’avoir recours au fantasme ;


	• l’intérêt de réaliser ses fantasmes ;


	• l’attitude des femmes vis-à-vis des sex-toys ;


	• l’intérêt des sex-toys pour développer sa sexualité ;


	• l’étendue du potentiel érotique des individus.




 

On recense plus de convergences que de pierres d’achoppement, mais l’aspect fondamental de certains doutes reste surprenant. Que peut ressentir un vagin ? Personne n’est d’accord, et chaque femme est renvoyée à sa seule expérience. Peut-il y avoir un orgasme pendant la pénétration seule ? Oui, cela arrive. Mais est-ce un orgasme différent de l’orgasme clitoridien ? La balance penche vers le non, mais certains affirment que si, c’est autre chose. Quant à l’orgasme vaginal profond, s’il ne concerne que 2 % de femmes, on aurait tort d’en faire un objectif pour la semaine qui vient, mais quand même, de quoi s’agit-il exactement ? Ne sommes-nous pas idiotes de ne pas nous aventurer vers ces contrées ? Et quel est ce liquide expulsé par les femmes fontaines ? Pour l’instant, c’est de l’eau de boudin (voir les chapitres 8 et 9). Le câblage nerveux de l’orgasme est connu dans ses grandes lignes, mais, pour les subtilités, on attend toujours des recherches précises et à grande échelle sur l’anatomie génitale féminine.

Quant à la possibilité de progresser dans sa vie sexuelle, il faut sans doute la subordonner au désir de progresser. Il y a des moments dans sa vie où l’on a un petit potentiel érotique, tout simplement parce que la question n’est pas là. Comme l’explique Marie Chevret-Méasson, si une patiente ne consacre pas plus de trois minutes à explorer son corps, elle n’a peut-être pas réellement envie de progresser, et mieux vaut lui conseiller de revenir plus tard, quand le désir sera là. S’il ne vient jamais, c’est son affaire, mais nul ne peut lui asséner un décret d’incapacité définitive – elle pourrait faire un bond en avant dans trois mois ou dans trois ans. On a vu des gens se transformer profondément suite à une expérience de vie ou une rencontre bouleversantes.

Après avoir entendu la voix des médecins-gynécologues-sexologues, qui ont la plus grande connaissance encyclopédique et la plus grande expérience du vécu des femmes via la consultation, on peut se demander quelle serait la catégorie de professionnels de la santé la plus proche de la sexualité des femmes, sur le plan pratique. Qui a les mains posées sur leurs organes délicats ? Qui sont les spécialistes de la région pelvienne ? Il y en a tout un groupe, et ils s’occupent essentiellement des femmes venant d’accoucher, mais pas seulement. Ce sont les kinés périnéologues, qui se chargent de la rééducation postnatale. Seules personnes, hormis les gynécologues, à mettre leurs doigts quotidiennement, professionnellement, et non sexuellement, dans des vagins. Peut-être ont-ils d’autres rapports avec leurs patientes que ceux du médecin ? Peut-être ont-ils une marge d’action différente, vu leurs connaissances pratiques au niveau des muscles, des postures, des contraintes mécaniques qui se jouent au quotidien dans cette région du corps ? Peut-être ont-ils des choses éclairantes à dire sur les rapports entre périnée et sexualité ? Et sur les rapports entre maternité et sexualité ?

Le périnée est défini comme l’ensemble des muscles qui tapissent le bassin, du pubis jusqu’au coccyx, en plusieurs couches superposées. Il sert de sangle de soutien aux organes logés dans la cavité abdominale. Il est traversé par trois filières débouchant sur un orifice extérieur : le rectum, l’urètre et le vagin. Il contient aussi les corps érectiles propres à la fonction sexuelle. Le rôle du périnée dans les fonctions excrétoires et de soutien est connu depuis longtemps et a donné lieu à des spécialités de rééducation pour les troubles d’incontinence urinaire ou fécale, ainsi que les prolapsus (descentes d’organes). Son rôle dans l’accouchement est tel que les préparations et rééducations périnéales sont devenues des procédures de routine. Son rôle dans la fonction sexuelle est beaucoup moins connu et fait l’objet de recherches depuis seulement une dizaine d’années, mais il semble tout aussi important. Les médecins rencontrés dans les chapitres précédents ont insisté sur le rôle du muscle releveur de l’anus dans le déclenchement de l’orgasme. Sans périnée, pas de plaisir, alors donnons la parole aux experts du périnée et repartons dans un tour d’exploration auprès de six personnes qui fréquentent de près l’intimité des femmes.










Chapitre 43

L’anticipation périnéale

Pierre Mares est gynécologue spécialisé dans les questions périnéales et directeur de l’enseignement à l’école des sages-femmes de Nîmes.

Les médecins sexologues disent à quel point les femmes connaissent mal leur anatomie, en particulier vaginale, et leur proposent de s’explorer. Êtes-vous en phase avec eux ?

« Connaître et explorer son corps, c’est toujours une qualité. Tous les garçons explorent leur pénis. Mais le vagin, lui, est interne. Comment le connaître ? Il faut s’examiner avec les doigts pour avoir d’abord une connaissance de soi (tracer la carte), puis une reconnaissance de son corps (intégrer la carte), après quoi on peut explorer les sensations de bien-être (parcourir la carte), comprendre qu’on peut agir sur les muscles releveurs (dessiner des itinéraires), et puis ensuite on va vers les sensations de plaisir (gambader librement). Tout ceci, il faut le rentre possible aux femmes. Mais il est nécessaire de préparer la connaissance de son corps par une information qui doit être adaptée à chaque tranche d’âge, car cela peut générer des inquiétudes. Une jeune femme est arrivée en consultation en semi-urgence, affolée parce qu’elle avait senti une masse dure dans son vagin. En fait, elle venait de découvrir le col de l’utérus. Elle ne l’imaginait pas du tout comme cela. Donc, il faut avancer par étapes. D’abord prendre connaissance de l’anatomie générale, c’est-à-dire de la disposition des organes, qui est la même chez toutes les femmes. Et ensuite comprendre qu’il y a de grandes différences de taille ou d’aspect d’une femme à l’autre, et qu’on peut être parfaitement dans la norme tout en étant très différente. »



Faudrait-il déjà l’enseigner à l’école ?

« Bien sûr, il faut rendre cette information disponible très tôt et à tout le monde et elle peut parfaitement s’inscrire dans une éducation au respect de son corps et à celui de l’autre.

« Chaque année, je vais dans des lycées avec les étudiantes de l’école de sages-femmes et nous organisons une information sous forme de forum qui porte sur l’anatomie, la sexualité, la fertilité, les IST avec les différences garçons/filles… Nous n’avons aucune subvention pour ceci. On nous dit parfois que les cours de sciences donnent des notions d’anatomie et de physiologie, et que cela pourrait faire double usage, mais ce n’est pas vrai. Des cours théoriques sont nécessaires mais ces données sont confirmées par les professionnels. En effet, les jeunes doivent se faire leurs idées et c’est à partir de différentes sources qu’ils croisent ces informations et qu’ils peuvent se faire un jugement. Il existe de nombreuses autres occasions où cette information peut être transmise :

« — c’est lorsqu’il y a des douleurs vaginales, car il est nécessaire de comprendre son anatomie pour percevoir que la relaxation musculaire est possible et qu’elle apporte un soulagement aux douleurs ;

« — c’est au moment de la ménopause, face à une sécheresse vaginale, où l’on peut apprendre à utiliser une crème sur la paroi vaginale et sous l’urètre, ainsi que sur la fourchette vulvaire, ce qui permet de réduire les dyspareunies et les phénomènes d’incontinence urinaire ;

« — enfin aujourd’hui, tout examen gynécologique devrait comprendre un temps de bilan des muscles périnéaux avec un ensemble de tests d’une part mais aussi une explication pour que la femme apprenne à les utiliser afin de réduire les risques de troubles de statique pelvienne et d’incontinence urinaire sans parler de l’intérêt sexologique. En clair, toute consultation gynécologique doit permettre à la femme de découvrir et de gérer cette partie de son corps en toute autonomie. »



Quel est l’intérêt de bien connaître son périnée ?

« Chacune devrait avoir appris à sentir et à utiliser ses muscles de la sangle pelvi-périnéale qu’on appelle également les releveurs de l’anus, à les contracter et à les relâcher, mais surtout à les contracter avant chaque effort. En fait il est possible d’expliquer que chaque fois que la femme contracte la paroi abdominale, les organes tels que la vessie, l’utérus, le rectum sont propulsés vers le vagin. Pour éviter le glissement des organes vers le bas il n’y a qu’une solution chez la femme, c’est de fermer le vagin par la contraction des muscles releveurs de l’anus avant de se lever, s’asseoir, sauter, soulever un poids, tousser… et pas seulement d’une façon brève mais pendant l’initiation du mouvement. C’est assez simple à expliquer, soit par un auto-examen, soit lors de la consultation gynécologique. C’est la meilleure façon de prévenir les incontinences et les descentes d’organes. Et puis c’est un plus pour la sexualité pour la femme et pour l’homme.

« Cela fait au moins vingt ans qu’on connaît le rôle du muscle releveur de l’anus. Aujourd’hui l’espérance de vie des femmes est de 85 ans, il faut donc protéger la zone périnéale. La pratique de l’examen clinique doit être complètement revue et modifiée du côté des gynécologues. Les femmes sont prêtes à se connaître, si on leur explique clairement les enjeux. Tout examen clinique et gynécologique devrait apprendre les choses suivantes : percevoir la sangle pelvienne constituée par les releveurs de l’anus, tester les muscles releveurs en mesurant leur force contractile, éveiller les contractions des releveurs et permettre à la femme d’initier par elle-même la contraction. Il est important de souligner que ce n’est pas la force absolue qui compte. On peut avoir des releveurs très forts et qui ne travaillent pas à bon escient. Il vaut mieux des releveurs moins forts mais qu’on utilise quand il faut. C’est ce que j’appelle l’APCA : anticipation périnéale de la contraction abdominale. Dans le même temps, il faut apprendre à faire l’inverse quand on va à la selle : relâcher et expirer. En effet, il faut apprendre à déféquer. En Europe 12 % des femmes de plus de 65 ans ont des incontinences anales, ce qui est bien plus difficile à vivre encore que des incontinences urinaires. Pourquoi cette pathologie ? Parce que la constipation est très fréquente et que les femmes poussent de façon excessive en gardant les muscles releveurs de l’anus contractés et le sphincter anal serré. Ce faisant, on étire le nerf pudendal et, à force de pousser, on provoque une neuropathie du nerf pudendal plus ou moins associée à ce qu’on appelle un périnée descendant ou descendu. Le seul salut est dans la maîtrise du relâchement et de la contraction du muscle. »



Cela peut-il agir sur la disposition sexuelle également ?

« Oui car, au niveau de cette partie du corps, se joue également l’image de la féminité. Si les patientes ont une mauvaise image de leur zone génitale (à cause de fuites, douleurs, inconforts), la féminité s’en trouve profondément atteinte. Elles auront un problème d’identité parce qu’elles ne sont plus à l’aise dans leur corps. Mais si on leur donne des outils pour remédier au problème, la solution est souvent rapidement trouvée. On le constate quand au bout d’un an elles disent : “Vous savez, ça a très bien marché ce que vous m’avez indiqué l’année passée.” Alors qu’en arrivant la première fois, elles avaient dit : “Docteur, je suis devenue intouchable…” (par exemple après un accouchement ou une vaginite aiguë…) Aujourd’hui, heureusement, la pelvi-périnéologie commence à se développer et à être enseignée. On parle beaucoup des muscles releveurs et de leur prise en charge. »



Est-ce qu’une bonne information suffit ?

« Non, ce n’est pas la connaissance intellectuelle qui fait que les gens sont à l’aise avec leur corps. S’il est difficile de catégoriser, il existe de fait des femmes qui ont un très bon schéma corporel alors que d’autres ayant fait des études prolongées ont un savoir intellectuel certain mais une très mauvaise intégration corporelle. L’information, c’est utile mais ce n’est pas suffisant. »



Voyez-vous les comportements évoluer au fil du temps ?

« Lentement. Des mères me demandent si c’est normal que leur fille de 6 ou 7 ans se masturbe. Je leur explique qu’elle découvre son corps et que c’est important. Qu’elles peuvent lui en parler et recadrer les choses mais dans un contexte intime et sécurisant. Comme quoi rien n’est jamais acquis. Chaque être humain reproduit toute l’histoire de l’humanité. Tout est toujours à refaire. On croit souvent que ce qui a été fait est écrit dans le marbre, mais non, c’est écrit dans le sable. »



Est-ce important de développer la sensibilité du vagin ?

« Tout le corps de la femme est érotique. Parfois ce sont les seins, le clitoris, parfois le dos, parfois l’anus. Parfois c’est le vagin. Il ne faut pas obliger toutes les femmes à être en “règle” avec un schéma ! J’ai passé l’âge d’avoir un avis catégorique. C’est vrai que le vagin a été dévalorisé par la vague de “clitoridisme”… Mais chacune sent ce qu’elle sent, et je ne prendrai jamais position. Je dis en consultation : “Vous avez toute une palette de couleurs, développez celles qui vous plaisent.” Par exemple, ce n’est pas parce que vous n’avez pas envie de pratiquer la sodomie que vous n’êtes pas une femme. Être une femme, c’est d’abord pouvoir choisir, pouvoir dire non. Choisir l’acte sexuel qui vous convient. En particulier pour des jeunes femmes qui demandent : “Mon ami veut que je pratique la sodomie”, je lui dis que c’est à elle de choisir. Et comme disaient les anciens : un de perdu, dix de retrouvés. “Doit-on se sentir inadaptée si on est vierge à 15 ans ?” Non. On aura des rapports quand on en aura envie. Il est peut-être temps de ne pas laisser les femmes se conformer au seul désir du garçon. Mais c’est vrai que le vagin, encore aujourd’hui, est souvent ressenti comme un espace à découvrir. »



Peut-on évoluer à tout âge ?

« Bien sûr. Ce qui compte, c’est de chercher comment la femme peut se sentir mieux dans son corps. C’est possible à n’importe quel âge. L’approche par le biais médical et gynécologique est un avantage qui permet de donner des outils sans s’immiscer dans la vie privée. Ces outils sont simples : le renforcement du périnée, qui est expliqué comme un apport pour éviter les risques de fuites d’urine, de descente d’organes au niveau médical. Ceci permet de proposer aux femmes d’en tirer le parti qu’elles souhaitent. Par exemple, lors de l’examen des muscles releveurs, il ne s’agit pas d’apprécier le résultat comme bon ou mauvais. Tout examen est bon puisque c’est le résultat obtenu dans la vie concrète et surtout il est toujours améliorable. Par contre, il est toujours bon de développer l’information en consultation gynécologique pour les patientes. »












Chapitre 44

Les styles de l’excitation

Laure Mourichon est kinésithérapeute en uro-gynécologie et sexologue. Elle enseigne à l’Institut national de la kinésithérapie et à la faculté de médecine de Bobigny.

La grossesse et l’accouchement ont-ils un impact sur le désir sexuel ?

« Il s’agit d’abord d’un véritablement tsunami sur le plan psychologique et corporel. La reprise de la sexualité demande du temps. Si la sexualité était harmonieuse avant la grossesse, les rapports sexuels reprennent facilement. Mais un problème peut surgir pour les femmes qui ont confondu désir sexuel et désir d’enfant. Une fois l’enfant arrivé, elles ont perdu leur source d’excitation sexuelle et ne retrouvent pas leur désir. En fait, elles ont toujours fonctionné sur un désir émotionnel et n’ont pas su repérer dans leur corps l’endroit où se plaçait l’excitation sexuelle, au niveau génital et périnéal. Par ailleurs, il y a des facteurs objectifs qui ont tendance à diminuer la libido après l’accouchement : la chute hormonale pendant l’allaitement ; la fatigue des nuits courtes ; l’image du corps qui se détériore d’un coup (se montrer devant l’autre demande une certaine confiance en soi, si on se trouve affreuse, il n’y a pas moyen de s’abandonner au plaisir) ; parfois les saignements prolongés qui découragent toute activité sexuelle, ou encore les douleurs à l’endroit de l’épisiotomie ou de la déchirure périnéale. »



Plus précisément, quel est l’impact de l’accouchement sur le périnée ?

« Lors de l’accouchement, le périnée est mis à rude épreuve. Il peut se retrouver affaibli, ce qui entraîne des fuites d’urine ou des sensations de pesanteur. Or c’est lui qui assure le maintien des organes génitaux, et il a une fonction importante dans la sexualité. Cet ensemble de muscles entoure la porte d’entrée du vagin, d’où l’importance de pouvoir le relâcher pour faciliter la pénétration. Il permet de repérer son excitation sexuelle, c’est-à-dire la lubrification, la vasodilatation et les microcontractions que certaines décrivent comme des fourmillements ou des papillons. Si on est consciente de son corps et si on maîtrise bien son périnée, on peut le contracter pendant le rapport et faire diffuser l’excitation, pour monter par vagues jusqu’à l’orgasme. C’est un processus actif, qui demande d’aller chercher la sensation. Le périnée est vraiment le muscle de l’orgasme. Mais certaines femmes n’en prennent connaissance qu’à l’occasion de la maternité. Si on leur pose alors des questions sur la sexualité après l’accouchement, et qu’elles disent ne rien sentir pendant les rapports, cela ne veut pas nécessairement dire qu’elles avaient plus de sensations avant. Mais il est clair qu’une baisse de tonicité peut entraîner une perte de sensations, et qu’il faudra passer par une rééducation périnéale pour les retrouver. Il faut aussi parler de l’état de la vulve. Après un premier accouchement, la vulve ne se referme jamais comme avant et peut occasionner des bruits d’air pendant les rapports, ou des rétentions d’eau, après le bain, qui sont très mal vécus. C’est encore un facteur qui peut diminuer l’image de soi, déjà si fragile. »



Y a-t-il des troubles dus à l’allaitement ?

« Lors de l’allaitement, la chute des œstrogènes va entraîner une sécheresse vaginale qui rend le rapport sexuel moins agréable. Il s’agit d’un déficit d’eau dans les tissus dû au manque d’hormones (cela arrive pendant l’allaitement, et aussi après la ménopause). C’est donc une déshydratation permanente qu’il ne faut pas confondre avec un défaut de lubrification. La lubrification se produit ponctuellement lors de l’excitation sexuelle. La vasodilatation provoque un transsudat vaginal : du liquide extrait du sang passe à travers la paroi vaginale et tapisse celle-ci d’une couche protectrice. La sécheresse vaginale se traite par des produits d’hydratation ou par des traitements hormonaux appliqués localement, et non pas par des lubrifiants. Une femme en état de sécheresse vaginale peut avoir une bonne lubrification, mais la pénétration l’irritera quand même plus rapidement et il faut traiter le problème de sécheresse spécifiquement. »



Y a-t-il une modification de l’orgasme après l’accouchement ?

« Il peut arriver qu’il y ait des pertes de sensations à cause d’un étirement du nerf honteux, ou à cause d’une faiblesse périnéale, comme je l’ai déjà évoqué ; et lorsque les sensations sont moins fortes, l’orgasme est plus difficile d’accès. Une rééducation périnéale est nécessaire. Mais il arrive aussi le contraire, pour certaines femmes au périnée hypertonique avant la grossesse et qui avaient des rapports difficiles (pénétration douloureuse, rapport sans orgasme). Après l’accouchement, le périnée a perdu de sa force, la vulve est plus ouverte et par conséquent la pénétration devient plus facile. Certaines femmes peuvent découvrir l’orgasme à ce moment-là. »



Mais beaucoup de femmes ne se plaignent-elles pas d’une baisse de qualité ?

« Oui, si elles reprennent la sexualité sans en avoir vraiment envie, notamment parce qu’elles sont mal à l’aise avec l’image de leur corps, ou déconnectées de leurs sensations génitales, ou inquiètes à l’idée d’avoir mal. Le corps se bloque, le rapport sexuel se fait dans un mouvement de va-et-vient mécanique, en grande tension musculaire et en blocage respiratoire. Le vagin est rapidement irrité par les frottements et le rapport sexuel est interrompu par la douleur. Ainsi, certaines femmes continuent à faire l’amour par devoir, mais expliquent qu’elles n’aiment pas le sexe et qu’elles ne l’aimeront jamais. Elles ne sont pas conscientes de leurs sensations vaginales ou périnéales. Quand elles sont pénétrées, elles éprouvent une brûlure très rapidement, précisément parce qu’elles restent dans une immobilité totale, qui ne produit que du frottement. Or il n’y a pas de récepteurs de contact dans le vagin, comme il y en a sur la peau. Il n’y a que des récepteurs d’étirement et de pression. Pour qu’ils répondent, il faut qu’il y ait des mouvements du bassin, afin que le pénis coulisse en passant par plusieurs angles à chaque mouvement, et pas comme un piston. Les femmes n’ont généralement aucune connaissance de leur creux vaginal. Seul le clitoris est bien connu et bien maîtrisé, car beaucoup plus facile d’accès. On tombe dessus pendant l’enfance et il s’éveille naturellement, mais la diffusion vers les sensations du vagin est très difficile. Le plaisir demande de développer ses sensations et d’oser se montrer à l’autre. »



Y a-t-il différents modes d’excitation sexuelle ?

« Oui, car l’éducation, la religion, les interdits culturels vont souvent influencer la sexualité des femmes. Leur mode d’excitation sera lié à une habitude mise en place très tôt et qu’elles reproduisent à l’âge adulte. C’est de cette façon-là qu’elles se serviront systématiquement de leur corps pour faire monter l’excitation sexuelle, et cela peut prendre des formes très différentes d’une femme à l’autre. Chez les grandes toniques qui montent en excitation, tout est tendu, les muscles crispés, la respiration bloquée, et elles arrivent au plaisir un peu sur le mode des fillettes qui serrent les cuisses très fort sur leur nounours, les jambes fermées. Il y a un autre mode, plus mécanique, qui ressemble à celui qu’utilisent les garçons qui se masturbent sans bouger le reste du corps, par des allers et retours sur le pénis. De la même façon, ces femmes frottent leur clitoris sans bouger le corps, dans une grande tension musculaire, respiration bloquée. Il y a aussi un mode ondulatoire, où la femme ajoute des mouvements de bassin et rencontre un plaisir très fort, qui peut durer très longtemps, mais sans véritablement exploser. On peut parler de plaisir voluptueux plus que d’orgasme, parce que cela peut durer indéfiniment sans fléchir. Il y a aussi le mode par vagues, avec des bascules du bassin, où la femme s’est totalement approprié le creux vaginal, dans des mouvements fluides, avec une respiration profonde, qui la mène à la volupté complète. La sexualité se construit généralement sur un mode privilégié, mais elle est toujours évolutive et peut se développer et apprendre à passer d’un mode à l’autre à partir des lois du corps que sont la respiration, la bascule du bassin, la tonicité musculaire et le rythme. »



Comment transformer son mode de fonctionnement ?

« Il faut oser investir son vagin. Pour l’instant, dans notre culture, il n’est que mystère et interdit. La plupart des femmes ont très peu investi leur vagin. Elles ne se sont pas approprié ce creux et ne l’ont donc pas érotisé. La non-conscience de soi peut parfois même englober le clitoris. J’ai eu une patiente de 40 ans qui pensait ne pas avoir de clitoris parce que son premier partenaire lui avait dit qu’elle était mal fichue et n’en avait pas. Pendant vingt ans, elle s’est crue anormale, sans chercher à en savoir plus. De la curiosité et de la pratique, ce sont les bases de l’apprentissage sexuel. »












Chapitre 45

Le corps de Pandore

Didier Quemin est kinésithérapeute spécialisé dans les dysfonctions périnéales et sexologue à Lyon.

Quel est le profil de votre clientèle ?

« Je fais beaucoup de rééducation post-partum, où la demande est surtout mécanique. Puis j’ai des demandes par rapport à la sexualité, où l’on n’est plus tellement dans la mécanique, mais je vais quand même l’aborder par le biais du corps. C’est important de repasser par le corps. Notre identité s’est construite sur le corps, son exploration, son toucher. Une approche physio-mécanique pourrait être perçue comme le petit bout de la lorgnette, mais c’est aussi la boîte de Pandore : il suffit de toucher une petite chose, et tout ce qui s’y rattache vient avec. Souvent, l’aspect psychologique des choses est trop difficile à exprimer dans une première approche. Le psychique se présente comme un mur infranchissable. Alors qu’une approche par le corps va donner l’impression qu’une action est possible, accessible. Très souvent, au niveau psychologique, leur moyen de défense est de dire : “Je sais exactement ce qui ne va pas dans ma vie.” Elles le savent, elles le disent, et elles croient que ça suffit, qu’il n’y a rien de plus à en dire. Je pense à une femme qui venait pour une perte de désir. La gynéco-sexologue me l’envoyait pour une évaluation physiomécanique, pour être sûre qu’il n’y a pas de problème de ce côté-là. Effectivement, il n’y avait pas de problème, mais la conversation que j’ai eue avec elle l’a interpellée, a provoqué un nouveau positionnement dans sa façon de penser et elle a demandé à me revoir. Je commence par emprunter une voie d’entrée somatique, et puis ça peut aller aussi loin qu’on veut. Je suis un praticien d’écoute autant que d’exercices. C’est en posant des questions à partir du fonctionnement du corps que l’on peut remonter aux définitions et concepts, se demander ce que ça pourrait vouloir dire. Je rappelle toujours que la sexualité ce n’est pas naturel. Ce rappel recadre les choses en montrant qu’il y a un chemin à faire, et que peut-être on a loupé un embranchement. »



Quel est l’embranchement qui avait fait perdre le désir à cette patiente ?

« Elle avait quinze ans de vie commune, deux enfants, tout allait bien, mais elle regrettait l’époque où elle était amoureuse. Je lui ai demandé d’expliciter ce que c’est d’être amoureuse, comment ça se traduit dans les faits. Très souvent, il y a une idéalisation de l’amour romantique, un refus de voir la sexualité comme une activité où il faudrait mettre la main à la pâte. Ça devrait venir tout seul. Et elles sont gênées et culpabilisées que ça ne vienne pas. Culpabilisées surtout de ne pas remplir les besoins de l’homme… Alors il faut parler du désir. Est-ce que c’est sexuel ou affectif ? Je vois énormément de couples qui se distancient, qui roulent sur des routes différentes, parce qu’ils sont dans la confusion des codes. Elle aimerait bien un rapprochement sur le plan affectif, mais lui prend ça comme argent comptant sur le plan sexuel. Ils ne sont pas sur la même longueur d’onde. Et on a toujours tendance à projeter sur l’autre nos besoins à nous, tout en interprétant mal ses signes. Sur le plan sexuel, beaucoup de femmes sont dans une forme de devoir conjugal, ce qui pollue beaucoup les relations de couple. Or, au début, elles ne le vivaient pas comme ça. Car, au début, leur vécu est tellement émotionnel que le reste vient tout seul, il y a un effet d’entraînement. Mais, au bout de quelques années à laver ses chaussettes, l’état émotionnel baisse, et le désir sexuel disparaît. Parfois, il peut être relayé pendant quelque temps par le désir d’enfant. Pour avoir un enfant, tout le monde sera d’accord qu’il faut faire l’amour. Et donc elles ont du désir. Après l’accouchement, ça retombe. S’il y a un projet de deuxième enfant, ça reprend. Ensuite, ça disparaît définitivement. »



Que faire pour retrouver ce désir ?

« Tout dépend de la difficulté où on se trouve. S’il reste de bons moments, si elle dit : quand je suis en vacances, quand je n’ai pas de souci, alors ça va tout seul, on va pouvoir travailler à partir de là. Mais s’il ne reste rien d’autre que la notion de devoir, ça va être difficile de progresser. Dans ce scénario, on trouve souvent des femmes qui connaissent mal leur corps, qui ont un rapport au plaisir mal identifié, mal investi. Je travaille d’abord sur la respiration. Ça aussi, ça a l’air naturel, mais c’est très intéressant d’observer ce qui se passe dans les moments d’émotion, d’excitation : est-ce que ça bloque ? Est-ce qu’on peut agir ? Puis on parle de la zone génitale. Il y a encore des femmes aujourd’hui qui désignent cette zone par : “Là-bas en bas.” C’est assez fréquent chez les femmes de 60-70 ans. Les femmes de 40 ans sont plus en prise. Elles parlent de leur corps. Je peux proposer des exercices sur la sensation vaginale, par exemple avec des boules de geisha, mais ce n’est qu’une proposition. Elles peuvent la prendre ou ne pas la prendre. Il y a des gens avec qui je ne le propose pas. Certaines n’en sont pas encore là, et certaines ne pourront jamais en être là, dans une appropriation aussi poussée. Il faut toujours tenir compte des limites des gens. Et aussi de leur tendance à rester dans la tête. On voit beaucoup de gens qui savent des choses intellectuellement, mais qui éludent l’apprentissage et la répétition, et donc ils savent mais ils ne sentent pas. Il faut arriver à leur faire sentir. C’est comme en danse, en sport, en musique : c’est par la répétition et la pratique qu’on acquiert l’aisance. »



Vous êtes formé en sexologie ?

« Oui, et j’ai suivi aussi une formation en physiosexualité à Barcelone, avec Marcel Caufrier, qui dispense les dernières connaissances scientifiques en neuro-anatomie, etc. Il montre qu’il y a des nécessités physiologiques pour que ça marche. Et donc il faut éveiller le physiologique d’abord. C’est une approche physiosexologique globale, qui inclut tout ce qui se passe dans le cerveau. Le rôle de la dopamine dans l’excitation, celui de la sérotonine ensuite. Il parle des implications dans le corps de chaque événement. Par exemple, dans la première phase de réaction à l’excitation, c’est tout le système parasympathique qui est impliqué, et s’il ne fonctionne pas bien ça pose des problèmes. C’est passionnant. »



À quoi faut-il être attentif au niveau périnéal ?

« Pour les femmes en post-partum, on sait très bien où sont les facteurs de risque. Il y a une synergie posturale entre les abdominaux et le périnée. Quand les réflexes décrochent, à l’occasion de la grossesse, la synergie est perdue. La sangle des abdominaux transverses ne joue plus son rôle de soutien des viscères. On peut donc avoir un périnée très fort et quand même des risques de prolapsus, ce n’est pas antinomique, car ça se passe à deux niveaux différents. Les sportives, elles, peuvent avoir des périnées en béton alors qu’elles n’ont jamais travaillé dessus spécifiquement, mais il fait partie de la posture globale. Quand on se met à pratiquer une activité physique, il faut éviter d’y aller trop rapidement. Une dame de 60 ans qui se met soudain à faire de la salle de sport trois fois par semaine peut développer une incontinence urinaire au bout de deux mois. Sa faiblesse était déjà là, mais non révélée parce que son niveau d’effort était modéré. Or les moniteurs des salles ne sont pas conscients de ces différences et donnent le même programme à tout le monde. Mais le protocole qu’on fait sans problème à 30 ans va être déséquilibrant à 60. Il faut choisir des sports adaptés. La natation est bonne, à condition d’apprendre à bien nager, pas la tête hors de l’eau. Je conseille souvent l’escalade. L’humain est conçu pour grimper aux arbres. Prenez des escalades faciles, on y trouve beaucoup de plaisir. Malheureusement, la nature humaine va mettre des compétitions partout, et de la surenchère. Il faut savoir écouter ses besoins physiologiques. Ne pas vouloir faire une heure et demie, là où on était bien avec une heure de footing. Se faire du bien et pas du mal. Tendinites et douleurs articulaires sont le lot de ceux qui en font trop. Vingt minutes de marche tous les jours, c’est une activité physique suffisante, et qui ne lèse rien. Les exercices abdominaux très pénibles et très populaires pour sculpter son image sont mauvais. Il faut augmenter le maintien de la colonne, et pas sculpter des tablettes de chocolat. Les mannequins constituent un repère infernal, qui fait que 99 % des femmes se rendent malades. Faites de la danse. Le tennis, pourquoi pas, si ce n’est pas à des rythmes excessifs. Il faut trouver son plaisir aussi. »












Chapitre 46

La part des os

Stéphane Frigola est ostéopathe à Paris. Il s’est spécialisé dans les questions de pelvis et de rééducation postaccouchement.

Pourquoi l’accouchement amène-t-il à devoir faire une rééducation ?

« Pendant l’accouchement, on observe une ampliation périnéale, c’est-à-dire une imbibition aqueuse de tous les tissus mous du corps, avec imprégnation hormonale par l’ocytocine qui favorise les contractions utérines lors de l’accouchement. L’imprégnation est là pour favoriser la laxité ligamentaire et la mobilité du sacrum. L’ocytocine se fixe sur les muscles du périnée, qui se distendent plus facilement. Même chose pour le muscle utérin. Au total, le corps est complètement bouleversé dans sa structure viscérale organique. Après l’accouchement, il faut donc donner une bonne information aux muscles pour qu’ils puissent se stabiliser à nouveau. Il faut aussi travailler sur la sangle abdominale qui a été distendue. Il faut un rééquilibrage interne et externe dans toute la sphère du bassin. Sur le plan sexuel également, l’intimité a été bouleversée, et il faut se réajuster. La rééducation post-partum est faite par des kinésithérapeutes ou des sages-femmes. On commence entre la huitième et la dixième semaine après l’accouchement, même s’il y a eu césarienne, car la position du bébé a exercé des contraintes sur les trois couches du périnée. Étant ostéopathe, je vois les femmes juste avant qu’elles entament la kiné de rééducation périnéale. Je rééquilibre la mécanique musculo-squelettique pour que le terrain soit sain avant cette rééducation. Si le bassin n’est pas bien équilibré, on aura des problèmes dans les articulations et les attaches musculo-ligamentaires. Le périnée a des insertions au niveau du coccyx. Si celui-ci est déplacé, il ne suffira pas de travailler seulement sur les muscles. Les ligaments restent en souffrance. »



Comment procédez-vous ?

« Je mène d’abord un interrogatoire sur l’accouchement pour évaluer l’état du périnée : déchirures, éraillures, épisiotomie, durée des efforts expulsifs. Ainsi je vois les structures qu’il faut aller investiguer lors des tests cliniques. Je demande aussi s’il y a ou non des dyspareunies, c’est-à-dire des douleurs pendant les rapports après l’accouchement. Il est très rare que les femmes en parlent spontanément, ou viennent consulter pour cette raison. La plupart ne disent rien mais, quand je pose la question, elles commencent à parler de leurs douleurs pendant les rapports. Il ne faut pas passer à côté de ce symptôme. La cause peut être différente d’un cas à l’autre. La mécanique osseuse a été perturbée. Il faut s’assurer que le contenant osseux est sain avant de réadapter le contenu harmonieusement. Il y a toute une série de manipulations que je peux pratiquer en fonction du déséquilibre identifié. Notez que l’ostéopathe n’a pas le droit de procéder à des touchers internes, sauf sur prescription médicale. Il existe par exemple des touchers rectaux efficaces, qui permettent de traiter les douleurs entre sacrum et coccyx, la zone qui bouge pendant l’accouchement. Si cela se remet mal en place, c’est une cause possible de douleurs au coccyx et de douleurs aux rapports. Je le fais lorsque la voie externe n’a pas suffi, et sur prescription. C’est la seule technique efficace. »



Ces dysfonctionnements sont-ils dus à une mauvaise façon d’accoucher ?

« Parfois, mais il y a d’abord les contraintes physiques “naturelles”. Il faut savoir qu’il y a toutes sortes d’accouchements différents. Le plus courant est l’occipito-iliaque gauche antérieur. L’enfant se présente de profil, puis il descend en pivotant, et le sacrum de la mère s’ouvre comme un clapet pour le laisser passer. Le sacrum peut se repositionner de travers quand il redescend. L’enfant peut aussi se présenter par l’autre profil. Ou bien par le siège. Les adaptations mécaniques du corps de la femme ne sont pas les mêmes. En fonction des contraintes mécaniques subies, on pourra voir des conséquences comme des douleurs lors des rapports, qui rendent certaines positions sexuelles plus pénibles que d’autres. D’autres conséquences possibles sont les pertes urinaires par perte de tonicité des sphincters. Et puis, il est un fait que, pour le même type d’accouchement, on ne prodigue pas du tout la même prise en charge d’un hôpital à l’autre, par exemple pour ce qui concerne le déclenchement de convenance ou l’épisiotomie. Un accouchement déclenché se passe bien, mais on doit donner du Syntocinon à haute dose pour accélérer les contractions. Il est préférable de procéder à un accouchement physiologique. Les contraintes sur le périnée seront différentes. L’épisiotomie peut laisser des cicatrices très lourdes et douloureuses, avec des adhérences. La cicatrice du périnée complet fait toute la longueur de la vulve à l’anus. J’ai vu des femmes en pleurs parce qu’elles n’osaient pas regarder ni toucher cette cicatrice. Après deux séances de mobilisation et d’assouplissement des tissus, elles ont moins mal et commencent à retrouver leur corps de femme. »












Chapitre 47

Accouchement et accouchement

Alexandra Venturini est kinésithérapeute périnéale à Paris.

Qui sont les femmes qui viennent chez vous ?

« La majorité sont en rééducation postaccouchement, et la plupart prennent conscience pour la première fois qu’elles ont un périnée. Je leur demande toujours si elles ont repris les rapports sexuels et si ça se passe bien. Parfois il faut y aller prudemment. Après douze ans de rééducation périnéale, j’ai vu beaucoup de femmes qui parlent du truc en bas, ou du machin. J’essaie de leur faire comprendre que le machin leur appartient et que c’est important. Parfois, mais c’est rare, des femmes viennent parce qu’elles ont moins de sensations pendant le coït, qu’elles sentent un relâchement. Et ce n’est pas toujours dans un contexte postaccouchement. Cela peut être aussi pendant la périménopause. La chute du taux d’hormones fait qu’il y a une baisse de tonus dans le périnée. Et puis il y a aussi des femmes âgées, mais là ce sont des plaintes d’incontinence (urinaire et fécale). »



Les femmes qui viennent en rééducation postaccouchement sont-elles motivées pour travailler ?

« Pas forcément. Elles viennent parce qu’on leur a prescrit des séances de kiné, et malgré cela certaines ne viennent pas. Il faut se rendre compte que cela prend du temps, qu’on leur dit de commencer les séances six à huit semaines après l’accouchement, alors qu’elles ont un congé de maternité de trois mois, donc elles ne pourront pas aller jusqu’au bout. C’est trop compliqué pour elles de programmer ces séances de kiné. Cela dépend aussi du discours qu’on leur a tenu à l’hôpital, et de leur gynéco. Si elles ont eu une césarienne, on leur dit que ce n’est pas la peine. C’est faux parce que la grossesse elle-même impose un lourd effort périnéal, et en plus il s’agit parfois de césariennes décidées en cours de travail, après plusieurs heures à pousser comme une mule. C’est étonnant de voir le fatalisme qui règne chez beaucoup de femmes. “Je fais pipi quand j’éternue, c’est normal puisque j’ai deux enfants.” On met des protège-slips et on ne s’en occupe plus. Il y a une énorme méconnaissance du corps.

« L’intérieur du vagin présente une grande variété d’une femme à l’autre, de même que la vulve elle-même. La distance ano-vulvaire, de dimension variable également, représente le noyau central du périnée. Quand je dis que l’orgasme vaginal amène une grosse contraction du périnée, elles me regardent sans rien dire – l’air de ne pas savoir de quoi je parle. La sensibilisation au périnée devrait avoir lieu bien avant les grossesses, et c’est le gynécologue qui serait le mieux placé pour faire ça. C’est le meilleur endroit pour commencer la formation et l’information des jeunes filles, Mais c’est tout le contraire qui se passe : ils ont horreur de sortir de leur spécialité et peuvent même réagir très mal si on leur pose des questions. J’ai une amie qui a demandé à son gynéco quel était l’état de son périnée, et elle s’est fait traiter d’hystérique. Cette profession rate complètement sa mission d’éducation. »



Vous travaillez avec l’électrostimulation ?

« De moins en moins, car la patiente est trop passive. C’est une machine qui envoie une stimulation électrique et qui provoque des contractions. Déjà, ce n’est pas très agréable, et puis la patiente ne fait rien. Il y a une autre méthode, c’est d’utiliser la même sonde en programme passif. Dans ce cas-là elle n’envoie pas de courant électrique : on demande à la patiente de serrer la sonde, et elle voit le feed-back à l’écran, enregistré par les capteurs. C’est déjà mieux, mais cela reste imprécis ; quand on contracte les fesses et les cuisses, ça marche aussi, or ce n’est pas ce que l’on veut. Je préfère la rééducation manuelle, avec des consignes qui décrivent précisément le mouvement qu’on demande (se retenir de faire pipi, essayer de remonter l’anus vers le nombril). Je fais des touchers vaginaux systématiques, c’est l’acte central de ma pratique. En leur demandant de serrer mon doigt, je peux leur indiquer l’endroit où je demande une contraction. Tout ce qu’elles font, je le contrôle avec mes doigts, pour voir si elles ont bien compris. Après, elles le refont chez elles, mais en général sans y mettre les doigts car très peu aiment ça. Pour elles, cela se justifie seulement si c’est un professionnel de la santé qui le fait. Elles-mêmes n’y mettent jamais les doigts, c’est le cas pour la majorité de mes patientes. Vous ne le savez peut-être pas, mais certaines femmes n’ont vu un gynéco qu’une seule fois dans leur vie, le jour de l’accouchement. Je me souviens que, lors de mes études, on nous a enseigné des exercices de rééducation à pratiquer avec le feed-back du miroir, mais on nous a tout de suite précisé qu’il ne fallait pas trop le proposer parce que les patientes n’aiment pas “voir ça”, car ce n’est pas “joli, joli”. En pratique, effectivement, c’est très mal vécu par la grande majorité des femmes. »



Que vous disent-elles sur leur sexualité ?

« La reprise des relations sexuelles est très variable, parfois dix ou quinze jours après l’accouchement, parfois cinq mois plus tard. Il est fréquent de se retrouver en mode bébé pendant quelque temps, et plus du tout en mode amant. Certaines se forcent parce que le mari le demande. Il faut savoir que l’allaitement diminue la lubrification, ce qui incite à attendre. Et puis j’entends souvent des plaintes sur les cicatrices d’épisiotomie. Certaines disent même qu’au deuxième accouchement elles sentent toujours la cicatrice du premier. La seule technique c’est de masser la cicatrice, pour résorber les parties dures. Mais il y a des cas tellement graves qu’on ne peut pas faire grand-chose. J’ai vu une femme de 25 ans qui, à son premier enfant, a été coupée de la vulve jusqu’à l’anus, et qui a été recousue par un boucher. Pas du tout bord à bord mais n’importe comment. Elle ne peut même plus porter de pantalon tellement elle a mal. Je l’ai envoyée chez le professeur Paniel car il va lui falloir une reconstruction vulvaire. Elle ne veut pas entendre parler d’un deuxième enfant, évidemment. Elle devrait porter plainte contre l’hôpital qu’il l’a recousue ainsi. Mais vous imaginez les démarches interminables ? Et vous croyez qu’elle a envie d’aller montrer son anatomie à plusieurs experts de tribunaux ? C’est ainsi que les choses peuvent rester en l’état, car chacune reste seule avec sa détresse et avec sa douleur. Le mieux qu’on puisse faire, c’est choisir un hôpital où l’on se montre “attentif” au périnée des patientes, avec un suivi des accouchements difficiles, comme les Diaconnesses et les Bleuets. On ne se rend pas assez compte qu’il y a accouchement et accouchement. Dans les salles où on est pressé, on fait pousser les femmes comme des dératées, ce qui expulse le bébé mais pousse aussi sur l’utérus et les organes. »



L’épisiotomie est un geste délicat ?

« Une suture d’épisiotomie doit se faire plan par plan, dans toute la profondeur des tissus, car le périnée est composé de couches. C’est le même principe que pour une césarienne. Il ne viendrait à l’idée de personne de recoudre d’un coup l’utérus, les abdos, l’épiderme tout ensemble. Mais pour l’épisiotomie, ça se voit. Il y a vingt ans, on faisait des épisiotomies systématiques. Et puis Marcel Caufrier, qui travaille à Barcelone, a montré que le périnée est structuré comme une feuille de papier pliée en quinze. Elle résiste très bien à la déchirure, sauf si on pratique une incision au ciseau, alors tout le reste se déchire très facilement, et profondément. Une déchirure naturelle peut s’arrêter aux couches superficielles, alors que l’épisiotomie coupe à travers tout. Donc on en revient, et on essaie de ne couper que lorsqu’il apparaît certain que le tissu va se déchirer. L’épisiotomie reste un acte de protection utile pour éviter une déchirure au niveau du noyau fibreux central, mais elle ne devrait pas être systématique. »



Quelles sont les consignes de santé pour le périnée ?

« Tous les efforts des muscles abdominaux exercent une pression sur le périnée. Par exemple : éternuer, tousser, crier, chanter. Le plancher pelvien absorbe les contraintes qui sont imprimées par le diaphragme et par les abdominaux mais, à force de pousser dessus, on peut risquer la descente d’organes. De même, tous les efforts pour soulever des poids, porter son bébé. Faire des abdos classiques sur un périnée qui n’est pas tonique va le mettre en hyperpression et c’est très dommageable. Dès qu’on devient rouge et le ventre gonflé, on est dans l’excès. Il faut travailler avec la respiration, exercer l’effort lors de l’expiration, ou même dans l’apnée qui suit, et en rentrant le ventre, comme les yogi. Si lors de l’effort le nombril sort, c’est mauvais. S’il rentre, c’est bon.

« Même si on a eu une bonne rééducation périnéale et qu’on pratique des abdos classiques par-dessus, on va détruire tout le travail qu’on avait réalisé. C’est pour cette raison qu’on a de plus en plus abandonné la rééducation abdominale classique, car elle faisait surtout des dégâts, au profit d’une rééducation en hypopression qui va développer les muscles profonds. »












Chapitre 48

Une vie de bassin

Annabelle Salvi-Chaïdakis est kinésithérapeute spécialisée en rééducation périnéale à Paris.

Comment vous définissez-vous ?

« Je suis un kinésithérapeute un peu hors norme de par ma spécialité et du fait que j’utilise certains sex-toys, comme les boules de geisha, avec certaines de mes patientes au cours de leur rééducation périnéale. Je suis arrivée là après tout un parcours. Dans le cursus de kinésithérapie, j’ai reçu vingt heures de formation théorique sur le périnée, rien de plus. Après mon diplôme, je me suis formée dans ce domaine avec une kinésithérapeute spécialisée dans la rééducation périnéale qui travaillait dans un centre de gynécologie. Dans ce centre, on s’occupait surtout de problèmes urinaires et de descentes d’organes pour des femmes de tous âges. J’ai suivi et je suis toujours des congrès médicaux spécialisés sur les problèmes urinaires et ano-rectaux et des congrès en sexologie. Entre-temps j’avais des patientes qui posaient des questions sur la sexualité. Et aussi des hommes. J’avais d’autant plus de mal à leur répondre que je n’avais eu aucun cours en sexualité humaine. Je n’avais comme toute référence que ma propre sexualité, mais comment savoir si elle était représentative, normale ? Que faire ? Où chercher ? Difficile de se tourner vers les gynécologues car pour la plupart ils ne sont pas plus formés que nous et ne s’intéressent pas ou peu à la sexualité. Je suis partie faire un DU de périnéologie à Lyon et là j’ai eu un cours et un stage en sexologie. Dans ce stage, on s’est rendu compte que des patientes qui avaient des blocages sexuels pouvaient retrouver une activité plus satisfaisante en complétant la rééducation par des exercices avec des boules de geisha durant quelques minutes par jour. Chacune des deux boules de geisha contient une boule d’acier qui provoque une vibration pouvant être ressentie. On les utilise aussi pour aider à muscler le périnée. »



Et depuis, vous parlez de sexualité avec vos patientes ?

« Les femmes sont très différentes dans leur attitude vis-à-vis de ce qui touche le sexe. Il y a celles qui en parlent, et celles qui n’en parlent pas. J’intègre toujours la sexualité dans mes questions, mais parfois il faut y aller doucement. Mon but, c’est de réintégrer une zone musculaire qui n’est pas comprise, souvent pas connue du tout. Elles croient que le périnée se limite à la petite zone en bordure de l’orifice. Je reçois le plus souvent des femmes qui viennent en rééducation postaccouchement. Mais je vois aussi des femmes sans enfant qui viennent pour des problèmes urinaires, disent-elles. Quand on creuse un peu, on se rend compte qu’il y a des problèmes sexuels associés, comme une hyposensibilité ou des douleurs. Par exemple, elles se plaignent de douleurs au rapport, et il se fait qu’elles sont justement dans un moment où une relation pourrait devenir sérieuse. Ce qui veut dire qu’il y a une possibilité d’enfant. Probablement qu’elles ont toujours eu mal, et ont toujours évité la sexualité, ou en tout cas la pénétration – mais maintenant cela devient important, puisqu’il faut que le rapport puisse aller jusqu’au bout. Parfois on arrive à résoudre les problèmes par des exercices techniques, mais parfois aussi il y a d’autres “casseroles” attachées et on va orienter la patiente vers un psychologue pour un travail conjoint. Quand je veux investiguer le côté sexo, je demande d’abord si elles ont des rapports. Le nombre de femmes qui me disent que non ! Et de tous les âges ! Et quand je parle d’orgasme, j’entends : “Mais qu’est-ce que je devrais ressentir ?” De manière générale, elles posent très peu de questions. Parler de ça, c’est tout de suite se mettre en concurrence avec les autres, et peut-être qu’elles ne veulent pas savoir si les autres se débrouillent mieux. Ou alors elles répètent ce qu’elles ont lu dans le dernier numéro de Elle ou Cosmo. Elles demandent des recettes. Mais on ne peut pas mettre les gens dans des cases. On parle beaucoup de sexe dans les médias, mais on en parle très mal. On a trop de discours normés. »



Que voyez-vous à travers l’état du périnée ?

« Je vois souvent des périnées trop toniques, typiquement dans le cas de la Parisienne surmenée (mais il y en a aussi qui ont le périnée tout mou, le corps met ses tensions où il peut). Les hypertoniques sont celles qui ne vont pas souvent uriner, qui contrôlent tout, qui sont tout le temps constipées. Si le muscle n’est pas capable de se détendre, on retient tout. Ceci dit, il y a le mode de vie, il y a le psychisme, mais il y a aussi la constitution. Pour ma part, j’ai un périnée qui n’est pas très bon, et je ne pourrai jamais le changer. Mais j’ai appris à le gérer, à m’en servir et il ne me cause plus de soucis, malgré une grossesse et un accouchement difficiles. Une hypertonique doit apprendre à se relâcher, pas à contracter. On croit toujours qu’il faut muscler son périnée, mais si elle le contracte, ce sera encore pire. Je travaille dans ce cas avec des boules de geisha en lui demandant d’essayer de les lâcher. »



Peut-on classer les périnées en plusieurs types ?

« On peut faire des analogies et des regroupements. C’est vrai que les hypertoniques ont des caractéristiques psychologiques différentes des hypotoniques, mais il faut se garder de faire des catégories, et surtout de donner des recettes. Quand on prend un périnée en main, c’est une vie qu’on prend en main. C’est vraiment central, au propre comme au figuré. On ne peut pas se tenir droite si on n’a pas de périnée. S’il est très faible, alors le vagin est comme un trou au centre d’un entonnoir, et avec la pression du poids, tout s’engouffre dedans. On peut avoir l’utérus, la vessie, ou même le rectum qui ressort par le vagin ; c’est ce qu’on appelle la descente d’organes ou prolapsus. Et puis il y a des caractéristiques culturelles. Par exemple, en Occident, on ne roule pas des fesses, on marche avec le bassin en rétroversion c’est-à-dire en effaçant la courbure lombaire. Ce n’est pas favorable pour le périnée. On a intérêt à pratiquer tout ce qui relance cette mobilité : danse orientale, danse africaine, salsa. Quand j’ai fait de la danse orientale, la prof m’a dit que je n’avais aucune maîtrise de mon anatomie. Je n’ai évidemment pas osé lui dire quel était mon métier. Elle a essayé de m’expliquer les choses muscle par muscle, que bien sûr je connaissais, mais je n’arrivais pas à les bouger. Ce n’est pas dans notre culture. Cela s’apprend, mais il ne faut pas s’inquiéter si ça provoque des fuites urinaires au début. C’est le manque d’habitude. Et puis encore, bien avant cela, il y a des choses qui remontent à l’apprentissage de la propreté. Dans toutes les écoles où les toilettes sont sales, les filles prennent l’habitude de se retenir. Ou alors elles y vont très rapidement, et poussent pour uriner plus vite parce qu’elles ne s’asseyent pas. C’est la pire position pour uriner. Curieusement, cela a des conséquences très différentes d’une personne à l’autre. Certaines sont marquées, d’autres pas du tout. Mais, en gros, on voit pas mal de vessies hypertrophiées et de périnées en béton. Théoriquement, il faudrait uriner six ou sept fois par jour. Certaines femmes s’écrient : tant que ça ? Et d’autres s’écrient : si peu ? Après, on a encore l’incidence des chutes ou des accidents qui ont pu provoquer des blocages articulaires du cadre osseux qu’est le bassin. Dans une vie de bassin, il y a une foule de choses susceptibles de créer des déséquilibres. »



Vous travaillez souvent avec des objets ?

« Classiquement, pour des problèmes de vagin trop contracté donc hypertonique, on utilisait des cônes écarteurs, le genre d’objet qui n’est pas sexy pour un sou. Moi je leur propose de travailler plutôt avec des sex-toys. On regarde ensemble sur Internet les différents modèles ; il y en a de toutes les tailles et de toutes les formes. Mais je veux qu’elles les achètent elles-mêmes, ou bien que ce soit leur partenaire. Pour leur montrer comment les utiliser, je prends un tube de démonstration. Ce n’est pas toujours évident de faire passer l’idée d’utiliser un sex-toy. Pour celles qui ont 20 ou 30 ans, c’est possible. Mais au-delà de 40, elles ouvrent des yeux ronds. Ou alors, parfois c’est l’inverse, je vois arriver des femmes de 70 ans avec des vibromasseurs ancien modèle, comme on en trouvait dans le catalogue des 3 Suisses pour les “massages domestiques”, ce qui faisait bien rigoler mon grand-père. »



Et l’électrostimulation ?

« Je l’évite au maximum. C’est désagréable et complètement passif ; or le but est d’apprendre à la patiente à utiliser son muscle. Il suffit de savoir ceci : 80 % des femmes kinés qui appliquent l’électrostimulation ne l’ont jamais testée sur elles-mêmes. Pire, elles l’évitent si elles-mêmes accouchent et doivent faire de la rééducation. Elles vont chez une collègue qui ne l’applique pas. Alors pourquoi l’infliger aux patientes ? C’est juste une question de facilité. Ça s’appelle la technique “mains libres”. Elle permet de ne pas s’occuper réellement de la patiente mais de se contenter de la brancher sur la machine. J’en possède une. Avant elle était dans le placard et je ne la sortais qu’occasionnellement, mais les patientes se montraient inquiètes en arrivant : “Vous n’avez pas la machine ?” Alors maintenant je la mets bien en évidence, ça rassure les femmes, mais je l’utilise le moins possible. Mais, dans certains cas, c’est une aide précieuse : elle permet de remettre en mouvement un muscle hypotonique, de faciliter sa prise de conscience et elle fournit le traitement majeur de l’instabilité vésicale (les envies d’uriner trop fréquentes et intempestives). »



Comment travaillez-vous sur le périnée des femmes qui ont des difficultés sexuelles ?

« Le releveur de l’anus est le moteur de tout. C’est sur lui que l’on travaille surtout. Les autres sont des muscles annexes de celui-là. Quand on demande à une femme de contracter son périnée, en général elle serre tout d’un coup, sans distinction. Elle contracte les abdominaux, les fessiers et même les adducteurs, comme si serrer son périnée était un travail de force. Alors que le bon mouvement est celui d’une élévation douce d’une plume dans l’anus, comme on remonterait un gaz tout en douceur. C’est un mouvement d’aspiration qui peut être complété par un léger serrage dans la région du vagin. Idéalement, dans un rapport sexuel, il faut d’abord aspirer et remonter l’anus, puis ensuite serrer légèrement le vagin pour mieux ressentir la verge, et relâcher avant de recommencer. Je les guide avec un ou deux doigts intravaginaux. La difficulté est de relâcher jusqu’au bout, c’est-à-dire de redescendre l’escalier jusqu’à la dernière marche, mais sans aller jusqu’à pousser. Si on pousse, le mouvement devient expulsif, et en plus on pousse sur ses organes, ce qui est mauvais. Il faut seulement détendre sans pousser. Et puis on recommence le cycle : aspirer, serrer, détendre. Pour les femmes ayant des difficultés de pénétration, après le doigt, on peut prendre un objet un peu plus gros, et puis encore plus gros. Au début, il paraît difficile de serrer un objet important, mais petit à petit, en travaillant, cela devient naturel. Ainsi on apprend à accepter, s’approprier et accompagner la pénétration. »



Vous apprenez aussi comment se donner du plaisir à soi-même ?

« Je veux bien en parler, mais je ne vais jamais provoquer une excitation sexuelle. Au niveau pratique, je ne fais que de la rééducation, rien d’érotique. Donc le doigt est toujours dirigé sur le périnée, pas vers le haut. Le point G, la patiente doit le trouver elle-même, et je peux lui donner toutes les indications nécessaires. Ensuite, on peut en reparler quand elle aura expérimenté toute seule. Mais je conseille toujours d’explorer toutes les zones érogènes, et pas seulement le point G. Appuyer vers l’arrière, à l’entrée du vagin, par exemple, permet de tracter les lèvres vers le bas et de tirer sur le clitoris, dont les jambes courent le long des lèvres (même si l’épisiotomie rend cette zone rigide et moins mobilisable). On peut aussi stimuler tout le périnée extérieur, qui est plein de sensations, jusqu’à l’anus. L’hyperstimulation du point G met trop l’accent sur une zone, alors qu’elle doit faire partie d’un tout. Mais c’est à expérimenter en situation. Si je faisais des gestes visant la stimulation érotique, ici dans le cabinet, ça ne donnerait pas du tout les mêmes sensations que dans un contexte approprié, et la patiente penserait que ça ne marche pas. Il vaut mieux en parler, et puis tester chez soi. Parfois, le mari vient assister à la séance, et je peux lui montrer les zones à stimuler. Mais c’est rare. Cela dit, les femmes savent très bien ce qu’elles sentent, et elles peuvent indiquer facilement ce qui est bon ou pas. »



Quel est l’effet de l’accouchement sur le périnée ?

« Tout dépend si l’on a trop de tension ou pas assez. J’ai eu une patiente qui était très serrée, les muscles trop toniques. Après que le bébé est passé, son périnée s’est détendu. Elle reprend les rapports quinze jours après l’accouchement, et soudain elle découvre l’orgasme. Du coup elle a peur de se lancer dans la rééducation. Comme elle a une tendance à l’hypertonicité, ça va effectivement retourner vers cette tendance. Il faut lui donner des exercices pour l’aider à rester détendue. Pour les autres, c’est plutôt l’inverse, les muscles sont trop détendus, et l’on procède à des massages de la cicatrice et de la région périnéale pour remobiliser le périnée, à la fois internes et externes. Elles pourraient très bien le faire chez elles, mais la plupart refusent cette idée. Il faut que ce soit un acte médical. Elles viennent ici, elles ouvrent les jambes, et elles me laissent faire. Même une huile de massage, elles répugnent à la mettre elles-mêmes. Je leur propose de demander à leur mari. “Ah non, surtout pas, il n’aime pas ça.” Surtout pendant la grossesse. La vulve change d’apparence et ça les perturbe. Et après l’accouchement, souvent, elles attendent d’être venues en visite chez moi – et non chez le gynécologue – pour savoir si elles peuvent reprendre les rapports. Elles n’ont même pas encore voulu jeter un seul coup d’œil à leur zone génitale (en plusieurs semaines !) et leur mari encore moins. Elles attendent de voir comment ça se passe ici, de savoir si elles vont avoir mal ou pas. Je fais en sorte que la séance ne soit pas douloureuse et elles repartent soulagées. Cela joue comme un feu vert et elles reprennent les rapports dans la foulée. »



Vous voyez aussi des femmes en ménopause ?

« Oui, surtout pour des problèmes de contrôle urinaire et de descente d’organes. Mais certaines se plaignent d’une perte de sensibilité aux rapports. Ou bien elles ont des idées reçues, comme de croire que si l’on a une descente d’organes, on ne peut plus avoir de rapports. Elles n’ont aucune sensation au niveau de leur vagin, même quand on le touche. Je pense à une femme à qui je parlais de son vagin tout en l’examinant. Elle me dit : “Je n’ai plus de vagin. – Comment ça ? – Mais non, puisque j’ai eu une hystérectomie.” Je rectifie : “Vous n’avez plus d’utérus, mais vous avez un vagin, j’ai mon doigt dedans. – Quoi ? Mais je croyais que vous étiez dans l’anus !” Depuis vingt ans, elle pensait qu’elle n’avait plus de vagin, et avait arrêté tout rapport sexuel. J’ai téléphoné à son gynéco, qui est tombé des nues : “Mais je la vois tous les six mois !” Il la voyait, mais il n’avait aucune idée de ce qu’elle croyait. Je vois aussi des hommes qui ont été opérés de la prostate, à qui l’on n’a pas dit qu’ils seraient impuissants. L’important c’est d’être vivant, n’est-ce pas ? Quand ils ont posé une question, on leur a dit : “Vous ferez des exercices avec la kiné, elle vous expliquera.” Alors ils viennent me demander quand va revenir leur érection et/ou leur éjaculation. Personne n’a osé leur dire qu’ils n’en auraient probablement plus. La spécialisation médicale est énorme. Les gynécologues-obstétriciens s’occupent essentiellement de nos organes reproducteurs, rarement de sexualité, et parfois des problèmes urinaires pour certains. Un urologue, lui, s’occupe peu de gynécologie. Les kinésithérapeutes périnéaux pour la plupart n’ont aucune formation en sexologie. Tout cela reste assez cloisonné, alors que les organes cohabitent, eux, à quelques millimètres près. Alors que les médias parlent trop de sexualité, le milieu médical, lui, en parle trop peu. »












Chapitre 49

Le périnée, conclusion

Ces six rencontres avec des experts du périnée nous ouvrent des perspectives précises.

• La connaissance, la maîtrise et le contrôle volontaire des muscles du périnée pendant l’activité sexuelle peuvent jouer un rôle considérable dans l’accès au plaisir.

• La conscience des sensations et mouvements périnéaux n’est toutefois pas donnée. Elle se développe et s’entraîne comme la maîtrise d’un instrument de musique.

• Cette prise de conscience et de maîtrise implique automatiquement un investissement actif du vagin, car c’est par le vagin qu’on accède au périnée, que ce soit pour le sentir, pour le détendre, pour le masser, ou pour le stimuler.

• Les doigts, les sex-toys et les boules de geisha deviennent dès lors des instruments de découverte et d’apprentissage dans une démarche d’auto-exploration distincte d’un autoérotisme.

Périnée : incontournable

Que sait-on exactement de l’influence de la tonicité du périnée sur l’accès à l’orgasme ? Il n’y a quasiment aucune étude scientifique sur le sujet. Une recherche sur le plaisir sexuel qui n’implique aucun médicament récolte peu d’intérêt – si simple soit-elle. Il faut littéralement exhumer quelques questionnements en ce sens dans les archives de la littérature médicale. En 1979, une étude de Graber a montré que la force contractile du périnée est significativement plus faible chez les femmes anorgasmiques que chez les femmes orgasmiques et, en 1985, une étude de Messe a spécifiquement interrogé l’effet des exercices de musculation sur l’excitation sexuelle, pour montrer qu’après une semaine à peine d’exercices, les femmes montraient une amélioration significative dans les signes à la fois subjectifs et objectifs d’excitation sexuelle. Ensuite, les indications qu’on a viennent du domaine de l’urologie. Aux femmes qui souffrent d’incontinence urinaire et à qui on prescrit de la gymnastique périnéale, on demande – parfois – si elles observent une amélioration de leur vie sexuelle. Dans tous les cas, elles répondent par l’affirmative, selon trois études menées en 2000, 2003 et 2008. L’efficacité de la tonicité pelvienne sur la sexualité pourrait s’expliquer à la fois par l’augmentation du débit sanguin dans la région qui contient les tissus érectiles et par l’abaissement mécanique de la structure clitoridienne sur le vagin lors de la contraction du muscle releveur de l’anus. Plus cette contraction est forte, plus le clitoris enfourche sa monture de près. Une étude plus récente réalisée sur 176 femmes en consultation pour des motifs sexuels (baisse de libido, anorgasmie, douleurs) a montré que 41 % d’entre elles avaient une très faible tonicité périnéale (pas ou quasi pas détectable à l’examen vaginal), et que ces femmes montraient des scores moins élevés que les autres à la fois pour l’excitation et l’accès à l’orgasme. En outre, l’excitation sexuelle et l’orgasme sont directement liés à la durée des contractions périnéales. Des résultats aussi probants et aussi simples ne font malheureusement pas la une des journaux.

Au passage, grâce à nos rencontres avec ces six professionnels, nous avons aussi appris à verrouiller le périnée avant tout effort, à faire la différence entre sécheresse vaginale et manque de lubrification, à exercer le relâchement tout autant que la contraction musculaire, à identifier quatre modes d’orgasmes selon les mouvements du bassin et l’appropriation qu’on a de son vagin, à calibrer son programme de sport, à interroger la mécanique osseuse en cas de douleurs, à prendre au sérieux la rééducation postaccouchement, à éviter l’électrostimulation passive, à se méfier de l’épisiotomie, à éviter les abdos sauvages, à danser en roulant des hanches, et surtout, SURTOUT, à cesser d’être dégoûtée par son propre corps, car c’est là le début de toutes les misères sexuelles.



Épisiotomie : à surveiller

Un développement s’impose au sujet de l’épisiotomie, geste devenu banal et parfois systématique, alors qu’il est tout sauf anodin, et ne jouit pas du bien-fondé qui pourrait justifier sa généralisation. Il s’agit d’un coup de ciseau pratiqué dans toute l’épaisseur du périnée, en vue d’agrandir l’ouverture vaginale. Le geste s’est répandu parmi les obstétriciens à partir des années 1930 et est devenu banal dans un grand nombre de pays. En France, il est pratiqué sur 70 % des primipares, et dans 47 % des accouchements par voie basse au total. Les raisons invoquées sont les suivantes : prévention des déchirures périnéales, prévention des incontinences urinaires et fécales, prévention des prolapsus (descentes d’organes), accélération de l’extraction du fœtus. À partir des années 1980, le doute s’est répandu sur les bienfaits de la technique, et de nombreuses études statistiques ont été menées. S’agissant d’un sujet non sexuel, les budgets de recherche n’ont pas manqué, et l’on dispose de pléthore de chiffres. Sur un recensement de près de soixante-dix études, ils vont tous dans le même sens. L’épisiotomie fait plus de tort que de bien.

Premièrement, les bénéfices annoncés n’existent pas :

• les femmes qui ne subissent pas d’épisiotomie ont beaucoup moins de risque de déchirures graves (2 %) que les femmes qui en ont une (15 %) ;

• l’épisiotomie ne réduit pas les risques d’incontinence urinaire et augmente les risques d’incontinence anale (6 %) ;

• l’épisiotomie n’a pas d’effet protecteur contre les prolapsus (car le plancher pelvien a déjà subi son étirement maximum lorsqu’elle est pratiquée).

 

Deuxièmement, des inconvénients importants sont ajoutés :

• les douleurs de la cicatrice sont très intenses les premiers jours (on vous conseillera de vous asseoir sur une bouée), persistent plusieurs semaines, et parfois nettement plus longtemps ;

• les premiers rapports sexuels sont douloureux pour 80 % des femmes ayant subi une épisiotomie ; ils le sont toujours au bout de trois mois dans 41 % des cas, et au bout de six mois dans 22 % des cas ;

• un quart des femmes disent avoir des sensations sexuelles appauvries ;

• ajoutez à cela les problèmes de points de suture qui lâchent, de risques d’infection, et d’hémorragie accrue pendant l’accouchement.

 

Les obstétriciens ont une parade bien connue : si on ne coupe pas, cela risque de se déchirer. Or :

• c’est un risque mais pas une certitude. Alors qu’une fois coupé, c’est coupé, et ce dans toute l’épaisseur du muscle, c’est-à-dire avec un dégât maximal ;

• les déchirures spontanées sont souvent moins graves – elles ne vont pas jusqu’au troisième ou quatrième degré, mais restent au premier ou deuxième, c’est-à-dire peu profondes ;

• les déchirures suivent les fibres naturelles et cicatrisent plus facilement qu’une coupure nette ;

• les déchirures provoquent moins d’hémorragie ;

• qui plus est, les déchirures spontanées trouvent leur cause dans des procédures d’accouchement inappropriées (position et poussées imposées, accélération des contractions par les médicaments).

 

Eu égard à ces arguments maintes fois vérifiés dans de nombres pays, l’OMS a qualifié l’épisiotomie de « pratique fréquemment utilisée à tort » et a conseillé de réduire les épisiotomies aux accouchements qui le justifient vraiment, et à essayer de réduire le taux global à moins de 20 %. En conséquence, aux États-Unis, le taux d’épisiotomie est passé de 70 % en 1983 à 19 % en 2000. Au Royaume-Uni, le taux est passé de 62 % en 1986 à 13 % en 2001. En Suède, il est de 6 % (et les Suédoises se portent très bien, merci). Mais en France, on est toujours à 47 %, avec des disparités énormes d’un établissement à l’autre, parfois 90 %, parfois 20 %. Il est difficile de modifier des habitudes et des croyances très implantées. Plus difficile encore de transformer des procédures apprises et devenues routinières. Quand un dogme médical s’effondre, les pratiques s’ajustent lentement, selon les inerties propres aux différents systèmes. L’inertie française gagne la palme.

L’AFAR (Alliance francophone pour l’accouchement respecté) est une association de défense des usagères, active au Québec, qui dénonce les abus de l’épisiotomie et allonge la liste des désagréments causés : fistules vagino-anales, hémorroïdes, œdèmes. Elle n’hésite pas à classer l’intervention au rang des mutilations sexuelles. Car l’une des conséquences de l’épisiotomie est sexuelle : les nerfs sectionnés ne se réparent jamais – or ils font partie de la structure clitoridienne telle qu’on la connaît aujourd’hui, avec des tissus érectiles qui descendent le long des grandes lèvres jusque dans le périnée postérieur. D’autres terminaisons nerveuses vont progressivement prendre le relais, mais la sensation sera définitivement différente. Parfois même, elle peut devenir désagréable (avec des fourmillements de type électrique), comme aux alentours de toute cicatrice. L’intervention est qualifiée par l’AFAR de « douloureuse, violente et irrémédiable, sans aucune justification scientifique. […] Elle altère le schéma corporel, provoque honte et culpabilité ». Certains y voient, en termes anthropologiques, une mutilation à valeur rituelle, qui vient marquer dans la chair le passage de l’état de fille à l’état de mère. Ajoutez à cela que la façon de recoudre n’est pas sans implications : on recoud souvent « bien serré » dans une optique que le vocabulaire éclaire (on appelait autrefois cette suture les « points du père » ou les « points de courtoisie ») : cela fera plaisir au mari. Ce qui n’est pas sans rappeler les pratiques d’infibulation traditionnelles. Mais, éclairage anthropologique ou non, le fait que les vagins soient couramment coupés et recousus sans nécessité médicale ne manque pas de poser question…

Surtout si on met en perspective ces deux épisodes médicaux distincts : l’épisiotomie, un geste chirurgical conséquent (on ne parle pas d’une incision cutanée, on parle de trancher un muscle) qui n’a pas de bénéfices réels mais qui a des effets réducteurs sur les sensations sexuelles des femmes, n’a eu aucune peine à s’imposer comme une intervention de routine pendant des décennies. En revanche, un geste chirurgical minimal, l’injection d’acide hyaluronique dans le point G, qui a pour seul effet une augmentation possible du plaisir sexuel, n’a pas réussi à trouver de crédibilité scientifique et ne peut se pratiquer qu’à la sauvette et sans garantie. Cherchez l’erreur.

Moralité sur l’épisiotomie : les femmes enceintes ont tout intérêt à se renseigner sur les pratiques de leur médecin et à en discuter à temps. On a le droit de refuser un geste chirurgical, ou à demander qu’il ne soit pratiqué qu’en dernière extrémité. Il vaut mieux le répéter plusieurs fois et le faire inscrire noir sur blanc dans son dossier.



Sexualité : sujet mal-aimé

Revenons à nos kinés périnéaux. Il est intéressant de noter que les six personnes rencontrées ont parlé avec plus de facilité et de détails du périnée dans ses fonctions non sexuelles que dans son rôle sexuel. Dans le cours des interviews, il a fallu souvent les faire revenir sur le sujet de la sexualité, alors qu’ils repartaient avec entrain vers les questions d’incontinence, de prolapsus et d’accouchement. Même chez les professionnels du bassin, l’amélioration de la sexualité apparaît bien plus comme un produit secondaire d’une rééducation périnéale pratiquée pour d’autres motifs que comme un objectif que l’on pourrait désirer pour lui-même. Face à une patiente qui poserait des questions sur ses zones érogènes et ses points sensibles à l’intérieur du vagin, leur réaction était claire : c’est à elle de chercher – nous ne pouvons pas poser un geste érotique.

Sans aller jusqu’au geste érotique, il me semblait qu’une sensibilisation pédagogique aurait pu s’envisager chez ces habitués du vagin, mais j’ai eu la surprise de constater que le vagin n’est pas dans le champ de leur spécialité, et encore moins la notion de plaisir. Leur objet est bien le périnée, le réseau de muscles qui entoure le vagin, dans une optique médicale.

Nous sommes donc confrontés à cette situation amusante :

• le gynécologue est compétent pour les organes reproducteurs, il emprunte le canal du vagin sans s’y arrêter pour aller tâter du col et des ovaires – et ne connaît généralement rien en sexualité ;

• l’urologue est compétent pour la fonction urinaire, il emprunte le canal vaginal pour ausculter urètre et vessie, le long de la paroi supérieure – et ne connaît généralement rien en sexualité ;

• le kiné périnéal est compétent pour le périnée, il emprunte le canal du vagin pour ausculter son pourtour à l’entrée – et ne connaît généralement rien en sexualité (ceux que nous avons choisis étaient des exceptions à cet égard).

 

ET DONC, voilà trois professions au moins qui se baladent dans le vagin pour accéder à leurs petites affaires, sans témoigner le moindre intérêt pour la pièce dans laquelle ils se trouvent. L’un va fricoter au fond, l’autre dans le plafond, le troisième à l’entrée… mais qui s’intéressera un jour à ausculter le vagin lui-même et pour lui-même ? Qui osera un jour devenir VAGINOLOGUE ?

Il semblerait que toutes les professions médicales restent frileuses à la question érotique et qu’il n’y ait aucune place pour un thérapeute qui serait aussi un éducateur sexuel.

Quand on cherche bien, il existe une profession de l’entre-deux, à la fois thérapeutique et pratique ; il en existe même deux, mais elles ne s’adressent qu’à des cas très particuliers. Je pense aux assistants sexuels pour les personnes handicapées, et aux substituts sexuels utilisés dans certaines thérapies. Voici des gens qui ont une formation de type médical et thérapeutique, et qui prodiguent des gestes érotiques – l’un à titre de service de satisfaction, pour combler un manque, l’autre à titre d’exercice d’apprentissage, pour décoincer un blocage. L’un s’adresse à des patients qui ne peuvent plus avoir accès aux contacts sexuels, et l’autre à des patients tellement inhibés qu’ils sont incapables d’en établir. Ces deux cas de figure sont fort éloignés de la sexothérapie banale, celle qui concerne les troubles les plus répandus (anorgasmie, perte de désir, douleurs aux rapports…), et pourtant, ils pourraient bien nous amener à poser des questions fondamentales sur ce qu’est la sexualité et quels sont les moyens de l’épanouir. C’est souvent lorsqu’on est confronté à des cas extrêmes que l’on voit brusquement ce qui était déjà là dans les cas banals, mais trop ténu pour être vu. Je vous propose donc un bref détour par deux professions de l’extrême.












Chapitre 50

Comme tout le monde

Lors des Assises de sexologie à Nantes, Pierre et moi sommes entrés en contact avec François Crochon, qui est impliqué dans une problématique que nous n’avions pas encore envisagée : l’accès à la sexualité pour les personnes en situation de handicap. Impressionnés par son discours structuré, argumenté, passionnant, nous l’avons écouté longuement.

Quel est votre parcours ?

« J’ai une formation paramédicale de psychomotricien DE, par laquelle je m’inscris dans une approche globale de la personne, au carrefour du somatique, du psychoaffectif et du cognitif. Je suis venu sur le terrain de la sexologie notamment à travers mon travail auprès des personnes toxicomanes et en milieu carcéral. J’ai travaillé ensuite pour le service AVAS de Handicap International (accompagnement de la vie affective et sexuelle) et suis actuellement chef de mission du CeRHeS (Centre Ressource Handicaps et Sexualités). Je suis également membre du Collectif Handicap et Sexualité (CHS) créé à la suite d’un colloque international organisé au Parlement européen de Strasbourg en 2007, qui a permis aux personnes concernées d’exprimer avec force leurs témoignages et revendications concernant l’accès à la sexualité. Nous voulons promouvoir une démarche d’empowerment, et relayer la parole des personnes en situation de handicap, mais ne surtout pas parler à leur place. »



Comment fonctionne ce collectif ?

« Il est composé de quatre associations fondatrices et s’est doté de deux structures distinctes : un centre de ressources dont je suis le chef de mission et une association nommée CH(S)OSE, car au-delà des mots il faut désormais avancer vers la chose. Elle a été constituée le 4 janvier 2011 et s’inscrit clairement dans le champ de la revendication politique, puisqu’elle a pour objectif de militer en faveur d’un accès effectif à la vie affective et sexuelle, notamment à travers la création de services d’accompagnement sexuel. Au même moment, Roselyne Bachelot s’est déclarée contre les assistants sexuels – c’est-à-dire contre la possibilité d’apporter un service sexuel aux personnes qui le demandent, ce qui a contribué à relancer ce débat de société. Pour sortir de l’impasse, Jean-François Chossy doit présenter un projet d’exception à la loi contre le proxénétisme. »



Comment est vécue la sexualité dans une situation de handicap ?

« La privation sexuelle et sensorielle est pour eux une atteinte très grave. Premièrement, ces personnes ne sont déjà pas reconnues comme des personnes, mais en plus elles ne sont pas reconnues comme des personnes sexuées (une enquête de 2006 indiquait que 67 % des gens pensent qu’elles n’ont pas de sexualité – alors que c’est parfois l’un des seuls domaines où elles peuvent encore s’exprimer et s’épanouir avec beaucoup de plaisir). Cette représentation erronée est le principal obstacle à la possibilité d’une sexualité pour elles, et le second, ce sont leurs ressources, car bien souvent, elles vivent avec une pension d’à peine sept cents euros par mois. »



Quelles sont les répercussions du handicap sur la sexualité ?

« C’est très variable. La première question qui se pose concerne la nature même de l’atteinte sur les organes génitaux et la fonction sexuelle. Le degré de détérioration va conditionner les possibilités de “rééduquer” les réactions sexuelles et de retrouver du plaisir. Chez les personnes tétraplégiques par exemple, il y a différents stades de lésion sexuelle. Certains hommes n’ont plus du tout d’érection, d’autres ont une fonction totalement conservée. Pour les femmes, il faut parfois aller rechercher la sensibilité des nerfs profonds qui peut être conservée et fonctionnelle. En fonction de la hauteur de l’atteinte neurologique, on voit ce qui reste, et on travaille avec les capacités physiologiques qui sont préservées et qu’il va falloir se réapproprier. Le deuxième niveau de répercussion concerne les atteintes secondaires, indirectes, non génitales (douleur, fatigue, hygiène, etc.) qui vont induire une autre façon d’appréhender et de vivre sa sexualité. Il existe des moyens de retrouver une vie sexuelle de qualité, mais ils sont rarement mis en œuvre. Ces personnes souffrent également du regard social péjoratif sur un corps “différent” que l’on pourrait associer à un troisième niveau de répercussions, psychosocial. Notre société se veut fondée sur le droit des personnes, or ces personnes n’ont pas accès à la même inclusion sociale que les autres. Quand on prône le principe de compensation et que l’on édicte des lois comme les quotas de 6 % de travailleurs handicapés dans les entreprises, il ne faut pas que ça se limite à l’emploi. Cette compensation doit inclure la sexualité. C’est la revendication actuelle et légitime des personnes en situation de handicap. »



Est-ce qu’il y a toujours une demande de sexualité ? Et un système qui pourrait convenir à tout le monde ?

« Bien sûr que non. Il n’y a pas de système juste pour tout le monde. Chacun est différent et le thérapeute ne doit pas projeter sur le patient ses propres représentations ou celles de la société. C’est avec lui que l’on doit choisir la moins mauvaise solution pour lui. Cela nécessite un colloque singulier centré sur sa personne et son cadre de vie avant de décider quoi que ce soit. Prenez cet homme, tétraplégique complet, qui dit : “On me soigne, on me touche, mais ça n’inclut jamais le sexe. Je revendique la possibilité de voir une femme nue.” Moi, en tant qu’intervenant, je n’ai pas le droit d’appeler une personne qui propose un accompagnement sexuel, pour qu’elle aille le voir, car je pourrais tomber sous le coup de la loi contre le proxénétisme. Mais comment pourrait-il faire pour l’appeler lui-même ! Il est cloué au lit, les quatre membres paralysés, et sous assistance respiratoire. Autrement dit, les personnes valides ont accès à la prostitution (puisque celle-ci est tolérée), alors que les personnes en situation de handicap en sont matériellement empêchées, sauf à faire appel à un “proxénète” – c’est une discrimination sociale de plus pour elles. Il faut que cette situation très singulière devienne une exception à la loi et s’inscrive dans le champ de la compensation. L’enjeu est réellement important pour une personne en situation de grande dépendance ; il ne s’agit plus de frustration, mais de privation sexuelle. Saviez-vous ceci : quand des gens ont un accident grave et sortent d’un coma, la première question qu’ils se posent, sans bien souvent oser la formuler, ce n’est pas de savoir s’ils vont marcher. Les hommes se demandent d’abord s’ils vont encore pouvoir avoir une érection, et les femmes, si elles vont encore pouvoir séduire. »



N’est-ce pas l’institution qui devrait proposer l’accès aux assistants comme un soin ?

« Dans les institutions, c’est bien souvent le contraire que l’on observe, malheureusement. Le règlement intérieur peut même parfois aller jusqu’à interdire tout simplement la sexualité. C’est un abus de droit, mais il a été intériorisé depuis très longtemps par les résidents eux-mêmes. La loi garantit en principe le respect de l’intimité et de la vie privée. On doit pouvoir être seul dans sa chambre et y inviter la personne de son choix. Mais, dans la pratique, il n’est pas rare que l’on ne soit pas autorisé à fermer sa porte. Parfois, les patients vivent en établissement depuis la prime enfance, et n’ont eu accès à aucune éducation à la sexualité qui pourrait leur permettre de se représenter leur propre désir. Lorsqu’un enfant naît handicapé, on considère d’office qu’il n’aura ni procréation ni sexualité. Or la sexualité éclôt chez tout le monde, et s’il ne reçoit aucune information, il ne pourra pas élaborer les pulsions et les désirs qui le traversent. Et puis, la sexualité évolue, et n’est pas cantonnée au génital. Il faut expliquer de quoi il s’agit. Certains parents peuvent développer un mécanisme de défense et jeter un voile pudique sur tout ça. Tout le monde refoule le sujet et l’enfant est contraint de le refouler aussi. Il est nécessaire d’accompagner les parents autour du développement psychoaffectif de leur enfant, sans les culpabiliser ni les stigmatiser. »



Peut-on retrouver une vraie satisfaction sexuelle après un accident ?

« Oui, à condition de transformer radicalement ses modes de fonctionnement. Bien souvent, l’acte sexuel ne peut plus s’inscrire dans la spontanéité et nécessite de se préparer longuement avant (toilette, etc.), un peu comme on se prépare avant d’aller à l’opéra. Cela devient l’événement de la journée. Il faut complètement réinventer les rôles sexuels en fonction de sa motricité. Trouver des façons de s’exciter et de développer des para-orgasmes avec d’autres zones érogènes. Le handicap transforme tellement la vie sexuelle que, chez ceux qui peuvent avoir une sexualité régulière, ça nous arrive souvent d’entendre dire : “Quelle chance j’ai eue de devenir tétraplégique ! Sans ça, je n’aurais jamais pu développer ma sexualité. Elle s’est complètement épanouie depuis. J’ai découvert une intimité et une subtilité que je n’avais jamais connues.” C’est une grande leçon pour nous, qui faisons tout dans la précipitation. Être en situation de handicap n’implique pas systématiquement d’être en difficulté dans sa sexualité ; dans le cadre de mes consultations en libéral, je rencontre des personnes tout à fait “valides”, mais que l’on pourrait qualifier de handicapées du sexe. »



Les femmes sont-elles demandeuses comme les hommes ?

« De plus en plus de femmes demandent l’accès au plaisir, bien que socialement parlant il soit beaucoup plus difficile pour une femme, quelle qu’elle soit de parler de sa sexualité. Dans le film Sexe, amour et handicap, réalisé par Jean-Michel Carré, on voit le témoignage d’Huguette Boyer. Elle reçoit un massage sensuel de Christine, et lui dit : “C’est très très bon, je pourrais même aller jusqu’à l’orgasme, mais moi les femmes ce n’est pas mon truc, alors la prochaine fois, envoyez-moi un homme.” »



Y a-t-il de plus en plus de visibilité pour cette question ?

« Oui, on en parle, ce n’est plus un tabou, mais pour ce qui est de la pratique, c’est autre chose, ça bouge très lentement. Cela implique à la fois des aides techniques et humaines, et bien entendu une éducation à la sexualité et un accompagnement tout au long de l’existence. Pour obtenir une aide financière, la personne doit rédiger un projet de vie, par exemple si elle veut faire des études. La vie sexuelle est un élément fondamental de la qualité de vie, mais cela n’apparaît nulle part dans ces projets de vie ; il n’y a pas de chapitre concernant la vie affective et sexuelle. Alors qu’en Belgique et en Suisse les bordels sont accessibles aux personnes handicapées, la France doit encore s’engager dans une réflexion sociétale qui prenne réellement en compte la parole des personnes concernées. »



Qu’est-ce qu’un service d’assistance sexuelle ? Que fait un assistant sexuel ?

« L’assistance sexuelle telle qu’elle est déjà en usage dans certains pays consiste à prodiguer, dans le respect, une attention sensuelle, érotique, et/ou sexuelle à une personne en situation de handicap ou à permettre – à leur demande – l’acte sexuel à deux personnes qui ne peuvent l’accomplir sans aide. L’assistant sexuel s’implique indiscutablement de façon physique. Par exemple, il permet l’apprentissage de la masturbation, éventuellement à l’aide d’un sex-toy adapté aux capacités de la personne. La demande peut être simplement de voir un corps nu, ou bien d’être touché, massé, ou de se voir “offrir” une masturbation. L’assistant peut aussi aider deux personnes à se retrouver dans leur intimité, et puis ensuite se retirer, ou bien rester avec elles pour les aider. L’assistance est rémunérée et donc contractualisée par cet échange d’argent. L’association SEHP (Sexualité et Handicaps Pluriels) a organisé une formation spécialisée d’assistant sexuel en Suisse romande. Sur quatre-vingts candidatures, seuls six hommes et six femmes ont été retenus. Les critères étaient qu’ils aient plus de 30 ans, que cela ne constitue pas leur activité principale, et que leur entourage soit au courant. Deux femmes ont arrêté en cours d’année. En juin 2009, il y a eu dix certifiés, en présence des personnalités politiques, de leur famille et amis ; tout le monde était fier, et leurs témoignages étaient très touchants et pleins d’humanité. C’est sans doute plus compatible avec l’esprit protestant, car cela existe en Allemagne, aux Pays-Bas et dans les pays du nord de l’Europe depuis plusieurs décennies. En Suisse romande, ils ne sont absolument pas concernés par la loi sur la prostitution. Il faut que cette offre existe en France pour ceux qui la demandent. Une prestation d’assistant sexuel n’a évidemment rien à voir avec une passe de dix minutes. Cela dure plutôt une heure et demie, le temps de préparer les patients, de les accompagner de manière digne et respectueuse. En Suisse, l’assistance peut concerner aussi les personnes âgées, comme cette dame de 84 ans qui avaient envie de sexe et dont les enfants se sont cotisés pour lui offrir les services d’un assistant sexuel. »












Chapitre 51

Sensations lésées

François Crochon nous a recommandé de rencontrer Kathleen Charvier, médecin qui traite les patients blessés médullaires (de la moelle épinière), et en particulier leur sexualité, à l’hôpital Henry-Gabrielle de Saint-Genis-Laval, au sud de Lyon. Je vais la voir au seuil des vacances d’été. Elle m’accueille avec chaleur et partage avec moi la complexité de son travail.

Vous êtes spécialiste en sexologie ?

« À la base, non, je suis médecin rééducateur. Je traite les patients blessés médullaires, les personnes atteintes de sclérose en plaques, essentiellement du point de vue de la maîtrise des sphincters, car c’est leur plus gros souci (certaines ne sortent plus de chez elles parce qu’elles ne maîtrisent plus rien). En 1989, une chercheuse canadienne, Frédérique Courtois, est venue travailler ici pour étudier la fonction érectile chez les hommes blessés médullaires (voir chapitre 6). Nous avons beaucoup discuté ensemble et ses recherches m’ont fait basculer vers la sexologie. Puisqu’elle avait montré qu’il existait une composante psychogène de l’érection grâce au circuit nerveux thoraco-lombaire, on a pu s’inspirer de ce modèle pour améliorer l’érection des hommes blessés, puis leur éjaculation, et ensuite leur orgasme. Et finalement j’ai fait une formation complète en sexologie. »



Comment peut-on mobiliser l’érection psychogène ?

« Par une mise en condition adéquate. C’est vrai pour toutes les réactions sexuelles. On ne se met pas en érection ou en lubrification ou en orgasme juste en décidant de le faire, comme c’est le cas quand on veut lever le bras. On doit passer par le système nerveux autonome qui va déclencher les réactions en question dans certaines conditions. Pour l’érection (du pénis ou du clitoris), il y a deux types de conditions qui la déclenchent. Il y a la stimulation directe, tactile, qui excite le nerf pelvien parasympathique issu de la moelle au niveau du sacrum, mais il y a aussi la stimulation psychique, qui vient du cerveau. Il s’agit d’une excitation par l’imaginaire, ou par la visualisation, ou par la verbalisation. Cette excitation va descendre par le système nerveux autonome sympathique dont les racines sortent au niveau des vertèbres thoraco-lombaires. Ce circuit reste fonctionnel même si le nerf pelvien est désactivé. Ce sont les deux sources de l’érection – toutes deux autonomes (non volontaires). Pour toutes les personnes qui souffrent d’une atteinte des nerfs pelviens, on va leur apprendre à travailler sur l’excitation psychogène pour obtenir un bon engorgement sanguin, malgré la perte du circuit qui sort des vertèbres sacrées. L’érection psychogène n’est pas tout à fait aussi forte que l’érection réflexe, parce qu’il manque la contribution du nerf pudental, nerf volontaire également issu des vertèbres du sacrum, comme le nerf pelvien, qui permet de contracter le périnée et de renforcer l’érection, mais elle est tout de même très significative. En revanche, si la lésion est située au-dessus du centre thoraco-lombaire, l’excitation psychogène comme source de stimulation sexuelle ne peut pas passer le barrage de la lésion médullaire, si elle est complète, et le circuit thoraco-lombaire est comme désactivé, mais l’excitation réflexe, elle, est préservée. Après une phase dite de choc spinal, la moelle située sous la lésion, déconnectée des centres supérieurs cérébraux, récupère une activité pour son propre compte. Les circuits réflexes associés aux nerfs sacrés sont donc mobilisables. Ces patients-là n’ont pas de perception tactile, et pourtant ils peuvent obtenir une érection ou une lubrification en se stimulant à la main. »



Vous avez rééduqué des patients blessés médullaires à avoir des orgasmes ?

« Oui, mais je dirais plutôt que ce sont eux qui nous ont éduquées sur la façon d’appréhender ce qu’est un orgasme. C’est en travaillant avec eux sur leur ressenti que nous avons tout appris – d’abord avec les hommes. Quand les problèmes d’érection ont été bien maîtrisés, les patients nous ont dit qu’ils voulaient retrouver l’éjaculation. Certains devenaient anéjaculatoires, d’autres éjaculateurs précoces alors qu’ils ne l’étaient pas avant la lésion. On a planché là-dessus en mettant au point tout un programme d’évaluation de la capacité éjaculatoire. On a trouvé des méthodes pour les aider à récupérer et améliorer leur éjaculation en essayant de rééduquer cette capacité le plus naturellement possible. Et puis seulement ils ont commencé à nous parler de leur plaisir. Certains l’avaient retrouvé et d’autres pas. Alors on a travaillé spécifiquement sur l’orgasme. Comment retrouver des sensations orgasmiques à partir des circuits disponibles ? Ce sont nos patients qui nous ont guidées en nous décrivant précisément ce qu’ils ressentaient dans chaque type de situation. On voyait des hommes tétraplégiques avec lésions complètes qui fonctionnaient tout de même bien sur le plan sexuel, et qui disaient ressentir des orgasmes. Donc il fallait bien que l’information passe quelque part ! C’est l’origine du modèle de “tempête végétative” proposé par Frédérique Courtois. »



Et qu’en est-il pour les femmes ?

« Quand le programme de rééducation médullaire pour les hommes a été assez complet, on s’est penchées sur le problème des femmes. Cela fait plus de dix ans que nous y travaillons, mais on a encore peu de chose. C’est beaucoup plus difficile en soi, et en plus elles sont nettement moins nombreuses. Les lésions médullaires touchent quatre hommes pour une femme, car les accidents graves ne concernent pas les deux sexes de la même façon. Lorsqu’on veut étudier le cas des femmes, la grosse difficulté, c’est de savoir comment évaluer leurs réactions sexuelles. Une érection, ça se mesure, c’est objectif. Une éjaculation aussi. Mais pour les femmes… c’est une autre affaire. On a tout essayé mais il y a très peu de mesures qui tiennent. On a d’abord tenté d’évaluer objectivement l’excitation sexuelle des femmes en termes de mesures de la lubrification, de mesures de la température des lèvres, de mesures du pH (acidité) à l’intérieur du vagin, d’échographie de la tumescence du clitoris, toutes techniques difficiles à réaliser et donnant des résultats peu concluants. La technique la plus sophistiquée et la plus séduisante est la photopléthysmographie, un examen réalisé au moyen d’une sonde qui envoie un signal infrarouge à travers la paroi du vagin, puis qui le récupère : plus la paroi du vagin est engorgée moins le signal est réfléchi vers la sonde, ce qui permet de mesurer objectivement le degré d’excitation sexuelle et de la lubrification. Au Canada, Frédérique Courtois a essayé d’utiliser cette technique, mais la pratique a montré que les enregistrements présentent beaucoup d’effets parasites et que les courbes sont très difficiles à interpréter. Pour les hommes, on place un appareil autour de la verge et au bout de quinze minutes on a une belle courbe bien lisible. Pour la femme, il faut trois à quatre heures d’examen pour mettre en évidence une portion de quelques centimètres de courbe exploitable, et encore… Aucun moyen n’est simple et fiable pour mesurer les réactions sexuelles féminines. L’érection du clitoris existe, mais comment la mesurer ? C’est tout petit et enfoui sous le capuchon. Et puis, on se demande si la mise en place de toutes ces mesures vaut vraiment le coup. L’enjeu n’est pas clair comme de mesurer une érection chez un homme. Quand on a mesuré une augmentation de l’afflux sanguin, cela ne sert pas à grand-chose, si ce n’est de montrer à la patiente qu’il y a quelque chose qui se passe dans son vagin et dans son clitoris, mais ce n’est qu’un graphique et cela ne signifie rien de tangible pour elle, cela ne lui parle pas – alors qu’une érection ou pas d’érection, pour un homme, c’est un monde de différence ! On a retenu alors la cartographie de la sensibilité périnéale, même si c’est un examen qui prend une heure et demie à deux heures. Frédérique Courtois a eu l’idée de réaliser cette cartographie en testant la sensibilité de points précis situés sur le clitoris, les lèvres, le vagin, l’anus, le pubis et en contrôle le cou et une zone témoin. Cet examen est réalisé à la fois pour la sensibilité au toucher léger (avec des filaments de diamètres variables, les poils de von Frey), à la pression (avec un piston), à la douleur (avec une aiguille) et à la vibration (avec le Vibralgic). Dans un premier temps, la femme a les yeux bandés et indique si elle sent quelque chose ou non, et dans un deuxième temps on recommence tous les tests pendant qu’elle suit les gestes dans un miroir. Cet examen peut paraître absurde, puisqu’on sait que la femme n’a plus de sensibilité tactile (le plus souvent, en arrivant pour le test, elle déclare : “Je n’ai plus aucune sensibilité, je ne sens plus rien”). Donc, on s’attendrait à ce qu’elle réponde par la négative à toutes les questions. Et pourtant, on se rend compte qu’elles ont des sensations, petites, diffuses, mais pas nulles. Quels nerfs peuvent convoyer ces sensations ? C’est déjà un mystère, et un sujet en soi pour la recherche. »



Cette évaluation est beaucoup plus difficile chez les femmes que chez les hommes ?

« Bien sûr. C’est pour ça que l’on a tellement privilégié les hommes en sexologie : on a des choses à mesurer, et aussi parce que la fonction érectile est indispensable pour un rapport sexuel, alors que, chez les femmes, rien n’est indispensable que de pouvoir accueillir une pénétration. Lorsqu’une femme blessée médullaire a une demande en sexologie, c’est rarement au sujet du plaisir, mais d’abord pour lever des obstacles à la pénétration, comme les spasmes, les contractures qui tiennent les jambes fermées, les douleurs, les fuites urinaires ou fécales… Ensuite seulement elles s’inquiètent de savoir si elles vont encore ressentir du plaisir ou un orgasme. Les hommes viennent pour parler d’érection (d’abord), d’éjaculation (ensuite) et d’orgasme (encore après). Elles, leur premier souci, c’est d’être aptes à la pénétration. Au-delà de ça, les femmes pensent qu’elles ne doivent rien faire. Nous sommes formatées ainsi – et rares sont celles qui osent demander si elles vont pouvoir en retirer un peu de plaisir elles aussi. Mais c’est déjà très important de pouvoir répondre à leur demande, et de voir quelles sont les demandes qui pourront venir ensuite. Car la frustration est grande pour une femme qui avait une sexualité épanouie et qui en est brutalement privée. Or il n’existe quasiment pas de consultation sexologique pour ces femmes. Dans le milieu médical, cette consultation neuro-sexologique n’est pas toujours très bien considérée et le travail qui y est réalisé souvent moqué, voire dévalorisé. Certains médecins se demandent vraiment quelle est la nécessité d’une telle consultation ! La santé sexuelle n’est pas encore une notion valorisée, ni même admise dans tous les milieux, loin de là. Je vous donne un exemple typique. Quand un patient hémiplégique ou tétraplégique ayant des antécédents cardio-vasculaires me dit qu’il voudrait bien prendre du Viagra mais n’ose pas en parler à son cardiologue, je prends contact avec le cardiologue pour avoir son avis, et il tombe des nues : “Du Viagra ? Vous n’allez pas me dire que ce patient a encore une sexualité ?” Je dois argumenter chaque fois : “Pourquoi pas ? Il est encore jeune, il est marié, il a envie de faire l’amour… c’est tout à fait normal.” Parfois, le médecin est mort de rire. Je suis confrontée à cela aussi régulièrement quand j’envoie une patiente chez un gynécologue pour une consultation de contraception ou de fertilité. Quant aux questions qui concernent le plaisir… la difficulté est énorme, pour ces patients, et surtout pour les patientes, de venir nous consulter en disant : “Je ne sens plus rien, que puis-je faire ?” Beaucoup n’osent déjà pas venir pour parler de leurs problèmes de fuites d’urine ou de selles, alors pour la sexualité… c’est encore pire. Pourtant, il y a des choses à faire. Heureusement qu’à côté de confrères “arriérés” il y a aussi des médecins et des paramédicaux formidablement dévoués et compétents qui nous permettent de travailler en réseau de façon efficace et conviviale. »



Y a-t-il des solutions pour les femmes blessées médullaires ?

« Il y a des propositions, oui, même si on est encore très loin de ce que l’on a fait pour les hommes. Pour le moment, on commence par un entretien et un questionnaire approfondi sur la fonction sexuelle. Puis on propose l’analyse de la sensibilité périnéale que j’ai décrite. On la réalise d’abord avec les yeux bandés pour établir la cartographie, puis on recommence la même opération avec un miroir, de sorte que la patiente puisse visualiser l’endroit précis où elle a une sensibilité et le réinscrire dans son schéma mental. C’est du recadrage cognitivo-comportemental, qui permet une réappropriation du corps et un développement des sensations résiduelles. Ensuite, on procède à des tests avec vibromasseur. Comme chez les hommes, un vibromasseur bien adapté (un modèle plus puissant que les sex-toys du commerce) posé sur le gland du clitoris peut déclencher un orgasme très satisfaisant, en l’absence de sensibilité cutanée. La stimulation n’est pas perçue, mais les influx nerveux transitent de façon normale de la peau vers la moelle épinière, car le nerf pudendal est fonctionnel. Le vibromasseur va donc activer le réflexe orgasmique dans la moelle épinière. Ce que l’on n’explique pas clairement, c’est que les femmes le ressentent consciemment – d’où les travaux de recherche de Frédérique Courtois, mais en tout cas il est là. On propose aussi parfois des tests avec les substances érectogènes classiques destinées aux hommes, Viagra, Cialis, Levitra, car dans certains cas cela apporte une amélioration de l’excitabilité, tout cela sous le couvert d’un protocole de recherche validé au Canada. Le produit imprègne les tissus des corps érectiles du clitoris exactement comme dans le pénis, et favorise l’engorgement sanguin. Autre possibilité : on peut aussi tester le Gutron, un médicament alphastimulant utilisé chez l’homme pour faciliter le déclenchement de l’éjaculation en cas de trouble de l’éjaculation, pour voir si cette drogue aurait un effet facilitateur de l’orgasme chez la femme en boostant le système sympathique. Enfin, on utilise aussi un système mécanique appelé Eros CTD. C’est une petite pompe à vide qui permet d’exercer une traction sur le clitoris. On pose cette petite ampoule hermétiquement autour du clitoris, on aspire l’air qui est à l’intérieur, et le clitoris est mis en tension, ce qui a pour effet de déclencher un afflux sanguin. Ainsi elles seront plus réceptives aux stimulations que l’on peut imprimer par la suite ; elles vont les ressentir plus fort. Au-delà de ces approches, on propose des exercices sexocorporels, on explique la façon de mobiliser l’engorgement sanguin par une excitation psychogène, et bien sûr il faut d’abord assurer le rééquilibrage des sphincters. Et le plus important de tout, c’est de les encourager à expérimenter leurs sensations avec leur partenaire. »



Pour que l’orgasme soit ressenti dans la tête, il faut un chemin nerveux. Comment décririez-vous l’hypothèse formulée par Frédérique Courtois de « tempête végétative » ?

« C’est une belle hypothèse, basée sur un phénomène connu chez les sujets blessés médullaires : celui de l’hyperréflectivité autonome. Normalement, le système nerveux sympathique, qui accélère les fonctions, et le système nerveux parasympathique, qui les freine, s’équilibrent tout le temps, ils travaillent en synergie, sous le contrôle du cerveau. Mais lorsqu’on a une lésion médullaire haute, les boucles de contrôle mutuel entre les deux systèmes étant rompues par la lésion, ils n’arrivent plus à s’harmoniser. En cas de problème dans le corps, les informations sensitives excitent la moelle sans parvenir au cerveau, et finissent par causer une épine irritative : la moelle est tellement stimulée que le système sympathique (au cœur de la moelle) est excité lui aussi et s’emballe. Comme la régulation n’est pas faite par le cerveau, cette excitation se répercute dans tout le corps via les chaînes sympathiques extérieures (frissons, chair de poule, rougeurs, sueurs, tachycardie…) avec des poussées de tension. Lorsque les patients traversent une stimulation sexuelle, on retrouve ces mêmes phénomènes. Dans ce cas-là, ils sont associés à un plaisir (mais pas nécessairement tout de suite, parfois il faut un peu d’apprentissage), et ils se calment tout seuls, lentement, lorsque la stimulation s’arrête. Je trouve ce modèle assez convaincant. Pour Beverly Whipple, c’est le nerf vague qui va médiatiser l’orgasme, parce qu’il ne passe pas par la moelle, et pour Marcalee Sipski, ce sont les nerfs somato-sensoriels uniquement. Je ne crois pas beaucoup à ces deux hypothèses. L’orage dans le système végétatif explique mieux tous les phénomènes globaux comme la tension, les frissons, la respiration, la transpiration… tout cela ne peut pas être entraîné par les seuls nerfs pelviens ou périnéaux, ni par le nerf vague. Il faut bien qu’il y ait une participation du système sympathique. Mais en fait, tout est relié : le cerveau, la moelle, le sympathique, le parasympathique… Il y a tellement de connexions ! Je pense qu’il doit y avoir des sources multiples à l’orgasme, plusieurs démarreurs possibles dans la chaîne des événements. Mais, pour l’instant, au niveau scientifique, on ne sait pas grand-chose. En tout cas, certaines bribes que l’on connaît nous viennent du travail avec les personnes blessées médullaires. Leurs témoignages nous aident beaucoup à avancer en sexologie. »



Les assistants sexuels pourraient-ils apporter une solution à certains blessés ?

« C’est une question très délicate, une boîte de Pandore qui peut mener à tous les abus. Je suis très réservée sur cette solution-là. L’assistance sexuelle peut consister à aider deux partenaires lourdement handicapés à s’installer correctement pour pouvoir avoir une relation intime. Dans ce cas, jusqu’où aller ? L’aide d’assistants sexuels permettrait cependant aux soignants et à l’entourage des personnes concernées de ne pas intervenir et ainsi de préserver l’intimité du couple. Cela peut consister aussi à prodiguer des caresses, des massages sensuels (voire plus) à une personne handicapée sans partenaire. Mais pourquoi les personnes handicapées auraient-elles droit à de l’assistance sexuelle plus que d’autres catégories de personnes ? Comment va-t-on choisir les assistants, les former, les évaluer et les encadrer ? Même s’il y a un cadre légal strict, il y aura toujours des difficultés d’application et des dérives. Je ne suis pas contre les assistants sexuels en principe. Pour certains de mes patients qui sont immobilisés et qui n’ont pas de conjoint, j’aimerais pouvoir envoyer quelqu’un. Mais il y aurait tellement de problèmes pour contrôler le système, s’il était ouvert, que cela me paraît très difficile à gérer en pratique. Si on ouvre les portes, tout le monde aura besoin d’assistance. Où va-t-on mettre les limites ? Quels sont les handicaps qui justifient l’accès à cela ou pas ? On marche sur des œufs. Cependant ouvrir ce débat est certainement nécessaire et c’est peut-être la seule façon d’améliorer ces “services sexuels” qui touchent le domaine de la prostitution, autre domaine bien sensible. »












Chapitre 52

Rétablir le contact

Éveillée à la question des assistants sexuels par le discours de François Crochon, mon oreille a sursauté, lors d’un voyage aux États-Unis, lorsque j’ai entendu qu’il existait une activité et une formation de sex surrogate, c’est-à-dire de « substitut sexuel ». J’ai voulu savoir de quoi il s’agissait et j’ai rencontré Vena Blanchard, directrice de l’Association internationale des substituts professionnels (IPSA en anglais), qui forme les candidats au métier, à Los Angeles.

Qu’est-ce qu’un substitut sexuel ?

« C’est une personne qui accompagne un patient dans la résolution de ses difficultés sexuelles. Elle joue le rôle d’un partenaire, à la fois sur le plan émotionnel et sur le plan physique. La démarche est encadrée par un sexothérapeute qui suit le patient. La première réunion a lieu dans le bureau du thérapeute, et si le patient décide de travailler avec le substitut, ils vont se voir à deux environ une fois par semaine, dans le bureau du substitut, ou bien chez le patient s’il préfère cette intimité. »



D’où vient une telle thérapie ?

« C’est une idée de Masters et Johnson, qui ont pratiqué cette thérapie dans les années 1960 et 1970. Ils le faisaient uniquement avec des substituts féminins et des patients masculins. Mais, très vite, des thérapeutes ont également eu recours à des substituts masculins pour soigner des femmes. L’Association est née en 1973, du fruit de leurs expériences, ici à Los Angeles. En 1977, elle a formalisé son programme de formation, ce qui permet d’avoir des substituts certifiés – c’est une garantie de sérieux. »



En quoi consiste la formation ?

« Elle combine des cours, des lectures et des conférences, ainsi que de l’apprentissage par expérience avec un partenaire. À la fin de cette centaine d’heures d’instruction, le staff de l’IPSA décide si le candidat est en mesure de commencer à travailler avec des patients réels. Si c’est le cas, il commence son stage, c’est-à-dire qu’il va travailler avec des patients et des thérapeutes qui savent qu’il est stagiaire encore en formation, supervisé par un substitut expérimenté. Au bout d’un an, il y a une nouvelle évaluation au terme de laquelle il est certifié. »



Est-ce un titre officiel ?

« Il n’y a aucune reconnaissance officielle pour les substituts sexuels, nulle part dans le monde. Le certificat de l’IPSA donne une garantie aux thérapeutes, qui s’adressent de préférence à nous pour trouver des substituts sexuels pour leurs patients, mais il y a aussi des gens qui s’intitulent substituts et n’ont aucune formation sérieuse, malheureusement. »



Y a-t-il d’autres formations similaires dans le monde ?

« Je n’en connais pas. Il y a des formations d’assistants sexuels pour les personnes handicapées, en Hollande et en Suisse, mais ce n’est pas du tout la même chose. Il s’agit d’un accès sexuel, pour des personnes qui n’en ont plus. Ici, on parle d’une thérapie. On vise une guérison psychologique profonde, ce qui réclame un processus de longue haleine, en général six mois, au terme duquel la personne a résolu ses problèmes et n’aura plus besoin du substitut. On ne continue plus à nourrir sa sexualité, puisque la personne est devenue capable de créer une vie intime heureuse et saine avec une autre personne du monde extérieur. »



Vous n’êtes jamais mis en cause sur la légalité de la pratique ?

« Il y a eu des débats entre juristes, thérapeutes, législateurs et substituts très tôt dans l’existence de l’IPSA. La question était celle de la prostitution déguisée. Quand les autorités légales ont examiné le travail qui était fait, elles ont toujours conclu qu’il n’y avait rien de non éthique ou d’illégal. Le contenu d’une séance ne ressemble en rien à celui d’un rendez-vous de prostitution. Le processus est long, lent, doux, avec beaucoup de conversations qui explorent l’histoire du client, ses ressentis, et des contacts physiques qui sont tellement légers qu’ils ne peuvent en rien répondre à la définition de la prostitution. »



Il n’y a pas de relations sexuelles ?

« Il peut y en avoir, mais dans les faits il y en a rarement. Le problème des gens qui viennent en thérapie, c’est justement qu’ils sont bloqués par rapport au sexe et qu’ils ont tendance à éviter toute relation. En fait, la moitié des patients sont des personnes encore vierges, alors qu’elles ont 30, 40 ou même 50 ans. Elles ont raté le train, à l’adolescence, pour toutes sortes de raisons (maladie, drame familial, défaut physique, ou quoi que ce soit qui les mettait à l’écart de leurs pairs). Ensuite, elles sont devenues embarrassées et honteuses de leur manque d’expérience et elles ont eu peur de se retrouver proches des autres. À un moment donné, elles se retrouvent si loin de leurs pairs qu’elles ne savent plus comment rétablir un contact. Elles ont peur des interactions sociales et engagent alors une thérapie pour soigner leur anxiété sociale. Mais l’anxiété sexuelle doit être soignée par ailleurs. C’est ce que font les substituts. »



Donc le travail est surtout psychologique ?

« Oui, le thérapeute est là pour aider à résoudre les impasses émotionnelles dans lesquelles le patient est coincé. Il le fera notamment en lui permettant de se rapprocher de quelqu’un qui est là pour l’aider à surmonter ses appréhensions, et c’est le substitut. Il va être un partenaire coopératif, attentif et compétent, qui sert de guide, qui aide à respirer, à se relaxer, qui donne au patient la permission de le toucher, de demander ce qu’il veut et d’apprendre à dire oui ou non. »



Cela peut-il aider une femme à découvrir l’orgasme ?

« Oui, même si toute une série de choses plus simples sont disponibles facilement aujourd’hui. Dans les années 1970, on ne pouvait pas acheter un vibromasseur à tous les coins de rue, ou trouver quantité de livres qui expliquent comment parvenir au plaisir. Les féministes prônaient la masturbation, et puis le partage avec son partenaire. Mais si on n’avait pas de partenaire, que faisait-on ? Les substituts masculins ont pu servir, à l’époque, de terrain d’essai et d’environnement sûr et nourrissant pour des femmes qui commençaient à partager ce qu’elles avaient appris sur elles-mêmes par la masturbation. Aujourd’hui, les femmes sont mieux informées, et il y a beaucoup de stages et d’ateliers pour éveiller son corps. Mais la grande faiblesse de ces ateliers est que l’on y mise seulement sur l’exploration du corps. Dans la thérapie avec substitut, l’importance est axée sur la relation, avec une connexion forte et réelle qui s’établit sur une longue période. Je pense que c’est très important. Les féministes des années 1970 étaient très heureuses de se libérer de la tutelle des hommes. Elles faisaient leurs ateliers et leur information entre elles, misaient beaucoup sur la masturbation, enthousiasmées à l’idée de prendre possession de leur sexualité. L’idée, c’était de faire son chemin toute seule, et de partager après. C’est très bien, mais comment l’homme va-t-il être réintégré dans une sexualité qui s’est construite toute seule ? Ne vaut-il pas mieux qu’il fasse partie intime du processus de la découverte ? Les femmes qui vont dans ces ateliers disent souvent qu’il y a un manque d’intimité émotionnelle. Le processus physique est très puissant, mais chacune est laissée sans soutien vis-à-vis du matériel émotionnel qui émerge. C’est une thérapie sans thérapeute et sans partenaire. Un travail sur soi, comme on dit. Pour certaines c’est très bien. Pour d’autres, il faudra un climat de confiance et de lâcher-prise qui ne peut s’établir qu’avec une personne réelle, présente pour elles. »



Pourquoi Masters et Johnson ne formaient-ils que des substituts féminins ?

« Ils pensaient que les femmes ne pourraient pas fonctionner avec des substituts masculins parce qu’elles avaient besoin de la relation amoureuse pour accéder au sexe, et ils imaginaient qu’une relation de courte durée leur serait douloureuse. C’est un peu énervant, ce réflexe paternaliste, mais il faut bien avouer qu’aujourd’hui encore nous avons beaucoup moins de demandes de femmes que d’hommes. Environ 20 % des patients sont des femmes. Et ce chiffre résulte à la fois des attitudes des thérapeutes et des femmes elles-mêmes. Elles sont moins enclines à prendre leur sexualité en main, et préfèrent attendre que le bon partenaire se présente dans la vie – avec tout le hasard que cela comporte. Par ailleurs, je pense qu’il y a un climat de méfiance vis-à-vis des substituts masculins. Sans même parler de dérives possibles, qui sont exclues avec nos substituts formés, il y a un a priori sur les hommes, qui ne seraient pas facilement généreux, aimants, nourrissants et présents pour prendre soin de quelqu’un d’autre. On leur dénie cette faculté de bienveillance et de douceur. Et puis, il y a toujours cette idée que les femmes sont plus fragiles et ont besoin d’être protégées. On pense qu’elles ne pourront pas se prendre en charge toutes seules après. Mais quand un homme puceau à 40 ans arrive chez un thérapeute, n’est-il pas vulnérable ? Il est blessé, apeuré, cassé, perclus de honte, terrifié de ne pas arriver à résoudre sa situation et de rester seul pour le reste de ses jours, en perpétuel échec sexuel. Mais on pense que les hommes et les femmes sont si différents que les clients mâles effarés n’ont pas besoin d’être protégés alors que les femmes doivent l’être ! »



Quelles femmes viennent vers un substitut sexuel ?

« Par exemple une femme qui était vaginique à 30 ans. Elle n’avait jamais touché ses organes génitaux, même à l’extérieur. Pourtant, elle connaissait l’orgasme car elle l’obtenait en se frottant contre un coussin, sans se toucher. Elle avait essayé le sexe avec un partenaire dans la vingtaine, et cela s’était soldé par un viol, donc elle était terrifiée de laisser approcher qui que ce soit. Elle n’enlevait jamais ses vêtements et ne laissait personne la toucher. Elle a passé six mois, avec son substitut, à simplement se relaxer et apprendre à toucher son corps de façon non sexuelle. Au bout de tout ce temps, elle a été capable de toucher pour la première fois son vagin, tandis que le substitut tenait le miroir et la lumière en la rassurant tout le temps, parce qu’elle tremblait comme une fillette de 3 ans. Finalement, cela lui a permis de partir travailler avec une kiné spécialiste des muscles pelviens qui lui a appris à ouvrir son vagin en utilisant des dilatateurs de taille progressive. Autre exemple : une femme mariée, non orgasmique, qui était allée chez un sexothérapeute avec son mari, et pour tout conseil on lui avait dit d’acheter un vibromasseur et de se masturber. Elle a essayé mais avait horreur de faire ça. Finalement, le thérapeute l’a envoyée chez un substitut. Là, elle a trouvé l’écoute et la patience qui lui manquaient. Il fallait écouter son histoire, la toucher d’une manière douce et apaisante, lui prendre la main, caresser son visage, ses pieds, son dos, lui apprendre à se relaxer et à aller vers son plaisir à son rythme, toutes choses qu’elle ne faisait jamais avec son mari et encore moins lors de ses séances de masturbation forcée. Le substitut lui a donné la permission de ne pas faire ce que demandaient le mari et le thérapeute. Elle a eu la possibilité d’évoluer à sa façon, et petit à petit elle a pu explorer davantage, apprendre à son mari la façon de lui caresser les mains ou le visage, et à venir au contact sexuel seulement quand elle était prête. C’était elle qui décidait. Parfois, le substitut sexuel travaille moins comme partenaire sexuel que comme mentor, ou confident, ou personne de soutien, ou même comme une mère ou une amie pourrait le faire. Cette patiente n’avait pas de confident, mais après la thérapie elle a appris à être courageuse et à créer ce genre de conversation avec ses amies. Moi-même, j’ai de vieilles amies avec qui je parle toujours de sexe. Depuis le temps qu’on étudie, on en apprend toujours ! »












Chapitre 53

Sentir ce que l’on sent

L’étape suivante était logique : aller rencontrer un sex surrogate, un vrai. Raymond m’accueille chez lui avec une grande bienveillance. Je pensais rencontrer un homme au charme évident, mais il incarne plutôt la figure du père rassurant. Il me reçoit avec sa femme, Tamar, qui travaille également comme substitut sexuel. Ils ont tous les deux suivi la formation dispensée par l’IPSA, à Los Angeles, et pratiquent dans la région.

En quoi consiste votre travail ?

« Les thérapeutes ont estimé qu’ils étaient démunis dans le processus thérapeutique avec des patients souffrant de certains troubles sexuels. Au bout d’un moment, ils ne peuvent plus avancer. C’est là qu’intervient le substitut. Nous réalisons un travail corporel et le thérapeute continue le travail verbal. Par exemple, une femme vierge de 40 ou 50 ans est susceptible de le rester toute sa vie si on n’intervient pas. Plus on attend longtemps, plus elle devient phobique. Mais tous les discours du monde ne vous feront pas éprouver ce qu’est le goût du sucre tant que vous ne croquez pas un morceau. Il faut passer par le corps. Nous sommes là pour donner le goût des choses, sous forme d’une initiation tout en douceur. Mais nous passons très peu de temps à avoir des activités réellement sexuelles avec nos patientes. Il y a beaucoup d’autres étapes avant. »



Vous n’abordez pas les choses par la séduction ?

« Pas du tout. Vous me voyez, j’ai 52 ans. Vous pourriez vous attendre à ce qu’un substitut sexuel soit un jeune étudiant fringant de 26 ans. Mais cela reviendrait vers le scénario classique qui érotise le sexe. Or nous essayons précisément d’extraire nos patients du scénario de l’érotisation pour revenir vers la physicalité, la sensualité, le toucher. La plupart des gens sont rarement AVEC leur partenaire lorsqu’ils font l’amour. Ils sont en train de fantasmer, peut-être sur leur partenaire mais dans un autre scénario que celui où ils sont. Ou bien sur quelqu’un d’autre. Mais ils ne sont pas réellement connectés avec leur partenaire dans le moment présent. Ils passent à côté du plaisir et de la joie, et ils tombent dans une sorte de labeur. Ce n’est pas juste du tout. »



Vous placez-vous dans le champ de la santé ?

« Oui, nous pensons que le travail que nous faisons est une nécessité, et non un luxe, pour ces patients. Aujourd’hui, beaucoup de gens commencent à voir l’importance de la santé sexuelle. C’est un changement majeur dans la perspective culturelle de notre société. Il y a cinquante ans, l’Association médicale américaine affirmait que la masturbation était dommageable pour la santé, et l’activité sexuelle dans son ensemble était vue avec suspicion. Aujourd’hui, la masturbation est conseillée à tout le monde, et la communauté médicale considère qu’il y a beaucoup d’avantages à avoir un mode de vie sexuel actif. En termes cardio-vasculaires, en termes d’estime de soi et de perspectives psychologiques, pour le tonus musculaire, et le teint de la peau… toutes ces dimensions sont améliorées par un mode de vie sexuel actif. »



Quelles sont les femmes qui ont recours à un substitut sexuel ?

« Celles qui ont des douleurs pendant le coït, celles qui ont peur du coït, les vaginiques, les vierges tardives, celles qui n’ont jamais eu d’orgasme. Nous sommes qualifiés pour travailler avec quelqu’un qui est phobique au contact charnel, parce que nous travaillons d’une façon très progressive et avec des frontières bien définies et des limites de temps. On décide par exemple sur quelle partie du corps on va se concentrer pendant la séance. Cela revient à essayer de reprogrammer la patiente, en revoyant toute son histoire passée, et c’est très large : cela peut impliquer du religieux, du culturel, du familial, du vécu personnel, ou ce que représente le sexe pour elle, ou un abus subi dans l’enfance. Les patientes que nous pouvons aider sont nombreuses. Cela va du trauma au simple apprentissage, par exemple avec des femmes de 40 ans qui n’ont jamais connu d’orgasme, simplement parce qu’elles n’ont jamais appris où était leur clitoris ! »



Le rapport avec un professionnel (gigolo) ne peut-il apporter la même chose ?

« Sûrement pas ! Pas à des gens qui ont des troubles importants. Le gigolo n’est pas la réponse, parce qu’il va droit au sexe. Il n’affronte pas les enjeux qui entourent la sexualité. Dans le sexe lui-même, l’enjeu important est que les partenaires soient réellement connectés. Aller chez un gigolo, c’est une relation à très court terme, une transaction immédiate. Elle peut apporter du plaisir, mais vous restez avec vos problèmes. C’est un peu comme de rouler en vélo avec les petites roues. Vous pouvez rouler tout de suite, mais ce que fait un substitut sexuel, c’est enlever les petites roues, et vous pourrez rouler tout seul. Tout le monde peut apprendre à rouler à vélo ; ce qui bloque, c’est la peur de l’inconnu. Le substitut travaille très lentement, et poursuit le bien-être du patient à long terme. Il n’est pas dans la gratification immédiate, mais dans le processus. »



Combien de temps dure la thérapie ?

« Avec chaque patiente, l’objectif est différent. Selon l’objectif, la relation peut durer jusqu’à six mois à raison de deux heures par semaine, cela fait une quarantaine d’heures passées ensemble. Mais il y a toujours une conclusion, cela fait partie du processus. On termine la relation, et cela a été décidé de commun accord depuis le début. Nous encourageons un certain attachement émotionnel, d’une façon qui permet d’aider à construire une maturité. Nous apprenons aux gens à sentir ce que c’est de traverser le processus d’avoir une relation, depuis le début jusqu’à la fin. La fin est aussi importante que le début. Et donc, si j’étais très séduisant, la personne pourrait se sentir mal à l’aise au début, et s’attacher trop intensément ensuite. Nous essayons vraiment de mettre l’accent sur ceci : rester ici et maintenant. Vous vous concentrez sur le toucher. Juste sentir ce que cela procure comme sensations. Il y a un moment dans la thérapie que j’aime beaucoup, quand on pose la main sur le pubis de la patiente, sans rien lui demander d’autre que de recevoir ce contact, sentir la chaleur. Il n’y aura pas de pénétration, pas de performance, pas d’autre caresse, pas de pression sur elle. Juste sentir une main sur son sexe. Souvent, il y a un poids qui tombe de ses épaules. Elle peut profiter de la sensation, du toucher, du moment. Cela n’ira pas vers un rapport sexuel, elle ne doit pas se préparer à la pénétration, s’engager dans un travail, c’est tout le contraire. »



Que faites-vous avec les femmes anorgasmiques ?

« La première étape sera une éducation sur la manière d’obtenir un orgasme par soi-même, sans partenaire impliqué. On passera par un cours de masturbation, ou au moins une discussion sur la masturbation. Beaucoup de femmes (et d’hommes aussi) ne parlent jamais de sexe dans ce niveau de détail. Ils ne sont pas suffisamment à l’aise. Nous faisons en sorte que ce soit très confortable pour la patiente de parler de sa sexualité, et cela ouvre les portes de la communication. Tout à coup, elle se retrouve dans une situation où elle est capable de parler ouvertement avec quelqu’un de quelque chose qu’elle n’avait jamais pu dire à personne. Mais tout se passe toujours à tout petits pas, pour construire la confiance par couches successives, de sorte que la patiente se sente en sécurité. »



Cette étape se fait en trio avec le thérapeute ?

« Non, seule la première réunion se déroule à trois dans le bureau du thérapeute. Et la dernière. Sinon, c’est toujours un ping-pong. Vous voyez une fois le substitut, une fois le thérapeute. Vous ne pouvez pas rencontrer le substitut à nouveau si vous n’avez pas eu une session avec le thérapeute.

« Et puisqu’il s’agit d’un travail tellement émotionnel, nous avons un superviseur derrière nous, qui est un collègue substitut lui aussi, qui nous conseille sur la façon de procéder. Il s’assure que nous n’entrons pas dans des enjeux personnels, et ajoute une perspective extérieure à la thérapie. Nous travaillons de façon très rapprochée avec lui. »



Voyez-vous beaucoup de patientes ?

« Très peu, hélas, comparés aux substituts féminins. Les thérapeutes sont frileux et ne nous envoient pas beaucoup de patientes. C’est pourquoi, avec l’IPSA, j’ai mis un clip sur YouTube qui explique le travail du substitut masculin. Nous pensons que les thérapeutes nous attachent une stigmatisation, à savoir que nous serions des pervers sexuels, ou que nous aurions un agenda caché autre que celui de simplement guérir la patiente. Alors que c’est tout le contraire. Si nous étions intéressés par le sexe, nous ferions tout autre chose. Si vous considérez tout le travail que nous faisons, la formation, les supervisions, le processus émotionnel… il est évident que tout cela ne vise pas le plaisir du substitut. Il s’agit bien plus de dévouement. Le clip montre plusieurs substituts qui témoignent de leur sincérité et de leur authenticité. Il y a tant de femmes qui pourraient bénéficier de cette démarche ! Nous devons éduquer les thérapeutes… »



Combien y a-t-il de substituts sexuels en activité ?

« L’IPSA a certifié une trentaine de substituts qui sont en activité à ce jour. La formation est longue, et exigeante. Une minorité de certifiés sont des hommes. Nous sommes six ou sept à l’heure actuelle. Dans les années 1970, ce travail était plus populaire. Mais quand le sida est arrivé, et que la vague conservatrice a déferlé sur l’Amérique, les substituts sexuels ont presque disparu. Depuis peu, le mouvement reprend, et il y a de plus en plus de demandes ces dernières années, tant du côté des patients que du côté des candidats à la formation. Les comportements des femmes changent également. Par exemple, les achats de sex-toys par des femmes ont explosé ces dix dernières années. Elles représentent maintenant 47 % des acheteurs. C’est une grande révolution progressiste en termes de prise de responsabilité dans sa sexualité et son plaisir. Avant, on comptait sur son partenaire pour avoir une satisfaction. Et maintenant les femmes commencent à compter sur elles-mêmes. »



Quelle distinction faites-vous entre érotisme et sensualité ?

« En général, notre sexualité est orientée vers l’érotisme. Or l’érotisme est toujours connecté à une expérience antérieure. Nous cherchons à retrouver ce qui nous a déjà excités auparavant. Du coup, nous perdons le lien avec notre partenaire. Nous sommes dans la tête. Dans notre travail en tant que substitut, c’est à peu près l’inverse. Nous voulons être dans le corps. Éprouver ce qu’il ressent ici et maintenant, juste dans le moment. Si vous y arrivez, tout cet échafaudage érotique disparaît : votre connexion au cuir, votre attraction pour la fessée, quoi que ce soit… ça disparaît. Nous essayons d’amener nos patientes dans cet état de physicalité où elles pourront simplement commencer à éprouver leur corps, ce qui leur permettra de fonctionner convenablement au niveau physique, avant même de pouvoir s’épanouir dans leur sexualité. Pour vous qui fonctionnez convenablement, cela peut paraître inutile. Mais qu’en serait-il si vous n’aviez encore jamais eu l’occasion de faire l’amour avec un partenaire ? Si vous commencez à érotiser la situation, cela va prendre la place de la relation avec le partenaire. Nous devons les amener hors de l’esprit qui pense, et dans la sensation, la physicalité. Exactement comme si le langage n’existait pas. Imaginez cela, une sexualité sans le moindre mot à votre disposition. Il faut partir de là. »



Jusqu’à quel point peut-on progresser dans sa sexualité ?

« Tout dépend de ce que vous voulez. Chacun a un potentiel sexuel, et s’il veut le développer, il faut explorer. Ce que j’ai appris au sujet du sexe, c’est que c’est très différent d’une personne à l’autre. Et puis les gens peuvent évoluer beaucoup. Ce qui vous excite ne m’excitera pas du tout. En tout cas pas aujourd’hui. Peut-être dans cinq ans. Et ce qui pose un problème pour vous n’en sera pas un pour moi. Quand peut-on dire que quelque chose est dysfonctionnel ? Prenez deux puceaux de 50 ans. L’un est frustré et le vit très mal parce que tous ses copains vivent autrement. L’autre est un prêtre et n’en souffre pas du tout parce que tous ses copains sont exactement comme lui. Il est normal. Tout dépend du stress psychologique. C’est cela qui fait la dysfonction. Pas le fait lui-même. Un problème n’est un problème que s’il vous cause un problème. En réfléchissant à ça, j’ai réalisé que si les hommes recherchent plus facilement une thérapie, c’est parce que le problème apparaît de façon visible, à travers leur érection, alors que, pour les femmes, elles peuvent simuler le plaisir pendant la relation et le problème est beaucoup moins visible, ou pas du tout. Donc, cela ne leur cause pas un stress équivalent. Et puis, il y a des personnes qui traversent toute la vie sans avoir de sexualité. Elles n’en veulent pas, pour une raison ou l’autre, et nous n’allons pas travailler avec celles-là. Mais il y en a beaucoup qui pourraient bénéficier de notre travail. Nous croyons beaucoup dans cette approche. C’est une façon de faire évoluer le monde positivement. »












Chapitre 54

La leçon des extrêmes

Assistants comme substituts sexuels représentent pour l’instant une profession confidentielle. Ils déclenchent des réactions passionnément opposées, soit considérés comme des agents de salubrité publique, soit comme des prostitués déguisés. Du moment qu’ils interviennent dans des situations de demande expresse et avec toute la délicatesse que la vulnérabilité de l’autre impose, je les situe dans la première catégorie et je salue leur engagement difficile. Et j’ajouterais qu’ils font œuvre d’éclaireurs pour la pensée, car les questions que ces expériences ouvrent vont bien plus loin que le statut à donner à certaines thérapies. Elles touchent du doigt le cœur de nos sexualités.

Hors piste

Prenons le cas de l’homme tétraplégique et impuissant qui dit : « Ma sexualité est bien plus développée qu’avant ; je me suis rendu compte que j’étais toujours passé à côté. » Peut-on être valide et ne pas recevoir cette phrase comme un grand soufflet dans nos certitudes ? Va-t-on se rendre compte que la facilité d’un coït peut jouer comme l’arbre qui cache la forêt ? Emportés par nos parties génitales qui marchent en cadence, on se laisse facilement aller à oublier tout le reste. Tout le reste, vers lequel une sexualité rendue difficile porte l’attention, c’est le corps, dans toute son extension et sa sensibilité (encore ne disposerait-on que d’un demi-corps ou d’un quart de corps opérationnel), mais c’est aussi la présence à soi, la relation à l’autre, la dimension émotionnelle et affective (pour ceux qui ont un partenaire ou un assistant capable d’empathie profonde). Et surtout, c’est du temps. Lorsque les circonstances font que la sexualité peut occuper une place laissée disponible par toutes les activités devenues impossibles, elle peut devenir l’élément central de la journée et de l’attention de la personne, le lieu de réalisation de son existence la plus intense et la plus créative. On file tout droit vers le tantrisme bien compris.

La sexualité empêchée, paradoxalement, peut devenir une sexualité enrichie, développée, poussée vers les extrêmes de la sensibilité, qui épanouit le potentiel de perception de la peau, qui fait pousser l’orgasme sur de nouvelles racines. Est-ce à dire que notre potentiel à nous est rabougri ? Disons qu’il est en friche, le plus souvent, parce qu’une autoroute a pris tout le trafic. La sexualité que peut développer un assistant sexuel avec ses patients, c’est celle des chemins de traverse et du hors-piste. On explorera le cuir chevelu et les doigts, la nuque et les flancs, avec une personne qui est vraiment et entièrement présente, puisqu’elle ne peut pas être ailleurs, et sûrement pas penser aux courses à faire. La plus grande richesse est probablement là. Ce sont des personnes qui ont cessé de fuir dans le moment suivant, dans les soucis de l’agenda débordant ; les fils qui tirent vers le lendemain sont relâchés, et la capacité de vivre le moment présent accrue d’autant.



Hors langage

Prenons maintenant le cas du substitut sexuel qui explique combien la sensualité est différente de l’érotisme et qui décourage toute velléité d’érotisation chez ses patientes. N’est-ce pas un coup de poing dans nos schémas de fonctionnement sexuel ? L’efficacité de l’excitation par l’image ou la représentation, ici encore, occulte un immense paysage. L’érotisme nous met dans des scénarios le plus souvent virtuels, des projections, des souvenirs, des fantasmes et des clichés faciles, qui réactivent des circuits connus, et nous déconnectent de ce que nous sentons maintenant. C’est une autohypnose plus qu’un lâcher-prise. Coupez les images et les mots, dit le substitut, soyez tout entier présent dans votre corps. Quand on vous caresse, ne soyez pas excité, soyez caressé. Le plus souvent, nous ne sommes pas là, nous ne faisons pas vraiment l’amour, nous tenons un rôle, celui que nous croyons devoir tenir. Le fait d’avoir des échanges sensuels avec un substitut aide à se débarrasser de ce poids, pour la simple raison qu’il n’y a pas d’enjeu amoureux avec lui. Ce n’est pas quelqu’un qu’il faut séduire, impressionner, ne pas vexer, ne pas décevoir, chercher à garder. C’est un professeur de plaisir qui vient donner un cours chaque semaine, comme le professeur de piano. Il n’a pas besoin qu’on le trouve beau ou qu’on ait envie de faire des enfants avec lui. Il a besoin qu’on puisse fermer les yeux et se concentrer sur les sensations véhiculées par la peau. La leçon est simple : faites la même chose avec votre amoureux. Lorsqu’il se déshabille, c’est aussi son identité sociale et son rôle à (plus ou moins) long terme dans votre vie qu’il laisse tomber sur le plancher. Pour l’heure qui vient, ou mieux encore, pour les trois heures qui viennent, vous avez la possibilité d’éprouver la vie ensemble, par le biais du corps. Occasion d’autant plus remarquable, que le reste du temps ce pauvre corps est complètement muselé : habillé, assis, immobile, oublié, ne servant que de socle à notre vie mentale si animée. C’est bien son tour de prendre les commandes…



La richesse de l’instant

Les cas limites, comme toujours dans la recherche, sont vraiment les cas qui en disent le plus. Négliger d’écouter ceux qui paraissent perdus pour la sexualité, les personnes handicapées, traumatisées, âgées, malades, immobilisées, c’est se priver peut-être de comprendre certains aspects les plus intéressants de la sexualité. Ce sont les maillons les plus faibles, croit-on, de la santé et du potentiel érotique, et ce sont eux qui nous disent toute l’importance de la présence dans ce qui sinon ne serait que gymnastique. Grâce à eux, nous apprenons que le plus grand et le plus profond du sexe, c’est de pouvoir se montrer et approcher l’autre dans sa vulnérabilité même. Si vous n’êtes pas au sommet de votre fonctionnement physique, vous gagnez la possibilité d’explorer ce qui était sous-jacent, latent, mais très peu éprouvé consciemment dans une sexualité « classique » ; vous allez sortir d’une course à la performance pour privilégier l’existence, et comprendre que si c’était une course, eh bien, il valait mieux en sortir…

Tant que l’on vise la réussite, on n’a aucune chance de rencontrer quelqu’un, de le rencontrer vraiment, car la rencontre n’est pas une réussite mais une mise à nu intégrale. C’est toute l’esthétique de la relation que permettent de repenser ces expériences de sexualités transformées par la difficulté.












Chapitre 55

Le chaînon manquant

Je pensais qu’il n’y avait pas de lien possible entre les démarches corporelles, érotiques, et les démarches thérapeutiques, médicales. Pas de charnière entre la deuxième et la troisième partie de cet ouvrage. Chaque femme qui voudrait développer la qualité de sa sexualité est livrée à un choix difficile : se lancer dans des expérimentations personnelles au petit bonheur la chance, ou bien entrer dans une démarche thérapeutique verbale, avec peut-être des palpations médicales et des exercices de relaxation, mais rien qui engage le corps pour de bon et concrètement dans la découverte de son potentiel érotique. La première option vous expose à tous les risques du hasard et de l’inconnu, que vous devrez assumer dans une totale solitude car personne ne vous soutient – vous interpréterez ce que vous vivez comme bon vous semble. La seconde option vous encadre, oui, mais sur un plan tellement théorique qu’il risque de ne rien se passer dans votre vie. Si vous ne traduisez pas vous-même les pistes qu’on vous donne en comportements effectifs, vous pouvez pratiquer le surplace thérapeutique pendant de longues années.

Les seules exceptions dans ce vaste tour d’horizon sont les assistants et les substituts sexuels qui pratiquent, dans certains pays, des gestes érotiques dans un cadre médical ou thérapeutique, mais dans des cas tellement spécifiques que cela ne peut concerner la sexualité des femmes « ordinaires », celles qui vont plus ou moins bien mais qui pourraient aller beaucoup mieux.

Et puis je suis tombée sur la perle rare. Le chaînon manquant qui rassemble l’expérience et la verbalisation, et qui s’adresse potentiellement à toute une chacune. Je l’ai trouvé en la personne de Thierry Raes, qui habite à Mont-Saint-Guibert, un petit village à vingt kilomètres de Bruxelles et que je connais depuis six ans (comme quoi, pas besoin d’aller jusqu’à Los Angeles). J’ai découvert le massage tantrique avec lui en 2006, pour les colonnes d’un magazine féminin. Quatre ans plus tard, je décrivais avec gourmandise le déroulement d’un massage dans les dernières pages du Secret des femmes. Aujourd’hui, je lui demande s’il peut répondre à mes questions sur le plaisir féminin, et il m’explique qu’il a modifié sa perspective et travaille en synergie avec des sexologues et thérapeutes. C’est donc possible ? Oui, il suffit de le décider.

Les limites du langage

Dès 2006, Thierry entamait une réflexion personnelle sur le sens thérapeutique de son travail. En 2007, il rencontre au sein d’une session de massage tantrique, Dominique Delrot, psychothérapeute et sexologue. Elle comprend immédiatement l’impact que peut avoir Thierry en travaillant par le corps, là où la plupart des thérapeutes mobilisent uniquement la relation verbale. Combiner les deux démarches serait une excellente solution dans certains cas, la plus riche, la plus complète, la plus efficace. C’est pur bon sens. Comme le rappelle Thierry, on n’apprend pas à skier ou à conduire une voiture rien qu’en écoutant les instructions d’un professeur. Il faut se confronter à la réalité, il faut inscrire des apprentissages dans le corps. Mais voilà, les thérapeutes sont formés et compétents pour la relation verbale – pas pour un travail corporel. Du reste, s’ils ne sont pas médecins ou formés dans des disciplines corporelles, ils n’ont tout simplement pas le droit de toucher leurs patients. La dimension corporelle est renvoyée à des exercices personnels, seule à la maison, dont on pourra discuter avec le thérapeute, le cas échéant. Mais comment intégrer l’éveil et la guidance dans la thérapie même ? Thierry, avec sa compétence en massage tantrique, offrait la solution. À deux, Thierry Raes et Dominique Delrot élaborent le concept de sexothérapie corporelle, auquel se rallie Marie Raes, l’épouse de Thierry qui pratique le massage tantrique avec lui depuis vingt ans, et Jean-Baptiste Grégoire, psychothérapeute et sexologue, partenaire de Dominique Delrot. L’équipe formalise une approche thérapeutique claire et crée le CEDES, Centre de l’éveil, du développement et de l’épanouissement sexuel.

Quand j’ai connu Thierry, il pratiquait le massage tantrique dans un esprit de bien-être et de développement personnel, sans faire mention de thérapie. Je lui demande comment il a pris ce virage. Thierry Raes : « La composante thérapeutique a toujours fait partie de ma vie. Quand j’ai développé le massage tantrique, je savais pertinemment que je touchais quelque chose de plus profond qu’un moment de bien-être. Il était courant que les femmes venant chez moi me fassent part de difficultés sexuelles et que je les accompagne grâce au massage. Mais il m’a fallu des années avant de pouvoir l’assumer et l’affirmer. En créant le CEDES à quatre, nous ouvrons une porte qui était fermée. La dimension corporelle est capitale dans une démarche thérapeutique sexuelle. Il faut l’incorporer. Il est absurde qu’au XXIe siècle un problème de vaginisme ou de perte de désir se traite uniquement en verbalisation. Les blocages doivent être surmontés aussi à travers le corps. »

Voilà une initiative qui bouscule considérablement les structures mentales et pratiques, car il n’est pas de mise, à l’heure actuelle, pour un thérapeute, d’envoyer quelqu’un se faire donner du plaisir chez un expert du toucher inspiré. De la kiné, tant que vous voulez, du yoga, de la relaxation, très bien aussi, du massage classique, à la limite, mais du plaisir sexuel, surtout pas, c’est un domaine qui ne peut être mobilisé que dans le secret de sa chambre à soi, avec son partenaire attitré, point. Or c’est justement là que ça coince, on le sait bien, puisqu’on est réunis dans le cabinet du thérapeute pour cette raison même – soit que cela se passe très mal, soit qu’il n’y ait pas de partenaire faute de savoir entrer en relation physique. Comment résoudre ces blocages avec des mots ? Dominique Delrot et Jean-Baptiste Grégoire ont choisi le travail d’équipe. Lorsqu’ils envoient un(e) patient(e) chez Thierry ou Marie, il y a un échange entre eux (avec l’accord du patient) avant la séance, pour décrire l’anamnèse, la problématique et les objectifs souhaités, et un débriefing après, pour évaluer l’évolution de la situation. À l’inverse, Marie et Thierry peuvent adresser vers la thérapie des patients qui sont venus les voir de leur propre initiative, parce qu’ils sont séduits par l’approche corporelle et n’ont jamais songé à la thérapie, par peur ou par ignorance, alors qu’elle leur serait utile.



La simplicité du désir

Travaillent-ils avec des protocoles fixes, comme les substituts sexuels californiens ? Thierry Raes : « Dans un seul cas. Quand Marie travaille avec des hommes qui souffrent d’éjaculation prématurée, nous savons qu’au terme d’une moyenne de six séances, la problématique est bien souvent réglée, du moins sur le plan physiologique (il peut rester du travail sur l’émotionnel, à mener avec le thérapeute), et donc le protocole est fixé à l’avance. Pour les autres questions, tout dépend du rythme de la personne et nous planifions les séances au fur et à mesure, en accord avec le patient et le thérapeute. Pour les femmes, contrairement à ce qu’on pourrait croire, l’absence de désir, la méconnaissance du corps et/ou la découverte du “lâcher-prise” peuvent se résoudre en quelques sessions et parfois même en une seule. En revanche, s’il y a un traumatisme lié à des violences sexuelles, la démarche thérapeutique nécessitera un plus long travail tant sur le plan corporel que sur le plan verbal. » À ces mots, je sursaute. L’absence de désir est bien connue comme étant la plainte la plus répandue dans les cabinets des sexologues, et en même temps la plus difficile à résoudre – on ne sait par quel biais l’aborder, on manque de prise, et souvent la femme, qui souffre déjà depuis plusieurs années, en conclut que le désir l’a définitivement désertée. Comment une seule séance de massage pourrait-elle renverser la tendance ? Thierry Raes : « C’est très simple. Le désir des femmes s’éteint parce qu’elles sont mal reçues, mal abordées, mal appréciées. Elles ne sont pas privées de désir, elles sont privées des stimulants qui alimentent le désir. Ici, tout est réuni pour qu’elles puissent s’abandonner et sentir revenir les sensations d’appétit. Les lieux et les circonstances sont extrêmement accueillants et sensuels. Elles sont reçues dans la totalité de leur être, cœur-corps-âme. Elles reçoivent des caresses à la fois sur les plans émotionnel, physique et psychique. Même celles qui n’avaient plus rien ressenti depuis des années se reconnectent très rapidement à leur désir. Il était là, enfoui sous l’effet des mauvaises expériences. »

Et si, en effet, ce n’était « que » cela, dans certains cas : le désir est absent parce qu’il n’est pas sollicité ? Dans un contexte domestique, dans la précipitation d’un agenda trop rempli, dans les raccourcis qu’installe la vie conjugale, le corps n’a pas spontanément envie de s’envoyer en l’air, pas plus qu’il n’a envie de chanter La Traviata. Mais que se passe-t-il quand on vient s’offrir un massage tantrique ? Déjà, on se fait un cadeau. On a réservé une demi-journée, voire une journée complète, de son agenda. On est reçue dans un cadre idyllique, par un homme entièrement disponible. On se trouve dans un état émotionnel particulier, à la fois stupéfaite, inquiète, curieuse et excitée de se trouver là. Le futon est moelleux, la musique est planante, les bougies veillent. On est l’objet de son attention, de ses soins, de sa compétence et de son amour. Car Thierry aime les femmes qu’il reçoit, c’est évident. Il est tendre et attentionné, rassurant, respectueux. Avec autant de circonstances favorables, la volupté est très généralement au rendez-vous. Et le désir sexuel – surprise – refait surface, tel un sous-marin qu’on croyait coulé. En deux heures de temps il remonte, fringant et puissant comme au premier jour. « Quand on a compris cela, dit Thierry, le problème est réglé, on sait qu’on est toujours capable de désir. » Fort bien. C’est déjà formidable. Mais ensuite ? Comment va-t-on emporter cette découverte dans sa vie quotidienne ? Peut-on reproduire la même rencontre avec son partenaire ? « Tout l’enjeu est là, et c’est pour cela qu’il est tellement important pour nous de sentir la présence du psychothérapeute. Il va utiliser les résultats du travail corporel pour relancer son travail verbal. La question du couple va automatiquement se poser et devoir être travaillée. Mais cela ne me concerne plus. J’ai rencontré l’inquiétude concernant l’absence de libido. Elles ressortent en sachant qu’elles ont du désir et du plaisir. Il n’y a rien qui cloche ni dans leur corps ni dans leur tête. »

Peut-on également résoudre un problème d’anorgasmie en une séance ? « Oui, cela arrive mais, contrairement à l’éjaculation prématurée, c’est la chose la moins prévisible qui soit. Le cœur de l’accès à l’orgasme, je pense, c’est qu’il faut accepter de se rendre complètement vulnérable devant l’autre. Pour que le barrage tombe, il n’y a pas de recette miracle, pas de protocole. J’essaie de toucher toutes les sphères de la personne, et quand cela marche il m’est impossible de savoir comment j’ai fait exactement. Cependant, dans certains cas, le problème peut être d’ordre physiologique et à ce moment-là notre collaboration avec une kinésithérapeute spécialisée en uro-gynécologie prend tout son sens. »

Le CEDES commence à éveiller la curiosité d’autres thérapeutes et sexologues qui comprennent l’intérêt de combiner les diverses approches. Les échanges d’expériences prennent une dimension importante, et la composante corporelle de la thérapie est entendue aussi dans son acception médicale. Thierry Raes me parle d’une gynécologue qui rapporte plusieurs cas de vaginisme dont la cause n’était pas à chercher dans un blocage psychocorporel. Ces femmes présentaient une anomalie mécanique au niveau de l’hymen qui était probablement mal cicatrisé et fibrosé. Avec une petite incision de la membrane, le problème s’est résolu immédiatement. D’autres fois, un recours au médecin endocrinologue peut se révéler utile. Un désir sexuel qui reste en berne au terme d’une démarche en massage tantrique peut être l’indice d’une déficience hormonale qu’un traitement médical peut rééquilibrer.



Un accompagnement unique

Pour ce qui les concerne, l’outil que mobilisent Thierry et Marie est toujours le massage tantrique, mais dans une optique plus large qu’avant, qui peut aller jusqu’à l’« Accompagnement érotique ». Ce terme désigne un contenu à la fois émotionnel et sexuel, dans une démarche progressive et modulable. En général, on ne pratique pas tout de suite un « Accompagnement érotique », car il y a beaucoup d’autres liens à tisser avant, et on passera d’abord par une démarche thérapeutique qui allie le massage tantrique classique avec la thérapie. D’autres fois (ou plus tard dans le processus), la patiente aura davantage besoin de découvrir et travailler spécifiquement les sensations présentes dans sa zone génitale, et on lui proposera plutôt la « Génitothérapie », c’est-à-dire un massage tantrique centré sur cette zone. Plus tard encore ou dans d’autres cas, c’est la relation sexuelle elle-même qui sera à travailler, par exemple pour les personnes vierges tardivement, ou celles chez qui le rapport continue à poser problème. On les orientera alors vers l’« Accompagnement érotique », qui suppose la signature d’une charte des deux côtés, où chacun fixe ses objectifs et ses limites avant chaque session.

À ma connaissance, l’équipe du CEDES est la seule au monde à oser cet alliage du sexe et du soin à la fois dans la pratique et dans le vocable (« Génitothérapie », « Accompagnement érotique » sont leurs créations). Ils savent que leur démarche est complètement marginale, très audacieuse dans une société qui est prompte aux amalgames. Mais ils sont confiants, fiers d’œuvrer en pionniers, et convaincus que, d’ici cinquante ans, on rira de l’époque où l’on n’osait pas intégrer l’expérience réelle dans une thérapie sexuelle.

Qui plus est, ils ont la volonté de s’adresser à n’importe quel type de patient en souffrance sexuelle, sans faire de distinguos inutiles à leurs yeux. Thierry Raes : « Je n’aime pas le vocable d’assistant sexuel qu’on utilise pour l’accompagnement des personnes handicapées. C’est limiter le rôle de l’assistant à celui d’instrument de satisfaction, et par ailleurs pourquoi le réserver aux seules personnes souffrant d’un handicap physique ou mental ? Toute personne en difficulté sexuelle est handicapée dans son épanouissement. Nous préférons ne pas faire de distinctions et accueillir toute personne en demande. Je suis très sensible à la question du handicap. J’ai eu une mère paraplégique. Et j’ai une petite fille polyhandicapée. Je connais bien la question et je suis révolté quand j’entends que des mères sont obligées de masturber leur enfant handicapé pour arrêter ses colères. Les colères viennent de la frustration de ne pas être accueilli dans sa demande et dans son besoin. Mais ce n’est pas le rôle d’une maman. Le statut d’assistant sexuel est reconnu en Suisse et en Hollande. En France, je crains que la situation ne soit bloquée pour longtemps. La Belgique étant plus libérale, j’espère que la situation évoluera plus rapidement. Nous participons au groupe de travail qui vient d’être mis en place par le Comité wallon des personnes handicapées pour s’interroger sur la sexualité dans le champ du handicap. Nous espérons qu’il y aura bientôt un statut reconnu dans ce cadre particulier. Mais Marie et moi, nous recevons déjà des personnes handicapées, au même titre que les autres. Elles ne viennent pas nécessairement avec une demande de sexualité pure et dure, mais surtout pour un besoin d’intimité. J’accompagne une femme “IMC” (infirmité motrice et cérébrale), pour qui c’est un immense bonheur de sentir un homme nu contre elle, lui procurant des caresses, de l’attention, de l’affection… en un mot de l’amour. Elle ne demande pas de sexualité génitale. Ce qu’elle reçoit ainsi est déjà un miracle pour elle. »



Décloisonner les thérapies

Le point de vue des thérapeutes qui, avec Thierry et Marie, osent ouvrir le chapitre d’une synergie entre thérapie et massage tantrique est évidemment des plus important. J’ai donc proposé une discussion à Dominique Delrot qui m’a reçue avec chaleur, un dimanche soir. Elle rentrait d’un week-end de formation, comme elle en fait souvent, tant son métier la passionne. Dès le début de sa carrière de thérapeute, il y a vingt ans, elle a été convaincue de la nécessité de s’adresser au corps, et elle a très rapidement ajouté des compétences corporelles à son diplôme de psychothérapeute, en suivant diverses formations en massage. Ce qui lui a permis de constater par exemple ceci : une patiente qui au terme d’une année de thérapie suite à un inceste par son père, et avec qui le travail verbal n’avançait plus, se remémore soudain très clairement les scènes vécues dans l’enfance au moment précis où la thérapeute lui masse la main lors d’un massage relaxant. Ce nouveau matériau permet de faire un bond dans la thérapie. Dominique Delrot persévère ainsi pendant des années à allier thérapie verbale et corporelle, même si elle n’est pas toujours comprise par ses pairs. Puis, elle rencontre un jour l’information sur le massage tantrique, et vient le tester elle-même. La rencontre avec Thierry est magique. Dominique Delrot : « À ce moment-là, je suivais une formation en “sexogestalt-thérapie” à Paris, j’avais le projet de devenir sexologue, et tout cela se mettait parfaitement en place. Travailler avec Thierry a tout de suite été une évidence. J’ai fait ma formation en sexologie à l’université, où l’enseignement nous interdit de toucher le patient dès lors que le sexologue n’est pas médecin ou formé en techniques corporelles ; et où la sexothérapie et la psychothérapie restent des démarches cloisonnées. En toute humilité, j’œuvre contre ces limites que je trouve dommageables, mais il en faut encore beaucoup, actuellement, pour faire bouger une institution universitaire… Je reste néanmoins convaincue que tout reste possible dans un futur proche ou lointain. »

Dominique Delrot rejoint les idées et projets novateurs sur la « Génito-thérapie » et l’« Accompagnement érotique » inspirés par Thierry. Ensemble, ils mettent au point une structure professionnelle en ce sens, définissent un protocole spécifique pour la « Génitothérapie », en complément du massage tantrique. Puis, il restait une question épineuse : que faire pour les patientes qui ont été victimes d’abus et/ou de violences sexuels et pour qui le passage à l’acte de la relation sexuelle est impossible ? Si elles sautent le pas dans la vie réelle, elles risquent les pires déconvenues. Avec un partenaire non prévenu (parce qu’elles sont trop gênées de leur en parler), elles risquent des incompréhensions et des indélicatesses blessantes, voire un échec complet et traumatisant. Un cadre accueillant, compréhensif et sécurisé serait la meilleure approche pour surmonter des blocages aussi ancrés. Mais comment intégrer une relation sexuelle réelle dans le cadre d’une thérapie ? C’est une audace inouïe, une révolution conceptuelle, et en même temps un outil spécifique irremplaçable dans l’arsenal du thérapeute. Pour s’autoriser cette liberté, il faut poser le cadre de la façon la plus stricte, et il faut savoir reconnaître dans quels cas elle serait bénéfique à l’évolution de la patiente (ou du patient, car tout ceci vaut aussi pour les hommes en dysfonctions et/ou traumatismes sexuels). Cette démarche s’inscrit dès lors dans un cadre spécifique, appelé « Accompagnement érotique », qui ne comporte pas de limite de principe dans les actes pratiqués, mais qui nécessite que soient posées avant chaque session les limites de chacun – c’est la « Charte d’engagement sexothérapeutique ».



Toucher la réalité

Quel que soit le niveau d’intervention, il faut évidemment que la patiente soit totalement libre et décidée – jamais personne n’est orienté vers une démarche qu’il ne désire pas entreprendre ; le thérapeute propose (et jamais en premier outil, mais après d’autres approches), le patient décide. Mais quelles sont les situations où le travail corporel (massage tantrique, ou Génito-thérapie, ou « Accompagnement érotique ») est indiqué pour une patiente ? Dominique Delrot : « Il y en a beaucoup : vaginisme, dyspareunie, anorgasmie, dysorgasmie, perte de désir… Prenons l’exemple d’une perte de désir chez une femme mariée ayant deux enfants. Après un travail verbal qui n’occasionne pas de progrès significatif, elle décide d’entreprendre un travail corporel. Dès la première séance, Thierry remarque un problème physiologique : la patiente souffre d’une douleur à la pénétration due à une double épisiotomie dont les cicatrices sont fibrosées. Elle ne l’avait pas compris consciemment, mais elle évitait la sexualité pour échapper aux sensations désagréables. Après quelques sessions de “Génitothérapie” avec Thierry, nous lui avons conseillé une approche en kinésithérapie uro-gynécologique. Suite à cette procédure, elle ne ressentait plus de malaise à la pénétration, et le désir est revenu. »

Quand je parle des troubles du plaisir, Dominique Delrot m’explique combien les femmes sont enclines à se croire seules responsables de la mauvaise qualité de la sexualité de leur couple, ou de leur absence de plaisir. Alors qu’il y a tout de même quelqu’un d’autre qui est impliqué ! Venir vivre une expérience érotique avec Thierry permet de remettre les pendules à l’heure. Elles constatent que, dans de bonnes conditions, tout fonctionne très bien pour elles. Donc, si les rapports sexuels sont décevants ou problématiques dans le couple, c’est qu’il y a des attitudes à modifier des deux côtés : elle pourrait suggérer et expliquer ce qui la fait monter au ciel ; il pourrait l’entendre et apprendre les attitudes adaptées à son plaisir à elle, et pas seulement à son plaisir à lui. Cela suppose, évidemment, d’ouvrir la question avec le compagnon. Mieux encore : de lui faire vivre la même expérience. Si une patiente arrive à expliquer à son conjoint qu’elle a découvert une autre façon de vivre sa sexualité, qui lui fait beaucoup de bien, et qu’elle aimerait lui ouvrir les mêmes perspectives grâce aux compétences de Marie, c’est la situation idéale. Il n’y aura pas de décalage entre eux, et ils vont se mettre à évoluer ensemble. On évite par la même occasion les quiproquos (si la femme dissimule sa thérapie) et les jalousies mal placées (si elle en parle) : il s’agit pour chacun d’apprendre et de progresser, pour le bénéfice du couple.



Sortir du cadre

Chaque fois que Dominique Delrot parle du CEDES à des confrères (et elle ne s’en prive pas), elle est confrontée au même partage de sentiments : un enthousiasme devant le concept et les résultats cliniques, une réticence ou une peur à l’idée de se lancer eux-mêmes. Ils évoquent souvent la peur de provoquer un transfert ingérable. Dominique Delrot : « Bien sûr qu’il y a un transfert amoureux dans le massage tantrique, et heureusement, car nous allons le “mobiliser” pour faire évoluer la personne. Du moment qu’il y a un cadre thérapeutique clair, avec une personne de référence neutre, le psychothérapeute, qui voit la patiente après chaque séance et qui peut déconstruire verbalement ce transfert, celui-ci va être utile dans la thérapie. » Mais, pour la plupart des professionnels, la balance ne penche pas encore vers le oui, même s’ils reconnaissent les avantages de l’approche corporelle. Dominique Delrot : « Ce qui pose question pour la majorité des thérapeutes, c’est la crainte de ne pas respecter les limites du cadre thérapeutique conventionnel. Moi qui suis passée par l’université, je sais combien l’approche corporelle n’est pas suffisamment mise en évidence. Il est regrettable qu’un diplôme en psychologie ou en sexologie soit obtenu sans l’obligation d’effectuer le moindre travail thérapeutique personnel verbal et/ou corporel. Il me paraît indispensable d’ouvrir nos horizons thérapeutiques par des formations complémentaires. Pour certaines problématiques, pourquoi proposer une démarche thérapeutique de longue haleine, alors que le massage tantrique permet d’apporter une évolution plus appropriée et significative ? »

Contrairement aux substituts sexuels américains, qui s’adressent surtout aux hommes, l’équipe du CEDES a tout de suite mis l’accent sur la thérapie féminine. 60 % des personnes qui fréquentent le centre sont des femmes. Je ne pouvais pas quitter le sujet sans en rencontrer quelques-unes.












Chapitre 56

Le mur en elle

Stéphanie a 26 ans. Elle souffrait de blocages sexuels, émotionnels et affectifs

« J’ai d’abord fait deux ans de psychothérapie. Puis j’ai compris que j’avais besoin de travailler plus spécifiquement mes blocages sexuels et émotionnels vis-à-vis des hommes, et j’ai commencé à voir une sexologue. Au bout de quelques mois, elle m’a parlé du massage tantrique réalisé dans un cadre thérapeutique. C’était une proposition ouverte, évidemment. J’ai été voir le site qu’elle m’a indiqué. J’ai tout lu et relu dix ou vingt fois. J’ai finalement décidé de téléphoner. J’étais tellement nerveuse que je pouvais à peine parler. Mais je voulais le faire et je me suis lancée.

« Je suis arrivée sur place nerveuse et tendue au maximum. Thierry était habillé tout en blanc, il m’est apparu comme une lumière. Quand on s’est assis pour parler, je n’arrivais pas à soutenir son regard, je regardais par la fenêtre. J’avais la gorge nouée, j’étais trempée de sueur. Je ne pouvais pas croire que j’étais réellement là. Dans quoi m’étais-je embarquée ? Mais après tout ce temps en thérapie, je voulais prendre les rênes de ma vie et me confronter à l’énergie masculine.

« J’ai pris une douche et je me suis couchée sur le futon avec la serviette autour de moi. Et les bras serrés. Je n’ai plus bougé quasi de toute la séance. Je respirais à peine. Thierry m’a demandé s’il pouvait retirer la serviette. Un moment terrible pour moi. C’était la première fois que je me trouvais nue face à un homme. Je n’avais jamais eu de rapports sexuels. Et en plus il allait me toucher. C’était tout en une fois. Heureusement, Thierry dégage quelque chose de très sécurisant. Sinon je ne serais pas restée. Pendant toute la séance, je n’ai quasiment pas bougé. Mais j’ai reçu, reçu, reçu. J’ai bu tout ce qu’il m’a donné. En sortant de là, je me sentais légère et dans une très grande paix intérieure.

« Pendant presque un an, je l’ai vu une ou deux fois par mois. Puis on a travaillé spécifiquement la zone génitale chaque semaine pendant six semaines. J’étais vierge et ça a été très difficile pour moi. Il n’y a pas trente-six positions pour faire la Génitothérapie, et j’étais très gênée à l’idée d’être exposée à son regard. Je pensais que cette partie du corps peut faire peur. Et je ne pouvais pas croire que j’étais réellement là allongée nue à me faire masser par un homme nu. J’ai l’impression d’avoir évolué très vite. Aujourd’hui, je suis des cours pour donner le massage tantrique moi-même. Moi qui étais si coincée avec les hommes, quand je masse le corps d’un inconnu, je me sens fluide et à l’aise. Quel chemin énorme j’ai parcouru en un an ! Je souhaite à toutes les femmes de pouvoir connaître ça au moins une fois dans leur vie. C’est génial de pouvoir s’abandonner à ce point, ça libère énormément.

« Grâce à la thérapie, j’ai appris à m’écouter moi-même. À entendre ce que je ressens, et de quoi j’ai envie. J’ai aussi appris à l’exprimer. Avec Thierry, on a beaucoup parlé. Alors que, dans ma famille, la communication n’est pas du tout au point. Dans mon enfance, mon père me repoussait et me frappait, ma mère n’a jamais été affectueuse. Je sais mieux, maintenant, ce qui est juste pour moi. Je suis connectée à moi-même. Avant, j’avais toujours l’impression d’être à côté de mon corps et pas dedans. Il m’a remise au centre. Quand je sors d’une session, l’impression physique est très particulière. C’est comme si je sentais mon corps par sa vie intérieure : le sang, la chaleur, les organes… Je suis dans un très grand bien-être.

« Sur le plan sexuel, j’ai découvert l’orgasme avec Thierry. Depuis lors, j’ai acheté un sex-toy, un petit vibro clitoridien. Je l’ai utilisé deux ou trois fois. La première fois, j’ai réussi à avoir un orgasme. Je me souviens que quand j’avais 15 ans, un soir où je me caressais dans mon lit, ma mère est entrée dans ma chambre alors que la porte était fermée, et m’a dit, très fâchée : “Qu’est-ce que tu fais, tu te masturbes encore ?” Ça m’a complètement cassée, elle m’a fait penser que c’était mal, et je n’ai plus osé le faire. Un autre problème, c’est que je ne pratique pas beaucoup la sexualité, parce que je n’ai pas encore de partenaire. Donc, mon rapport à l’orgasme progresse lentement.

« Ce qu’on reçoit dans une session avec Thierry, c’est vraiment de l’amour. Rien qu’en pensant à lui, je me sens remplie d’amour. Je n’ai pas besoin qu’il soit là. C’est un amour sans exclusivité et sans possessivité. Il me nourrit. Quand je vois les couples autour de moi, qui se disputent et se détruisent, je me dis que je ne suis pas si mal en célibataire. Je n’en vois pas beaucoup qui sont épanouis.

« Je vais toujours chez ma thérapeute. Elle dit que j’avance très vite. Elle ne propose pas le massage tantrique à tout le monde, mais seulement quand elle sent qu’il y a moyen d’en parler. Avec d’autres femmes, elle ne prononce même pas les mots, car elles sortiraient en courant. L’éducation y est pour beaucoup, la société, la télé. On nous montre tellement de conneries.

« Il faut absolument travailler sur soi, sinon rien ne bouge. Cela demande un certain courage. Dans ma thérapie, j’ai connu des moments difficiles, j’ai été confrontée à moi-même, à mes peurs. Mais ça ne sert à rien de fuir. Le problème reviendra plus tard, encore plus fort. Je suis contente de faire tout ce travail maintenant, et pas à 40 ans. J’aurai de meilleures bases quand je rencontrerai quelqu’un. Je trouve tellement triste de voir des femmes qui ne sont pas du tout épanouies, et qui ne font rien pour que ça change. Elles préfèrent se voiler la face. J’ai envie de leur dire : “Allez-y ! N’ayez pas peur. Ne vous privez pas de vous-mêmes, vous ne risquez rien, vous ne faites rien de mal.”



Émilie a 43 ans. Elle a connu une expérience traumatique dans l’enfance, et un rapport aux hommes décevant. Elle a entamé une démarche pour enrayer le cercle vicieux

« Vous m’auriez dit, il y a un an, que j’allais m’offrir un massage tantrique, je vous aurais traitée de folle. C’est venu progressivement, et maintenant je suis très heureuse des bonds en avant que cela m’a permis de faire. J’ai été abusée par une personne en qui j’avais entièrement confiance – mon grand-père – quand j’avais 7 ans, et à la suite de ça j’ai installé des schémas de fonctionnement pervers du type : “Tu ne seras aimée que si tu fais plaisir à l’homme et obéis à tout ce qu’il demande.” Mon grand-père m’a fait promettre de garder ce “secret”, un secret bien lourd à porter pour une petite fille de 7 ans. À 18 ans, j’ai rencontré la personne qui deviendrait plus tard mon mari. Je lui ai fait part de ce que j’avais vécu en pensant que cela me permettrait d’oublier. Mais ça n’a pas été le cas. Inconsciemment, mon mariage fut vécu dans un esprit qui répondait au schéma de fonctionnement mis en place. J’avais l’impression de faire tout ce qu’il fallait et d’accomplir mon devoir conjugal comme toute bonne épouse, mais mon mari me traitait de frigide. Je me sentais de plus en plus mal et nous avons divorcé. J’avais 31 ans, un enfant de moins de 2 ans et la sensation très désagréable de voir tout s’écrouler. Je suis passée par les colères, les peurs, la haine et les crises de larmes. Difficile d’accepter le fait de devoir se faire aider… pour avancer. J’ai entamé une thérapie surtout pour surmonter le divorce, et puis rapidement d’autres choses sont arrivées sur la table, notamment les traumatismes de l’enfance que je pensais avoir réglés depuis longtemps. Ma vie sentimentale était désastreuse. Je vivais des histoires compliquées, difficiles, voire impossibles, et pourtant je m’y accrochais désespérément. Chaque séparation était vécue comme un traumatisme supplémentaire, un abandon. Et pourtant j’avais fait ce qu’il fallait… Jusqu’à ma dernière relation amoureuse, il y a plus d’un an, qui a mal tourné et s’est terminée dans une grande violence verbale. J’ai compris que je devais faire quelque chose pour ne pas retomber chaque fois dans les mêmes schémas. Sur les conseils d’une amie, je me suis orientée vers une thérapeute transgénérationnelle, et là j’ai fait un grand progrès. J’ai enfin compris pourquoi je me sentais si mal dans les bras d’un homme. L’attachement n’était pas possible pour moi. Plus j’aimais, plus je m’attachais, et plus je devenais vulnérable – or on avait abusé de ma vulnérabilité. Je devais mettre un terme à ce conditionnement. Avec l’aide de la thérapeute, je me suis rendue sur la tombe de mon grand-père, et je me suis dit : “C’est fini, c’est réglé.” Il ne peut plus m’empêcher de vivre. Mais je sentais que mes blocages étaient encore présents dans le corps. Jusqu’à 35 ans, j’avais été d’une pudeur extrême. J’étais quasiment honteuse d’accoucher, c’est vous dire. Puis j’ai entamé différentes démarches pour me désinhiber. J’ai été vers des centres naturistes, pour apprendre à distinguer la nudité de la sexualité. Ce n’était pas facile mais la démarche fut libératrice. Puis j’ai décidé de pousser la porte d’un centre d’esthétique pour m’offrir un massage donné par une femme. Pas facile non plus. C’est à l’occasion d’une émission de télé que j’ai découvert les bienfaits des massages érotiques à caractère ludique mais aussi à but thérapeutique. On voyait Thierry et Marie qui parlaient de leur démarche, en disant que c’était un travail thérapeutique. J’ai tout de suite su que c’était exactement ce que je devais faire. Quitte à faire sauter les verrous, je voulais savoir si j’étais capable de recevoir un massage sensuel par un homme. J’en ai parlé à ma thérapeute. Elle m’a dit qu’elle ne me l’aurait pas proposé aussi vite, mais que si l’initiative venait de moi, c’était formidable. Ma décision était prise. Rassurée par le reportage et l’approche présentée j’ai eu envie d’aller là parce que je savais que je n’avais rien à craindre, pas d’abus. Si ça avait été seulement ludique, je n’aurais jamais poussé la porte, je ne suis pas prête pour ça. Mais pour avancer dans ma vie, oui. C’était nécessaire.

« J’ai eu extrêmement peur pendant des jours et des semaines avant la séance. Je me demandais si je n’étais pas dérangée du cerveau. J’étais tiraillée entre le désir d’avancer et la peur de l’inconnu. Pendant tous les jours qui ont précédé, j’ai voulu téléphoner dix fois par jour pour annuler. Jusque dans la voiture devant la porte, je n’osais pas en sortir, je me sentais très mal. La peur d’être ridicule devant lui s’ajoutait au reste. Quand Thierry a ouvert la porte, je me suis sentie immédiatement accueillie et un premier poids est tombé. Je lui ai parlé évidemment de toutes mes angoisses. Il m’a dit que s’il était à ma place, il serait probablement dans le même état – ce qui m’a détendue. On a parlé. Mettre des mots sur tout ce que l’on ressent permet de diminuer la pression. Ce moment de verbalisation est primordial. S’il n’y avait pas eu cet échange avant, je n’aurais pas pu le faire. Je lui ai fait part des raisons de ma démarche, de mon choix de venir là et lui ai demandé de me rassurer sur le fait que “je ne passerais pas à la casserole”. Mais il n’en était évidemment pas question. La séance s’est passée merveilleusement bien. Il m’a mise sur un nuage. J’ai 43 ans, et jamais de ma vie je n’avais connu de telles sensations. Il a littéralement fait la révolution dans mon corps. J’ai mis une semaine à atterrir. C’était au mois de mai.

« Tout heureuse que les verrous aient sauté, j’ai pris un autre rendez-vous en août et j’y suis allée le cœur beaucoup plus léger. Je croyais que j’allais vivre de nouveau un délicieux voyage. Et puis non, cette fois ce fut émotionnellement beaucoup moins confortable. Je me suis sentie très vulnérable dès mon arrivée. Tout me mettait mal à l’aise. Rien n’était acceptable pour moi ce jour-là. Souvent, quand on va vers le lâcher-prise, ce n’est pas ce que l’on pensait qui se passe. La première fois, j’avais pu accepter et apprécier toute la tendresse qui m’était donnée durant le massage, les échanges de petits baisers et les caresses intimes, même si je ne les avais pas vraiment prévus (dans l’émission, on n’entrait pas dans tous les détails, donc je ne savais pas jusqu’où ça allait). Mais la deuxième fois, j’étais fermée comme une porte de prison. Déjà dans la discussion préalable, quand il a pris ma main, je ne me sentais pas bien. C’était très frustrant, j’ai fondu en larmes plusieurs fois. Je me sentais profondément ridicule, mais Thierry m’a aidée à passer ce cap supplémentaire avec la verbalisation.

« Après cette deuxième séance, j’avais décidé que je ne viendrais plus. Puis je suis retournée en septembre voir ma thérapeute. Elle m’a dit que c’était probablement l’enfant qui avait été présente dans cette séance, et pas la femme. L’enfant blessée qui ne peut plus supporter qu’on la touche. Il fallait quitter cette enfant, la laisser partir. Elle m’a conseillé de retourner voir Thierry une troisième fois.

« J’y suis retournée en octobre, et ça c’est passé beaucoup plus sereinement. Je ne voulais pas que cette petite fille soit là. Je voulais être une femme. Mais j’ai quand même heurté mes limites. Certains gestes précis me rappelaient trop les caresses que mon grand-père m’avait faites. C’était associé au passé, à la honte, et impossible à accepter. Mais, en même temps, tous ces freins et ces blocages, je ne les supporte plus. Je veux continuer à travailler et avancer. Cette histoire qui m’est arrivée à 7 ans a biaisé toute ma vie de femme, toutes mes relations avec les hommes. Ce n’était pas moi qui étais là. Je jouais un rôle de petite fille obéissante. Maintenant, je veux me reconnecter à moi-même. Savoir ce que je ressens, ce que je veux.

« Thierry a fait évoluer mon rapport à l’orgasme en m’aidant à pouvoir accepter de perdre les pédales. Il a aussi éveillé en moi le désir, auquel je ne croyais plus. Après la première séance, mon désir érotique est monté à un niveau que je n’avais jamais connu, sauf peut-être pendant ma grossesse, treize ans plus tôt. C’était même émotionnellement ingérable, j’avais envie de me caresser tout le temps. Je n’avais jamais connu ça. Thierry m’a dit que c’était normal, que c’était ma libido qui s’exprimait. J’en étais presque mal à l’aise. Tout ça en une seule séance !

« J’ai beaucoup changé en quelques mois. Parce que je veux que ça bouge. Dans la prochaine relation amoureuse que j’aurai, je veux que les rôles soient équilibrés, aussi sur le plan de la sexualité. Qu’on puisse communiquer sans tabou et sans honte. Pour les prochaines sessions, et surtout parce que mon désir pour l’avenir est d’apprendre à me positionner et à partager avec mon partenaire ce que je souhaite et ce que je ne veux plus subir, Thierry m’a proposé l’“Accompagnement érotique” qui allie sexothérapie corporelle avec lui et psychothérapie verbale avec l’un des thérapeutes du CEDES. Me sentant plus à l’aise devant une femme, j’ai choisi d’entreprendre le suivi verbal avec Dominique Delrot. Dans le massage thérapeutique, il y a des limites qui nous sont imposées. Ainsi, l’acte sexuel est interdit (et c’est très bien ainsi ; personnellement j’avais besoin de ce cadre très sécurisé). Dans l’“Accompagnement érotique”, c’est une possibilité qui est offerte. En début de chaque session, le cadre est défini d’un commun accord entre le thérapeute et son/sa patiente. Pour moi, dans le principe, tout est acceptable sauf la relation sexuelle. Donc la proposition m’a beaucoup perturbée et a fait naître des angoisses quand j’ai réellement pris conscience de cette liberté. J’ai téléphoné et j’ai parlé longuement avec Marie. Elle m’a dit que c’était juste une possibilité qu’on se donnait, sans aucun besoin de la réaliser, une liberté en plus. On peut toujours dire stop à tout moment (c’est le côté rassurant). Et si Thierry pense que je ne suis pas prête, il sera là pour m’apprendre à poser et déposer enfin mes limites à la place de fuir physiquement ou psychiquement comme j’ai tellement bien appris à le faire jusqu’à présent. Ce sont des choses qui remettent complètement en question les valeurs de ma vie de femme jusqu’ici. Déjà, accepter des caresses intimes d’un homme, c’était énorme. Je ne croyais pas pouvoir le faire. Et c’était uniquement parce que j’étais célibataire que je pouvais me le permettre. Sinon j’aurais pensé que je trompais mon partenaire. Mais alors faire l’amour avec un homme pour qui je ne peux pas avoir de sentiments ! C’est actuellement inconcevable. J’ai vraiment l’impression de faire quelque chose de répréhensible et je me sens mal à l’aise vis-à-vis de Marie. Moi, j’ai divorcé parce que mon mari m’a trompée : le monde s’écroulait et, dix ans après, je lui en veux encore. Je me suis sentie abusée, salie. Et Marie, elle, me parle avec énormément d’empathie du fait que Thierry pourrait m’accompagner dans une relation sexuelle. Ça chamboule toutes mes valeurs. Je sens des réticences énormes, les angoisses qui apparaissent dès que j’y pense, et en même temps je trouve enrichissant de penser à ces questions d’un point de vue tout différent.

« Mes trois sessions m’ont appris que je pouvais accepter consciemment le plaisir (et non pas l’étouffer avec un couvercle puis l’oublier), vivre les sensations que je ressentais dans le moment (même si émotionnellement, ce n’est pas toujours facile à gérer, je dois bien l’avouer). Avant, c’était toujours moi qui donnais, parce que je pensais que c’était le seul moyen d’obtenir qu’on m’aime. Je ne recevais rien. Là, j’ai reçu des tonnes de tendresse et de caresses. C’était une grande découverte, surtout le fait de pouvoir l’accepter. Ça m’a apporté une grande sérénité. Je ne sors pas de là en me disant : “Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait !”, mais en me disant : “Mon Dieu, tout ce que j’ai vécu ! Il faut que j’y retourne.” J’ai aussi appris à pouvoir en parler avec quelques personnes de confiance : Thierry bien sûr, ma thérapeute, un ami de longue date qui a pu m’entendre sans me juger, ce qui m’a fait beaucoup de bien, et encore une amie qui ne me comprend pas tout à fait (elle dit qu’elle ne serait pas capable d’agir comme moi), mais qui m’encourage à le faire si c’est bon pour moi. C’est très important d’avoir un lien de vérité avec ces personnes-là, en dehors du carcan social. Avec tous les autres, c’est impossible. Déjà je n’ose pas parler du centre naturiste, car on penserait tout de suite qu’il doit s’y passer des choses. Alors se rendre dans un centre pour y recevoir un massage érotique, même si c’est à but thérapeutique, c’est vu très négativement. Les gens ne comprennent pas du tout ce genre de démarche. Mais moi, je suis fière d’avoir poussé la porte du centre et je suis extrêmement heureuse de vivre ces émotions. Je trouve que toutes les femmes devraient le faire à 25 ans. C’est tellement naturel de pouvoir partager un moment de tendresse !

« J’ai eu une éducation judéo-chrétienne, dans une école de bonnes sœurs. On passait à la confession chaque semaine. Les garçons, c’était le diable. De là toutes ces idées sur ce qui ne se fait pas, ce qui est sale, honteux, etc. Pendant mon mariage, ce que j’ai cru être mon bonheur, c’était une image fabriquée, ce n’était pas moi. Je faisais l’amour avec mon mari par devoir, ou pour tomber enceinte (“Fallait bien passer par là”). Je ne sais même plus si j’ai eu un orgasme avec lui. Ça ne m’a pas marquée. C’était noyé dans mon devoir conjugal. Rien de comparable avec ce qui s’est produit avec Thierry, où tout était dans la douceur, la tendresse et l’échange.

« Avec mon mari, je faisais tout ce qu’il demandait, et il est parti quand même. Mon image de la famille idéale s’écroulait. Maintenant, je réalise que ce n’est peut-être pas cela qu’il me faut. Si la vie me donne l’opportunité de rencontrer un homme, je ne souhaiterais pas me précipiter dans le schéma traditionnel. J’ai acquis une beaucoup plus grande ouverture d’esprit en un an, depuis que j’ai commencé la thérapie et puis le massage tantrique. Ce qui est sûr, c’est que, lorsqu’on ne se sent pas bien, il faut agir, et le plus vite possible. On a toujours tendance à se dire : “Ce n’est pas grave, ça va passer.” Mais non, ça ne passe pas. Le voyage que j’ai fait cette année est extrêmement libérateur et épanouissant. J’ai maintenant des échanges sincères et sans tabous avec plusieurs personnes. Je vais découvrir prochainement l’“Accompagnement érotique”, puis je m’inscrirai peut-être sur le forum de discussion du CEDES pour rencontrer des gens qui sont dans la même démarche que moi. J’ai envie de rencontrer un homme, mais j’ai peur d’un mauvais trip avec des gens qui ne seraient pas dans cette énergie. Peur de me tromper de nouveau, de retomber dans les anciens schémas. C’est bien qu’ils mettent des structures en place au CEDES, comme le forum ou les ateliers. C’est l’occasion de rencontrer des personnes qui sont différentes avec qui on peut réellement échanger. En même temps, ils ne font pas de l’assistanat (où ils seraient tout le temps présents), c’est un grand coup de pouce qu’ils vous donnent pour avancer toute seule. À l’échelle de ma vie, 43 ans, je dirais que j’ai fait un bond en avant de vingt ans. C’est dommage que je n’aie pas fait tout ça plus tôt. Que de temps perdu !

« Quand je suis allée sur la tombe de mon grand-père, j’étais accompagnée d’une femme de la famille, et comme j’ai fondu en larmes, elle m’a dit qu’elle me comprenait parce qu’elle avait vécu les mêmes abus de sa part. Pour la première fois, après plus de trente ans, on a pu en parler. Seul son mari le savait, mais ils n’avaient plus jamais abordé la question. Elle ressentait les mêmes blocages que moi dans sa vie de femme. Alors on a décidé d’en parler devant son mari. Heureusement, il s’est montré réceptif et prêt à travailler avec elle pour la libérer du passé. J’espère qu’ils vont avancer.

« Et puis, j’ai aussi réussi à en parler à mes parents, il y a trois semaines. Ce n’était pas facile. Ma crainte principale était de buter sur leur déni. Heureusement, ils n’ont pas nié. Mes parents ne comprenaient pas mes démarches de thérapie entamées il y a plus de huit ans maintenant. Mon père m’avait demandé : “Pourquoi remuer la boue du passé ?” Maintenant, ils savent pourquoi. J’ai pris mon courage à deux mains et je leur ai dit. Cela fait trente-sept ans que je suis embourbée et que je porte ce fardeau. Je veux me sortir de là. Ce n’est pas en se voilant la face qu’on peut avancer. Je pense avoir été entendue. »



Geneviève a déjà passé la barre des 70 ans. Elle vit seule depuis que son mari est décédé

« Je suis intéressée par le massage depuis longtemps. Il y a quelques années, j’ai lu un article sur le massage tantrique dans un magazine féminin. Ça me tentait, mais c’était trop loin de chez moi. Puis, l’année passée, ça n’allait pas du tout. J’étais dans un grand mal-être psychologique, qui rejaillissait sur mon état physique. Je vis seule depuis des années, et au départ cela me convenait très bien, c’était même une libération, puis la solitude a commencé à me peser, au point que c’est devenu physiquement intolérable. J’ai fini par me décider à téléphoner chez Thierry et Marie, et par miracle, ils avaient déménagé et ne se trouvaient pas loin de chez moi. J’ai pris rendez-vous pour un massage avec Thierry.

« Je suis arrivée avec beaucoup de curiosité et beaucoup d’appréhension. Ce n’est pas du tout mon style de démarche en temps normal, mais je ne pouvais plus supporter cette situation de solitude physique. Je vivais dans la frustration des sens, et aussi du simple contact humain, d’une main qui me touche, d’un regard, d’une conversation. Si j’avais peur, c’était la peur de l’inconnu, et aussi la peur de ne pas être acceptée. J’ai l’âge d’être grand-mère. Comment allait-il me regarder ?

« Il m’a tout de suite mise à l’aise. Il a commencé par un massage du dos, que j’ai apprécié, mais j’ai préféré la suite, quand j’étais de face, car je pouvais le regarder dans les yeux. Recevoir ce contact humain qui me manquait tant. J’étais relativement détendue, mais pas tout à fait, c’est impossible la première fois. Mon appréhension s’est entièrement dissipée seulement vers la fin.

« Le lendemain de ce premier massage, j’ai eu une grosse crise de larmes. Un contrecoup inexplicable. Je ne savais que faire. J’ai téléphoné chez eux et ils m’ont rassurée. J’avais été l’objet de toute l’attention de quelqu’un, et ça ne m’était pas arrivé depuis très longtemps. Ça m’a fait tellement de bien que ça a ouvert toutes les vannes. C’était aussi une grande première de recevoir sans être obligée de donner quelque chose en contrepartie. Le risque d’attachement existe, évidemment, mais j’ai beaucoup d’autres activités dans ma vie, et puis je n’ai plus 20 ans ; je peux faire la part des choses. J’ai une certaine clairvoyance, un certain détachement, et il n’y a pas de confusion possible avec une relation amoureuse. Je vis comme une grande liberté le fait de ne pas dépendre de ses sentiments pour moi et que lui ne dépende pas de mes sentiments pour lui.

« Mon rapport au plaisir a changé car j’ai découvert qu’il y avait beaucoup d’autres dimensions que la simple relation physique. Il y a tant de choses qui passent par le regard, les paroles, les sourires, le massage… Tout ce dont je n’ai jamais bénéficié dans ma sexualité. C’est extrêmement bienfaisant. L’orgasme, je l’avais découvert seule, avant de venir chez Thierry. Je n’avais jamais pu le vivre dans mon mariage, mais je l’ai découvert après, avec un vibromasseur. Dans le massage tantrique, je sens une grande relaxation, mais ça n’a jamais été jusqu’à l’orgasme. Je ne serais pas fâchée si ça arrivait, mais ce n’est pas le principal de ce que je cherche avec lui. Il m’apporte une satisfaction profonde qui me manquait vraiment. J’avais connu beaucoup d’années difficiles. Il y avait une accumulation de colère en moi. Le massage a apaisé mes colères. Avant, je me sentais diminuée par rapport aux autres femmes. Maintenant, du fait que je bénéficie de son attention, je ne me sens plus diminuée. Il a beaucoup augmenté ma confiance en moi et m’a apporté un grand apaisement. Un apaisement vraiment profond. En tant que femme, je me sens beaucoup mieux. Je me suis remise au centre de ma vie. Dans le massage, si quoi que ce soit ne convient pas, on peut le refuser. Alors que, dans une relation amoureuse, souvent, on n’ose pas s’exprimer. Ça m’a apporté une très grande satisfaction. J’y vais régulièrement, et je ne voudrais pas devoir m’en passer.



Élise a 33 ans. Abusée dans l’enfance, elle n’a jamais eu de relation amoureuse

« J’ai suivi un long chemin de thérapie personnelle, pendant neuf à dix ans, et il se fait que ma dernière thérapeute travaille en collaboration avec Thierry. Au bout de quelques mois, elle m’a parlé de ses massages et je trouvais l’idée un peu bizarre. Mais je suis quand même allée consulter le site Internet. Ce qui m’a décidée, c’est mon dernier échec relationnel. Je n’ai jamais eu d’amoureux – l’inceste par mon père m’ayant complètement bloquée. Là, j’avais entamé une histoire avec un bel Italien, et j’espérais vivre l’amour, mais la relation s’est très mal terminée. Je me suis sentie en situation d’objet et je ne le supportais pas. Suite à ce nouvel échec, j’ai ressenti un énorme besoin de changement et j’ai pris rendez-vous avec Thierry.

« J’étais rassurée par le fait que ma thérapeute le connaît. Sinon, je n’aurais pas eu confiance. J’étais stressée mais, dès que je l’ai vu, je me suis sentie plus à l’aise, d’une part parce qu’il ne ressemblait pas du tout à mon père, d’autre part, grâce à sa façon d’être. Mon malaise m’a portée à parler avec humour, et il y a répondu tout de suite, ce qui m’a détendue. Mes craintes de revivre des sensations horribles se sont évaporées pendant la séance. Je n’avais jamais eu de partenaire. Ni connu d’excitation sexuelle. J’étais très tendue. On a travaillé uniquement le dos et l’arrière du corps, et j’ai ressenti des choses très nouvelles et inattendues, des sortes de décharges électriques, très agréables. L’aspect le plus troublant pour moi, c’est que dans ma tête sexualité et tendresse ne pouvaient pas aller ensemble, or, ici, c’était le cas. Je ne m’attendais pas à rencontrer la tendresse. Après, la séance, j’ai tout de suite décidé de continuer. C’était une telle découverte, comme d’entrer dans une nouvelle dimension. Enfin, quelque chose bougeait !

« Au fil des séances, j’ai été vite confrontée au problème de l’attachement et de la dépendance. J’ai eu l’impression de ne plus rien contrôler. Thierry ouvrait un chapitre de ma vie qui n’existait pas du tout, celui du sentiment amoureux. J’aurais préféré le vivre dans une relation réelle, évidemment, mais je n’avais jamais pu me laisser aller. Et donc je suis passée d’un extrême à l’autre : d’un blocage total vers un attachement profond. Heureusement, ma thérapeute est là après chaque séance. Elle m’aide beaucoup. Avec elle, je peux parler librement. Je n’ai jamais pu discuter avec des amies de ma démarche avec Thierry, sauf une, et encore moins avec ma mère, chez qui je vis, et qui n’a même jamais su l’inceste (mon père est mort maintenant). C’est une situation difficile : j’éprouve beaucoup de choses, et je ne peux pas en parler. Heureusement, j’ai une amie très ouverte. Je ne la connais que depuis un an et demi, mais avec elle je peux me confier.

« Je l’ai vu huit fois jusqu’ici. J’ai demandé une thérapie intensive, toutes les deux semaines. Je suis passée du massage thérapeutique vers l’“Accompagnement érotique”. C’est une autre approche, puisque ici on vise la sexualité proprement dite. Rien que le baiser a été pour moi une révélation. C’était la première fois. J’ai eu du mal au départ, car je n’avais jamais voulu embrasser personne. Avec lui, c’est venu tout en douceur. Et maintenant j’apprécie ça à un point incroyable. Je sais que je n’ai rien à craindre. Il est dans la douceur et la tendresse. Parfois, c’est moi qui le pousse à être plus “violent”. Je découvre ce que c’est que le désir. Il me manque. J’ai envie d’être avec lui, dans ses bras. Je n’avais jamais ressenti ça de ma vie. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Quand je suis avec lui, c’est comme si mon corps savait certaines choses. Mon esprit n’est plus là. Et mon corps prend la parole. C’est l’expérience de ma vie. Si je ne l’avais pas rencontré, je ne sais pas quand j’aurais pu rencontrer quelqu’un. C’est exactement la personne qu’il me fallait, et je la trouve sur ma route. Je n’aurais pas pu le faire il y a un an. C’est l’aboutissement de toute une démarche en psychothérapie qui s’est progressivement rapprochée du corps.

« Au niveau du ressenti du plaisir, j’étais complètement bloquée. J’avais déjà pratiqué la masturbation, mais sans succès. Je pouvais essayer de m’imaginer une situation excitante (par exemple quand je fréquentais cet Italien) et, au moment où j’aurais pu ressentir quelque chose, ça bloquait (il me venait d’autres images, horribles), et je pleurais. Avec Thierry, j’ai découvert l’orgasme à la quatrième séance. Je crois bien que c’était ça. C’était une sensation très étrange. Mais je ne l’ai plus ressenti depuis. Le mental y est sûrement pour quelque chose. Les séances m’apportent surtout du plaisir, ce qui est déjà immense. Au départ, tout ce qui touchait aux organes génitaux était désagréable et douloureux. J’étais crispée, mais à chaque séance, ça se passait un peu mieux. Lors de la dernière séance, j’ai souhaité aller jusqu’au bout. Mais la difficulté, c’était de devoir rentrer chez moi toute seule après. Quelle situation bizarre ! Je dois quitter quelqu’un qui m’a offert le cadeau le plus magnifique. J’aurais tant voulu rester dans ses bras et être rassurée sur ce que je venais de vivre. Ce n’est pas facile de se limiter aux séances et de devoir attendre quinze jours. Après la dernière séance, j’ai eu besoin de lui écrire. Il m’a répondu, et donc j’ai été entendue, accueillie. Mais j’ai peur qu’il me dise que la thérapie est finie. Il m’a assuré que cela se déciderait ensemble, que je n’avais pas à m’inquiéter. Mais il n’encourage pas la dépendance. Il ne prend pas de rendez-vous plus rapprochés.

« L’aspect formidable, c’est qu’il m’a sortie d’une ornière, et que ça me donne une force érotique inattendue. L’aspect terrifiant, c’est que ce désir se porte sur lui. Je compte vraiment sur lui et sur la thérapeute pour m’aider à transférer toute cette force ailleurs. Toute seule, je n’y arriverai pas. Toutes les cellules de mon corps sont en manque – alors qu’elles n’avaient jamais bronché ! En même temps, je ne le vis pas comme si j’avais 16 ans, puisque j’en ai 33. Pourtant, j’ai envie de crier mon amour sur tous les toits, mais la situation fait que c’est très difficile d’en parler. Trois de mes amies connaissent mon passé d’inceste, et je ne suis arrivée à en parler qu’à une seule. Les deux autres vont dire que je suis dans un truc tordu. Mais comme elles constatent des changements chez moi, je leur dis que je suis en train de vivre des choses, mais que je ne peux rien dire de plus. La société n’est pas prête pour entendre ça.

« Sans la thérapie, je n’aurais jamais pu arriver à faire cette démarche vers Thierry. Mais la thérapie verbale ne suffisait pas. Je sentais bien que ma difficulté était toujours là. Comment accepter le contact physique ? Maintenant, je ne vois plus les choses de la même façon. Mes relations avec les autres sont plus apaisées. J’ai moins de craintes. Mais je n’arrive pas encore à me projeter dans l’avenir. Je pense que ce serait bien de rencontrer quelqu’un qui a fait le même travail que moi. En fait, j’ai peur de tomber amoureuse du premier homme qui passe, moi qui en étais totalement incapable. Je suis un peu perdue. C’est très grisant de sentir toutes ces choses bouger en soi. Je suis comme quelqu’un qui apprend à marcher. J’étais aveugle et je vois. C’est très déstabilisant et ça transforme ma vie. Ma perception a complètement changé. Il manquait la dimension affective et amoureuse. Toute ma jeunesse, je n’ai eu qu’un seul axe dans ma vie : les études. Je n’avais aucune vie sociale. À la fin des études, j’ai eu l’impression que ma vie n’avait plus de sens. J’ai entamé la thérapie, et cela m’a permis de m’ouvrir. Maintenant, j’ai une vie sociale bien remplie. Et j’aborde seulement la transformation de ma vie privée. Il faut du temps. Il y a quelques années, j’ai fait partie d’un groupe de personnes ayant subi des abus sexuels. J’étais incapable de communiquer comme aujourd’hui, mais je me souviens que des personnes dans ce groupe m’ont beaucoup aidée rien qu’en parlant de leur cheminement – je me suis sentie moins seule dans ce que je vivais et surtout ce que j’avais vécu. Aujourd’hui, c’est moi qui peux parler de mes avancées. Mais chacun doit passer par un déclic personnel pour pouvoir avancer. Savoir ne suffit pas. Il faut vivre et éprouver. Et là, c’est chacun son rythme. »

*

Pour conclure ce témoignage, voici un message du jour, envoyé à Thierry par une patiente qui a vécu sa première expérience de massage tantrique. Elle est mariée, mère de deux enfants, sans relations sexuelles depuis trois ans.

 
			



« Bonjour Thierry,

 

« Déjà une semaine que j’ai fait ce délicieux et surprenant voyage en ta compagnie… J’en suis sortie bouleversée… en proie à un florilège d’émotions que j’ai laissé s’installer en douceur tout au long de cette semaine… et que j’ai envie aujourd’hui de te faire partager…

« Je suis arrivée confiante… en toi et en moi, mais je n’imaginais pas pouvoir m’abandonner aussi simplement, aussi naturellement…

« J’ai envie de te dire merci, infiniment merci… pour le plaisir que tu m’as donné… un plaisir que j’ai découvert différent, parce que si délicatement enveloppé dans ce temps d’avant et ce temps d’après emplie d’une infinie douceur…

« Bien plus que l’absence de sexe, ce sont ces instants de douceur, de tendresse, de présence à l’autre qui m’ont manqué pendant ces trois ans… je n’en avais pas conscience jusque-là…

« J’ai l’impression de m’être éveillée, lors de ce voyage, à l’importance de cette présence à l’autre… La démarche tantrique fait sens pour moi et me semble juste dans mon cheminement actuel vers davantage d’épanouissement sexuel…

« J’ai envie de croire que je peux (ré)apprendre à faire l’amour… autrement, différemment… et faire partager ensuite ces belles découvertes à mon compagnon…

« Je pense donc que je reviendrai… »

*

Cinq femmes, cinq parcours très différents, et cinq façons de progresser par le travail sur le corps. Un travail qui va au-delà de la relaxation ou du lâcher-prise, mais qui s’adresse directement au désir érotique. Toutes les cinq ont un point commun : elles étaient dans une impasse, et soudain quelque chose se met en mouvement. Parfois, le blocage était très ancien, très ancré dans des causes émotionnelles, et le mouvement qui se produit est d’autant plus fortement ressenti. Il faut alors un solide rapport thérapeutique pour recadrer le nouveau vécu. Parfois, le corps était simplement endormi, négligé, et il se réveille avec émerveillement. Je souhaite aux membres du CEDES de faire école, ainsi qu’ils en ont l’espoir et le désir.












Chapitre 57

J’aurais voulu être un artiste…

Dans la première partie, consacrée à la recherche, nous avons palpé un éléphant invisible qui présente mille facettes, pas toujours faciles à raccorder. Dans la deuxième partie, consacrée aux pratiques, nous avons grimpé vers le sommet d’une montagne en empruntant mille chemins différents, plus ou moins hardiment. Dans cette troisième partie, qui rassemble vingt-trois thérapeutes différents, on retire l’impression d’avoir énormément parlé d’une Arlésienne qui ne se montre jamais (sauf dans les derniers chapitres). Ou comment faire de l’orgasme féminin un objet purement verbal. La thérapie a cet immense mérite de parler de ce dont on ne parle pas, et cette terrible limite de ne pas pouvoir le donner à éprouver – hormis par des suggestions verbales à mettre en œuvre soi-même. Il est vrai que, souvent, l’information qui manquait, l’analyse de ses propres comportements et les suggestions que l’on ne se serait pas formulées à soi-même vont permettre de progresser effectivement. Mais s’il s’avère qu’une étape d’apprentissage pratique est requise, la démarche atteint sa frontière : interdiction de toucher. Quelques téméraires, dans quelques situations – hors des circuits thérapeutiques classiques –, proposent des formules différentes : assistants sexuels, substituts sexuels, « Accompagnement érotique ». On sent bien tout le potentiel de transformation que possèdent ces démarches actives, mais on sent immédiatement aussi leur danger : elles sont opérateur-dépendantes (comme disent les thérapeutes). Si Raymond, le substitut, et Thierry Raes, le masseur, à des niveaux de demande différents, induisent des transformations profondes chez les femmes qu’ils rencontrent, c’est par la qualité de leur implication personnelle. Combien d’hommes peuvent fournir le même degré d’attention à l’autre, le même pouvoir d’éveil de la sensualité latente et la même capacité de désamorcer l’attachement ? À la question : « Pourquoi n’y aurait-il pas un Raymond ou un Thierry dans chaque ville ? », on pourrait répondre : « Y a-t-il un Cézanne ou un Modigliani dans chaque ville ? » A priori, ce n’est pas donné à tout le monde ; cela paraît même exceptionnel. Pourtant, il se pourrait qu’un apprentissage différent, là encore, permette un jour de cultiver ce potentiel thérapeutique autrement que par des vocations isolées. Ce n’est pas qu’il y a si peu d’artistes, c’est que rien n’encourage les vocations à se développer. Le jour où Thierry Raes sera suffisamment reconnu par la société pour pouvoir initier une école, il y aura plus d’un artiste du massage tantrique.

L’apprentissage, en tout cas, est le mot clé qui résume le mieux le discours des thérapeutes dans son ensemble. Il est possible d’apprendre à faire l’amour, d’apprendre à atteindre et développer l’orgasme, d’apprendre à élargir ses comportements. Pourvu qu’on soit en désir d’évoluer et prêt à s’y consacrer. Mais ce n’est pas le cas pour tout le monde tout le temps. À certains moments, on n’a qu’un petit potentiel de progrès dans sa sexualité, parce que l’on a d’autres problèmes accaparants, ou d’autres ambitions prioritaires. Mais, quand le moment est là, si vous pratiquez, vous progressez, comme dans n’importe quelle activité d’ailleurs.

Sans même parler des femmes, au potentiel érotique si élastique, prenons l’exemple de Charles, qui avant de devenir un amant professionnel était un mari pas follement excitant sur le plan sexuel (voir chapitre 22). S’il s’en était tenu à ce qu’il a vécu dans son couple, il aurait évidemment pensé qu’une carrière de gigolo était loin de ses capacités. Mais il est resté ouvert à la possibilité de se vivre autrement. Il a expérimenté, il s’est informé, et il est devenu complètement autre.

Comme on l’a vu dans la deuxième partie, de nombreuses possibilités existent de vivre sa sexualité de manière différente, variée, désinhibée. Mais la troisième partie nous montre clairement que ce n’est pas parce que ces possibilités existent que l’on est 1) obligé de les explorer ; 2) capable de les utiliser à bon escient. L’apprentissage passe aussi et avant tout, par la capacité de discerner, de diriger et de protéger sa sensibilité. À cet égard, la thérapie verbale est plus que pertinente, elle peut être cruciale. Le sentiment de chaos ou même la dépression qui pourraient résulter d’une liberté mal assumée demande un recadrage que seul un soutien psychologique peut donner.

Il en coûte de dire que la liberté est difficile à gérer, mais c’est une évidence. Elle offre des possibilités d’épanouissement, mais aussi des risques de fourvoiement. Et, par malheur, nous sommes encore moins formés à tenir le gouvernail du navire qu’à monter et descendre la grande voile du plaisir. La thérapie est là pour rattraper certaines de nos maladresses et nous remettre en route.

Je me souviens avoir entendu sur France Culture une femme très diplômée qui venait de publier un livre sur les sites de rencontres par Internet, issu de son expérience. Elle s’estimait déçue et abîmée par une longue série de rencontres avec des hommes essentiellement malveillants et profiteurs qui n’avaient jamais rempli ses attentes et toujours abusé de son corps. Elle donnait l’impression de s’être rendue dans un aéroport et de n’avoir jamais trouvé un avion. Les couloirs et les escalators l’avaient piégée pour de bon. D’où une amertume compréhensible, du moins si elle s’imaginait arriver tout droit dans l’avion. Le monde est un immense aéroport, et il est rare que l’on décolle sans arpenter des couloirs. L’image est simpliste mais, pour tout dire, cela fait partie du voyage de tâtonner avant de trouver son chemin. Cela dit, on peut examiner les panneaux avant de s’engager dans un couloir. On peut faire demi-tour avant de se retrouver dans un cul-de-sac. On peut faire un détour pour regarder d’autres avions décoller, ou une halte pour boire un café.

Notre plus grande faute est peut-être de viser le sans-faute.










Quatrième partie

Transmettre

Éducation sexuelle :
 mieux vaut tard que jamais








Chapitre 58

Un plaisir qui s’apprend

Le 5 juillet 2011 à midi, je croyais partir en vacances. Cap sur la Californie, j’oublie tout. Le 6 juillet à 20 heures, heure locale, je commençais à prendre des notes. Mes pas m’avaient guidée vers un endroit où se déroulait exactement ce que j’aurais voulu trouver dans mon enquête en Europe : une éducation sexuelle continue et de qualité pour les adultes. Durant les semaines suivantes, j’aurais pu me dorer la couenne au soleil mais, après ce que j’avais vu le premier soir, il ne me restait d’autre choix que de courir les workshops et les interviews. Quinze rencontres plus tard, j’ai enrichi d’un bon quart un ouvrage qui était déjà pléthorique, pour faire apparaître une dimension capitale. Car il ne s’agit pas seulement d’étudier, de soigner ou d’expérimenter, il s’agit aussi de transmettre efficacement des connaissances qui peuvent aider les femmes à être pleinement elles-mêmes. Personnellement, je tente de le faire par le biais d’ouvrages écrits, mais j’ai la plus grande admiration pour les femmes et les hommes que j’ai rencontrés lors de ce circuit en Californie, engagés professionnellement et concrètement dans la transmission directe. Ils enseignent, ils décrivent, ils montrent, ils ouvrent des possibilités et des horizons, ils répondent aux questions, ils proposent des expériences et surtout, avant tout, ils présentent la sexualité comme une activité saine et joyeuse, qui ne doit pas nous plonger dans des affres de honte et de culpabilité. Après des générations de refoulement et de discrédit, voire de diabolisation de la sexualité, il faut dire qu’ils ont fort à faire.

Voici le récit de ces rencontres, dans l’ordre où elles se sont déroulées et où j’ai découvert moi-même les ressources d’un enseignement engagé vers l’ouverture et la pleine disposition de soi.










Chapitre 59

BDSM pour les nuls

Première journée en Californie. Par curiosité, dans le coton du décalage horaire, je vais visiter le love shop le plus en vue de la ville, sur Santa Monica Boulevard. The Pleasure Chest est le magasin le mieux approvisionné que j’aie visité jusqu’ici, grand comme un petit supermarché, cosy comme un salon. Le nombre de modèles de sex-toys est presque paralysant. Sur le comptoir de la caisse, un panneau annonce un « atelier » pour ce soir, consacré aux pratiques BDSM. Une causerie ici même ? Dans deux heures ? J’y serai. Le temps d’aller me restaurer à l’Astro-Burger d’en face, plutôt qu’au Fat-Burger voisin, car je préfère les étoiles à la graisse.

Quand je reviens, à 8 heures moins le quart, presque toutes les chaises sont déjà occupées. Il y a une cinquantaine de personnes, fort joyeuses, dont deux tiers de femmes, et la moyenne d’âge est jeune, environ 30 ans. Sur le tableau installé frontalement, on peut lire : « Bondage pour les débutants ». Mon voyage en Californie commence bien.

Fessée en direct

À l’heure dite, les derniers arrivés doivent rester debout, et une jolie brunette d’environ 35 ans, métissée asiatique, vient se présenter comme notre instructrice sous le nom de Sex Nerd Sandra (on pourrait traduire : « Sandra Fan de Sexe », un peu comme si l’on disait « Richard Cœur de Lion »). Après une petite introduction pétaradante sur le magasin et les ateliers qui s’y déroulent toutes les semaines, tout à fait gratuitement il faut le préciser, elle nous annonce de but en blanc, que le discours ne vaut jamais une tranche de réalité, et qu’elle va commencer sa présentation par une petite démonstration. Elle appelle sa collègue Jenny, actuellement planquée derrière la caisse, une pulpeuse jeune femme aux longs cheveux noirs ramenés en queue-de-cheval, dont un bras est complètement tatoué. Pour nous montrer comment l’on approche quelqu’un que l’on s’apprête à malmener, Sandra commence par une palpation rapprochée sur tout le corps de Jenny, un peu comme on flatte une jument, prenant à pleines mains ses flancs, ses fesses, ses épaules, ses hanches que sculpte un jeans moulant. Jenny se laisse faire en riant et en roucoulant de plaisir. Un frisson de surprise me parcourt. Elles n’y vont pas par quatre « che-mains », les Américaines ! Puis, Sandra attache les poignets de Jenny dans des straps qui se trouvent fixés aux montants d’une étagère face à nous. Elle est donc de dos, bras levés, et l’on voit apparaître un morceau de tatouage, fort joli, dans l’espace entre le jeans et le T-shirt. Tout en nous parlant très posément de la façon dont elle est en train de se comporter, Sandra continue les palpations à pleines mains, les gratouillis avec les ongles et quelques fortes chatouilles qui font glousser Jenny jusqu’à se tordre dans un éclat de rire. Sandra est en train d’éveiller le corps de sa victime, dit-elle, et l’on voit qu’elles s’amusent toutes les deux, mais aussi que ce n’est pas du chiqué. Sandra a de la poigne, et Jenny en voit de toutes les couleurs. Sandra saisit ensuite des instruments qu’elle nous détaille au fur et à mesure. La roulette à picots pour imprimer des sensations d’aiguilles, les plumes pour éveiller des frissons, et une traction de temps en temps sur la queue-de-cheval en arrière. Maintenant que la victime est en condition de réceptivité, on va pouvoir commencer la fessée. Une nervosité joyeuse flotte dans l’assemblée. Voilà un enseignement qui a du corps… Les yeux de Sandra brillent. Jenny se tord d’impatience. Sandra commence tout en douceur, par de petites tapes qui soupèsent les fesses plus qu’elles ne les frappent. On ne frappe jamais de face, horizontalement, mais on décrit un mouvement du bas vers le haut, et on reste une seconde en contact, comme pour soutenir la chair que l’on vient de « remonter », avant de la quitter pour imprimer le coup suivant. Comme Jenny laisse fuser des rires, Sandra monte soudain la voix : « Ah tu trouves ça drôle ! Donne-moi un chiffre de 1 à 20. » Jenny choisit 15, et ce sera la taille de sa fessée : 15 coups. Une vraie fessée cette fois, c’est-à-dire des frappes imprimées sur le même mode que les tapes légères, mais nettement plus fort. « Vous comptez avec moi ! » Tout le public scande de bon cœur les 15 frappes bien enveloppantes qui font rebondir le gras des fesses de Jenny, qu’elle a fort bien galbées. Après cela, Sandra se lance dans une série de francs chatouillements, sous lesquels Jenny se tord et rit jusqu’à finir par hurler et demander grâce. Sandra en revient alors à des caresses bien franches, comme au début, presque des empoignades. Cette jeune femme plutôt fine et délicate dégage un curieux sentiment de virilité durant toute cette séance. Comme un dompteur de cheval qui sait exactement comment toucher l’animal et comment s’adresser à lui pour le mater. Elle détache Jenny et termine la démonstration par une accolade affectueuse. Tout le monde applaudit – elles ont passé un bon moment, et nous aussi. Maintenant on peut discuter.



Un consentement souverain

« Qu’est-ce qui vous a plu dans ce que vous venez de voir ? », demande Sandra, pendant que Jenny retourne derrière son comptoir. Une femme dans le public répond du tac au tac : « Tout. Elle a dû bien s’amuser. » Rires approbatifs. « Et qu’est-ce que vous n’avez pas aimé dans ce que vous venez de voir ? » Un homme répond, tout aussi rapidement : « Le fait qu’elle était habillée. » Rires peut-être moins approbatifs, tout de même, on est dans un lieu public. « Autre chose ? » Une femme demande, d’un ton incertain : « Est-ce qu’on peut vraiment chatouiller quelqu’un qui est attaché ? » Sandra embraye : « Très bonne question ! Parfois oui, parfois non. Il faut en parler d’abord. On ne pratique jamais quelque chose dont on n’est pas sûr que l’autre y consent. Et si elle ne sait pas elle-même, et veut essayer pour voir, elle a un mot de code qui lui permet d’arrêter à tout moment. Dès qu’elle dit ce mot, l’autre s’interrompt. C’est une règle très importante, et elle est destinée à être utilisée. Personnellement, j’aime beaucoup chatouiller les autres, si je sais que cela leur donne des émotions positives. Quand je suis moi-même soumise, j’ai horreur de ça, je ne le supporte absolument pas, mais je le fais avec plaisir à ceux qui me le demandent et j’adore voir le plaisir qu’ils y prennent. »

L’idée de base est évidemment – mais il vaut mieux le dire en grand – que la personne qui se soumet à l’autre doit vivre quelque chose qui lui plaît, sinon l’on n’est plus dans une pratique consensuelle. Et il faut qu’elle en soit bien convaincue elle-même. Il serait idiot de supporter avec stoïcisme quelque chose que l’on déteste, pour se prouver qu’on est endurant, ou parce que l’on a peur de décevoir l’autre. Sandra est très claire : « Ce n’est pas le plaisir du dominant que l’on cherche, c’est celui du soumis. Utilisez votre mot de code, il est là pour ça. Même si c’est pour faire une pause et reprendre après, il faut que vous sentiez que vous pouvez décrocher quand vous le voulez. Choisissez votre mot de telle sorte qu’il n’interfère pas avec votre vocabulaire excitant. Si par exemple vous aimez dire “Stop” sur tous les tons pour que l’autre continue, si cela vous excite d’être contrarié, ce n’est évidemment pas le mot qu’il faut choisir. Il faut que ce soit un mot neutre par rapport à votre excitation. Un mot qui est utilisé de façon très classique dans le milieu BDSM, c’est le mot “rouge”, mais vous pouvez prendre n’importe quoi. Évitez de faire le malin avec un mot alambiqué que vous oublierez dans le feu de l’action », dit-elle en mimant l’air sérieux du Schtroumpf à Lunettes.

Ces prolégomènes étant posés, Sandra en revient à la première question qu’il faut poser dans un tel atelier : « Pourquoi êtes-vous venus ici ce soir ? » Les mains se lèvent :

— Mon partenaire m’a demandé de l’attacher et je ne sais pas comment faire.

— Je suis curieuse mais j’ai peur.

— J’ai eu une mauvaise expérience et je veux comprendre.

— J’ai ressenti une excitation en regardant un film SM.

— Je voudrais savoir si je peux avouer un certain fantasme à mon mari.



L’île mystérieuse à domicile

« Très bien, dit Sandra en se frottant les mains, nous allons répondre à toutes ces questions. Tout d’abord, que veut dire BDSM ? La plupart des gens ne le savent pas. Il y a BD = bondage et discipline, SM = sadisme et masochisme, DS = domination et soumission. Ce qui est le plus important, le plus incontournable, le plus capital à respecter, c’est que c’est la personne soumise qui contrôle la situation. La séance est organisée pour elle. Le dominant est à son service. Ensuite, le BDSM, c’est un très grand territoire. On peut dessiner la sexualité comme une île. La plupart des gens passent toute leur vie sur une plage où il y a des transats et des cocotiers. Ou parfois pas de cocotiers, mais en tout cas du sable et peu de vagues, c’est la sexualité conjugale. C’est très bien, on peut être heureux toute sa vie dans les transats. Mais l’on peut aussi avoir envie de se montrer plus aventureux, d’aller visiter les criques, les déserts, les falaises, les forêts pluvieuses… Et si vous commencez à vous lancer dans ce type d’exploration, il vaut mieux savoir plus ou moins où vous voulez aller. »

Sandra rappelle que les rudiments des comportements BDSM se trouvent dans la vie de tous les jours, et que l’on peut en voir dans certains films grand public : tirer les cheveux, fesser, griffer, mordre, mais que cela ne va jamais très loin. S’engager vers des pratiques BDSM, c’est partir à l’aventure au-delà du cap qui borde la plage. Mais le BDSM reste par définition totalement consensuel. Il n’y a que dans cet esprit-là qu’il peut être une source de plaisir. Sinon, sans la volonté de l’autre, on est dans tout autre chose. Laisser une fille attachée dans la douche, seule et nue, grelottant pendant deux heures contre son gré, ce n’est pas du BDSM, c’est de l’abus. Ce serait du BDSM si c’est elle qui le demande et qui le décide et qui peut arrêter à tout moment – ce qui exclut de la laisser seule. Il ne doit y avoir aucune domination psychologique « réelle » du dominant sur le dominé. C’est un jeu entre deux personnes égales. Et quand on dit consensuel, cela veut dire qu’il faut disposer du niveau d’information nécessaire pour décider en connaissance de cause. Dans certains cas, on croit que l’on veut quelque chose sans réaliser ce dont il s’agit réellement. Par exemple, si une personne demande à être attachée avec de vraies menottes, il vaut mieux s’assurer qu’elle sait ce que c’est. Souvent c’est un fantasme qui vient du cinéma et, une fois les menottes aux poignets, on se rend compte que c’est horriblement douloureux au bout de dix minutes, surtout si l’on bouge avec des gestes un peu brusques. Si la personne insiste pour avoir des menottes métalliques, il ne faut pas la brutaliser dans cette situation car elle aura les poignets en sang très vite. Il est beaucoup plus avisé d’utiliser des straps, ou alors des menottes en cuir. Sandra ajoute en nota bene qu’il ne faudrait jamais mélanger alcool et joints avec des séances BDSM, car cela abaisse le seuil de tolérance et peut amener à faire des choses que l’on regrettera par la suite. Pour jouer entre adultes responsables, soyons adultes et responsables.



Cordes et nœuds

Sandra prend un air très mitigé en arrivant au point suivant de la petite liste qu’elle suit sur un papier : « Ah là là… Les cordes ! Je suis allée à je ne sais combien de cours de bondage, et je n’ai jamais réussi à retenir un seul nœud. Et puis ça prend des heures. En tout cas, munissez-vous de ciseaux pour en sortir plus vite ! Le plus important, en tant que dominant : faites très attention à ne jamais couper la circulation sanguine. C’est le risque le plus banal avec les cordes. Il faut toujours laisser assez de jeu pour pouvoir passer au moins un doigt entre les cordes et la peau. Si vous mettez un collier à votre soumis, et une laisse à ce collier, vous pouvez tirer la personne vers l’avant, jamais vers l’arrière, car vous l’empêcheriez de respirer. Ne serrez jamais les aisselles, ni les reins, ni les creux du genou. Les positions avec les bras levés au-dessus de la tête ne doivent pas être maintenues trop longtemps. Par ailleurs, ne laissez jamais votre soumis seul dans la pièce. Vous pouvez faire semblant : dire que vous sortez et claquer la porte. Mais ne sortez pas. Vous devez veiller sur lui. Et quand vous vous occupez de lui, essayez de garder le contact en permanence avec son corps, mais de beaucoup de façons différentes, et certainement pas de la façon dont vous le touchez d’habitude. »

Maintenant, Sandra demande un ou une volontaire pour montrer comment fonctionnent les bondage tapes – des bandes de plastique non collant qui remplacent avantageusement les cordes. Plusieurs mains se lèvent immédiatement. L’heureuse élue vient devant et Sandra lui demande de tendre les bras en avant. En un tour de main, la voilà poings liés. Le tape adhère sur lui-même, et au bout de quelques tours, il tient comme un ficelage, mais sans le moindre nœud. Ensuite, il suffira à Sandra de dévider le rouleau de tape et tourner tout autour d’elle, sans méthode, pour la saucissonner de haut en bas. Tout en le faisant, Sandra s’assure que tout va bien : « Ça va ? tu aimes ? », mais elle ne parle pas du tout sur un ton inquiet, plutôt sur un ton canaille. L’autre répond : « Oui, oui, tout va bien », avec un grand sourire. Tout d’un coup, Sandra monte le ton : « Ah, je n’aime pas quand tu parles ! », et hop, elle lui bâillonne la bouche au tape. La fille un peu surprise, rougit en ouvrant de grands yeux. Le public est surpris lui aussi et rit avec des frissons d’émotion. Décidément, Sandra, c’est quelqu’un qui sait y faire ! Elle dégage ensuite les ficelages aux ciseaux et tout le monde applaudit. La fille reçoit le rouleau de tape en cadeau.



Un endroit sûr pour avoir peur

Sandra avance vers le point suivant. « Pour les gens qui ont très peur de se prêter au BDSM, il y a un moyen idéal pour commencer, ce sont les plumes. Y a-t-il un volontaire pour montrer les plumes ? » Un homme saute debout plus qu’il ne se lève. Elle lui demande de dégager ses bras. Il commence à déboutonner sa chemise. « Non ! Non ! Seulement les manches ! » Tout le monde se marre. (Il avait un T-shirt en dessous, ce n’était pas une proposition très indécente…) L’homme remonte ses manches et ferme les yeux. Il sursaute au premier contact qu’elle lui imprime, car elle chatouille sa figure alors qu’il s’attendait au bras, puis il se pâme littéralement sous les caresses de plumes. Sandra commente : « Voilà comment l’on entre dans le BDSM. Vous voyez comme c’est facile ? Mais vous avez remarqué que je ne fais pas cela comme si je faisais les poussières sur les statues au musée. Je suis attentive à ses sensations, je varie, je fais marcher mon imagination, je le surprends à chaque moment, j’arrête, j’alterne avec des caresses de la main. Ce qui est intéressant, c’est le contraste des sensations. C’est pour cela que la roulette métallique est si intéressante. Pas tout de suite avec un débutant, mais, très vite, il aura envie de jouer avec sa peur. Le BDSM, c’est cela : un endroit sûr pour avoir peur. On peut se donner des émotions, mais avec la garantie que ce n’est pas dangereux. » Elle continue à faire frissonner le monsieur avec la roulette dans une main et la plume dans l’autre. Puis, sans joindre le geste à la parole, elle précise : « Que ce soit avec la roulette, ou avec les mains, ne faites pas sur les parties génitales ce qui a eu un bon effet sur les bras. La sensibilité n’est pas du tout la même. » L’homme peut se rasseoir et conserve la plume en souvenir.

« Pour le nipple play (le jeu sur les tétons), je conseille les petites ventouses en caoutchouc, le vide qui se crée aspire la peau et le sang. » Elle installe la petite ventouse sur son avant-bras et l’on voit la peau qui se soulève. « Essayez-les sur vous », dit-elle en faisant passer trois ventouses vers le public – et chacun de s’appliquer à faire adhérer la petite chose sur son bras pendant que l’exposé continue. « Très important : les instruments pour frapper. Nous avons le martinet, le fouet, la batte souple ou rigide. Il faut essayer les différents touchers pour savoir ce que l’on préfère. Qui veut être fessé ? » Une fille bondit. Elle a un très beau postérieur moulé dans un collant, qui va convenir à merveille pour la démonstration. Sandra demande : « As-tu un mot de code pour arrêter tout ? » Elle répond : « Ce n’est pas nécessaire. » « C’est toujours nécessaire, la gronde Sandra. On va utiliser le mot rouge. » Sandra commence à lui empoigner les fesses. « Il faut toujours aborder la fesse par le bas, en remontant vers le haut. Certaines personnes aiment être frappées horizontalement, sur le haut des fesses, mais c’est plutôt rare. Les vibrations sont meilleures quand on vient par le bas. Quand on frappe à la main, on peut même s’arrêter à la fin de la claque et presser la chair vers le haut pour la faire bien rebondir. Il ne faut pas frapper mécaniquement, au même rythme et à la même intensité, car ce serait très vite ennuyeux. Il faut alterner le dur et le doux, une caresse légère après un coup bien senti. » Elle applique des claques variées sur le postérieur qui rebondit joyeusement. Puis elle montre la façon d’appliquer chacun des instruments avec plus ou moins de nervosité.



Négocier les limites

Quand la volontaire s’en retourne, toute rose de plaisir, Sandra aborde la question de la définition des limites. Il est capital de pouvoir les définir clairement. « Un jour, j’étais avec un homme qui semblait prêt à tout. Je lui ai demandé quelles étaient ses limites, ce qu’il ne voulait pas faire. Il disait n’avoir aucune limite, il était d’accord pour tout. “Bon, alors si je saute à pieds joints sur ta cage thoracique, tu es d’accord ?” Là, il a reconnu qu’il avait tout de même des limites. Tout le monde en a. Il faut négocier avant de jouer. Sinon on risque des malentendus malheureux. Par exemple, je pourrais m’asseoir sur lui et le gifler parce que je crois qu’il a envie de cela, mais lui ne comprend rien car il avait rêvé de recevoir de la cire chaude sur les fesses. Comment pourrais-je le deviner ? Il fallait le dire ! »

Une méthode simple consiste à procéder par écrit et de façon systématique. Sandra nous fournit à chacun une liste imprimée qui reprend une trentaine de pratiques sexuelles possibles, allant du bondage aux glaçons en passant par les pinces à linge et la sodomie. À côté de chaque item, on peut inscrire une croix dans l’une des trois colonnes : oui, non, peut-être. À chacun de remplir la grille tranquillement de son côté, et plus tard, on se retrouve pour en parler autour d’une bonne table (« Il vaut mieux aller au restaurant, dit Sandra, sinon on risque de passer sous la couette trop vite »), et on passe en revue toutes les réponses. « Je vous montre », dit Sandra, et elle demande à nouveau un ou une partenaire. Une femme se présente, elle s’appelle Dany. « Disons que tu es ma partenaire sexuelle. On se connaît depuis six mois et on s’entend super bien. Aujourd’hui, on a envie d’élargir notre vocabulaire. Chacune va faire le test avec trois mots de la liste. Et c’est le public qui choisit les mots. » Aussitôt, les propositions fusent. « Léchage anal » : sur le tableau Dany répond non, Sandra répond oui. « Glaçons » : Dany répond oui, Sandra répond non. « Fisting vaginal » (entrer une main entière dans le vagin), Dany répond peut-être, Sandra répond oui. Cela suffira pour la démonstration. Maintenant que la liste est faite, imaginons que les deux femmes se retrouvent pour une soirée au restaurant, et elles discutent de leurs tableaux respectifs : « Pourquoi dis-tu non pour le léchage anal ? — J’ai eu une mauvaise expérience. — Comment ça ? — Il n’était pas bien lavé. (Éclats de rire dans la salle.) — Ah bon, OK, je comprends. Mais si je te garantis que l’on va toutes les deux se laver de fond en comble avant de faire quoi que ce soit, est-ce que cela changerait quelque chose ? — Peut-être… — Bon, on a déjà rapproché nos points de vue. Le non peut devenir un peut-être. Et les glaçons, tu es à l’aise avec ça ? — Oui, tu peux m’en mettre partout. — OK, si tu aimes ça, je suis d’accord pour le faire sur toi, mais je ne veux pas que tu le fasses sur moi, est-ce qu’on est d’accord ? — OK. — Le fisting vaginal, moi j’aime ça, mais pas toi ? — Non. J’ai eu une expérience assez moyenne. — Ce n’était pas agréable ? — Non, c’était plutôt douloureux. — Je vois. Mais je pourrais y aller très, très doucement. Et si on s’arrête à trois doigts parce que tu as mal, on s’arrête à trois doigts. D’accord ? — D’accord, comme ça, je veux bien essayer. »

Voilà pour l’échantillon de discussion que cela peut fabriquer. Cela permet de construire la confiance, en sachant que l’autre respectera telle et telle limite, et cela permet de construire le terrain de jeux, en ajoutant ou en excluant des pratiques avant de commencer. Délimiter des zones de oui, des zones de non, et des zones de gris. N’importe quel couple a intérêt à tenter l’exercice, qui ouvre parfois des horizons insoupçonnés. On peut vivre en couple depuis quinze ans et découvrir brusquement : 1) qu’il y a une foule de pratiques que l’on n’a jamais essayées ; 2) qu’il y a des fantasmes que l’on n’osait pas avouer alors que l’autre avait les mêmes et les refoulait pareillement.

Après cet exposé d’initiation simple et clair, Sandra laisse la place aux questions.

Une femme qui est venue sans son mari demande jusqu’où l’on peut travailler avec la peur, et si on peut prendre de vrais risques. Pour Sandra, il faut rester en terrain sûr. C’est la responsabilité du dominant de trouver le moyen de faire peur, mais sans jamais causer de dégâts. S’il veut jouer avec la peur de la brûlure, par exemple, il peut utiliser des bougies qui fondent à basse température. L’autre va avoir peur à chaque goutte, mais il ne sera jamais brûlé. Elle raconte une séance où elle était dans le rôle de la soumise, les yeux bandés, et son partenaire a commencé à jouer avec un couteau sur son corps. Elle sentait la pointe du couteau voyager sur sa gorge, sur son sexe, et elle était morte de trouille. Le lendemain, elle a appris que ce n’était pas un couteau mais une fourchette en plastique. L’autre possibilité, c’est de jouer avec l’idée, en annonçant tout ce que l’on va faire avec le couteau, mais sans même l’utiliser.

Une autre fille demande ce qu’elle doit faire avec son copain qui demande à être pénétré, alors qu’elle, ça ne l’excite pas du tout. Sandra demande si c’est juste une indifférence ou un vrai dégoût, car faire l’amour, c’est aussi faire des compromis. Si l’autre aime une pratique qui ne nous fait rien, on peut se motiver pour lui. Mais si cela nous dégoûte, c’est plus difficile. La fille répond qu’elle n’aime pas l’idée de devoir regarder. Lui, ce qu’il aime, c’est d’être humilié. Sandra dit : dans ce cas tu peux utiliser ton dégoût pour l’humilier, lui dire combien il t’écœure, etc. Une autre fille du public qui a l’air de connaître la situation lui suggère de choisir une position où elle ne le voit pas, problème réglé. Elle aime l’idée et va essayer. C’est du transfert direct de compétences.

Une femme pose la question de l’orgasme. Comment faire pour donner un orgasme à une femme en position de soumise ? Faut-il le chercher ? Sandra rappelle que, pour l’orgasme, il y a des vibros infaillibles, notamment ce modèle à grosse tête que l’on voit dans les films pornos. Avec cet instrument, on peut imposer l’orgasme à quelqu’un, mais ce n’est pas nécessairement intelligent. Il est souvent plus intéressant de jouer, de tourner autour, d’amorcer l’excitation, puis d’interrompre en reprenant ce que l’on était en train de faire avant, fessée, chatouillements, etc. Il ne faut pas oublier que si l’excitation augmente, la douleur supportable augmente également, et que c’est l’occasion où jamais d’explorer autre chose que ce que l’on connaît déjà.

Sandra est copieusement applaudie et tout le monde se disperse dans le magasin. Le public a été extrêmement attentif et réactif. On a beaucoup ri, car Sandra ne ménage pas ses mimiques et ses parodies de scènes du quotidien en trois phrases cocasses. Je n’ai jamais entendu personne parler de sexe avec autant de simplicité et d’efficacité.

Comme je ne comprends pas très bien dans quel contexte tout ceci se place, je m’approche d’elle pour lui demander si elle accepterait d’être interviewée par une journaliste du Vieux Continent, car une question me brûle les lèvres. C’est quoi ce métier ?












Chapitre 60

C’est quoi ce métier ?

« C’est simple, je suis éducatrice sexuelle », me dit Sandra, comme si je m’étonnais qu’elle ait deux bras. Nous nous sommes retrouvées dans un petit bar branché près de Beverly Hills où l’on sert des thés sophistiqués et des quiches aux légumes. Apparemment, c’est un métier répandu par ici. Il y a deux grands types d’éducateurs sexuels aux États-Unis. D’abord, il y a ceux qui ont suivi une filière académique. Ce sont des psychologues, des conseillers conjugaux, des psychiatres, des travailleurs sociaux qui ont déjà un certificat général de praticien et ajoutent à cela une nouvelle formation en éducation sexuelle. On les retrouve dans l’AASECT (American Association of Sex Educators, Counselors and Therapists), une organisation privée qui tient un congrès une fois par an. Pour ceux qui font profession d’éducateurs, ils donnent des conférences un peu partout, et des ateliers le plus souvent organisés par eux. Et puis il y a les gens comme Sandra (« Bon je finirai peut-être un jour par faire un diplôme et m’installer comme thérapeute »), qui se sont plutôt formés sur le tas et travaillent souvent dans des love shops. Ce sont des éducateurs sexuels axés sur le plaisir plus que sur la thérapie et ils sont souvent attachés à des lieux progressistes. Sandra : « Vous savez, il y a encore beaucoup de sex-shop qui sont glauques et où l’on n’a pas envie de croiser le mec qui est dans le rayon, mais il y a aussi les nouveaux magasins qui sont tenus par des femmes, qui sont conçus pour les femmes, et qui ont beaucoup de programmes d’éducation. » À sa connaissance, le magasin Pleasure Chest a le programme éducatif le plus complet à Los Angeles, et c’est pour cela qu’elle y travaille. Et chez les fabricants de sex-toys, on retrouve cette même fracture. Il y a la vieille école, et puis les nouveaux venus qui font des toys plus élégants, avec des matériaux mieux étudiés, qui sont mieux conçus, et accompagnés d’une communication moins agressive. Le sexe est enfin en train de sortir des néons rouges et cette évolution réjouit énormément notre pimpante éducatrice. Elle est très espiègle, fait beaucoup de mimiques et de saynètes, comme dans son atelier.

Just go for it

Sandra Daugherty de son vrai nom est née ici, tout près de l’océan. Elle n’a pas fait d’études pour devenir éducatrice, mais elle sait qu’elle l’était déjà à 10 ans. « J’étais déjà orientée très jeune. Quand les autres voulaient devenir astronaute ou pompier, moi je voulais devenir éducatrice sexuelle. J’ai commencé à expliquer à mes petits camarades comment l’on fait des bébés quand j’avais 9 ans. Mon père était très scolaire : il m’avait parlé des ovaires, de l’utérus, de toutes les bases, et je balançais tout à mes copains. Puis, quand j’ai eu 11 ans, j’ai entendu prononcer le mot sexologue, et je me suis dit : voilà, c’est ça ! Je savais que c’était un chemin compliqué, mais j’ai lu et j’ai lu et j’ai lu tout ce qui me tombait sous la main. Puis il se fait que j’ai étudié d’autres choses, j’ai travaillé à la radio, à la télévision, tout cela pour me rendre compte que ma vraie passion c’était bien l’éducation sexuelle. Alors je suis allée travailler au magasin Babeland. Ils ont dû fermer quelques mois plus tard à cause de la crise, mais j’avais trouvé mon bonheur. Et quand on a la chance de savoir ce que l’on veut faire, il ne faut plus la lâcher. Je suis allée me présenter chez Pleasure Chest, j’ai dit que je voulais animer des cours, et on m’a mis en binôme avec un prof plus expérimenté pendant quelques mois. Puis j’ai commencé à donner les cours toute seule. J’étais comme un poisson dans l’eau. Après, je suis devenue la coordinatrice des ateliers. Un honneur ! En résumé : quand vous vous sentez poussé à faire quelque chose, just go for it, voilà mon trajet. Et je sais que beaucoup de mes collègues et amis ont suivi le même parcours. Ils voulaient absolument faire ça. Certains ont étudié la sexualité dans des écoles qui donnent des diplômes. Mais un diplôme en sexualité humaine, cela ne vous donne pas nécessairement un job. Et ce n’est pas une garantie d’expérience. Moi, je suis plus tournée vers la pratique. Je suis très réaliste quant à mon expérience. Et je sais qu’elle me permet d’enseigner avec efficacité. » Je confirme. Sandra semble née pour ça. Il faut la voir mettre son monde à l’aise en racontant par le mime toutes sortes de mésaventures que chacun a rencontrées dans sa vie intime, avec les grimaces qui font mouche. Elle décrispe à merveille. Chez Pleasure Chest, elle travaille en équipe avec plusieurs instructeurs internes, qui sont employés par le magasin, et des instructeurs externes qui viennent en visite. Chaque fois qu’un éducateur sexuel prévoit de passer par Los Angeles, il peut prendre contact avec le magasin et venir donner un cours. En ce moment, c’est l’été, et on pourrait croire que l’activité ralentit, mais c’est tout le contraire. « On donne des cours toutes les semaines de l’année, mais l’été est particulièrement chargé car c’est une bonne période pour enseigner. Il y a beaucoup de mariages et, socialement parlant, les mariages et les naissances sont les deux occasions où il est permis de parler de sexe. Cette année, on a décidé de faire un mois d’août anal, avec des cours axés sur la “porte arrière”. Il y aura d’abord un cours pour débutants, que je vais donner parce que j’aime bien enseigner les bases. J’adore transmettre, donner des compétences aux gens, et voir comme ils progressent. Et j’aurai avec moi un nouvel instructeur dont ce sera le deuxième cours. Il est très expérimenté dans sa vie personnelle et m’a l’air très doué pour enseigner. Il a beaucoup d’humour. Chaque éducateur a son propre style, mais on a le souci général de rester très classe, très accessible, et très drôle. Notre priorité, c’est que les gens se sentent à l’aise, vraiment très à l’aise. On les a tellement traumatisés avec la sexualité ! Tellement complexés, tellement refoulés ! Notre rôle premier, c’est d’essayer de dédramatiser toutes ces mauvaises enfances, et de dire aux adultes : c’est du passé, c’est fini, tout va bien maintenant, on peut se détendre. »



Un moment favorable

On pourrait croire que c’est le paradis, ici en Californie, et que ça l’a toujours été. Ce serait oublier le repli conservateur des années 1980 et 1990, qui a touché de plein fouet la côte Ouest au moment le plus fort du sida. Hormis les formations à propos des MST, très peu d’endroits ont pu garder un message d’ouverture à travers la crise. Le magasin Good Vibrations à San Francisco, géré par des femmes, est le seul qui ait bravé la tempête, avec un programme d’éducation très varié tenu sans interruption depuis des décennies. Sandra m’enjoint vivement à aller les rencontrer. Le magasin Pleasure Chest, lui, a été racheté il y a six ans par le neveu du fondateur original, et c’est alors qu’il a pris un virage radical vers un service de conseil et d’éducation qui présente la sexualité de manière très ouverte et positive. Sandra : « Maintenant, cette attitude est devenue très tendance. Les choses sont en train de changer. On est dans un bon moment pour la sexualité. Ce n’était pas le cas il y a dix ans. Il y avait des lieux SM qui faisaient beaucoup de formation et d’encadrement ; c’est assez ancien dans ces communautés qui ont des “impératifs techniques”, mais elles étaient très fermées. Elles commencent elles aussi à s’ouvrir et à devenir beaucoup plus étendues. Tout le monde est en train de sortir du placard. C’est passionnant ! »

Sandra donne des cours chez Pleasure Chest qui a un contrat avec elle, mais elle peut aussi répondre à toute invitation. Elle a des compétences sur toute une série de sujets qui sont détaillés sur son site. Toute personne qui veut l’engager peut la contacter. Elle enseigne parfois chez des privés, pour des gens qui vont se marier par exemple. Mais elle ne se borne pas à enseigner « à l’ancienne », elle est aussi très branchée sur les nouvelles voies de communication. « Mon sujet d’intérêt personnel en ce moment, c’est de m’élargir à d’autres médias, par exemple à travers le podcasting. Je fais une émission radio d’une heure chaque semaine que vous pouvez charger sur iTunes et écouter avec votre iPod. C’est la nouvelle forme de radio. C’est très excitant. J’ai aussi des shows sur scène. Je cherche toutes les formes de communication, vidéo, télévision, radio, live, de façon à ce qu’un maximum d’audience puisse absorber des messages positifs sur la sexualité. Cela me permet d’être basée à la maison, de pouvoir en vivre, d’avoir beaucoup de projets, de les déployer. Los Angeles est un endroit formidable pour explorer un grand nombre de façons créatives d’atteindre les gens. Sur les chaînes de télé classiques, on ne peut pas parler de sexe sur un ton léger ; il faut être docteur certifié et parler sur un ton sérieux. Mais, grâce au podcast, j’ai un laboratoire pour jouer avec toutes les formes d’attitudes envers le sexe. Je fais tout pour réduire la honte qui entoure la sexualité et rendre la chose normale, positive, joyeuse, ouverte, heureuse ! »

Tout cela sans parler du site Internet, par lequel Sandra est en contact direct avec une série d’auditeurs/spectateurs qui ont des questions à poser. Parfois, on est à deux doigts du conseil thérapeutique, mais sans en être pour autant – comme avec ce jeune garçon qui est puceau à 28 ans et qu’elle a déjà amené à réussir l’épreuve du premier baiser (« Et cette semaine, il pourrait bien perdre sa virginité », fait-elle en criant « Yes », le poing ramené près de la poitrine.) Le garçon avait son thérapeute, et Sandra le conseille uniquement sur des questions d’attitude avec sa dulcinée.

Ce qui amène à se poser la question de la collaboration entre les deux professions. Les thérapeutes pourraient envoyer des gens vers les éducateurs, et vice versa. Sandra approuve et, dans les congrès, elle commence à en entendre parler, même si cela ne se fait pas encore. Cela dit, il existe des éducateurs qui sont en même temps thérapeutes et qui peuvent faire du travail corporel direct. Elle me parle de Jayia, une collègue qui enseigne le tantrisme, et qui travaille en thérapie avec des femmes en difficulté après une agression sexuelle ou après un accouchement par exemple. Elle donne un cours la semaine prochaine à Pleasure Chest… Aussitôt, je note la date dans mon agenda.

Sandra, elle, n’a pas de licence thérapeutique et se limite à un travail verbal, mais très concret (je l’ai vue en action et je dois dire que ses mains ne sont pas en reste…), qui va parfois vers le jeu de rôle. « Avec un garçon timide, je lui demande comment il s’y prend avec une fille, je lui demande de me montrer ses gestes, ses attitudes : “Vas-y, disons que tu essaies de me draguer, que fais-tu ?”, et à partir de là je vais donner des conseils, mais il n’y a jamais aucune intimité physique. » Pour l’intimité physique réelle avec un partenaire, il existe une solution thérapeutique, dont Sandra est la première à me parler : il s’agit des substituts sexuels – ces assistants sexuels formés pour travailler sous la guidance d’un thérapeute. Grâce à elle, je prendrai contact avec Vena Blanchard et Raymond, dont j’ai déjà parlé dans la troisième partie de ce livre (chapitres 52 et 53).



L’orgasme au bout du chemin

Dans la liste des sujets que Sandra peut traiter en atelier, et qu’elle traite souvent, je pointe la question de l’orgasme féminin. À ces mots, elle porte les mains à ses joues et secoue la tête : « Chaque fois que je dois faire un atelier sur l’orgasme féminin, j’ai un moment de panique totale. Je me demande comment cela peut être aussi difficile. Les femmes sont tellement compliquées ! Ce n’est vraiment pas facile de parler de l’orgasme féminin. Quand une femme préorgasmique vient me consulter au magasin, je commence toujours par parler de l’orgasme en termes de chemin. C’est un chemin qui doit être tracé dans le cerveau. C’est comme pour aller dans une forêt : la première fois, il n’y a pas de chemin. Si vous n’avez jamais eu d’orgasme, c’est difficile à trouver. Mais plus vous marcherez sur ce chemin, plus le chemin va devenir clair et facile à trouver. Je lui dis d’avoir confiance, elle va trouver. Parfois, il faut faire plusieurs fois le tour de la forêt, essayer plusieurs façons d’y entrer, mais il y a forcément un chemin. Pour commencer, il faut désamorcer le stress. Puis, j’essaie de réduire toutes les idées fausses qui encombrent son esprit. Ensuite, j’essaie de voir où elle en est personnellement ; je lui demande ce qu’elle fait. Si elle ne s’est jamais touchée, je lui vends du lubrifiant et lui explique comment se masturber. Tout dépend vraiment de l’endroit où elle est dans sa recherche. Dans les présentations que je fais en atelier, j’explique d’abord que l’orgasme est une réaction physique à la stimulation, une contraction d’un groupe de muscles qui fait vraiment du bien et qui pour certaines peut être petite, pour d’autres peut être énorme. Il y en a de toutes sortes. Beaucoup de femmes sont obsédées par la question de l’orgasme clitoridien ou de l’orgasme vaginal. Mais si vous en avez un, quel qu’il soit, c’est génial ! Tout le reste, c’est comme des décorations supplémentaires sur le gâteau. Ne vous stressez pas. Certaines font des fixations du type : “Je dois connaître l’éjaculation féminine, sinon je ne suis pas une femme.” C’est tellement malsain ! »

Les conseils que donne Sandra sont ceux que préconiserait tout bon sexologue : « Le premier, c’est de renforcer les muscles du périnée. Plus ces muscles sont forts, plus l’orgasme est facile. Et c’est la meilleure façon de devenir consciente de ce qui se passe dans les parties génitales. Beaucoup de femmes sont détachées et restent dans leur tête. Les exercices les rendent plus vivantes et plus conscientes à cet endroit. C’est très important. Deuxième chose : expliquer l’anatomie du plaisir. Il y a des mouvements qui peuvent donner du plaisir mais dont les femmes ne sont pas conscientes. Par exemple, je me souviens que gamine, je ressentais des choses agréables avec les vibrations de la voiture, quand je m’asseyais sur l’espace entre les deux coussins du siège arrière, mais je ne savais pas pourquoi, ni même que c’était sexuel. Il faut prendre conscience de tout ce qui est excitant et ne pas déprécier ce qui n’est pas directement lié au coït. Il est très important d’apprendre à jouir de toutes les stimulations possibles si l’on veut arriver à un état d’excitation élevé. Il faut étendre la conscience sexuelle au-delà des parties génitales. Troisième chose : on peut apprendre à développer la sensibilité du vagin. Pour cela, je recommande le plus souvent les sex-toys. Il n’y a pas beaucoup de maris qui sont assez courageux pour passer du temps à le faire, mais il y a de très bons outils à vingt dollars qui permettent d’explorer son vagin. Par exemple, le modèle qui consiste en un bâton avec un œuf incliné au bout. Et il ne faut pas se focaliser seulement sur le point G. Il faut aller plus loin, à gauche, à droite, parce qu’il y a des sensations partout. J’ai lu récemment des choses sur le point A, une zone sensible qui serait au fond, tout près du col. Je pense que j’ai pu le sentir une fois. C’est très intéressant. Mais il faut aussi être consciente que, suivant le moment de votre vie, vous pouvez être plus ou moins sensible. Donc surtout, ne soyez pas déçue. Et si ce sex-toy ne marche pas, réessayez-le plus tard. Donnez-lui du temps. Et ne soyez pas obsédée par le point G ! Aujourd’hui, toutes les femmes sont obsédées par le point G. Moi-même, je suis obsédée par le point G. Et pourtant, personne ne peut se mettre d’accord sur son anatomie ! En tout cas, plus il y a de zones et de circuits nerveux impliqués, plus l’orgasme va être profond. Comme si on poussait sur tous les boutons d’un tableau de bord à la fois. »



Explorer le buffet

Sandra est assez branchée sur l’aspect biologique, et elle aime lire les résultats des dernières recherches scientifiques. Mais elle ne se laisse pas piéger dans un discours qui serait essentiellement médical ou technique. « La connaissance n’aide par forcément les gens à trouver leur plaisir. Parfois, cela peut aider, mais on risque aussi d’augmenter la confusion. Tout dépend de la façon dont nous allons traduire ces informations pour aider les femmes, ou les amants des femmes. Souvent, il faut réparer les dégâts que d’autres ont faits, pas seulement sur les femmes, mais sur les partenaires aussi. Certains viennent au magasin et ils nous disent : “Il faut que je fasse éjaculer ma femme.” Quand on leur demande si elle en a envie, on voit bien que ce n’est pas la question. Il faut que cela se produise, pour qu’eux se sentent bien. Je soupire, je les calme, je les prends à part pour parler. J’explique comment les angoisses de performance diminuent les chances que cela arrive. Certains s’imaginent que ça a des vertus nécessaires. Pour moi la sexualité est un buffet. Vous pouvez goûter une foule de plats différents. Et l’éjaculation féminine, c’est la salade de fruits. Ni plus ni moins. »

Il ne m’a pas échappé que la majorité des gens qui assistaient à l’atelier de Sandra étaient des femmes, et elle s’en amuse : « Oh mais bien sûr ! Quand vous parlez de prendre des cours à un homme, il vous dira qu’il n’a pas besoin de cela ! Ils sont toujours dans cette idée tellement ringarde de croire que la sexualité peut se bricoler tout seul dans son coin, et qu’ils savent tout d’office. C’est tout à fait faux. Le sexe, c’est comme la nourriture. On peut toujours prétendre que l’on peut se contenter de brouter de l’herbe. C’est vrai. Avec de l’herbe et quelques baies, on peut survivre. Ou bien, je peux manger des crackers toute la journée. Mais à un moment j’aurai envie d’autre chose ! Et je ne veux pas me contenter de vivre dans une grotte non plus. Les hommes se disent qu’ils ont leur pénis et qu’avec ça ils sont prêts à tout. Pour moi cela revient exactement à vivre dans une grotte ! Or l’humanité n’est pas restée dans les cavernes. Elle a construit des huttes, puis des maisons, et un jour elle a élevé des cathédrales. C’est bien au-delà de ce qui était disponible “naturellement”. En sexualité aussi, on peut viser les cathédrales. Chaque fois que je peux, j’essaie de mettre les hommes plus à l’aise avec les sex-toys, et avec l’idée de demander des conseils pour construire et élaborer leur sexualité. Les hommes ont souvent des références mécaniques, alors je parle de construction et d’outils, de voitures et d’architecture… et ils percutent ! »

Sandra vient de donner un grand coup d’air frais dans ma façon d’envisager la communication sur la sexualité. On peut faire le pitre de façon irrésistible et travailler tout à fait sérieusement. Avec les soixante personnes venues l’écouter sur le BDSM, elle a réussi à faire rire tout le monde, à n’effrayer personne, et à ne pas perdre un seul spectateur en deux heures. J’assisterai certainement à ses prochains ateliers si je suis toujours dans le secteur.












Chapitre 61

Le sexe respire

Je suis au rendez-vous chez Pleasure Chest pour l’atelier donné par Jaiya sur le tantrisme. J’arrive à temps pour m’assurer une chaise, et tout se remplit très vite, comme la semaine passée. Ces ateliers sont très prisés, et toujours deux tiers de femmes. Sandra était un Spirou en T-shirt, Jaiya est une beauté new age. Sa robe en coton bleu est trop belle, avec ce petit lacet noué sur la poitrine façon corset. Elle a un sourire d’une sérénité absolue, et un regard d’une présence incisive ! Dans son discours, ce sera la même chose : calme et volubile à la fois. On sent quelque chose comme une énergie de chien fou qui a été mise en ordre par une démarche intérieure. Tiens, elle est venue avec un partenaire… Un homme en short (beaucoup moins classe qu’elle), qui s’installe sur une table de massage disposée devant l’assemblée. Cela sent la démonstration à plein nez…

Jaiya prend contact avec nous par les yeux, et au lieu de se mettre à parler nous propose de commencer par respirer ensemble. Trois respirations profondes. Tout le monde joue le jeu, cela fait un joli concert. Quand Jaiya ouvre les yeux, elle a vraiment vécu quelque chose : « Aaaah, respirer ensemble, quel bonheur ! J’adore ça. » Sourire resplendissant.

Elle demande ensuite si des gens veulent exprimer ce qu’ils sont venus chercher dans cet atelier. Des mains se lèvent :

— Je voudrais entendre parler des problèmes de rythme entre partenaires.

— Je me demande comment l’on peut apprendre le tantrisme en couple.

— Je suis psychologue et je voudrais voir ce que cela peut apporter à ma pratique corporelle.

— J’entends souvent parler du sexe tantrique, et je voudrais trouver un cours de yoga tantrique.

Qu’est-ce que le sexe tantrique ?

Notre éducatrice hoche chaque fois la tête et choisit d’embrayer sur la quatrième question. « La différence entre sexe tantrique et yoga tantrique se place dans l’intention. Le sexe tantrique est une question d’intention. Je vais vous le montrer tout de suite avec deux exercices. »

Dans le premier exercice, elle nous demande de nous lever et de secouer le bras droit pendant 30 secondes. Puis de sentir ce qui se passe. Ensuite, la même chose avec les deux bras ensemble. La conscience d’un bras n’est pas du tout la même, selon qu’il vient de s’agiter ou pas. Dans le deuxième exercice, chacun reste assis sur sa chaise et contracte tous les muscles de la région pelvienne, les tient serrés un moment, puis relâche. Plusieurs fois de suite. Ensuite, elle ajoute ceci : « Refaites la même chose, mais cherchez l’endroit où c’est délicieux. » Nous reprenons nos contractions. Il y a des sourires qui se dessinent. CQFD. « Voilà l’intention. Quand je parle de plaisir, chacun sent l’endroit dont je parle. Ils ont mis la clé de l’illumination à un endroit où personne ne penserait à aller la chercher (elle rit franchement). Vous venez de faire du tantra. »

Elle nous rappelle que, dans la tradition orientale, il y a plusieurs types de tantras, liés aux différentes couleurs. Le blanc est lié à la méditation des moines bouddhistes. Le rouge est orgastique. Le rose mélange les deux. En fait, chaque fois que l’on prend une respiration, on fait du tantra – mais c’est encore mieux quand on le pratique consciemment. Les exercices passent par plusieurs phases possibles :

1) Le calme, c’est ce que l’on ressent après avoir secoué les bras.

2) L’excitation, c’est que que l’on ressent quand on a contracté les muscles pelviens.

3) Le jeu, c’est la phase où tout est permis, on plonge dans la créativité.

4) La transmutation, il s’agit de transporter l’éveil sexuel à tous les niveaux du corps par la respiration.

5) L’extase, on peut l’atteindre quand on fait un travail sur la kundalini (l’énergie sexuelle) qui monte à travers la colonne vertébrale et sort par la tête.

Jaiya pratique le tantra depuis l’âge de 18 ans ; cela fait environ quatorze ans. Elle passe en revue les raisons pour lesquelles on peut pratiquer le tantra.

1) La guérison. C’est le cas lorsqu’il y a eu abus sexuel, refoulement, honte, mauvaise image de soi… « Je suis passée par là, nous dit-elle. À 18 ans je pesais 110 kilos. J’avais perdu le contrôle sur moi-même. J’ai finalement réagi en faisant de la danse du ventre et du tantra. »

2) La recherche de l’illumination. « J’ai continué le tantra quand j’ai remarqué à quel point cela me rendait vivante et féconde. »

3) Augmenter la longévité des relations amoureuses. « Le tantra crée une connexion plus profonde avec mon partenaire (c’est le complice ici présent). Nous apprenons sans cesse à faire l’amour depuis dix ans. » À partir de là, on peut prendre deux directions : développer les pratiques purement sexuelles, ou bien aller vers une dimension plutôt spirituelle.

4) Le développement spirituel. Il s’agit de pratiquer une sexualité de transformation, dans le but d’aller ensemble ailleurs, d’être connectés à quelque chose de plus grand que nous-mêmes.

5) La sexualité tantrique. On peut très bien décider de rester dans une pratique sexuelle. Ce qui est un magnifique cheminement de couple.

Pour Jaiya, le plus intéressant, c’est de tresser les deux brins ensemble. Car le sexe est sacré. Dieu et le sexe vont ensemble. Quand on jouit, on dit « My God », n’est-ce pas ?



Diverses portes d’entrée

Foin d’exposé théorique, elle préfère nous donner des outils pratiques, sortis de sa boîte à outils, des fois que nous voudrions nous mettre à pratiquer ce soir. Que peut-on faire pour rendre sa sexualité tantrique ?

1) Respirer ensemble.

Debout, face à face, les yeux dans les yeux, on inspire en suçant l’air comme par une paille. On expire en se vidant comme un ballon, sans forcer. On accélère le rythme progressivement. C’est une façon de se mettre en phase. Celui des deux qui mène une phase de la séance utilise la respiration comme indicateur pour les mouvements du pelvis, et le partenaire se connecte sur ce rythme.

2) Le toucher.

Jaiya soutient que l’on peut avoir un orgasme sans enlever ses vêtements et sans utiliser les mains. Il faut utiliser toute la variété du toucher. Par ordre de pression croissante, on trouve : la chaleur avant le contact, le contact des poils, de la peau, des muscles, des os. Jouez à vous toucher de toutes les façons possibles, en continuant à respirer. Et passez-y plus que cinq minutes !

3) Le son.

Ouvrir la gorge aide à ouvrir le sexe. N’ayez pas peur de vocaliser, de toutes les façons possibles. Il est établi que les cordes vocales ont une texture proche du tissu vaginal, et que, comme lui, elles varient en fonction du cycle hormonal. Le tantra passe son temps à chanter des AUM : A pour le cœur, U pour le sexe, M pour l’esprit.

4) Le mouvement.

Il est bon de bouger pendant l’amour, comme si le sexe était une danse. Le mouvement rend l’esprit plus présent au corps. Et le tantra est un chemin qui passe par le corps. On ne cherche pas à aller plus loin vers l’extérieur, mais plus profond à l’intérieur. C’est une libération à travers l’expansion intérieure.

5) La visualisation.

Ce que vous visualisez devient réel pour votre corps. Il faut visualiser l’énergie sexuelle. Lorsque vous percevez une sensation dans les seins ou dans le clitoris, vous pouvez la faire monter dans le corps à travers la respiration. L’énergie ira là où se porte l’attention. Or l’énergie sexuelle est la plus puissante de toutes.

6) Les jeux de rôle.

Dans la vie, on joue des rôles en permanence, il n’y a rien d’artificiel à cela. Dans le tantra, on peut choisir de jouer des rôles divins. Décidez vous-même quel dieu ou quelle déesse vous serez ce soir. Jouer un jeu de rôle ne veut pas nécessairement dire que l’on sera une servante ou une infirmière. Cela peut être quelque chose de plus secret. Un rôle qui réconcilie. Un rôle de soumis ou de dominant. Jaiya annonce que ce soir, elle jouerait bien à être Kali, la déesse de la destruction, et ses yeux lancent des éclairs inquiétants.



Démonstration

Maintenant qu’elle a énuméré les outils, Jaiya se propose de nous montrer différents aspects du sexe tantrique avec un partenaire. Elle nous présente John, l’un de ses partenaires depuis dix ans (et l’on comprend qu’elle n’est pas tout à fait monogame). Avant d’entamer une séance avec lui, même une séance aussi didactique que celle de ce soir devant nous, elle lui demande d’abord quelle est son intention. John répond : « Je veux suivre tes règles à la lettre, et je veux faire rire le public. » Ça ne manque pas, le public se marre.

Ils commencent dans la phase de calme, avec les outils suivants : respiration et mouvement. Face à face, ils respirent ensemble avec des mouvements de bras (sur la poitrine, tendus à la verticale, abaissés latéralement, à nouveau sur la poitrine). Dans le calme s’immisce un petit fou rire, parce que quand même, soixante personnes les observent (« Et puis le tantra n’a pas besoin d’être sérieux »). La phase de calme permet de se poser ici et maintenant et de se mettre en phase avec l’autre. En conséquence, on devient très conscient de ce qui se passe à chaque instant, et c’est précisément ce dont on a besoin pour faire l’amour avec délectation. John fait la liste de tout ce dont il est conscient en ce moment, de la couleur des rideaux à la bague de Jaiya en passant par le bruit d’un camion et la chaleur de la lampe dans son dos. Il y a un millier de choses qui se passent à chaque seconde. Dans la phase de calme, on peut être vraiment calme si on le souhaite, voire immobile. Jaiya explique : « Les gens ont peur d’être immobiles pendant l’amour. Ils se sentent coupables parce qu’ils ne font rien. Ce n’est pas vrai. Vous faites beaucoup. Vous êtes conscient. Vous accroissez la sécurité de la relation. » Jaiya et John changent d’exercice. Ils sont dos à dos et font une respiration Hang Saa alternée. Ce qui veut dire qu’ils respirent avec la langue contre le palais. À l’inspiration, on visualise l’air qui entre sur le son Hang (pensé mais non prononcé), et à l’expiration, on inverse le mouvement sur le son « Haa ». Cela fait trois points d’attention à tenir : la position de la langue, le mouvement de l’air, le son que l’on visualise dans la tête. Tout cela a pour effet de vous calmer, de vous centrer et de vous empêcher de partir dans vos pensées.

Voici maintenant la deuxième phase : l’excitation. Jaiya et John s’agitent. Pendant qu’elle parle pour expliquer ce qu’ils font, ils pratiquent des mouvements de bassin, d’abord dans la position dos à dos qu’ils avaient précédemment, puis ils se mettent face à face, front contre front. Cela devient une danse lascive et un peu sauvage. Jaiya explique comment se pratique le baiser tantrique : c’est une position de partage profond : front contre front avec une main sur la nuque et une main sur le sacrum du partenaire. Les deux extrémités de la colonne d’énergie. Et tout cela n’empêche pas de bouger… ainsi qu’ils le démontrent en ondulant comme des algues.



Jusqu’au fou rire

Quant à la transmutation… il s’agit de faire monter l’excitation dans tout le corps par le son, par le rire, par le mouvement ou par tout autre ingrédient de la boîte à outils.

Jaiya choisit de nous initier à la respiration de feu, une pratique qui diffuse l’énergie dans tous les coins du corps. John s’installe sur la table de massage, assis en tailleur. Elle s’assied sur lui, jambes croisées derrière son dos, mains sur ses épaules. C’est une position sexuelle bien entendu, mais nous en aurons ici la version habillée. C’est elle qui mène la danse. Chaque fois qu’elle expire, elle prononce une voyelle, et John se calque sur elle. Ils commencent sur « Uuu », et après une dizaine de cycles, Jaiya passe sur « Ouuuu ». Le volume est un peu plus fort, le rythme un peu plus rapide. Puis elle passe à « Ooooo », encore un peu plus fort et plus rapide, puis « aaaa », « éééé », « iiiii », maintenant très fort et très vite. Elle a la tête basculée en arrière ; on a la nette impression qu’elle va jouir. Et soudain elle s’écroule, non pas dans un orgasme, mais dans un fou rire (sans doute est-ce l’un ou l’autre). Il faut dire que l’exercice est trop rapide et difficile à tenir devant un public. Mais on a bien compris la logique. Cela vous fait partir en vrille. Il manquait le Ooooom final pour que le cycle soit complet. Chaque voyelle active un niveau d’énergie (U pour la base, Ou pour le sexe, O pour la puissance, A pour le cœur, E pour la gorge, I pour le troisième œil, Om pour le sommet). Et on est prié de contracter les muscles du périnée à chaque fois que l’on expire en prononçant la voyelle. Si l’exercice est aussi intéressant à faire qu’il est impressionnant à voir, cela doit valoir son pesant d’air. Quand Jaiya lançait ses voyelles les plus fortes, A, E, I, toute la salle tremblait, son corps s’agitait comme un véhicule dans un carambolage, et John n’avait pas trop de tous ses muscles pour la maintenir en position. C’est ce qui s’appelle s’envoyer en l’air. Mais la séquence complète devrait prendre au moins un quart d’heure, et on peut la recommencer autant de fois que l’on veut. Dans le sexe tantrique, une vague peut suivre une autre. Il n’y a aucun besoin, comme c’est le cas dans notre conception, de monter le plus vite possible jusqu’à l’orgasme, puis de s’écrouler définitivement. La vague peut monter de plus en plus haut, et puis redescendre sur le même rythme. « Quand on s’est rencontrés, John et moi, explique Jaiya, on ne pouvait pas faire l’amour pendant moins de seize heures. Nous avons eu beaucoup de problèmes pour apprendre à faire un “quickie” en cinq heures. » John hoche la tête en souriant et n’a même pas l’air fatigué. On se demande un peu comment tout cela est possible, mais voici un début d’explication biochimique : « Chez nous, Occidentaux, la retombée après l’orgasme est due au fait qu’il y a eu un pic de dopamine, suivi d’une production de prolactine qui bloque l’excitation. Mais, dans la vague tantrique, on travaille pour garder les deux hormones en équilibre grâce à l’action de l’ocytocine qui se libère particulièrement dans les sensations de peau et dans les regards soutenus. Ainsi, il y a moyen d’allier la relaxation profonde de l’ocytocine et l’excitation de la dopamine. » En tout cas, c’est exactement l’impression que Jaiya dégage : relaxation profonde du sourire et excitation pétillante du regard.

Après ce morceau de bravoure, Jaiya explique que, dans le tantrisme original, beaucoup de techniques ont été conçues pour les hommes. Il revient au tantra moderne et occidental d’avoir équilibré la balance. Puis vient ce message fondamentalement important pour les hommes : « Si vous n’avez pas d’érection, c’est parfaitement OK. » Immédiatement, une voix masculine jaillit dans le fond de la salle et crie : « MERCI ! » Fou rire général.



Le goût de la framboise

Dernier exemple pratique avant que chacun parte respirer bruyamment à la maison : un exercice qui fait appel au jeu. John reste couché sur la table, les yeux fermés, et devient le simple témoin de ses sensations. Elle s’occupe de lui fournir des sensations par camions. Elle l’effleure avec un œuf en pierre, avec ses cheveux, un trousseau de clés, sa pince à cheveux, sa langue, et lui présente également toutes sortes de bruits dans l’oreille. Par moments, il se tortille et frissonne. « La séance sera d’autant plus profonde pour lui que vous choisirez des objets subtils et inattendus. Évitez les glaçons qui peuvent provoquer des réactions trop forte. Terminez par une cacophonie, c’est-à-dire un maximum de stimulations ensemble. »

Pour toute séance de tantrisme, une bonne précaution est de demander à l’avance quelles sont les limites de l’autre pour aujourd’hui. A-t-il envie de touchers génitaux ou non ? D’objets qui entrent dans sa bouche ? Il est facile de jouer avec des règles temporaires. Par exemple : aujourd’hui il n’y aura pas de pénétration (ce sont les séances les plus créatives, dit Jaiya). Fixez des limites vous-mêmes, mêmes artificielles, juste pour jouer et pour voir. Pensez à stimuler les os, ce sont des portails du corps : les hanches, le sacrum, le pubis. Par exemple, on peut mettre une main sous le sacrum et une main sur le pubis. Ou bien les deux mains sous les ischions. Ou bien la main en coupe sur le pubis, sans bouger.

Jaiya conclut que le tantra, c’est beaucoup plus facile qu’on ne l’imagine. Tout ce qui est dans le tantra, on le fait déjà dans la vie de tous les jours. Il faut juste y ajouter la conscience de le faire, et cela change tout. Cela développe la sensibilité et la conscience d’être dans le monde. « À la fin d’une séance, dit Jaiya, on peut me mettre une framboise sur la langue et je me mets à pleurer. Mes sens sont débordés. » Pour en arriver là, il faut d’abord brouiller les cartes des perceptions habituelles, routinières. Et développer de nouveaux circuits dans le cerveau. Elle explique, dans un élan final très personnel, que pendant quinze ans elle s’est masturbée toujours de la même façon, qui était efficace en trente secondes, au point qu’un jour elle a développé une lésion et que cela ne marchait plus. Elle a dû trouver une autre façon de procéder. Mais cela a pris du temps. On est tellement câblés que l’on se retrouve dans une impasse, et impossible d’en sortir. La meilleure chance de développer sa sexualité, c’est d’enlever les repères faciles, comme le clitoris ou l’érection.

Une femme du public demande comment on peut amener vers le tantra quelqu’un qui est réticent. Jaiya répond : « S’il est réticent, il ne faut surtout pas employer de jargon. Il faut lui suggérer de respirer parce que plus on a d’oxygène, plus on est excité (cela, il peut comprendre). Ou bien lui proposer un massage sensuel (quel homme va refuser ?). Ou bien parler d’un masseur et pas d’un vibro. Avec chaque interlocuteur, il y a un langage qui va fonctionner. On peut dire : “As-tu envie d’être touché ce soir ?” et ne surtout pas parler de massage tantrique… »

 

Autre éducatrice, autre style. Jaiya a fait passer quelque chose de simple et de profond sur l’attention que l’on peut porter à la sexualité. Je suis curieuse du personnage et je lui demande une interview. Elle m’invite chez elle pour le week-end prochain.












Chapitre 62

Tantrisme et biochimie

À l’ouest de Los Angeles, au-delà de Santa Monica et de Mulholland Drive, s’étend la plage mythique de Malibu, où s’alignent les villas de stars. Derrière la plage, les villas, la route, et d’autres villas, commence tout de suite la montagne. Une montagne âpre et aride, qui borde l’océan mais ne reçoit presque jamais d’eau, et dans laquelle différents canyons permettent de s’enfoncer. Sur les hauteurs de Topanga Canyon, à deux bonnes heures de route du centre de Los Angeles, on trouve toute une communauté artistico-écologique qui préfère l’air pur et les animaux aux autoroutes et aux magasins. Jaiya vit dans une villa cubiste inondée de lumière, avec son fils et ses deux maris (et non l’inverse). John est son partenaire tantrique, Ian est son autre partenaire, avec qui elle pratique la peinture (leurs œuvres communes enjolivent les murs). John va emmener l’enfant en promenade tandis que Ian travaille dans son bureau et que nous discutons dans celui de Jaiya. Au sol, un petit autel expose un bouddha flanqué de deux godemichés en silicone fuchsia. Le ton est donné.

Quelle est l’importance du contenu philosophique oriental dans votre enseignement du tantra ?

« J’estime que pour le couple moderne, il n’est pas nécessaire de connaître le contexte et la philosophie du tantra. Il y a beaucoup de richesses à y puiser, mais seulement pour ceux qui ont le temps d’approfondir. La plupart des gens n’ont pas la possibilité de se plonger dans une pratique “orthodoxe”. Moi-même, maintenant que j’ai un fils de 2 ans, je ne dispose plus de beaucoup de temps pour faire l’amour, en général pas plus d’une heure – alors qu’avant je prenais quinze heures pour m’immerger dans la pratique tantrique. Pourtant, même quand on a des enfants et des vies très remplies, il est possible d’incorporer des éléments de la pratique tantrique dans sa vie sexuelle et d’en bénéficier. Ne serait-ce que de se regarder dans les yeux, ou de respirer ensemble. Avec quelques éléments de la pratique tantrique, on peut “soulever” sa sexualité. »



Le tantra est-il une manière de diffuser la sexualité au-delà du génital, ou une manière de faire l’amour avec conscience ?

« Les deux. Il s’agit de faire l’amour avec conscience et de reconnaître le fait que nous avons des corps entiers, dont chaque partie peut devenir aussi sensible que les parties génitales. La boule du coude, l’arrière du genou, le bout du nez, tout cela est aussi important que les parties génitales. En particulier pour le plaisir féminin. Le partenaire a tout intérêt à emprunter un chemin qui va de l’extérieur vers l’intérieur (jouer avec les zones érogènes de tout le corps) avant d’en venir aux parties génitales. Et, dans les parties génitales, il faut procéder de la même manière : jouer avec le haut des cuisses, jouer avec les lèvres, jouer longtemps avant de passer aux parties centrales, puis venir au clitoris, à cette partie mouillée et glissante, et jouer là pendant un moment avant d’aller vers l’intérieur du corps. Avant de frapper à la porte, il faut s’assurer que l’on a joué dans les champs pendant un long moment. »



Peut-on venir au tantra pour résoudre une difficulté d’accès au plaisir ?

« Oui, c’est une motivation que l’on voit régulièrement. Je suis entrée dans le tantra moi-même pour guérir. Mon corps n’était pas réceptif, surtout pas mes parties génitales. En fait, je passais mon temps à m’échapper de mon corps parce que je ne le voyais pas comme un endroit sûr. J’ai abordé le tantra comme une façon très personnelle de me guérir. Et finalement, c’est devenu une façon d’aider d’autres femmes et d’autres hommes à libérer des choses en eux. Pour ce qui me concerne, j’ai dû passer par le relâchement d’émotions négatives. Vous savez que les tissus érectiles, chez les femmes, ont une structure d’éponge : l’éponge para-urétrale, l’éponge périnéale, les bulbes du clitoris. Toutes ces éponges ont absorbé les émotions liées aux difficultés ou aux traumatismes que vous avez traversés. Lorsqu’on travaille sur ces zones au moyen du massage tantrique, beaucoup de femmes voient des émotions se libérer d’un coup. Dans mon cas, le point G était muet, je ne sentais rien du tout, aucun plaisir à cet endroit, et quand j’ai commencé la pratique des massages du point G, j’ai commencé à avoir mal. Au moins, je sentais quelque chose. Il y avait quelque chose qui s’exprimait, même si c’était de la douleur. Et puis, j’ai eu cette expérience incroyable, un jour où je participais à une démonstration. Je servais de cobaye dans une séance d’enseignement, et l’éducatrice a commencé à expliquer le massage du point G. J’ai senti de drôles de choses quand elle a engagé la technique de massage qui frappe légèrement le point G par à-coups répétés et, tout d’un coup, j’ai été prise d’accès de rires maniaques en même temps que de profonds sanglots. Impossible de contrôler quoi que ce soit, je me vidais comme une outre que l’on vient de relâcher. Toute la classe était silencieuse, et j’ai continué à rire et sangloter pendant dix bonnes minutes. Je ne peux pas dire ce qui s’est passé, je n’ai aucun souvenir de pensées attachées à ce moment, mais je sais qu’ensuite je n’avais plus mal au point G. Quelque chose s’était libéré. Et, depuis ce moment, la plus légère pression sur mon point G est devenue agréable. C’était un progrès énorme. Après avoir franchi ce pas de guérison, je me suis sentie très curieuse d’en apprendre plus. Et j’ai passé l’année suivante à découvrir et explorer ce qu’était l’éjaculation féminine. Le tantra, c’est vraiment un voyage, avec de nombreuses étapes : la guérison, la curiosité, l’aventure, la transmutation… »



On peut donc tout aussi bien s’y engager pour développer son potentiel érotique ?

« Ah ! Vous parlez ma langue quand vous parlez de potentiel érotique. Une des missions de ma vie, c’est de découvrir ce qui est érotiquement possible. Chaque fois que j’atteins un plafond, je découvre qu’il y en a un plus haut après, et puis encore plus haut, et puis encore plus haut… Je pense que je vais passer toute ma vie à explorer ça. Jusqu’où puis-je aller ? Qu’est-ce qui est érotiquement possible ? C’est ce que cherchent aussi mes étudiantes, quand elles viennent me dire : “Il doit y avoir quelque chose de plus, dans la sexualité, que juste le piston, l’orgasme et c’est tout. Il doit y avoir plus !” Je pense que beaucoup de gens ont perçu cela, quelques moments transcendants où il n’y a plus de mots, où il y a eu une connexion, une extase qui est arrivée dans un moment de relation avec un amant. Ils viennent demander : “Comment faire pour le retrouver ? Je sais que cela existe, je l’ai vu pendant un moment.” Le tantra peut aider les gens à progresser. Certains éléments du tantra sont fondamentaux, comme la respiration. Si vous apprenez à développer votre respiration, cela va vous aider à atteindre certains états. Vous savez, nous sommes toujours pris dans une transe ou une autre. Il y a la transe de conduire, la transe de regarder la télé, mais si vous décidez de changer votre respiration, cela vous sort de votre transe et vous met dans un état différent. Rien qu’en utilisant cet outil très simple pendant les relations sexuelles, si vous apprenez à accélérer, à approfondir la respiration, cela peut vous mener vers des endroits où vous n’êtes pas encore allé, et vers ce qui est érotiquement possible. Plus vous respirez, plus vous sentez. Et, avant de travailler la transe, la respiration est aussi un outil de guérison, qui aide à éliminer des tensions, des nœuds dans le corps, qui apporte plus de relaxation et chasse le stress. »



Que sont les états modifiés de conscience ?

« Trouver les mots pour en parler est extrêmement difficile. Cela commence par des picotements dans tout le corps. Je me sens extrêmement vivante, les couleurs sont différentes, l’aspect de mon partenaire est différent, c’est comme si nous étions dans un autre niveau, ou dans un autre monde. Nous nous disons souvent que nous sommes morts, et réveillés ailleurs. C’est tellement différent de la vie quotidienne. Pour moi, quand je suis dans cet état, le temps n’existe plus. Tout ce qui existe est ce moment, ce regard, cette respiration. Je ne sais pas s’il s’est passé cinq heures, ou un jour. Cela ressemble aussi à cet état où l’on se retrouve après avoir pratiqué un sport ou un jeu intensément. Vous vous regardez en train de bouger à travers l’espace, mais vous êtes complètement conscient. Vous êtes indifférent à tout ce qui se passe dans le monde mondain, comme si vous aviez franchi une porte vers autre part. C’est très difficile à décrire. Je pense que lire les témoignages d’autres personnes qui ont été dans des états altérés peut aider. Être dans un état de conscience modifiée, c’est aller ailleurs. Mais ce n’est pas se quitter soi. Dans certaines expériences difficiles, on peut quitter son corps pour échapper à quelque chose et se déconnecter de ce qui se passe – être absent. Ici, c’est tout le contraire. Vous êtes là, mais vous laissez les choses passer à travers votre corps. Le plaisir vous traverse et affecte votre respiration. Vous êtes là, et vous voyagez, dans un tel ravissement que vous êtes hors de votre esprit, sans être hors de votre corps. »



Est-ce une aptitude spontanée ou peut-on le travailler ?

« Certaines personnes tombent dedans plus facilement que d’autres. La transe érotique, c’est mon truc, j’y vais très facilement, je fais quelques respirations et hop j’y suis. Mais j’ai des élèves qui ont connu cette expérience une fois dans leur vie et qui ne savent pas comment y retourner. Heureusement, il y a des cartes pour y retourner. La respiration, de nouveau, je reviens toujours avec ce point fondamental. Changer sa respiration. Vous pouvez jouer avec, comme vous voulez. Si vous faites une respiration très hachée, comme quelqu’un qui a froid, vous aurez des frissons. La respiration affecte ce qui se passe dans le corps, elle touche votre chimie cérébrale, elle affecte la biologie, l’acidité du corps. Je connais des gens qui entrent dans une transe érotique et leurs mains se figent comme des crampons, c’est la tétanie, due à l’acidité du corps qui se déplace rapidement vers l’alcalin, et l’oxygène va vous aider à revenir. La respiration peut transformer la biologie de votre corps de diverses façons, c’est l’une des voies. Une autre voie est le mouvement. Les mouvements faciaux en particulier. On sait que lorsqu’on sourit, cela induit dans le cerveau certaines productions hormonales et de neurotransmetteurs. Beaucoup plus intéressant : on a étudié le cerveau de sujets à qui l’on demande de faire des grimaces dans tous les sens, et cela les oblige à fonctionner au niveau du cerveau primaire reptilien, parce que tous les codes de la compréhension sont brouillés. Si vous ajoutez la respiration là-dessus, vous avez un exercice extraordinaire pour partir en transe en quelques minutes, que j’appelle la respiration du singe. Ça a l’air complètement débile, mais il n’y a pas plus efficace pour sortir d’une situation de stress ou de contrôle qui empêche de se connecter à quoi que ce soit. J’ai appris cela d’une femme qui travaille comme sage-femme en Russie. Chaque fois qu’elle est en face d’une femme qui a peur, qui est stressée, qui angoisse, elle lui fait faire cette respiration et cela aide le processus de naissance. L’accouchement est un événement qui a des points communs avec l’orgasme : pour que cela se passe bien, il faut se placer hors du fonctionnement intelligent. Imaginez l’état d’esprit où vous êtes une seconde avant d’arriver à l’orgasme, et que soudain votre mari vous dise : “Qu’est-ce qu’on mange de soir ?” Si cela arrive, vous basculez d’un coup vers l’autre cerveau, celui qui domine habituellement et qu’il a fallu quitter pour aller vers l’orgasme. L’orgasme ne vit pas ici devant (dans le front), il vit là-bas derrière (dans le cerveau reptilien). Si vous vous rendez compte que vous êtes en train de penser à votre cellulite ou à votre mascara, vous êtes à la mauvaise adresse dans votre cerveau ! Voilà pourquoi la respiration du singe est une excellente technique, que l’on peut pratiquer à deux lorsqu’on commence à faire l’amour. Je l’utilise très souvent pour m’extraire de ce genre de pensée qui me retient en arrière de mon plaisir et m’empêche de me connecter. Il faut déformer son visage autant que possible, rouler les yeux, ouvrir et fermer la bouche, bref obliger son cerveau intelligent à capituler. Bien sûr, c’est tout le contraire de ce que l’on a appris : toujours faire bonne figure. Dans un atelier une femme est venue me remercier de lui avoir appris à faire des grimaces, car elle avait cette obsession de toujours vouloir paraître jolie, même en faisant l’amour, et elle était soulagée d’avoir reçu la permission de grimacer. Au milieu des grimaces, respirez de façon chaotique, totalement débile, et faites-le avec votre partenaire devant vous qui fait la même chose. Plus aucune conversation n’est possible. C’est l’un des moyens les plus courts pour moi pour atteindre un état modifié. Je le fais quelques minutes, tout en bougeant aussi dans tous les sens avec mon corps, cela semble complètement psychiatrique, mais c’est délicieusement libérateur à l’intérieur. Pour ceux que la respiration du singe effraie trop, je propose de respirer ensemble, simplement inspirer par la bouche, et expirer par la bouche, tout en se regardant les yeux dans les yeux. Les yeux maintiennent le contact en profondeur, et c’est formidable de rester ensemble pendant que l’on respire ainsi et que le visage se détend. Il faut éviter le contrôle, qui porte les gens à expirer exagérément, en poussant, alors qu’il suffit de laisser l’air sortir, comme une baudruche qui se dégonfle toute seule. C’est beaucoup plus agréable, et cela réduit la direction sur ce qui va se passer. Tant de gens ont peur de bouger leur corps pendant l’amour. Bougez vos bras, bougez votre cou, bougez votre tête. Voilà des outils. Et puis il y a tellement de méditations tantriques, tellement de pratiques. Les pratiques d’origine tantrique traditionnelles que j’ai étudiées mettent les gens dans un état corporel excité : elles modifient l’équilibre biochimique et bioélectrique. C’est très ancien, mais cela peut être appliqué dans nos vies modernes. »



Vous travaillez spécifiquement sur l’orgasme féminin ?

« Le tantra moderne met beaucoup l’accent sur le plaisir féminin et sur l’excitation entière pour les femmes. Dans notre façon habituelle de faire l’amour, tout va très vite : l’excitation, le coït, le retour au calme. Un peu comme chez les lapins. Dans le tantra, on peut développer de très longs jeux avant d’effectuer la moindre pénétration. Par exemple, il y a un rituel qui s’appelle Maithuna, où l’on traverse sept jours de jeux sexuels avant d’autoriser une pénétration. Vous imaginez ? Sept jours de mise en appétit. Quand la pénétration arrive, bien sûr, cela ressemble à une union cosmique. Durant les sept jours, il y a des rituels différents chaque jour. Des massages, des caresses, toutes choses à faire ensemble avant d’arriver au point culminant. L’accent mis sur le plaisir des femmes se traduit par le temps très long où l’on reste en état d’excitation, par opposition à la sexualité pénétrante directe. Toutes les études montrent que, pour 70 % des femmes, ce n’est pas dans la pénétration que se trouve le plaisir. C’est par le clitoris qu’elles atteignent l’orgasme. Et on affirme que la sensibilité du vagin n’est pas très grande, ce qui est vrai. Mais il y a une raison : c’est que le vagin n’est jamais complètement excité, chez la plupart des femmes. Si on prend beaucoup de temps, à partir de la totalité du corps, pour faire monter l’excitation, la sensibilité sera complètement différente. J’ai vu des femmes tellement excitées que leurs parties génitales deviennent comme un fruit. Tout est gonflé ; les lèvres sont comme des ballons, et l’ouverture de l’urètre est entourée d’un anneau gonflé. Malheureusement, on ne voit jamais les femmes en pleine excitation, et sûrement pas dans les films X. Je suis allée me promener sur des tournages : on n’arrête pas d’interrompre les prises et on voit très peu de plaisir féminin dans ces endroits. On voit surtout l’excitation des hommes. Permettre à une femme d’atteindre l’excitation complète, c’est l’un des objectifs du tantra, et c’est là que le bénéfice arrive. La sensibilité augmente nettement, parce que les tissus sont complètement engorgés, dans toute la région pelvienne, c’est-à-dire la vulve, le clitoris, le périnée jusqu’à l’anus… Tout cela est constitué de tissus érectiles à 360°. Quand tout est engorgé de sang, cela fait beaucoup – nous avons autant de tissus érectiles que les hommes. Mais peu de gens en sont conscients, simplement parce que cela prend plus de temps à se déployer. Nos moteurs mettent plus de temps à chauffer. Avec de l’entraînement et de la conscience, cela peut aller plus vite, mais pour la plupart des femmes cela prend au moins quarante-cinq minutes. Et quel est le temps moyen pendant lequel les gens font l’amour ? Dix minutes, vingt si vous avez de la chance… C’est une totale dysharmonie entre hommes et femmes, et le tantra permet de nous remettre en harmonie. L’amour prolongé est une façon de rendre la rencontre possible, car si la femme est excitée dans tous ses tissus à 360°, cela change complètement la façon dont son vagin est ressenti par l’homme aussi. Les hommes disent souvent que les femmes ne sont pas assez serrées. Mais il ne s’agit pas d’être serrée, il s’agit d’être excitée, complètement gonflée et charnue comme un fruit. »



Le tantra bouleverse complètement le rapport au temps ?

« Oui, et pas seulement dans la durée d’un rapport sexuel, mais aussi dans son profil. Dans nos mœurs, généralement, après avoir atteint un climax, on s’arrête. Elle jouit, ou il jouit, et puis c’est bon, on peut dormir. Or l’après-climax peut être le commencement d’une autre vague, ou bien le commencement d’un délicieux voyage de retour. Si on prenait notre temps ? Si l’on se faisait du bien l’un l’autre pendant l’heure qui suit ? On pourrait prendre un bain ensemble. Le tantra parle aussi des délices des sens. On découvre que le plaisir d’être ensemble, c’est aussi de s’alanguir, de célébrer le fait d’être ensemble, et de ne pas passer tout de suite à la chose suivante. C’est très dur pour nous, Occidentaux, parce que l’on est très occupés… Mais même si l’on ne dispose que d’une heure, on peut l’organiser de façon à avoir du temps après le rapport sexuel, pour ajouter des câlins. C’est très important du point de vue des hormones qui assurent le lien affectif, car c’est là que l’ocytocine est produite, quand on passe du temps dans les bras l’un de l’autre. Je pense que beaucoup de gens négligent ce qui suit l’orgasme. Quand j’apprenais la transe dans des séances de groupe, on construisait tout un parcours jusqu’au moment où, après le climax, tout le monde gisait par terre. Le prof nous disait : “Le meilleur moment, c’est quand vous êtes par terre.” Beaucoup de gens partent alors dans une transe profonde. C’est après l’orgasme que le meilleur peut venir. On peut savourer, déguster. Alors pourquoi se lève-t-on tout de suite pour aller faire autre chose ? J’ai mon idée : après l’orgasme, on éprouve une sorte de honte, ou de culpabilité, parce qu’on ne le mérite pas, parce qu’il y a des choses plus importantes à faire, et hop le néocortex reprend le contrôle en maugréant contre ce plaisir “immoral”. Stoppons le néocortex ! Le mieux, c’est de préparer ce moment à l’avance. Préparer une table avec des gourmandises, ou préparer les affaires pour le bain, de sorte que cela fasse partie de la rencontre sexuelle. C’est une chose difficile à préserver, en particulier quand on a des enfants. Pour nous, cela a été un grand défi quand j’ai eu cet enfant. Comment faire pour rester dans le tantra ? Nous avons dû planifier des plages de temps. Maintenant, je sais que je dispose de cette plage horaire, de cette petite heure, pour me faire plaisir, et on laisse toujours du temps, au moins vingt minutes, à la fin de notre heure, pour se câliner, pour se nourrir l’un l’autre, pour entretenir cet attachement qui s’installe après l’orgasme. »



Quand vous parlez de vagues successives, dans une séance tantrique, y a-t-il un orgasme à chaque vague ou seulement à la fin ?

« Les deux sont possibles. On peut traverser plusieurs vagues avant de laisser venir un orgasme, puis redescendre gentiment. On peut aussi avoir un orgasme à chaque vague, et continuer à chevaucher la vague jusqu’à ce que l’on n’en puisse plus, et ensuite seulement redescendre. Il y aura évidemment une petite retombée après chaque orgasme, mais on peut reconstruire l’excitation après. Pour la plupart des femmes, cela va donner un orgasme clitoridien pour commencer, et puis le clitoris devient trop sensible et elles ne le supportent plus. Mais une stimulation vaginale deviendra bonne, et elles peuvent construire un orgasme vaginal, avec le point G, puis revenir au clitoris. Quand il est trop sensible, jouez avec d’autres choses, faites plaisir à votre partenaire, puis revenez-y. Je ne sais pas d’où vient cette idée qu’après l’orgasme, il faut tout arrêter. Ou bien l’idée que si un homme n’a pas d’érection, il n’a pas de plaisir. J’ai vu beaucoup d’hommes qui ont un pénis mou pendant toute la séance, et pourtant c’était fabuleux, étonnant, merveilleux tout du long, plein d’extase et de plaisir. Donc je pense qu’il y a beaucoup de conceptions fausses et de mythes négatifs. C’est la même chose avec les éjaculateurs précoces. Il faut arrêter avec cette pression idiote. Éjaculez, et puis c’est tout. Pourquoi s’arrêter à cause de cela ? Vous éjaculerez encore. Il y a une période réfractaire, et ensuite cela repart. C’est le bon moment pour vous occuper d’elle et qu’elle atteigne une excitation complète. Il vous faudra quarante-cinq minutes. Après, vous pourrez reprendre une excellente séance de coït. Un rapport sexuel ne se termine que quand vous le décidez. C’est l’une des grandes leçons du tantra, cette idée que l’on peut continuer à chevaucher la vague et voir jusqu’où l’on peut aller, et comment on peut redescendre. La question n’est pas celle de l’orgasme, c’est la question du voyage, qui est plus importante que l’orgasme lui-même. Profitez du processus d’aller là-bas, et d’en revenir. C’est tellement puissant. »



Il y a des orgasmes en dehors des parties génitales. Est-ce que cela s’apprend ?

« Oui, cela s’apprend. Il n’y a rien qui vient tout seul ! C’est comme pour le piano : il faut faire des gammes et s’entraîner. Quand j’ai commencé le tantra, je ne pouvais pas avoir d’orgasme du tout, mon point G était douloureux, j’avais un plaisir très limité. J’ai dû tout apprendre. J’ai appris comment éjaculer. J’ai appris comment avoir des orgasmes dans le creux du genou. J’ai appris à avoir des orgasmes sans me toucher. Ma passion, c’est de savoir ce que je peux atteindre. Que puis-je vivre avec ce corps ? Comment le découvrir ? Une des conceptions erronées, c’est l’idée que l’on a UNE sexualité. Nous avons des sexualités multiples. J’ai eu des moments où je n’avais pas de sexualité du tout. J’étais dans le traumatisme. D’autres où j’avais des expériences tantriques extatiques. D’autres où j’étais perplexe et où j’avais besoin de temps pour me renseigner. D’autres où je me suis sentie aventureuse et prête à explorer des côtés plus noirs ou tabous. J’ai regardé ma sexualité changer tout au long de ma vie, et une forme n’est pas meilleure que l’autre… Si vous voulez vraiment apprendre comment avoir des éjaculations féminines multiples, des orgasmes du corps entier ou quoi que ce soit, vous pouvez y travailler, mais ne vous inquiétez pas si cela ne vient pas immédiatement. Continuez à travailler. L’une des choses qu’il faut aussi savoir à propos de l’excitation et de l’orgasme, c’est que cela dépend des cycles hormonaux. Les jours après l’ovulation sont le meilleur moment pour essayer de nouvelles techniques, parce que votre corps est plus excité, plus réceptif – vos hormones sont favorables à l’activité sexuelle puisque votre fertilité est au plus haut. Un autre moment favorable, c’est la période autour des règles, parce que le taux de progestérone diminue. Entraîner votre corps au plaisir sera en phase avec votre cycle hormonal. La progestérone désensibilise les parties génitales. Et nous nous accusons de ne pas fonctionner, alors que c’est simplement biochimique. Si vous essayez des choses avant les règles, quand la progestérone est au plus haut, il se peut que vous ne sentiez rien. Personne ne sait que la progestérone réduit la libido et l’attractivité sexuelle, or quand vous le savez, vous vous sentez moins nulle, vous vous dites que c’est simplement la nature. »



Le tantra se pratique plutôt en couple, seul ou en groupe ?

« Tout dépend de votre configuration de vie. Si vous n’avez pas de partenaire, c’est magnifique comme pratique en solo. J’ai pratiqué le tantra en solo bien plus que je ne l’ai fait avec un partenaire. Tous les matins quand je m’éveillais, je faisais une pratique tantrique avec moi-même. Et puis, on ne fait pas l’amour avec son partenaire tous les jours, donc il est très bon de pratiquer en solo, surtout si l’on veut s’entraîner : si vous voulez vraiment acquérir les respirations, et les techniques de yoga, il vaut mieux les pratiquer en solo, de sorte que vous les maîtriserez facilement lorsque vous êtes avec un partenaire. Ce qui ne veut pas dire que vous avez besoin de toucher vos parties génitales et d’avoir un orgasme. Pour moi, pratiquer le tantra, c’est comme de manger ou de chanter ou de voir une œuvre d’art, mais je l’incorpore dans la respiration, et dans les pratiques dont j’ai parlé dans mon atelier… tout cela on peut le pratiquer tout seul. Ce ne doit pas être du sexe, mais ce doit être du plaisir. Et certains jours, ce sera une heure entière d’autocaresses et d’autoamour. Je dois souvent tester des vibromasseurs que je reçois, donc j’ai de quoi…

« Mais j’ai une pratique avec un partenaire aussi, et cela fait dix ans que nous explorons le tantra ensemble. C’est une approche différente, quelque chose qui vient en bonus par rapport à ma pratique personnelle. Bien que l’on utilise les mêmes techniques, il y a quelque chose de très différent qui se produit lorsqu’on est avec quelqu’un d’autre. Cela peut vous emmener dans d’autres endroits.

« Ensuite, la pratique en groupe, c’est encore tout autre chose. Il y a tout un éventail de cours différents. Vous pouvez aller dans un cours de tantra où il n’y a pas de nudité, ou bien vous pouvez aller dans un cours où dès le premier jour vous serez nue avec des inconnus dans la douche. Il faut vous demander où vous allez être à l’aise. Pour moi, c’est important de rencontrer une énergie de groupe, car c’est une autre expérience. Je cherche toujours à savoir ce qui est possible. Dans un groupe de gens qui partagent cette énergie, quand tout le monde respire ensemble, quand vous êtes tous dans la même pratique, il y a une abondance qui donne encore plus à se nourrir. En fait, j’ai commencé à apprendre le tantra dans un groupe. On n’enlevait pas ses vêtements ou quoi que ce soit dans ce goût-là. Je me sentais en sécurité. Ensuite, j’ai commencé à pratiquer seule. Puis j’ai trouvé un partenaire qui était branché sur le tantra, et on a beaucoup pratiqué, mais c’est bien aussi d’avoir du sexe “normal”. Parfois vous avez envie d’un hot-dog, et parfois vous avez envie d’un repas dix services, avec de la vanille du Pérou et du cacao d’Équateur. Tout dépend de l’endroit où vous êtes et de ce que vous voulez. C’est comme pour l’éjaculation féminine. Certaines femmes n’ont pas envie de l’apprendre. Il n’y a aucune nécessité d’apprendre ce type d’orgasme, sauf si c’est quelque chose que vous voulez vraiment apprendre, et sur lequel vous voulez vous concentrer. En tantra, on appelle cela Amrita, le nectar divin, c’est une pratique puissante, mais ce n’est pas obligatoire. Si on le souhaite, on a tous les éléments à notre disposition. Beaucoup trop de gens s’inquiètent : “Est-ce que le point G existe ? Est-ce que j’en ai un ? Est-ce que je peux faire ceci ou cela ? Je ne dois pas être normale car je ne sens rien.” Ce n’est pas vrai. On a toutes les éléments en nous. Il faut juste les sensibiliser, apprendre et pratiquer. C’est un choix. Combien de temps passez-vous à regarder la télé ? Ou à surfer sur Internet ? Ou à faire du shopping ? À quoi consacrez-vous votre temps et votre énergie ? À vous de décider ce qui est important. Si vous voulez trouver du temps pour vous-même, vous en trouverez. Et si c’est le tantra qui vous intéresse, voulez-vous un atelier d’un week-end, une pratique quotidienne, une pratique en couple ? Tout existe. »



Qui fait de l’éducation sexuelle en Californie ?

« Vous avez beaucoup d’éducateurs comme Sandra, qui font du travail verbal uniquement, et c’est déjà formidable et très nécessaire. Mais, en Californie, il y a une catégorie très particulière, que l’on appelle les éducateurs sexuels corporels, dont je fais partie. Cela s’est développé surtout avec ma génération, depuis une quinzaine d’années. Contrairement à la mouvance “moyenne”, que l’on trouve partout ailleurs dans le pays, nous pratiquons ce que nous enseignons, et nous enseignons ce que nous pratiquons, avec des séances de travail concret. Nous avons tous suivi une formation en travail corporel, et nous sommes presque tous installés ici, car la Californie est le seul État où cette profession est reconnue et protégée par une certification. C’est une profession émergente. À ce jour, nous devons être une centaine d’éducateurs qui travaillent directement sur le corps. Personnellement, je vais encore plus loin, dans la mesure où je parle de façon très ouverte de ma propre vie sexuelle et de mon expérience. Je veux parler de ce que je connais et transmettre ce que je pratique. Si je ne le pratique pas, ne le vis pas, ne le sens pas, je ne m’autorise pas à l’enseigner. Mais en même temps, je répète toujours que je ne suis pas vous. Votre corps est votre corps, et vous êtes votre meilleur professeur, plus que moi. N’écoutez jamais personne d’autre que vous sur ce que votre corps devrait faire, devrait sentir, devrait désirer. Tout est question d’expérience ressentie. Et il m’arrive d’avoir des expériences qui ne correspondent pas à ce que disent les experts. Donc j’encourage toujours tout le monde à être son propre professeur et son propre juge. ».

Je remercie Jaiya avec chaleur, non sans avoir noté les coordonnées de plusieurs autres éducateurs à San Francisco. Un petit voyage vers le nord s’impose.
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Cap sur tout

San Francisco ne ressemble en rien à Los Angeles. C’est une ville à l’européenne, où l’on peut se déplacer à pied, avec un climat septentrional, tendance Irlande du Nord. Le brouillard y est courant en plein été, rien qui donne envie de se reposer. Cela tombe bien, j’ai du pain sur la planche.

En poussant la porte du Centre pour le sexe et la culture, je pensais trouver une réceptionniste studieuse derrière une table remplie de présentoirs, et des bureaux qui bourdonnent de chercheurs et d’intervenants sociaux travaillant dans la plus belle entente. C’est l’impression de puissance et d’activité que donnait le site Web. Dans les faits, l’endroit ressemble plutôt à une salle des fêtes paroissiale. Une petite table de bois qui a vécu plusieurs guerres fait la transition entre la rue et la salle. On n’y trouve qu’une boîte en plastique destinée à recevoir les donations. Nulle réceptionniste, mais quelqu’un qui fourrage dans des meubles entassés au fond de la salle. Elle se lève et vient vers moi tout sourire. « Bonjour, je suis Carol Queen. »

La sexologie engagée

Carol Queen en personne ! Je dirais même : en personnage ! Elle qui a fait les hautes heures de l’activisme sexuel dans les années 1990. Qui est sociologue, sexologue, performeuse, strip-teaseuse, écrivain, codirigeante du magasin Good Vibrations, et sûrement bien d’autres choses. Non seulement, elle est là devant moi, mais son agenda nous permet de prendre rendez-vous dès le lendemain. Vive l’été.

Je comprendrai vite que ce lieu n’est pas une institution financée par qui que ce soit, mais son initiative, la sienne et celle de son compagnon, qu’ils tiennent à bout de bras avec énergie et bonhomie à la fois. On sent flotter l’héritage baba-cool. Quelques fauteuils dépareillés forment un coin salon où je passerai trois heures à me régaler de ses mimiques. Elle a un visage sorti d’un dessin animé. Aucun besoin de séduire, mais un grand souci – comme Voltaire pour les opinions – de défendre la sexualité de chacun, même si elle ne la partage pas.

Après avoir assisté aux ateliers de Sandra et Jaiya à Los Angeles, je suis fascinée par cette profession d’éducateur sexuel qui semble courante par ici. Carol Queen se propose de m’en faire l’histoire politique en deux coups de cuillère à pot. Elle me fait d’abord remarquer que l’éducation sexuelle pour les adultes est très développée aux États-Unis tout simplement parce que les lacunes sont immenses. Si l’éducation sexuelle pour les jeunes était adéquate, on verrait moins de couples qui ne s’en sortent pas dans leur sexualité. « Personne ne devrait se retrouver dans d’aussi tristes situations, et pourtant c’est le cas de presque tout le monde », dit-elle en fronçant de fins sourcils mobiles sur des yeux ronds. Elle me parle avec des papillons dans les yeux de l’Europe si libérale, qui prépare bien ses adolescents à la vie. À mon tour de jouer du sourcil. Dans quel film ? Elle a entendu des échos en provenance de l’Europe du Nord. Bon. Laissons aux Lapons le bénéfice du doute et reconnaissons que l’analphabétisme est bien réparti, de tous les côtés de l’Atlantique. S’il est pire ici, je n’ose imaginer le micmac. Carol Queen soutient qu’en Europe, du Nord peut-être, il y a toujours eu dans la seconde moitié du XXe siècle une volonté de préparer les adolescents à la sexualité et de reconnaître qu’ils ont des ressentis sexuels, alors qu’aux États-Unis, c’est quelque chose que l’on ne veut même pas entendre. Le problème est particulièrement aigu depuis qu’il y a eu le sida et que les conservateurs ont réussi à stériliser toute initiative d’éducation sexuelle dans les écoles. « La société américaine sexophobe s’imagine qu’elle va éradiquer le sexe en éradiquant l’information ! », s’indigne Carol Queen. Dans ces conditions, l’idée de venir en aide aux adultes qui avancent dans la vie avec des représentations tronquées ou erronées est presque une nécessité d’utilité publique.



Une convergence d’acteurs

Il y a plusieurs sources au concept d’éducateur sexuel, et toutes ont jailli à San Francisco, ville creuset d’un activisme multiple dans les années 1960 et 1970. Il y a d’abord l’Institut pour l’étude avancée de la sexualité humaine, un institut de recherches et d’enseignement qui a formé des sexologues à partir de 1973. L’Institut est né suite à des émeutes violentes qui ont opposé policiers et manifestants homosexuels et transgenres dans les années 1960. Des ministres s’en sont émus et ont mis en place un conseil visant à étudier les questions soulevées. Les participants au conseil ont ensuite mis sur pied cet institut qui est toujours aujourd’hui un lieu-phare de la recherche et de l’enseignement en sexologie. Le même groupe a initié à l’époque la San Francisco Sex Information (SFSI), une ligne téléphonique ouverte pour les gens qui ont des questions sur la sexualité, fonctionnant sur le même principe qu’un service SOS suicide. Les volontaires qui répondaient se devaient évidemment d’en connaître un bout sur la question. D’où un plan de formation qui a constitué un point d’ancrage très important.

Au même moment, autre source, le Human Awareness Institute, animé par des psychologues, des activistes et des éducateurs voulant développer un nouveau paradigme en psychothérapie, proposait des stages et ateliers pour améliorer la qualité de sa vie relationnelle et intime, notamment sa sexualité. Plutôt qu’une relation thérapeutique classique, c’était le groupe qui aidait à créer de nouveaux points de vue et de nouvelles représentations, avec des facilitateurs qui guidaient les discussions.

Parallèlement, et troisième source, le magasin Good Vibrations a émergé d’un contexte éducatif très spécifique. Rony Barback était une psychothérapeute et auteur de livres sur la sexualité, notamment le célèbre For Yourself qui apprenait aux femmes à se masturber. Elle a créé une formule de thérapie de groupe pour les femmes qui n’avaient pas d’orgasme. Elles se retrouvaient à quinze ou vingt et découvraient à la fois qu’elles n’étaient pas seules et que chacune avait un parcours très différent. Après tous les échanges, l’animatrice fournissait des informations détaillées sur le corps et le fonctionnement sexuel, puis donnait des « devoirs ». Beaucoup de ces femmes n’avaient jamais essayé de se masturber. Elles se revoyaient ensuite, rediscutaient, réessayaient, et lorsque l’animatrice proposait finalement d’essayer un vibromasseur, la question angoissante se lisait dans tous les yeux : « Mais où aller pour se procurer un engin pareil ? » Les seuls endroits où l’on pouvait en trouver étaient ces sex-shops à l’ancienne qui sentent le sperme rien que d’y penser. C’est ainsi que Joani Blank, l’une des animatrices de ces thérapies, a pris le taureau par les cornes et a décidé d’ouvrir un magasin elle-même, en 1977. Un endroit d’un tout autre style, où les femmes se sentiraient à l’aise, où elles auraient envie de venir poser des questions. Joani Blank, qui était aussi impliquée dans le SFSI (la ligne SOS sexe), connaissait tous les formateurs donnant les cours aux volontaires. Elle en a donc profité pour mettre en place bien plus qu’un magasin, un lieu d’apprentissage où elle a invité les formateurs à venir parler en public de tous les sujets liés à la sexualité.

D’un autre côté, et quatrième source, il y avait aussi à San Francisco des communautés sexuelles diverses et variées : gays, lesbiennes, bi, trans, BDSM… Les gays avaient été les premiers à s’organiser sur le plan politique mais aussi en tant que communauté ayant des lieux de rencontres et d’échanges. Quand le sida a éclaté, ils avaient déjà une très bonne base de connaissances et une facilité pour se rencontrer et parler de sexualité. C’est ce qui a permis d’organiser rapidement des sensibilisations sur le safe sex : les sexologues et les intervenants sociaux ont utilisé les réseaux qui étaient déjà là. Mais, dès les années 1970, ces communautés avaient une très bonne expérience de la communication, et Joani Blank a fait appel à elles aussi pour nourrir ses ateliers. Elle envoyait les employés de ses magasins – car il y en a rapidement eu plusieurs – faire une formation auprès des enseignants du SFSI, et elle invitait les gens des différentes communautés sexuelles à animer des ateliers, brassant ainsi toute la mouvance éducative de San Francisco.



Pour tout connaître, tout essayer

Carol Queen, pour sa part, arrive à San Francisco à la fin des années 1960, son diplôme de sociologue en poche, attirée par l’effervescence et la liberté de cette terre promise. Elle s’inscrit à l’Institut pour l’étude avancée de la sexualité humaine afin de devenir sexologue, elle participe comme volontaire au programme d’aide téléphonique SFSI et reçoit la formation ad hoc, et elle rencontre Joani Blank dans un atelier de Betty Dodson. Betty Dodson est cette activiste inénarrable qui, dans les années 1970, a incité les femmes à conquérir leur orgasme en venant se masturber ensemble. Elle donnait des cours de masturbation live, une audace que peu d’autres ont osé imiter (mais quelques-unes quand même), et qui convenait très bien à Carol Queen : « Je faisais tout ce que je pouvais pour me former. Je m’inscrivais dans tous les ateliers. J’allais dans les clubs. Je suis allée jouer dans les lieux échangistes. J’ai pratiqué la prostitution. J’ai travaillé dans un peep-show. Ces lieux-là étaient très intéressants parce que l’on y rencontrait les hommes qui ne se montraient jamais dans les lieux “éducatifs” ou progressistes. Ce sont des hommes qui n’auraient jamais l’idée de se rendre dans un atelier ou une séance d’information, mais qui vont dans des clubs et des bars, car c’est ainsi qu’ils socialisent. Quand on discute avec eux, on voit qu’ils ont des questions à poser sur la sexualité. »

Même pour ces hommes-là, souligne-t-elle, on trouve un certain degré de recouvrement par la communauté d’éducation sexuelle propre à San Francisco, puisque les professionnelles qu’ils fréquentent sont souvent des femmes formées à un degré ou un autre, surtout si elles ont des pratiques de domination. Et si l’on entre dans le milieu BDSM, on rencontre les gens les plus éduqués qui soient, parce qu’il y a des prérequis indispensables. Si vous ligotez mal quelqu’un, si vous le frappez au mauvais endroit, vous pouvez l’abîmer, et donc il faut connaître toutes les implications. Certains lieux et organisations BDSM exigent que leurs membres suivent des séances d’information avant même de pouvoir entrer dans une soirée et fréquenter les autres membres. Aucune autre communauté sexuelle n’arrive à ce point de formalisme et de spécificité des règlements. Et donc partout où il y a des gens qui ont des pratiques BDSM, et des lieux qui le permettent – ce qui est le cas aujourd’hui dans toutes les villes de taille moyenne jusqu’aux plus grandes –, il y a toujours des lieux d’éducation sexuelle destinés aux adultes, et ceux-ci puisent leurs racines dans tout ce contexte développé à San Francisco dans les années 1970. À partir de San Francisco, puis Los Angeles et New York, le processus éducatif a essaimé dans tout le pays. À tel point que cela a ouvert un vrai débouché pour les gens qui étudient la sexologie à l’université. Avant, ils avaient le choix entre devenir thérapeute ou bien enseigner eux-mêmes dans les programmes universitaires (les rares qui existent). Aujourd’hui, ils peuvent devenir éducateurs et donner des ateliers en tous genres. Il y a de plus en plus d’endroits qui sont des lieux logiques pour donner ce genre d’ateliers, que ce soient les love shops qui s’ouvrent un peu partout, ou des organismes sociaux, féministes, des communautés sexuelles ou culturelles. Good Vibrations, dans le staff duquel Carol Queen est entrée en 1990, reste le lieu-phare pour toutes ces formations (« Je pense que nous avons la meilleure éducation sexuelle que l’on puisse trouver aux États-Unis »).



Un rond-point des sexualités

Et puis il y a le Centre pour le sexe et la culture, où nous sommes en ce moment, que Carol Queen et son compagnon Robert ont mis sur pied il y a quelques années pour être un lieu de rencontres et de parole libre sur la sexualité. Leur spécificité ? C’est justement qu’il n’y en a pas. Ici, tout le monde est le bienvenu. On n’est pas plus homo que trans. Pas plus hétéro que bi. Pas plus BDSM que tantra. Pas plus échangiste que fleur bleue. C’est le sexe dans toutes ses couleurs. Cet équilibre est à souligner, car la plupart des communautés ont leurs propres structures et leurs propres réseaux où elles communiquent et se retrouvent, ce qui est important dans un premier temps, mais peut manquer de multiculturalité à la longue, car elles se mélangent assez peu. On risquerait de devenir régionaliste, chacun dans son coin. Carol Queen ouvre les bras et invite tout le monde : c’est ici que l’on se rassemble. Avec les moyens du bord, c’est entendu – le Centre vit de dons, de droits d’entrée aux événements, et de rares bourses ponctuelles –, mais dans la bonne volonté la plus sympathique. Les conférences et les happenings se succèdent au rythme des bonnes idées et des belles rencontres. Pour une soirée, une brochette d’actrices viennent lire des textes érotiques dans le plus simple appareil (Lectures nues, annonce le programme), le week-end, une exposition de chaussures fétichistes se termine sur une vente aux enchères, et bien sûr on continue de proposer des ateliers éducatifs sur tous les sujets possibles. Une seule restriction : aucune activité ne s’adresse aux jeunes de moins de 18 ans (« Les conservateurs n’attendent que cela pour nous accuser de tous les maux »).

Le Centre pour le sexe et la culture tout comme le magasin Good Vibrations sont le fruit de la pollinisation croisée qui a pu se développer à San Francisco. Il va aussi un peu plus loin, puisque ici peuvent se dérouler des ateliers et des spectacles explicites, alors que le magasin Good Vibrations reste ouvert au public le plus candide et ne doit effrayer personne – les cours sont essentiellement verbaux, ou accompagnés de vidéos ou de démonstrations non explicites. Pour ceux qui veulent poursuivre leur éducation, le Centre pour le sexe et la culture offre des ateliers expérientiels (on pratique) ou démonstratifs (on regarde). Carol Queen : « Parfois, il est très important de voir des gens pratiquer ce que l’on apprend, ou de le pratiquer soi-même sous la supervision de l’éducateur, sans quoi l’on passe à côté du sujet. C’est toute la différence entre comprendre intellectuellement et comprendre pratiquement. Si je vous explique comment faire pour servir au tennis vous aurez l’impression de comprendre, mais quand vous le ferez vous-même, cela ne fonctionnera pas. Il faut que le geste soit tenté, discuté, essayé autrement, mis au point progressivement et concrètement. C’est ainsi que nous envisageons le partage et la transmission d’une culture sexuelle qui ne soit pas indigente. Nous avons des ateliers qui s’adressent aux couples, où des éducateurs enseignent à pratiquer divers types de caresses et de gestes sexuels, et nous avons aussi des ateliers de masturbation, sans compter les masturbathons, qui sont des soirées festives, très joyeuses, où les gens viennent pour se masturber tous ensemble, sans visée éducative cette fois. »



Apprendre à parler d’abord

Mais ce qui compte, plus encore que les techniques que l’on apprend dans un atelier, c’est l’occasion d’apprendre à en parler. Tandis que l’on pratique ou que l’on regarde pratiquer, on est fatalement amené à demander, donner ou entendre des commentaires sur ce qui est en cours. Sur ce qui fait du bien ou non, ce que l’on voudrait recevoir ou éviter. Et c’est souvent un élément qui manque dans les scénarios de fonctionnement des couples en demande de progrès. Ils sont bloqués dans le corps parce qu’ils sont bloqués dans la parole. Et il s’agit moins d’apprendre des gestes spécifiques – après tout chacun aura des réactions différentes – que de pouvoir verbaliser ces réactions et les utiliser pour s’adapter. Les gens viennent pour apprendre une technique, et incidemment ils sont obligés d’en parler, sans se rendre compte qu’ils apprennent d’abord et avant tout à parler. Une fois que l’on possède cette capacité, on pourra plus facilement tirer profit d’une nouvelle pratique.

Pour Carol Queen, toutes les techniques sont potentiellement intéressantes, des plus zen aux plus dures. Ce qui est dangereux, c’est d’imaginer qu’il y a une panacée – et c’est un travers répandu parmi les éducateurs autoproclamés, qui n’ont pas une formation très large eux-mêmes et qui enseignent d’après leur propre expérience. L’avantage de suivre des études conséquentes, comme celles que l’on dispense à l’Institut pour l’étude avancée de la sexualité humaine, c’est que l’on y trouve un panorama de l’étendue et de la diversité des comportements sexuels. Il n’y a pas deux femmes qui fonctionnent de la même façon. Ce qui fait merveille chez l’une laissera l’autre indifférente. Un atelier n’est jamais adapté à tout le monde. Il faut parfois explorer longtemps avant de trouver ce qui fera vibrer la corde sensible. Et, dans le Centre pour le sexe et la culture, précisément, l’on trouve de tout ! C’est son objet et son ambition : être un endroit ouvert pour une sexualité ouverte. Partez à l’aventure. Le choix est là. Carol Queen dit qu’elle privilégie une orientation sexuelle bien précise : c’est d’être ouvert à 360°.
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Ouvrir la boîte

Priscilla est une jeune femme d’origine brésilienne au look tout à fait personnel, moitié mannequin, moitié loubarde, plus de bagues que de doigts, cheveux rasta et visage d’ange. Elle a commencé sa carrière de réalisatrice en travaillant sur un documentaire à propos du sida. C’est le plus jeune de mes interlocuteurs à San Francisco, elle me reçoit au milieu de ses copines, dans un divan en velours du Centre pour le sexe et la culture, et décide que c’est le meilleur moment pour manger son sandwich, sans égard pour mon enregistreur branché. Je réécouterai tout à deux fois. Elle est désinvolte et intelligente, semble flegmatique mais se trouve à l’origine d’un projet ambitieux de feuilleton Web sur la sexualité.

L’horreur du couvercle

L’idée a germé lorsqu’elle travaillait sur le sida, en mesurant le terrain qui avait été perdu à cause de l’épidémie. Découvrant ce qu’avait pu être la vie sexuelle et relationnelle des gens dans les années 1960 et 1970, elle a compris que la maladie avait sonné le glas de la liberté. Chacun chez soi. À couvert. On ne bouge plus. Comme elle était fort turbulente elle-même, cet état de fait l’a scandalisée. « Je suis tellement triste de voir où l’on en est arrivé ! Il faut absolument enlever ce couvercle. » C’est pourquoi son projet s’appelle Sex Box.

Le propos est donc de soulever le plafond, d’ouvrir les mentalités, et ce en mettant de l’information libre et dégagée des carcans à la disposition du public. Le moyen sera le cinéma, qui est son mode d’expression. Et la diffusion ne peut se faire raisonnablement que par Internet, le vecteur le plus universel. Avec ces données dans l’équation, Priscilla conçoit un projet de feuilleton Web à mettre en ligne sur un rythme bimensuel. Quinze épisodes de dix minutes pour la première saison. À filmer à San Francisco et São Paulo, ses deux villes d’élection. Puis, elle rencontre un jeune homme qui lui fait un effet puissant et avec qui elle a envie de partager ses projets professionnels. Comme il habite à Barcelone et à Berlin, on ira filmer par là aussi. « Cela tombe très bien, puisque les quatre villes se trouvent à l’avant-plan de tout ce qui se passe en sexualité aujourd’hui – même si l’on est encore tellement loin de ce que cela pourrait être. » D’où le nouveau nom du projet : Ssex Bbox, pour San Francisco, São Paulo, Barcelone et Berlin.

La première saison est en cours de tournage dans les quatre villes, avec des équipes locales formées d’amis. Priscilla a écrit le protocole pour chacun des épisodes, qui contiennent des interviews avec des éducateurs sexuels, avec des gens pris au hasard ou bien choisis pour leurs pratiques sexuelles, et des conversations informelles entre tout ce monde. Le tournage commence par une soirée autour d’un bon repas et d’une boîte en bois (une vraie Ssex Bbox) qui contient toutes sortes de questions relatives à la sexualité. On pêche les questions tout au long de la soirée, et chacun répond librement, en ayant oublié depuis longtemps la caméra. Au fur et à mesure des tournages, et donc des épisodes, on va s’interroger sur la place que la sexualité tient dans la vie des gens, sur ce qu’elle représente, sur la façon dont ils envisagent les relations, exclusives ou non, durables ou non, sur la sexualité des seniors, qui est si souvent ignorée, sur la sexualité des handicapés, qui est carrément taboue (« On a interviewé un homme qui est atteint d’une maladie des muscles et qui raconte son expérience d’être hypersexuel, qui implique des performances nu sur scène »), ou sur la sexualité des prostituées.

« Je pense que le contenu de Ssex Bbox sera choquant pour les gens, dit tranquillement Priscilla en mâchouillant son sandwich avocat-crevettes. Les corps que l’on filme sont choquants. Les conversations. Les confidences. Mais c’est absolument indispensable. Les gens sont enfermés dans des schémas étroits et des paradigmes obsolètes, et c’est pour cela qu’ils sont choqués. Parce qu’ils n’ont pas accès à la vérité. Moi je leur dis : sortez de votre boîte et regardez ! »



Libres et tels que nous sommes

Priscilla se réclame de Wilhelm Reich, théoricien d’une « économie libidinale » combattu par Freud. Il voyait l’énergie sexuelle comme le fondement de la santé, malheureusement réprimé depuis l’aube de l’humanité, ce qui affecte à la fois le corps individuel (maladies, etc.) et le corps social (guerres, etc.). Elle affirme que rien n’a changé. Nous sommes programmés par la société dès le berceau pour restreindre et enfouir en nous l’énergie sexuelle. Nous sommes englués dans des modèles de comportement stérilisants, imprégnés de culpabilité et de honte. Nous sommes incapables de nous exprimer librement tels que nous sommes, même dans l’intimité d’une relation amoureuse. « Prenons une comparaison, dit-elle. Vous avez décidé d’aller au restaurant à deux. Parfois vous avez envie de pizza, parfois vous avez envie de sushi. Ce soir, vous avez envie de sushi, alors vous le dites, et vous allez ensemble au restaurant japonais. Pourquoi n’est-ce pas la même chose avec le sexe ? Pourquoi les gens se réfugient-ils dans un langage du corps infantile, et essaient-ils de se faire comprendre en se tortillant ? Imaginez que l’on fasse la même chose pour la nourriture ! Que l’on ait envie de sushi mais que l’on n’ose pas en parler. Il faudrait se tortiller d’une certaine manière pour dire que l’on a envie de sushi, en espérant que l’autre comprenne… débile, non ? Il y a toujours un gros tabou sur le langage du sexe. On ne dispose même pas de bons mots. Comment désigner le sexe des femmes ? Vagin, c’est un mot pédant. Minou, c’est niais. Con, c’est méprisant. Il n’y a pas de bon mot. Il faudrait en inventer. »

Le langage, en tout cas, est au cœur du projet Ssex Bbox. Outre les vidéos mises en ligne régulièrement, il y aura des forums de discussion, des formulaires permettant de poser toute question personnelle à des éducateurs sexuels, il y aura un magazine en ligne, et des articles nouveaux édités chaque semaine. Priscilla voudrait pouvoir rendre compte de tout ce qui se passe en termes d’actualité sexuelle, dans le monde entier, y compris ce qui coince : les agressions, les discriminations, les législations répressives. Elle collabore avec une association berlinoise qui collecte toutes les informations sur les phobies et agressions contre des homosexuels ou transsexuels dans le monde. « C’est très important de montrer cela. Le Brésil est n° 1, malheureusement, c’est le pays noir sur la carte, avec plus de quatre-vingts meurtres sur l’année. C’est insensé que cela puisse encore arriver au XXIe siècle. Je n’en peux plus. Il faut enrayer les violences sur des gens qui veulent juste être ce qu’ils sont ! Assez de boîtes et de catégories. La sexualité n’est pas binaire, mais multidimensionnelle. Voilà ce que je veux montrer dans les vidéos. Et même dans un couple “classique”, je ne crois pas que la femme soit toujours féminine, et l’homme toujours masculin. Parfois c’est l’inverse. Et c’est très beau aussi. Soyez qui vous êtes, et ce que vous voulez. N’ayez pas honte. Ne vous forcez pas à jouer un rôle. Ne croyez pas que si vous avez une relation sexuelle, vous devez forcément l’aborder d’une telle façon. Les femmes, surtout, se sentent tellement obligées de jouer leur rôle. Il est temps d’en finir. »

Et Priscilla désigne, en chuchotant, une femme portant un béret rouge, qui se trouve en grande conversation avec Carol Queen, à quelques mètres de nous. Voilà quelqu’un qui, à la mort de son mari, a réalisé qu’elle s’était ennuyée toute sa vie, notamment sur le plan sexuel. Un an plus tard, à 66 ans, elle fréquente régulièrement le Centre, elle est cliente de sites Web coquins, elle rencontre des partenaires par Internet et se félicite tous les jours de ne pas avoir opté pour des soirées devant la télévision, mais plutôt pour la possibilité de vivre enfin sa vie.

La mise en ligne des épisodes a commencé en janvier 2012, sur www.ssexbbox.com












Chapitre 65

Mutation en cours

Le siège administratif du magasin Good Vibrations se trouve dans une petite rue calme juste à l’écart du quartier touristique et commerçant de Mission Street. Charlie Glickman est venu m’attendre à la porte, car je n’ai pas le code d’accès, et il m’emmène à travers les réserves vers son bureau. Des kilomètres de rayonnages remplis de boîtes contiennent toutes les réserves pour les quatre magasins de San Francisco. Il y a de quoi faire vibrer la ville entière.

Le lieu le plus libéral du monde

Charlie Glickman est le responsable des ateliers éducatifs pour l’ensemble des magasins depuis 1998. À sa connaissance, c’est le plus vaste programme éducatif pour le grand public qui existe au monde, avec près de cent ateliers organisés chaque année. Avec une moyenne de quinze personnes inscrites par atelier, cela fait un public de mille cinq cents « élèves ». Ce succès confirmé et grandissant est lié en partie à l’histoire particulière de la ville, qui est depuis soixante ans le lieu le plus libéral au monde sur le plan sexuel, et qui abrite de nombreuses communautés différentes. Si on totalise ce que tous organisent, on trouve au moins un atelier, un stage ou une rencontre d’éducation à la sexualité chaque jour de l’année (pour une cité de huit cent mille habitants, c’est plus qu’un record, c’est une performance – si vous en trouvez un par mois à Paris, vous êtes verni).

Les auditeurs qui viennent suivre les ateliers sont étonnamment variés. Depuis les jeunes célibataires qui cherchent à s’orienter dans leur sexualité, jusqu’aux couples de longue haleine qui cherchent un peu de nouveauté, depuis les curieux qui viennent une fois en passant jusqu’aux aficionados qui ne ratent un cours pour rien au monde, depuis ceux qui se préparent globalement en vue d’une prochaine rencontre jusqu’à ceux qui veulent améliorer une technique spécifique. La majorité des auditeurs ont entre 25 et 45 ans, et présentent toutes les orientations sexuelles, toutes les origines ethniques et tous les contextes socioculturels. Les ateliers sont annoncés par le site Web, les feuillets disponibles dans les magasins, et de plus en plus par les réseaux sociaux Facebook et Twitter. Mais pourquoi y trouve-t-on systématiquement plus de femmes que d’hommes ? Charlie Glickman : « Parce que les femmes font de la publicité et emmènent volontiers des copines. Il n’y a pas d’obstacles pour elles à assumer un intérêt pour des cours d’éducation sexuelle. Pour les hommes, c’est beaucoup plus problématique, car cela laisserait supposer qu’ils ne sont pas parfaitement au point en matière de sexualité – impossible ! » Au moins, la clientèle du magasin se répartit équitablement depuis quelques années, alors qu’au tout début les hommes n’osaient pas y entrer. On peut espérer que les ateliers vont bientôt s’équilibrer également. Les sujets sont généralement adressés aux deux sexes – sauf dans quelques cas, comme ceux sur l’orgasme féminin, la masturbation féminine et le point G, mais qui n’en restent pas moins hautement intéressants pour les hommes. Malheureusement, ceux-ci sont encore timides (ou indifférents), alors que les femmes se présentent en masse pour suivre les ateliers sur la fellation qui ont lieu très régulièrement. Quand je demande à Charlie Glickman s’il possède une liste de tous les sujets qui ont été abordés depuis son entrée en fonction, il me tend un dossier de quarante pages.

Les ateliers durent deux heures et ne comprennent pas de pratique explicite (pour cela on se rendra plutôt au Centre pour le sexe et la culture). Mais il y a des démonstrations non sexuelles et en vêtements pour certains sujets, par exemple le BDSM et le bondage, y compris des exercices pratiques par les participants eux-mêmes : ils apprennent à nouer les cordes sur leur voisin ou à pratiquer une fellation sur une courgette. Cela déclenche toujours de franches rigolades qui font du bien à tout le monde. Parfois, le professeur vient avec un partenaire de démonstration pour enseigner la fessée par exemple, ou le tantra (nous avons vu Sandra et Jaiya à l’œuvre à Los Angeles).



Service éducatif en magasin

Les produits vendus dans le magasin sont les mêmes que dans d’autres chaînes, ou bien sur Internet, mais le service éducatif fait la fierté du staff et ne se limite pas aux ateliers. À tout moment, des clients viennent pour demander des conseils personnalisés sur les sujets les plus variés : « Ma femme est en pleine ménopause, comment adapter notre façon de faire l’amour ? », « Je n’ai jamais eu d’orgasme de ma vie… », « Mon fils a 12 ans et je me demande comment lui parler de sexualité… » C’est la vocation même de l’endroit que de pouvoir recevoir toutes les questions liées à la sexualité, et tous les vendeurs du staff sont des éducateurs sexuels à temps plein qui dispensent d’abord de l’information et des conseils avant de vendre des produits. Il est d’ailleurs indispensable de parler d’abord, car la plupart des clients entrent dans le magasin sans savoir ce qu’ils cherchent, même s’ils ont généralement une question très précise à poser.

Les gens qui rejoignent l’équipe sont déjà passionnés par le sujet. Ils reçoivent plusieurs jours de formation sur les produits et des livres de sexualité à étudier. Il n’est pas rare qu’ils viennent de suivre une formation académique (à l’Institut pour l’étude approfondie de la sexualité humaine ou à l’Université de San Francisco), ou alors ils vont l’entreprendre bientôt. Il n’existe pas encore de programme d’enseignement destiné à l’éducation sexuelle proprement dite. Tous les éducateurs ont étudié la sexualité, pas l’éducation à la sexualité. Même l’AASECT (l’Association américaine des thérapeutes, conseillers et éducateurs sexuels) ne prodigue aucun enseignement. Elle a des critères de certification et suggère des filières de formation en sexualité – à vous de produire le dossier qui vous permettra d’être certifié. Charlie Glickman, pour sa part, possède un doctorat qu’il considère être un doctorat en éducation sexuelle, même si, techniquement parlant, l’Université de Union Institute à Cincinnati, dans l’Ohio, ne possédait pas cette filière. Il a conçu tout son projet de recherche lui-même, et l’a présenté sous l’étiquette des arts et sciences interdisciplinaires – ce qui n’est certainement pas un abus de langage.

Bien que l’éducation sexuelle chez Good Vibrations soit strictement cadrée, Charlie Glickman est un fervent partisan d’options d’enseignement plus radicales : « Pour toutes sortes de raisons, la sexualité est la seule chose que l’on n’enseigne pas par l’exemple. Si vous apprenez la cuisine, vous regarderez faire un chef, et vous reproduirez ensuite. Si vous prenez un cours d’informatique, on vous mettra derrière un ordinateur et vous pratiquerez. Mais en sexualité, cela paraît impensable. Il y a tout de même des éducateurs qui osent proposer des enseignements live, et je trouve que c’est extrêmement intéressant et important. Je voudrais qu’il y en ait beaucoup plus. Malheureusement, c’est un domaine très délicat et risqué, rien que sur le plan des implications juridiques. Il n’est pas évident de déterminer légalement ce qui trace la ligne entre un travail d’éducation et une forme de prostitution déguisée. La Californie possède bien une certification officielle qui protège le travail des éducateurs, mais elle n’a malheureusement aucune valeur ailleurs. »



Entre anorexie et boulimie

Charlie Glickman montre ensuite que ce débat n’est pas simplement technique : « En définitive, si une telle suspicion poursuit l’éducation sexuelle et la sexualité elle-même, c’est le signe d’un rapport malsain à la sexualité dans la société entière. L’obsession pour la sexualité qui est à l’œuvre dans la culture américaine est le produit d’une longue histoire de répression et de refoulement. Seuls les anorexiques pensent à la nourriture tout le temps ; les autres n’y pensent que quand ils ont faim. Pendant des siècles, nous avons vécu en anorexie sexuelle, et cela ne se répare pas si facilement. Depuis les années 1960, certains verrous ont sauté, mais cela donne un tableau complètement chaotique, ou certains sont encore dans l’anorexie, tandis que d’autres sont passés dans la boulimie, ce qui n’est pas mieux. Au lieu de dire que l’on ne peut rien faire, ils affirment qu’il faut tout faire, et c’est tout aussi malsain. Il faudrait passer à l’étape où chacun sait qu’il peut faire ce qu’il veut. Je crois que cette transformation est en train de venir de la part des femmes. Elles sont plus à l’aise pour parler librement de la sexualité et pour faire évoluer leur partenaire. » Il cite ici l’une de ses collègues éducatrices qui prévient les parents dans ses ateliers : « Si vous n’apprenez pas aux adolescentes où est leur clitoris, elles penseront qu’elles sont amoureuses du premier garçon qui leur montrera. Quand on n’est pas informé et que l’on vit une expérience incroyable, on mélange tout ! » Il souligne aussi le rôle de la communauté lesbienne, qui est très nombreuse et active à San Francisco. Les homosexuelles sont plus portées que les autres femmes à parler de sexualité : quand on a déjà réalisé un coming out, il est moins difficile d’effectuer les pas suivants. Elles parlent volontiers de leur expérience et font avancer les débats. Elles parlent facilement de sex-toys par exemple, là où les hétérosexuelles sont encore arrêtées par la réaction possible du partenaire. Charlie Glickman : « Si elles sentent qu’il sera vexé (“Je ne te suffis plus ?”), elles abandonnent l’idée d’acheter un sex-toy, ou de l’utiliser en couple. Or toutes les études montrent que 70 % des femmes ont besoin d’une stimulation clitoridienne pour atteindre l’orgasme. C’est purement biologique. Alors vous pouvez l’obtenir à la main, ou avec la bouche, mais le sex-toy donne quand même une liberté supplémentaire. C’est un mythe dangereux de faire croire qu’il n’y a qu’une seule bonne façon de faire l’amour. Cela ne marche pas pour tout le monde. Et l’homme ne doit pas se sentir insécurisé pour autant. »

Voilà pourquoi il est si important que les hommes s’intéressent aux ateliers éducatifs également. Cela va les soulager d’un poids. Ils apprendront qu’ils ne sont pas « responsables » du rapport sexuel ni de la jouissance de la femme, qu’il y a toutes sortes de façons de pratiquer la sexualité, que l’érection et le coït ne sont pas les must absolus que l’on veut nous faire croire. A contrario, si une femme s’instruit et se diversifie en suivant des ateliers, et que son partenaire refuse de la suivre, cela peut détériorer, voire détruire la relation. « En effet, note Charlie Glickman, comme n’importe quoi d’autre peut le faire. Un nouveau boulot ou un nouveau loisir peut aussi bien casser un couple, si l’homme est mal à l’aise et se sent dépossédé par l’épanouissement de sa partenaire. Le fossé dans la sexualité ne sera qu’un autre révélateur pour un déséquilibre qui est là de toute façon. »



À l’écoute des femmes

Il n’y a pas que les mentalités qui changent, il y a l’environnement technologique aussi. En matière de sex-toys, l’offre a changé du tout au tout, depuis que des femmes, précisément, se sont mises à vendre des produits pour les femmes dans des magasins pour les femmes. « Avant, et pendant des décennies, les fabricants de sex-toys n’y connaissaient rien en sexualité. Ils fabriquaient des outils qui ressemblaient à des pénis parce qu’ils se disaient que c’étaient ce que les clients voulaient et ils ne pensaient pas plus loin. Les clients étaient des hommes et ne pensaient pas plus loin non plus, je dois dire, ou alors il faut considérer qu’ils étaient toujours contents. Quand les femmes se sont mises à acheter des sex-toys, elles ont été beaucoup plus interactives par rapport au magasin ou au fabricant : elles venaient dire ce qui leur plaisait ou ne leur plaisait pas dans un produit, et le rapportaient s’il se cassait ou ne fonctionnait pas (les hommes se contentaient d’en racheter un). À force de recevoir des commentaires, des plaintes, des demandes, les fabricants ont réalisé qu’ils devaient changer leur façon de travailler s’ils voulaient rester en phase avec ce marché en pleine croissance. Donc ils ont commencé à réfléchir, à chercher, à tester, et à proposer des toys qui n’ont plus grand-chose à voir avec la forme d’un pénis. Good Vibrations a joué un rôle de pivot dans cette évolution, car c’était le plus ancien love shop pour femmes, le plus expérimenté. Certains fabricants ont commencé à prendre contact avec nous très tôt dans le processus de conception, pour avoir un feed-back sur leurs produits le plus tôt possible. Il y a quinze ans, on ne pouvait pas prévoir une telle évolution. Les fabricants se moquaient de nous si on leur adressait des commentaires. Aujourd’hui, ils sont vraiment à l’écoute. Ils ont compris que le marché a changé et qu’ils ne peuvent plus fonctionner comme avant s’ils veulent survivre. L’industrie s’est complètement transformée en l’espace de quinze ans. La demande peut devenir très compartimentée, car les femmes ont des accès au plaisir très variés, et parfois un sex-toy ne fonctionne que pour 5 % d’entre elles, mais cela vaut la peine de le mettre au point quand même. Il y a beaucoup de sites Internet qui offrent des forums de discussion ou de commentaires sur les différents modèles de sex-toys. Sur notre site aussi, il y a un forum, qui reçoit en moyenne dix à vingt commentaires par semaine. »

Pour conclure, je m’inquiète de notre bonne vieille Europe. Pourquoi ne suivrait-elle pas l’exemple de l’éducation sexuelle que l’on trouve en Californie ? « Je pense que certaines villes commencent à être mûres pour cela. À mon avis, Londres, Berlin et peut-être Barcelone se trouvent à peu près dans le même état culturel, par rapport à la sexualité, que San Francisco il y a quinze ans, avec de nombreuses communautés actives et beaucoup d’énergie positive. Et c’est précisément à ce moment-là que toute la mouvance éducative a réellement démarré ici. Donc vous êtes probablement en train d’atteindre le point où cela devient possible. Il y a quinze ans, il ne fallait même pas y penser. Aujourd’hui, le terrain est mûr, dans ces endroits-là en tout cas. » Espérons que cela s’étende bientôt au reste de l’Europe, n’est-ce pas…












Chapitre 66

À notre âge

Joan Price bondit sur l’estrade. C’est une pétaradante femme de 67 ans, sportive et musclée, moulée dans un top léopard, sourire éclatant, auteur sur le tard, puisqu’elle a publié son premier livre après 60 ans. Et pourquoi cette démangeaison soudaine ? Parce qu’elle venait de traverser une révélation en rencontrant à 57 ans un homme de 64 ans avec qui elle a connu la sexualité la plus formidable de toute sa vie. Elle n’était pourtant pas une enfant de chœur ; elle avait eu une vie sexuelle qu’elle qualifie elle-même d’animée, voire de turbulente ; mais du sexe aussi bon, non, jamais. À 57 ans ! « Or, dans la société, accuse-t-elle, tout nous dit que le sexe c’est pour les jeunes. Nous vivons dans un ostracisme qui laisse le troisième âge en dehors de toute représentation ou expression sexuelle. J’ai voulu m’élever contre cette injustice. » Évidemment, ça laisse rêveuse. Évidemment, on lui est reconnaissante d’avoir osé crier tout haut que la vie sexuelle ne s’arrête pas à la ménopause. Ce premier livre s’appelle Better Than I Had Ever Expected (« Mieux que je n’aurais jamais cru »), et c’est le récit de sa relation avec cet homme, dans ses aspects relationnels et amoureux, comme dans ses détails intimes et sexuels. Ceux-ci réclament évidemment quelques adaptations par rapport au fonctionnement que l’on a connu dans un corps jeune. Le temps nécessaire pour arriver à l’excitation est plus long, la lubrification naturelle n’est plus suffisante (Heureusement, Dieu a inventé le lubrifiant !), et la contribution d’un sex-toy est nécessaire pour déclencher l’orgasme. Pour peu que l’on veuille bien tenir compte de ces limites et agir en conséquence, il y a toujours moyen d’atteindre le septième ciel, qui dans le cas de Joan Price a plutôt l’air du huitième.

La sexualité n’est pas un luxe

Hélas, ce n’est pas le cas de tout le monde. Après la parution de son livre, Joan Price a reçu du courrier de femmes qui auraient bien voulu, comme elle, pousser toujours plus loin l’exploration de la félicité, mais qui ne connaissaient quant à elles qu’une morne plaine, quand ce n’était pas le désert absolu. Elles n’avaient plus de plaisir, ou plus de désir, ou plus de rapports sexuels, ou plus d’échanges amoureux, ou plus de partenaire du tout. Notre sémillante sexagénaire a compris qu’il y avait un os ; toutes les femmes n’étaient pas aussi chanceuses qu’elle. Comment améliorer leur situation ? Elle s’est lancée dans une grande collecte d’informations, à la fois auprès des femmes – cent trente interviews – et auprès d’experts – quarante-cinq professionnels rencontrés –, pour écrire son deuxième livre : Naked at Our Age (« Nues à notre âge »). Dans cette enquête, elle a trouvé beaucoup de réponses utiles. Car, très souvent, il y a des connaissances précises et des solutions à essayer, mais il faut aller chercher l’information là où elle se trouve, tant il est vrai que le médecin de base, le plus souvent, n’y connaît rien. Pour lui, il suffit tout simplement de tirer un trait sur le sexe (à votre âge, voyons !) et la question est réglée. Ce n’est pas vital, n’est-ce pas ? Eh bien si ! Pour Joan Price, ça l’est. Et de nous raconter la fin de son histoire avec Robert. Après cinq ans de bonheur, un cancer s’est déclaré chez lui, qui lui a laissé deux ans de rémission à la suite d’une chimiothérapie, puis a réattaqué pour de bon. Mais, jusque dans ses derniers mois, il a voulu rester sexuel, parce que c’était le seul grand bonheur qui lui était encore accessible. Et lorsqu’il demandait aux médecins des conseils sur la façon de pouvoir poursuivre une activité sexuelle, ceux-ci ouvraient des yeux stupéfaits. L’air de dire : « Comment, monsieur, vous allez mourir et vous voulez faire l’amour ? ? » En fait oui, justement, oui, que pourrait-on faire de mieux avant de mourir ? Démunis, interloqués ou choqués, les médecins n’avaient rien à dire. Pas plus qu’à cette dame de 70 ans, voisine de chambre, qui venait de subir une hystérectomie, qui demandait quelles seraient les conséquences sur sa sexualité et qui s’entendit répondre : « Oubliez. »

Oublier, telle est la réponse du corps médical. Soyez content d’être en vie. Comme si la sexualité était un luxe déraisonnable, accessible seulement aux champions olympiques. Que vous ayez à affronter un cancer, un handicap, un accouchement, une dépression, ou un trop grand nombre d’années au compteur, oubliez le sexe, c’est trop compliqué et cela ne sert à rien. Pourtant, sacré nom, c’est quand même l’une des seules sources de plaisir que l’on a sous la main en permanence, et qui ne demande aucun investissement ou déplacement comme seuls peuvent en faire les bien portants. Le sexe, si l’on a du bon sens, devrait au contraire être la première source de satisfaction, pour ne pas dire la première thérapie, proposée à des personnes dont les moyens sont temporairement ou définitivement réduits. Plutôt que la télévision et les mots croisés, miser sur le formidable pouvoir des émotions et des sensations issues du corps érotique, qui est toujours là même quand le corps sportif est mal en point (sauf cas de douleur intense, bien entendu).



Ménopause : il y a des réponses

Pour revenir aux femmes ménopausées, même si le désir sexuel proprement dit n’est plus conduit par la machine hormonale, elles sont pleines d’émotions et de désir d’être touchées, entourées, embrassées, et la rencontre de ces désirs-là permet bien souvent d’enclencher l’autre désir. Et si elles éprouvent des problèmes de fonctionnement mécanique, elles ne doivent pas se contenter des haussements d’épaules du médecin indifférent. Pour les douleurs vaginales par exemple, il y a évidemment les lubrifiants, mais il y a aussi les exercices de relaxation des muscles pelviens (pour rappel, il y a des kinés pelviens et ils ne sont pas utiles que pour les accouchements), il y a des instruments dilatateurs qui permettent de retrouver une souplesse de la paroi vaginale, et puis il y a aussi cette importante observation, maintes fois vérifiée : plus la sexualité est fréquente, plus elle est facile. À un rythme de cinq ou six rapports par semaine (ou activité solitaire), les tissus restent toniques, irrigués, érectiles, les sécrétions se maintiennent, les muscles sont actifs. Le contraire, vous l’aurez compris, mène à l’atrophie et à l’inertie générale de la fonction sexuelle.

Et si le partenaire est à court d’arguments me direz-vous, comment maintenir un tel rythme ? En trouvant d’autres arguments, pardi. Qui a dit que l’érection était la condition sine qua non de la sexualité ? Il y a bien d’autres moyens de combler une femme, on l’a suffisamment dit et répété. Et bien d’autres façons de faire du bien à un homme également. Le problème, comme toujours, est surtout dans la communication, soit que la femme se sente frustrée de ne pas susciter le soulèvement magique, soit que l’homme se sente vexé, voire insulté, d’être sollicité par une femme alors qu’il n’est pas « en état ». L’un comme l’autre préféreront renoncer et s’enfoncer dans un déficit de sensualité, motivé par rien d’autre que cette conception fumeuse : pas de sexe sans érection. Laissons là toutes ces susceptibilités mal placées. Il n’y a rien de personnel ou presque dans l’érection. Il faut la prendre comme la météo. S’il fallait vivre seulement quand il y a du soleil, l’Europe du Nord serait encore à l’âge des cavernes ! Allons vers l’amour et le sexe avec notre corps entier, ses deux mètres carrés de peau, puisque tel est bien notre meilleur organe sexuel. La sensualité va du petit orteil jusqu’au dernier cheveu (remuez les cheveux de votre mamour sans même toucher son crâne, vous verrez s’il ne se met pas à ronronner), et même si l’on se pique d’orgasme, l’érection n’est toujours pas nécessaire, ni pour les femmes ni même pour les hommes, qui peuvent connaître des orgasmes sans érection et sans éjaculation.



Cueillette aux champignons

On sait que la baisse de la libido est l’un des soucis majeurs des femmes au-delà du seuil hormonal (et de beaucoup d’autres femmes aussi d’ailleurs). Au terme de son enquête, Joan Price explique que, pour beaucoup de femmes, et surtout après la ménopause, le désir est éveillé par l’excitation sexuelle, et non l’inverse. Les femmes se plaignent de ne pas avoir envie, de ne plus sentir la pulsion spontanée ; mais attendre d’avoir envie n’a pas beaucoup de sens, quand l’on pourrait se donner envie rien qu’en se caressant, en s’embrassant, ou en regardant des images appétissantes (Norbert tout nu sur la moquette lors des vacances à Briançon). Des stimulations directes ont presque toujours de l’effet, là où le désir spontané nous laisse parfois dans de très longues antichambres. Les environnements hormonaux et alimentaires y sont sans doute pour quelque chose, et l’une des mesures prioritaires sera toujours de s’assurer un bon régime alimentaire, assorti des bons compléments pour les seniors et une bonne hygiène de vie (du mouvement, toujours du mouvement). Ce qui est bon pour la santé est bon pour le sexe, qu’on se le dise. Adieu tabac, alcool, graisses, sucres et sédentarité.

Autre élément important : tout évolue tout le temps. Ce que vous aimiez à 20 ans ne vous branche plus nécessairement maintenant. Et vous commencez à aimer des choses que vous détestiez alors. C’est vrai pour les légumes ou pour les films, c’est vrai aussi pour la sexualité. Telle femme de l’assemblée nous dit qu’elle était très sensible des seins, mais aujourd’hui ne l’est plus et n’apprécie plus les effleurements et les mordillements que son mari excellait à lui dispenser. C’est un fait. Il faut prendre le corps dans ce qu’il dit et pas dans ce que l’on voudrait qu’il dise – et par conséquent il vaut mieux demander au mari de modifier ses approches. Telle autre nous dit qu’avant la ménopause, elle n’avait jamais osé toucher elle-même ses seins pendant l’amour, parce qu’elle considérait que c’était sa prérogative à lui, un peu comme s’il s’agissait de « ses » jouets. Or, maintenant, elle se sent nettement plus en charge de son corps et n’hésite plus à se stimuler elle-même, ce qui augmente la qualité des rapports sexuels. Les ressentis évoluent, les goûts évoluent, et donc les pratiques doivent évoluer. Appliquer les mêmes routines indéfiniment, c’est comme de venir cueillir les champignons toujours au même endroit, alors qu’ils se sont déplacés.



Ménage à trois

Les sex-toys, par exemple, peuvent entrer dans une vie sexuelle après 50 ans, alors que l’on n’en éprouvait pas le besoin ou l’envie auparavant. Il faut parfois un certain talent pour y amener le partenaire. Joan Price nous raconte comment elle a transformé progressivement sa relation avec Robert en ménage à trois. Quand elle l’a rencontré, il était célibataire depuis cinq ans et elle l’était depuis… juste une semaine, après de nombreux amants. Il était un peu effrayé de leur différence d’expérience, et inquiet d’arriver à la satisfaire. Quand elle lui a dit qu’elle aimerait ajouter un vibromasseur pendant la pénétration pour atteindre l’orgasme, il s’est senti mortifié. Il voulait y arriver tout seul, c’est-à-dire avec son sexe. Or cela ne marchait pas. Joan avait besoin des deux stimulations. Elle pouvait jouir lorsqu’il utilisait à la fois un doigt et la langue, mais jamais pendant la pénétration seule. Il a fini par accepter de faire venir un objet entre eux deux, et Joan a invité son meilleur copain, un petit vibromasseur qui à la vérité ne vibre pas mais oscille à partir de la base de son axe (exactement comme une brosse à dents électrique). Elle l’appelait Docteur Rooth, car c’est le nom du médecin qui certifie les mérites de l’oscillateur dans la publicité. Quand Robert a constaté que, grâce à cela, Joan était capable de jouir pendant le coït, il a trouvé la formule formidable et n’a plus voulu se mettre à l’ouvrage sans s’adjoindre les bons soins du Docteur Rooth. Boostée par l’amour et ses deux partenaires, Joan a connu des sommets de plaisir.

Le message est clair : le sexe appartient à tout le monde, et il n’est pas normal que dans les films, les clips, les pubs, les magazines, il soit monopolisé par les moins de 50 ans. Joan se propose maintenant de militer pour l’invention d’une autre érotique, qui ne serait pas cantonnée à des histoires de petites culottes instantanément trempées, mais décrirait la montée du désir sur un mode plus lent, adapté aux adultes mûrs. Elle lance pour ce faire un appel aux textes écrits par des femmes de plus de 50 ans dont elle publiera une anthologie prochainement. À vos plumes…












Chapitre 67

Je vous plaque au mur ?

On m’a présenté Céleste Hirschman comme la femme qui ose tout, que ce soit sur le plan de l’éducation ou de la thérapie. Elle donne des ateliers sur le plaisir, très axés sur la pratique, avec sa collègue Danielle Harel. Je vais la rencontrer chez elle, dans une belle maison de style du quartier branché de San Francisco, à deux pas de Haight Street, après sa longue journée de travail. Elle me propose le canapé et prend le fauteuil. Un très grand lit circulaire rouge occupe une bonne partie du living – on dirait le centre d’une cible.

On m’a beaucoup parlé de vous. Vous êtes connue à San Francisco ?

« Je suis certainement une activiste. Et ce que je fais avec Danielle est assez unique car nous sommes toutes les deux formées à la fois comme thérapeutes et comme éducatrices, ce qui est rare. Nous avons la certification californienne qui nous permet de faire du travail corporel sexologique pendant les ateliers éducatifs aussi bien que pendant les thérapies. Nous enseignons également ce travail corporel à l’Institut pour l’étude avancée de la sexualité humaine. Mais je précise que le travail corporel sexologique n’est pas un travail sexuel. Je reste toujours habillée avec mes patients, aussi bien hommes que femmes. Mais je peux les toucher, les caresser, et dans certaines sessions ils sont déshabillés et je masse le corps entier par exemple. Mais avant cela, il y a toujours eu du travail verbal et une approche progressive de l’intimité et du toucher. Ceci dit, je peux aller jusqu’à apprendre à quelqu’un à avoir un orgasme, en utilisant mes mains, ses mains, un vibromasseur, ou bien le partenaire si c’est une session en couple. »



Travaillez-vous aussi avec des groupes ?

« Oui, nous animons à deux un atelier pour les hommes sur le plaisir féminin, par exemple. C’est le premier que nous avons organisé, Danielle et moi. Dans une première partie, nous enseignons les bases d’une bonne compréhension sexuelle de la femme. Il s’agit d’abord pour l’homme d’être pleinement homme, en développant sa présence, son autoacceptation, sa confiance, sa générosité et sa passion, et ensuite d’être à l’écoute de la femme en développant son empathie, sa curiosité, sa spontanéité et sa sensualité. Toutes ces qualités sont cruciales pour développer un bon rapport sexuel, car il ne s’agit pas d’apprendre à toucher “mécaniquement” l’autre personne, il faut d’abord la toucher intérieurement. Dans la deuxième moitié du séminaire, nous faisons venir deux femmes qui se prêtent au jeu du travail pratique. Allongées sur des tables de massage, elles restent en sous-vêtements pendant que l’on travaille les contacts sur le dos, puis elles se déshabillent complètement pour la partie avant du corps. Les hommes en apprentissage vont pouvoir les toucher, les caresser, et surtout écouter leurs commentaires, de sorte qu’ils sentiront beaucoup plus précisément comment on caresse un sein, comment on pétrit une fesse, à quoi ressemble un clitoris, où se trouve le point G. Tout cela, ils l’expérimentent directement sur les deux modèles. Le plus important, c’est de se laisser guider par les commentaires, car dans la vie réelle il est très rare que les femmes osent dire ce qui leur fait plaisir et ce qu’elles souhaitent. Or on ne peut pas progresser réellement si l’on ne reçoit aucun feed-back sur ce que l’on fait. »



Les hommes qui viennent dans vos séminaires ont-ils parlé de cette démarche à leur partenaire ?

« Certains le disent, d’autres préfèrent ne pas en parler. C’est leur choix, qui dépend du contexte de la relation. Certains sont célibataires et viennent se former en vue d’une prochaine rencontre car ils ont conscience qu’ils ne sont pas aussi bons amants qu’ils pourraient l’être. Et d’autres encore viennent sur les conseils de leur femme ! Certaines femmes qui en ont assez d’être mal approchées physiquement, qui sont frustrées par des rapports sexuels trop rapides et approximatifs, entendent parler de notre formation et incitent leur mari à s’inscrire – je dirais que cela représente 20 % de nos élèves. Mais la plupart viennent parce qu’ils sont conscients d’une faiblesse dans leurs connaissances et leur vocabulaire, et ils ont vraiment envie de progresser dans la qualité de leurs relations. Bien sûr, il y a un immense tabou dans notre société sur les contacts intimes avec quelqu’un d’autre que son partenaire attitré. Mais, ici, le contexte est entièrement éducatif. Les hommes restent habillés, ils portent des gants pour les touchers génitaux… ce n’est pas comme s’ils entraient dans un bordel. Nous enseignons et ils apprennent. Néanmoins, il y a de l’énergie érotique qui circule entre les corps, et c’est pour eux une expérience magnifique. Les hommes sont extrêmement reconnaissants que des femmes soient prêtes à parler ouvertement de leur sexualité et à leur montrer les gestes à faire sur leur propre corps. C’est un environnement totalement respectueux et épanouissant. »



Quelle est l’efficacité de la méthode, une fois que les hommes rentrent chez eux ?

« Nous n’avons jamais fait de suivi quantitatif, mais nous recevons souvent des messages de remerciements de la part des partenaires ; certaines nous envoient même des fleurs ! Récemment, l’une me disait : “Tout à coup, on dirait qu’il a huit mains, et il me regarde comme il ne m’a jamais regardée avant.” Rien ne pourrait nous faire plus plaisir. Et, du coup, certaines femmes s’inscrivent à nos ateliers pour les femmes, en disant : “Mon mari est venu chez vous l’année dernière, et notre vie sexuelle est tellement meilleure depuis lors que je veux aussi faire quelque chose pour lui.” »



Pour les femmes, vous donnez des ateliers sur le plaisir masculin, et aussi sur le plaisir féminin ?

« On l’a fait quelquefois, on a un programme fantastique pour cet atelier, mais curieusement les femmes aiment moins aborder cela en groupe. En revanche, elles viennent beaucoup en consultations individuelles. Quand elles s’adressent à moi, je leur apprends concrètement comme atteindre l’orgasme – j’ai vu beaucoup de femmes avoir leur premier orgasme dans cette pièce même où nous nous trouvons. (Je lance du coup des regards attendris sur le grand lit rouge.) Et j’en ai vu dans les ateliers en groupe également. »



Voyez-vous parfois des couples en thérapie ?

« Oui, récemment un couple est venu de l’Oregon pour le week-end, et nous avons travaillé intensivement. L’homme a appris à toucher l’entièreté du corps de sa femme, mordiller son cou, ses oreilles, éveiller chaque partie sensible, et elle a été complètement abasourdie de ressentir autant de sensations, bien plus qu’elle n’en avait jamais eues. Elle était vierge quand ils se sont mariés, et elle se connaissait si peu qu’elle ne pouvait absolument pas guider les gestes de son mari. Je lui ai montré comment la caresser, comment l’embrasser, comment toucher son sexe, comment utiliser un vibro sur son clitoris tout en stimulant son point G avec les doigts. Elle était au ciel. Ce genre de séance est vraiment très utile avec les femmes qui ne savent pas comment elles fonctionnent elles-mêmes ou qui ne savent pas communiquer. Pendant que l’autre les caresse, je vois sur leur figure et dans leur corps ce qu’elles aiment ou n’aiment pas, mais elles ne disent pas un mot. Je suis là pour les aider à verbaliser ce qui se passe en elles. Et pour étendre le répertoire du couple. Je connais énormément de gestes qui peuvent apporter du plaisir, et je les fais moi-même devant le partenaire, qui les répète ensuite – c’est une transmission très concrète, pas simplement une description verbale. C’est extrêmement transformateur, car cela passe par le corps – comme un cours de guitare, cela ne s’apprend pas dans les livres. Ensuite, il pourra répéter et développer ce qu’elle aime le plus. »



Arrive-t-il que le couple fasse l’amour devant vous ?

« Parfois, si c’est là ce que les deux souhaitent progresser. Mais personnellement, je sais que le coït n’est pas la meilleure façon de faire jouir une femme. Je préfère leur enseigner des techniques manuelles, et après ils pourront les intégrer comme ils voudront dans leur pratique. Ainsi, elle pourra avoir de très bons orgasmes par les caresses, et puis encore du plaisir lors du coït. »



Faites-vous aussi des ateliers pour couples en groupe ?

« Oui, mais alors ce n’est pas axé sur les techniques pour atteindre l’orgasme. C’est plutôt orienté vers les questions relationnelles, ou alors sur les fantasmes et les jeux de rôles qui donnent mille façons d’étendre son répertoire sexuel. Je souhaiterais d’ailleurs que cette dimension soit intégrée dans la formation en travail corporel sexologique. Tous ces futurs praticiens apprennent beaucoup de techniques corporelles, mais on peut travailler aussi la dimension relationnelle à travers le corporel. »



Les gens qui suivent cette formation sont-ils déjà thérapeutes ?

« Non, malheureusement, il y a un fossé entre les thérapeutes et les praticiens. Si vous êtes thérapeute ou psychologue, vous ne pouvez absolument pas toucher vos patients. C’est à peine si vous pouvez leur serrer la main ! Vous avez votre licence universitaire (ou pas, car le titre de thérapeute n’est pas protégé, mais si vous voulez attirer des patients il vaut mieux afficher un bon diplôme) et vous faites du travail verbal uniquement. Je parle parfois à des thérapeutes qui me disent : “C’est tellement frustrant de voir qu’un problème qui me prend un an en thérapie peut se résoudre chez vous en six séances !” Il y a aussi le travail des substituts sexuels, que je ne pratique pas moi-même. Mais, dans des cas assez graves de dysfonction érectile ou d’anorgasmie, il m’arrive d’envoyer mes patients chez un substitut qui pourra s’engager dans un travail sexuel complet, et je continue à suivre le patient en tant que thérapeute. »



Jusqu’où va votre implication physique dans une thérapie ?

« Elle n’est pas sexuelle pour ce qui me concerne. Mais cela peut devenir très physique, dans le sens où j’enseigne aussi des façons d’être, et je le fais toujours par l’exemple. Si je veux montrer ce que c’est d’être passionné pour quelqu’un, je vais prendre mon patient et le plaquer au mur avec passion. Ensuite, je lui demande de faire la même chose sur moi. Et je lui décris ce qu’il dégage lorsqu’il s’approche de moi, s’il a une énergie sexuelle, s’il sait maintenir mon corps et montrer de la passion dans son visage. Nous n’avons pas de rapport sexuel, mais nous avons un rapport passionnel. »



Mais vous êtes dans une fiction quand vous faites cela ?

« Pas du tout ! C’est une interaction réelle. Je peux l’avoir avec vous, si vous voulez. Je vous prends et je vous plaque au mur. Je peux ressentir de la passion pour n’importe qui. La passion, c’est quelque chose que j’ai en moi, une force vitale, et je peux la laisser s’exprimer à l’occasion de n’importe quelle interaction. C’est moi qui décide. Je n’ai pas besoin de vous connaître ou d’être amoureuse. C’est moi qui m’exprime, vous comprenez ? Nous avons une conception beaucoup trop étroite de la passion dans notre culture, qui suppose qu’elle doit se limiter au couple amoureux. Ce n’est pas ainsi que je conçois ma vie. Je vis de très beaux moments de passion avec beaucoup de mes patients, hommes ou femmes. En complète connexion émotionnelle avec l’autre. Or on ne peut pas feindre la connexion. Quand l’autre me plaque au mur, je sens tout de suite si c’est excitant et passionné, ou bien s’il n’est pas vraiment là. J’insiste : “Je veux sentir votre désir” – ce n’est pas un désir pour moi, bien sûr, c’est LE désir qu’il a en lui – et je ne peux le sentir que si je suis ouverte moi-même et connectée au désir ; il n’y a aucune fiction là-dedans, il y a une expérience vécue. Ce qui n’implique nullement que nous allons faire l’amour ou sortir ensemble. Les limites sont bien claires. Mais rien n’empêche ma passion de s’exprimer même dans une expérience limitée. »



Et si la personne n’est pas du tout votre type ?

« Ce dont je vous parle n’a rien à voir avec la séduction physique. Cela concerne l’énergie que vous mobilisez en vous. Je pense que n’importe qui peut faire preuve d’énergie érotique, mais la plupart des gens ne savent pas comment l’exprimer. J’apprends à mes patients à trouver cette énergie en eux-mêmes et à la laisser venir à la surface. S’ils expriment quelque chose qui ne correspond pas à cette énergie, je ne vais pas répondre. Mais si je sens l’énergie érotique, je réponds aussitôt et ils voient que quelque chose s’allume en moi. Alors, ils comprennent comment approcher quelqu’un avec qui on veut faire l’amour – et c’est un énorme progrès. Ils me disent : “Oh oui, ça marche, j’ai compris !” Pour les femmes, cette énergie peut s’exprimer autrement que chez les hommes, moins en force, plus en charme et en jeu, mais c’est la même énergie. »



On dit souvent que l’énergie sexuelle est moins forte chez les femmes…

« Il est possible qu’il y ait un facteur hormonal, car nous avons moins de testostérone que les hommes. Mais il y a aussi des raisons culturelles. Les femmes sont tenues à distance de leur désir pendant toute leur éducation, fondée sur la honte et le rejet du sexe, et soudain, le jour du mariage, on voudrait que le désir soit là, bon pour le service. Mais il a été mutilé ! Elles ne savent même pas elles-mêmes ce qu’elles veulent sur le plan sexuel, puisqu’elles n’y ont jamais pensé, et n’en ont jamais parlé. Comment pourraient-elles informer leur partenaire de ce qui leur convient ? Elles ne connaissent pas le menu disponible ! D’autant que nos cartographies intimes sont diverses et qu’il y a de nombreuses voies d’accès différentes à l’orgasme. Et puis, il y a aussi ceci : les hommes étant beaucoup plus rapides pour jouir, le rapport sexuel se termine souvent avant que la femme soit seulement excitée ! Les femmes qui viennent me consulter pour un travail corporel, je les mets en condition par un éveil érotique progressif qui concerne tout le corps et qui prend une heure. Elles me disent souvent qu’elles n’ont jamais été touchées aussi longtemps. Mais alors, c’est évident que rien n’a pu avoir lieu ! Les femmes ont un énorme potentiel orgasmique, mais pour qu’il explose il faut le préparer. Dans les ateliers pour hommes, j’explique que s’ils se mettent à exciter le clitoris dans les dix premières minutes, il n’y a rien à espérer. Le corps n’est pas encore prêt. Le désir et l’orgasme féminins ne manquent que d’une chose : de la lenteur. Et cela, les femmes elles-mêmes ne le savent pas. Quand je leur dis de se masturber à la maison, elles essaient cinq minutes, trouvent cela ennuyeux et arrêtent. Elles ont beaucoup de mal à se concentrer sur leur corps et leurs sensations, sans penser à rien d’autre. »



Que conseillez-vous aux femmes pour faciliter l’orgasme ?

« D’abord de prendre du temps pour elles, pour explorer leur corps et apprendre ce qu’elles aiment. Je conseille très souvent d’utiliser des vibromasseurs. Beaucoup plus de femmes auraient accès à l’orgasme si seulement elles prenaient le temps de jouer avec un vibro et de l’intégrer dans le rapport sexuel. Elles ressentent toujours cela comme embarrassant, et c’est bien dommage. Les vibro sont très utiles pour exciter le clitoris jusqu’à l’orgasme. Pour ce qui concerne le point G, ils sont moins intéressants, car le point G n’est pas sensible aux vibrations mais à la pression et à la variété de la stimulation. La meilleure méthode pour sensibiliser le point G, c’est d’y mettre deux doigts. Il faut le caresser doucement pour commencer, le temps que l’excitation se construise, que les tissus s’engorgent de sang, et puis la stimulation doit devenir très intense si l’on veut provoquer un orgasme de cette façon-là. Mais, pour la majorité des femmes, le point G est surtout un amplificateur d’orgasme, pas un démarreur. Il faut ajouter une stimulation clitoridienne, et alors l’orgasme sera particulièrement intense. On peut développer la sensibilité de son point G pendant longtemps et avoir des orgasmes de plus en plus forts, mais qui demandent toujours la contribution du clitoris pour démarrer. Donc le conseil principal, c’est : prenez du temps et pratiquez. Masturbez-vous tous les jours si c’est possible. Quand on ne pratique pas, la motivation s’éteint. Mais si l’on se donne du plaisir, le corps en demandera davantage. Et l’on en découvrira davantage également : la marge de progression est étonnante. »

Il est déjà 23 heures et Céleste Hirschman est épuisée. Elle assure un horaire complet de thérapie chaque semaine (vingt séances de deux heures), et tous les ateliers et enseignements viennent en plus, presque tous les week-ends. C’est un rythme trépidant, et pourtant elle ne voudrait rien faire d’autre. La passion l’habite depuis qu’elle est enfant : « J’ai été très précoce pour la masturbation, et comme adolescente, j’ai été déjantée – je parlais de sexe tout le temps. Tout le monde venait vers moi pour s’informer, parce que j’en parlais si facilement et sans aucun jugement. Il faut dire que j’ai grandi dans un milieu hippie, ici à San Francisco. J’ai eu une enfance complètement ouverte et libre, c’est ce qui m’a aidée à me sentir aussi à l’aise avec la sexualité. » Elle a glissé dans la conversation qu’elle était bisexuelle, et elle m’a aussi présenté son compagnon, au physique alléchant. Dommage qu’il soit trop tard pour se lancer dans des exercices de placage au mur…












Chapitre 68

La preuve par l’exemple

Reid Mihalko n’est pas moins connu que Céleste Hirschman. Il est l’auteur d’un concept qui a défrayé la chronique américaine en 2004 : les soirées câlins (cuddling parties). Initiée à New York, cette nouvelle façon de passer la soirée consistait à participer à un atelier en pyjama avec d’autres participants venus pour la même raison que vous : échanger des câlins. Dans un cadre cosy et zen, après un briefing clair et argumenté, tout participant pouvait s’adresser à tout autre pour lui demander s’il acceptait un geste de tendresse, libre à chacun de préciser ce dont il avait envie et ce dont il n’était pas question – ainsi on apprenait surtout à pouvoir négocier ses limites de façon explicite. « Seriez-vous d’accord que je vous tienne la main ? » « J’aimerais tant poser ma tête sur votre épaule. » Rien de sexuel, que de l’affection. La nouvelle a rapidement fait le tour de la presse : les New-Yorkais payaient pour se faire des câlins ! Il faut croire que cela n’a paru bizarre à personne car le concept s’est rapidement propagé et fonctionne aujourd’hui dans soixante-dix pays, sur quatre continents. Il y avait donc bien un manque.

Reid Mihalko n’est pas seulement fournisseur de bisous, il a aussi une passion infinie pour le sexe. Aujourd’hui, c’est l’un des éducateurs les plus audacieux de la scène californienne. Il me reçoit dans son cadre de vie qui est aussi le lieu de ses ateliers, et qu’il a baptisé Fruitopia – car nous sommes à Oakland, de l’autre côté de la baie de San Francisco, à deux pas de la région fruitière. La maison est rose, les portes violettes. Dans un très grand living rapidement convertible en atelier, nous prenons un café près du coin cuisine.

Quelle est l’étendue de vos activités en tant qu’éducateur sexuel ?

« Elles recouvrent beaucoup de choses différentes, avec un point commun : arriver à faire communiquer les gens sur le sexe et les relations d’une façon plus fluide et détendue, tout en élevant le débat. Le premier ingrédient nécessaire pour moi, c’est l’humour, puisqu’on part d’une situation tellement tendue. Pour beaucoup de gens, parler de sexe est plus difficile que d’aller chez le dentiste, et donc j’ai intérêt à dédramatiser les choses. Certains de mes cours ou ateliers se limitent à de la communication sur les relations (comment parler de sexualité, comment gérer la jalousie, comment être plus romantique…) et sont destinés à tout le monde à partir de 13 ans. D’autres cours sont plus explicites sur les techniques sexuelles (l’amour à trois, la fellation, le massage vulvaire, le sexe anal…) et s’adressent à un public prévenu. Et certains ateliers mettent en jeu des exercices ou des démonstrations de jeux sexuels qui les rangent dans la catégorie « pour adultes » ou X. Cette méthode d’enseignement par l’exemple me paraît particulièrement appropriée pour ceux qui sont de préférence visuels dans leurs apprentissages – et c’est fréquent : beaucoup de gens ont besoin de voir avant de faire. Prenez n’importe quelle situation inhabituelle où vous seriez plongée (un dîner à la Maison Blanche par exemple), qu’allez-vous faire pour vous débrouiller ? Vous allez regarder comment font les autres et puis les imiter. Or, dans notre société, il n’y a qu’une seule source d’images pour l’activité sexuelle : le cinéma porno, et c’est le pire outil que l’on puisse imaginer en termes d’éducation. Pour le divertissement ou le fantasme, c’est autre chose, mais pour apprendre, c’est terrible. Le cinéma porno a des objectifs et des codes qui font que tout est ajusté pour la caméra. Ce que l’on montre n’est pas la meilleure façon de faire l’amour à un être humain, mais la meilleure façon de faire l’amour à une caméra. Et puis les gens se retrouvent au lit en train d’essayer d’imiter les stars du porno, alors que ce n’est pas du tout ce qui convient à leur corps. Voilà pourquoi je trouve indispensable de fournir d’autres exemples, d’autres modèles. Montrer des interactions sexuelles est une façon de les donner à apprendre, et c’est aussi une façon de réduire le niveau de gêne et d’insécurité par rapport au sexe. Si je suis en train de le faire et d’en parler devant leurs yeux, c’est que ce n’est pas si honteux, et c’est même tout à fait simple et normal. »



Vous montrez des relations sexuelles complètes ?

« Si vous parlez du coït, la réponse est oui, mais ce n’est sûrement pas systématique. D’abord ce n’est pas la chose la plus intéressante à montrer. Et puis, à 42 ans, je ne suis plus aussi réactif qu’avant. Cela dit, c’est très utile aussi de montrer que l’on ne peut pas compter sur son érection, même en étant “professionnel”. Cela met tous les hommes tout de suite à l’aise ! Pour le coït, on peut très bien montrer beaucoup de choses en restant habillé et en mimant les gestes – personne ne voit de toute façon ce qui se passe à l’intérieur –, c’est la gestuelle du corps entier et surtout du bassin qui compte. En revanche, tout ce que l’on peut faire avec les mains est extrêmement intéressant à montrer. Ainsi qu’avec un sex-toy. Mais il ne suffit pas de montrer, il faut aussi communiquer. Poser des questions aux personnes qui reçoivent les caresses. Entendre les réactions qu’elles donnent. Répondre aux désirs qu’elles formulent. Donc les ateliers explicites ont au fond exactement le même objectif que les ateliers “pour tout le monde” : communiquer. On peut aller plus ou moins loin dans la démonstration, mais tous les ateliers forment un continuum. Tout dépendra de l’endroit où vous vous trouvez, et avec quel public. Quand j’enseigne chez Good Vibrations, il n’est pas question de nudité ou de gestes explicites – mais on peut présenter des simulacres ou des jeux de rôles. Dans des universités ou des conférences grand public, il faut s’en tenir au verbal. Dans chaque contexte, il faut savoir où est la limite, car si vous la dépassez vous allez perdre une grande partie de l’audience, qui va se fermer complètement et refuser votre message. Par exemple, il y a un tel tabou sur la nudité en Amérique, que si vous la montrez, les gens n’entendent plus rien, ils sont en alerte rouge. On ne peut le faire que dans des contextes spécifiques où les gens ont l’habitude de cela, ou bien sont préparés correctement. Même quand j’enseigne chez moi, où je fais exactement ce que je veux, je vais m’adapter au public, toujours. Il y a une énorme différence entre parler de la fellation, mimer la fellation sur un gode, proposer aux gens de s’exercer eux-mêmes sur une courgette, et demander à quelqu’un de venir devant les autres pour en faire une sur un modèle vivant – même si en définitive on veut enseigner la même chose ! »



Vous utilisez parfois les stagiaires eux-mêmes dans les démonstrations ?

« Jamais pour des interactions sexuelles. Avec des gens que l’on ne connaît pas, cela peut provoquer des chocs sur le plan émotionnel : imaginez quelqu’un qui aurait connu un abus sexuel dans le passé… Non, c’est une mauvaise idée, même avec quelqu’un qui se dirait volontaire. Il se peut qu’il soit hypnotisé par l’ambiance, la nouveauté, mon charisme, l’envie d’être le premier de la classe… que sais-je. Il va venir devant pour jouer les héros, et le lendemain il va se demander comment il a pu faire une chose pareille. Je ne prends jamais ce risque. Tout ce qui est explicitement sexuel est toujours montré par des professionnels, à savoir moi et les modèles qui travaillent avec moi. En revanche, je peux faire travailler les stagiaires sur des jeux de rôle, parfois un peu osés, comme quand je demande à trois personnes, tout habillées, de chercher toutes les positions possibles pour faire l’amour à trois. Avec des gens qui sont suffisamment à l’aise, cela peut donner des séances hilarantes. Mais si je sens une fragilité émotionnelle, je ne vais pas les impliquer jusque-là. Une énorme partie du travail de l’éducateur est de sentir et encadrer les enjeux émotionnels, sachant que la plupart des gens ne sont pas capables de les exprimer verbalement. »



Il faut autant de compétences psychologiques que sexuelles pour enseigner !

« C’est évident. Je donne souvent des cours pour les éducateurs sexuels eux-mêmes, et j’insiste très fort sur le piège qui les guette : ne pas se rendre compte qu’ils vivent dans une bulle. Quand vous êtes éducateur sexuel, vous êtes passionné par le sexe depuis toujours, et en plus vous avez une solide formation, et en plus vous fréquentez des gens qui sont complètement libres ou très à l’aise avec leur sexualité. Au bout d’un certain temps, vous pourriez penser que c’est la règle. Or c’est tout le contraire. Beaucoup de gens sont très inhibés sexuellement, et très fragiles émotionnellement. Il faut une extrême prudence avant de travailler sur la nudité et les contacts génitaux. Déjà le simple fait de parler de sexe en détail est une transgression majeure pour beaucoup. Ce qui est naturel pour nous n’est pas naturel pour le public ou pour la direction d’une université. Chaque fois que nous rencontrons de nouveaux stagiaires ou auditeurs, nous devons nous rappeler que nous nous trouvons hors de la bulle et qu’il faut nous adapter. Donc, les démonstrations live, c’est formidable, mais uniquement dans un contexte approprié. »



Dans quelle structure donnez-vous des cours aux éducateurs sexuels ?

« Partout où l’on m’appelle. Par exemple je le fais souvent chez Pleasure Chest. Je donne des formations au staff qui va donner des ateliers dans le magasin. Le dernier concernait le sexe anal. La direction leur a demandé à l’avance de formuler ce qu’ils avaient besoin d’apprendre pour répondre aux questions du public. L’une des choses qui est venue est le fisting anal. On m’a demandé si je pouvais faire une démonstration sur un modèle pour que les éducateurs voient de quoi il s’agit. La plupart n’avaient jamais pratiqué cela et ils étaient curieux de voir ce que cela fait concrètement d’enfiler le gant, de pousser la main et de pouvoir sentir exactement où est la prostate. Dans un cas comme celui-là, il s’agit de professionnels, la demande est claire et précise et vient d’eux, donc je n’ai aucune raison de refuser. Je suis heureux de pouvoir répondre car je remplis exactement mon rôle d’éducateur. Comment, sans cela, pourraient-ils apprendre ? Mais c’est un contexte très spécifique. Je ne le ferais nulle part ailleurs. Donc, j’ai trouvé un modèle et nous avons fait la démonstration, et chacun a pu venir sentir par lui-même. Bien que cela paraisse un sujet technique – il faut bien connaître l’anatomie, la façon dont les muscles réagissent, et les positions de la main qui sont les plus faciles –, c’est surtout et comme toujours une expérience de communication avant tout. Le secret n’est pas technique, il est dans le rythme et l’écoute mutuelle. Celui qui donne le fisting doit poser beaucoup de questions avant de commencer, comprendre ce que l’autre attend, procéder très lentement, vérifier l’état du partenaire, continuer à poser des questions, et laisser l’autre, en définitive être celui qui conduit l’expérience. »



On en revient toujours à la communication !

« Bien sûr. Quand cela se passe mal, c’est rarement parce qu’il manque une technique, c’est parce que l’on va trop vite, parce que l’on n’écoute pas l’autre et que l’on n’ose pas lui poser de questions. Et parfois, on n’obtient pas le feed-back nécessaire, même en posant des questions, si l’autre n’ose pas s’exprimer. Toutes les situations compliquées, dans la sexualité viennent de là : soit l’un, soit l’autre, soit les deux n’arrivent pas à s’exprimer. Alors, quand j’enseigne le fisting, la fellation ou le massage vaginal, je parle toujours de communication. Si je n’enseignais que des techniques, vous ne pourriez pas en faire grand-chose tant que vous ne savez pas ce que l’autre en pense parce qu’il est muet. Communiquer permet aussi de refuser, et c’est capital. Il faut être capable d’expérimenter quelque chose et de dire : “Je suis heureux de l’avoir fait, mais cela ne me convient pas et je ne le ferai plus.” Il faut se méfier terriblement de notre culture américaine qui nous dit que nous devons tout réussir. Et que si nous n’aimons pas quelque chose, nous ne sommes pas épanouis. C’est tout le contraire. S’épanouir, c’est se connaître et s’affirmer dans ses contours à soi. Il ne s’agit sûrement pas de tout faire et tout aimer. Il s’agit de pouvoir tout essayer pour choisir ce qui nous correspond. »



Et vous, comment vous êtes-vous formé ?

« Moi ? Je suis un fondu de sexe ! Je n’ai pas de formation académique mais j’ai tout fait. Je viens d’une famille où l’on s’aimait beaucoup, mais on n’arrivait pas à se le dire. Donc j’ai surtout voulu apprendre à communiquer au départ, et comme je suis tombé amoureux de deux filles à la fois, c’était plutôt compliqué. J’ai dû analyser et déconstruire point par point ce qu’est une relation, ce qu’est la fidélité, ce qu’est la sexualité, ce que sont les organes génitaux. À force de réfléchir et d’expérimenter, je suis devenu un expert de moi-même et j’ai compris que je pouvais aider les autres à devenir experts d’eux-mêmes. Je fournis beaucoup d’outils différents, et j’incite chacun à les utiliser pour devenir davantage lui-même, surtout pas à imiter ce que moi j’en fais. Ce qui a vraiment lancé ma carrière d’éducateur, ce sont les soirées câlins que j’ai développées à New York. Toute la presse en a parlé et cela m’a donné une forte légitimité d’un coup. Il s’agissait de véritables ateliers de communication sur l’intimité et l’affection non sexuelle. Ensuite, j’ai formé des gens pour les animer, et le concept s’est répandu dans le monde entier. Pour ma part, je veux donner des ateliers sur la sexualité, pas seulement sur l’affection. »



Comment abordez-vous l’orgasme féminin ?

« D’abord, j’explique pourquoi c’est si compliqué d’en parler. Si les gens comprennent que tout le monde a du mal, ils se sentent déjà moins seuls et moins coupables. Ensuite, je montre à quel point les individus sont différents. Certaines femmes jouissent vite, d’autres lentement, d’autres jamais – ce n’est pas grave. Il faut d’abord que l’on soit soulagé de ce sentiment d’échec. Impossible d’avancer avec des gens qui s’accusent et s’excusent sans arrêt, car c’est toute la culture qui s’exprime à travers eux, et les empêche d’avoir accès à eux-mêmes. Je ne veux pas parler à la culture, je veux parler à des individus tels qu’ils sont. Ensuite seulement, je commence à expliquer tout ce que l’on sait sur l’anatomie féminine et l’excitation. Et puis je mets l’accent sur l’endroit où le bât blesse à peu près tout le temps : on n’a simplement jamais l’audace de faire monter le plaisir féminin aussi haut qu’il le peut. Pourquoi ? Parce que l’on va trop vite. Et parce que l’on ne porte pas assez d’attention sur l’excitation du clitoris. Nous sommes une culture très centrée sur la pénétration. Tout le monde pense que l’orgasme est lié à la pénétration alors que ce n’est pas le cas. La pénétration, c’est la cerise sur le gâteau. Mais l’important, c’est de penser à faire le gâteau d’abord. »



Enseignez-vous concrètement comment approcher le clitoris ?

« Oui, je le montre dans trois ateliers différents : celui sur le sexe oral, celui sur le sexe manuel, et celui sur l’anatomie féminine. L’essentiel, c’est d’apprendre aux gens à y aller lentement. J’explique ce qui se passe dans le corps quand on stimule le clitoris, même si la personne ne manifeste pas grand-chose, parce qu’elle n’arrive pas à extérioriser ce qui se passe. Cette attitude si répandue est fort liée à la façon dont commence la vie sexuelle pour chacun d’entre nous : généralement durant l’adolescence, alors que l’on vit chez ses parents, et que l’on s’impose une discrétion absolue. Pas question de hurler son orgasme quand on s’est enfermé dans les toilettes ou que l’on se caresse sous la couette pendant que tout le monde dort. On traverse ainsi un véritablement conditionnement au silence, et l’on devient des guerriers ninjas du plaisir. Cela nous poursuit toute notre vie. Et donc il faut naviguer à l’aveugle avec des partenaires qui n’expriment rien, et même en posant des questions vous n’en tirerez rien, ils restent dans un état préverbal. Dans mes ateliers, je fais tout pour transformer cette attitude, mais il n’en reste pas moins que mes stagiaires vont continuer à rencontrer des ninjas dans leur vie. Donc il faut essayer de les rendre attentifs au langage du corps, de leur apprendre à écouter les petits signes qui indiquent si l’autre s’approche ou s’éloigne du plaisir. »



Ces ateliers s’adressent-ils surtout aux hommes ?

« Aucun de mes ateliers n’est spécifique. Viennent tous ceux que cela intéresse. Sur le plaisir féminin, je vois souvent des couples s’inscrire. Je ne leur propose pas nécessairement de pratiquer sur place (encore que cela puisse arriver), mais j’enseigne, je fais les démonstrations avec les modèles, et je leur donne des exercices à faire chez eux. Quand ils reviennent le lendemain matin, on peut en parler ensemble. En plus des démonstrations live, qui sont occasionnelles, au rythme des ateliers programmés, il faut aussi signaler qu’il existe un matériel éducatif explicite, en vidéo et sur des sites Internet, qui est de plus en plus développé. Il n’est pas évident de le localiser si l’on ne connaît pas les adresses, car on va se retrouver noyé sous les sites pornos. Mais j’ai mis énormément de ressources sur mon site Web, de sorte que tout le monde ait accès à de l’information concrète sans quitter son salon. C’est une excellente alternative aux ateliers. »












Chapitre 69

Délices cachés

De retour dans la chaleur de Los Angeles après mon périple dans les frimas du nord, je consulte le programme de Pleasure Chest. Oui, il y a un atelier cette semaine, donné par ma copine Sandra. Elle va nous parler des joies du sexe oral. Je m’en pourlèche les babines.

Le jour dit, la salle est bondée déjà une demi-heure avant l’atelier ; on dirait que le sexe oral est particulièrement populaire. Sandra ouvre de grands yeux quand elle voit l’état de la salle à son arrivée. Avec quatre-vingts personnes vivement intéressées et très réactives, elle devra faire preuve d’une poigne de fer pour mener à bien son exposé, et elle le fera à merveille, chapeau bas.

Le langage, chiffre et corps

Le petit souci agaçant, lorsqu’on aborde le sexe oral, c’est que l’on aimerait progresser, mais que l’on ne sait pas comment communiquer (d’où le succès de ce séminaire). Celui qui donne la caresse est dans l’impossibilité de poser des questions – et pour cause ; pourtant il voudrait bien savoir si ce qu’il fait est bon, à quel point, et si c’est mieux comme ceci, ou mieux comme cela. Il y a des solutions à cet épineux problème. Sandra nous en propose deux.

1° On peut parler par chiffres. Dans un moment où l’on veut évaluer l’effet produit, on demande à celui qui reçoit la caresse d’évaluer son plaisir sur une échelle de 1 à 10. Chaque fois que la caresse change de style ou d’intensité, il redonne un chiffre, qui indiquera à l’autre si le changement est perçu comme quelque chose de plus agréable ou de moins agréable.

2° On peut parler par le mouvement. Nous sommes exactement comme des amibes, nous assure Sandra. Quand quelque chose est bon (un radiateur), nous nous en rapprochons, et quand c’est désagréable (un fil barbelé), nous nous détournons. Donc il faut lire le corps de l’autre. S’il a tendance à reculer les hanches, c’est que ce que vous lui faites ne lui plaît pas trop. S’il pousse les hanches vers l’avant, c’est qu’il apprécie nettement. À cette logique binaire peuvent s’ajouter des informations rythmiques. S’il imprime un balancement dans les hanches, il est en train de vous expliquer à quel rythme il souhaite que vous donniez vos impulsions. Donc, plutôt que d’attendre un discours, sachez lire le corps, et répondez au langage des hanches. Il ne ment jamais.



Que de ressources !

Dans un rapide survol anatomique, avec de grands schémas très lisibles qu’elle pose sur son tableau, Sandra nous rappelle que le clitoris est l’équivalent du gland, et que le vagin est l’équivalent de la hampe – sensible à la pression, mais pas aux vibrations, contrairement au clito. Après, il y a aussi de délicieuses terminaisons nerveuses à explorer tout le long de la vulve et autour de l’anus. L’entrée du vagin est une zone très sensible que l’on peut éveiller à la fois avec la langue et les doigts. Ouvrons maintenant la boîte à outils. Quels sont les éléments de base d’un travail buccal de qualité ?

1° La langue. Elle peut être maintenue plate ou pointue, souple ou durcie, se déplacer de bas en haut ou de haut en bas, latéralement ou façon coucou suisse. Le clitoris va réagir très différemment selon le mouvement adopté. À titre d’exemple, Sandra explique avoir testé l’appareil masturbatoire constitué d’une série de petites languettes en plastique qui défilent en continu. Elles sont creuses d’un côté et bombées de l’autre, et l’utilisation de la machine ne donne pas du tout le même effet utilisée dans un sens de défilement ou bien dans l’autre sens. De même, la langue qui se présente par en bas ou par en haut pour un cunnilingus n’aura absolument pas le même effet sur les petites terminaisons nerveuses qui font notre bonheur.

2° La succion. Le mouvement de succion, tel qu’on en effectue naturellement sur une sucette ou un biberon, est tout à fait classique et bien connu dans la fellation. Mais quel homme est au courant qu’il peut s’avérer extrêmement utile sur une anatomie féminine ? Sucer ou aspirer (gentiment) un clitoris comme si l’on voulait le gober, c’est lui offrir la grande émotion de voir affluer le sang dans ses petits capillaires, aspirés comme par une ventouse. Or qui dit afflux de sang dit érection, et qui dit érection dit santé, joie et bonne humeur.

3° Les lèvres. Ouvrières mobiles, préhensiles, pulpeuses, humectées, les lèvres sont l’outil idéal pour opérer avec agilité et délicatesse. Ne pas oublier de jouer sur trois composantes : mouvement, humidité (plus on salive, mieux c’est) et pression.

Le défaut de la plupart des caresses buccales, soupire Sandra, c’est qu’elles sont incroyablement pauvres ! En fellation, la plupart des femmes se contentent de reproduire le mouvement de va-et-vient que l’homme peut trouver dans le vagin, alors que la mobilité des lèvres et de la bouche permet bien d’autres friandises. Une femme demande : « Que faire si je suis fatiguée et à court de salive ? » Eh bien, justement, c’est le moment de faire preuve de fantaisie. D’abord, il faut se munir d’un lubrifiant, qui est très utile même pour le sexe oral, et aujourd’hui il y en a de très bons avec toutes sortes de goûts, essayez donc celui à la framboise. Et plutôt que de s’épuiser à demeurer un piston, on peut frotter ses lèvres parallèlement sur toute la longueur de la hampe, comme si le pénis était un harmonica – cela défatigue la langue. Pour les hommes, empalmez la vulve avec toute la largeur de votre main et jouez de différentes pressions, utilisez aussi le tranchant de la main délicatement posé sur les côtés de la vulve et dans la fente des fesses. Pour les femmes, vous pouvez utiliser la main ou même un avant-bras pour exercer une pression sur les testicules pendant que vous butinez le pénis ou le gland. Tout est bon en matière de contact, tout votre corps peut participer.

4° Les positions : pour se déguster, il n’y a pas que le face-à-face. On peut venir à l’autre par le côté et explorer les mouvements de langue et de lèvres latéraux. On peut se mettre en 69, sans que cela implique une caresse simultanée. « D’ailleurs, sérieusement, qui aime bien le 69 simultané ? », demande Sandra à la cantonade. C’est aussitôt un tollé dans l’assemblée. Femmes comme hommes, tout le monde proteste : « Non, c’est mauvais, c’est confus, on n’arrive pas à se concentrer, on ne sent rien, c’est fatigant… », il faut un bon bout de temps avant que l’agitation retombe. Sandra hoche la tête, de l’air de celle qui l’avait bien dit. Elle nous propose une position excellente pour les délices en bouche : couché sur le côté avec la tête posée sur la jambe de l’autre pliée comme oreiller.



Faire mûrir l’abricot

Pour le scénario général, il vaut mieux aller du large vers le précis. Il n’y a pas qu’une voie de salut qui serait le classique : clitoris, orifice, terminé. Le clitoris a de longues jambes qui courent le long des grandes lèvres et qui donnent une réponse érectile aussi, pour peu que l’on veuille bien les solliciter. Et puis, il ne faut jamais oublier que les préférences sont très variables. Certaines femmes préfèrent garder le clitoris pour la fin, en friandise, tandis que d’autres ne veulent entendre parler de rien d’autre et vous mettront tout de suite la pression sur la nuque. Le plus délicat résidant souvent, comme chacun sait, dans les premières minutes de l’allumage. Le moteur des femmes ne démarre pas toujours au quart de tour. À ce sujet, Sandra se propose de nous confier une technique secrète qui a changé la vie de nombreuses femmes depuis qu’elle a été popularisée, dans ces ateliers de travail sexuel corporel qui font l’honneur de la Californie. On l’appelle le pussy hug. C’est tellement joli que l’on n’a pas envie de le traduire, et d’ailleurs c’est assez compliqué : accolade du minou ? Étreinte de la chatte ? Enlacement vulvaire ? Câlin de foufoune ? (Un hug, c’est se prendre dans les bras, nous n’avons pas de mot simple et évident pour cela.) Toujours est-il qu’il s’agit simplement de poser la main en coupe sur la vulve, le début de la paume sur le pubis et la fin des doigts au niveau du périnée. Attention, la main n’est pas crispée, les doigts ne sont pas crochus, la pression principale s’exerce au milieu de la main, à hauteur de clitoris. Mais ce n’est pas une pression forte, juste un peu plus que le poids de la main. Et surtout, sans imprimer le moindre mouvement, sans rien chercher, juste rester posé là, comme un oiseau mettant sa chaleur sur un œuf. Car c’est exactement ce qui va se passer : la main couve et le désir éclôt. L’œuf est fragile, il ne supporte ni choc ni pression. Il a besoin du rayonnement de la main pour venir à maturité. La présence et la chaleur de la peau sur le pubis vont tout doucement éveiller les capteurs, attirer le sang, donner des sensations. Il n’en faut pas plus pour amorcer quelque chose. Au fond, le désir des femmes souffre bien souvent d’un excès de sollicitation : la stimulation est trop rapide, trop précise, trop forte, le désir est cassé avant d’avoir fleuri. Mais donnez-lui une simple accolade, une petite coupe de vos mains, et il lui viendra des bulles comme au champagne. (Notez bien que le message s’adresse aux femmes elles-mêmes autant qu’aux hommes : certaines ne savent pas qu’elles pourraient ressentir beaucoup plus si elles se stimulaient beaucoup moins directement.) Cela peut prendre une minute, cinq minutes, quinze minutes, très souvent le corps va gentiment répondre présent. Quand les hanches se mettent à onduler légèrement, c’est qu’il se passe quelque chose. On peut alors entamer un dialogue, dans la plus grande subtilité. Quelques vagues dans la main, quelques mouvements de piano dans les doigts, et le moteur aura démarré en douceur, sans à-coups et sans caler. Sandra insiste très fortement sur les bienfaits de cette approche intimiste, car elle a un potentiel énorme : celui de transformer la perception féminine du rapport sexuel. Tout cela avec une seule main posée au bon endroit, sans bouger. Insistons encore : ne pas bouger avant que le désir ne bouge ! C’est une technique tellement simple que personne ne veut y croire avant d’avoir essayé.



Le sens du rythme

Mais une fois qu’il bouge, ce désir, il y a beaucoup de gestes possibles pour le faire danser. La sexualité féminine, on peut la voir comme un tableau de bord, dit Sandra : plus il y a de boutons activés, plus l’effet sera important. Si l’on se concentre uniquement sur le clitoris, on mise tout sur l’excitation génitale, et il peut se produire deux réactions : ou bien la femme a une bonne connexion avec cette excitation, et elle sent bien ce qu’on lui fait, et le plaisir monte, ou bien elle n’accroche pas, au bout d’un moment elle s’échappe dans ses pensées (elle pense à la lessive qu’elle a oublié de pendre) et elle ne sent strictement rien. Pour capter une attention vagabonde, il vaut mieux varier la sensation, jouer sur plusieurs zones, un peu sur le clitoris, un peu sur les seins, un peu sur les cuisses, ce qui permet de garder l’autre présent à ce qui se passe ici et maintenant.

Et, bien sûr, il faut continuer à avancer lentement. L’excitation féminine prend du temps à se lever, comme une tempête. Le pire serait de se précipiter dès que l’on a l’impression qu’elle répond, car cela risque de la faire rentrer sous terre. Douceur et circonspection. Autre principe général pour n’importe quelle caresse : toujours éviter d’aller droit au but du premier coup, mais s’approcher de façon latérale, pour prévenir le corps qu’il va recevoir quelque chose à cet endroit-là et lui donner le temps de s’ouvrir. On ne touche pas de but en blanc le bout des seins. On vient par le côté. Même chose pour le clitoris. Même chose pour l’anus. Pas droit dessus, comme si c’était un bouton de sonnette, mais par une caresse langoureuse qui vient de la périphérie et qui éveille l’envie d’un aboutissement. Une caresse n’est pas une flèche qui se plante dans une cible, mais un courant d’air qui serpente le long du mur.

Après avoir pris soin de la délicatesse des femmes, abordons la question de la fellation. Quand Sandra donne des ateliers spécifiquement sur ce sujet, ce qui arrive tous les mois, ils sont toujours pris d’assaut, exactement comme ce soir. « On dirait que tout le monde adore sucer à Los Angeles ! » Mais cet engouement recouvre probablement une angoisse de performance très présente chez les femmes – car chacune tient à être un bon coup, bien avant de prendre son pied. C’est le moment pour Sandra de passer à la partie démonstrative de son exposé. Elle empoigne un godemiché de belle taille et entreprend de le recouvrir d’un préservatif à la framboise (décidément, c’est son goût préféré). Et elle invite chacune à se protéger de même, si elle se trouve face à un partenaire dont le niveau de sécurité est inconnu. Premier objectif d’un cours de fellation bien compris : faire tomber les clichés. Premier cliché : « Ne vous fiez surtout pas aux films pornos, qui montrent des fellations pratiquées rien qu’à la bouche et jusqu’au bout. C’est du trucage et du montage, une manipulation de l’image pour faire apparaître ce qui parle au fantasme. Une vraie bonne fellation “réaliste”, c’est 80 % de travail de main et 20 % de travail de bouche. Mettez votre main, ou même vos deux mains, en tunnel sur le pénis, et connectez ce tunnel avec votre bouche. Bougez les deux ensemble. Main et bouche deviennent une seule et même chose, une seule créature qui va-et-vient. » Sandra joint le geste à la parole, mais son joli pénis rose n’étant pas fixé sur un corps, il est un peu malaisé de le tenir et de le manipuler en même temps. Elle lance un appel : « Est-ce que quelqu’un veut bien venir tenir mon pénis pour que je montre les différents mouvements possibles ? » Une femme serviable se lève et vient maintenir le gode sur sa poitrine, de sorte que Sandra puisse y plonger et la bouche et les mains.



Figures de style

Ainsi, nous pouvons saisir toutes les variantes à explorer :

1° Le moulin à poivre : les deux mains sur la hampe font des mouvements de torsion en sens contraire, tandis que la bouche titille le gland. Attention, il ne s’agit pas de démettre le fabuleux engin. Pour que le moulin à poivre soit agréable, il faut une pression forte, assez pour stimuler, mais légère, assez pour glisser sur la peau. C’est ici que le lubrifiant prend tout son sens (ou à défaut la salive).

2° Apprenez à mettre la main dans le même sens que lui lorsqu’il se masturbe. Il a ses quatre doigts qui passent sur le frein à chaque mouvement. Quand vous êtes face à lui et que vous le saisissez, vous avez vos doigts de l’autre côté et seul le pouce masse le frein – c’est une stimulation beaucoup moins forte. Mettez-vous plutôt sur le côté. Mais avant tout, observez comment il se caresse lui-même. Cela peut être très différent d’un homme à l’autre, tant dans la position de la main que dans le mouvement ou la pression exercée. Si vous voulez savoir ce qui lui donne le plus de plaisir, regardez-le d’abord se donner du plaisir.

3° À la fin de chaque mouvement, faites une bascule du poignet qui rabat le gland vers le ventre. Cela stimule la partie la plus sensible.

4° L’harmonica : mettez une main en écrin sous la verge, et balayez de votre langue toute la zone du frein.

5° Pour connaître la pression et la vitesse qui lui conviennent, demandez-lui de vous montrer comment il se masturbe en mimant le geste sur votre avant-bras.

6° Le baby push : c’est un mouvement de langue comme en fait le bébé qui repousse de la langue sa cuillère ou son biberon (mais inutile d’y mettre la mimique de dégoût). C’est délicieux pour le gland.

7° Le babel head : pour en perdre votre latin, fourragez avec votre frimousse dans tous les sens tout autour de ses parties génitales (un peu comme un chien qui cherche sa baballe).

8° N’oubliez pas les testicules : passez un doigt le long de la couture qui les joint, tirez la peau franchement vers l’arrière, pressez avec un poing fermé sur toute la zone périnéale, cela lui fera un massage de la prostate.

 

Une femme du public demande quels moyens on peut utiliser pour faire jouir plus vite un homme qui prend tout son temps. Sandra propose plusieurs solutions : serrer les testicules fermement dans son poing, accentuer la pression sur la hampe en ajoutant des coups de langues vigoureux sur le gland, ajouter un manchon en latex lubrifié qui va accentuer la pression, pousser fermement sur le périnée pour presser la prostate. Le plus efficace est de garder l’un de ces « trucs » pour la fin, quand il est tout prêt d’éjaculer, pour lui faire sauter la barrière par un petit surcroît d’excitation.

Une autre femme du public demande le contraire : « Comment faire pour l’empêcher de jouir quand il est un peu trop pressé ? » Sandra n’aura jamais l’occasion de répondre, car toute la salle se lance dans un débat animé sur les différentes techniques de retardement. Les hommes comme les femmes ont visiblement plein d’idées sur le sujet. C’est le signe que l’on ne pourra plus tenir les troupes à l’écoute plus longtemps. Sandra décide de laisser les discussions s’installer et nous salue, légèrement décoiffée par ses démonstrations. Elle a mis du cœur à l’ouvrage. Ce n’est peut-être pas du sexe réel, mais c’est quand même très physique !












Chapitre 70

Le dernier salon où l’on pose

L’Amérique est un endroit étonnant. Vous ne verrez pas un seul bout de sein pointer dans les films ou les publicités, mais vous pouvez circuler librement dans le salon du porno, un événement grand public organisé chaque année dans le Centre de congrès on ne peut plus officiel de Los Angeles. Voyant les affiches placardées dans toute la ville (il était mis « adult entertainment », sur un visage de femme fatale), je m’imaginais entrer dans un salon de l’érotisme. Je règle mon billet (cher), je prouve que j’ai plus de 21 ans (ça se voit, non ?), et je franchis le rideau rouge. Sur le premier stand de la première rangée, j’aperçois une sublime gazelle en tenue triangle-confetti, collier de fleurs à la taille et talons de vingt-cinq centimètres (la semelle en fait dix) qui se tient sur un tabouret à côté d’une table couverte de DVD. Elle a écrit son nom sur un panneau, d’une écriture enfantine avec deux cœurs à la place des points sur les i, mais les affiches derrière elle ne laissent planer aucun doute : elle est l’héroïne des aventures narrées sur lesdits DVD, toutes plus lestes les unes que les autres. J’ai en face de moi une authentique star du porno. Elle est belle à tomber par terre, et elle se tient quasi nue au milieu des visiteurs qui, je le remarque tout à coup, sont à majorité nettement masculine. Voici les choses comme elles sont : les amateurs de films pornos viennent ici contempler leurs idoles en chair et en nichons. Glauque, me direz-vous. Je l’aurais dit aussi, et je ne me serais pas déplacée si j’avais connu la teneur de l’événement. Mais puisque j’y suis, j’observe la faune et les comportements. L’atmosphère n’a rien de pesant, au contraire, c’est tout à fait bon enfant. Les visiteurs déambulent comme sur un marché de Noël, sourire ravi et regard ébloui. Les filles – elles sont nombreuses, j’en ai compté une soixantaine – se tiennent sagement sur leur stand et se prêtent au jeu des autographes et des photos, comme n’importe quelles vedettes. Elles viennent parfois prendre par le bras un homme un peu timide qui n’ose pas s’approcher d’elles, et qu’elles dépassent parfois de vingt bons centimètres, talons aidant. L’effet d’un corps parfait, il faut bien dire, a quelque chose d’intimidant. On resterait plutôt en contemplation comme devant la Vénus de Milo. Mais la Vénus, ici, est animée, souriante, parfois bavarde, toujours charmante. On se croirait quasiment dans le monde de Mary Poppins si ce n’est que ces créatures sont outrageusement dénudées (les soutiens-gorge ont totalement disparu au profit de petites pastilles collantes qui masquent le téton et rien de plus), et qu’il y a, sur la table derrière elles, des écrans vidéo qui montrent la teneur de leurs exploits. Des extraits des films dans lesquels elles jouent tournent en boucle au vu et au su de tout le monde. Et ce ne sont pas les extraits où les protagonistes en sont aux présentations, mais plutôt ceux où ils se connaissent déjà sous tous les angles. Il y a quelque chose de surréaliste à voir une pin-up roucouler avec un visiteur qui lui demande une photo, et les deux de sourire en chœur comme des tourtereaux, tandis qu’à l’écran se déroule une scène de double pénétration bien sentie. Mais tout cela ne pose de problème à personne. Je dois me souvenir que je ne suis pas sur mon continent d’origine et que les codes ne sont pas les mêmes. Il y a certes un problème d’éducation et de valorisation de la sexualité au quotidien ainsi que les éducateurs le signalent, il y a un tabou absolu du sexe dans l’espace public (partout où peut se trouver un enfant), mais en ce qui concerne ces jeunes femmes, ce sont des professionnelles, elles exercent une activité dont elles vivent (plutôt bien), elles ont des admirateurs, et il ne semble manifestement pas déplacé pour elles de se montrer fières de ce qu’elles font. La preuve, elles prennent des bains de foule publics où elles pourraient croiser papa (possible), tonton (probable) ou grand-maman (moins probable). Elles prennent gentiment par la main des hommes, et des femmes aussi, qui sont tout simplement babas devant elles, comme on pourrait l’être devant un champion cycliste ou une chanteuse. Elles se mettent à la hauteur des visiteurs en fauteuil roulant – et il y en a plus d’un –, exposant un peu plus leurs admirables fesses lorsqu’elles se penchent pour leur parler et les serrer longuement dans leurs bras. Certaines commentent avec un client le passage vidéo qui défile devant leurs yeux, lui sincèrement ébloui par sa technique fellatoire, elle offrant des précisions et des secrets de coulisse.

Décrispons-nous

Au fond, le simple fait que j’évoque une honte possible implique déjà une orientation morale, chevillée dans mon éducation. Reprenons du début : si la sexualité est normale, banale et fait partie de la vie au même titre que l’alimentation ou la parole ; si c’est une activité comme une autre, que l’on peut développer comme n’importe quelle discipline, alors ces femmes sont des championnes du domaine. Elles pratiquent la sexualité dans des registres extrêmes, sportifs ou spécialisés, et elles sont appréciées pour le spectacle de leurs performances hors du commun. On est heureux de venir les voir, les féliciter et, mieux encore, donner un bisou sur leur joue de velours. On ne les méprise pas, on leur dit : respect ! Bon, ce n’est certes pas le regard de toute l’Amérique sur elles, mais c’est en tout cas ce qui se passe dans ce salon ; c’est un regard possible ici, à Los Angeles.

Outre les stands consacrés aux vedettes, il y a beaucoup d’autres exposants, certains tout à fait inattendus. Un bureau de juristes, spécialisés dans les droits d’auteur et la propriété intellectuelle, offre de protéger les intérêts de tous les artistes ici présents. Deux marques de boissons énergétiques se proposent de maintenir votre tonus en toutes circonstances. Un fabricant d’hologrammes bioniques prétend protéger les cellules de votre corps grâce aux fréquences harmonisantes que l’hologramme envoie. Il est tout petit, peut se porter en poche, dans le sac, ou même dans le talon de la chaussure. Tous vos muscles se sentiront mieux (y compris celui-là). Le vendeur me prouve, par une gymnastique fumeuse, que mon dos est plus souple et mes bras plus forts quand l’hologramme est près de moi. Allons donc. Un concepteur de caméras miniaturisées propose des porte-clés équipés permettant de filmer tout ce que l’on veut incognito. Les visiteurs s’attroupent pour une démonstration en direct. C’est efficace, l’image est nickel, il faut juste maintenir son porte-clés brandi à la main comme si on allait ouvrir une porte à l’infini. Peu d’espoir d’application au lit. Au stand du magasin Orchid and Serpent, on est beaucoup plus hot. La vendeuse est en train de vanter les mérites d’un vibro clitoridien. Classique, toutes les vendeuses parlent des vibros. Mais celle-ci appelle une sémillante petite collègue et sans tambour ni trompette lui appuie le truc sur le machin. La jeune fille est habillée, quoique pas trop, mais l’effet n’en est pas moins immédiat. Gémissements et contorsions. Sur le public aussi, l’effet est immédiat. Un attroupement se forme. La jeune fille se tortille encore un peu, sans aller jusqu’à simuler un orgasme, puis on passe à l’attraction suivante, une véritable fuck-machine ! Un modèle de voyage, complet, armature, moteur et tête chercheuse, le tout rangé dans une boîte de quarante centimètres sur soixante qui est réputée pouvoir vous suivre dans tous vos déplacements : The perfect incognito travelling companion (si vous ne prenez que cela comme bagage à main, c’est peut-être jouable, sauf l’incognito). La vendeuse met l’exemplaire de démonstration en marche, et toutes les têtes de suivre le mouvement régulier de l’engin, comme au ping-pong mais en plus petit. J’apprécie de contempler une de ces choses en vrai, car l’on n’en voit presque jamais dans les magasins ordinaires. Ça ne s’achèterait que sur Internet ? La chose s’appelle All in One Love Machine et ne cache pas ses intentions (un pénis monté sur un cadre métallique, ce n’est pas pour mixer la soupe). C’est forcément infatigable, c’est facile à entretenir, robuste, adaptable en taille et en vitesse. Mais discret, non, vraiment pas ; avec toutes les gammes de godemichés de poche qui existent, ils vont avoir du mal sur cet argument-là.

Au stand suivant, un fournisseur de logiciel propose un outil redoutable : le préservatif informatique (Internet condom). Vous allez fouiner sur des sites inavouables, au bureau ou à la maison, et la machine est immédiatement nettoyée de toute trace de vos recherches coupables. Browse dirty, stay clean ! Il fallait y penser. Chez Madame Ynez, on trouve un siège de bondage gonflable pour quarante dollars. Léger, transportable, moelleux, avec tous les anneaux de fixation que l’on veut – une riche idée ! Le hot siège gonflable est encore plus simple et ingénieux, c’est un pouf avec une tige qui dépasse au milieu, un peu comme certains modèles de bérets. Parfait pour s’amuser discrètement lorsque vous recevez des amis (à condition de les recevoir assise et de ne jamais décoller de la soirée – avec un homme qui cuisine, c’est possible). Les stands de lingerie ou de matériel érotique sont nombreux, mais celui-ci a mis le paquet sur la communication. Un podium présente plusieurs filles qui sont seins nus (c’est-à-dire sans pastilles), les seules du salon !, mais aussi entièrement peintes. On considère sans doute que c’est un vêtement et, en effet, c’est assez peu sexuel. L’anatomie, comme le visage, est peu reconnaissable. Mais c’est scopique : il est impossible de ne pas avoir le regard scotché par ce drapeau américain ambulant, ou par cette panthère à deux pattes, ou par cette toile d’araignée géante. On peut poser pour la photo avec elles et le podium fait bouchon dans l’allée. Plus loin, je vois une jeune fille habillée dans une combinaison de nylon qui couvre tout sauf les fesses. Et ses fesses, c’est stupéfiant, se contractent puissamment toutes les deux ou trois secondes. Une championne d’aérobic ? Non, un stand qui vend un seul appareil : un masseur à impulsions électrique. Il y a deux petits patchs blancs collés sur les fesses de la fille, et dans ces patchs, deux électrodes qui envoient du courant électrique. Donc elle ne fait rien du tout, ses muscles se contractent de façon réflexe. Devant mon incrédulité, le vendeur me propose d’essayer. Pas sur les fesses – sur la nuque. Il pose les électrodes et règle l’appareil sur la première intensité. Immédiatement, je suis comme empoignée par la peau du cou, puis relâchée brutalement, puis empoignée, puis relâchée. Je suis une marionnette agitée par des fils extérieurs, littéralement. Et dire qu’il y a dix niveaux d’intensité ! Je n’ose pas imaginer la puissance de l’empoignement. Ni les différents endroits où l’on pourrait poser les patchs. Il doit y avoir des applications coupables. Mais si cela guérit les torticolis, c’est encore mieux… Je vous passe le stand du médium lecteur d’aura, le stand des petites culottes à message (fuck me hard, eat me, spank me, sexy bitch, bad ass…) et nous arrivons sur un stand de matériel érotique qui ne vend que trois produits, tous les trois jamais vus ailleurs. Le gant vibrant, pour que votre massage passe à la vitesse supérieure. J’enfile la chose et la teste à travers les vêtements, c’est tout à fait convaincant. Le kit rasoir spécial minou, avec des instruments tout petits et une lime ultradouce qui vient polir la peau après (c’est donc le secret pour que ça ne pique pas ! – à condition de s’y coller tous les soirs). Et enfin un vibrateur de type oscillant, comme le fameux oscillateur issu de la brosse à dents électrique, mais en nettement plus petit et plus mignon. Ce modèle-ci s’appelle Celebrator, et la vendeuse m’assure qu’il est irrésistible, même à travers les vêtements. Et pas cher du tout en plus. Son concepteur hollandais, Iwan Gobel, a été nommé entrepreneur de l’année en 2005, et le produit classé parmi les deux cents meilleures marques et produits inventés aux Pays-Bas, entre le microscope et le CD. Il fallait attendre le XXIe siècle pour qu’un instrument de masturbation entre au rayon des grandes inventions de l’humanité ! On traverse encore une galerie d’art (des pin-up à toutes les sauces dans un style affreusement kitsch), un stand de bijoux, une antenne médicale pour la prescription de médicaments érectogènes, un concours de beauté, un défilé de voiles (pour faire la danse de Salomé), et on tombe avec étonnement sur un stand d’ophtalmologie qui fait la publicité pour la chirurgie des yeux – avec témoignages de vedettes de Hollywood à l’appui. Le salon du porno est sans doute un endroit de choix pour recruter des clients soucieux de bien voir. On arrive ensuite dans un club échangiste qui fait sa publicité sur le concept de réalité (par opposition au rêve que constitue le porno). Preuve à l’appui, deux matrones en tenue cuir, qui inciteraient plutôt à se réfugier dans le rêve, et en tout cas à éviter la chirurgie des yeux.



Où sont les hommes ?

Parmi les filles de rêve, il n’y a pas que la version ceinture de fleurs, j’ai croisé aussi des stands de dominatrices, un podium de transsexuelles (quel trouble), des modèles aux seins hypergonflés (quand le décolleté évoque un postérieur), et même des modèles en armes (Rambo devenu Rambette, avec porte-jarretelles et ceinture de cartouches). Des corps de femmes de tous les styles et pour tous les goûts. Ce qui manque absolument, dans ce joyeux défilé, ce qui manque terriblement, ce sont… les hommes, bien sûr ! Avec quoi est-ce qu’on se rince l’œil, nous ? À la vérité, si, il y en a un, tout près de l’entrée. Il est sur un stand à côté d’une fille et ils vendent ensemble les films où ils jouent ensemble. Il n’est ni beau ni moche (alors, que les filles… !), et en plus il est habillé comme un sac (jeans, T-shirt, baskets), ce qui explique que, malgré son nom écrit en grand sur le stand, je n’aie pas compris lors de mon premier passage qu’il faisait partie des artistes (je l’ai pris pour un mécanicien). Quoi qu’il en soit, il est là, le voilà, c’est un acteur porno, un vrai, le seul de tout le salon. Et ce n’est pas encore là que l’on va se rincer l’œil. Mais on pourrait au moins le cuisiner un petit peu. Je m’avance bravement et lui demande pourquoi il est le seul homme de l’affaire. Il hausse les épaules. Ce n’est pas intéressant pour les hommes de venir ici. Il n’y a pas assez de clientes. Les filles signent des autographes à tour de bras, et lui, depuis ce matin, n’en a signé qu’un. Est-ce parce qu’il n’y a pas de public féminin pour le porno ? Si, il y en a, les acteurs reçoivent du courrier de leurs admiratrices, mais elles ne viennent pas pour autant dans les salons. C’est peut-être parce que l’on n’y trouve pas d’acteurs masculins, justement ? Peut-être. Dans ce cas, on tourne en rond, pas d’acteurs parce que pas de clientes, pas de clientes parce que pas d’acteurs, et l’on n’est pas près de rétablir l’égalité. « Non, ce n’est pas pareil, fait-il en secouant la tête. Pour les filles, c’est important de se faire un nom, elles ont besoin de se faire mousser, de signer des autographes, de vendre des DVD, c’est bon pour leur carrière. Nous, on est plus interchangeables, on fait des carrières courtes, performance oblige – je suis un des seuls qui soit dans le métier depuis vingt ans (bravo la performance !) – et l’on n’est pas souvent connu par notre nom. Quand une fille vient prendre un stand ici, elle peut se faire deux mille dollars sur le week-end. Pour nous, c’est plus intéressant d’être sur un plateau en train de tourner. Moi je viens uniquement parce que je suis sur le stand de ma partenaire. Sans cela… »

Voilà pourquoi nous n’aurons pas de beaux muscles à mettre sur la photo. Je ressors frustrée, amusée, et beaucoup moins méfiante qu’avant vis-à-vis des actrices porno.

Cela dit, j’aurais préféré qu’elles ne soient pas à peu près toutes taillées sur le modèle poupée. Si l’on pouvait garder la simplicité enfantine de ce rapport au sexe, et rencontrer de vraies femmes qui ont du caractère, du neurone et des libertés aussi ailleurs qu’entre les jambes, le monde se porterait encore mieux. Pour l’instant, dans un salon comme celui-ci, je vois du rapport sexuel, c’est déjà bien, mais je ne vois toujours pas de rapport entre les sexes.












Chapitre 71

L’autre entrée

Dernière soirée en Californie : mon voyage se clôture par un atelier sur le sexe anal. Pour parler à un public néophyte des joies de la porte arrière, le magasin Pleasure Chest a fait appel à Sandra, mon professeur préféré, et à Mike, un jeune homme charmant, aussi glabre qu’une pomme qui est, nous assure Sandra, un expert absolu sur le sujet. La salle est à nouveau très remplie, et aux trois quarts de femmes. Même sur un sujet qui a été aussi constamment boudé par la gent féminine bien éduquée, ce sont elles aujourd’hui qui se montrent curieuses au point de venir prendre des leçons un mercredi soir après leur journée de travail. Sandra et Mike plissent les yeux de plaisir devant ce public avide et quasiment virginal, tant il est vrai que l’expérience anale se limite souvent à quelques tentatives défrisantes et puis basta. C’est que l’on s’y prend très mal et sans l’information nécessaire, comme des bricoleurs du dimanche qui tapent sur une vis avec un marteau. Nos deux éducateurs se proposent de nous rendre subtilement conscients de notre postérieur, et capables d’y localiser de grandes voluptés. Pour ce faire, il faut commencer par tordre le cou aux conceptions négatives qui entachent l’orifice visé, à commencer par celle qu’il est impossible d’en parler. Pendant deux heures, dans cette séance ouverte gratuitement à tout un chacun, on va en parler très concrètement, très sérieusement, et nous serons ensuite beaucoup mieux à même de décider si les pratiques anales sont un programme pour nous, auquel cas nous saurons comment les aborder, ou si nous préférons les laisser dans le champ des virtualités, auquel cas nous serons quand même mieux placés pour (ne pas) juger leurs adeptes.

Des idées d’arrière-garde

Quelles sont les conceptions négatives qui plombent l’accès au nirvana arrière ? Il suffit de le demander à l’assistance. Les réponses fusent : risques de flatulences, d’incontinence fécale, de distension ou déchirure des tissus, de douleurs aiguës, suspicion d’homosexualité pour les hommes, de dégradation morale pour les femmes. Après cette liste de peurs et critiques, un homme fait remarquer que pour certaines femmes cela semble être l’enfer, alors que d’autres crient au paradis, ce qui tendrait à prouver que le vécu ne tient pas à la chose elle-même mais à l’idée que l’on s’en fait. Mike et Sandra approuvent. Toutes les conceptions négatives qui ont été invoquées ne tiennent pas la route pour peu que l’on s’en fasse une idée autre. 1) Les questions physiques sont à rencontrer par une technique bien adaptée, que l’on va nous exposer en détail, et surtout pas par l’imitation du porno, dans lequel toutes les phases préparatoires ont été purement et simplement zappées – c’est rigolo pour les initiés, mais ce n’est pas comme cela qu’on apprend. 2) La peur d’être gay parce que l’on serait pénétré par un petit doigt renvoie à un usage élémentaire des définitions : ce qui rend gay, c’est d’être gay, point. Pour le reste, la prostate est le siège d’un intense potentiel érotique et l’on ne voit pas pourquoi le fait d’aimer les femmes devrait faire tirer un trait sur tout un pan de la sensation masculine. 3) Quant à la dégradation morale, elle n’a jamais été que là où l’on a voulu la placer, et Mike a ce joli mot à l’endroit des scrupules soulevés par quelques personnes religieuses : Dieu m’a donné un anus, je m’en occupe avec amour. Pour Sandra, une terminaison nerveuse est une terminaison nerveuse, toutes ont le droit à être chatouillées. Et d’ajouter qu’elle pratique le sexe anal parce que cela la relaxe. Dans cet atelier comme dans les autres, mais plus encore ici, les formateurs ne font pas mystère de leurs propres pratiques sexuelles. Ils sont devant nous en tant que personnes formées et informées, mais aussi en tant qu’êtres humains qui peuvent parler d’expérience. Le fait qu’ils soient deux ce soir déploie la dimension personnelle : s’il pratique plutôt comme ceci, elle le sent plutôt comme cela. Elle aime pouvoir se détendre « à ce point-là » et accepter souplement ce que le réflexe vise à interdire, lui parle plutôt de transgresser un interdit d’ordre social qui lui donne un sentiment d’autoaffirmation et de liberté. Une femme dans le public propose une autre motivation : la pénétration anale lui semble plus intime que la pénétration vaginale. Elle procure un sentiment de lien plus grand avec la personne qui permet cette complicité. Une autre femme pose la question de l’orgasme. Peut-on jouir par là ? Pour certains, c’est possible, répond Sandra, mais dans la grande majorité des cas, il s’agit plutôt de découvrir des sensations différentes, parfois très fortes, qui sont un but en soi, ou qui peuvent intensifier l’orgasme lorsqu’elles sont pratiquées en même temps qu’une stimulation adéquate par-devant.



Les trois clés de la réussite

Après ce premier tour d’horizon, nous sommes mûrs pour entamer la partie proprement éducative de cette petite réunion. Celle-ci se place sous l’égide de trois maîtres mots : lubrification, relaxation, communication. Le plus important pour commencer étant la communication. On ne se lance pas dans des activités par-derrière avec quelqu’un dont on ne connaît pas l’étendue de l’expérience, des désirs et des craintes – ce serait comme d’entamer un duo d’opéra avec quelqu’un que l’on a recruté dans la rue sans savoir s’il chante. Parler, il faut parler, insiste Sandra, et elle revient à sa liste de pratiques à discuter lors d’un repas au restaurant (vue au chapitre 59). Parler pour évaluer la distance entre le possible de l’un et le possible de l’autre, pour négocier cette distance, pour se sentir plus franc et plus fort parce que l’on sait enfin ce que l’autre pense, désire et craint.

Après le papier et le crayon, vient la chambre à coucher, et la communication évolue vers le langage du corps. Le corps peut dire : « Non, ce n’est pas bon », en se cabrant, en se crispant, en reculant. Mais, dans le cas des pratiques anales, il est indispensable de surmonter le non puisque celui-ci est garanti automatique : il est dans la nature même du sphincter de s’opposer à toute intrusion. Le non doit donc être transformé en autre chose, et pour cela il n’y a qu’une seule méthode : temporiser. Au moment où l’on veut se soustraire : attendre. Simplement attendre, et respirer. Prendre conscience que l’on est en train d’expérimenter une forme d’inconfort, certes, mais qui offre des sensations inédites et intéressantes. Explorer cet état pendant que la stimulation est à l’arrêt, en attente, et se donner les moyens de l’accepter, en respirant profondément, en relâchant les muscles qui veulent jouer leur numéro tout seuls. Attendre, respirer, relâcher et sentir que le corps se dénoue. Alors seulement on peut reprendre un supplément de stimulation. C’est un peu comme d’apprendre à avaler entre chaque bouchée. Pas moyen d’en prendre une autre tant que la précédente n’est pas passée. Si les films pornos devaient montrer en temps réel la préparation nécessaire avant une pénétration anale complète, on serait plus près du documentaire animalier filmé par National Geographic.



Petit cours d’anatomie

Sandra sort un grand schéma du corps humain en coupe, version femme. Ici l’urètre et la vessie, ici le vagin et l’utérus, là l’anus et le rectum, empilés l’un derrière l’autre. Les organes reproducteurs, en général, on connaît. La vessie un peu aussi. Mais le rectum, qu’est-ce que l’on en sait, sinon que c’est la fin de parcours des aliments devenus méconnaissables ? Un tuyau avec un col au bout. Les choses ne sont pas si simples. L’anus est un muscle, en partie volontaire et en partie involontaire, qui ferme le rectum, mais celui-ci n’est pas l’aire de stockage du bol fécal. Il est le couloir de sortie emprunté par ledit bol lorsque s’ouvre un autre sphincter, placé plus haut, le muscle sigmoïde. Celui-ci départage le couloir (rectum) et l’aire de stockage (côlon). Autrement dit, le rectum est vide la plupart du temps. Et quand il est plein, il est impossible de l’ignorer : c’est le moment où vous demandez avec insistance où sont les toilettes. Le trajet entre les deux sphincters est long, environ quinze centimètres. Mais l’anus est un muscle étroit, deux ou trois centimètres. Une fois que cette petite épaisseur a été suffisamment détendue pour laisser le passage, il n’y a plus aucune résistance, la voie est libre. Heureusement, l’anus est toujours serré, même lorsqu’on est totalement détendu (c’est ce qui permet de rester étanche), mais c’est donc là ce qui fait tout le défi de cette pratique sophistiquée dont nous parlons ; il faut manier son corps hors des sentiers battus.

Vient ensuite le schéma du corps masculin, où le rectum est disposé de la même façon, mais vient au contact d’une grosse glande absente chez la femme : la prostate. Elle se trouve à peu près à l’endroit où se trouve le fond du vagin chez la femme. On peut la stimuler de façon indirecte si l’on appuie sur le scrotum, cette zone de peau qui s’étend entre les testicules et l’anus. Ou bien on peut la stimuler de façon plus directe si l’on s’introduit dans le rectum et qu’on appuie vers le bas, c’est-à-dire vers le plancher du périnée. Les sensations très vives qu’une telle pression peut provoquer justifient à elles seules toute l’entreprise d’apprendre à visiter l’homme par les régions intérieures. Mais chez la femme aussi il y a du bonheur à escompter, puisque le rectum est accolé au vagin qui contient un potentiel de sensibilité via le point G (quelle que soit la façon dont on le définit). Masser la paroi du rectum du côté ventral peut donc provoquer des sensations intéressantes pour madame également.



Jamais sans ceinture

Pour l’indispensable souci sécuritaire, Sandra et Mike ne manquent pas de souligner les précautions nécessaires. La paroi du rectum est très fine, beaucoup plus fine que la paroi vaginale. Tout ce qui entre en contact avec elle passe directement dans le sang. Pas question d’y introduire un doigt douteux (lavez-le bien ou mettez des gants en latex), ni un sex-toy qui serait en matériaux poreux (prenez du silicone ou du verre), ni un pénis qui serait non garanti quant aux maladies transmissibles (mettez un préservatif dessus). Par ailleurs, les bactéries du rectum ne font pas bon ménage avec la flore vaginale. Ce qui est entré à l’arrière ne doit plus entrer à l’avant : changez de préservatif ou de gant ou de doigt ou de sex-toy.

Dernière précaution d’importance : on n’introduit pas dans l’anus un objet qui pourrait y disparaître corps et biens, car la vocation du sphincter est de chasser tout ce qu’il voit passer, soit d’un côté soit de l’autre. Si c’est vers l’intérieur que la chose fuit, la récupération peut être acrobatique et les services d’urgence des hôpitaux aiment à collectionner les radiographies des inclusions qui leur arrivent régulièrement. Vous l’aurez compris : tous les objets anaux doivent avoir une poignée ou une base plate qui empêche tout engloutissement. Ni carotte ni courgette, donc.



Préparatifs actifs

Passons maintenant aux phases de préparation nécessaires pour ouvrir le corps à ce qu’il tend obstinément à refuser. Pour Mike, un moment important, c’est le rite du rasage. Il aime beaucoup être net et impeccable, et il prend un moment très régulièrement pour s’enduire de crème (un mélange de crème à raser et de crème pour bébé) et se raser soigneusement les abords de l’anus. S’accroupir sur un miroir est la meilleure façon pour y arriver au début. Ensuite, on connaît le geste et on peut le faire directement sous la douche. Mike précise que sur ce point comme sur beaucoup d’autres, il a fait toutes les erreurs possibles avant de trouver la bonne méthode, tout simplement parce qu’il n’y avait personne pour le conseiller, et que s’il est devenu instructeur sexuel, c’est bien pour combler ce déficit d’information ridicule. C’est en effet un privilège de recevoir la quintessence d’une expérience sexuelle, en particulier sur des sujets aussi peu débattus à la pause déjeuner. Je ne louerai jamais assez Pleasure Chest, Good Vibrations, et les autres lieux qui organisent la transmission d’un savoir sexuel. Sandra, elle, ne ressent pas le besoin de faire poil net à cet endroit et pratique le sexe anal « au naturel ». En revanche, la propreté est un must pour tous les deux, et pour à peu près tous les pratiquants de la petite entrée. Ce qui veut dire qu’il y a moyen de se garder des taches et des mauvaises odeurs. Pour Sandra, c’est très simple. Si la digestion a été bonne, si l’évacuation a été franche, le rectum n’est pas pollué, et un petit nettoyage de l’anus au doigt pendant la douche fera l’affaire, en tout cas c’est une préparation suffisante pour des jeux pas trop approfondis. Mike, lui, ne jure que par le rinçage consciencieux. Il estime qu’il faut se rincer le rectum avant les jeux, comme il faut se rincer la bouche avant d’embrasser. La méthode classique, c’est la poire en caoutchouc que l’on remplit d’eau tiède. On introduit l’embout dans l’anus, on presse la poire, on retire l’embout, on maintient un moment l’anus serré (comme pour garder l’eau dans la bouche), avant de relâcher au-dessus des toilettes. Là encore, Mike avoue avoir beaucoup souffert de son ignorance, puisque avant de découvrir les méthodes de rinçage, il s’appliquait à jeûner toute la journée lorsqu’il voulait avoir des relations anales le soir, mais dans quel état alors ! Il aurait suffi qu’une bonne âme lui explique les rinçages pour que sa vie soit changée. Après la poire, il a découvert un système plus performant, puisqu’il existe des tuyaux qui se branchent directement sur la douche, et qui permettent d’envoyer une grande quantité d’eau dans le rectum qui se remplit complètement. Ce rinçage intégral demande que l’on attende un moment afin de s’assurer que le rectum s’est bien vidé, car des poches d’eau peuvent rester momentanément bloquées dans un coude. Il vaut mieux refaire un passage aux toilettes au bout de vingt minutes, après quoi l’on est propre comme un sou neuf, dedans comme dehors. À quelle fréquence pratiquer ces rafraîchissements ? Pour Mike, on peut le faire aussi souvent que l’on se lave les dents – il lui arrive d’y souscrire quatre fois sur la journée. Pour Sandra, une ou deux fois par semaine devraient suffire à quelqu’un qui n’a pas la pénétration anale pour pratique principale.

Une fois que la place est nette, il faut encore la rendre accueillante. L’anus n’ayant pas été pourvu de lubrification naturelle, il faut y suppléer par un lubrifiant artificiel. Sandra est une adepte des lubrifiants à base d’eau, parce qu’ils sont épais (comme un gel), et que cette épaisseur est une garantie de protection pour la fine muqueuse de l’anus. Mike préfère les lubrifiants à base de silicone parce qu’ils sont soyeux et sèchent moins vite que ceux à base d’eau. On peut choisir sa religion, on peut même en changer, mais on ne peut jamais entamer de pénétration anale sans lubrifiant, c’est un crime contre l’humanité. Autre chose à ne jamais faire : utiliser des gels anesthésiants qui endorment la sensibilité de l’anus. Il faut être présent à ses sensations, ne fût-ce que pour repérer un signal d’alarme qui indiquerait une brûlure ou un début de lésion, mais surtout il faut être en mesure de profiter de ce que l’on essaie de découvrir, à savoir une sensation de plaisir inédite.



Introductions inédites

Que mettre, maintenant, dans cet orifice que l’on a soigneusement préparé ? Une bonne option pour les débutants, c’est d’y placer un plug, c’est-à-dire un objet généralement évasé, comme un œuf très allongé, muni sur une extrémité d’un disque plat qui assure l’arrêt. L’objet reste en place sans qu’il y ait besoin de manipulation supplémentaire, et il permet d’apprendre à accepter une présence anale permanente. On peut le porter comme exercice d’habituation, pendant que l’on fait la vaisselle ou la lecture, ou bien on peut le porter pendant les rapports sexuels, qui donneront des sensations intensifiées par la présence du plug. C’est vrai pour les hommes, qui bénéficieront d’une stimulation de la prostate, comme pour les femmes, qui sentiront une plus grande stimulation du point G à cause de la pression exercée à l’arrière du vagin par la présence du plug. Le plug peut être l’élément qui va faire déferler l’orgasme ou le rendre plus intense que jamais. Si l’on choisit un plug en métal assez lourd à porter pendant la journée, le poids qu’il exerce sur le sphincter va opérer un massage automatique.

Bonne nouvelle pour les hommes : le massage de la prostate est tout bénéfice pour leur santé. Les prostates actives sont mieux protégées des méfaits du vieillissement, trop souvent couronnés par un cancer. Une prostate active, c’est une prostate qui travaille (éjaculez, éjaculez) et une prostate qui est travaillée (faites-vous masser). Il y a même des ustensiles qui ont été spécialement développés par des médecins pour se placer dans l’anus et y dispenser leurs bienfaits. Le sex-toy anal dénommé Aneros est conçu pour protéger la prostate des ravages du temps. Il se porte à toute heure du jour, sans la gêne éventuelle qui découlerait de sentir la base contre les fesses, car son butoir n’est pas en forme de disque mais de deux fins bras galbés qui se glissent dans le pli des fesses, ni vu ni connu. Comme le corps de l’engin est tout en courbes également, on a affaire à un objet totalement non identifiable, croisement improbable d’une orchidée avec un hippocampe. Si ce n’est pas pour le plaisir, on le porte pour la santé, et si ce n’est pas pour la santé, on le porte pour le plaisir.



Douceur avant tout

Quelle que soit la chose à introduire, on n’oublie pas les conseils du début : y aller tout doucement avec des pauses, dès que ça se crispe ou que ça coince, attendre, respirer, se détendre, jusqu’à totale acceptation du stade actuel de pénétration, avant de continuer. Pour être sûre que tout le monde a bien compris, Sandra demande à chacun de fermer le poing de la main droite, et d’engager dedans le doigt de la main gauche, d’un centimètre seulement. Maintenant stop, ne bougez plus, tout le monde respire profondément, deux ou trois fois, on se détend, cela va mieux, alors on continue, on engage un centimètre en plus, et stop, holà doucement, faut faire une pause, respirer profondément, laisser les muscles se calmer, quand tout va bien on reprend, un centimètre en plus et stop, marquer une pause, respirer, etc. Le principe sera toujours le même, que l’on utilise un plug, un doigt, un gode ou un sexe. Chez beaucoup de débutants, il y a un malaise certain qui vient de la sensation qu’ils sont en train de déféquer ou sur le point de le faire. Ce n’est pas le cas, mais c’est l’impression que cela donne car l’anus n’a jamais servi à rien d’autre qu’à cela, et donc toute stimulation de ses terminaisons nerveuses est immédiatement traduite par le cerveau de cette façon-là. Au début, on ressent la même chose qu’à la toilette, parce que l’on n’a jamais senti autre chose à cet endroit. Il en va de même pour la stimulation du point G chez les femmes. Au début, cela donne l’impression que l’on est sur le point d’uriner, parce que l’urètre est stimulé, et que l’urètre n’a jamais servi à rien d’autre qu’à uriner. Il faut un temps avant que ces sensations automatiques s’estompent et laissent la place à une forme de plaisir. Seuls un apprentissage et une pratique régulière vont permettre de créer de nouvelles interprétations dans le cerveau, qui distinguent entre deux types de stimulations différentes.

Sandra présente encore les perles anales, ces objets en forme d’enfilades de boules de taille croissante. On enfonce la plus petite pour commencer, on va jusqu’où on peut aller sans souffrir, et on peut jouer sur des allers-retours lents qui procurent des sensations en chaîne.

Pour ceux et celles que toutes ces pénétrations épouvantent, Mike répète qu’il est tout à fait défendable de s’en tenir à jouer sur le seuil. Les sensations de surface sont souvent les plus enivrantes et faciles d’accès. Jouez autour, chatouillez, caressez, léchez, pressez, et vous n’aurez jamais à vous en plaindre. N’oubliez pas la région environnante, massez, caressez, malaxez les fesses, faites glisser le tranchant de la main dans la fente, puis ajoutez de l’humide ou du tiède ou du froid, effet garanti – votre sujet aura sans doute de plus en plus envie de considérer l’idée d’un plug ou d’un petit doigt (pour commencer). Mais si vous voulez entrer un doigt, que ce soit pendant un jeu anal simple, ou bien en accompagnement d’une fellation – car c’est l’un des procédés de choix pour faire monter la pression d’un coup et encourager les coups de rein – n’oubliez jamais qu’il faut prévenir avant d’entrer. Toute tentative qui est perçue comme surprise se solde immanquablement par une contraction réflexe. La méthode, si l’on veut s’introduire, c’est de poser le doigt à plat, avec l’extrémité près de l’orifice, comme si vous vouliez sonner avant d’entrer. Le sujet étant prévenu qu’il va se passer quelque chose, il peut s’apprêter à recevoir une visite et contrôler sa réaction réflexe. Sandra nous demande à nouveau de serrer le poing de la main droite. Essayez de mettre un doigt. Chacun se positionne dans l’axe. Non, pas comme ça, pas du tout, vous avez tout faux. La cible va se cabrer. Mettez-vous à angle droit, le doigt perpendiculaire au tunnel. Le bout du doigt simplement posé sur l’entrée, comme pour dire : Coucou je suis là. Chacun rectifie sa position et se met en procédure d’autorisation. Parfait. Maintenant que vous vous êtes annoncé, vous pouvez relever le doigt dans l’axe, sans bouger la pointe, et commencer à faire votre petit bonhomme de chemin comme décrit plus haut. Quand vous aurez finalement introduit toute la longueur, ne vous contentez pas de faire du va-et-vient. Prenez le temps d’explorer en appuyant sur tous les côtés de la paroi. Cela provoque des sensations différentes, et vous apprendrez très vite à appuyer là où cela fait du bien. Si d’aventure votre sujet trouve cela tellement bon qu’il en veut plus, retirez le doigt tout doucement, ajoutez un deuxième que vous serrez ou superposez sur le premier, et recommencez une intromission progressive. Le jeu continue ainsi tant que le sujet est demandeur. Avec des gens expérimentés, cela peut aller très loin, assure-t-elle, en ce souvenant d’un moment inoubliable lors de ses études d’éducatrice sexuelle. Pour le cours de sexualité anale, il y avait un sujet disponible pour la démonstration avec les étudiants, qui était en position assise, et elle avait déjà introduit un doigt, puis deux, puis trois, puis quatre, quand il s’est carrément accroupi sur sa main entière. Il avait une grande pratique de la chose. Sandra était ébahie de se retrouver ainsi menottée par un anus, mais le sujet, lui, semblait plutôt déplorer que sa main fût si menue.

Le public est bouche bée, excité, curieux et réactif. Les questions fusent. Les deux éducateurs ne savent plus où donner de la tête. Mike revient encore une fois sur cette idée : vous n’imaginez pas le temps que j’ai perdu et les erreurs que j’ai faites parce que je n’avais pas les bonnes informations. Développer une sexualité anale tout seul, c’est comme de reconstruire la tour Eiffel sans les plans. Et il nous donne ici les plans que lui et bien d’autres ont récoltés et mis ensemble pour assurer un parcours moins chaotique aux nouveaux arrivants. C’est extrêmement généreux et courageux pour un jeune homme de 30 ans, qui travaille ici dans un lieu public. Du reste, il traduit le sentiment que j’ai pour tout ce qui touche à la sexualité, surtout féminine. Nous avons toutes réinventé la tour Eiffel sans les plans. Heureusement, il y a quelques endroits de par le monde, comme celui-ci, où l’on a le droit de venir comparer sa science des vis et des boulons avec celle des autres, et de lui faire prendre une meilleure tournure, le cas échéant.












Chapitre 72

Travaux pratiques

Terminons ce périple chez les éducateurs sexuels par un atelier pratique sur l’éjaculation féminine.

Ce qu’en dit la science, en tout cas le peu de science que nous en avons, est un aspect du phénomène, assez nébuleux on l’a vu (aux chapitres 8 et 9). Mais ce qu’en disent les femmes qui le ressentent est un autre aspect de la question, pas moins intéressant, peut-être plus. Qu’importe au fond de savoir d’où vient ce liquide ? Quand on est en train de faire l’amour, on se préoccupe moins de planches d’anatomie que de l’intensité de ce que l’on vit. L’éjaculation féminine peut-elle apporter un plus à la réalité du vécu sexuel et orgasmique ? Peut-on, si on le souhaite, apprendre à éjaculer ? Aussi surprenant que cela puisse paraître, la réponse est deux fois oui.

Partir à la découverte

Il y a des femmes qui enseignent la technique pour apprendre à éjaculer. À nouveau, elles font partie de cette mouvance d’éducation sexuelle que l’on ne trouve pas en France, ni en Belgique, ni en Italie, mais aux États-Unis. Elles sont les actrices ou les héritières de la libération sexuelle des années 1960. L’une de ces féministes convaincues vient une fois par an en Europe pour donner un atelier sur le point G et l’éjaculation féminine. Elle s’appelle Deborah Sundhal et travaille à « promouvoir » l’éjaculation féminine depuis plus de dix ans. L’atelier se déroule à Schöppingen, petit village allemand proche de Muenster, où une association axée sur le développement personnel n’a pas eu peur de mettre un stage de sexualité pratique à son programme – uniquement ouvert aux femmes. Le vendredi à 17 heures, vingt participantes arrivent de toute l’Allemagne, mais aussi de Hollande et d’Angleterre. Le premier repas est pris en bavardant de tout et de rien, et chacune se demande si l’on va vraiment se retrouver à exercer son point G toutes ensemble, comme l’on viendrait exercer ses cordes vocales dans un stage de chant…

La soirée du vendredi est consacrée à une introduction théorique. D-eborah Sundhal rappelle que l’éjaculation féminine était bien connue des civilisations de l’Antiquité. On en trouve des représentations dans l’iconographie indienne, chinoise, japonaise… Certaines cultures vénéraient la liqueur féminine et lui donnaient de jolis noms. Mais pourquoi coupler cet écoulement féminin si ancien et la notion de point G récemment revendiquée à grands cris ? C’est que les deux sont liés, selon Deborah Sundhal. Elle expose sa théorie comme étant un fait avéré, ce qui n’est pas déontologiquement très correct, mais contribue sans doute à l’efficacité de son enseignement. Selon elle, le point G, qui se trouve tout à l’entrée du vagin, côté plafond, recouvre la protubérance formée par la prostate féminine. Car toutes les femmes ont une prostate, c’est aujourd’hui un fait reconnu, dit-elle. Et qui plus est fonctionnelle. Simplement, nous n’avons jamais appris à nous en servir. Et de s’appuyer sur les travaux de Milan Zaviacic qui étudie la prostate féminine depuis vingt ans.

Il est vrai que le chercheur roumain a mis en évidence des réseaux de glandes para-urétrales plus ou moins développées et d’aspect très variable chez une série de femmes, mais il est loin d’avoir constitué un échantillon statistique. Quant à la fonctionnalité de pareilles glandes, on a vu que dans le meilleur des cas elle pouvait laisser prévoir quelques millilitres d’éjaculat, qui serait effectivement alors évacué par l’urètre.



À portée des yeux

Le point G est tellement près de l’entrée du vagin, puisque la prostate entoure l’urètre jusqu’à son méat, qu’il n’est pas difficile de le voir à l’œil nu et sans spéculum. Il suffit d’écarter les lèvres et chez certaines femmes il est déjà affleurant. Chez d’autres, il faut qu’elles poussent le périnée en avant pour le voir apparaître. Deborah propose une petite vidéo à l’appui de ses dires. Les vingt femmes convergent d’un seul mouvement vers l’écran de son ordinateur où apparaît un sexe féminin en gros plan. « Voici la vulve de Katie qui possède un point G bien visible. Katie m’a demandé de citer son nom chaque fois que je montre cette vidéo, et de vous dire qu’elle était heureuse de vous montrer son point G. Son vagin est maintenu bien ouvert (en effet, on ne voit pas moins de quatre mains qui tiennent les lèvres du sexe de Katie écartées), et la protubérance qui apparaît immédiatement, c’est le point G. » Nous voyons un coussinet rosé et dodu qui affleure entre les petites lèvres. Une cinquième main est en train de caresser à deux doigts le coussinet en question. « Le point G est gonflé, parce que Katie est déjà bien excitée (on l’entend pousser des soupirs d’aise sous l’effet des caresses). Il est tellement gonflé qu’il bouche carrément l’entrée du vagin. Ce que vous voyez là, c’est la pièce manquante dans les manuels d’anatomie, où l’on voit le clitoris, l’urètre, le vagin, l’anus – et où le vagin est juste en trou béant, sans aucune structure interne. Or le vagin est loin d’être homogène, il contient cette protubérance sensible que l’on peut titiller avec un doigt, deux doigts, et que l’on peut faire suinter de liquide. La prostate est une glande et, quand on la stimule, elle sécrète un liquide analogue au sperme. C’est simple et mécanique. L’éjaculation est quelque chose de très accessible. » Deborah rappelle alors cette scène des Monologues du vagin, où une jeune fille raconte sa première expérience sexuelle, lorsqu’un garçon l’embrasse dans la voiture au retour du cinéma, et que sous le coup d’une émotion indicible elle se lâche totalement et inonde la voiture. « Il s’agissait, explique Deborah, d’une éjaculation spontanée sous le coup d’une très grande excitation. Mais bien sûr la chose a été très mal prise par le garçon qui tenait plus aux sièges de sa voiture qu’à l’immense émotion qu’il pouvait susciter, et la jeune fille en a conçu une honte qui l’empêchera à tout jamais de se laisser aller. Plus d’éjaculation pour elle, et plus d’orgasme non plus, par peur de voir se reproduire l’inondation. »



Ne plus s’empêcher

Nous en sommes presque toutes là, dans un déni conscient ou inconscient de notre faculté d’éjaculer, dans un conditionnement qui nous habitue à faire l’amour d’une façon qui rend toute éjaculation impossible. Le premier obstacle est purement mécanique, par habituation conditionnée à faire l’amour en ayant les muscles crispés. Nous sommes incapables du relâchement musculaire nécessaire à l’éjaculation, et, pour pallier cela, il faut des exercices de relâchement du vagin. Ce qui n’est pas contradictoire avec le conseil habituel que l’on donne aux femmes de bien muscler leur périnée, car muscler veut dire être à la fois capable de contracter et de relâcher, pas seulement de contracter. Et le deuxième obstacle, plus important, c’est le blocage psychologique lié à la peur d’uriner. Personne ne veut se mettre à uriner pendant un rapport sexuel, et pourtant l’éjaculation implique exactement la même sensation et le même scénario musculaire (forcément, puisqu’il s’agit probablement de la même chose, mais Deborah n’envisage pas une seconde cette possibilité). Elle dit qu’il faut apprendre à accepter l’idée que l’on va lâcher ses muscles exactement comme quand on urine. Et pour surmonter progressivement son blocage, on peut s’entraîner à uriner (uriner vraiment, cette fois), dans la position couchée, soit dans le lit avec une épaisse couche de serviettes, soit sur le sol de la salle de bains, soit dans le jardin à même le sol. Cet entraînement doit permettre de s’habituer à la sensation de lâcher les sphincters dans une position « anormale ». C’est ainsi que l’on peut apprendre à « y aller », et à se rendre compte que ce n’est pas grave, il n’y a pas mort d’homme, juste un peu de liquide répandu que l’on a vite fait d’essuyer. Ensuite, il s’agira d’apprendre à reproduire le même relâchement au moment de l’excitation sexuelle, ce qui est plus difficile puisqu’on a tendance à avoir tous les muscles contractés. Si l’on y arrive néanmoins, il y aura un écoulement et cette fois-ci ce ne sera pas de l’urine. Cela ne peut pas être de l’urine, martèle Deborah, pas plus qu’un homme qui est en érection ne peut uriner à ce moment-là. L’argument est spécieux mais pour les besoins du stage il passera. L’important est que chacun soit convaincu qu’il est impossible d’uriner une fois que l’on est excitée. Mais que devient l’éjaculat produit, si pour tant de femmes il est impossible de le laisser sortir ? Il est refoulé dans la vessie et se mélange alors au liquide urinaire, ce qui rend son expulsion invisible. Autrement dit, nous éjaculons toutes, mais certaines au moment même, et d’autres à reculons. Les femmes qui interrompent un rapport sexuel parce qu’elles ont besoin d’aller uriner, ou qui se retiennent d’y aller, sont des femmes qui sont déjà sur le point d’éjaculer. Il n’y a plus qu’un petit pas à faire.



Point G : anesthésié

Parfois, il suffit de peu de chose. Deborah a vu des cas où il a suffi que la femme apprenne qu’elle pouvait éjaculer pour que la chose se produise le soir même. Nommer la chose a permis de la faire exister. Mais notre culture, dit-elle en parlant de l’Amérique autant que de l’Europe, est totalement antisexuelle, comme elle est anticorporelle. Tous nos sentiments de honte, de culpabilité et de stress s’enracinent dans ce déni du corps et du sexe réels, camouflé sous une avalanche d’images de corps et de sexes fantasmés. C’est pourquoi le travail direct et concret du point G peut s’avérer très utile ; c’est l’une des voies possibles pour commencer à habiter son corps un peu plus pleinement.

Mais cela peut prendre longtemps de sensibiliser son point G, du fait qu’il a été nié si longtemps et si complètement. Dans notre culture, le rapport sexuel standard ignore complètement l’existence du point G. On lui impose le contact brutal par une pénétration vigoureuse alors qu’il n’a pas été éveillé et qu’il n’est pas excité – et c’est le meilleur moyen de l’anesthésier. Nous avons éradiqué la sensibilité du point G à force de passer à côté. On peut se trouver au beau milieu d’une pénétration qui est en plein contact avec lui, et ne rien sentir du tout parce qu’il est frotté brutalement, alors qu’il aurait fallu l’éveiller avec douceur et sensualité. C’est comme si l’on s’évertuait à ouvrir une porte en frappant la serrure avec son poing alors qu’il suffirait de faire tourner la clé.

L’une des causes de cet immense quiproquo réside dans la capacité de mimétisme de la gent féminine. Les femmes ont l’habitude de fonctionner psychiquement dans le schéma de l’autre. Si l’homme leur fait l’amour de la façon qui le fera jouir lui, elles se calquent sur son fonctionnement à lui, et arrivent même parfois à jouir parce qu’elles savent s’exciter (psychiquement) de son excitation (physique) à lui. Cela fonctionne assez bien ou pas très bien, mais en tout cas elles ne sont pas centrées sur elles. Elles ignorent quel est leur propre fonctionnement sexuel.

Éclairées par cet exposé introductif, les vingt stagiaires se retirent pour la nuit avec la ferme intention de se centrer sur elles-mêmes dès le lendemain matin. Cela devrait être d’autant plus facile qu’il n’y aura aucun mâle à l’horizon. Mais il faut se méfier : le psychisme a parfois de ces tours qui empêchent de jouir de soi-même quand bien même il n’y a personne d’autre à satisfaire avant. Pensons aux femmes qui ne trouvent pas le moindre intérêt dans la masturbation. S’abandonner n’est pas donné.



Voir le sien, voir celui des autres

La journée du samedi commence par une heure de yoga. Rien de particulier. Étirements, respirations, souplesse. Prise de contact avec le corps. Après quoi Deborah rappelle, alors qu’elle l’a déjà fait la veille, qu’il va s’agir d’un stage pratique, avec des exercices sur les organes sexuels, et elle s’assure que chacune est préparée à cette idée. Pas de fuite effarouchée. Chacune est préparée.

Le premier exercice consiste à visualiser son point G. « Avez-vous apporté miroirs et lampes de poche comme je vous l’ai demandé ? » Bien sûr. Alors Deborah propose de s’asseoir en cercle, dos tourné vers le centre pour celles qui souhaitent protéger leur intimité, et d’explorer visuellement son anatomie. Il faut installer le miroir verticalement devant son sexe, puis ouvrir les lèvres à l’aide des mains tout en exerçant une pression vers le bas pour dégager l’entrée du vagin, et enfin pousser avec les muscles pelviens pour faire apparaître le plafond vaginal dans l’orifice. « Allez-y, installez-vous confortablement et regardez. » Un moment de flottement saisit l’assistance, non pas pour savoir si on va le faire, mais pour savoir si on va vraiment se retourner dos aux autres. Les Américaines aiment peut-être ce confort, mais dans ce groupe d’Allemandes décomplexées, la consigne paraît superflue. Et chacune d’enlever son slip et d’ouvrir les jambes vers le centre du cercle. On applique alors les consignes : écarter les lèvres, tirer vers le bas, pousser les muscles, et hop, la voilà qui apparaît, petite masse de chair rose un peu ridée. C’est simple comme bonjour, et personne n’avait jamais songé à le faire. Ce sont des Oh ! et des Ah ! qui s’élèvent de concert. « Oui, je le vois. » « Il est là ! » « Oh, c’est gros ! » « J’en ai un ! »

Celles qui penseraient à lever la tête découvriraient vingt paires de jambes écartées, et vingt têtes penchées entre les genoux, sur une vulve ouverte. Cela compose une fleur géante d’un genre assez inédit. Deborah passe chez l’une après l’autre pour voir si personne n’est désemparée ou déçue par son paysage. Quand elle s’est assurée que tout va bien, elle demande s’il y en a qui ont envie de voir celui des autres, ou s’il y en a qui ont envie de montrer le leur aux autres. Les doigts se lèvent sans hésiter. La demi-heure qui va suivre se passera en visites de courtoisie, lampe de poche à la main pour mieux apprécier les détails. On entend les compliments fuser (par émerveillement esthétique, ou par plaisir de pouvoir se livrer à ce genre de partage en toute simplicité). L’exercice apporte un plus véritable, outre la convivialité, c’est de constater combien l’anatomie de l’ouverture vaginale est différente d’une femme à l’autre (sans même parler des lèvres et du clitoris, hors sujet pour cet atelier-ci). Chez certaines, la protubérance apparaît à peine, chez d’autres elle rentre ou sort son nez à volonté, chez d’autres elle apparaît sans qu’il y ait besoin d’aide musculaire. Parfois elle est toute lisse, parfois ridée, parfois grumeleuse. Chez l’une, l’urètre est très ouvert et bien visible au-dessus du vagin, chez l’autre il est très serré, chez une troisième complètement invisible, masqué dans les replis de l’entrée du vagin. Chacune est heureuse de voir, et heureuse de montrer. Un pas vient d’être franchi dans l’expérience anatomique de soi-même, et le groupe prend le temps d’en parler à cœur ouvert. C’est la joie qui domine dans le ton des commentaires.



Se toucher comme jamais

Deuxième exercice. Il va s’agir de découvrir son point G non plus visuellement, mais tactilement. « Avez-vous apporté un lubrifiant comme je vous l’ai demandé ? » Bien sûr. Deborah invite à se coucher sur le dos, toujours en rond, les jambes pliées et écartées, les yeux fermés, écoutant ses consignes. Elle demande de mettre un doigt bien lubrifié dans la fente de la vulve et de chercher le haut de l’entrée du vagin, là où se trouve l’ouverture de l’urètre. C’est aussi là que vient buter la tête du point G. « Massez là doucement. Voyez ce que vous ressentez, physiquement et émotionnellement. Prenez votre temps. Puis, entrez tout doucement dans le vagin, en suivant de votre doigt la protubérance du plafond vaginal, car c’est là le corps du point G. Massez-le doucement, en remontant sur la gauche et sur la droite. Voyez ce que vous ressentez, physiquement et émotionnellement. Prenez votre temps. Puis, continuez à avancer et basculez le doigt vers la partie qui remonte derrière la protubérance, toujours dans le plafond vaginal. C’est la queue du point G. Massez-la doucement. Voyez ce que vous ressentez, physiquement et émotionnellement. Prenez votre temps. » Deborah procède comme pour une relaxation ou une méditation, en parlant doucement, lentement, et en répétant plusieurs fois chaque consigne, pour laisser le temps de solliciter et d’apprécier les différentes sensations. Pour tout le monde, c’est une grosse surprise de constater la dimension de l’objet. S’il faut en croire Deborah, le point G recouvre une bonne partie de la longueur du plafond vaginal. Au fond, peu importe qu’on l’appelle point G ou zone G ou plafond vaginal. L’important, c’est de pouvoir y mettre les doigts. Pour certaines stagiaires, c’est la toute première fois.

Et cela ne manquera pas, pendant ces deux jours d’atelier. Entre un exposé sur le point G, un exposé sur les muscles pelviens, et un exposé sur les sex-toys, il n’y aura pas moins de six séances de massage prolongé du plafond vaginal. La première séance se bornait à une prise de contact : le point G est-il présent, sensible, douloureux, excitable ? Quelles sont les émotions que sa stimulation provoque ? Dans les séances suivantes, en appliquant les consignes que Deborah délivre sur un ton d’une douceur exquise, l’exploration va devenir de plus en plus explicitement érotique. En travaillant sur les mouvements des muscles et sur les mouvements des doigts, en insistant énormément sur la décontraction et sur la respiration, en se massant de plus en plus longuement, on va éveiller des sensations étranges venues d’ailleurs, tant il est vrai que nulle des participantes n’a jamais eu la créativité spontanée de se stimuler à ce point(G)-là. Pour beaucoup, les sensations ne commencent à s’éveiller qu’à la troisième ou la quatrième exploration, les premières fois étant si contraintes par le mental (sans qu’on le réalise) que les sensations sont inexistantes ou bien désagréables. Mais, en recommençant plusieurs fois, quelque chose finit par lâcher (un refus, un déni, une peur…), et autre chose finit par apparaître (un plaisir, une joie, pour certaines une tristesse…). D’où l’intérêt de s’initier à soi-même de façon dirigée. Seule sur son lit avec un livre à la main, pas une seule femme ne poursuivrait ses efforts. Dans un groupe, loin de chez soi, avec deux jours pour s’y consacrer, les transformations sont possibles.



Pour une fois : viser un but précis

Au fur et à mesure des séances, Deborah demande de provoquer et d’intensifier la sensation d’avoir envie d’uriner, et de relâcher les muscles en les poussant même vers l’extérieur au moment où ce besoin est le plus pressant. La première qui éjacule, à la fin de la journée, reçoit une rose des mains de Deborah. On apprend qu’une autre avait déjà éjaculé avant le déjeuner, mais elle n’avait rien dit, croyant que c’était de l’urine. En réalité, c’était plus transparent et plus visqueux que l’urine. Une rose pour elle. En fait, Deborah a prévu tout un bouquet – il y a intérêt à bien travailler demain !

Dimanche matin : le but est maintenant avoué, on va tenter d’éjaculer. Deborah n’y va plus par quatre chemins : « Hier, on a plutôt fait de l’exploration émotionnelle. Aujourd’hui, on va chercher le plaisir et l’excitation. Go for it. Écoutez votre corps. Faites ce qu’il demande, bougez, criez. Ajoutez un peu de stimulation clitoridienne si vous voulez, mais pas trop, car cela vous empêcherait d’éjaculer. Ce sont d’autres nerfs que nous voulons stimuler. Ne cherchez pas l’orgasme mais l’éjaculation, qui passe par le besoin d’uriner. Si jamais l’orgasme arrive, il faut pousser pour éjaculer avant le pic, car après le pic il n’y a plus d’éjaculation possible. » Elle donne longuement ses instructions, comme à une équipe de pilotes de guerre avant le décollage. Il y a une nervosité palpable. Le commando est prêt à partir en mission. C’est maintenant ou jamais. Deborah insiste : « Vous êtes en train d’apprendre une compétence. C’est comme d’apprendre à jouer au tennis. Il faut être prêt à recevoir la balle dans la raquette, et savoir la rattraper. Cela s’apprend. » Chacune s’installe confortablement, et l’exercice va durer plus d’une heure. Deborah répète les consignes en boucle. « Respirez. Relâchez. Massez tous les endroits de votre point G. Cherchez l’envie d’uriner. Changez de position. Je veux vous voir sur le côté, sur le ventre, sur les genoux. » Elle ferme les yeux pendant qu’elle parle. La scène qui s’offre à elle est tout à fait banale dans son expérience, mais on peut se demander combien paierait un homme pour pouvoir regarder par la fenêtre. Les jambes s’agitent dans tous les sens. On entend de plus en plus de gémissements. Des râles. Bientôt de gros sanglots, chez celles qui ont émis quelque chose. Deborah vient embrasser les championnes l’une après l’autre. Pour les autres, le massage continue.

Les sexologues répètent à l’envi que la sexualité n’est pas une compétition et qu’il n’y a rien à atteindre. C’est entièrement vrai. Ici, il ne s’agit pas de sexualité, il s’agit d’exercices de reconnaissance de soi-même. Tout comme un musicien explorerait son instrument sous toutes les coutures. Il n’est pas en train de jouer de la musique, il découvre ce qu’il y a moyen d’obtenir comme sons. La grande salle où nos vingt stagiaires explorent leur corps recueille exactement cela : de nouveaux sons et de nouvelles couleurs.



Alors, heureuse ?

Au final, il y a eu quelques orgasmes irrépressibles, sonores ou silencieux, et une bonne dizaine d’éjaculations, chaque fois déconnectées de l’orgasme. Certaines ont éjaculé plusieurs fois, car cela pouvait revenir tant qu’elles continuaient à se stimuler. Deux femmes, tout en se massant le point G, ont découvert autre chose que l’éjaculation, et de bien plus précieux sans doute. Après tout ce conditionnement et cette stimulation, elles ont senti venir avec surprise un orgasme beaucoup plus puissant que celui qu’elles connaissaient. Cet orgasme était surtout lié à la stimulation vaginale, puisqu’elles s’étaient, contrairement à leur habitude, interdit presque toute stimulation clitoridienne. Elles ont expliqué, dans des larmes de joie, qu’elles venaient de vivre leur premier orgasme vaginal. On peut l’appeler ainsi. On pourrait dire aussi orgasme complet, un orgasme qui se développe à la mesure de l’excitation installée longuement dans toute la zone érectile, et pas seulement dans le petit bout externe du clitoris. D’autres femmes, trois ou quatre, n’ont pas vécu de grande révélation, mais sont heureuses d’avoir commencé à prendre possession de leur vagin, dont elles se rendent compte à quel point il leur était resté étranger. Trois ou quatre encore n’ont pas émis de liquide pendant les exercices dans la salle, mais sont allées uriner juste après, et jurent que ce n’était pas de l’urine – ni l’odeur ni la consistance. Elles reçoivent une rose et un bisou comme les autres.

L’éjaculation, pour celles qui l’ont vécue, semble avoir été ressentie d’autant de façons qu’il y a eu de cas. Pour certaines, un immense événement psychologique, pour d’autres un agréable événement physiologique, pour d’autres encore rien de particulier. Au-delà de la focalisation sur un débordement de liquide, on retiendra que Deborah Sundhal enseigne une technique extrêmement profitable : l’automassage vaginal. Celui-ci peut très facilement devenir un massage vaginal, pour peu qu’on le demande à son partenaire. Elle nous incite d’ailleurs vivement à continuer cette pratique. Vingt minutes de massage deux fois par semaine lui semblent un minimum, et elle fait jurer solennellement à chacune de tenir ce rythme pendant au moins les deux semaines qui suivent le stage. Elle escompte qu’au bout de ce temps la sensibilité développée sera devenue suffisante pour donner l’envie de continuer toute seule. Comme en danse ou en musique, il faut un peu s’appliquer au début, mais après, quel plaisir…

Un atelier comme celui-ci est une occasion unique d’aborder une expérience par la pratique. Il s’adresse directement au corps et au ressenti – l’emballage conceptuel n’est là que pour faire exister et accepter l’idée qu’il est possible, normal et sain de se liquéfier de plaisir. C’est une mise en œuvre et une mise en condition que chacune peut pratiquer pour elle-même. L’intégration dans une relation sexuelle viendra alors à titre de possibilité supplémentaire.












Chapitre 73

Trouver l’espace

Pour nous approcher de ce qu’est l’orgasme féminin, nous avons rencontré des chercheurs occupés à localiser un éléphant volatil, des femmes engagées dans l’ascension d’une montagne par les chemins les plus différents, des thérapeutes généreux en informations et en conseils, et finalement des éducateurs qui joignent le geste à la parole.

Ainsi donc, c’est possible. Il existe des professionnels qui enseignent le sexe comme on enseigne le violon. D’aucuns diront que cela ne suffit pas à faire de la musique. Au moins, c’est un bon point de départ. Vous entendrez probablement moins de musique si vous ne savez pas comment solliciter l’instrument que si vous pouvez l’aborder de mille façons différentes.

Au final, le tableau brossé par les thérapeutes, dans la troisième partie, et par les éducateurs, dans cette dernière partie, est terriblement cohérent sur un point : il montre à quel point nous sommes habitués à vivre dans l’analphabétisme sexuel. Nos arrangements sociaux et culturels s’assurent que rien ne chante de ce côté-là, ou presque. Nos répertoires sexuels sont très souvent indigents, et notre capacité de communiquer proche du néant.

Mais, après avoir fait le tour d’une série d’experts (d’artistes ?) qui maîtrisent les cent façons de produire un vibrato, on est pris de vertige devant l’espace qui s’ouvre, si d’aventure on décide d’apprendre la musique. C’est comme si, venant d’un petit village où l’on connaît trois chansons folkloriques, on entrait soudain dans une salle de concert d’une grande ville. La richesse du son est bluffante, et la programmation change tous les jours.

Je sais que la technique n’est pas le tout de la sexualité. C’est même le moins important, et cela, j’en suis réellement convaincue, sauf si par malheur on en est empêché. Si la culture et l’éducation vous ont rogné les cordes au point de faire de votre corps un caillou, la sexualité n’aura plus d’instrument à faire chanter. Ce que je salue chez tous les éducateurs que j’ai rencontrés en Californie, c’est le talent et l’énergie qu’ils consacrent à nous rendre l’accès à notre instrument. C’est parce qu’il y a eu coupure et pétrification qu’il faut tant travailler à raccommoder et fluidifier. Dans l’époque où nous sommes, il faut passer par une forme d’éducation au plaisir sexuel qui soit simple et concrète, qui rétablisse la sexualité et le plaisir en tant que sujet ouvert, multiple, à expérimenter, à débattre, bref un sujet qui a tout à gagner à ne plus se cacher.








Conclusion

Si ce n’est pas illimité…

Le voyage se termine. Nous revenons au port. Certains et certaines sont décoiffés par l’expédition, et joyeusement enivrés, d’autres plutôt chiffonnés, d’autres encore ont nagé simplement dans leur élément. La sexualité est une aventure humaine qui peut compter des milliers d’îles, comme la Polynésie, et dans un livre qui en accoste beaucoup, il est normal que certains lecteurs aient le mal de mer tandis que d’autres se sentent à l’aise. Chacun se situe à un stade différent, et aborde le voyage avec des dispositions personnelles. Pour une lectrice donnée, ou un lecteur, certaines îles décrites sont des souvenirs, certaines sont des réalités du moment, d’autres sont des envies, des projets, ou de purs fantasmes, d’autres encore sont des régions interdites. La juxtaposition de tous les paysages rencontrés peut représenter l’évolution dans le temps d’un seul individu aussi bien qu’une expérience de pensée à un moment donné. Elle a surtout la vertu de faire vaciller nos représentations, toujours hâtives et trop peu questionnées. Si nous avons telle ou telle idée en tête, ce n’est pas parce qu’elle est juste, c’est parce que quelqu’un l’y a mise. Et, malheureusement, c’est rarement nous-mêmes qui avons choisi les conceptions implantées en nous. Il est toujours utile de s’aérer les idées et ce parcours ne prétend à rien d’autre. Il suffit parfois d’un peu d’information pour remettre les pendules en marche. Il n’y a pas que l’ignorance et le mythe qui sont directement liés à l’absence de questionnements, il y a également l’ennui.

L’élargissement peut passer par une extension de l’espace – et nous avons vu que les endroits à visiter sont nombreux –, mais pas nécessairement. Si vous êtes justement sur l’île de vos rêves, ce serait probablement idiot de vous imposer le tour des autres pour constater qu’elles vous conviennent moins bien. Il ne faut pas à tout prix aller ailleurs. Mais s’élargir à ce qui est déjà là n’est pas une moins grande aventure. C’est-à-dire : s’étendre dans le temps. Le temps que l’on consacre à faire l’amour est un paramètre au moins aussi important que l’éventail des pratiques, et sans doute beaucoup plus important. Le temps cela veut dire : au quotidien – quelle proportion de sa journée ou de sa semaine l’on a envie de consacrer aux plaisirs sexuels (si au moins une soirée par semaine on pouvait ne pas regarder la télé/aller au cinéma/recevoir des amis/travailler…, mais se retrouver à deux sous la couette ou ailleurs). Mais cela veut dire aussi : à l’échelle d’une vie. Se donner le temps de se transformer au rythme de son parcours et de ses expériences, savoir qu’on ne sentira pas et qu’on ne pensera pas la même chose dans dix ans, se donner la liberté de devenir autre.

Si l’on décide de s’offrir et l’espace et le temps, c’est un voyage à la fois sans destination et sans terme qui commence. Inutile de s’évertuer à prendre tel ou tel train, ou de prendre tel ou tel avion ; il s’agit juste de prendre le temps. La collection de toutes les pratiques possibles, ou la recherche de tel ou tel type d’orgasmes sont de peu d’intérêt en elles-mêmes. Comme toujours, le chemin est le but du voyage. Ulysse ne cherchait sûrement pas à améliorer son quotidien quand il s’est embarqué sur son sabot à voile. Simplement, il a pris la mer et c’est la mer qui l’a pris. Pas plus qu’Alice ne voulait récolter quelque chose de précis quand elle a traversé le miroir. Se mettre en mouvement est toute l’intention nécessaire ; ensuite, c’est le voyage qui se décide en se déroulant de lui-même – « il suffit pour ça d’un peu d’imagination ». Être une femme fontaine, être une femme libérée, être une femme multiorgasmique sont des ambitions bien petites à côté du grand chambardement d’être une femme en perpétuel mouvement.

La limite de cet ouvrage est claire : nous n’avons parlé que du corps, ou qu’à partir du corps. Pourtant, la technique et la mécanique, la physiologie et l’anatomie sont la plus petite partie de l’extase sexuelle, j’en suis intimement convaincue. Mais elles ne le sont que pour autant qu’elles tournent sans accroc. Même si le moteur ne garantit pas le voyage, une voiture sans moteur n’ira pas bien loin. Le corps est un monde en soi, et il est le premier de toute une série de mondes impliqués dans la sexualité. Le postulat derrière ce cheminement est qu’avec le corps emmuré perdure la peine, alors qu’un corps délié ouvre le choix. Or la culture occidentale moderne nous façonne des corps taillés comme des haies, pas une branche qui dépasse, et il faut fatalement du travail pour nous redéployer en arbres. Un tel travail commence par le vocabulaire et les figures de base, comme pour n’importe quel art. Les soixante-dix interlocuteurs rencontrés dans ces pages ont livré chacun des bribes de vocabulaire et l’ensemble peut commencer à donner des moyens de s’épanouir. Mais si l’on s’avisait de vouloir appliquer tout ce qui a été décrit, on ne ferait qu’écumer un catalogue sans réellement l’incarner. Les catalogues sont intéressants pour mettre en place une éducation, au même titre que les copies d’œuvres classiques pour les étudiants artistes. Mais ensuite, c’est sur leur génie à eux qu’on voudrait s’extasier. Le catalogue s’effacera au profit d’une exploration libre et personnelle. Exploration qui va emmener le corps avec elle et, bien plus que cela, mobiliser toutes les dimensions de la personne. C’est alors que l’orgasme pourra s’illuminer en ce qu’on appelle la jouissance. Tant il est vrai que la musique n’est pas dans les notes mais dans l’esprit de celui qui la joue ou qui l’écoute. La jouissance, c’est la musique. Elle passe par les notes mais ne s’y réduit pas. Il faut l’écoute. L’esprit ouvert, réceptif, prêt à se jeter dans le vide et à planer en confiance.

Non pas que la jouissance soit réservée à quelques initiés. Il n’y a rien de plus commun que l’état de grâce ouvert par la sexualité – beaucoup d’entre nous en ont fait régulièrement l’expérience. Mais il reste qu’il s’agit plus souvent d’un accident que d’un art consciemment déployé. Il est fugitif, non convocable, parfois entier et parfois fragmentaire, souvent vécu comme un cadeau inexplicable. Il y a pourtant des cadeaux que l’on se fait à soi-même, serait-ce sans le savoir. Il n’est pas possible, en tout cas, de faire ce cadeau à autrui, car la jouissance survient du fait de se livrer à l’expérience infinie, au plus profond de soi-même. Un bon orgasme vient parfois d’une opération extérieure, mais la jouissance qui l’accompagne vient d’un art d’être soi qui accepte de cesser de se cramponner à soi. Disparaître, tout est là.

*

En 2011, une enquête du Crédoc demandait aux Français de 25 à 49 ans ce qu’ils souhaitaient le plus dans la vie. Les réponses qui ont remporté le plus de votes sont : 1) être en bonne santé (65 %) ; 2) être heureux en amour (45 %) ; 3) se faire plaisir (41 %). La santé et l’amour sont des classiques, mais le plaisir accédait pour la première fois à une telle estime collective. Et que recouvrait cette notion en pratique ? La première réponse était simple : faire l’amour (79 %).

Il ne reste plus qu’à en déployer les moyens.

Corps, cœur et esprit frémissant d’un art sexuel illimité.

*

En novembre 2011 s’ouvrait au Musée Rodin la première grande rétro-spective des dessins du maître, trois cents feuilles choisies parmi des milliers. Où l’on découvre que le sculpteur en force était d’abord un dessinateur en infinies nuances et délicatesses. Pourquoi a-t-on attendu si longtemps pour les montrer en tir groupé ? Peut-être parce que leur contenu érotique était encore jugé moralement incorrect ? Peut-être parce que la finesse du crayonné passait pour brouillonne à côté des œuvres coulées dans le bronze ? Peut-être parce qu’un travail considéré comme préparatoire ne pouvait pas être présenté comme une œuvre en soi ? Pourtant, la jouissance est bien là, dans l’infini recommencement de l’éblouissement devant la présence de l’autre, devant son corps jamais perçu de la même façon, devant son abandon qui fait perdre pied. Rodin s’est vécu en perpétuel explorateur, abordant chaque feuille avec une virginité toute neuve, sans jamais se reposer sur la technique qu’il maîtrisait. Plus il était simple et vulnérable, plus il touchait au cœur du vertige. Et plus il était virtuose, plus il y touchait aussi. Ni dans la réussite ni dans l’échec, mais dans l’expérience intense de vivre à l’épreuve d’autrui. Il montre la vérité de la sexualité sans même représenter le sexe : si ce n’est pas illimité, c’est trop peu.

*

La sagesse populaire le sait : voir un oiseau qui marche, cela fait de la peine.

Nous avons tout pour décoller.
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          AVANT-PROPOS
        


        
          


        


        
          Un pont entre deux mondes
        


        
          Il est, dans l’histoire du monde, des peuples que l’on qualifie d’ennemis héréditaires, à jamais irréconciliables, dressés en permanence les uns contre les autres dans des guerres éternellement recommencées. Il est aussi des empires jamais rassasiés de conquêtes, en lutte constante avec des Etats proches pour s’agrandir jusqu’aux limites, souvent franchies, de l’explosion. Les prodigieuses épopées d’Alexandre le Grand, de Gengis Khan ou de Napoléon ont imposé l’image de ces puissances – qu’elles soient monarchies, empires ou tyrannies – préoccupées de dilater à l’infini leur espace, rebelles à l’idée d’une coexistence pacifique avec d’inévitables voisins.


          Ainsi, pour beaucoup d’Européens d’hier et d’aujourd’hui, la chrétienté eut à souffrir des siècles durant des ambitions inassouvies de l’Empire ottoman porté par nature à la combattre sans faillir dans l’espoir de l’anéantir. Leur histoire commune ne serait faite que de campagnes militaires répétées, de combats terrestres et navals sans nombre, d’occupation et d’annexion de territoires. A ce duel à mort, on donne la prise de Constantinople par les Turcs en 1453 pour origine – alors que la conquête ottomane des Balkans la précède d’un siècle – et la bataille de Lépante (1571) ou le siège de Vienne (1683) comme les plus brillants épisodes de la résistance chrétienne à la démesure des maîtres d’Istanbul.


          Longtemps la lutte contre les Turcs a hanté les esprits européens, à l’exclusion, semblait-il, de toute autre relation avec le monde ottoman. Chrétiens et sujets du sultan auraient vécu dans une constante logique d’affrontement. Les faits semblent accréditer, il est vrai, cette vision. Entre le petit Etat ottoman né au XIVe siècle dans les confins nord-ouest de l’Anatolie et l’empire de Soliman le Magnifique (1520-1566), déployé sur trois continents, que de terres arrachées à la chrétienté et de menaces sur ce qui n’était pas encore conquis ! De tels succès ne pouvaient être dus – le diable aidant – qu’à l’extraordinaire organisation militaire de la Sublime Porte1.


          Comme on le dira plus tard de la Prusse de Frédéric II, l’empire des sultans n’était pas aux yeux de l’Occident un Etat qui possédait une armée, mais une armée qui avait conquis un Etat, tant les soldats du Grand Seigneur2 – lui-même le premier des gâzî3 – paraissaient incarner à eux seuls un empire qui n’aurait été que militaire et dont on voulait ignorer la remarquable organisation administrative et la brillante civilisation. On disait parfois à l’âge classique les Anglais marins, les Hollandais marchands ou les Suisses mercenaires. Pour la chrétienté apeurée, les Turcs étaient avant tout de redoutables combattants, remarquablement entraînés et disciplinés, mais « chiens sanguinaires », soumettant leurs ennemis aux pires atrocités. Comment le chrétien de Rome ou de Cologne pouvait-il ignorer la diabolique sauvagerie des Turcs quand l’imprimerie reproduisait à l’envi l’image de leurs sévices ? Le Turc n’était pas un ennemi ordinaire : c’était le mal absolu, le barbare, un être en dehors de la commune humanité.


          La peur et la haine du Turc, partagées par les chrétiens aux Temps modernes, étaient toujours prêtes à se réveiller alors même que le péril ottoman s’émoussait. L’Europe s’indigna avec lyrisme à l’annonce des souffrances imposées aux Grecs de 1820 épris de liberté ; elle dénonça les atrocités dont les Bulgares orthodoxes furent les victimes en 1875 ; elle condamna les massacres et la déportation des Arméniens en 1915 reconnus officiellement comme génocide. Que le contemporain de Charles Quint ou le Victor Hugo des Orientales aient parfois été abusés par la propagande officielle ou la désinformation, qu’ils aient volontairement ignoré les massacres des musulmans par les chrétiens révoltés des Balkans n’y change rien : le Turc est resté des siècles durant l’ennemi implacable de la chrétienté et du monde civilisé.


          Cette vision négative, largement fantasmée, ne cessa en Europe de hanter les esprits, nourrissant les injures – être « aussi mauvais (ou pire) qu’un Turc » –, appelant dans le langage courant de fâcheuses images : « Vous entrez chez moi sans crier gare, comme un Turc », proteste un des personnages du Dialogue des carmélites. La distance cosmique qui séparait alors les mentalités occidentales d’avec le monde ottoman était certes de nature religieuse. Elle touchait aussi l’organisation de la société, la culture, les mœurs, qui paraissaient aux antipodes des valeurs de l’Europe chrétienne.


          Avec un ennemi aussi irréductible, « terreur du monde », barbare comme jadis les fossoyeurs de l’Empire romain, point de compromis. A cette figure-repoussoir, nul n’ira tendre la main. Le constat était sans appel : le Turc était non seulement « l’ennemi perpétuel » de la foi chrétienne, mais celui du genre humain.


          De la sourde hostilité des populations chrétiennes des Balkans envers leur conquérant musulman, l’écrivain Ivo Andric, prix Nobel de littérature en 1961, a proposé la chronique autour d’un pont, personnage principal du roman4. Un pont entre deux mondes. Un pont construit en 1571, l’année de Lépante, sur la Drina, rivière de Bosnie, séparant islam ottoman et chrétienté. Certes, d’une rive à l’autre régnait le même sultan, mais à la mosquée de la rive gauche, en Bosnie, musulmane de fraîche date, répondait en Serbie, ottomane mais de religion orthodoxe, l’église de la rive droite. Car par un des hasards qui contrarient la géographie, l’Occident était à l’est (la Serbie), l’Orient (la Bosnie) à l’ouest. Un pont, dira-t-on, unit autant qu’il sépare. Mais les habitants des bourgades voisines n’en avaient cure : méfiants envers toute nouveauté, musulmans et chrétiens maudissaient l’entreprise et souhaitaient son échec. Le pont faisait l’unanimité contre lui.


          Les chrétiens ne voulaient pas en payer le prix. Or, le chantier exigeait de rudes corvées qui les obligeaient à travailler ou à fournir leurs chevaux et leurs bœufs. Aussi les autorités ottomanes chassaient-elles la main-d’œuvre chrétienne loin à la ronde. Dans toute la région, il ne faisait pas bon s’approcher de la Drina. Beaucoup murmuraient contre un ouvrage qui ne semblait utile qu’aux conquérants : « Les chrétiens, assurait un Serbe orthodoxe, n’ont pas besoin d’un pont, mais bien les Turcs. »


          L’édifice reflétait d’autant la cruauté de ceux-ci que son commanditaire était un de ces chrétiens enlevés vers l’âge de dix ans à leur famille par les janissaires, expédiés à Istanbul, convertis de force à l’islam, circoncis et turquifiés. Ce ramassage forcé de la jeunesse chrétienne des Balkans contrainte à servir le sultan terrorisait les familles et indignait l’Europe entière.


          Barbarie turquesque encore, lorsque les actes de sabotage commis par les chrétiens pour ralentir le chantier valaient à leurs auteurs le supplice du pal dont les Turcs étaient, disait-on, les seuls au monde à faire grand usage.


          La chrétienté ne cessait de s’en convaincre : les Turcs étaient des « chiens enragés, assoiffés de sang chrétien ».


          Pourtant, loin de la Drina, la haine du Turc cédait parfois. Avec le diable, certains Etats d’Europe acceptèrent de commercer. D’autres recherchèrent son alliance, voire son amitié, acceptant même de combattre d’autres chrétiens à ses côtés. La république de Venise n’attendit pas un an après la chute de Constantinople pour signer avec le sultan vainqueur un traité de commerce. Le roi de France – le Très Chrétien ! – ne répugna pas, pour résister à Charles Quint, à s’allier au Grand Turc et à unir ses forces à celles de la Sublime Porte contre l’empereur Habsbourg. Le génie des affaires et la realpolitik justifiaient ainsi de traiter avec le Grand Seigneur.


          Mais, on l’ignore trop, la chrétienté fit davantage : des meilleures réalisations artistiques de Turquie, paradoxalement, elle s’enticha, tandis qu’en retour les Turcs cultivèrent une passion pour certaines productions élaborées par les Occidentaux industrieux. En Europe, on importa quelques usages du Levant et l’on fit collection d’objets venus de Turquie ; les divertissements princiers adoptèrent un style alla turca, de grands seigneurs aimèrent à se vêtir en Ottomans et confièrent aux peintres le soin de fixer sur la toile le souvenir de leur travestissement. Les Turcs devinrent objets de curiosité. A la peur toujours présente – conjurée parfois dans la dérision des turqueries –, la chrétienté mêla très tôt un intérêt soutenu pour son ennemi. Dans le refus persistant de l’autre se glissa bien vite l’admiration. La fascination devint mutuelle. L’Empire ottoman et l’Europe demeuraient d’implacables adversaires, mais ils surent ajouter au langage des armes les échanges commerciaux, les relations diplomatiques, des emprunts culturels réciproques. Toujours rivaux, les deux mondes ne s’ignoraient plus.


          A son échelle, dans un coin perdu de Bosnie, le pont sur la Drina aida lui aussi des voisins méfiants à cohabiter. D’abord honni, l’ouvrage devint bientôt un bien commun, le centre de la vie des habitants, chrétiens, juifs ou musulmans, un lieu de rassemblement sur la kapia, là où le tablier s’élargissait en deux terrasses construites en encorbellement de chaque côté de la chaussée, où l’on bavardait sans fin, tasse de café en main. Quelle que soit leur confession, les habitants avaient appris à vivre en paix, côte à côte, mais sans se mélanger. Une crue de la rivière survenait-elle ? Les communautés trouvaient leur salut dans une profonde, quoique éphémère, solidarité. Les maisons épargnées accueillaient les sinistrés mais en respectant l’appartenance religieuse : les musulmans dans les maisons musulmanes, les chrétiens et les Juifs dans les maisons chrétiennes. En revanche, les notables de tous les quartiers travaillaient ensemble pour organiser les secours et aider les plus faibles. Le malheur partagé rapprochait ces gens et jetait « un pont, pour un soir du moins, au-dessus de l’abîme qui séparait une communauté de l’autre ».


          Au moment où, au XVIIIe siècle, les conquêtes turques se raréfièrent, où les « armées invincibles » du sultan essuyèrent des défaites, où les traités de paix figèrent l’espace soumis au Grand Turc – quand ils ne le réduisaient pas –, l’Empire ottoman, jusque-là indifférent, consentit à s’ouvrir au monde occidental. Timidement, progressivement, il lui emprunta d’abord des recettes militaires, puis quelques méthodes gouvernementales et administratives et ses réussites scolaires, adopta une partie de sa législation, copia même ses usages vestimentaires, ses manières architecturales, le confort de ses résidences. A Istanbul, le temps était aux réformes, à la réorganisation (Tanzimat), inaugurée en 1839, à l’occidentalisation. L’empire s’européanisait alors que nombre de ses possessions européennes lui échappaient, le laissant, face aux grandes puissances, comme un « homme malade » dont la vigueur ne cessait de s’altérer au fil des crises répétées de la question d’Orient.


          Lorsque, en 1878, les Turcs durent abandonner la Bosnie, désormais occupée par les troupes autrichiennes comme en avaient décidé les grandes puissances réunies en congrès à Berlin, les riverains du pont sur la Drina découvrirent, d’abord effarouchés, les nouveautés apportées par le nouveau maître venu de Vienne. Les plus vieux des musulmans les repoussèrent avec intransigeance, comme ce riche propriétaire qui refusa d’envoyer ses petits-fils à l’école. La réprobation silencieuse, parfois la résistance passive, ne manquèrent pas, d’autant qu’entre les habitants et les fonctionnaires autrichiens on ne pouvait guère trouver comportements et modes de vie plus dissemblables. Mais la bourgade céda toutefois aux innovations : les occupants édifièrent des bâtiments publics, une caserne à la place du caravansérail en ruine, un édifice pour l’administration ; ils réparèrent les chemins et en tracèrent de nouveaux. Les boutiques du bazar, contraintes à l’alignement, furent reconstruites en dur. La ville se dota d’un éclairage permanent et bénéficia de travaux d’adduction d’eau. La propreté des rues gagna. Les changements n’épargnèrent ni l’habillement ni les mœurs : pour la première fois, les femmes commencèrent à venir sur la kapia. D’abord les épouses et les filles des fonctionnaires étrangers, puis les musulmanes.


          Les familles autrichiennes adoptèrent à leur tour les usages locaux. Car sur les artisans de la modernité occidentale, l’Orient conservait sa puissance de séduction. Les enfants furent les premiers touchés. Les petits Autrichiens adoptèrent les chansons, les expressions, les jeux de leurs camarades musulmans. Les adultes suivirent. L’ouverture à l’autre ne fut jamais univoque : entre les deux mondes, la réciprocité l’emporta.


          Dans leur vie quotidienne « aux travaux ennuyeux et faciles », les habitants d’une petite ville de Bosnie ont ainsi vécu à leur manière les heures agitées ou paisibles des relations entre la Sublime Porte et l’Occident, entre les Turcs disciples du Prophète et les non-musulmans de l’empire dont ce livre tente de retracer la longue histoire.


          A la lutte mortelle a succédé une cohabitation souvent précaire, équivoque, supportée parfois du bout des lèvres. Toutefois, si les élites ottomanes ont adopté au XIXe siècle les recettes européennes, elles n’ont pas subi la colonisation ni fait œuvre de colonisateur. Elles se sont gardées tout autant de sombrer dans un occidentalisme béat. Nulle trace dans les réformes engagées d’un mimétisme aveugle, n’en déplaise aux voyageurs européens épris d’orientalisme et regrettant la disparition d’une Turquie prétendument authentique, mais un pari ambitieux : celui de donner un style et un cachet turcs à l’occidentalité. En adoptant le « costume de la réforme », redingote et chaussures vernies, le fonctionnaire ottoman ne s’est pas converti à toutes les valeurs de l’Occident. En empruntant steamer et tramway, il n’a pas renié son passé. Les deux mondes, a écrit Claudio Magris, ont fini par « s’entrepénétrer imperceptiblement et s’enrichir réciproquement ».


          Sur le pont de la Drina, le turban des vieux Ottomans et la stambouline des jeunes générations se mêlaient, traditions et nouveautés subtilement cohabitaient. La grande Histoire, celle des sultans de Topkapï, des batailles décisives, des vizirs réformateurs, ne s’y est pas imposée. La kapia n’a reçu que l’écho assourdi du fracas dont elle remplissait de plus célèbres lieux. Mais, ici comme ailleurs, ses familiers ont partagé peur de l’autre et curiosité pour lui, haine et admiration nées de la rencontre de deux mondes.


           


           


           


           


           


           


          Nous ne saurions clore cet avant-propos sans remercier celui qui nous apporta une aide précieuse : Claude Bouheret, connaisseur averti de la Turquie à qui ce livre doit tant.


        


      


    
  
    
      
        
        
          
            
              Dans ce livre, le ι « sans point » turc a été transcrit par ï. Sa prononciation est intermédiaire entre é et i. C se prononce dj ; ç, tch ; ş, ch ; u, ou ; ü, u ; ö, eu ; e (jamais muet même en finale), è ; ǧ, gh (ne se prononce pratiquement pas, exemples : tuǧra = tughra = tu’ra, aǧa = a’a). Quant au h, il est fortement expiré.
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        L’irrésistible ascension des fils d’Osman
      


      
        


      


      
        
          
            Donnons-nous le nom de soldats du Christ, de martyrs pour la foi, afin de figurer dans le livre de la vie.
          


          Prince Lazare de Serbie


        


        
          Et disent les chroniques du pays ce prince [Murad Ier] avoir été le plus vaillant qui oncques fut de sa lignée.


          Théodore Spandouyn


        


      
      
      
          Les martyrs d’Otrante


          La vieille dame qui interpellait les visiteurs à l’entrée de la cathédrale d’Otrante semblait sortir d’un film de Rossellini. Petite, décharnée, cheveux gris rebelles, elle s’abattait sur les touristes hésitants pour les entraîner d’autorité vers le fond de l’église, dédaignant la rosace gothique, le portail Renaissance ou le riche pavement de mosaïques qu’un guide ordinaire aurait privilégiés. Rapide comme une souris, la frêle robe noire se faufilait entre les chaises, se retournant pour s’assurer que ses proies ne traînaient pas. De son flot de paroles, on pouvait saisir quelques mots : « Turci, Turci, gli Turci », qui sonnaient comme un cri d’alarme. Et de montrer nerveusement son bras, sa jambe et sa tête d’un geste qui mimait leur arrachement du corps. Devant le sanctuaire, signe de croix expédié, elle obliqua vers la droite pour s’immobiliser devant l’entrée d’une chapelle, toisant les visiteurs d’un regard satisfait qui signifiait : « Voyez ce qu’ils nous ont fait. »


          Rien, apparemment, ne semblait mériter l’intérêt. Pourtant l’objet de l’exaltation de la vieille paroissienne était à hauteur des yeux. Sur le mur derrière l’autel et sur chacun des murs latéraux une vitrine de belle dimension rassemblait, sagement empilés, des crânes séparés par quelques tibias. Un ossuaire en vitrine. Moins spectaculaire que les corps momifiés du couvent des Capucins à Palerme ou que le charnier en plein air de l’église Saint-Maclou à Rouen. Mais plus mystérieux. Les Palermitains, eux, avaient choisi de leur plein gré leur sépulture dans les catacombes : morts, ils paradaient dans leurs plus beaux atours. Quant aux galeries ouvertes de l’aître Saint-Maclou, elles permettaient simplement d’assécher les ossements des Rouennais décédés. A Otrante, l’exposition des crânes dans la cathédrale avait une autre signification. Chacun devinait sans effort que ces amas d’os devaient rappeler quelque épisode dramatique de la petite ville italienne. Grâce à la zélée dame en noir, le visiteur distrait ou blasé ne pouvait plus l’ignorer.


          Si, au début du XXIe siècle, les habitants d’Otrante la racontent comme un fait de la veille, l’histoire était ancienne. D’avant même la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. A la fin de juillet 1480, le bras de mer qui sépare le talon de la botte italienne des côtes d’Albanie s’était chargé de galères au pavillon ottoman. Le croissant turc s’approchait du pays chrétien jamais accosté jusque-là par les marins du sultan. Maîtres de la Grèce et de l’Albanie, victorieux de Venise dans les îles du nord-est de la mer Egée, les Ottomans investissaient l’Adriatique. Leur hardiesse, qui tenait du coup de poker, avait la revanche comme mobile.


          L’armée du sultan Mehmed II (1451-1481) venait d’échouer devant Rhodes, capitale homonyme de l’île, solidement défendue par les chevaliers de Saint-Jean. Deux mois et demi d’un siège très meurtrier n’avaient pu venir à bout de la belle résistance des moines-soldats. La chrétienté exultait. Les troupes du maître de Constantinople, du vainqueur de Venise à laquelle il venait d’arracher la grande île d’Eubée, marquaient le pas. La prise de Rhodes aurait dû assurer au sultan une domination sans partage en Méditerranée orientale : elle avait échoué. La fortune tournerait-elle ? Sans doute le retrait de la flotte ottomane n’accordait-il qu’un répit aux assiégés. Les chevaliers s’attendaient à la voir revenir l’année suivante, plus forte. Et de réparer sans tarder les fortifications endommagées pour soutenir un nouveau siège. Mais le sultan ne lança pas un deuxième assaut. Il fit mieux. On attendait une reprise de son offensive à l’est ; il ordonna un raid sans pareil à l’ouest, brisant net les fêtes que l’Europe s’apprêtait à célébrer en l’honneur des héros de Rhodes.


          La flotte présente sur la côte de l’Adriatique reçut l’ordre de cingler plein ouest pour frapper la chrétienté en son cœur. Les secours que le royaume de Naples avait apportés à la résistance albanaise fournirent un prétexte commode. Le sultan savait l’Italie divisée et Venise paralysée par sa neutralité. Hardi, le coup était jouable. Le 28 juillet, à la stupeur incrédule de ses habitants, le port d’Otrante fut cerné par les galères du Grand Turc dont les soldats s’apprêtèrent à débarquer. Faute d’artillerie, la ville ne tarda pas à tomber tandis que l’ennemi, encouragé par ce succès, lançait des raids sur les villes voisines terrorisées.


          A Otrante, la fureur des Turcs se déchaîna. A la population civile ils n’accordèrent que le choix entre la conversion à l’islam ou la mort. Huit cents hommes, dit-on, les plus âgés, refusèrent d’abjurer leur foi : ils furent massacrés. Les plus jeunes furent réduits en esclavage, l’archevêque et les prêtres tués, les femmes violées sur les autels, les églises détruites et les reliques jetées aux chiens.


          Cependant, les Ottomans ne purent parfaire leur victoire : ils échouèrent à faire d’Otrante une tête de pont en Occident. La stupeur passée, la chrétienté s’était ressaisie : les Napolitains avaient lancé une troupe contre l’envahisseur, le pape travaillait à une croisade, les chantiers navals d’Italie construisaient une flotte à la hâte. Les Turcs rembarquèrent. Mais leur audacieux coup de main ne s’effaça pas de si tôt des mémoires.


          Morts de la main des Turcs, les habitants d’Otrante furent pleurés comme d’innocentes victimes. Parce qu’ils étaient restés fidèles à la foi chrétienne, ils furent honorés comme des martyrs. Instantanément les populations survivantes leur vouèrent un culte. Des signes extraordinaires prouvaient leur élection. Leurs dépouilles, abandonnées sans sépulture par leurs bourreaux, échappèrent longtemps à toute putréfaction, alors que des lueurs mystérieuses entouraient, dit-on, les cadavres miraculeusement préservés. La peur rétrospective puis le soulagement d’avoir échappé à la conquête expliquent cette bouffée de ferveur. Mais la menace éloignée, la génération des témoins du massacre disparue, ces martyrs de la foi s’apprêtaient à redevenir des victimes ordinaires d’une guerre ordinaire et, pour terrifiant qu’il soit, le sac d’Otrante retrouverait son statut d’épisode commun de l’expansion ottomane. C’était sans compter avec la dimension religieuse, et non plus seulement politique, de la lutte contre les infidèles.


          La présence, même brève, des Ottomans sur le sol qui abritait la capitale de la chrétienté latine réveilla les consciences religieuses. Le Turc n’était pas seulement un ennemi jamais rassasié de conquêtes, il était « l’ennemi perpétuel de la sainte foi catholique », comme l’écrira plus tard Charles Quint. Le combattre était le devoir de tout chrétien, car c’était un combat pour Dieu et au nom de Dieu. Mourir sous les coups des infidèles avait valeur de martyre et préparait la voie à la sanctification. Certes, les victimes de confession orthodoxe, tuées dans les Balkans ou les îles de Méditerranée orientale par les armées ottomanes, n’avaient pas obtenu dans leur pays semblable promotion. Le statut particulier accordé aux malheureux habitants d’Otrante répondait à la démesure de la peur de la chrétienté latine. Ce n’était plus la lointaine et orthodoxe Serbie qui était menacée, mais le trône de saint Pierre, la capitale des Etats de l’Eglise qui risquait de voir déferler les sectateurs de Mahomet. Eloignée jusque-là du danger, Rome s’était imaginée hors d’atteinte des infidèles. En juillet 1480, ils étaient à ses portes.


          Aussi le sac d’Otrante s’enracina-t-il dans la mémoire collective. Soixante ans après le drame une première enquête auprès des survivants ou de leurs enfants releva les signes de l’élection accordée par Dieu aux huit cents victimes. Pourtant les esprits religieux les plus fervents n’en furent pas comblés. Il manquait encore aux cadavres pieusement conservés un caractère divin incontestable. Au milieu du XVIIe siècle on le trouva. Non seulement les martyrs de 1480 apparaissaient de nuit, nimbés d’une lumière céleste, sur les lieux de leur supplice, mais une jeune fille malade guérit subitement en touchant leurs reliques. Le miracle parachevait l’élection divine de ceux qui avaient refusé d’abjurer leur foi. Il fondait le culte des martyrs d’Otrante. L’Eglise catholique reconnut officiellement en 1771 leur béatification1.


          Avant comme après cet événement, l’affrontement entre la chrétienté et le monde ottoman fut longtemps perçu comme une guerre religieuse, guerre sainte, croisade. Chaque veille de bataille, côté chrétien, messes, processions, prières collectives étaient chargées de préparer spirituellement les combattants. L’aumônier qui, crucifix en main, épée dans l’autre, court entre les soldats pour raviver une sainte ardeur est une figure commune des combats. Mais la lutte contre les Turcs n’a pas le monopole de la guerre religieuse.


          Dans l’Europe des XVIe et XVIIe siècles, catholiques et protestants s’étripaient aussi au nom de Dieu. Les récits de bataille du capitaine huguenot Agrippa d’Aubigné ou du papiste Monluc, des catholiques irlandais ou des « têtes rondes » de Cromwell plaçaient les faits d’armes sous le regard de Dieu. Le Dieu de Rome et celui de Calvin s’affrontèrent des siècles durant en des combats fratricides. Mais la guerre contre les Ottomans opposait le Dieu des chrétiens à « l’ennemi de son saint nom ». Entre les deux religions, la différence, de nature, était irréductible ; le fossé infranchissable. Au soldat des « armées de l’islam vouées à la victoire » mort en combattant était promis « le septième ciel […] aux côtés, écrivait Chateaubriand, des houris aux yeux noirs, toujours jeunes et toujours vierges ». Du chrétien tué par un Ottoman, Rome faisait un martyr appelé à la sainteté.


          En s’emparant des visiteurs pour les conduire d’autorité vers l’ossuaire de la cathédrale d’Otrante, la petite dame en noir ne rappelait pas seulement la tragédie ancienne de sa ville, elle désignait la valeur religieuse singulière et impérissable du combat contre les infidèles, et célébrait à sa manière la fidélité justement récompensée à la « vraie religion ».


        


        
          « Les Turcs sont campés en Europe2 »


          La vieille dame eût été étonnée d’apprendre que les Turcs qui, quinze jours durant, avaient massacré huit cents de ses compatriotes n’avaient débarqué sur les côtes italiennes qu’après en avoir informé Laurent de Médicis à Florence et obtenu la neutralité bienveillante de Venise. Le Magnifique ne fit d’ailleurs pas mystère de ses encouragements ni de sa prompte reconnaissance du fait accompli puisqu’il s’empressa d’offrir à Mehmed II une médaille qui figurait le sultan en triomphateur et souverain de l’Asie, de Trébizonde et de la Grande Grèce.


          Qu’eût-elle pensé de l’irrésistible ascension des Ottomans, capables moins d’un demi-siècle après la fondation, en 1300, de leur émirat indépendant au nord-ouest de l’Anatolie, de mettre le pied en Europe ? En peu d’années, Osman (mort en 1326), fondateur de la dynastie des Osmanli (ou Ottomans), et son successeur Orhan (1326-1362), s’emparèrent en valeureux combattants de la foi, ou gâzî, de places fortes byzantines comme Brousse (Bursa) en 1326, dont ils firent leur première capitale, Nicée (Iznik) en 1329, cité qui avait accueilli mille ans plus tôt le premier concile œcuménique, et, en 1337, le grand port maritime de Nicomédie (Izmit). Maîtres de la rive sud de la mer de Marmara, les nouveaux venus semblaient défier Constantinople et l’empire d’Orient, alors réduit comme peau de chagrin à la Thrace, à la région de Salonique, à quelques îles proches des Dardanelles et, plus loin, à la Grèce du Sud ou Morée.


          Les habitants d’Otrante, qui depuis 1480 commémorent la tragédie de leur ville chaque 11 août et pleurent leurs martyrs, ne se seraient-ils pas sentis trahis dans leur foi chrétienne s’ils avaient su que les Byzantins eux-mêmes, cent trente-cinq ans auparavant, avaient ouvert librement leur porte aux Ottomans infidèles, les invitant à franchir les Détroits ?


          Au XIVe siècle, l’empire de Constantinople vivait de terribles catastrophes. Les épidémies de peste n’étaient pas moins tragiques que les querelles religieuses, les conflits sociaux, les rivalités dynastiques et les guerres civiles. En 1345, pour s’emparer du trône impérial, le régent Jean Cantacuzène, qui gouvernait au nom d’un empereur enfant, n’hésita pas à solliciter l’aide militaire de son voisin ottoman, l’émir Orhan (1326-1362). Aussitôt les troupes turques franchirent les Dardanelles et soumirent la Thrace au profit de ce prince usurpateur qui réussit à devenir un empereur éphémère sous le nom de Jean VI (1347-1355). La porte de l’Europe balkanique s’était entrouverte aux Ottomans jusque-là à l’étroit en Asie Mineure. En récompense, Jean VI Cantacuzène donna l’une de ses filles, Théodora, en mariage à son sauveur et précieux allié. L’émir ottoman devint ainsi le gendre de l’empereur de Byzance. Ensemble ils se divertirent en longues parties de chasse. Désormais, les Turcs ne cessèrent d’intervenir dans les affaires de l’empire.


          Pour le chef ottoman qui apportait au basileus3 un appui contre ses rivaux byzantins mais aussi contre ses ennemis serbes et bulgares, l’occasion était belle pour installer en Thrace quelques garnisons comme pierres d’attente à de plus grandes ambitions. Un fils d’Orhan s’empara au nord des Dardanelles d’une forteresse aussitôt garnie de soldats, puis en 1354, à la faveur d’un tremblement de terre, de la place de Gallipoli (aujourd’hui Gelibolu), tête de pont indispensable pour accueillir les transports de troupes destinées aux Balkans. Ainsi, au milieu du XIVe siècle, quelques opérations militaires qui tenaient davantage du raid que de la bataille classique permirent aux Ottomans de prendre pied pour la première fois en Europe. Après l’aide consentie à leur allié chrétien, ils travaillèrent désormais pour leur propre compte.


          En réalité, ces razzias avaient été conduites, en l’absence du sultan Murad Ier (1362-1389), successeur d’Orhan, retenu en Asie pour combattre les émirs musulmans d’Anatolie, par des chefs turkmènes, « beys de la frontière », comme on les nommait avec admiration, qui pillaient les villes, s’emparaient de leur butin et capturaient des esclaves. Mais, dès son retour en Europe, le sultan les enrôla à son service et s’appropria leurs conquêtes, qui agrandirent le territoire ottoman. L’antique ville d’Andrinopolis, fondation de l’empereur Hadrien, fut la plus belle prise. Sa chute en 1363 acheva la conquête de la Thrace. Le sultan la baptisa Edirne et, comme la ville était à la fois un carrefour de routes, un centre marchand et une place forte de première importance, il en fit sa nouvelle capitale. Le transfert de sa résidence de Bursa à Edirne révéla à chacun sa volonté de s’implanter désormais dans les Balkans pour servir de plus ambitieux desseins.


          La rapidité de la conquête et la soumission des sujets byzantins témoignaient aux yeux des contemporains de l’intrépidité et de la capacité d’adaptation des forces ottomanes. Les raids des « beys de la frontière » étaient l’œuvre d’une cavalerie légère extrêmement rapide de guerriers appelés akïndjï (littéralement « faiseurs de raids »), toujours en campagne avec deux chevaux, dont un de rechange, et qui, d’une époustouflante adresse, tiraient leurs flèches au galop. Bientôt les raids dévastateurs s’effacèrent sans disparaître derrière les véritables batailles rangées, et les akïndjï se virent confier la mission de pénétrer au cœur du territoire ennemi pour y semer l’épouvante et désorganiser ses communications avant l’intervention du gros de l’armée. Leur rapidité comme la hardiesse de leurs coups de main leur valurent l’appellation de « corsaires terrestres ». Longtemps ils garderont cette redoutable réputation.


          Pour conduire de véritables campagnes, les Ottomans se dotèrent d’une organisation militaire plus élaborée, faite de deux corps différenciés de guerriers promis à un bel avenir : l’infanterie, permanente, des janissaires et la cavalerie provinciale, saisonnière, des sipahis. Après chaque combat gagné, le sultan se réservait une prise, fixée au quint (un cinquième), sur le butin du vaincu, s’octroyant notamment le quasi-monopole de réduire en esclavage les jeunes gens impubères, ni malades ni infirmes, susceptibles de devenir des guerriers, que l’on nommait les « garçons du butin ».


          Enfin, Murad Ier introduisit en Thrace la pratique de la turquification des provinces conquises. Une grande partie de la population indigène fut déportée en Asie tandis que des colons turcs d’Asie Mineure la remplacèrent.


          L’Empire byzantin se mourait. Si la longueur du règne de Jean V Paléologue (1341-1391), par ailleurs médiocre empereur, fait illusion, sa destitution par trois fois témoigne de la gravité des luttes politiques et des guerres civiles à Constantinople. Menacé de toutes parts par ses voisins prêts à la curée, l’empereur se rendit en Italie, notamment auprès du pape, pour tâcher d’obtenir quelques secours militaires de l’Occident. Démarche vaine puisqu’il n’avait pas de quoi payer des mercenaires. Comble de l’humiliation : ayant fait escale à Venise sur le chemin du retour, le doge le retint prisonnier pour dettes ! Sans espoir de recevoir l’aide des catholiques, il finit par solliciter l’alliance du sultan Murad, comme si s’allier à l’ennemi pouvait lui épargner de plus grands malheurs. En 1372, fait inouï, l’empereur de Byzance se déclara vassal du sultan ottoman.


          Les liens de vassalité étaient contraignants. L’obligé était tenu au versement d’un tribut, astreint au service militaire et à l’alignement diplomatique, contraint de fournir des otages à la cour ottomane. Jean V Paléologue se soumit à chacune de ces conditions. Dès l’année suivante, il prêta main-forte à Murad dans sa campagne militaire en Asie contre des émirats ennemis et consentit à envoyer au sultan, plusieurs années durant, Manuel, l’un de ses fils, comme otage.


          Déjà en 1345, l’empereur et le sultan goûtaient ensemble, en bons amis, les joies de la chasse ; à partir de 1372, comme vassal et suzerain, ils unissaient leurs forces, chrétiennes et musulmanes, chevauchant côte à côte contre un ennemi commun.


          Murad exerçait sur le faible empereur un incroyable ascendant. L’issue d’une double rébellion le démontre. Outre Manuel, Jean V avait un autre fils, Andronic, qui chercha à s’emparer du trône de son père. Pour y parvenir, il intrigua avec le fils de Murad – étrange complicité ! – qui projetait lui aussi de renverser le sultan. Le complot fut découvert. Sans hésiter, Murad fit crever les yeux de son fils, qui en mourut, et exigea de l’empereur qu’Andronic subisse le même châtiment. Brochant sur le tout, le sultan interdit au prince Andronic de succéder au basileus. Tout indiquait que le sultan disposait à sa guise du siège de l’héritier de l’empereur.


          L’Empire byzantin, dont l’incomparable éclat appartenait à un passé révolu, apparaissait alors (pour détourner une formule célèbre) comme l’homme malade de la chrétienté médiévale. Les Ottomans avaient aggravé son mal et rêvaient de lui porter le coup de grâce. Pour satisfaire des ambitions personnelles, l’antique et vénérable Empire chrétien s’en était imprudemment remis à un émirat musulman dont il méjugeait la vigueur. Le sultan avait apporté son aide intéressée à l’empereur, prêté main-forte à ses médiocres armées, mais avait aussi razzié ses terres et conquis ses villes, l’avait réduit à l’état de vassal et décidait de sa succession.


          La pression turque était visible jusqu’à l’intérieur des murs de Constantinople. Dès le début du XIVe siècle, lorsque l’empereur recrutait des mercenaires turcs en Anatolie, ceux-ci avaient la liberté de pratiquer leur religion, y compris dans la capitale de l’empire. Un contemporain byzantin s’emporte contre le bruyant concert spirituel que la garde turque se donne à elle-même à deux pas de la résidence du basileus. « Alors que se déroule la sainte liturgie dans le sanctuaire sacré du palais, ces barbares, dans la cour, forment des chœurs et couvrent l’office de leurs chants tout en dansant. Avec des cris inintelligibles, ils profèrent odes et hymnes à Mahomet, détournant l’attention des fidèles assemblés dans l’église4. » En 1391, c’est tout un quartier turc, avec mosquée et cour de justice, qui s’établit dans le quartier de Sirkedji de la Constantinople chrétienne où il n’était pas rare de voir quelques derviches disputer de points de théologie avec les moines orthodoxes.


          L’idée d’un affrontement obligé entre le vieil empire chrétien d’Orient et le jeune émirat ottoman mérite donc d’être nuancée. La différence de religion n’a empêché ni accords ni parfois complicité. On vit même dès la fin du XIVe siècle, dans les territoires gagnés à la domination ottomane, la célébration de mariages mixtes, turco-chrétiens, chez les élites comme dans le peuple, tout comme on assista à des conversions à l’islam si nombreuses qu’un auteur byzantin, probablement enclin à forcer le diagnostic, soutenait que « chaque jour, des foules de chrétiens deviennent musulmans ».


        


        
          La nuit ottomane sur les Balkans


          Pour élargir leur horizon limité à la rive sud de la mer de Marmara, les Ottomans avaient franchi les Dardanelles et conquis des terres byzantines situées en Europe. Les succès obtenus aiguisèrent leur appétit : la conquête des pays slaves de la péninsule balkanique devint leur nouvel objectif. L’ennemi était désormais les Serbes. Pas la Serbie. Car la grande Serbie, celle du tsar Stephan Dušan (1331-1355), qui s’étendait du Danube à la Thessalie et de la mer Egée aux côtes albanaises, n’était plus. Cette Serbie de l’âge d’or avait éclaté en de multiples principautés souvent rivales dont quelques-unes, vaincues par les Ottomans en 1371 à la bataille de la Maritza, baptisée la « déroute des Serbes », avaient déjà reconnu le sultan pour suzerain. L’un de ces princes, Lazare, qui s’était donné le titre de roi, décida de s’émanciper de la tutelle ottomane et d’affronter l’armée du sultan. La rencontre eut lieu à Kosovo Polje, c’est-à-dire le Champ des merles, le 28 juin (selon le calendrier grégorien) 1389, une des plus célèbres batailles opposant chrétiens et Ottomans.


          La rencontre fut longtemps incertaine. Les chrétiens eurent d’abord l’avantage. Leur victoire semblait d’autant plus acquise qu’un Serbe réussit à pénétrer dans la tente du sultan Murad et le poignarda. L’armée de Lazare, enivrée par les promesses de succès, dépêcha prématurément des émissaires dans les cours d’Europe pour annoncer la victoire. A Paris, le roi fit chanter un Te Deum.


          La fortune tourna dans l’après-midi. Dans l’illusion de leur supériorité, les chrétiens relâchèrent leur ardeur alors que les deux fils de Murad jetèrent dans la bataille leurs armées en renfort. La discipline des soldats ottomans toucha à la perfection. Trois rangs de chameaux enchaînés les uns aux autres semèrent la terreur dans le camp chrétien tout en opposant un front impénétrable à la cavalerie ennemie. Les chrétiens commencèrent à faiblir ; des rumeurs de trahison couraient dans leurs rangs. Le prince Lazare fut pris et aussitôt décapité dans la tente même où le sultan avait trouvé la mort. L’armée serbe fut taillée en pièces. Les Turcs étaient victorieux.


          Longtemps les récits de la bataille cultivèrent l’idée d’un affrontement bloc contre bloc, chrétiens contre musulmans, ou Serbes contre Ottomans. En réalité, l’armée de Lazare n’était pas plus homogène que celle de son adversaire. La première n’était pas faite que de Serbes : elle rassemblait une coalition de peuples chrétiens de la région, Albanais, Bosniaques, Roumains, Bulgares, Hongrois, Polonais. Armée d’où les Grecs étaient absents, puisque l’empereur Paléologue était devenu vassal du sultan. Quant à Murad, il avait réuni à ses troupes celles de ses alliés musulmans d’Anatolie, mais aussi des contingents chrétiens composés de ses vassaux bulgares et serbes.


          Rarement défaite chrétienne laissa un souvenir aussi obsédant dans la mémoire collective. Kosovo Polje devint la référence historique de l’imaginaire national serbe, mobilisée encore à la fin du XXe siècle par la république de Serbie pour légitimer le maintien de son autorité sur la province du Kosovo à majorité albanaise musulmane. En 1989, quatre mois après l’abolition par Belgrade du statut autonome de cette région, le président Milosevic réunit sur le champ de bataille un million de Serbes pour célébrer, au pied de la tour qui la commémore, le six centième anniversaire de la bataille perdue par Lazare et prononcer un discours exaltant le nationalisme serbe. Curieuse fascination pour la défaite, mais aussi manière de rappeler combien la province reste le cœur de la Serbie éternelle.


          La défaite chrétienne de Kosovo Polje, considérée comme un jour de deuil national par les Serbes, prit le soir même du 28 juin une dimension épique. Poèmes et chansons fleurirent sur le thème du peuple vaincu, abandonné de tous, et sur ses héros morts glorieusement au combat. Une littérature populaire s’est nourrie ainsi, des siècles durant, de ce souvenir obsédant. Les légendes ne furent pas en reste. On raconta que la veille de la bataille le roi Lazare avait été visité par un ange qui lui proposa de choisir entre la victoire de son armée qui lui assurerait le royaume terrestre et la défaite militaire qui lui ouvrirait les portes du paradis. Lazare n’hésita pas : le royaume céleste eut sa préférence, conformément au modèle christique. Alors, à travers les villes et les villages de Serbie, des poètes aveugles, nouveaux aèdes ou rhapsodes, frottant l’archet sur leur gusla à une seule corde, chantèrent inlassablement ce prince qui s’était sacrifié pour la justice et la liberté avant de regagner le Ciel. Ainsi la défaite serbe et la mort du roi se chargèrent-elles d’un sens religieux qui fit de Kosovo Polje le lieu tragique de la rédemption des Serbes, et de Lazare un saint et martyr dont les reliques furent en 1989 solennellement transférées de Belgrade, après un long et pieux périple à travers le pays, au monastère de Ravanica que le prince avait lui-même fondé.


          Les Ottomans magnifièrent tout autant leur victoire en faisant édifier sur place, pour leur sultan si « vaillant » au combat, un tombeau (türbe) qui devint et reste un lieu de pèlerinage fréquenté par les musulmans du Kosovo. Comme le prince Lazare, Murad, tué par traîtrise, fut auréolé de la gloire du martyr. Il devint gâzî, « le combattant par excellence ». Les chroniqueurs musulmans n’abandonnèrent pas aux seuls chrétiens la relation poétique de la bataille. Les innombrables têtes coupées qui jonchaient le sol, encore coiffées de leurs turbans éclatants, évoquèrent pour l’un d’eux un vaste champ de tulipes aux pétales rouge et jaune. Et l’on prétend que les Turcs auraient depuis adopté cette fleur pour se protéger contre la malchance. Brodée sur leurs sous-vêtements – les images étant interdites sur les manteaux et les bannières –, elle aurait ainsi été dotée du pouvoir d’un talisman. On peut voir au musée des Arts turcs et islamiques d’Istanbul une chemise de coton, décorée par-devant de versets du Coran et de tulipes sur le dos, ayant appartenu à Bayezid (1389-1402), fils et successeur de Murad, dont l’entrée dans la bataille avait assuré la victoire à son camp.


          La défaite chrétienne de Kosovo Polje, qui réduisit le jeune Etienne, fils de Lazare, au rang de vassal du sultan, fut ressentie par la chrétienté comme une tragédie. 1389, a-t-on écrit, fut « le dernier cri terrifiant de l’indépendance serbe » et son « glas » ; « la nuit ottomane » tomba sur le royaume. Elle risquait de s’abattre aussi sur les Etats voisins. La Bulgarie vivait une histoire si proche de celle de la Serbie – éclatée entre deux royaumes et vassalisée par les Ottomans – qu’elle paraissait destinée au même sort. Les Turcs, qui avaient pris Sofia en 1385, s’emparèrent en effet de Tarnovo en 1393, où l’un des deux souverains mourut au combat, puis de Vidin. La Bulgarie disparut pour cinq siècles, annexée au territoire ottoman. Porté par la victoire, le sultan Bayezid traversa pour la première fois le Danube et, vainqueur en 1395 du prince de Valachie, vassalisa la principauté. Le royaume de Hongrie ne serait-il pas la prochaine victime des invincibles janissaires ?


        


        
          « Le voyage de Hongrie »


          Depuis qu’il était « grandellet », le Français Jean Le Meingre, dit Boucicaut, n’avait cessé de combattre. De chevauchées en expéditions militaires, jamais il n’avait connu l’inaction, bataillant sous les ordres du roi de France contre les Flamands révoltés, guerroyant jusqu’en Lituanie aux côtés des chevaliers de l’ordre Teutonique. Fils d’un maréchal de France, l’homme était de nature ardente, infatigable, toujours prêt à prendre du service, ne rechignant jamais à s’engager dans des campagnes lointaines, en Prusse, qu’il parcourut à trois reprises, comme en Castille. A seize ans il avait été armé chevalier de la main du duc de Bourbon, compagnon de Du Guesclin ; à vingt-deux ans, il s’était fait pèlerin en Terre sainte et à vingt-cinq le roi Charles VI, quelques mois avant ses premiers accès de folie, l’avait nommé à son tour maréchal.


          La réputation déjà bien établie de Boucicaut avait dépassé les limites du royaume de France lorsqu’il avait défié en combat singulier, trente jours durant, tous ceux qui voulaient se mesurer à lui. Aussitôt les hérauts avaient proclamé l’audacieuse bravade dans toutes les cours occidentales et la fine fleur de la chevalerie était accourue pour rivaliser de prouesses. Un aussi vaillant chevalier, poète de surcroît, qui avait si souvent prouvé sa bravoure, ne pouvait rester sourd à l’appel du roi Sigismond de Hongrie, qui, au mois d’août 1395, sollicitait le secours des princes chrétiens contre les Turcs.


          Boucicaut venait d’adhérer à l’ordre tout juste créé de la Passion de Jésus-Christ. Il partagea l’enthousiasme de ses pairs, si nombreux à vouloir prêter main-forte au roi Sigismond que le roi de France, de peur de dégarnir la défense du royaume, limita à mille chevaliers et écuyers le nombre des volontaires. D’Angleterre et d’Allemagne arrivèrent de nombreux combattants. Les chevaliers de Rhodes promettaient leur concours, l’empire d’Orient armerait des galères, Venise en enverrait quatre et Gênes, sa rivale, ne serait pas en reste. Chevaliers, sergents, pages et mercenaires mêlés formèrent au total une armée chrétienne de près de cent vingt mille hommes. Boucicaut rassembla lui-même à ses frais pas moins de soixante-dix gentilshommes dont quinze chevaliers de ses parents.


          Si les principales puissances de la chrétienté avaient offert des combattants, le contingent franco-bourguignon était le moteur de l’expédition, le duc de Bourgogne, Philippe le Hardi, ayant désigné comme chef son propre fils de vingt-quatre ans, Jean, alors comte de Nevers, futur Jean sans Peur. Boucicaut quitta Paris le 14 avril 1396, passa par Dijon le 23 pour rejoindre, le 30, les troupes franco-bourguignonnes à Montbéliard, qui avait été choisie comme lieu de rassemblement. En Bavière s’ajouta le contingent allemand, tandis que le 24 juin, à la Saint-Jean, le gros de l’armée se réunit à Vienne.


          Etait-ce une nouvelle croisade comme celle – la dernière en date – qu’avait conduite Saint Louis contre les musulmans de Tunis en 1270 ? La diversité d’origine des combattants y ferait penser. Pourtant, si le roi Sigismond de Hongrie avait demandé des secours, il n’avait pas appelé à la croisade. Il s’agissait plus de repousser la menace ottomane que de livrer un combat religieux contre les infidèles ; le but à atteindre était de protéger le royaume de Hongrie du danger turc et non de pousser jusqu’en Terre sainte.


          A Buda, où toutes les forces étaient désormais concentrées, on tint un premier conseil de guerre. Aussitôt la division se fit jour. Le roi Sigismond plaida pour une action défensive : choisir une position inexpugnable et y attendre les Turcs. Boucicaut déclara, comme tous les chevaliers occidentaux, qu’il était venu pour combattre, non pour attendre l’ennemi. On décida de se mettre en route. L’objectif était Nicopolis, sur le Danube, qu’il fallait prendre avant l’arrivée de l’armée ottomane du sultan Bayezid, occupée alors à assiéger Constantinople. Aussi les coalisés descendirent-ils le Danube, entrèrent dans Vidin en Bulgarie, ne rencontrant de résistance qu’à Rachowa qui fut enlevée et dont la population turque fut massacrée sans distinction d’âge ni de sexe. Nicopolis était en vue. Une solide garnison turque défendait cette place forte qui commandait toute la Valachie. Faute de machine de siège, les murailles résistèrent aux assauts. Il fallut investir la ville, qui, affamée, finirait par capituler.


          L’inaction, on le sait, est la faiblesse des armées. Aux chevaliers de la coalition, elle fut fatale. Dans l’attente de la reddition, ils s’abandonnèrent à leurs délassements ordinaires, faisant bonne chère, se visitant les uns les autres, occupant les jours à jouer aux dés et commettant la nuit « avec des femmes de mauvaise vie […] toutes sortes d’adultères et de désordres ». Un chroniqueur rapporte qu’« ils se paraient sans cesse de nouveaux habits brodés dont les manches étaient d’une longueur démesurée. Mais ce qui étonnait le plus les prisonniers turcs, c’étaient leurs chaussures à la poulaine, longue de deux pieds et quelquefois davantage : mode extravagante qui régnait alors parmi la noblesse et particulièrement parmi les seigneurs de France5 ». Excès, plaisirs et débauche occupaient, au mépris de la discipline militaire, les chevaliers inactifs tandis que Bayezid rassemblait ses troupes pour délivrer la ville. Au camp des chrétiens, les bruits couraient de l’approche des Turcs, mais on se refusait à les croire. Boucicaut n’était pas le dernier à punir ceux qui répandaient ces nouvelles inquiétantes susceptibles de démoraliser l’armée.


          Il fallut pourtant l’admettre : la puissante armée du sultan approchait. Les chevaliers renversèrent les tables de jeu et repoussèrent les filles pour prendre les armes dans un beau désordre. L’impatience de combattre l’emportait sur la discipline. Mauvaise conseillère, elle les poussa à massacrer tous leurs prisonniers, un millier de Turcs dont ils avaient espéré tirer rançon. Le soir du 24 septembre, ils tinrent conseil. Avec sagesse, Sigismond de Hongrie proposa de placer à l’avant-garde les Valaques, à la fidélité douteuse, puis les fantassins hongrois, tandis que les Français occuperaient la première ligne de bataille, les autres nations marchant derrière. Les chevaliers expérimentés, comme l’amiral Jean de Vienne, approuvèrent, mais Boucicaut et les plus jeunes des combattants repoussèrent le plan avec dédain : jamais les chevaliers n’accepteraient de suivre la piétaille ; le premier rang était leur place. Ils eurent gain de cause.


          Le lendemain, 25 septembre 1396, les deux armées s’affrontèrent. Alors que les troupes chrétiennes étaient un agrégat de combattants divers, plus préoccupés d’exploits personnels que d’action cohérente, l’armée de Bayezid, dont janissaires et sipahis constituaient la redoutable élite, sans être plus nombreuse, était plus homogène, mieux organisée, soumise à une discipline ignorée de ses adversaires. Au petit matin, Sigismond supplia encore les Français d’accepter son dispositif : en vain. Sans même attendre la formation des corps d’armée, les chevaliers chrétiens donnèrent le signal de l’attaque. Ardents jusqu’à la témérité, ils s’élancèrent au cri de « Vive Saint-Denis, vive Saint-Georges ».


          Face à eux, la cavalerie légère turque se déroba, dégageant vingt mille fantassins protégés par des centaines de pieux aigus plantés en biais en direction de l’assaillant. Une grêle de flèches accueillit les Français. Boucicaut comprit aussitôt qu’il fallait enfoncer cette première ligne, mais les pieux sur lesquels buttaient les chrétiens éventraient les chevaux. Malgré les pertes, il fallait avancer – tout repli en bon ordre étant impossible – et les chrétiens affrontèrent la deuxième ligne turque qui ne comptait guère plus de dix mille hommes. Refusant toujours de se replier sur le gros de l’armée resté en arrière, les chevaliers bataillaient avec panache, si convaincus de tenir la victoire qu’ils s’autorisaient à poursuivre les fuyards. Leur course les mena au sommet d’une colline derrière laquelle était concentrée l’armée de réserve du sultan : quarante mille janissaires et sipahis.


          L’effroi ressenti par les chrétiens ne provoqua pas la débandade, mais au contraire galvanisa leur courage. Tous se battirent bravement, aussi le combat resta-t-il indécis jusqu’à l’entrée en action, côté ottoman, des cinq mille Serbes commandés par Etienne, fils du prince Lazare tué à Kosovo Polje, vassal du sultan et tenu au devoir d’aide militaire. Intervention décisive qui précipita la défaite des chrétiens.


          A Nicopolis, l’élite de la noblesse française trouva la mort. Boucicaut fit partie des prisonniers. Le roi Sigismond réussit à s’enfuir. Lorsque la nouvelle arriva à Paris, ce ne fut que « plaintes et lamentations ». « Chacun pleurait hautement la mort d’un parent ou d’un ami. » Les folies des Occidentaux, coalisés sans cohérence, piètres stratèges, vaillants combattants mais aveuglés par des préjugés tenaces qui leur avaient déjà valu la défaite contre les archers anglais à Crécy un demi-siècle plus tôt, étaient responsables du désastre. Alors que Bayezid, à l’annonce de l’arrivée des chrétiens devant Nicopolis, avait aussitôt réussi à retourner vers le nord son armée qui assiégeait Constantinople et fondre en bon ordre sur l’ennemi, justifiant ainsi son surnom de « la Foudre » (Yïldïrïm). Son immense victoire accrut encore le prestige des Turcs et fortifia leur position dans les Balkans. De la mer Noire à Vidin, en remontant le fleuve, le Danube était désormais la frontière de l’Empire ottoman.


          Le traitement réservé aux prisonniers chrétiens valut aux Turcs une réputation terrifiante. Le sultan décida de faire massacrer tous les prisonniers, à l’exception des plus nobles seigneurs susceptibles d’être rachetés et des jeunes gens qui seraient vendus comme esclaves. Le massacre – trois mille hommes, la plupart chevaliers et écuyers – dura toute la journée du 26, lendemain de la bataille. Boucicaut allait être décapité lorsque le comte de Nevers, épargné grâce à la promesse d’une rançon, l’aperçut. Il se jeta aux pieds du sultan et implora la grâce de son compagnon. Comme il s’exprimait en français, ses paroles ne furent pas comprises. Le bourreau saisissait déjà Boucicaut lorsque Nevers, miraculeusement inspiré, joignit deux doigts de ses mains, indiquant ainsi que le prisonnier et lui étaient comme deux frères. Ce geste sauva le maréchal.


          Il restait à organiser le rachat des seigneurs épargnés par le sultan. Boucicaut se porta volontaire pour chercher auprès des princes chrétiens de Méditerranée, des marchands vénitiens et génois les prêts et cautions nécessaires. Il paya sa rançon, mais resta en Orient pour aider à la libération de ses compagnons. Leur retour en Europe prit du temps. Certains, éprouvés par leur captivité, moururent avant de regagner la France, allongeant encore l’interminable nécrologe. On raconta que lorsque le roi Sigismond, qui s’était enfui du champ de bataille et s’était réfugié à Constantinople, passa en Méditerranée par les Dardanelles, ses anciens soldats devenus prisonniers du sultan, rangés sur les deux rives les plus rapprochées du détroit, regardèrent avec fureur passer le bateau qui ramenait dans son royaume celui qui avait imploré leur aide et lui lancèrent toutes sortes de malédictions.


        


        
          Les ambiguïtés de la lutte


          Vue d’Europe occidentale, la confrontation entre Byzantins, chrétiens des Balkans et Ottomans tenait autant de l’inévitable affrontement que du rébus indéchiffrable, tant alternaient d’implacables combats entre ennemis avec des alliances contre nature ou de coupables compromissions.


          Les sultans engrangeaient les succès militaires, multipliaient les raids en Grèce du Sud, s’emparaient de Salonique (1430), bastion de la puissance maritime de Venise, confortaient leur position dans les Balkans, resserraient leur emprise autour de Constantinople. Face à ces brillants faits d’armes, l’Empire byzantin ne montrait que division et désarroi. L’année qui suivit le désastre de Nicopolis, l’empereur Manuel II Paléologue (1391-1425), sans argent ni armée, implora le secours de l’Occident pour briser le blocus de sa capitale. Le roi de France envoya en 1399 un contingent de mille soldats commandés par l’infatigable maréchal Boucicaut, qui, à force de coups de main et d’incursions sur le littoral asiatique face à la ville, réussit à desserrer le blocus et permettre aux habitants d’être à nouveau ravitaillés. Mais ce n’était qu’un court répit.


          Pour triompher des Turcs, il fallait des forces importantes. Aussi l’empereur Manuel se résout-il à faire une grande tournée en Europe pour demander lui-même l’aide nécessaire. Auprès des petites cités d’Italie comme des grands royaumes, le basileus se fit mendiant. A Paris, Charles VI le reçut avec un faste digne d’une majesté impériale qui en réalité n’était plus qu’illusion, mais il ne promit que mille deux cents combattants pour une année. Manuel poussa alors jusqu’à Londres. A la Noël 1400, le roi anglais Henri IV offrit en son honneur un banquet mémorable et de belles paroles. L’empereur inspirait plutôt la pitié. « Je songeais, écrivit un légiste anglais, combien il était cruel que ce grand prince chrétien, chassé par les Sarrasins (sic) du lointain Orient, dût venir jusqu’aux îles des confins de l’Occident pour quémander une aide contre eux. Mon Dieu, qu’es-tu donc devenue, ancienne gloire de Rome6 ? »


          Au terme de près de trois années passées à alarmer la chrétienté latine et à quémander, Manuel rentra à Constantinople qu’une armée ottomane s’apprêtait à assiéger. Ce fut l’invasion mongole qui sauva la ville. Tamerlan, « fléau de Dieu » à la conquête du monde, avait lancé ses cavaliers en Anatolie orientale et, dans la plaine d’Ancyre (Ankara), il écrasa en 1402 l’armée ottomane de Bayezid avant de repartir pour Samarkand, sa capitale. Constantinople y gagna un demi-siècle de sursis.


          Aux yeux des chrétiens, l’occasion à saisir était unique pour reprendre la lutte contre les Turcs dans l’espoir d’écarter pour longtemps leur menace sur Byzance, voire de les chasser des Balkans. Bayezid avait été fait prisonnier par Tamerlan et s’était donné la mort, ses quatre fils se disputaient sa succession. L’Empire ottoman se disloquait.


          Mais rien, en Occident, ne fut tenté. On se contenta de respirer, mais aucune coalition ne vit le jour.


          Tant il est vrai que le face-à-face entre chrétiens et musulmans ne se réduit pas à la confrontation militaire. A leur duel déjà séculaire les ambiguïtés ne manquent pas. Ainsi les intérêts des chrétiens ne poussaient pas toujours à l’élimination de l’adversaire. Déjà en 1345, on le sait, la demande d’aide qui leur fut adressée par l’un des candidats au trône de Byzance permit aux Ottomans de passer d’Asie en Europe. Ensuite les divisions suicidaires permanentes dans les Etats chrétiens balkaniques aidèrent à leur conquête. Même au moment des plus grands périls, les interminables crises politiques fragilisaient encore, s’il était possible, le vieil empire de Constantinople. Ici, Jean VII Paléologue espérait se servir des Turcs pour renverser son oncle l’empereur Manuel. Là, Jean VIII usait ses forces contre les intrigues de ses frères dont l’un d’eux entreprit même en 1442 d’attaquer Constantinople à l’aide de soldats turcs.


          Quant à la papauté, elle subordonnait ses secours à l’union des Eglises latine et grecque, séparées depuis 1054, mais que la population de Constantinople, farouchement antilatine, rejetait avec indignation.


          Certes, les divisions dynastiques n’étaient pas l’apanage des Byzantins. Les Ottomans en éprouvaient aussi les méfaits. Parmi les fils de Bayezid, on vit Suleyman rechercher l’alliance de l’empereur byzantin, lui rétrocéder des villes et épouser sa nièce ; Musa, en revanche, prit le contre-pied de la politique probyzantine de son frère et mit le siège devant Constantinople alors que son cadet Mehmed s’alliait aux Byzantins et aux Serbes pour le combattre et le tuer.


          La politique avait ses raisons d’escamoter le combat entre chrétiens et musulmans ; les intérêts commerciaux avaient aussi les leurs. Ainsi le transport des troupes ottomanes de la côte asiatique à celle d’Europe pour mener des raids, prendre des villes ou s’élancer dans d’ambitieuses conquêtes en territoire chrétien, a-t-il été généralement assuré par les Génois, assez indifférents à la lutte contre les infidèles pour pallier sans états d’âme l’insuffisante marine turque.


          Les innombrables faits d’armes qui jalonnent la chronique entre chrétiens et Ottomans n’excluent donc ni moments de paix, ni complicités coupables, ni spectaculaires renversements d’alliances relevés de mariages entre sultans et princesses chrétiennes. Grecques avaient été les deux épouses successives d’Orhan, grecque aussi celle de Murad Ier. Et, à la mort de Murad II (1451), on songea même à remarier sa veuve, Mara de Serbie, une princesse chrétienne, avec Constantin, le nouvel empereur de Constantinople.


          L’ambiguïté permanente de ces relations trouve son illustration dans la croisade conduite en 1444 contre les Turcs par Vladislas, roi de Pologne et de Hongrie, et ses alliés. On en attendait une revanche sur le désastre de Nicopolis. Les armées chrétiennes empruntèrent à nouveau la route du Danube, pillant tout sur leur passage, pour rejoindre en mer Noire la flotte vénitienne. En longeant la côte, les coalisés déboucheraient dans la plaine de Thrace, profitant de l’absence du sultan occupé en Asie Mineure à châtier un rival musulman. La flotte que Venise avait envoyée vers les Détroits était chargée de lui couper la route du retour. Mais l’armée de Murad passa tout de même le Bosphore, transportée par des navires génois, rivaux des Vénitiens. Le sultan écrasa les chrétiens devant le port de Varna le 10 novembre 1444. La bataille fut acharnée, le roi Vladislas fut décapité au combat, d’innombrables chevaliers périrent. En chargeant inconsidérément, la cavalerie chrétienne avait répété l’erreur de 1396.


          Varna sonna le glas de la croisade. Au sultan, la maîtrise des territoires jusqu’au Danube ! Chacun devait admettre l’évidente supériorité de l’armée ottomane, animée d’un esprit combatif exceptionnel, canalisé par une rigoureuse discipline, et constamment entretenu par ce que leurs ennemis nommaient le fanatisme religieux. Tragique ironie : l’empereur Jean VIII Paléologue, qui avait refusé son appui à l’armée chrétienne en route pour Varna, présenta au sultan vainqueur ses félicitations, accompagnées de cadeaux, aveugle au sort désormais scellé de sa capitale, Constantinople.
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        Le Grand Turc à Sainte-Sophie
      


      
        


      


      
        
          
            On s’occupait toujours des controverses, et les Turcs étaient aux portes.
          


          Voltaire


        


        
          
            Je prendrai la ville, ou elle me prendra mort ou vif.
          


          Mehmed II


        


        
          
            Jamais il n’est survenu, jamais il ne surviendra d’événement plus épouvantable.
          


          Un moine byzantin


        


      
      
      
          Quelques idées fausses


          Au siècle dernier, les petits manuels d’histoire des collèges ont longtemps laissé croire que les Ottomans avaient triomphé du vénérable Empire byzantin en une seule et décisive victoire, la prise de Constantinople, flamboyante préface à la conquête des territoires chrétiens en Europe. Voltaire le pensait déjà quand il écrivait imprudemment que de cette date commençait « véritablement l’empire turc au milieu des chrétiens d’Europe ». On sait au contraire que les succès militaires turcs avaient depuis longtemps amoindri l’Empire byzantin et vassalisé ou annexé nombre de principautés balkaniques. A la veille de 1453, il avait déjà été réduit à sa capitale et à ses territoires proches.


          Par souci de simplification, les mêmes petits livres présentaient le siège de 1453 comme le premier et décisif coup de boutoir des musulmans contre la chrétienté, alors que la ville avait déjà essuyé plusieurs sièges qui avaient tous échoué faute d’une artillerie suffisante.


          Enfin, quand elle déplorait les défaites répétées des croisés à Nicopolis et à Varna, l’histoire enseignée alors aux collégiens voulait ignorer les alliances nouées entre les Turcs et les souverains chrétiens des Balkans, voire avec des princes impériaux de Constantinople, comme elle faisait silence sur l’aide apportée par les Génois à l’ennemi musulman. Décrivant la menace ottomane, les manuels taisaient la division des chrétiens et la complicité de certains d’entre eux avec l’infidèle. Dans un récit largement dominé par l’histoire-bataille, la confrontation avec les musulmans ottomans prenait la forme exclusive d’inévitables combats jalonnés de morts et de réductions en esclavage des chrétiens fidèles à leur foi, alors que, en réalité, les batailles sanglantes alternaient avec des trêves, les affrontements avec des alliances et le martyre avec des conversions à l’islam.


          La conquête ottomane de Constantinople n’a pas inauguré la marche turque vers l’Occident : celle-ci est l’aboutissement d’une politique séculaire de conquêtes. Entre l’Asie Mineure ottomane et une grande partie des Balkans déjà aux mains des sultans, Constantinople n’était plus le centre d’un immense empire, mais la capitale d’un petit Etat grec diminué, sous-peuplé, appauvri, replié sur lui-même, enclave chrétienne dans un empire qui l’entourait de toutes parts.


          La prise de la ville par les soldats de Mehmed II (1451-1481) n’en a pas moins été considérée, avec la découverte de l’Amérique, comme la frontière symbolique entre le Moyen Age et les Temps modernes.


        


        
          Un siège soigneusement préparé


          Après vingt sièges infructueux, la ville semblait imprenable. Ses murailles colossales, pourtant vieilles de mille ans, étaient sa meilleure garantie. Etendue sur une péninsule de forme triangulaire dont deux côtés étaient bordés par la Corne d’Or et la mer de Marmara, Constantinople alignait pas moins de vingt-deux kilomètres de fortifications, percées de portes, hérissées de tours, muraille simple sur les deux façades maritimes, double – avec fossé profond et deux remparts parallèles – sur ses limites terrestres. Leur ancienneté ne les avait pas fragilisées. Elles étaient entretenues, les murs – endommagés par les attaques précédentes – avaient été réparés, les douves nettoyées. La conquête d’une ville aussi bien défendue ne pouvait être improvisée.


          Dès son avènement, Mehmed II s’y prépara. A quelques kilomètres au nord de la ville, à l’endroit où le Bosphore était le plus étroit, il avait fait construire en trois mois sur la rive européenne une imposante forteresse, nommée Rumeli Hisarï, qui, faisant face à celle déjà édifiée en 1395 sur la rive asiatique par le sultan Bayezid (Anadolu Hisarï), pouvait interdire le passage aux navires remontant ou descendant le Bosphore. Ce « coupe-détroit », comme les Turcs appelaient la forteresse pourvue de trois énormes canons, montra son efficacité en coulant en novembre 1452 un bateau vénitien qui avait refusé de se soumettre à une inspection. Pour les habitants de Constantinople, l’édification d’un pareil château était éloquente : la volonté du sultan d’assiéger la ville impériale ne faisait aucun doute.


          Mehmed II réunit une gigantesque armée qui, pour être moins nombreuse que le prétendirent les chroniques byzantines, rassemblait vraisemblablement quatre-vingt mille hommes, dont dix mille janissaires, et quelque vingt mille irréguliers, troupes d’autant plus redoutables qu’elles étaient soumises à une discipline de fer et animées d’une véritable rage de vaincre. Et parfaitement équipées. Le sultan avait décidé que son attaque porterait principalement contre les murailles terrestres qui avaient toujours résisté aux assaillants. Pour ébranler ces colosses de pierre et y faire une percée, l’armée ottomane devait se doter d’une artillerie dont aucune armée n’était encore pourvue. Les canons utilisés en Occident depuis une centaine d’années n’étaient pas jusque-là assez puissants pour démolir une solide muraille. Mehmed II innova en en faisant construire d’énormes.


          Un ingénieur hongrois, connu sous le nom d’Urbain, qui se prétendait capable de fabriquer des bombardes d’une puissance jamais atteinte, lui avait offert ses services. Pour Rumeli Hisarï, il avait fondu le canon qui avait envoyé par le fond le navire vénitien. Mehmed lui en commanda un autre deux fois plus grand. La pièce réalisée était un monstre : huit mètres de long, une épaisseur de bronze de vingt centimètres, une circonférence à l’arrière où l’on plaçait la poudre de quatre-vingts centimètres et à l’avant, où l’on introduisait le boulet, de deux mètres quarante. Sept cents hommes avaient été nécessaires pour le hisser sur un chariot. On l’avait expérimenté à Edirne. Le résultat était concluant : un boulet de six cents kilos avait été propulsé à un kilomètre et demi et s’était enfoncé de deux mètres dans le sol. Encore fallait-il acheminer la formidable bombarde jusque sous les murs de Constantinople. Il faut imaginer le lent voyage de ce convoi exceptionnel tiré par une soixantaine de bœufs sur un chemin soigneusement aplani, passant des ponts préalablement consolidés.


          Le sultan n’avait rien négligé. S’il avait doté son armée de l’équipement le plus moderne, il attachait aussi beaucoup d’importance à la flotte qui, rassemblée en mer de Marmara, était chargée d’interdire l’arrivée dans la ville assiégée de tout ravitaillement et renforts. La réunion de cette armada était un beau tour de force pour un peuple de cavaliers des steppes, plus habiles à l’art équestre qu’à l’art nautique et qui, faute de marine, avaient jusque-là dû affréter des navires chrétiens pour passer des troupes d’Asie en Europe. Forte de deux cents ou trois cents navires, de toutes dimensions et diversement armés, la flotte, dont le commandement avait été confié à un renégat bulgare, démontrait la détermination et le degré de préparation des Ottomans, bien décidés à emporter une cité qui s’était si longtemps refusée à ses ennemis.


          Dès la construction de la forteresse turque sur la rive européenne, Constantinople savait le siège imminent. La muraille édifiée par l’empereur Théodose au Ve siècle était jugée comme la plus sûre protection. Mais à l’abri de ces murs invincibles, combien d’hommes pouvaient assurer la défense ? Combien pouvaient repousser les assauts contre les murailles, renverser les échelles sur les assaillants, consolider les portes, servir les canons, faire tomber une pluie de flèches sur les ennemis, tenter des sorties ? Le nombre des défenseurs était le talon d’Achille de la cité.


          Constantinople s’était dépeuplée car bien des habitants n’avaient pas attendu le printemps de 1453 pour fuir leurs maisons. Quant aux appels au secours lancés vers l’Occident, ils restaient désespérément vains. On ne pouvait guère attendre l’aide de la France, qui pansait ses plaies de la guerre de Cent Ans, ni celle de la lointaine Angleterre. La Hongrie avait trop de soucis internes pour s’engager dans une guerre extérieure et les souverains orthodoxes des Balkans étaient trop occupés à se quereller, quand ils n’étaient pas déjà vassaux du sultan, pour courir au secours du basileus. Restaient le pape et les cités italiennes comme Venise ou Gênes, dont les comptoirs commerciaux servaient les intérêts en Orient.


          Rome avait fait expédier quelques armes et des vivres, mais ses moyens en hommes étaient limités. Le pape Nicolas V, pourtant sincèrement inquiet, subordonnait toujours l’envoi de secours à l’union des Eglises latine et grecque. Gênes se réfugiait derrière sa neutralité et Venise arguait des dettes de la papauté envers elle pour retarder la location de ses galères. Les sénateurs vénitiens palabraient tant sur l’organisation de la flottille qu’au moment où elle quitta enfin la lagune, Constantinople en était à son quinzième jour de siège !


          Si les Etats se dérobèrent, des hommes étaient toutefois décidés à partir défendre individuellement la capitale de l’empire d’Orient. Ce fut le cas des sept cents soldats génois commandés par le jeune mais déjà prestigieux Giovanni Giustiniani. Quant aux Vénitiens de Constantinople, ils comptaient bien participer à l’effort de défense grâce aux six vaisseaux de la République embossés dans la Corne d’Or et à trois autres venus de sa colonie crétoise. D’autres volontaires, catalans ou castillans, vinrent s’enfermer dans la ville, mais ils n’étaient qu’une poignée. Au total, habitants de la ville ou étrangers capables de combattre ne devaient pas excéder sept mille hommes. A peine de quoi garnir le long mur extérieur de l’enceinte terrestre !


          Le 2 avril, à la vue de la première colonne ennemie, l’empereur fit fermer les portes et détruire les ponts qui enjambaient les douves. La ville se repliait sur elle-même. On ordonna alors l’ultime mesure de défense : tendre entre la pointe de l’acropole byzantine et l’une des tours du quartier de Péra une lourde chaîne soutenue par des flotteurs de bois qui fermait ainsi l’entrée de la Corne d’Or. L’attente commençait.


        


        
          
          « Plutôt le turban du Turc que la mitre romaine »


          Mehmed II ne doutait pas. On ne doute pas à vingt et un ans. Constantinople, la Nouvelle Rome, tomberait comme le Prophète l’avait annoncé. « Bienheureuse, avait-il promis, l’armée qui la prendra. » Mehmed, le Turc, serait le « prince attendu » des chroniqueurs arabes, le mahdi, le messie restaurateur : sa conquête serait le troisième des quatre signes annonçant la fin des temps. Ce que ni Ayoub, l’Arabe compagnon du Prophète, ni Bayezid, son ancêtre, n’avaient réussi, lui l’accomplirait. La prise de Constantinople hantait ses jours et ses nuits. La ville, assure un chroniqueur ottoman, était à conquérir comme une femme est à prendre. Aussi, « au lit et sur pied, dans son palais ou dehors, toutes les pensées du jeune sultan, tous ses soucis, c’était par quel combat, par quelle ruse conquérir Constantinople ».


          Tous dans son camp ne cultivaient pas pareille ardeur. Le grand vizir Khalil pacha, déjà au service de son père, le sultan Murad II, et qui avait été pour Mehmed un tuteur sans complaisance, disait son hostilité à la guerre. D’autres notables de la vieille école partageaient son désir de paix : un siège coûterait cher, un échec nuirait au prestige ottoman. Khalil était-il « l’homme des Grecs », vendu à eux contre de somptueux cadeaux, lié d’amitié avec les chefs byzantins, comme on l’en soupçonnait ? Mehmed en était convaincu, mais ne le montrait pas. Aux colombes frileuses et d’un autre temps s’opposaient les faucons qui avaient sa confiance comme Zaganos pacha, un Grec renégat, second vizir, Turahan bey, qui tenait en échec les princes byzantins en Morée, ou le chef des eunuques, Shehab ed-Din, ami intime du sultan.


          Derrière les murailles de Constantinople, l’unanimité n’était pas davantage la règle. La ville ne pouvait espérer son salut que des secours apportés par l’Occident. Or les Grecs détestaient les Latins, terme qui désignait les Occidentaux. Lointain – il datait de 1204 –, le souvenir du sac de Constantinople par les croisés ne restait pas moins dans toutes les mémoires. La ville avait été pillée, dépouillée, violée, vidée de ses richesses par ceux-là mêmes qui prétendaient défendre la vraie foi. Maîtres pendant plus d’un demi-siècle (1204-1261) de l’Empire byzantin devenu l’empire latin de Constantinople, les Occidentaux s’étaient conduits en colonisateurs envers leurs frères grecs. Et depuis, les marchands de Venise et de Gênes s’enrichissaient à leurs dépens. Alors, lorsque aux déchirants appels à l’aide lancés par les habitants de Constantinople menacés par les infidèles les chrétiens d’Occident leur opposaient l’union préalable des deux Eglises, c’est-à-dire la soumission à Rome, la colère des Grecs se débondait. « Plutôt voir le turban du Turc que la mitre romaine ! » avaient asséné en chœur quelques grands dignitaires impériaux.


          Déjà en 1439, au retour de l’empereur Jean VIII Paléologue du concile de Florence où avait été proclamée l’union des Eglises, la population avait violemment manifesté contre cette violation de la foi de ses ancêtres. L’Union ne fut pas appliquée, mais le mal était fait : Constantinople était profondément divisée. Le philosophe Amiroutzès, qui avait accompagné la délégation en Italie et accepté l’Union, commençait non seulement à douter de son bien-fondé, mais étudiait la possibilité d’une entente avec l’islam. En 1452, au nouvel et pressant appel de l’empereur, le pape répondit en envoyant un légat qui, en préalable à l’arrivée de soldats, proclama l’Union le 12 décembre dans la basilique Sainte-Sophie et y célébra la messe selon la liturgie romaine, prix à payer pour l’aide à venir. Comme nul alors ne doutait de l’imminence du siège, la majeure partie de la population ravala sa haine antilatine et accepta passivement le fait accompli, non sans espérer revenir sur une Union arrachée par chantage. Les Grecs orthodoxes crurent éviter la défaite contre les Turcs au prix d’une violation de leur conscience. Mais les secours promis ne vinrent pas. Ils eurent la forfaiture et allaient avoir la défaite.


        


        
          « Faire fondre une muraille telle une bougie »


          Tout commença par une parade colorée. Encouragés par les tambours et les cymbales, les Turcs prirent position devant la muraille terrestre. Mehmed fit dresser sa tente rouge et or à quelques centaines de mètres du rempart. Ses janissaires l’entouraient, tandis que de part et d’autre se déployait le gros de l’armée. Mise en place, l’artillerie – dont la monstrueuse bombarde d’Urbain – défiait la ville. A l’intérieur de celle-ci, l’empereur Constantin XI Paléologue commanda aux marins vénitiens de défiler sur toute la longueur du rempart, bien en vue des assaillants, afin de persuader les Turcs d’une forte présence de Venise parmi les défenseurs. En réalité, bien des tours n’étaient défendues que par un seul archer. Les cloches de toutes les églises se mirent à sonner. Selon une ancienne tradition islamique, le sultan envoya un message promettant la vie sauve aux assiégés s’ils se rendaient avant de combattre. En cas de refus, nul ne serait épargné. Les habitants refusèrent. Le siège pouvait commencer.


          Sept semaines durant ce ne fut que bombardements permanents, ouverture et colmatage de brèches, échelles dressées et repoussées, jets de flèches, de javelots et de projectiles enflammés, assauts et résistance aux assauts, creusements de mines et contre-mines.


          6 avril : l’artillerie lourde ottomane commence le bombardement ; 9 avril : première attaque par la flotte turque de l’entrée de la Corne d’Or ; 18 avril, deux heures après le coucher du soleil : premier assaut dans le secteur de la porte Saint-Romain, point faible des murailles terrestres, et échec des assaillants ; 20 avril : quatre navires génois venus de l’île de Chio, chargés d’armes et de vivres, réussissent à forcer le blocus de l’armada ottomane et à pénétrer, chaîne relevée, dans la Corne d’Or.


          L’enthousiasme des assiégés fut de courte durée. Le surlendemain, au matin, ils découvrirent avec stupeur toute une flottille ennemie dans la Corne d’Or, alors que la chaîne n’avait pas été forcée. Si miracle il y avait, il s’agissait d’un miracle de l’imagination, de la volonté et de la technique. Un ingénieur italien de l’entourage du sultan avait eu l’idée de faire passer les navires turcs du Bosphore à la Corne d’Or par voie terrestre ! Encore fallait-il faire gravir aux bateaux la colline de Péra avant de redescendre vers ce bras de mer. Pendant deux jours et deux nuits, des milliers d’ouvriers préparèrent une piste de bois qu’un revêtement d’huile et de graisse transformait en glissoire. Hissés, tirés, poussés par des paires de bœufs et la force humaine, les navires dont la coque était fixée à des berceaux de bois, toutes voiles dehors pour capter le vent et soulager les hommes, escaladèrent la colline pour glisser ensuite dans le port.


          Au début du XXe siècle, pour la salle du trône de son palais de Dolmabahçe, le sultan régnant commanda à son peintre favori, l’italien Fausto Zonaro, une toile montrant la scène. Chevauchant un cheval blanc, entouré de ses janissaires, le Conquérant, bras levé, donne ses ordres, tandis qu’à l’arrière-plan des navires, en file sur la chaussée de bois, entament l’escalade, au milieu de compacts troupeaux de bœufs et des ouvriers courbés sous l’effort. De cet illustre souvenir, l’Empire ottoman finissant avait bien besoin. Alors que les mouvements d’indépendance venaient d’arracher nombre de territoires à la Sublime Porte, il était opportun de raviver les heures glorieuses de l’empire.


          Ce spectacle insolite – la redescente du dernier navire dans la Corne d’Or s’acheva vers midi – provoqua la consternation des assiégés. On tint conseil pour trouver la parade : il fallait incendier les bateaux ennemis. L’opération aurait lieu la nuit, celle du 28 avril, dans le plus grand secret. La trahison d’un Génois de Péra la fit échouer. La muraille longeant le bras de mer était désormais directement exposée à une attaque turque. Maître de la Corne d’Or, Mehmed II pouvait être satisfait.


          Il venait de remporter une victoire, mais son armée n’avait pas encore emporté la ville. 7 mai, quatre heures après le coucher du soleil : assaut turc durant près de trois heures sur la section centrale de la muraille terrestre ; 12 mai, minuit : nouvel assaut ; 18 mai : les Turcs approchent du rempart extérieur une tour de bois montée sur roues dont la plate-forme supérieure est à la hauteur de la muraille, mais dans la nuit les assiégés la font sauter ; 23 mai : les Byzantins se réjouissent de la capture des mineurs turcs qui leur révèlent l’emplacement de toutes leurs mines, mais s’affligent d’apprendre qu’aucune flotte de secours n’est en vue.


          Sept semaines que le siège durait ! Tous les efforts pour prendre la cité chrétienne étaient demeurés vains. Les Turcs avaient remporté quelques beaux succès – la maîtrise de la Corne d’Or, l’ébranlement des murailles, le blocus d’une ville où les vivres manquaient et le moral des défenseurs épuisés était au plus bas –, mais Constantinople résistait toujours. Le 25 mai, le sultan réunit son conseil. Plus que jamais il était divisé. Le grand vizir Khalil pacha plaida pour la levée du siège :


          « Tu as fait ton devoir, dit-il à Mehmed. Tu leur as déjà donné plusieurs pesants assauts en diverses journées où un grand nombre des tiens et des leurs sont morts. Tu vois la cité défensible et comme imprenable, car plus vont de gens à l’assaut et plus il en demeure ; ceux qui ont été jusque sur les murs ont été rebutés et occis. Jamais tes prédécesseurs ne purent aller si avant comme tu as fait. Ce qui t’est une grande gloire, et qui doit te contenter et suffire, sans vouloir détruire tous tes hommes1 ».


          Mais Zaganos pacha, second vizir, prit le contre-pied de son rival :


          « Tu as fait le plus fort, car tu as rué bas une grande partie des murs de la cité ; faisons encore un âpre assaut, et nous les mettrons bas, et si nous échouons, nous ferons ce que bon te semblera ! »


          Mehmed II trancha : il tenterait un ultime assaut, et, pour galvaniser les siens, promit qu’il accorderait trois jours aux vainqueurs pour piller la ville.


          De part et d’autre de la muraille, chaque combattant se préparait. Le sultan commanda à ses troupes un jeûne solennel pour renforcer leurs prières. A l’intérieur de la ville, malgré les offices religieux célébrés chaque nuit, la confiance vacillait. On se remémorait de sombres prophéties. Du Ciel venaient des signes inquiétants : dans la nuit du 24 mai, une éclipse de lune plongea Constantinople dans l’obscurité trois heures durant ; le lendemain éclata un orage si violent qu’on dut renoncer à toute procession ; le surlendemain, la ville fut noyée dans un épais brouillard, insolite en ce mois de mai, qui, en se retirant, laissa apparaître sur le dôme de Sainte-Sophie une étrange et inquiétante lueur.


          28 mai : l’empereur Constantin XI fait célébrer une messe solennelle à Sainte-Sophie (ce sera la dernière) ; nuit du 28 au 29, vers deux heures : Mehmed ordonne l’assaut.


          Une première vague d’irréguliers – mercenaires et aventuriers de toutes espèces et toutes origines – vint se briser contre les murailles. Une seconde vague, cette fois de soldats anatoliens bien armés et disciplinés, n’eut pas plus de chance, tandis que tonnaient les bombardes ottomanes. Vint le tour des janissaires. Dans un ordre impeccable, accompagnés des tambours et des cymbales, ils s’ébranlèrent : bataillant ferme, progressant par vagues successives, ils affrontaient au corps à corps les Byzantins fatigués par plusieurs heures de combat, quand ils s’aperçurent qu’une petite porte de l’enceinte, à l’angle du mur du palais des Blachernes, avait été mal refermée. Ils s’y engouffrèrent et accédèrent au sommet du rempart. Le Génois Giustiniani fut blessé et dut être évacué. La panique saisit les assiégés tandis que les assauts des janissaires se renouvelaient sans faiblir, s’engouffrant par la porte, escaladant les murailles. Les Byzantins épuisés, dominés par le nombre, se regroupèrent autour de l’empereur. Il disparut dans la mêlée.


          Constantinople était prise et l’empereur mort les armes à la main. Le sac commença aussitôt. Tard dans l’après-midi, Mehmed II fit son entrée dans la ville et, toujours à cheval, dans Sainte-Sophie. La légende assure qu’il appuya sa main sanglante contre le mur du sanctuaire en signe de prise de possession. « La croix, écrivit plus tard Théophile Gautier, tombait du haut des dômes pour faire place au croissant. »


        


        
          Primat du commerce ou défense de la foi ?


          Mehmed II avait triomphé : Constantinople était tombée. Beaucoup en Occident pensaient que l’ennemi ne s’arrêterait pas en si bon chemin. Dans peu de temps, Rome elle-même serait menacée. Le Conquérant (Fatih, en turc) n’avait-il pas juré, disait-on, de faire manger l’avoine à son cheval sur l’autel de Saint-Pierre ? A peine remise de sa surprise, la chrétienté appela à la croisade. L’enjeu était de taille : « Si on ne prend pas les armes, avertissait le pape, c’en est fini de notre religion. » Tant il est vrai que le vainqueur n’était pas un ennemi ordinaire : c’était l’Infidèle, ennemi haïssable du saint nom de Dieu, persécuteur acharné de la vraie religion, et la guerre qu’on devait faire – sainte entre toutes – ne pouvait ressembler à aucune autre. Le Turc, du Grand Seigneur au plus petit de ses soldats, incarnait le mal absolu, et la peur qu’il suscitait en Europe inspira (et inspira longtemps) les réquisitoires les plus implacables contre les nouveaux barbares.


          Certes, la peur avait des degrés. Entre les habitants de l’Europe occidentale, lointaine, et ceux de la péninsule balkanique, proche des champs de bataille, elle variait d’intensité. Elle n’avait pas davantage la même force selon les élites qui pleuraient la mort de l’Empire byzantin ou le petit peuple soucieux avant tout de retrouver la paix. Les chrétiens d’Occident se disaient prêts à prendre les armes, quand les populations misérables des Balkans, victimes depuis près d’un siècle des massacres et des pillages, cultivaient au contraire la résignation. Prompts à se mobiliser contre le Turc voué au diable, les chevaliers occidentaux restaient aveugles et sourds à la fuite de nombreux paysans chrétiens vers les territoires nouvellement contrôlés par les Turcs et à leur conversion à l’islam qui, parfois, s’ensuivait. Les temps, il est vrai, n’étaient pas à l’analyse, mais au combat. Les appels ad bellum contra Turcos qui surgissaient de partout ne s’embarrassaient pas d’interminables ratiocinations. La prise de Constantinople fut un électrochoc qui réveilla l’ardeur des prédicateurs à mobiliser les énergies pour la reconquête.


          L’esprit de revanche souffrit toutefois quelques exceptions. La croisade, certes, s’imposait ; verser son sang pour une aussi sainte cause était une obligation de vrai chrétien, mais les plus proches voisins des Ottomans vainqueurs, les négociants génois et vénitiens présents à Constantinople et au Levant depuis des siècles, étaient moins enclins aux tartarinades des Occidentaux. Pour manger avec le Diable, il faut, dit-on, une longue cuillère ; avec ces diables de Turcs, les Génois, au contraire, étaient prêts à bien des concessions.


          Depuis le XIIIe siècle, ils constituaient une colonie dans le faubourg de Péra, sorte de petite ville italienne sur la rive nord de la Corne d’Or, avec maisons de pierre, églises et piazzetta, dûment protégée par une enceinte dont témoigne aujourd’hui encore la tour de Galata. Durant le siège de Constantinople, la colonie avait choisi la neutralité, qu’elle violait parfois mais avec un sens inné de l’équilibre entre assiégeants et assiégés. Péra était un nid d’espions au service des Grecs, mais ses habitants affirmaient n’avoir rien vu ni entendu du transport par terre, à l’arrière de leur quartier, des bateaux ottomans dans la Corne d’Or. Dès la prise de Constantinople, le podestat (ou maire de la colonie) s’empressa de féliciter le sultan pour sa victoire et sollicita la confirmation des privilèges accordés à Péra par les Byzantins.


          Mehmed II promit de respecter les personnes et leurs biens. Les églises seraient conservées, avec toutefois interdiction de sonner les cloches, et, à l’exception des fonctionnaires du sultan, aucun Turc n’habiterait la ville. Au prix de la reconnaissance de la suzeraineté des Ottomans et du paiement d’un impôt spécial, la capitation, les Pérotes pourraient continuer à commercer librement dans l’empire. La soumission volontaire des chrétiens de Péra au sultan n’avait pas été retardée par des scrupules de conscience : ils obtinrent leur privilège le 1er juin 1453, trois jours seulement après la chute de Constantinople.


          Le cas des Génois de Péra montrait que le monde ottoman et la chrétienté pouvaient vivre côte à côte. De cette cohabitation, pourtant inégale et abhorrée en Occident, rêvaient aussi les Vénitiens. Leur situation était plus défavorable que celle de leurs rivaux génois : ils avaient collaboré à la croisade de Varna en 1444 et venaient de participer à la défense de Constantinople. Mais la Sérénissime commerçait au Levant ; elle avait signé en 1430 un traité avantageux avec Murad II, le père du Conquérant, et ses possessions maritimes, de l’Adriatique à la mer Egée, en faisaient la voisine des territoires passés sous domination ottomane. Aussi le sultan renouvela-t-il le 18 avril 1454 le traité précédent : liberté de trafic dans l’empire contre un faible droit de 2 % sur les échanges et un lourd tribut de deux cent mille ducats d’or (712 kg d’or) ; rétablissement de la fonction de baile (d’un mot latin qui signifie messager), à la fois ambassadeur de Venise auprès des Turcs, et responsable et juge de la colonie vénitienne de la ville. Sa résidence à Péra fera face, au-delà de la Corne d’Or, au futur palais du sultan.


          Venise négociait avec les Ottomans, alors que, six mois plus tôt, le 30 septembre 1453, le pape Nicolas V avait déjà adressé à tous les princes chrétiens une bulle prêchant la croisade. Verser son sang pour la vraie foi ou commercer avec l’infidèle ? Venise ignorait ce dilemme. Ses habitants ne disaient-ils pas d’eux-mêmes : « Siamo Veneziani, poi christiani » (« Vénitiens d’abord, chrétiens ensuite ») ?


        


        
          Mobilisation générale


          « L’indignation ne me permet pas de me taire ni la douleur de m’exprimer. Il est honteux de vivre encore. L’Italie, l’Allemagne, la France, l’Espagne sont des Etats des plus florissants, et voilà (ô honte) que nous laissons prendre Constantinople par les Turcs voluptueux2 ! » Le coup de colère du cardinal Piccolomini exhortant le pape à prendre la direction de la croisade n’était pas isolé. Partout des esprits traumatisés appelaient les puissances chrétiennes à s’unir pour reprendre la ville, elles qui n’avaient pas su la défendre. Que valaient les intérêts particuliers lorsque la chrétienté recevait des coups mortels ? Déjà coupables de non-assistance à empire chrétien en danger, les Occidentaux ne pouvaient rester inertes après la victoire ottomane. Il fallait, toutes affaires cessantes, organiser la riposte, réunir des fonds, mobiliser les volontés, prendre les armes.


          D’énergiques hommes d’Eglise, comme Enea Silvio Piccolomini ou le cardinal Bessarion, se dévouèrent à cette sainte cause. Le mot d’ordre, inlassablement repris, était l’union : les princes allemands, rencontrés dans les diètes du Saint Empire, étaient conviés à oublier leurs querelles et à s’unir dans une croisade ; le pape adjurait les Etats rivaux d’Italie à substituer à leurs trêves boiteuses et à leurs compromis précaires une paix durable et sincère entre eux. De la stabilité intérieure de l’Italie découlerait tout naturellement l’union contre l’ennemi commun à toute la chrétienté. Nicolas V sembla y parvenir en réunissant Milan, Venise, Florence, le royaume de Naples et les Etats de l’Eglise dans une « ligue italienne pour la paix, la tranquillité de l’Italie et la défense de la sainte foi chrétienne », conclue en 1455 pour vingt-cinq ans.


          Convaincre rois et princes que le plus grand péril était à l’est, persuader que nul ne pourrait y échapper, décourager le défaitisme, refuser de céder à la tentation des compromissions, encourager les initiatives, telle fut la mission que le pape confia à ses légats. A cette fin, tous les artifices de la rhétorique furent mobilisés et adaptés au public visé. Pour les plus cultivés de leurs interlocuteurs le recours à la mythologie touchait juste : « Devons-nous être satisfaits, comme Ulysse dans la fable de Polyphème, d’être mangés les derniers ? » Ou encore : « Les Italiens seront-ils comme les chiens de la fable qui étaient de toutes les tailles, de toutes les races, et qui n’ont pu faire fuir les loups à cause de leur désaccord ? »


          Destiné au plus grand nombre, le récit des atrocités turques voulait inciter les chrétiens à en tirer vengeance. Laisserait-on impunis ces crimes abominables ? On répétait que le cataclysme de 1453 était la rançon du péché des hommes et la colère divine ne semblait pas prête de s’apaiser : le passage dans le ciel d’une comète l’année suivante en témoignait. Et les prédicateurs d’exploiter les croyances populaires pour inciter les chrétiens à agir dans l’espoir de détourner le divin courroux. Pour encourager les tièdes et les fatalistes, les avocats de la croisade n’hésitaient pas à recourir à la désinformation. Le cardinal Bessarion, voulant persuader de la fragilité de l’Empire ottoman, affirmait le mauvais état de ses finances et assurait – contre toute évidence – que ses troupes étaient sans discipline, mal exercées et fournies pour seulement quatre petits mois. Réveiller les énergies exigeait aussi de dénoncer les lenteurs coupables de l’Occident, stigmatiser sa mauvaise volonté suicidaire. « Les affaires de la chrétienté, écrivait un légat, en sont au point que, lorsqu’il faudrait courir avec le plus de vitesse, on marche au train des colimaçons et des tortues. »


          De fastueuses et émouvantes cérémonies religieuses devaient encourager à la croisade. Lorsque le prince byzantin Thomas Paléologue, contraint d’abandonner la Morée aux Turcs, s’enfuit en emportant à Rome la relique insigne du chef de saint André, jusque-là conservée à Patras, le pape présida le dimanche des Rameaux de 1462 une cérémonie, qui rassembla une immense foule, chargée de réveiller le zèle en faveur de la croisade.


          Ces exhortations furent-elles entendues ? Le verbe se fit-il action ? La cérémonie dite du vœu du Faisan, organisée à Lille le 17 février 1454 par le duc de Bourgogne Philippe le Bon, le laissait augurer. Au cours de ce banquet mémorable, fastueux et exotique, fut prononcé sur un faisan vivant orné d’un riche collier d’or – symbole des vertus chevaleresques – le vœu de prendre la croix. Tel chevalier promit de ne point boire de vin, tel autre de ne point s’asseoir à table ou de ne point se coucher jusqu’à ce qu’il eût rencontré les armées du sultan. L’ennemi était nommément désigné : au cours du festin était apparue, implorante et douloureuse, Dame Eglise, par le truchement d’un seigneur travesti et monté sur un éléphant conduit par un Turc, venant solliciter une intervention armée contre les infidèles.


          Mais cet aimable divertissement n’eut pas de suite et les engagements pris restèrent vains.


          Que de serments oubliés, de promesses non tenues, de paroles violées quand les intérêts des uns, les ambitions des autres ruinaient, aussitôt formulés, les projets de croisade ! Le roi Alphonse de Naples ne détourna-t-il pas la flotte levée avec l’argent de la croisade pour la diriger sur son ennemi génois ?


          Lorsque, en 1458, le cardinal Piccolomini devint pape sous le nom de Pie II, l’énergie mise jusque-là par ce prélat au service de la lutte contre les infidèles semblait annoncer enfin la revanche tant espérée. Humaniste et écrivain fécond, le nouveau pape fit de la croisade la priorité de son pontificat. Aussitôt élu, il invita tous les princes chrétiens à la préparer sous son autorité, et les convoqua hors de ses Etats, à Mantoue, au cœur de l’été 1459.


          Le jour de l’ouverture aucun ne vint, ni l’empereur ni le duc de Bourgogne. Pie II décida cependant d’attendre, convaincu que les intérêts de la chrétienté finiraient par s’imposer aux consciences des rois et des princes. Sa déception n’en fut que plus grande. « Tous les chrétiens, dit-il, sont devenus des serviteurs inutiles3. » Obstiné, le pape proclama toutefois le principe de la croisade. Restait à la financer. L’argent rentra mal. Lorsqu’on trouva des ressources, Pie II reprit le projet et décida, malgré une santé délabrée, de conduire lui-même l’expédition. Il se rendit à Ancône où il attendit la flotte promise par les Vénitiens qui devait embarquer les croisés. Mais ni les bateaux ni les troupes espérés ne vinrent au rendez-vous. « La honte de voir la chrétienté rester indifférente, a-t-on alors écrit, faisait sa plus grande souffrance. » Il mourut sur place, amer et déçu, le jour de l’Assomption 1464. L’entreprise fut abandonnée.


        


        
          L’appel du pape


          Affrontements militaires, désirs de conquête, rêves de croisade formaient jusque-là l’essentiel des relations entre chrétiens et Ottomans. On n’oubliera pas pour autant les alliances de circonstance et les traités commerciaux signés entre ceux qui demeuraient de farouches ennemis. Mais la plus surprenante nouveauté de la seconde moitié du XVe siècle fut la lettre envoyée en 1461 par le pape Pie II Piccolomini au sultan Mehmed II.


          Voir des adversaires échanger une correspondance n’est pas pour étonner. Si l’existence d’une telle lettre n’est en soi point surprenante, son contenu, en revanche, est insolite. Doublement insolite. Au moment où il travaille à une prochaine croisade contre le sultan, le pape, dans une longue missive, offre à l’ennemi juré de la chrétienté de le reconnaître comme empereur à condition qu’il se convertisse au catholicisme.


          Encore cardinal, Piccolomini n’avait pas eu de mots assez forts pour alerter l’Occident contre la menace mortelle venue de l’est : « Maintenant, nous sommes frappés en Europe, dans notre patrie, chez nous. » Devenu pape, il avait tenté de réunir à Mantoue les Etats chrétiens mobilisés pour la croisade. Désormais, le champion de la lutte contre les Turcs proposait de légitimer les conquêtes du sultan, de le reconnaître comme le successeur de Constantin, s’il acceptait le baptême.


          « Si tu veux étendre ton empire aux peuples chrétiens, lui écrivait-il, et rendre ton nom glorieux entre tous, tu n’as pas besoin d’or, ni d’armes, ni de troupes, ni de vaisseaux. Une petite chose suffirait à faire de toi le plus grand, le plus puissant et le plus illustre des hommes qui vivent aujourd’hui : quelques gouttes d’eau, pour te baptiser, t’initier au rite chrétien, et à la foi dans l’Evangile. Si tu fais cela […] nous t’appellerons empereur de Grèce et d’Orient, et ces terres dont tu t’es emparé de force et que tu détiens aujourd’hui sans aucun droit deviendront alors ta propriété légitime4. »


          Entre chrétienté et monde ottoman que tout semble séparer, cette incroyable invitation au baptême est la plus singulière tentative de dialogue. Une pareille initiative pontificale réduisait à des banalités les précédentes alliances politiques jugées contre nature ou les traités commerciaux récents considérés comme préjudiciables à la sauvegarde de la chrétienté.


          L’offre de conversion par Pie II n’était cependant pas isolée. Après 1453, des Grecs lettrés réfugiés en Italie s’étaient adressés au sultan, l’invitant à méditer le modèle de conversion chrétienne incarnée par Constantin le Grand au IVe siècle, source de sa gloire, ou rêvant tout haut à une intervention divine porteuse de la Vérité. « Si au moins, avait écrit l’un d’eux, le Christ t’avait donné, Lui, fils du Dieu Très Haut, qui est aussi Dieu le Père, à toi, Mehmed, monarque éminent, l’œil de la foi ! » Dans la quiétude de leurs cabinets, des érudits pouvaient rêver d’une conversion miraculeuse, mais la proposition du chef de la chrétienté avait une autre portée : le baptême conférerait au Conquérant la possession légitime des territoires conquis et la dignité impériale.


          Le pape avait-il perdu la raison ? Péchait-il par excès de naïveté ? Trahissait-il les enfants du Christ ? On s’est naturellement interrogé sur l’existence même de cette longue lettre. La réalité et l’authenticité de celle-ci ne font aucun doute. Elle fut diffusée après la mort du pape, et parvint à Constantinople. Mais elle ne fut sans doute jamais envoyée au sultan du vivant de Pie II.


          Authentique et largement répandue (le nombre de ses éditions en témoigne), la lettre avait-elle d’autres destinataires que Mehmed II ? Les exégètes de l’insolite missive lui attribuent comme véritables destinataires… les princes de la chrétienté. La lettre n’aurait été qu’un artifice pour culpabiliser ceux dont les discordes et l’égoïsme ruinaient toute tentative de croisade. Quand les souverains occidentaux, qui prétendent régner par la grâce de Dieu, répugnent à défendre la chrétienté menacée de mort, pourquoi ne pas offrir à leur ennemi la conversion, la légitimité et le titre impérial ? Faire honte aux princes chrétiens serait l’intention véritable d’un pape irrité par leur indifférence. Le texte pontifical serait ainsi « une terrible gifle pour tous ces souverains, […] une tache indélébile sur leur honneur5 ». En rédigeant cette lettre apparemment scandaleuse mais qui n’était pas adressée au destinataire désigné, Pie II tentait une fois encore de réveiller la chrétienté face au péril turc.


        


        
          L’alun providentiel


          Pie II avait accepté de recevoir en audience Giovanni di Castro qu’il connaissait de longue date, depuis l’époque où il faisait du commerce à Bâle. Plus doué pour les belles-lettres que pour le négoce, Castro se passionnait autant pour l’histoire et l’astronomie que pour l’interprétation des prophéties et la recherche des minerais. Au souverain pontife, il affirma sans détour :


          « Aujourd’hui, je t’apporte la victoire sur le Turc. »


          Extravagant Giovanni di Castro ! Quelle chimère proposait-il, quelle fable d’astronome voulait-il faire accroire ? Pressé de s’expliquer, le piètre négociant affirma avoir découvert dans les Etats pontificaux, qu’il parcourait sans relâche, de la pierre d’alun, c’est-à-dire un trésor.


          « J’ai trouvé sept montagnes où ce matériau est si abondant qu’il pourrait suffire à fournir sept mondes. Si tu fais venir des artisans, construire des fours, chauffer les pierres, tu fourniras de l’alun à tous les peuples d’Europe et le Turc ne fera plus aucun profit […]. Ce minerai te procurera le nerf de la guerre – c’est-à-dire l’argent – et le retirera aux Turcs6. »


          Ce petit discours exalté confirmait l’opinion du pape : Giovanni était un plaisantin, un songe-creux, et les cardinaux présents pensèrent de même. L’alun était un produit trop précieux et un enjeu économique trop sensible pour entendre plus avant les divagations d’un illuminé.


          Alors que la chute de Constantinople avait déjà sérieusement perturbé le commerce d’Orient, la conquête turque en 1455 de Phocée, près de Smyrne, où se concentraient les mines d’alun, avait réduit l’approvisionnement de l’Europe en minerai. Aussitôt les prix avaient flambé et les plus pessimistes criaient à la ruine de l’industrie textile occidentale. Car l’alun, matière astringente, utilisé aussi en médecine, avait la propriété de fixer les colorants sur les étoffes. Les activités drapantes de Flandres et d’Angleterre en dépendaient. Rare en Occident, il abondait en Anatolie où les Génois en exploitaient les mines depuis le XIIIe siècle. La conquête ottomane risquait de couper la route de l’alun ou de soumettre l’exportation du minerai au bon vouloir des Turcs. Au mieux ceux-ci consentiraient peut-être à le vendre à prix d’or, mais alors le pape exhortait les chrétiens à ne pas commercer avec les infidèles. La prise de Phocée constituait pour l’Europe le premier choc économique né des succès ottomans.


          La rareté prévisible du produit avait un mérite : elle excitait les prospecteurs à découvrir en Occident des mines nouvelles. Comme d’autres, Giovanni di Castro s’était mis en quête de la précieuse pierre blanche. Il avait parcouru les montagnes et les collines des Etats pontificaux, retourné, sondé, fouillé « sans laisser passer une motte ni un caillou » et avait fini par trouver de la pierre d’alun à Tolfa, au nord-ouest de Rome, non loin de Civitavecchia. Providentielle découverte à laquelle le pape et les cardinaux d’abord ne crurent pas : tant d’exaltés, d’escrocs et de fous avaient usé leur patience. Castro insista. A sa demande, Pie II envoya sur place des spécialistes, consulta des utilisateurs, ordonna des expériences. Le résultat dépassa l’attente : l’alun de Tolfa était de meilleure qualité que celui venu d’Orient.


          La découverte allait sauver l’industrie textile européenne et, comme Castro l’avait promis, accroître prodigieusement les ressources de l’Eglise. Dès 1461 l’extraction commença. Grâce à cette manne, Rome avait désormais les moyens de financer la guerre contre les Ottomans. « Maintenant, avait prédit Castro, tu peux préparer la croisade contre les Turcs, les mines te donneront les finances nécessaires. » Tolfa ou la revanche de 1453.


          Dans la vallée de larmes qui accompagnaient l’avancée invincible des janissaires dans les Balkans comme en Méditerranée, les richesses tirées de Tolfa redonnaient espoir. La Providence n’avait pas abandonné la chrétienté. Mais pour tirer pleinement profit de ce don du Ciel, il fallait interdire l’achat aux Turcs d’un produit extrait de leurs mines : la bulle de 1463 le demanda à « tous ceux qui professent le nom chrétien » et celle de l’année suivante le répéta. Seul l’alun du patrimoine de Saint-Pierre devait alimenter les marchés européens.


          Rome entreprit d’imposer son monopole de vente et lui donna une sainte justification : les revenus seraient destinés à la croisade contre les Turcs « impies, ennemis du nom chrétien ». Mais pas plus que les princes n’avaient voulu s’unir pour reprendre Constantinople aux Ottomans, pas plus que Gênes ou Venise n’avaient accepté de rompre tout commerce avec la Porte, les Etats occidentaux ne se soumirent aux interdictions de Rome. La Sérénissime comme les villes des Flandres, le duché de Bourgogne comme l’Angleterre refusèrent de limiter leur approvisionnement à Tolfa. Tous revendiquaient la liberté de commerce, fût-ce avec les infidèles.


          Il y eut bien des saisies de marchandises illicites par les commissaires de la Chambre apostolique, des excommunications prononcées contre des marchands plus soucieux de bénéfices que de leur salut, rien n’y fit. Les Etats d’Occident ignorèrent les injonctions pontificales. Venise était le plus virulent. Trop élevé, assuraient ses marchands, le prix de l’alun de Tolfa menaçait l’industrie drapière de la lagune et le gouvernement de la Sérénissime n’hésitait pas à insinuer que les richesses tirées de l’exploitation pontificale n’étaient qu’en partie affectées à la croisade, mais détournées au profit de la Curie.


          A vouloir imposer son monopole de l’alun à l’Europe, Rome échoua. Sans doute la papauté demeura-t-elle longtemps le principal fournisseur du produit, mais elle ne parvint jamais à ruiner le commerce de l’alun avec l’Empire ottoman. Une fois encore, les intérêts économiques des Occidentaux l’emportaient sur les impératifs de la foi. « Chaque Etat a son prince, et chaque prince a ses intérêts particuliers » soupira un jour d’amertume l’énergique Pie II. Confronté à la raison d’Etat, tout projet de croisade semblait d’avance bien compromis.
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        Pis que chiens ou hommes de bien ?
      


      
        


      


      
        
          
            Les Turcs sont beaucoup pis que chiens dans toutes leurs œuvres.
          


          Anonyme, 1526


        


        
          
            Les Turcs sont de telle foi que ce qu’ils promettent, ils le tiennent.
          


          Richer, 1540


        


      
      
      
          Le Turc ignorant


          La cruauté à nulle autre pareille des Ottomans, bien des récits d’avant 1453 l’avaient relevée. Mais ce que l’on rapportait des atrocités commises contre les chrétiens au moment de la prise de Constantinople faisait paraître presque anodines les horreurs passées. « Toutes les rues, les avenues et les ruelles ruisselant de sang étaient pleines de cadavres éventrés et massacrés », avait écrit le cardinal Isidore de Kiev, légat du pape, un des défenseurs de la ville qui avait réchappé de la tuerie. Enumérant les viols, les tortures, les décapitations, les écorchements perpétrés par l’ennemi à partir du 29 mai 1453, témoins et chroniqueurs rivalisaient dans l’horreur. Ils ne déroulaient pas le cortège des faits d’armes dont s’enorgueillissent d’ordinaire les combattants : ils rapportaient l’indicible. Et ils généralisaient. La sauvagerie, assuraient-ils, était inscrite dans la nature même du Turc, qu’il soit membre de la maison d’Osman, familière du crime, ou simple sujet, perdu de vices. Une barbarie aussi radicale, aussi monstrueuse, ne pouvait habiter des hommes : elle était fille du diable. « Race barbare », écrivit plus tard le doux Erasme, « race exécrable », confirma Luther, qui précisa à l’attention de ses compatriotes : « Vous ne luttez pas contre des êtres de chair et de sang, autrement dit contre des hommes. […] Au contraire, soyez certains que vous luttez contre une grande armée de diables1. »


          Le florilège accusatoire semblait interminable. A la peur collective des sévices, des massacres et de l’esclavage, les savants ajoutaient leur touche : les Turcs étaient ignorants. Pis : ils mépriseraient la valeur des œuvres d’art, des livres, des lettres anciennes. Pour les humanistes occidentaux, l’inculture des Turcs les marquait au fer rouge. Si, dans la hiérarchie des crimes qu’on leur prêtait, vivre dans la foi mahométane était le premier péché, l’ignorance n’était jamais loin. Au temps où l’Europe vibrait aux découvertes de la Renaissance, nier les productions de l’esprit était imputé à barbarie. Le fossé déjà rempli de cadavres qui séparait la chrétienté des Ottomans se creusait en un gouffre abyssal. La prise de Constantinople en était le révélateur.


          « O ! Noble Grèce, est-ce maintenant ta fin, est-ce maintenant seulement que tu es morte ? », interrogeait le cardinal Piccolomini, inquiet de la possible destruction par les Ottomans de la culture grecque antique. « Hélas, nombre de villes dont la réputation et la richesse faisaient la puissance sont éteintes. Où sont maintenant Thèbes, Athènes, Mycènes, Larissa, Sparte, et la cité des Corinthiens […] ? Personne ne pourrait indiquer l’emplacement où elles gisent. Souvent nous avons cherché la Grèce en Grèce même, mais seule parmi ces cités cadavériques subsistait Constantinople2… » Or, Byzance n’était plus, et les rescapés du siège – marchands, lettrés ou ecclésiastiques – annonçaient au monde savant la ruine d’une civilisation assassinée sous leurs yeux. Un Vénitien de Crète renchérissait en estimant à plus de 120 000 les ouvrages détruits de la main des Turcs. Si bien, écrivait-il, que « la langue et la littérature des Grecs, inventées, développées et perfectionnées au prix de tant de temps, de travail et d’effort, ont hélas bel et bien disparu ». Dans leur vandalisme, les Turcs auraient brûlé et détruit des trésors de sagesse. « La doctrine et la science des Grecs, sans laquelle il n’est pas possible de se dire savant, gémissait un Polonais, les voilà parties en fumée3. » La chrétienté remerciait le Ciel quand les barbares s’étaient contentés de vendre des livres pour quelques piécettes.


          Ainsi se forgea le mythe du Turc destructeur et ignorant.


        


        
          Un sultan lettré


          Les humanistes d’Occident, dont la peur de voir disparaître une culture séculaire égarait le jugement, auraient été étonnés de connaître les dispositions du vainqueur de Constantinople. Mehmed II était obstiné, hardi en toute chose, avide de gloire : grâce à la prodigieuse victoire qui avait inauguré son règne, il méritait le nom de Fâtih (le Conquérant). Mais, personnalité complexe, il était aussi d’une ouverture d’esprit qui aurait surpris les prélats romains et écorné l’image du barbare qu’ils lui avaient hâtivement et injustement attribuée. Les étrangers, voyageurs, diplomates ou marchands vénitiens qui l’approchèrent s’affranchirent progressivement de leurs préjugés et reconnurent au sultan une insatiable soif de savoir. Tout naturellement, celle-ci était tournée vers l’Orient. Mehmed rassemblait des manuscrits arabes et persans, portait intérêt à la poésie et à l’histoire orientales, cherchait à approfondir sa foi musulmane. Mais les observateurs occidentaux notaient avec satisfaction que la chrétienté retenait aussi son attention toujours en éveil.


          A la différence de son peuple indifférent au monde extérieur, le sultan cherchait au contraire à le connaître, diversifiant à l’envi ses sources d’information. Les étrangers de passage dans l’empire étaient conviés au palais, invités à parler de leur pays. A leurs témoignages, Mehmed ajoutait la lecture de livres qu’il faisait venir d’Europe, sachant se les faire offrir ou les obtenant comme prise de guerre au cours de ses campagnes. Que le Conquérant préserve des livres et des manuscrits dans le butin ramené par ses hommes plus enclins à convoiter de la vaisselle d’argent, des tissus ou des armes dit assez l’intérêt qu’il portait aux œuvres de l’esprit ! Souvent il se faisait traduire ces ouvrages, manifestant une prédilection pour les livres de l’Antiquité, notamment la Géographie de Ptolémée. Jeune encore, il se faisait lire, assure un Vénitien, « des ouvrages d’histoire romaine et d’autres œuvres historiques […] Laërce, Hérodote, Tite-Live, Quinte-Curce et les chroniques des papes, des empereurs, des rois de France et des Lombards4 ».


          Homme de son temps, Mehmed ne négligeait pas les outils nécessaires à ses ambitions de conquérant. Percer les secrets de la chrétienté relevait de ses devoirs de prince. Aussi la géographie retenait-elle son attention. « Il s’instruit habilement de la position de l’Italie, poursuit notre Vénitien […], du lieu où se trouvent le siège du pape et celui de l’empereur, du nombre de royaumes qu’il y a en Europe. Il en possède une carte sur laquelle les royaumes et les provinces sont marqués. » L’importante collection de cartes et de portulans conservée aujourd’hui au musée de Topkapï lui doit beaucoup. Mehmed II tenta même de se faire envoyer par des princes italiens des traités militaires et des cartes géographiques d’un intérêt stratégique évident. Ainsi sut-il obtenir en 1461 de Sigismond Malatesta, seigneur de Rimini – en délicatesse, il est vrai, avec le pape –, l’envoi de cartes d’Italie et du De Re Militari de Roberto Valturio. Mais le bateau qui les transportait fut arraisonné par les Vénitiens, qui jugèrent les documents comme relevant du secret d’Etat et la libéralité du seigneur de Rimini comme de la trahison.


          La curiosité du sultan n’en était pas moins désintéressée. Pour la bibliothèque du palais, riche de huit cents volumes, il faisait copier par les hellénistes de son entourage – seize de ces savants ont été identifiés – des manuscrits grecs traitant des sujets les plus variés, théologie, philosophie, histoire, géographie. La chancellerie du palais impérial comptait un scriptorium de langue grecque d’autant plus actif qu’une grande partie de la correspondance diplomatique avec les Etats d’Italie se faisait en cette langue. Le sultan, qui connaissait le grec et le « slave », aimait à s’entourer de lettrés d’origine étrangère. Ciriaque d’Ancône, humaniste italien membre de son entourage dès 1451 et qui l’avait accompagné sous les murs de Constantinople, était un de ses lecteurs. Le Grec Critoboulos, d’une noble famille de l’île d’Imbros, près de l’entrée des Dardanelles, devint son panégyriste.


          A l’opposé des préjugés ordinaires l’assimilant à un barbare, Mehmed nourrissait une authentique prédilection pour l’histoire de l’Antiquité, chère aux humanistes de la Renaissance, qu’il entretenait par de constantes lectures. Il ne dédaignait pas davantage la théologie, aimant à s’entretenir avec des religieux chrétiens, lecteur de la Brève esquisse de la foi chrétienne, rédigée pour lui par le patriarche Gennadios, et de la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin, entrant un jour dans une église franciscaine du quartier de Galata pour assister à la messe, possédant même, dit-on, sa propre collection de reliques.


        


        
          Le successeur du basileus


          Après la prise de Constantinople, on eut beau rappeler en Europe, pour conjurer la peur, l’humble origine des Turcs, répéter que la petite tribu des Ottomans n’était qu’un faible rejeton des puissants Seldjoukides et que le sultan actuel n’était que le septième en date, Mehmed II avait triomphé de Byzance et s’en proclamait le digne successeur. « Il ne doit y avoir qu’un seul empire, assurait-il, avec une seule foi et un seul souverain. » Le vainqueur prétendait à la domination universelle et sa victoire faisait de lui l’héritier légitime de l’Empire romain. « Comme il serait plus juste, écrivait Jean Bodin en 1576, de considérer comme héritier de l’Empire romain le sultan des Turcs qui, après avoir enlevé aux chrétiens Byzance, capitale de l’Empire, conquit sur les Perses la région de Babylone […], ajoutant aux anciennes provinces de Rome tout le pays outre-Danube. » Le sultan n’était plus, comme ses prédécesseurs, le cavalier conduisant les siens à la conquête de cités riches en butin, l’organisateur de razzias profitables, le semi-nomade pillard que l’appétit de biens faisait mouvoir sans cesse. Familier de l’histoire antique, entouré de lettrés, Mehmed II se proclamait dès 1453 – victoire obtenue – souverain universel. « Personne ne peut mettre en doute qu’il est l’empereur des Romains », reconnaissait Georges de Trébizonde, ancien secrétaire apostolique5. Les preuves de cette ambition, il est vrai, ne manquaient pas


          Dès son entrée dans Constantinople, le sultan avait accaparé l’héritage comme un parent impatient convoque le notaire avant même l’enterrement du défunt. Sa première visite officielle n’avait pas été pour l’un des palais impériaux, mais pour la basilique Sainte-Sophie. Celle-ci avait été transformée en mosquée, mais le nouveau maître rétablit – incroyable décision – un nouveau patriarche œcuménique pour ne pas priver les chrétiens des Balkans d’un chef spirituel. La cérémonie d’intronisation de Georges Scholarios Gennadios se déroula selon le rite traditionnel. Seule l’autorité civile avait changé : le sultan s’était substitué à l’empereur byzantin et avait remis au patriarche les insignes de ses fonctions en disant : « Gardez tous les privilèges dont vos prédécesseurs ont joui. » Un brevet impérial (berat) les avait alors soigneusement consignés.


          A ceux qui n’étaient pas orthodoxes, c’est-à-dire aux catholiques et aux chrétiens orientaux, dont les Arméniens, il donna un chef en invitant à Istanbul le patriarche arménien grégorien de Bursa, Joachim, qui reçut des pouvoirs analogues à ceux de Gennadios. Tout semblait immuable. Certes, l’église des Saints-Apôtres, qui avait été désignée comme siège du patriarcat orthodoxe, fut rasée pour élever à sa place une grande mosquée, que le sultan voulait supérieure à Sainte-Sophie, mais aussi pour y édifier un mausolée (türbe) destiné à recevoir sa dépouille. Le choix du site n’était pas indifférent. Non seulement Mehmed ne serait pas enterré à Bursa comme ses ancêtres, mais il reposerait pour l’éternité à l’emplacement de la nécropole de plusieurs empereurs byzantins.


          Le nouveau maître de la ville construisit ensuite son palais. Son choix se porta d’abord sur le forum de Théodose, au centre et sur l’axe principal de la cité, là où se dresse aujourd’hui l’université. La résidence fut achevée en 1455. On la nomma « Vieux sérail » (Eski saray) lorsque le sultan décida d’en faire édifier un nouveau (Yeni saray), baptisé Topkapï (la porte du Canon), sur l’acropole de l’ancienne Byzance, comme suspendu entre la Corne d’Or, le Bosphore et la mer de Marmara, à l’écart de la ville dont il fut isolé par de hauts murs. Ce second palais était construit à l’oriental, dispersant des pavillons au milieu des jardins. Le style architectural de trois de ces édifices manifestait une intention politique : l’un était dit à la mode turque, le deuxième à la persane (le seul qui subsiste sous le nom de pavillon des Céramiques), le dernier à la grecque, trois mondes dont le sultan réclamait l’héritage. Le site – « la pointe du sérail » face à l’Asie – s’accordait avec la fière formule rhétorique en usage qui désignait le sultan comme le souverain « des deux terres et des deux mers », expression de sa domination universelle. Enfin, édifier une résidence à l’écart de la ville faisait de son hôte un monarque aussi inaccessible que son prédécesseur byzantin, sorte d’idole mystérieuse dont on ne s’approchait qu’avec crainte.


          D’ailleurs, Mehmed II organisa et codifia le protocole de sa cour qui isolait sa personne de son entourage et réglait minutieusement ses rares apparitions publiques. Aussitôt Constantinople conquise, note un contemporain, « il commença de tenir une plus grande majesté ». Les documents officiels, ou les monnaies frappées à son effigie, désignaient encore Mehmed II comme bey (seigneur), à l’instar des premiers sultans, mais le souverain manifestait toutefois le désir de se faire appeler désormais « empereur », soit en utilisant le terme persan de padishah, soit le titre d’origine latine de kaysar.


          Enfin, Mehmed II s’efforça de se glisser dans la pourpre des empereurs byzantins en ralliant à sa personne quelques-uns des descendants, convertis à l’islam, des anciennes familles régnantes byzantines. Ainsi certains de ses premiers vizirs étaient nés Paléologue ou Angelovic, branche de la famille impériale des Ange établie en Serbie. Mehmed II avait compris que son prestige avait tout à gagner au ralliement de dignitaires de l’empire défunt, comme Napoléon Ier, héritier de la Révolution, tenta de s’attacher quelques grands noms de la noblesse d’Ancien Régime.


        


        
          Le nouvel Alexandre


          Lorsque les chroniqueurs vantent le site du palais impérial face à l’Asie, « où se joignent les deux mers et qui est associé au nom d’Alexandre », ils encouragent le sultan à s’identifier au héros macédonien de l’Antiquité. Tant il est vrai qu’Alexandre le Grand est toujours cité, révéré, par les panégyristes du règne. Chaque action de Mehmed est comparée à sa geste. Il est la référence, le modèle à imiter, voire à surpasser. A l’instant critique du siège de Constantinople où le doute s’installait chez les assiégeants, les conseillers du sultan favorables à un nouvel assaut avaient encouragé les hésitants en rappelant qu’Alexandre avait conquis le monde avec une armée plus petite que la leur. Ville prise, Mehmed II apparut aux lettrés européens plus puissant qu’Alexandre. Adversaires ou partisans du sultan invoquaient sans cesse le vainqueur de l’Asie. Mais si Mehmed partageait l’admiration pour le héros, il s’en proclamait aussi l’héritier, le continuateur, convaincu d’en dépasser les exploits.


          L’épopée du Macédonien lui était familière : il s’était fait copier l’Anabase de l’historien antique Arrien, et presque chaque jour, disait-on, s’en faisait lire quelques pages. La référence obsédante à Alexandre s’enracinait, il est vrai, dans des traditions musulmanes fondées sur la XVIIIe sourate du Coran. Y apparaît la figure de Dhoul Qarnaïn, instrument de la volonté divine, qui « suivit un chemin jusqu’au Levant », qu’on identifiait au héros macédonien. Comme d’autres souverains musulmans, Mehmed II connaissait cette tradition. Mais celle-ci présentait un Alexandre plus mythique que réel, sans épaisseur historique ni référence géographique. Grâce à la biographie d’Arrien, le sultan se référait à un héros vrai de l’Antiquité classique.


          La visite de quatre jours que Mehmed II fit à Athènes et à son Acropole tout juste conquises, comme son « pèlerinage » en 1462 sur le site de Troie où il rendit hommage, selon Critoboulos, aux héros de la cité vaincue, et se recueillit sur les tombeaux d’Achille et d’Ajax, démontrent que l’homme était familier de l’Iliade. Le barbare ignorant des lettrés d’Occident partageait en réalité avec eux une grande partie de la culture antique.


        


        
          Un portrait en majesté


          Lire les auteurs de la Grèce antique passait aux yeux des siens pour une inutile frivolité ; s’entretenir de préférence avec des religieux orthodoxes plus qu’avec de pieux oulémas agaçait ; collectionner des reliques chrétiennes, comme la pierre sur laquelle est né le Christ, des instruments de la Passion, le corps d’Isaïe avec cheveux, barbe et oreilles ou l’un des Saints-Innocents tués par Hérode, pouvait être le signe d’une coupable confusion6. Mais faire représenter son visage par un peintre, n’était-ce pas enfreindre un interdit de l’islam ? Or, après 1480, les familiers du palais virent les traits de leur maître fixés sur une toile dont les dimensions ne permettaient pas de la confondre avec une miniature. En outre, l’artiste responsable était un infidèle, chrétien de Venise, nommé Gentile Bellini, portraitiste officiel du doge7. Comble de hardiesse, Mehmed II l’avait lui-même invité à Istanbul pour lui commander ce travail. Preuve supplémentaire, s’il en était besoin, de l’intérêt du vainqueur de Constantinople pour l’Occident.


          Déjà en 1461, le seigneur italien de Rimini, Sigismond Malatesta, avait dépêché à Istanbul le peintre Matteo de’Pasti dans l’espoir de le faire travailler pour le Grand Seigneur, mais les navires vénitiens avaient contraint l’artiste à ne pas dépasser la Crète. Quelques années plus tard, un médailleur nommé Costanzo da Ferrara aurait été envoyé à son tour par le roi Ferrante Ier de Naples à Topkapï pour y réaliser d’après nature des médailles du sultan, entretenant ainsi en Italie l’image de celui que l’on commençait à nommer, vers 1470, « El Gran Turco ». Puis, au cœur de l’été 1479, après le traité accordé par Mehmed II à la république de Venise, une délégation turque fut envoyée dans la cité de la lagune avertir le doge de la grâce octroyée par le sultan et sceller ainsi la paix retrouvée après six années d’un dur conflit. A ses messagers, le Grand Seigneur avait toutefois confié une autre mission : que Venise, en témoignage d’amitié, lui envoie « un bon peintre qui sache portraiturer » et donner le dessin de médailles ! Un architecte, un sculpteur, un bronzier, un constructeur de carillons et un artisan en cristal et miroir de Murano seraient aussi les bienvenus. Gentile Bellini, artiste de renom, fut choisi. Dès septembre, il s’embarqua pour la capitale ottomane.


          Les médailles furent vraisemblablement exécutées en premier. Bellini en fit le dessin, Bellano les fondit. Quinze moulages sont connus aujourd’hui, mais des frappes supplémentaires ont pu être exécutées par la suite, y compris après le retour des artistes en Italie, signe de la curiosité constante de la chrétienté pour le vainqueur de Constantinople. A l’avers comme au revers, on pouvait lire en latin les mérites du Grand Seigneur : « « Mehmed, sultan ottoman, empereur des Turcs. Cet homme, foudre de guerre, a vaincu les peuples et les cités », ou encore « « Mehmed, empereur d’Asie, de Trébizonde et de Grèce8 ». Au dos d’une médaille due au Florentin Bertoldo di Giovanni, réalisée à la même époque mais à Florence sur commande de Laurent le Magnifique, le graveur avait célébré le triomphe all’ antica de Mehmed II, enturbanné et barbu, debout sur un char tiré par des chevaux fougueux, brandissant de la main gauche selon l’iconographie classique la figure ailée de la Victoire et tenant enchaînées de l’autre main trois femmes nues couronnées représentant la Grèce, Trébizonde et l’Asie.


          Dès son arrivée à Istanbul, Bellini se mit au travail. Il aurait offert (ou vendu) au sultan deux carnets de dessins qu’il tenait de son père Jacopo et aujourd’hui au Louvre. L’histoire assure aussi que Mehmed lui aurait commandé de peindre une Vierge à l’enfant plus belle que celle – sans doute une icône byzantine – qu’il possédait. On prétend enfin que Bellini aurait couvert les murs d’une salle du palais de peintures érotiques qui n’étaient peut-être, comme la Renaissance occidentale en était prodigue, que des images de banquets et de festivités. Tant il est vrai que l’Occident se plaisait à fantasmer sur le séjour du peintre vénitien en Orient. A l’érotisme convenu, on ajouta la figure obligée de la terreur : le Grand Seigneur aurait offert à Bellini plusieurs têtes « bien fraîches » comme modèles pour la représentation du chef de saint Jean-Baptiste !


          Le portrait de Mehmed II, conservé à la National Gallery de Londres, fut achevé le 25 novembre 1480 comme l’atteste l’inscription figurant en bas et à gauche du tableau. Le sultan, l’air volontaire, est représenté en buste, de trois quarts, coiffé d’un volumineux turban blanc, étole de fourrure marron sur les épaules laissant deviner en dessous un caftan rouge. La figure, séparée du spectateur par un parapet drapé d’un tissu brodé, s’inscrit sous une arcade en marbre qui peut suggérer un arc de triomphe à la romaine ou la « Porte de la Félicité » qui précède la demeure du sultan. Sur le fond sombre, de part et d’autre de l’arcade, se détachent curieusement, comme suspendues, deux fois trois couronnes dorées auxquelles s’ajoute une septième disposée sur le riche tapis qui recouvre le parapet. Ces sept couronnes symboliseraient soit les royaumes réunis sous l’autorité du prince, soit les tugh ou queues de cheval qui étaient accrochées à une hampe formant la bannière impériale. Les quatre fleurs de pierres précieuses sur le tapis exprimeraient aussi la domination universelle acquise par les fils d’Osman : deux continents et deux mers, Noire et Blanche, appellation de la Méditerranée. La légende, aujourd’hui en partie effacée, le confirme : Mehmed II est bien Victor orbis, « conquérant du monde ».


          Au cours des seize mois passés à la cour ottomane, Bellini ne fut pas seulement accaparé par ces prestigieuses commandes. Il dessina : des hommes de la rue, des janissaires, des femmes grecques, des Albanais. De retour dans sa patrie, ses dessins furent utilisés comme modèles de Turcs dans son atelier comme par ses confrères fascinés par l’Orient. Ainsi se diffusa en Europe occidentale l’image encore mal connue des sujets du Grand Seigneur. Quelle meilleure référence pour Pinturicchio, auteur des fresques de la bibliothèque Piccolomini à la cathédrale de Sienne, que ce dessin représentant un Turc debout et de face pour peindre, dans l’épisode de Pie II arrivant à Ancône, un Oriental enturbanné ? Dans l’immense toile due à la collaboration des deux frères Bellini, Gentile et Giovanni, La Prédication de saint Marc à Alexandrie, les Alexandrins ont emprunté leur apparence aux Stambouliotes dessinés sur place par Gentile un quart de siècle plus tôt9.


          Le portrait du sultan peint par Gentile Bellini trouva un écho à Istanbul même. La miniature représentant Mehmed II humant une rose en témoigne10. Le Grand Seigneur avait-il lancé aux artistes de sa cour le défi d’égaler ou de surpasser le peintre vénitien ? La peinture a été attribuée à un nommé Sinan Beg, dont l’identité reste en réalité encore mystérieuse : plutôt qu’un Turc, il s’agirait d’un Franc renégat, comme semble l’indiquer un de ses autres noms qui signifiait « le fils de l’horloger ». L’homme était attaché au palais comme « gardien du parasol royal », fonction qui donnait un accès direct au sultan. L’œuvre est certes différente du portrait réalisé par Bellini, mais l’artiste en a copié les traits du visage et le turban, et la façon de représenter les plis du vêtement tourne le dos aux conventions ottomanes pour s’inspirer au contraire des manières occidentales. Aussi rapproche-t-on cette miniature non seulement de l’œuvre du peintre vénitien, mais aussi des portraits de doges reçus en cadeaux diplomatiques à Topkapï. Jusqu’à la fin de son règne, Mehmed II aurait ainsi pris plaisir à allier les cultures.


          Sa vie durant, le Conquérant cultiva une vraie passion pour l’art : les miniatures persanes, le dessin – la bibliothèque de Topkapï possède encore le livre d’exercices contenant ses dessins d’enfant –, le portrait sous forme de médaille ou de peinture de facture occidentale. Ce goût irrita, scandalisa même les plus rigoristes de son entourage dont son fils aîné était le chef. Après sa mort en 1481, peut-être empoisonné, son successeur Bayezid II (1481-1512), dit « le Saint » (Veli), s’empressa de vendre au bazar d’Istanbul les peintures italiennes qui avaient fait les délices de son père. Le tableau de Bellini fut acheté par des marchands vénitiens qui commerçaient avec le Levant. L’œuvre retourna ainsi dans la cité de la lagune. Même éphémère, sa présence à la cour ottomane y fonda cependant la tradition du portrait.


          Du sultan amateur d’art, on blâma aussi l’intimité qui l’avait lié à son hôte vénitien. Intimité il est vrai exceptionnelle entre un souverain musulman et un artiste étranger. Aussi, après sa mort, le code du cérémonial de la Cour s’employa à interdire désormais à un non-Turc de devenir le familier du prince. Ce reproche aurait réjoui Mehmed II : grâce au peintre de la Sérénissime, il s’était hissé au niveau d’Alexandre le Grand, son modèle. Bellini avait été son Apelle.


        


        
          
          Les leçons de l’Antiquité


          L’opinion occidentale, éclairée par les observateurs vénitiens, finit par reconnaître à Mehmed II un véritable éclectisme culturel. En revanche, elle persista longtemps à rejeter les Turcs dans la médiocrité d’un peuple sans passé ni culture, et ne manqua aucune occasion d’accuser les oppositions (on disait alors « les antipathies ») avec les vertus supposées de la chrétienté. A la pureté chrétienne s’opposait la luxure ottomane, au respect de la parole donnée en Occident la perfidie orientale, à l’humanité raffinée la barbarie et l’ignorance. Le Voyage de Turquie, un des joyaux anonymes de la littérature espagnole de la Renaissance, fait dire à l’un des trois amis qui dialoguent au long du livre qu’à Constantinople « les Turcs, qui n’aiment pas les vieilles pierres, ont tout dégradé et démoli ». Un diplomate flamand en poste à Istanbul renchérit : « C’est aussi la coutume des Turcs de mépriser la magnificence des bâtiments […], étant une folie de chercher l’immortalité dans ce monde. » En refusant aux Turcs le goût pour l’architecture qui pérennisait à la Renaissance la gloire de la Grèce et de Rome, beaucoup de lettrés rejetaient les Turcs dans ce monde sauvage et nomade resté étranger à l’héritage antique.


          Les voyageurs occidentaux dans l’Empire ottoman ne partageaient pas les préjugés des humanistes en chambre, qui, depuis Paris, Rome ou Valladolid, prononçaient des condamnations définitives. Un Français, Pierre Belon (1517-1564), distingué botaniste originaire du Mans, qui avait séjourné à Istanbul, visité l’Egypte et la Palestine, de 1547 à 1549, consigna dans ses Observations ce que, selon lui, les Turcs avaient retenu du noble passé gréco-romain. Notre scientifique ne se préoccupait ni de littérature, ni de philosophie ou d’architecture, mais de coutumes, de gestes quotidiens, de manières simples de vivre. « Beaucoup de choses entre les Turcs, affirmait-il à rebours de l’opinion commune, se ressentent grandement de l’Antiquité. » Que les rapprochements qu’il noua entre les deux mondes ne concernent parfois que des futilités, que sa généalogie des usages ne soit pas toujours convaincante, n’altèrent en rien l’intérêt de son propos. Le regard du voyageur, intéressé à établir des passerelles entre un peuple d’ordinaire méprisé et craint, et une Antiquité défunte mais adulée, compte autant que les faits observés. Les remarques de Pierre Belon ne suivent pas l’ordonnance rigoureuse d’une dissertation humaniste : dispersées au fil des pages, elles relèvent davantage du registre des « choses vues ». Aussi sont-elles d’une réjouissante diversité11.


          La pratique de la cautérisation à laquelle se livrent les Turcs « quand leur survient quelque défluxion ou mal de tête ou sur une autre partie du corps » est héritée, assurait-il, de la médecine hippocratique : « Mil six cents ans ont passé que les Grecs en ont fait mention […] et [la pratique] est si bien continuée chez les Turcs et les Arabes que plusieurs ont le front et les tempes et autres endroits des membres cicatrisés de telles brûlures. » Les Turcs sont d’ailleurs « d’assez bons praticiens ». Certes les médecins juifs de l’Empire ottoman sont plus savants, « car ils ont la commodité des livres grecs, arabes et hébreux qui ont été tournés en leur langue vulgaire », mais, nuance Belon, les « Turcs ont aussi les livres d’Aristote et de Platon tournés en arabe et en turc ».


          La vie quotidienne retient l’attention du naturaliste. La manière qu’ont les habitants de l’empire de conserver la neige en été pour rafraîchir l’eau de boisson « était aussi en tel usage à Rome », Galien, Pline et Suétone en témoignent. Pour son usage, le Grand Seigneur en envoie quérir sur le mont Olympe de Bithynie, qui domine Bursa, et chaque semaine deux navires en ramènent à Istanbul. « Dans certaines maisons faites en voûte », on tasse la neige, mêlée à de la glace, comme si l’on voulait faire « un mur de maçonnerie ». « Cela demeure plus de deux années sans se fondre. Cette façon est communément observée par tout le pays de Turquie. »


          Aux Anciens, assure-t-il, oubliant que les Turcs sont d’origine asiatique, ils ont aussi emprunté la manière de prendre leurs repas « assis à plat de terre, et déchaussés en buvant et en mangeant, comme aussi faisaient les Romains le temps passé en leurs triclins (triclinium), s’appuyant aux oreillers qu’ils avaient dessous leurs coudes […] tout ainsi comme les Turcs ». Belon, qui ne se contente pas d’herboriser, vante la beauté des femmes turques, aux cheveux soignés et à la peau délicate et douce comme du velours. Outre le secours de savants onguents faits d’une terre grasse déjà en usage chez les Latins, la raison de cette beauté tient à la fréquentation des hammams, héritiers des thermes romains. « Il serait impossible de chercher choses mieux à propos pour la santé des Turcs et Turques […] que l’usage fréquent qu’ils ont des bains, qui est chose assez approuvée par les anciens Romains. » Et de citer Columelle – « Nous dissipons notre indigestion quotidienne dans la chaleur des bains spartiates » – dont aucun médecin ottoman ne saurait renier le précepte.


          Il n’est pas jusqu’aux exercices physiques des Turcs qui, à ses yeux, ne trouvent leurs sources dans l’Antiquité. Les hommes sont habiles au tir à l’arc et s’entraînent régulièrement. Au contraire des Arabes, ils utilisent de petits arcs fort courbes ; comme eux, cependant, ils ne mettent pas de gants pour tirer mais se servent d’un petit anneau d’ivoire ou de corne dans lequel ils glissent leur pouce droit. Cet élément, précise notre observateur, « n’est invention moderne mais très antique ».


          Un des fréquents loisirs des Turcs, observe-t-il encore, est la lutte. « Les hommes qui luttent sont tout nus, excepté qu’ils ont les hauts-de-chausses de fort cuir lissé et huilé, et poli de peur qu’ils n’aient prise l’un à l’autre. » Le spectacle ravit notre témoin comme il enchante aujourd’hui encore les amateurs du championnat annuel de lutte à Edirne (le Kirkpinar). Les lutteurs « seront quelquefois une heure sans se pouvoir mettre sur le dos, et n’ennuieraient jamais ceux qui les regardent tant la lutte est plaisante et douteuse » (comprenons incertaine). Belon se plaît à donner des lettres de noblesse au jeu, en soulignant que la manière de lutter en usage en Turquie est « telle qu’elle était anciennement en Grèce et à Rome ».


          Les observations précédentes le démontrent : au temps de l’humanisme et de la Renaissance, l’Antiquité ennoblit les peuples, même ceux jugés par ailleurs farouches et cruels. Les traces de ce passé vénéré peuvent être ténues, les leçons des Anciens sélectives, elles n’en confèrent pas moins aux Turcs un brevet de considération. L’héritage antique, qu’on croit déceler en quelques usages ottomans, aide ainsi à nuancer l’image convenue du barbare et réinsère presque l’empire du Grand Seigneur dans le concert des nations civilisées.


          D’autres observateurs, moins pétris d’humanisme, ont fini à leur tour par consentir aux Ottomans quelques vertus. Sinon, comment comprendre leurs éblouissants succès militaires et la cohérence de leur société ?


        


        
          Les vertus turquesques


          Le chapelet des victoires ottomanes dans les Balkans comme en Méditerranée orientale, en Hongrie comme en mer Noire, sur les Vénitiens comme sur les Habsbourg, qui a provoqué angoisse et terreur dans la chrétienté, a soulevé dans le même temps un sentiment d’admiration pour les armées invincibles du sultan. Certains ont expliqué les défaites chrétiennes par la division des Occidentaux, d’autres y ont vu le salaire de leurs péchés, beaucoup ont vanté les qualités militaires de l’ennemi. Vaillance, bravoure, discipline, sobriété, patience furent unanimement portées au crédit des soldats ottomans. En comparant les janissaires, fer de lance de l’armée sultanienne, aux légionnaires de la Rome antique, l’admiration gagnait encore un degré.


          Des voyageurs comme Pierre Belon ou Guillaume Postel ont cherché à percer le secret de cette excellence au métier des armes. L’un invoquait l’austérité de vie des Turcs en temps de paix qui les habituait dès leur jeune âge à la dureté des camps, alors que les gentilshommes occidentaux « ont accoutumé coucher en draps, dessus la plume, dedans un lit, et manger tous les jours de la grasse soupe chaude et boire du vin d’élite à tous repas ». Si la discipline est la force des armées, la mollesse est la mère des défaites. Postel n’était pas moins sévère envers les soldats de la chrétienté dont les loisirs jugés trop efféminés amoindrissaient la mâle rudesse attendue d’un homme de guerre face à des Turcs qui refusaient de s’adonner à des danses lascives.


          Reconnaître la valeur militaire de l’ennemi est un hommage de soldat à soldat. Il n’est pas exceptionnel. L’histoire militaire fourmille d’exemples où le vaincu proclame son admiration pour l’armée du vainqueur. En revanche, reconnaître à l’adversaire des mérites dans la vie civile est moins courant.


          Les Turcs, enseigne-t-on, sont dignes d’admiration pour leur charité. Cette vertu, unanimement reconnue, est devenue un lieu commun. Les Turcs « sont charitables et grands fondateurs d’hôpitaux », écrit-on en 1542. Ils « ont sur toutes choses la charité en grande recommandation », note Nicolas de Nicolay, d’ordinaire moins favorable. « Ces barbares ont cela de bon et de très louable entre eux […] qu’ils usent de grandes aumônes les uns envers les autres », répète-t-on encore vers 1600. Les plus turcophiles des observateurs, comme Guillaume Postel, ne manquent pas, pour s’en affliger, de rappeler au contraire le trop grand nombre de mendiants dans la chrétienté. « Nous n’avons point de honte, qu’en tant de provinces de ce royaume [il s’agit de la France de 1560], il y ait tant de mille et mille pauvres mourants de faim par la grande cherté. […] Vous ne trouvez pas communément de ville en Anatolie où il n’y ait pas d’aumônes12. » Condamnation partagée par les rares Turcs présents à Venise, marchands ou diplomates, indignés par l’indifférence des habitants de la Sérénissime envers les miséreux, comme furent scandalisés les « sauvages » de Montaigne face aux nombreux mendiants de Rouen « décharnés de faim et de pauvreté ».


          En revanche, on ne pouvait guère attendre des auteurs occidentaux qu’ils ajoutent à la supériorité militaire et morale des Turcs d’autres mérites. Tous, même les plus indulgents, en convenaient : le sultan gouvernait despotiquement, par la crainte non par l’amour. Personne dans l’empire n’avait l’audace de désobéir à sa volonté. La soumission de son peuple est « si grande, note un ambassadeur vénitien, qu’elle frise l’indicible ». Pour Machiavel, la cause était entendue : « Toute la monarchie du Grand Turc est gouvernée par un seul maître, près de qui tous les autres sont esclaves13. » Peuple d’esclaves, sultan despote, sont des jugements abondamment partagés. En France, les tragédies à sujet turc – La Soltane de Gabriel Bounin (1561), Le Grand Solyman de Mairet (1639), Ibrahim de Georges de Scudéry (1640), inspiré du roman de sa sœur Madeleine, Roxelane de Desmarets (1642), qui précèdent la « grande tuerie » de Bajazet de Racine (1672) – content les mésaventures d’un héros turc victime de l’autorité tyrannique de son sultan. Tandis que le théâtre propose ces contre-modèles à éviter, le pouvoir absolu du Grand Seigneur trouve paradoxalement avec Jean Bodin (1530-1596) un avocat sur les bords de la Seine.


          Bodin jouit aujourd’hui encore d’une célébrité méritée. Economiste, juriste, démonologue, magistrat, député du Tiers aux états généraux, il est l’un des grands humanistes français dont les ouvrages, traduits en plusieurs langues, ont été en leur temps des succès. Avec Les Six livres de la République, publié en 1576, l’auteur est parfois abusivement considéré comme le fondateur de la monarchie absolue. Intraitable en matière de souveraineté, il accorde au prince, maître des lois et non pas soumis à elles, le droit de vie et de mort sur ses sujets comme le père de famille est maître de ses enfants. Aussi, convaincu de la nécessité d’un pouvoir unique, justifie-t-il le meurtre en 1553 de Mustafa par son père Soliman le Magnifique (1520-1566). Ce drame avait été la première tragédie dynastique d’un règne brillant.


          Longtemps la maison d’Osman a ignoré toute règle de succession, accordant ainsi la qualité de prétendants légitimes à tous les descendants mâles des sultans. Pour les départager, et pour éviter les guerres civiles, le fratricide, pratiqué depuis plusieurs générations, avait été érigé en loi par Mehmed II au grand scandale de la chrétienté qui dit sa réprobation et cria son horreur. Dans Bajazet, Racine s’en fait encore l’écho :


          
            
              Tu sais de nos sultants les rigueurs ordinaires :
            


            
              Le frère rarement laisse jouir ses frères
            


            
              De l’honneur dangereux d’être sorti d’un sang
            


            
              Qui les a de trop près approchés de son rang.
            


          


          A la fin du règne de Soliman, les intrigues du sérail, la rivalité entre ses fils, peut-être un complot pour détrôner le souverain avaient conduit le Magnifique a ordonné l’assassinat de Mustafa. Ce crime exécrable à beaucoup, Jean Bodin l’accepta et le justifia. Mustafa, au retour d’une campagne victorieuse contre les Perses, avait reçu de l’armée tant de louanges que son père ne pouvait tolérer cette gloire menaçant son pouvoir. Au nom de la légitimité du monarque régnant et de l’indivisibilité de l’Etat, l’assassinat du prince était une mesure politique nécessaire, justifiée par l’adage : « Il ne doit y avoir qu’un seul Dieu dans le ciel, et sur la terre un seul sultan. »


          Face à la menace ottomane, la chrétienté, on le sait, n’a pas su offrir un front uni. Le portrait que les Occidentaux ont brossé des Turcs n’est pas davantage uniforme. Entre crainte et curiosité, attrait et répulsion, antipathie et louanges, l’image se brouille, ou plutôt se fractionne comme en un miroir brisé. Le Turc est l’infidèle mais il est ouvert à la « tolérance » religieuse ; barbare, mais aussi créateur d’une civilisation raffinée ; despote, mais point tyran car la tyrannie suppose l’usurpation ; esclave de son maître mais membre d’une société qui privilégie le mérite sur la naissance. Sur les Turcs, le discours n’a cessé de varier : la préparation d’une guerre les transformait en repoussoir du genre humain ; le désir de commercer avec la Sublime Porte atténuait ces préventions ; les observations des étrangers résidant à Istanbul s’affranchissaient des préjugés ordinaires cultivés en Europe occidentale. On craignait leur cruauté, mais on respectait leur force et leur « bonne discipline ». Redoutés ou admirés, les Turcs, de Mehmed II à Soliman le Magnifique, restèrent la curiosité obsédante de la chrétienté.
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        Un torrent irrésistible ?
      


      
        


      


      
        
          
            O l’honneur de ton siècle ! ô fatal Albanais !
          


          
            Dont la main a défait les Turcs vingt et deux fois,
          


          
            La terreur de leur camp, l’effroi de leurs murailles.
          


          Ronsard


        


        
          
            Si les empereurs grecs avaient été des scanderbergs, l’empire d’Orient se serait conservé.
          


          Voltaire


        


      
      
      
          « Le toujours victorieux »


          Les bulletins impériaux le proclamaient, les faits le confirmaient : les Ottomans volaient de victoire en victoire, de conquête en annexion. Au terme de campagnes militaires menées tambour battant, la bannière au croissant flottait dans les Balkans sur la Serbie, la Bosnie, l’Herzégovine, l’Albanie. Parallèlement, les armées de Mehmed II et de son successeur Bayezid II (1481-1512) se déployaient autour de la mer Noire, qui, le siècle à peine achevé, devint un lac turc.


          Maître de la capitale de l’ancien Empire byzantin, le Conquérant se posait en héritier du basileus : la Méditerranée orientale devait être à lui. Tombèrent alors les îles proches des Dardanelles, puis la glorieuse et somnolente cité d’Athènes, dont l’église de la Vierge installée comme un bernard-l’hermite dans le Parthénon fut transformée en mosquée. La conquête de la Morée acheva celle de la Grèce continentale.


          Venise, aux possessions maritimes régulièrement semées de la côte dalmate à celles de la mer Egée, ne pouvait échapper aux convoitises ottomanes. Les Turcs grignotèrent ainsi les îles et les rivages tenus par la Sérénissime, comme Nègrepont (l’île d’Eubée) et Valona, à l’entrée de l’Adriatique, Modon et Coron, baptisés « les deux yeux de la République », à l’extrémité méridionale du Péloponnèse, avant de s’emparer de Chypre en 1571. Les rudes cavaliers de la steppe s’étaient dotés d’une marine qui rivalisait avec celles de Venise ou de Gênes.


          Ainsi la Sérénissime avait dû abandonner la mer Egée et accepter la suprématie turque en Méditerranée orientale. Etonnante Venise ! Première puissance à avoir obtenu un représentant (baile) à Istanbul et un traité commercial avec la Porte, hantée par le souci constant de maintenir contre vents et marées des relations économiques avec l’Empire ottoman, prête à verser de lourds tributs pour préserver la liberté de commerce dans le Levant, Venise était dépouillée avec régularité par ceux dont elle recherchait les bonnes grâces commerciales. Au cours de la traditionnelle cérémonie du jour de l’Ascension, le doge embarqué sur le Bucentaure pouvait toujours célébrer les épousailles de la République avec la mer – Noi ti sposiamo, o mare, in segno di vero e perpetuo dominio –, les esprits avertis savaient qu’en un siècle, quatre guerres maritimes, de 1463 à 1573, avaient eu raison de la thalassocratie vénitienne en Méditerranée. Aussi le Français Joachim Du Bellay, point dupe de la prétendue supériorité maritime de Venise, brocardait-il


          
            
              
              ces vieux cocus [qui] vont épouser la mer
            


            
              dont ils sont les maris et le Turc l’adultère.
            


          


          Du Conquérant à Soliman le Magnifique (1520-1566), bousculant les Etats balkaniques, arrachant aux chrétiens leurs possessions méditerranéennes, prenant pied sur les côtes du Maghreb, l’Empire ottoman ne cessait de s’étendre, la puissance turque de s’affirmer, sans jamais démentir la rhétorique officielle prompte à magnifier les succès de la Sublime Porte. Les secrétaires de la chancellerie impériale recopiaient inlassablement les formules flatteuses, célébrant les « armées de l’islam vouées à la victoire », vénérant le sabre du sultan « frappé du sceau de la victoire » ou son « épée qui répand des étincelles ». La signature impériale, la tughra, inscrite en tête des décrets ou firmans, faisait suivre le nom du prince de la mention immuable « le toujours victorieux », vainqueur des non moins immuables « vils mécréants ».


          Qui, dans l’empire, façonné par une semblable rhétorique, pouvait douter de l’invincibilité du Grand Seigneur et de ses soldats, de son avance indéfinie en terre infidèle ?


          Qui, en Europe, même éloigné des champs de bataille, pouvait ignorer le mortel danger qui menaçait la chrétienté lorsque voyageurs, marchands, diplomates présents à Istanbul comparaient les armées turques à « de puissantes rivières gonflées par les pluies qui, si elles peuvent s’infiltrer dans les digues qui les retiennent, s’engouffrent dans les brèches et causent des destructions infinies1 » ?


          Conquérants présomptueux comme chrétiens apeurés, tous fabriquaient la même image, celle du déferlement des armées ottomanes sur la chrétienté. Si, en dehors des campagnes régulières, l’on ajoute les récits des incursions turques aux frontières, voire à l’intérieur des Etats occidentaux, nul ne pouvait douter de la force invincible des armées du sultan. Lorsque en 1471 vingt mille Turcs furent aux portes de Venise, pillant les villages du Frioul et d’Istrie et massacrant les populations, les habitants de la lagune tremblaient de voir le croissant orner les coupoles de la basilique Saint-Marc ou d’entendre, un beau matin, « le coq chanter en turc ». En 1532, c’est la Styrie, province alpine de l’empire de Charles Quint, qui subit un mois durant les ravages de Soliman, dont les éclaireurs s’enhardirent, dit-on, à approcher le château de Vaduz au Liechtenstein. A tous s’imposait l’idée d’un irrésistible torrent ottoman prêt à balayer la chrétienté.


          Les bulletins de victoire amplifient les succès, l’affolement des victimes grossit le danger. Pourtant, au long d’un siècle de victoires ottomanes, la progression des Turcs n’a pas été continue. Vue de Sirius, elle s’apparente à un raz de marée ; considérée à l’échelle des Balkans aux XVe et XVIe siècles, elle souffre de lenteurs et de reculs, se heurte à des résistances, n’est pas exempte d’hésitations.


        


        
          Les héros chrétiens : le défenseur de Belgrade


          Si les armées du Grand Turc sont, pour parler comme Victor Hugo, « une force qui va », elles rencontrèrent parfois des chefs de guerre chrétiens qui ralentirent leur avance, interrompirent leur progression, firent échouer leur plan de conquête. Pour la chrétienté désorientée, ces hommes furent des héros, des soldats du Christ, des sauveurs. Leur renommée, établie de leur vivant, ne cessa de s’amplifier au cours des siècles, nourrie de faits d’armes mêlant légende et vérité, appuyée sur des traits de caractère toujours louangeurs.


          Le nom de Janos Hunyadi (v. 1407-1456) est associé au siège de Belgrade que les Turcs durent lever, en 1456, trois ans après la chute de Constantinople. Mais ce glorieux fait d’armes ne doit pas estomper ses efforts précédents pour s’opposer à la marche turque. Serbes vaincus, Bosnie, Valachie et Moldavie vassalisées, il ne restait que la Hongrie capable de faire front aux janissaires. Comme régent du royaume, Hunyadi avait les moyens de servir la couronne de Saint-Etienne2 : une aptitude au commandement et une longue expérience de soldat acquise comme mercenaire au service de plusieurs seigneurs locaux, du roi Sigismond et même des Visconti de Milan, qui surent le récompenser généreusement ; une fortune colossale – il était le plus riche propriétaire de Hongrie – indispensable pour recruter des troupes et acheter des alliances ; des qualités d’homme d’Etat qui lui valurent des pouvoirs exceptionnels. Tant d’atouts, joints à un courage légendaire, ne pouvaient appartenir, pensaient les contemporains, qu’à un prince. Alors que Janos Hunyadi était de petite noblesse, fils de ses œuvres, on préféra lui attribuer le roi Sigismond pour père naturel.


          Contre les Turcs, il remporta des succès en 1441 et 1442. Contre eux, les deux années suivantes, il conduisit une « longue campagne », affrontant l’ennemi en une bataille rangée qu’il gagna, pénétrant sur deux mille kilomètres en territoire ennemi, regagnant la Hongrie sans avoir perdu un seul combat. Sans doute ne pouvait-il se prévaloir d’une victoire définitive sur le sultan, mais ses succès redonnèrent espoir à la chrétienté. Grâce à son énergie combative intacte, malgré la défaite de Varna (1444), où il s’était bien battu, et son échec personnel contre Murad II en 1448, chacun pouvait admettre désormais que les Turcs n’étaient pas invincibles.


          A Belgrade, en 1456, il montra même au monde chrétien qu’ils pouvaient être battus. Porté par sa victoire récente à Constantinople, Mehmed II préparait une offensive contre la Hongrie et s’apprêtait à enlever la forteresse de Belgrade, au confluent de la Save et du Danube, clé de la plaine hongroise. Le sultan avait mobilisé d’importants moyens, une grande armée, une forte artillerie (qui avait été décisive en 1453), des machines de siège, et une flottille de deux cents bateaux jetés sur le Danube. Pareille supériorité aurait découragé des adversaires moins déterminés que Hunyadi. Celui-ci réussit à faire entrer dans la citadelle, avant l’ouverture du siège, cinq mille mercenaires et rassembla une armée de secours qui ne dépassa guère dix mille hommes : « Les seigneurs hongrois, déplora un contemporain, plongés dans le profond sommeil de leur paresse, n’ayant offert au château en danger aucune aide d’aucune sorte3. »


          En revanche, paysans et artisans de la région se joignirent aux défenseurs, encouragés par un célèbre prédicateur franciscain nommé Giovanni da Capistrano. Ces « croisés », nombreux mais inexpérimentés, allaient se battre avec d’autant plus d’acharnement qu’ils défendaient leur propre terre. Capistrano, qui prêchait pourtant en latin, stimulait leur courage. A défaut d’avoir pu envoyer une armée chrétienne de secours, le pape ordonna aux fidèles de dire sur leur lieu de labeur une nouvelle prière en l’honneur de la Vierge, à midi à l’appel des cloches : ainsi naquit l’Angélus du milieu du jour.


          Les brèches ouvertes dans la muraille, la bataille navale sur le Danube, la prise par les chrétiens des bombardes turques rythmèrent l’affrontement. L’armée ottomane fut défaite, trente mille de ses soldats furent tués, tous ses canons furent abandonnés sur place. Belgrade avait résisté aux « armées de l’islam vouées à la victoire ». Elle restait chrétienne.


          Tandis qu’Istanbul ressentait durement la défaite, la chrétienté célébrait la victoire à grand renfort de processions, présentations de reliques et feux de joie. Premier grand échec ottoman, Belgrade avait d’autant plus de prix aux yeux des chrétiens : leur victoire, jugée extraordinaire, allait inaugurer, on en était sûr, la reconquête des Balkans et laissait espérer la reprise de Constantinople. Hunyadi considérait que le temps de la revanche était venu. Sa mort, quelques jours plus tard, due à la peste, lui interdit de pousser son rêve. Les contemporains n’abandonnèrent pas le leur : la victoire, œuvre de la Providence, allait sonner le début de la fin des fils d’Osman.


          Grâce aux exploits de leur compatriote, les Hongrois, dès le milieu du XVe siècle, s’estimèrent investis d’une mission supérieure, celle de défenseurs de la chrétienté contre les Turcs. Partout en Europe les victoires de Hunyadi donnèrent lieu à des fêtes d’action de grâce. Jusqu’à la cour de Bourgogne, loin de son pays d’origine, il eut son chroniqueur qui forgea l’image du « blanc chevalier », modèle du duc régnant. A sa mort, on écrivit sur sa tombe en guise d’épitaphe : « La lumière du monde s’est éteinte. »


          Le succès de Hunyadi n’arrêta pas l’expansion ottomane, mais il retarda l’invasion de la Hongrie de soixante-dix ans. Le futur pape Pie II releva avec justesse les mérites du chef : « Il apprit aux Hongrois à briser et à vaincre les Turcs en faisant front. »


          On ne connaît guère aujourd’hui Janos Hunyadi en dehors de la Hongrie, mais la chrétienté a gardé le souvenir du fameux prédicateur franciscain, canonisé en 1690, sept ans après l’échec ottoman devant Vienne. Au chevet de la cathédrale Saint-Etienne de cette ville se dresse toujours la statue baroque de saint Giovanni da Capistrano, défenseur de Belgrade, pourfendeur des Turcs qu’il terrasse de la hampe du drapeau de la croisade. En associant la résistance de Belgrade de 1456 à la défense de la capitale des Habsbourg en 1683, l’œuvre souligne l’importance du fait d’armes de Hunyadi et la force de l’éloquence sacrée du franciscain, première étape de la longue lutte de la chrétienté contre les Turcs.


        


        
          
          Le père de l’Albanie : Skanderbeg


          On ne peut guère assimiler la conquête ottomane à un torrent invincible lorsque, de la Renaissance à l’époque romantique, la littérature européenne n’a cessé de célébrer sans discontinuer les exploits militaires de Skanderbeg, de son vrai nom Georges Kastriote (v. 1405-1468), qui fit de sa vie l’emblème de la résistance à l’envahisseur. Depuis la fin du XIVe siècle, une grande partie de l’Albanie était occupée par les Turcs qui avaient annexé le Sud tandis que les petits seigneurs du Nord étaient devenus les vassaux du sultan. Le père de Georges Kastriote était l’un d’eux. Pour gage de sa fidélité, il avait été contraint d’envoyer son fils comme otage à la cour du Grand Seigneur. Le jeune homme, converti à l’islam, avait reçu une formation de qualité à l’école des pages du palais à Edirne où on le connaissait sous le nom de prince Alexandre, alias Iskander bey, déformé en Skanderbeg. Renégat doué, ayant conquis la confiance du sultan, il accéda au poste d’administrateur dans son propre pays où il revint s’installer, le gouvernement ottoman cherchant toujours à s’attacher les notables locaux pour, conversion accomplie, les mettre au service de l’empire.


          De retour en Albanie, Skanderbeg ne vieillit pas comme fonctionnaire de la Sublime Porte. En 1443, il rompit ses engagements, abandonna la cause ottomane, retourna au catholicisme et prit, dans les montagnes, le chemin de la résistance. En s’emparant, le 28 novembre 1443, de la cité de Kruja (au nord de Tirana) sur la citadelle de laquelle il planta un drapeau aux armes de sa famille, il inaugura brillamment sa dissidence. Ses heureux faits d’armes, sa bravoure, son charisme le firent bientôt reconnaître comme chef par tous les seigneurs locaux qui refusaient la présence du croissant dans le pays des Aigles. Vingt-cinq années durant, Skanderbeg incarna ainsi la résistance albanaise, repoussant sans faillir les offensives ottomanes, tout en construisant sa légende. Par trois fois, il réussit à tenir tête au sultan venu lui-même assiéger Kruja dont il avait fait sa capitale. Vivant, il resta invaincu.


          La chrétienté tenait son héros. Le pape le salua comme « l’athlète du Christ ». La Hongrie, le roi de Naples ou Venise lui promirent aide et secours. Skanderbeg incarnait l’espoir. Seule sa mort, en 1468, de maladie, permit aux Ottomans de reprendre le contrôle des forteresses albanaises. L’Albanie perdit alors pour quatre siècles son indépendance. L’épopée de Skanderbeg, dont le drapeau familial devint plus tard celui de l’Albanie indépendante et la date du 28 novembre celle de la fête nationale, était achevée. Le mythe ne demandait qu’à grandir.


          Un siècle ne s’était pas écoulé qu’un Français, nommé Jacques de Lavardin, écrivit son histoire (1576), plusieurs fois rééditée. Ronsard applaudit à une biographie qui, cinq ans après la victoire chrétienne de Lépante, rappelait les coups d’arrêt portés à la conquête ottomane. Son apostrophe à Skanderbeg rend hommage à celui qui eut le mérite d’en perpétuer la mémoire :


          
            
              Tu fusses mort pourtant, englouti du destin,
            


            
              Si le docte labeur du savant Lavardin
            


            
              N’eût, en forçant ta mort, regagné tes batailles.
            


          


          Dans les Essais, Montaigne cite le héros albanais ; le poète protestant Agrippa d’Aubigné s’enflamme pour lui :


          
            
              De là tant de combats, tant de faits, tant de gloire
            


            
              Que chacun les peut lire et nul ne les peut croire.
            


          


          Les auteurs espagnols contemporains ne sont pas en reste ; les romans français du XVIIe siècle s’inspirent de son histoire que des érudits ne cessent de réécrire. Au siècle des Lumières, Voltaire lui consacre un chapitre de l’Essai sur les mœurs et Houdar de La Motte fait de sa geste un livret d’opéra plus frivole que tragique. Au XIXe siècle – le siècle de l’émancipation face à Istanbul –, la mémoire nationale albanaise ne cesse à son tour de célébrer son plus grand homme dont le souvenir est entretenu aujourd’hui encore par Ismaïl Kadaré dont le roman Les Tambours de la pluie oppose le sultan au prince albanais, heureux défenseur de sa citadelle.


          Hors de l’Albanie où l’on ne compte plus les poèmes, les sculptures, les portraits qui lui sont consacrés, l’Europe a fait du résistant invaincu le premier croisé des Temps modernes4.


        


        
          L’Empaleur, défenseur de la foi catholique


          Vlad Dracul (v. 1430-1476), dit Tepes (l’Empaleur), a mauvaise réputation. Moins pour son surnom que pour son assimilation à un vampire, proposée par l’écrivain irlandais Bram Stocker et portée à l’écran, de Murnau (Nosferatu, 1922) à Coppola (Dracula, 1992). Mais on oublie que cet énergique prince chrétien de Valachie a mené campagne contre les Turcs et mis en échec Mehmed II5.


          Fils d’un prince vassal du sultan, il avait été comme Skanderbeg envoyé comme otage à la cour du sultan. Prince à son tour en 1456, il devait apporter lui-même à Istanbul le tribut dû à la Sublime Porte. Mais Vlad était un vassal rebelle, refusant en 1459 de payer sa contribution et de livrer passage aux Turcs toujours tentés de piller la Transylvanie. Patient, le sultan lui envoya une ambassade pour le ramener à la raison, mais les diplomates ottomans ne revinrent jamais sur les rives du Bosphore : Vlad les fit empaler sous les fenêtres de son palais.


          Devançant les représailles turques, le prince valaque envahit la Bulgarie ottomane en 1462. N’était-ce pas folie au moment où la Porte triomphait, annexant toute la Serbie après la prise de Smederevo en 1459, achevant la conquête de la Grèce avec la campagne de Morée en 1460, mettant fin l’année suivante à ce qui restait du minuscule empire grec de Trébizonde en mer Noire ? Alors que les armées du sultan remportaient victoire après victoire, le prince de Valachie défiait Istanbul. En matière de ravage, il se surpassa. Sur près de huit cents kilomètres, ses raids semèrent la terreur : il s’agissait d’impressionner les Ottomans, de détruire les repaires de leurs akïndjï, de faire de la Bulgarie un désert. Dans ses bulletins de victoire, Vlad détaillaient, en comptable scrupuleux, et par localités, les « 23 883 » (sic) morts à son actif « sans compter ceux qui ont été brûlés vifs dans leurs maisons ou dont les têtes n’ont pas été présentées à nos officiers ». Ces horreurs étaient commises pour la bonne cause : c’est-à-dire, du moins Vlad le prétendait-il, pour « la conservation de toute la chrétienté et pour le raffermissement de la foi catholique ». Connus en Italie, de tels exploits décidèrent Rome et Venise à verser des subsides à un aussi heureux ennemi des Turcs.


          Le « toujours victorieux » Mehmed II ne pouvait laisser impunie pareille audace. Son armée franchit le Danube et pénétra dans la plaine de Valachie pour corriger le félon. A défaut d’une bataille rangée, Vlad tenta un coup audacieux. Dans la nuit du 17 au 18 juin 1462, il attaqua par surprise le camp turc. L’opération était téméraire tant les troupes du sultan étaient nombreuses. Mais Vlad galvanisa ses hommes : « Que celui qui pense à la mort ne vienne pas avec moi, mais qu’il reste ici. » L’objectif était de tuer le sultan et ses conseillers. Il n’y parvint pas malgré l’ardeur de ses soldats qu’il tenait d’une main de fer. Présent, l’ambassadeur du prince de Moscovie témoigne : « Ceux qui revinrent du combat avec lui, il les examina personnellement. Quiconque était blessé par-devant, il l’honora et l’arma chevalier. Mais qui était blessé dans le dos, il ordonna de l’empaler, en lui disant : “Tu n’es pas un homme, mais une femme !” »


          A peine ébranlée par ce combat nocturne, l’armée de Mehmed II continua sa progression en rangs serrés vers Targoviste, dont Vlad avait fait sa résidence. A quelques kilomètres de la ville, le sultan rencontra l’horreur : sur trois kilomètres de long et un de large se dressait une véritable forêt de pals, peut-être vingt mille, auxquels étaient accrochés des Turcs faits prisonniers. « Il y avait aussi des petits enfants attachés à leurs mères, fichés aux pals, et les oiseaux avaient niché dans leurs cages thoraciques ». Cette horrible vision impressionna les Ottomans, pourtant familiers des atrocités les plus variées – pyramides de têtes ou écorchements à vif – qu’ils faisaient subir à leurs ennemis. L’armée des janissaires se contenta de piller et ravager le pays, l’absence de forteresses lui interdisant toute occupation prolongée. Mais, faute de bataille rangée, elle ne réussit ni à capturer Vlad ni à vaincre son armée. La campagne de Mehmed II, coûteuse car elle avait mobilisé près de quatre-vingt mille hommes, se réduisait à une simple expédition punitive dont villes et bourgs de Valachie avaient fait les frais. Le sultan ne parvint même pas à s’emparer du port de Kilia, aux bouches du Danube.


          Le destin ne sourit pas davantage à l’Empaleur. Au mois de novembre de la même année, il fut fait prisonnier par le roi de Hongrie, Mathias Corvin, qui ne manqua pas, pour justifier son geste, de populariser auprès des puissances chrétiennes les méfaits vrais ou supposés de Vlad. L’Europe découvrit ainsi le récit de ses crimes sans se douter qu’elle pouvait être abusée par la propagande du souverain hongrois. Ainsi, imprimerie aidant, se diffusa jusqu’en Russie la légende la plus noire du prince valaque, qui avait pourtant si souvent combattu les Turcs. Mais Mathias Corvin, pour satisfaire ses ambitions en direction de l’Autriche, s’était détourné de la lutte contre les Ottomans et avait décidé d’interrompre toute campagne contre eux : il lui fallait donc réduire Vlad à l’inaction.


          Treize ans plus tard, lorsque Mathias affronta à nouveau les Ottomans, il libéra son prisonnier, lui confia soldats et argent et le mit à son service. Peu rancunier, Vlad, qui ne pouvait réoccuper son trône en Valachie, servit à nouveau les intérêts de la chrétienté en affrontant les Turcs en Bosnie puis en Moldavie avant de trouver la mort au combat en 1476. Il fut décapité et son scalp, embaumé et rempli de coton selon l’usage turc, fut porté à Mehmed II qui l’exposa sur le mur du palais impérial avant de le promener au bout d’une lance dans toutes les villes de l’empire.


          Ainsi s’acheva la vie de celui qui, dans l’imaginaire contemporain, reste l’incarnation du mal, mais qui fut aussi considéré comme un héros, récupéré pour servir la prétention de la Roumanie à être, comme la Hongrie voisine, le bouclier de la chrétienté. L’historien roumain des mythes, Mircea Eliade, l’affirmait sans nuance en 1943 : « L’idée d’une mission historique de la Roumanie en tant que citadelle de l’Occident chrétien a toujours existé sous une forme latente dans la conscience de tous les grands princes roumains6. » Vlad séduisit aussi les dirigeants communistes de Roumanie, en quête de grandes figures historiques. Ceux-ci interdirent qu’on continuât à en faire le prince des vampires, dont les sanglantes aventures avaient été contées en 1897 par Bram Stoker, mais le proposèrent en exemple comme héros national défenseur du pays contre les Turcs. Sans doute le président Ceauşescu reconnaissait-il la cruauté du souverain, mais il la minimisait en assurant qu’elle avait été mise au service de la justice, ce qui autorisait la présence de son portrait sur les timbres-poste et l’organisation d’un « Dracula Tour » pour touristes étrangers.


        


        
          Valachie et Moldavie, provinces tributaires


          Les cartes historiques sont parfois trompeuses. Elles rassemblent à l’intérieur d’un même empire des provinces n’ayant pas le même degré de dépendance envers le pouvoir central. Ainsi la carte de l’Empire ottoman au temps de Soliman le Magnifique intègre-t-elle aussi bien des territoires annexés que des pays seulement vassalisés. La distinction ne nie pas la conquête, elle nuance la soumission à Istanbul. Tout comme la marche turque ne prit pas la forme d’un irrésistible torrent, la domination ottomane ne se réduit pas à un rouleau compresseur.


          La vassalisation fut pour les Turcs une autre méthode de conquête. Sans doute suivait-elle les campagnes militaires soigneusement préparées, les batailles rangées, les sièges méthodiques. Mais elle ne se traduisait pas par une occupation militaire généralisée, une annexion absolue à l’empire ; elle ignorait l’introduction définitive de troupes installées à demeure comme la mise en place d’un filet serré de juges et d’administrateurs turcs. Parfois la vassalisation précédait l’incorporation pure et simple. Ce fut le cas des deux petits royaumes de Bulgarie – celui qui avait Tornovo comme capitale et celui de Vidin –, l’un et l’autre vassalisés puis, quelque trente ans plus tard, annexés et constitués en sandjak (ou province) de l’empire. Les principautés serbes connurent le même destin : vassalisées puis, en 1459, incorporées7.


          Mais il est des pays vassalisés qui le restèrent et ne furent jamais annexés. La Valachie, grande plaine au nord du bas Danube, et la Moldavie, piémont oriental des Carpates, furent de ceux-ci. En 1395, le sultan Bayezid avait traversé pour la première fois le Danube et vaincu le prince de Valachie. Celui-ci sauva son trône, mais se déclara vassal du sultan. En 1456 vint le tour du prince de Moldavie. Les deux territoires étaient soumis au versement annuel d’un tribut fixé en monnaie d’or et constamment réévalué, généralement alourdi de dons à chaque nouvel avènement princier, de cadeaux et de bakchiches à l’occasion de l’accession au pouvoir d’un nouveau grand vizir. S’y ajoutaient la livraison obligatoire et gratuite de produits agricoles (céréales, peaux, sel, bétail), la fourniture de contingents militaires et l’alignement diplomatique sur la politique de la Porte. Le tout garanti par l’envoi à Istanbul d’otages choisis dans la famille du prince.


          Celui-ci, qu’il se nomme voïevode ou hospodar, restait un souverain désigné par les nobles locaux réunis en « assemblée du pays », même si le sultan, qui conservait le privilège d’investir le nouveau prince, disposait de moyens infaillibles pour orienter le choix des nobles vers un candidat docile. Charges acquittées, le prince était en théorie maître chez lui.


          Vassalisé et non annexé, le pays échappait ainsi au régime commun de l’empire, c’est-à-dire à l’introduction de la loi coranique et à la construction de mosquées, comme à la présence sur son sol de juges musulmans (cadis) et de cavaliers provinciaux ou sipahi (donc au système du timar qui permettait à ceux-ci de subvenir à leurs besoins). Au regard de l’administration provinciale, l’Empire ottoman n’était donc pas un. Le pragmatisme qui régnait à Istanbul donnait à l’ensemble une variété qui s’accommode mal de l’image monolithique que l’on prête souvent à la Sublime Porte.


          Pourquoi les Turcs n’ont-ils pas conquis la Valachie et la Moldavie ? Sans souci de vérité historique, les patriotes du XIXe siècle comme les communistes au temps de Ceauşescu ont imaginé une réponse simple et flatteuse : l’héroïque résistance roumaine aurait balayé toute conquête, voire toute velléité de conquête ottomane8.


          A ces fables, on préférera les leçons de la géographie. La progression des Turcs en direction de Belgrade, de Buda et de Vienne n’avait que faire des régions périphériques : pour satisfaire l’expansion ottomane, Valachie et Moldavie comptaient moins que la plaine hongroise. Le souci bien compris des véritables intérêts économiques de l’empire ajoute au choix d’Istanbul : vassales, les deux provinces roumaines rapportaient plus au Trésor ottoman que si elles avaient été annexées. En percevant un tribut constamment alourdi, les Turcs furent « d’insatiables sangsues [suçant] la substance de la nation9 », tandis que les réquisitions de céréales livrées à la capitale ottomane à un prix très inférieur au marché transformaient les provinces roumaines en grenier à blé d’Istanbul. Sans immobiliser sur place une armée nombreuse, sans introduire une administration coûteuse – l’une et l’autre accompagnant une annexion classique –, le sultan a su ainsi exploiter économiquement et indirectement deux provinces en faisant l’économie des charges induites par une administration directe.


        


        
          Raguse, une vassalité sans conquête


          Depuis 1458, la ville est dite tributaire de la Sublime Porte et « protégée » par le sultan, mais elle n’a jamais vu un soldat turc, ni en ses murs ni comme assiégeant, car elle n’a fait l’objet d’aucune conquête : Raguse (alias Dubrovnik) reconnaît la suzeraineté d’Istanbul, sans avoir jamais été conquise, ni occupée. Est-ce une soumission volontaire au padishah, une adhésion spontanée au dâr al-islam10 ? Une fois encore, la réponse est plus économique que politique ou militaire.


          Raguse, sur la côte orientale de l’Adriatique, a toujours vécu sous la protection d’un puissant : Byzance d’abord, Venise ensuite, à laquelle elle a emprunté nombre de ses institutions, mais qui, jalouse de ses succès maritimes, freinait son développement portuaire, la Hongrie enfin, qui, au contraire, lui laissa une large autonomie propice à sa vocation commerciale. La cité – elle prit le titre de « République » au début du XVe siècle – se dota d’une flotte qui compta bientôt deux cents navires et commerça avec son arrière-pays balkanique dont les princes accordèrent à ses marchands de précieux privilèges. La présence ottomane en Bulgarie ou en Serbie ne tarit pas ses échanges puisque le pape l’autorisa à commercer avec les infidèles, tandis que le sultan confirmait les privilèges commerciaux dont elle bénéficiait dans ces royaumes depuis l’époque byzantine.


          L’accélération de la marche turque, magnifiée par la prise de Constantinople, introduisit toutefois une donnée nouvelle. Raguse ne subit aucune conquête, mais les Ottomans alourdirent leur main sur tout son arrière-pays, contrôlant notamment les colonies de marchands ragusains qui y étaient installées. Doutant de l’arrivée de secours chrétiens après 1453, consciente de l’insuffisance de son système défensif, Raguse – en proie à une tragique épidémie de peste – était en plein désarroi. Aussi, prudente à son habitude et soucieuse, par vocation, de maintenir les routes ouvertes à ses marchands, elle se résout en 1458 à accepter la « protection » du sultan.


          La République reconnut sa vassalité et paya tribut, fixé à cette date à mille cinq cents ducats-or. La conquête ottomane de la Bosnie en 1463, puis de l’Herzégovine voisine, achevée en 1483, accentua la pression turque et fit monter les enchères jusqu’à quinze mille ducats-or en 1480. Lourde pression fiscale, compensée il est vrai par un taux de douane privilégié accordé par Istanbul. Raguse prospéra comme jamais. Le volume de son commerce fut multiplié par sept vers 1570 ; son réseau commercial dans les Balkans ottomans ne cessa de s’étendre et l’on rencontrait ses négociants jusqu’en Egypte, en Espagne et en Angleterre. Entre la chrétienté et le monde turc, même en temps de guerre, Raguse, vassale mais autonome, jouait à merveille son rôle d’intermédiaire.


          Après les provinces valaque et moldave, la république de Raguse ajoute encore à la diversité de l’empire. Voilà un petit territoire de mille kilomètres carrés étendu sur une étroite façade maritime, cerné par des territoires annexés à l’empire dont les soldats stationnent l’arme au pied à ses portes, qui garde ses institutions et ses lois héritées de son passé vénitien, qui ignore la présence de fonctionnaires ottomans et reste ouverte « aux gens de toutes les nations » désireux de « venir sur son territoire », et qui s’offre même le luxe ambigu de conserver jusqu’en 1526 son ancienne vassalité envers la Hongrie, concurremment avec la suzeraineté ottomane. Avec un talent consommé d’équilibriste, Raguse appelle le sultan au secours lorsque Venise la menace, mais est prête à s’allier avec l’Occident quand Istanbul est en difficulté, non sans fournir de précieux renseignements aux uns et aux autres. Tant il est vrai que si les sultans considèrent la petite République adriatique comme partie intégrante de leur empire, les Ragusains travaillent quotidiennement à la sauvegarde de leur large autonomie et de leurs privilèges.


          Il est donc dans l’empire des territoires dont la dépendance envers la Sublime Porte est plus économique que politique. Aussi Raguse, quoique toujours soumise à la menace d’une annexion, mérite-t-elle bien son image de « principal poumon de l’Empire ottoman en direction de l’Ouest ». Entre le monde turc et la chrétienté, le rideau de fer se troue de quelques fenêtres ouvertes.


        


        
          
          La Hongrie, vassale ou annexée ?


          Est-ce la bravoure et les qualités guerrières de ses enfants qui ont retardé l’annexion de la Hongrie à l’Empire ottoman ? Est-ce grâce au sang versé par ses fils que le royaume de Saint-Etienne a épargné aux autres nations chrétiennes le joug turc ? On peut n’en douter lorsqu’on sait qu’il fallut moins de deux heures aux soldats de Soliman le Magnifique pour écraser l’armée hongroise du roi Louis II à Mohács.


          Deux petites heures ont suffi le 29 août 1526 dans la plaine humide de Mohács, près du confluent de la Drave et du Danube, pour offrir la victoire aux soldats turcs, trois à cinq fois plus nombreux, sur les cavaliers bardés de fer, indisciplinés mais héroïques, du jeune roi Louis II Jagellon qui trouva lui-même la mort dans les marais voisins. La Hongrie venait de perdre son roi et une partie de son armée. La route de Buda s’ouvrait devant les janissaires.


          Pour autant, malgré l’incontestable victoire turque, le royaume n’a pas été conquis sur-le-champ. D’autres campagnes militaires tout aussi heureuses ne l’ont pas immédiatement transformé en province de l’empire. S’il est vrai que les Ottomans ont occupé la Hongrie pendant plus d’un siècle et demi, le sultan a longtemps hésité entre vassalisation et annexion pour choisir en 1541 une annexion qui ne ressemblait à nulle autre, considérant le pays plus comme une frontière à défendre que comme une province de l’intérieur. Une fois encore, le cas hongrois nuance fortement l’idée admise d’une progression foudroyante des fils d’Osman.


          Mohács fut une des plus grandes tragédies de l’histoire hongroise qui n’en manque pas, comparable à ce que Kosovo Polje fut pour les Serbes un siècle et demi plus tôt. Victorieuse, l’armée turque entra dans Buda, vide, abandonnée par la veuve du jeune roi, et où ne restaient, selon un témoin, « que les pauvres, les boiteux, les aveugles et les idiots11 ». Le palais royal fut pillé puis incendié, et Soliman fit main basse sur ce qu’il restait de la somptueuse bibliothèque créée par le roi Mathias Corvin. Le sultan ordonna de brûler Pest, pour marquer aussi la rive gauche du Danube d’« un souvenir éternel », et reprit aussitôt la route d’Istanbul où il arriva en novembre. Il n’avait laissé aucune garnison à Buda. La campagne de Mohács avait pris la forme d’une expédition punitive, mais pas celle d’une conquête.


          La couronne hongroise étant élective, deux candidats se présentèrent aux suffrages de la noblesse : Ferdinand de Habsbourg, frère de Charles Quint, époux de la sœur du roi défunt, et le voïevode de Transylvanie, Jean Szapolyai, le plus puissant seigneur du pays, fort d’une armée intacte qui avait échappé au désastre de Mohács. Le prince étranger et le magnat furent tous deux élus ! Et parfois par les mêmes électeurs ! La Hongrie avait deux rois rivaux, l’un allemand, l’autre national, comme la chrétienté avait eu autrefois deux papes. S’ouvrit alors le temps de la guerre civile : la noblesse, n’ayant rien appris de la défaite de Mohács et oublieuse de la menace ottomane, s’apprêtait à épuiser ses forces dans la lutte pour le trône. Plus faible que le Habsbourg et réfugié dans le Nord du pays, Jean Szapolyai chercha l’appui du sultan. Il l’obtint – la division profitait à Soliman – et en contrepartie reconnut la suzeraineté ottomane. Il occuperait le trône de Hongrie comme vassal de la Porte, à l’image des princes de Valachie ou de Moldavie. Quant à Ferdinand de Habsbourg, il allait se consacrer à la lutte contre les Turcs, qui avaient certes quitté le pays mais en gardaient les accès au sud, prêts à conduire d’autres campagnes.


          A deux reprises, en 1529 et en 1532, Soliman pénétra à nouveau en Hongrie, occupant à chaque fois provisoirement Buda. Pour autant l’objectif de ses deux campagnes ne fut pas atteint : les Turcs échouèrent devant Vienne en 1529 et, à défaut de se porter à nouveau vers la capitale autrichienne, se contentèrent trois ans plus tard de ravager la Styrie des Habsbourg. Ferdinand était maître du Nord de la Hongrie, depuis la côte adriatique jusqu’à la haute vallée de la Tisza, mais le cœur du pays restait ouvert aux troupes ottomanes. Pourtant Soliman demeura fidèle à la vassalisation, percevant le tribut annuel et bénéficiant du soutien diplomatique et militaire de son vassal hongrois.


          Jean Szapolyai mourut en juillet 1540, laissant un fils, un nouveau-né de dix jours, prénommé Jean Sigismond. Ferdinand de Habsbourg, qui s’estimait assez puissant pour réaliser la réunification du pays, s’empressa au printemps de l’année suivante d’assiéger Buda où résidaient le petit orphelin et sa mère. Ces événements décidèrent le sultan à rompre avec la politique « patiente » menée jusque-là et à intervenir.


          Son armée délivra la ville, mais Soliman entendait la garder cette fois pour lui-même. Après le départ des armées autrichiennes, les magnats défenseurs de Buda ainsi que le petit Jean Sigismond avaient été invités sous la tente du sultan. Pendant le banquet qu’on leur offrit, des janissaires en profitèrent pour occuper la ville, sans tirer un coup de feu. Buda était désormais entre les mains des Turcs. Quant aux invités du sultan, ils furent arrêtés et Jean Sigismond et sa mère expédiés en Transylvanie. En un jour, le 29 août 1541, quinzième anniversaire de la bataille de Mohács, le sort de la Hongrie était scellé.


          L’ancien royaume de Saint-Etienne fut dépecé. Le sultan annexait à l’Empire ottoman le Centre du pays dont Buda était la capitale, chef-lieu d’une importante circonscription territoriale (appelée le beylerbeyilik de Budun), résidence d’un pacha. Il laissait à la Transylvanie, à l’est de la Tisza, le statut de principauté vassale, tributaire, dont le gouvernement fut confié à un régent pendant la minorité de Jean Sigismond, tandis que le Nord du pays – appelé Hongrie royale – demeurait entre les mains des Habsbourg12.


          Après quinze ans d’hésitation, Soliman avait choisi l’annexion de ce que l’on nomma désormais la Hongrie ottomane, mais une annexion partielle, laissant encore à l’est du pays le statut de vassal.


          Trois autres campagnes13 opposèrent encore aux confins du pays les armées du sultan aux troupes de Ferdinand de Habsbourg. Elles permirent aux Ottomans d’agrandir aux marges le territoire occupé, notamment de quelques villes de l’Ouest de la Hongrie susceptibles de protéger la capitale, mais elles ne modifièrent pas la tripartition du pays. Malgré son impressionnante puissance militaire et le génie de Soliman, la Porte ne réussit donc pas à conquérir la Hongrie royale restée aux mains des Habsbourg ni à annexer la Transylvanie demeurée vassale. Quant au centre ottoman de la Hongrie, les élites gouvernementales d’Istanbul ne l’ont même pas toujours considéré comme partie intégrante de l’empire. Soliman mort au cours de la campagne de 1566, le grand vizir procéda sur la route du retour au licenciement de ses troupes. Parvenu au sud de la Save, en Bosnie, il déclara : « Maintenant, nous sommes rentrés chez nous », suggérant ainsi que la Hongrie, même ottomane, était davantage une frontière (ou au mieux la périphérie de l’empire) qu’une province à part entière14.


        


        
          Une marche entravée


          Contrairement à l’image tenace, fabriquée par les chrétiens d’Occident, du raz de marée turc bousculant l’ennemi, renversant les obstacles et forçant les citadelles les mieux défendues, la conquête ottomane n’eut pas la soudaineté d’un cyclone. Vingt années furent nécessaires pour conquérir l’Herzégovine, un siècle pour contrôler l’Albanie. Si l’armée du sultan ajouta victoire sur victoire – un empire ne naît pas de la défaite –, elle connut aussi des échecs qui redonnèrent espoir à la chrétienté.


          La prise longtemps convoitée de Belgrade en 1521, à l’aube du règne de Soliman le Magnifique, avait ouvert la plaine hongroise aux Ottomans. Mais le siège de Vienne qui suivit en 1529 fut un échec. Le siècle en compta d’autres.


          C’est que l’avance supposée indéfinie des Ottomans se heurta non seulement à la résistance d’adversaires prestigieux, mais aussi à des obstacles pratiques comme la distance et le climat qui souvent conjuguèrent leurs effets.


          Lorsqu’elle s’apprêtait à aller combattre dans les Balkans, l’armée turque se rassemblait à Edirne (Andrinople) selon un cérémonial flamboyant. La destination des troupes restait secrète jusqu’au dernier moment, mais quelle qu’elle soit, d’immenses distances à parcourir attendaient les soldats. Comme chaque campagne dite « auguste » devait se clore dans une année, l’armée devait rentrer à Istanbul avant l’hiver, victoire acquise. Partir dès le printemps pour regagner le cœur de l’empire avant la mauvaise saison était donc un impératif catégorique. Plus le sultan portait loin son « sabre frappé du sceau de la victoire », plus la durée optimale d’une campagne était difficile à tenir. Aussi l’Ouest de la Hongrie et plus encore Vienne marquaient-elles les limites extrêmes que pouvait atteindre en Europe une expédition ottomane.


          Distance et climat expliquent ainsi l’échec devant Vienne en 1529. Soliman avait quitté Istanbul le 10 mai, tardivement. Deux mois avaient été nécessaires pour parcourir mille cinq cents kilomètres et atteindre Belgrade. Remonter le Danube, assiéger et prendre Buda tenue par une faible garnison allemande au service de Ferdinand de Habsbourg, suivre la courbe du fleuve, et l’armée au croissant, avec ses vingt-huit chameaux, ses cent vingt mille hommes et ses trois cents pièces d’artillerie, arriva sous les murs bien défendus de Vienne le 27 septembre. Il était bien tard pour prendre la ville, même si, victoire acquise, Soliman avait imaginé y passer l’hiver.


          Or, les premiers jours de l’automne furent calamiteux, les pluies abondantes et le froid précoce. Les Turcs investirent la cité, mais l’eau remplissait tranchées et galeries, mouillait la poudre, amollissait le sol où s’enlisaient les campements. A la boue s’ajouta le froid, un froid intense qui, de jour comme de nuit, refusait de lâcher prise. Les opérations du siège piétinaient. La pluie cessa : elles reprirent. Assauts, sorties, bombardements, minage, brèche ouverte aussitôt colmatée se succédèrent lorsque le 14 octobre, il neigea. L’hiver s’installait, en allié des défenseurs viennois. Entre le 27 septembre, jour où la tranchée fut ouverte, et ce 14 octobre, les assaillants n’avaient eu que vingt jours pour s’emparer de la ville. La distance et le climat avaient sauvé la chrétienté. Les Turcs attendirent un siècle et demi (1683) pour s’avancer à nouveau aussi loin de leurs bases.


          La libération de Vienne en 1529 raviva chez les Hongrois l’esprit de résistance. Trois ans plus tard, les Turcs étaient de retour en Transdanubie. Soliman, dont Vienne était à nouveau l’objectif, avait cette fois mis son armée en route dès la fin d’avril. Curieusement, à quelque distance de l’Autriche, les Turcs s’arrêtèrent devant la petite cité de Köszeg, qui, sans intérêt stratégique et bien mal protégée par un médiocre château, réussit à les retenir du 5 au 30 août. Vingt-cinq jours durant, une poignée d’hommes déterminés, commandés par un capitaine courageux nommé Miklos Jurisisch, retarda – avant de se rendre avec les honneurs – l’immense armée ottomane, la dissuadant ainsi, dit-on, de poursuivre sa marche sur Vienne. Bas-reliefs de bronze et sonnerie quotidienne de carillon à onze heures rappellent aujourd’hui encore ce glorieux fait d’armes.


          Certes, le rassemblement sous les murs de Vienne d’une armée chrétienne de cent mille hommes avait convaincu plus efficacement le sultan à renoncer. Mais Soliman, dont les troupes se contentèrent d’aller piller la Styrie voisine, ne pouvait pas laisser croire à une campagne sans succès. Avant de regagner Istanbul, il fit publier un bulletin qui transformait l’occupation sans gloire de Köszeg en grande victoire. En revanche, les Hongrois se persuadèrent que résister dans les situations les plus désespérées n’était pas vain.


          Il était donc possible d’arrêter les Ottomans. A défaut de les vaincre, il était souhaitable de ralentir leur avance. Retarder leur marche, les occuper à prendre des forteresses ou quelques villes fortes permettait de raccourcir la saison des combats. Retenir l’ennemi le plus longtemps possible à forcer un verrou durant l’été, c’était parier sur les pluies d’automne qui interdiraient sa progression et l’obligeraient à regagner ses bases. La moindre cité défendable pouvait, l’héroïsme de ses défenseurs aidant, contrarier la campagne la mieux préparée.


          Ce fut le cas à Eger, place forte aux portes de la Haute-Hongrie, où, en 1552, deux mille soldats, commandés par le capitaine Istvan Dobo, tinrent tête à l’énorme machine de guerre ottomane trente-neuf jours durant. La défense de la ville, qui mobilisa aussi les femmes – et dont un tableau de Bertalan Székely célébra les exploits15 –, ne modifia pas le plan des offensives turques, mais remplit les Hongrois d’une juste fierté. Quatorze ans plus tard, ils s’enorgueillirent à nouveau de la belle résistance de Szigetvar face à Soliman, qui mourut avant de voir la reddition de la citadelle. Köszeg, Eger, Szigetvar et leurs capitaines Jurisisch, Dobo et Miklos Zrinyi, devinrent des symboles. Leurs vaillants sacrifices ne furent pas des barouds d’honneur : ils démontrèrent que de petites forteresses pouvaient freiner l’avance ennemie, voire clore prématurément une campagne.


          Le mauvais temps, l’éloignement des champs de bataille et la bravoure de soldats prêts au sacrifice ont donné aussi aux responsables ottomans une leçon politique. Les difficiles campagnes hongroises ont aidé à convaincre Soliman qu’annexer la Hongrie était au-dessus des forces de son Etat. Intégrer complètement le pays à l’empire signifierait laisser des troupes à demeure, installer des garnisons, garnir les forteresses, rendre partout présente l’autorité du Grand Seigneur. Une telle solution parut irréaliste. Le pragmatisme des Ottomans joint aux sévères leçons des campagnes militaires ont fait préférer le choix de la vassalisation qui permettait de cantonner les autorités ottomanes dans les seules zones stratégiques.


          Vassalisée ou annexée, la Hongrie n’a cessé de revendiquer la mission de protectrice de la chrétienté contre les Turcs. Magnifiant les exploits de ses enfants, la littérature comme les beaux-arts ont alimenté une mémoire collective par trop flatteuse16, mais consciente d’une réalité trop souvent ignorée en Occident : la marche turque ne fut ni continue ni constamment triomphante.
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        Les lys et le croissant
      


      
        


      


      
        
          
            Je ne puis nier que je désire vivement voir le Turc tout-puissant et prêt à la guerre.
          


          François Ier


        


        
          
            Comment pourrais-je me fier à votre roi quand il se déclare toujours le défenseur de la foi chrétienne et promet toujours plus qu’il ne peut tenir.
          


          Soliman le Magnifique à l’ambassadeur de France


        


      
      
      D’Allemagne en Espagne, des Pays-Bas en Italie, il n’était bruit que de cela : le roi de France, François Ier, serait responsable de la défaite à Mohács de la Hongrie chrétienne devant les Turcs et donc de la mort de son roi Louis II Jagellon le 29 août 1526. Non que le Très Chrétien ait aidé les Ottomans de quelque secours en armes, en hommes ou en écus, mais en poussant Soliman le Magnifique à attaquer la malheureuse Hongrie et son souverain d’à peine vingt ans, il serait l’artisan de cette tragédie. La rumeur en donnait les raisons. Le sultan, sensible aux encouragements français, n’aurait consenti à entrer en guerre que par égard pour un roi malheureux sur le champ de bataille à Pavie, prisonnier un an durant de Charles Quint, contraint de signer le sévère traité de Madrid qui le dépouillait de la Bourgogne. Pris de pitié pour ce prince « déchu et accablé d’amertume », Soliman aurait lancé ses janissaires contre le roi de Hongrie, parent des Habsbourg – il était le beau-frère de l’empereur Charles Quint et de Ferdinand de Habsbourg –, ennemis jurés du roi de France. La défaite de Louis II était donc aussi la leur. Présents en Europe centrale depuis cette victoire, les Turcs obligeraient désormais les Habsbourg à maintenir à l’Est des troupes qui manqueraient au front occidental tourné contre la France.


        Cette fable – car il s’agit d’une fable – courut les chancelleries de la chrétienté où elle reçut le meilleur accueil. Ne faut-il pas trouver un responsable à un désastre militaire ? Le roi de France, ennemi numéro un de Charles Quint, ne tirait-il pas avantage de la défaite hongroise de Mohács ? François Ier se voyait accuser de tous les péchés du monde. Il avait attiré « le Turc et même le diable au cœur de la chrétienté ».


        La propagande habsbourgeoise avait touché la cible au cœur.


        Au long d’un demi-siècle, la France de François Ier à Henri II dut endosser cette constante accusation : le royaume des lys trahissait la cause de la vraie foi. Ses complaisances envers le sultan, sa complicité objective avec les Turcs, ennemis comme lui des Habsbourg, l’envoi régulier de délégations auprès du Grand Turc, l’alliance signée avec celui-ci, et – comble du déshonneur – l’organisation de campagnes militaires communes, tout désignait le royaume à la vindicte de la chrétienté.


        La politique orientale de la France ne s’écrit pas avec la propagande de ses adversaires. Elle a irrité, choqué, scandalisé. Habile aux effets d’annonce, prodigue de promesses souvent non tenues, versatile parfois, complexe toujours, elle avait épousé un principe jugé diabolique par les idéologues : le réalisme politique.


        Les successeurs de Saint Louis méritaient-ils pareil procès ? Après 1526, François Ier ne cessa de se disculper d’avoir attiré les infidèles au cœur de l’Europe, répondant à ses accusateurs qu’ils mentaient « par la gorge », car, ajoutait-il, « mes prédécesseurs et moi avons par le passé trop longuement maintenu le nom que nous portons en honneur et réputation [celui de Très Chrétien] pour varier maintenant en cela1 ». Sincère, François disait vrai en disculpant la maison de France. Louis XI, Charles VIII et Louis XII n’avaient eu aucune complaisance envers les Ottomans. L’affaire du prince Djem illustre même la permanence de leur esprit de croisade.


        
          Le Turc de Bourganeuf


          A sa mort en 1481, Mehmed II avait laissé deux fils, Bayezid, l’aîné, et Djem. Selon une antique tradition, chacun avait un droit égal à la succession. Le trône irait à celui qui l’emporterait, y compris par la force. Pour asseoir sa souveraineté et écarter un rival qui pourrait toujours surgir, le vainqueur avait à cœur de se défaire des prétendants. Un bon frère était un frère mort.


          Egaux dans la course pour le pouvoir suprême, Bayezid et Djem réunirent leurs partisans et s’affrontèrent dans une bataille qui se déroula près de Bursa six semaines après la mort du Conquérant. Les armes tranchèrent avec netteté : Djem fut battu, mais – ni tué ni fait prisonnier – réussit à s’enfuir. Tandis que Bayezid accédait au sultanat sous le nom de Bayezid II (1481-1512), ce frère en vie et libre restait une sérieuse menace pour son trône. Au terme d’une longue errance, Djem obtint l’hospitalité des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem alors maîtres de Rhodes. Aussitôt le sultan prit langue avec les chevaliers non pour exiger que Djem lui fût remis – les chrétiens s’y seraient refusés –, mais pour qu’il restât prisonnier sa vie durant, espérant une mort qu’un assassinat pourrait précipiter.


          Quelques mois suffirent pour voir naître un accord, autorisé par le pape, entre le grand maître de l’Ordre, le Français Pierre d’Aubusson, et la Sublime Porte. Le prince impérial demeurerait captif – les chevaliers s’engageaient à ne le livrer à quiconque –, mais le sultan paierait son entretien augmenté d’un solide dédommagement envers ses geôliers, soit au total un versement annuel de 40 000 ducats vénitiens, somme considérable mais juste prix de la tranquillité de Bayezid. Retenu en captivité, Djem ne serait plus un danger pour son frère.


          Pour la première fois, la Porte acceptait de payer un tribut, même si celui-ci était déguisé en pension. En outre, l’accord était intégré dans un véritable traité de paix. L’Ordre avait notamment gagné la possibilité de s’approvisionner sans limite en céréales, animaux et autres provisions en territoire ottoman et obtenu pour ses ressortissants la liberté de commercer dans tous les territoires de l’empire.


          Le grand maître s’était révélé habile diplomate. Trop exigeant envers le sultan, Rhodes risquait d’être victime d’une nouvelle campagne militaire ottomane, comme l’île en avait fait les frais trois ans plus tôt. En revanche, la dépendance de l’Ordre envers l’Occident chrétien lui interdisait de se montrer trop complaisant envers Istanbul. Garder le prince Djem en ses mains donnait à l’Ordre une garantie de paix, voire quelques moyens de pression sur la Porte pour atténuer le sort des populations chrétiennes de Méditerranée. Rhodes restait toujours le défenseur de la chrétienté en Méditerranée orientale tout en cultivant d’honnêtes relations avec son voisin ottoman.


          Les Turcs s’étaient montrés d’autant plus conciliants qu’ils ignoraient où se trouvait exactement le prince. Or, à sa demande, les chevaliers l’expédièrent en Occident, l’éloignement contrariant toute tentative d’enlèvement par les hommes du sultan. Le 1er septembre 1482, Djem fut embarqué pour la France où il devait être gardé dans une forteresse appartenant à l’Ordre. Le prisonnier était un otage de prix.


          Le 17 octobre 1482, le prince débarqua près de Nice, à Villefranche, alors possession du duc de Savoie. Bayezid décida d’envoyer un de ses hommes en France pour s’assurer de la situation de son frère et pour conclure avec le roi une « bonne affection et amitié ». La lettre de créance dont il avait pourvu son diplomate s’adressait à Louis XI comme « sultan des Francs », marque d’estime inédite chez les Ottomans, plus enclins à donner à leurs correspondants chrétiens le titre modeste de beg (ou bey). Bien disposé envers le roi de France, Bayezid poursuivait : « Nous sommes compagnons. Ce qui se passe entre nous consiste en ceci : que quelque amitié et affection que nous ayons avec d’autres grands sultans, nous en contractions autant avec vous aussi, de sorte que votre pays et notre pays étant unis, des hommes de chez vous viennent [ici] et repartent, et qu’en retour des hommes à nous aillent [chez vous] et reviennent de la même manière et que ces échanges soient à l’origine de beaucoup d’amitié et d’affection2. »


          Cette lettre aimable ne parvint jamais à son destinataire. Louis XI, alors moribond, refusa en chrétien soucieux de son salut de recevoir un musulman en son royaume. L’ambassadeur ne passa donc pas la frontière franco-savoyarde. L’ouverture diplomatique exceptionnelle faite par la Porte à une puissance infidèle venait d’échouer. Commynes en rendit compte en ses Mémoires, précisant que l’envoyé du sultan avait apporté en guise de cadeaux un grand nombre de reliques chrétiennes conservées à Constantinople dont la Sublime Porte faisait alors un fréquent usage diplomatique. La crainte de l’Enfer l’emporta sur la dévotion du roi de France pour les reliques. Louis XI mourut le 30 août 1483 : Djem, sous bonne escorte, put alors pénétrer dans le royaume.


          On le conduisit en Limousin, dont le grand maître Pierre d’Aubusson était originaire, et on l’installa à Bourganeuf où il demeura prisonnier six années durant. Le village étant au bout du monde, la sécurité du prince paraissait assurée. On montre toujours dans cette cité du département de la Creuse la robuste tour où il fut détenu, dite de « Zizim », nom donné par les Européens au prisonnier, auquel la légende a généreusement prêté pendant sa captivité limousine de rocambolesques aventures sentimentales.


          Un aussi précieux otage était l’objet de convoitises. Des souverains, comme le roi de Hongrie ou celui de Naples, tentaient de convaincre l’Ordre de le leur confier. Ce fut le pape qui l’emporta. En novembre 1488, Djem quitta Bourganeuf pour Rome où il devint l’hôte obligé d’Innocent VIII puis d’Alexandre VI. Les chevaliers n’avaient pas tenu leur parole donnée au sultan, mais confier un prince musulman au chef spirituel de la chrétienté valait bien un reniement.


          Le transfert à Rome ne laissa pas d’inquiéter Bayezid : le pape avait-il en projet une nouvelle croisade, libérerait-il Djem pour déstabiliser le maître d’Istanbul ? Le prince avait beau être enfermé au château Saint-Ange, le grand maître se porter garant de son maintien en détention et le pape s’engager à ne pas disposer de lui sans l’aval de l’Ordre, Bayezid redoutait la réapparition de son rival.


          C’est alors que Charles VIII (1483-1498) descendit en Italie. Le roi de France, successeur de Louis XI, convoitait le royaume de Naples dont il voulait faire le point de départ d’une croisade antiottomane. Aurait-on douté de sa détermination que les troubles fomentés par ses agents en Albanie comme en Grèce démontraient la réalité de ses préparatifs. D’autant que d’innombrables et anciennes prophéties assuraient qu’un prince français nommé Charles, « second Charlemagne », régnerait sur les Grecs, subjuguerait les Turcs et délivrerait Jérusalem.


          La France ne pouvait faire moins que les Rois Catholiques en Espagne, récents vainqueurs du royaume musulman de Grenade, et saint François de Paule, l’ermite calabrais écouté du roi, ne manquait aucune occasion d’engager Charles à lutter contre les Turcs. L’heure était à la croisade.


          Istanbul s’y préparait. Le sultan renforça la défense des Dardanelles et fit étroitement surveiller les côtes de l’Adriatique dont les ports qu’il contrôlait seraient probablement exposés à un débarquement. Les craintes de Bayezid paraissaient d’autant plus fondées qu’à Rome, où il entra en décembre 1494, Charles VIII se saisit du prince Djem dont la propagande royale assurait qu’il désirait être baptisé.


          Mais l’instrumentalisation du frère du sultan régnant s’interrompit brutalement : Djem mourut à Naples deux mois plus tard, le 24 février 1495, au grand soulagement de son frère. Cette disparition jointe à la menace des ennemis italiens du roi de France obligèrent celui-ci à ajourner son projet de croisade. Charles VIII rentra à Paris.


          A la croisée des intérêts opposés de l’Empire ottoman et de la chrétienté, les tribulations de Djem avaient permis au sultan d’inaugurer des relations diplomatiques avec la France. Le séjour du prisonnier à Bourganeuf comme sa présence aux côtés de Charles VIII dans sa descente vers Naples en avaient offert l’occasion. Le sultan l’avait saisie d’autant plus spontanément que la France, pourtant terre de mécréance, était une grande puissance et son éloignement géographique n’en faisait pas une rivale. L’aventure de Djem révéla tout autant que Charles VIII, champion de la lutte contre les Turcs, était digne de porter haut le titre de Très Chrétien.


          Louis XII (1498-1515), son successeur, ne démérita pas, prêt à secourir Venise contre les Ottomans. Entre la Sérénissime et la Sublime Porte, la guerre avait repris en 1499. Trois mois avaient suffi pour que Venise comprenne qu’elle n’avait guère les moyens de résister à l’offensive turque. Il lui fallait trouver des alliés. Le roi de France y consentit et usa tout d’abord de la voie diplomatique. Il fit porter à Bayezid une lettre sévère où il menaçait d’intervenir si le sultan ne faisait pas immédiatement la paix. Cet ultimatum n’ayant obtenu aucun effet, Louis XII arma une flotte pour tenter de reprendre aux Ottomans la forteresse de Mytilène, dans l’île de Lesbos. Mais, sans autres alliés que les Vénitiens et faute de vivres et de munitions, les Français durent lever le siège.


          Lorsque, après la défaite chrétienne de Mohács, François Ier se défendit d’avoir favorisé l’avance ottomane en Hongrie, il arguait de la continuité de la politique française et affirmait avoir mis ses pas dans ceux de ses prédécesseurs. Pas plus que Louis XI, Charles VIII et Louis XII, le roi François ne pouvait être accusé de complicité avec les Turcs. La France restait la fille aînée de l’Eglise. Les premières années du règne qui s’ouvrit en 1515 confirmèrent cette fidélité à la défense de la chrétienté contre le « perfide » et « immondissime » Turc. Pour combien de temps ?


        


        
          La diplomatie des petits pas


          Hostile aux Ottomans, François Ier l’était par tradition chrétienne et monarchique. A ces raisons il ajoutait un motif de circonstance : il était candidat au trône impérial concurremment avec Charles de Habsbourg. On connaît le mot de Victor Hugo qui voyait dans le pape et l’empereur deux moitiés de Dieu sur terre. Le Saint Empire romain germanique conservait un prestige considérable et la candidature du roi de France n’était pas le caprice d’un jeune et bouillant souverain. Encore lui fallait-il donner des preuves de sa détermination à défendre la chrétienté si malmenée depuis plus d’un siècle par les Ottomans. Le roi fit montre d’un zèle antiturc d’autant plus ardent que ses chances à la couronne impériale étaient modestes.


          L’heure était aux alliances entre monarques chrétiens en vue de la croisade. Dès son avènement, François Ier avait projeté avec l’empereur Maximilien Ier de Habsbourg (1493-1519) de lever une gigantesque armée capable de résister aux Turcs et de reconquérir les provinces tombées sous leur joug. Quelques années plus tard, en 1532, l’amitié qu’il noua avec le roi d’Angleterre Henri VIII n’oubliait pas l’ennemi commun, les Turcs, menacés, selon les termes enthousiastes du traité de Londres, d’une « bonne, grosse et puissante armée » chargée de les empêcher « d’entrer plus avant en pays pour endommager ladite chrétienté ». En 1544 encore, dix-huit ans après Mohács, François Ier promit de fournir à Charles Quint quelques milliers d’hommes lorsque l’empereur marcherait contre les Ottomans en Hongrie.


          A lire ces traités, protestations d’amitié et projets d’alliances, on conclurait à la mobilisation générale des souverains occidentaux contre les Turcs si les leçons du passé comme le non-respect chronique des engagements ne conduisaient à y voir que rhétorique et déclarations de circonstance.


          Le réalisme politique commanda à François Ier d’autres choix. Le grand adversaire du royaume n’était pas le Turc lointain, mais Charles Quint dont les vastes territoires enserraient la France tel un étau. Comme on prêtait en outre à l’empereur l’ambition de la monarchie universelle – « vous allez réunir la chrétienté sous une seule houlette », lui prédisait l’un de ses ministres –, la survie du royaume obligeait François à trouver des alliés contre celui qui prétendait devenir le « souverain du monde » et à lui susciter des adversaires. Déjà le roi avait tenté de détacher la Pologne et la Hongrie de la maison d’Autriche, mais sans grand succès. Il fallait chercher plus à l’Est : l’Empire ottoman, si proche des possessions impériales, pouvait jouer le rôle d’allié de revers. Encore fallait-il approcher le Grand Turc sans alerter les Etats chrétiens.


          Le premier contact engagé par la France avec Istanbul fut si discret qu’on ignore sa date et le nom du chef de mission. On sait seulement que les envoyés français furent assassinés par le pacha de Bosnie, qui fit main basse sur les cadeaux diplomatiques destinés au sultan. La deuxième ambassade, mieux documentée, suivit la défaite française de Pavie (1525) où le roi fut fait prisonnier. La gravité de la situation rendait urgent d’opposer un nouvel ennemi à l’empereur pour faire diversion. La mission fut dirigée par un noble croate au service de la France nommé Jean Frangipani. Louise de Savoie, mère de François Ier et régente, l’avait chargé d’une lettre demandant au sultan de conduire une campagne contre le roi de Hongrie, tandis que la France attaquerait Charles Quint. Pareille proposition devant être entourée du secret le plus absolu, le porteur de la lettre la cacha dans la semelle de ses bottes. Aussi parvint-elle à Istanbul.


          En sollicitant ainsi la Sublime Porte, la France venait de franchir le pas. Pourtant, quelques semaines plus tôt, le roi avait sacrifié une fois encore au zèle antiottoman en dénonçant les entreprises des Turcs dans le traité de Madrid, imposé il est vrai par Charles Quint et signé sous la contrainte. Libéré de sa captivité madrilène, François Ier s’était empressé de dénoncer ses engagements devant notaire. Confronté à un empereur tout-puissant et victorieux, le royaume ne pouvait trouver son salut qu’en obligeant Charles Quint à lutter sur deux fronts. Les bottes de Frangipani portaient sur les rives du Bosphore la nouvelle orientation diplomatique de la France.


          La hardiesse française fut couronnée : la réponse de Soliman dépassa les espérances. Non seulement le sultan accepta tout, mais renchérit en ajoutant aux opérations militaires demandées en Hongrie la proposition d’attaquer l’Espagne par mer. Sa lettre débordait de bienveillance. Sachant François Ier durement éprouvé par sa défaite et sa captivité, il tenta paternellement de lui redonner courage : « Que votre cœur se réconforte ! Que votre âme ne se laisse point abattre ! » Et, pour rassurer le roi et lui donner confiance, le sultan vantait ses propres mérites : « J’ai soumis dans toutes les saisons des provinces et des forteresses puissantes et de difficiles accès3. » Les intérêts des deux princes convergeaient : adversaire de revers pour la France, Soliman avait compris la nécessité d’avoir un puissant allié à l’Ouest.


          La marine ottomane ne cingla pas comme prévu vers les côtes espagnoles, mais les janissaires remportèrent la victoire de Mohács sur le beau-frère de Charles Quint. Satisfait du succès ottoman qui obligeait l’empereur à maintenir des troupes à proximité de la Hongrie, François Ier entendait bien poursuivre, discrètement, ses relations avec la Sublime Porte.


          Elles prirent un tour économique lorsque Soliman confirma en 1528 les garanties autrefois accordées par les Mamelouks aux Français et aux Catalans installés à Alexandrie d’Egypte, devenue possession ottomane. Ces marchands conservaient la liberté d’exercer leurs activités – notamment d’importer en France des produits recherchés –, étaient protégés par la juridiction de consuls français, et recevaient le droit d’entretenir leurs églises. Tous privilèges qui préfiguraient les fameuses « capitulations ».


          Les avantages concédés à la France faisaient murmurer dans la chrétienté et François Ier dut essuyer de nouveaux reproches. La campagne de Soliman en Hongrie en 1529 ? Le roi en était complice, à preuve la présence de son représentant dans le camp ottoman devant Buda. Vienne assiégée par les Turcs ? Le roi l’avait encouragé. A cette campagne de dénigrement la propagande française répondait sans convaincre. D’autant que les ouvertures diplomatiques de la France se précisaient.


          Les années 1533-1534 furent celles de fructueuses rencontres entre représentants ottomans et français. Belgrade : Antoine Rincon, envoyé de François Ier à la cour de Hongrie, est reçu avec faste par Soliman. Le Puy-en-Velay : un représentant de Khayreddin pacha, dit Barberousse, célèbre corsaire au service du sultan, bey d’Alger et futur grand amiral de la flotte ottomane, rencontre le roi de France, qui reçoit peu après un ambassadeur du Grand Turc. Alep : Rincon, commis voyageur de la diplomatie française, conclut avec le grand vizir Ibrahim un accord qui enverra Barberousse ravager les côtes italiennes. Marseille : une ambassade ottomane débarque pour se rendre auprès de François Ier alors à Châtellerault et l’accompagne à Paris.


          Ces rencontres étaient trop nombreuses pour ne pas alarmer l’Europe chrétienne. Si certaines restaient discrètes, nul n’ignora les réceptions fastueuses réservées à l’ambassadeur du roi de France à Belgrade ou au représentant du sultan à Paris, ni les cadeaux échangés – notamment le célèbre lion offert par Barberousse à François Ier –, ni les prisonniers français ostensiblement libérés de leurs chaînes au Puy par l’envoyé du maître d’Alger, ni l’entrée inédite des navires de guerre turcs dans le port de Marseille.


          Ce que la chrétienté devinait sans oser y croire arriva : le ballet diplomatique prépara une véritable alliance franco-ottomane.


        


        
          
          « Le roi de France est comme un frère de l’empereur des Turcs »


          En février 1535, le roi dépêcha une nouvelle ambassade auprès du sultan qui ne ressemblait pas aux précédentes. Pour la première fois, l’ambassadeur du Très Chrétien était appelé à résider en permanence à Istanbul, innovation approuvée par Soliman : « Vous aviez ordonné à votre ambassadeur, écrit-il à François Ier, de demeurer ici, à notre Seuil de félicité ; en conséquence, il est demeuré4. » Et l’ambassadeur, Jean de la Forest, gentilhomme auvergnat, ne partait pas seul. La mission qu’il dirigeait se parait d’un vernis scientifique car le célèbre humaniste Guillaume Postel, toujours en quête de manuscrits orientaux, était du nombre. Les représentants du roi de France rencontrèrent Barberousse en personne à Alger, où l’on décida d’une attaque conjointe de Gênes, alliée de Charles Quint, et arrivèrent à Istanbul en juin : le sultan n’y était pas, occupé à guerroyer contre le shah de Perse. Il ne rentra dans sa capitale qu’au début de l’année suivante. Mais l’alliance ne se noua pas moins : elle fut offensive et défensive. Si Charles Quint ne restituait pas les terres prises au roi de France, le sultan et le roi entreraient de concert en guerre contre l’empereur, non pas en Hongrie – les princes allemands apeurés se seraient alors jetés dans les bras du Habsbourg –, mais en Italie où Barberousse s’emparerait de la Sicile et de la Sardaigne pour le compte d’Istanbul, tandis que François Ier attaquerait au nord de la péninsule. De la mission de 1535 naquit ainsi l’alliance pluriséculaire entre la France et l’Empire ottoman.


          L’ambassade de Jean de la Forest – premier représentant permanent du roi de France – est aussi restée célèbre pour l’accord économique que le diplomate aurait obtenu de la Sublime Porte. De 1536 daterait le fameux premier traité de commerce entre les nouveaux alliés, connu sous le nom de capitulations5, qui fonda la suprématie de la France en Orient. Longtemps admise, l’authenticité de cet accord est aujourd’hui contestée. La forme même du texte est contraire à la tradition ottomane. Le sultan, « ombre de Dieu sur les terres », « dispensateur des couronnes sur la surface du monde », « preuve des souverains », ne négociait pas, même avec ses alliés, mais octroyait des concessions. Les bienfaits qu’il daignait accorder ne l’étaient que de sa seule volonté, au titre de sa seule grâce. A Istanbul, un accord bilatéral – où les deux parties sont à égalité – était impensable. D’ailleurs, le texte est introuvable dans les archives ottomanes et n’existe que dans sa version française. Il s’agirait donc plutôt d’un projet commercial élaboré par Jean de la Forest qui fut peut-être négocié avec les ministres du divan mais qui n’aboutit pas. S’il ne fut ni approuvé par le sultan ni promulgué, ce protocole permit toutefois de facto à la France de jouir de facilités commerciales dans l’empire, privilèges rappelés dans les officielles capitulations obtenues du successeur de Soliman en 1569.


          Dans l’immédiat, les engagements militaires de 1535 furent de faible profit, car, après l’invasion de la Provence et de la Picardie par les armées de Charles Quint, François Ier accepta de signer à Nice une trêve de dix ans avec son ennemi. Quelques jours plus tard, le 14 juillet 1538, les deux souverains se rencontrèrent à Aigues-Mortes. A grand renfort d’accolades, ils se firent la promesse, aussi ostentatoire que factice, d’une amitié éternelle. On parla d’une nécessaire croisade commune contre les Turcs, François s’engagea même à rompre avec eux. Depuis Istanbul, Soliman jugea son allié bien peu sûr.


          Nice et Aigues-Mortes avaient été un théâtre d’ombres. Entre le roi et l’empereur Charles la réalité des relations était plutôt la défiance, les intrigues, la volonté de supplanter l’autre. Aussi, malgré ses promesses, François Iern’entendait-il pas abandonner l’alliance ottomane. Pour la réactiver et effacer de la mémoire turque les embrassades d’Aigues-Mortes, il nomma comme successeur à La Forest un gentilhomme espagnol passé à son service, l’infatigable Antoine Rincon, d’abord soldat mais auquel l’embonpoint avait interdit le métier des armes. Diplomate habile, grand connaisseur des arcanes du pouvoir ottoman, il sut à force de pots-de-vin subtilement alloués renouer les fils avec les ministres de Soliman.


          La France donna des preuves de son amitié retrouvée. Elle refusa de se joindre à la Sainte Ligue formée par le pape, Venise et l’empereur contre le sultan, qui fut néanmoins vainqueur à Préveza, et elle joua de son réseau d’espions à Venise pour voler puis transmettre à Istanbul les instructions secrètes données par la Sérénissime à ses négociateurs auprès du sultan. De quoi apaiser la défiance du Grand Turc !


          Avec la Sublime Porte, le dialogue avait donc repris et Rincon en était l’artisan. Envoyé en France par Soliman, il repartit le 8 mai 1541 pour Istanbul, chargé par son roi d’un nouveau projet d’alliance avec les Turcs. Charles Quint écumait de colère : il commanda d’éliminer le trop habile diplomate. Alors qu’il traversait l’Italie du Nord, Rincon fut assassiné par les hommes du gouverneur de Milan. La chrétienté s’indigna et oublia.


          Le capitaine Polin, baron de La Garde, lui succéda. On s’étonna autant de la rapidité de ses allées et venues entre la France et Istanbul, réalisables en vingt et un jours, que de ses succès diplomatiques. « Il alla, écrit Brantôme, il vira, il traita, il monopola, et fit si bien qu’il parla au Grand Seigneur comme il voulut, l’entretint souvent et se rendit à lui si agréable qu’il eut de lui enfin ce qu’il voulut6. » Soit un plan de campagne commun parfaitement articulé : Soliman attaquerait Charles Quint sur mer et Ferdinand de Habsbourg en Hongrie, tandis que François Ier appuierait la flotte ottomane en Méditerranée et envahirait les Flandres. L’alliance franco-turque renaissait. Il ne restait plus qu’à la mettre en œuvre.


        


        
          Nice sous le feu franco-ottoman


          Tout avait mal commencé. Les Français voulaient étourdir leur allié de fêtes et de banquets, tandis que l’amiral de la flotte ottomane ne décolérait pas de voir ses équipages manquer du ravitaillement promis. « Il rugissait, il s’arrachait la barbe, furieux d’avoir fait un si grand voyage, avec une si grosse flotte, pour se voir condamné d’avance à l’inaction7. » Barberousse, ses cent dix galères et ses quatre grandes nefs, était entré un jour du printemps 1543 dans le port de Marseille où l’avait accueilli, au nom du roi de France, François de Bourbon, comte d’Enghien, déjà lieutenant général des mers du Levant malgré ses vingt-trois ans. L’arrivée des vaisseaux du Grand Seigneur avait attiré une foule de Marseillais et de Provençaux, et les seigneurs de la Cour qui avaient fait le voyage pour voir le redoutable corsaire étaient si nombreux que le roi, resté en son palais, s’était plaint d’être abandonné. Nul ne voulait manquer un aussi singulier débarquement.


          Honneurs rendus à la flotte ottomane, cadeaux échangés, Barberousse continuait de pester contre la légèreté de son allié : l’avitaillement était insuffisant, la flotte française modeste et mal équipée – il soupçonnait les Français d’avoir chargé davantage de vin à Marseille que d’armes –, le plan de campagne remis en question. Tandis que le kapudan pacha (grand amiral) brûlait d’affronter la flotte de Charles Quint au large des côtes d’Espagne, la France hésitait, tergiversait, effrayée à l’idée de heurter ainsi de front la chrétienté. La colère de Barberousse avait ses raisons.


          A défaut de combattre directement Charles Quint, François Ier avait proposé de s’en prendre à son allié le duc de Savoie. Au combat naval en Méditerranée occidentale, le roi préféra mettre le siège devant Nice, place forte appartenant au duc. Barberousse, de méchante humeur, dut se contenter du renfort des dix-huit galères du comte d’Enghien garnies de troupes provençales, gasconnes et toscanes. La flotte franco-turque débarqua à Villefranche le 7 août 1543. Le siège de Nice allait commencer.


          Si sa garnison était modeste, la ville basse, cœur de la cité, était solidement fortifiée et son enceinte venait d’être modernisée par ajout de gros bastions de pierre, tandis que la ville haute avait été transformée en citadelle. L’ensemble était puissant et cohérent. Les alliés encerclèrent Nice de leurs batteries disposées sur la colline de Cimiez, sur les flancs du Mont-Gros et du mont Boron et aussitôt bombardèrent la ville. Après des assauts terrestres infructueux, les galères de Barberousse se rassemblèrent face au front de mer et ouvrirent le feu toutes en même temps dès huit heures du matin.


          C’était le 15 août, fête de l’Assomption. Trois assauts franco-turcs furent repoussés, mais les assaillants réussirent néanmoins à ouvrir une brèche dans laquelle ils s’engouffrèrent. Un porte-étendard était sur le point de planter son drapeau sur la muraille quand une femme du peuple, une lavandière, Catherine Ségurane, robuste et intrépide, se précipita, battoir en main, arracha l’insolent étendard, fit basculer dans le fossé quelques soldats, galvanisant ainsi ses compatriotes. L’histoire ou la légende ajoute qu’en signe de mépris, elle tourna alors le dos à l’ennemi et troussa hardiment ses jupes. Sorte de Jeanne Hachette niçoise, elle est célébrée depuis son exploit dans tous les genres littéraires, la peinture, l’imagerie populaire et la musique, et orne depuis 1923 un bas-relief scellé sur un vieux mur de la ville, rappelant aux Niçois leur confrontation avec les Turcs.


          Les assiégeants, qui avaient subi de lourdes pertes, n’en continuèrent pas moins à bombarder la ville et à remonter à l’assaut des murailles. Très éprouvés, les Niçois furent contraints de négocier la reddition de la ville basse que les Français occupèrent, mirent à sac et incendièrent. La citadelle résistait toujours. Craignant l’arrivée d’une armée de secours, les Turcs perdirent patience : le 8 septembre, ils levèrent le siège et rembarquèrent, imités par leurs alliés. Le château de Nice avait sauvé la ville.


          La campagne commune, qui fut l’épisode le plus spectaculaire de l’alliance franco-ottomane, s’achevait donc sur un échec après une collaboration sans confiance. La discorde avait régné entre les chefs et, tout naturellement, avait gagné les hommes. Les marins de Barberousse méprisaient la légèreté des Français tandis que les soldats du comte d’Enghien jugeaient leurs alliés bien rudes. Sur un point technique toutefois ils s’accordèrent : l’hivernage de la flotte ottomane dans un port du royaume.


        


        
          Le Turc à Toulon


          Soliman avait ordonné à Barberousse de rentrer directement à Istanbul. Mais le vieil amiral jugea la saison trop avancée pour reprendre la mer, d’autant que la flotte espagnole rôdait à proximité. Trouver un port accueillant sur la route du retour était impossible. Il préférait hiverner en France. Le capitaine Polin, représentant de François Ier, jugeait de même. Les galères turques avaient été placées, rappelait-il, sous la responsabilité du roi, qui s’était engagé à pourvoir à leur entretien. On ne pouvait donc pas les laisser partir à l’aventure sans provisions. Geste de grand seigneur, qui cachait mal la crainte de voir – flotte ottomane en haute mer – les navires espagnols tenter en manière de représailles de « causer de grands dommages aux territoires français ». Le printemps revenu, ses navires radoubés, Barberousse aurait toute liberté pour cingler vers les côtes espagnoles et infliger à leurs habitants « toutes les dévastations et les destructions qu’il serait possible ».


          Le roi de France offrit donc aux navires turcs de passer la mauvaise saison à Toulon. La ville n’était alors qu’une grosse bourgade dont le port servait parfois de refuge aux galères royales, mais les qualités naturelles de son site lui permettaient d’abriter la flotte ottomane à condition de préparer l’hivernage. Les Toulonnais accepteraient-ils de cohabiter avec des hôtes aussi redoutés ?


          Si le souvenir des pillages répétés de Toulon par les Sarrasins au Moyen Age restait diffus dans la mémoire collective, les habitants étaient encore fortement éprouvés par le saccage récent du port par les Barbaresques (1530). Sans compter qu’à deux reprises, en 1524 et en 1536, ils avaient eu encore à souffrir de la conquête de leur ville par les troupes de Charles Quint. A l’occupation par cette soldatesque ennemie mais chrétienne, le logement provisoire d’alliés récents mais musulmans était-il préférable ?


          Conscient de l’impossibilité de faire vivre ensemble plusieurs mois durant population indigène et soldats turcs, François Ier ordonna au gouverneur de Provence de vider la ville de ses habitants. L’évacuation ne fut pas complète : une dizaine de chefs de famille restèrent sur place pour surveiller leurs biens, mais les autres hommes, les femmes et les enfants gagnèrent la campagne. Trente mille musulmans, marins, sipahis et janissaires, les remplacèrent.


          A l’admiration des Provençaux, les Turcs firent régner dans la ville une stricte discipline. Barberousse était certes le maître de la cité, mais – sauf rares incidents – avait mis un point d’honneur à faire respecter les personnes et les biens. Un témoin assure qu’« à voir Toulon, on dirait être à Constantinople, chacun faisant son métier ». Polin confirme : « Jamais armée ne vécut plus étroitement ni avec meilleur ordre que celle-là. »


          François Ier, qui se félicitait d’une telle entente, ne manqua pas de combler Barberousse de cadeaux, vaisselle d’argent et « horloge à mappemonde », sans oublier de gratifier ses lieutenants de robes de soie « pour leurs pâques », écrivit-on drôlement par confusion avec le ramadan. A dire vrai, les Turcs vivaient aux dépens du Trésor royal, qui assurait le vivre et le couvert. Chaque mois, 30 000 ducats étaient remis à Barberousse et les provinces voisines furent tenues de fournir denrées alimentaires et matériaux nécessaires à la subsistance des Turcs et à l’entretien de leur marine. En compensation, après leur départ, Toulon fut exempté de taille pour dix ans.


          Ainsi, d’octobre 1543 à avril 1544, un petit territoire du royaume de France vécut une expérience unique et singulière. Six mois durant, une atmosphère ottomane baigna la ville chrétienne de Toulon. Quand ils furent informés de cette complicité contre nature, les souverains européens jugèrent le roi de France « autant ennemi de la chrétienté que le Turc même ».


        


        
          Les ambiguïtés d’une « scandaleuse alliance »


          Depuis 1525, la politique orientale de François Ier n’avait cessé d’irriter les monarques chrétiens. Le siège de Nice et l’hivernage de Toulon alimentèrent encore leur colère. Certains lui dénièrent le titre de Très Chrétien, porté régulièrement et exclusivement par les rois de France dès le début du XVe siècle ; d’autres suggérèrent au pape de l’excommunier. La poursuite de sa politique par son successeur valut à Henri II (1547-1559) les mêmes déboires. En 1551, alors que la présence de l’ambassadeur français parmi les Turcs au siège de Tripoli de Libye contre les chevaliers de Malte scandalisait la chrétienté, le nouveau pape Jules III – menacé dans ses Etats par la flotte ottomane – fut sur le point de jeter l’anathème sur le roi.


          En dehors des événements où s’affichait l’amitié franco-ottomane, les actes de la chancellerie ottomane destinés à la France proclamaient l’estime dans laquelle le Grand Seigneur tenait son roi. Tandis que Soliman, unique empereur au monde – padishah, mot d’origine persane –, n’accordait à Charles Quint que le simple titre de « roi d’Espagne » et à Ferdinand de Habsbourg celui, plus modeste encore, de « roi de Vienne », il tenait son allié François Ier, en une sorte de considération croissante, pour « bey de France » en 1528, pour « roi de France » ou « roi du pays de France » en 1535 et, au temps du siège de Nice, pour « empereur de France », « gloire des princes de la religion de Jésus ». Les égards exclusifs du Grand Turc pour le roi François avaient de quoi indisposer les têtes couronnées d’Occident.


          Pourtant l’alliance ne fut pas exempte de nuages. Plusieurs fois François Ier déçut son allié : lorsqu’il se réfugia dans la neutralité au moment où Charles Quint s’empara de Tunis, quand il préférait pour défendre le royaume porter la guerre en Picardie et en Flandres plutôt qu’en Italie comme Istanbul le souhaitait, à chaque signature de trêve avec Charles Quint comme celle de Crépy-en-Laonnais, conclue en 1544 « sans avertir ses amis », qui provoqua la colère de Soliman et fallit valoir le pal à l’ambassadeur du roi.


          A rebours, l’alliance ottomane ne combla pas toujours les espoirs français. Le sultan refusa à François Ier d’attaquer Charles Quint en Italie plutôt qu’en Allemagne en 1532, ou de mener campagne en Hongrie en 1547, comme il contraria Henri II en s’abstenant d’une opération navale commune contre Naples en 1556 qui aurait été pourtant, assurait-on à Paris, un geste de « bon et parfait ami ». Une médiocre coordination, signe visible d’une mauvaise volonté des chefs turcs, gâta souvent, sous le règne d’Henri II, des expéditions maritimes communes inabouties, voire inutiles.


          Tant il est vrai que les intérêts des deux alliés ne coïncidaient pas toujours. Les promesses non tenues, les demi-mesures, les reculs tactiques, les abstentions, les initiatives unilatérales perturbèrent une alliance qu’on aurait tort de croire permanente et achevée. En nouant amitié avec le Grand Turc, François Ier irritait, voire scandalisait la chrétienté. Mais il restait chrétien, prêt à abandonner son allié lorsque la survie de son royaume n’était plus menacée par l’empereur germanique. Alternativement, au gré des intérêts du royaume, il désignait le Turc comme un commun adversaire aux princes occidentaux ou, au contraire, se prévalait du secours ottoman contre la menace d’asphyxie de la France par le Habsbourg. Le roi savait exciper de l’alliance avec les infidèles pour détourner ou émousser le danger impérial, tout en se gardant de heurter de front la chrétienté par crainte d’être mis au ban de ses souverains. L’alliance turque fut pour le roi une arme dissuasive, de celle que l’on agite pour s’épargner de s’en servir ; encore que quelques expéditions communes aient montré qu’elle pouvait être employée.


          En s’alliant avec les infidèles, François a brisé le rêve médiéval de l’unité chrétienne, mais au bénéfice de la sauvegarde du royaume face à la menace habsbourgeoise. « Je ne puis nier, déclara-t-il un jour à l’ambassadeur de Venise, Marino Giustiniani, que je désire vivement voir le Turc puissant, non pas pour son propre avantage, car c’est un infidèle et nous sommes chrétiens ; mais pour tenir l’empereur en dépense, le diminuer grâce à un si grand ennemi et donner plus de sécurité à tous les autres souverains8. » La France avait besoin d’une alliance de revers et, en Méditerranée, de la flotte ottomane contre celle de l’Espagne ou de ses alliés génois et napolitains. Les Turcs ont répondu à son appel car l’appui logistique des ports français leur était nécessaire. D’ailleurs, lorsque le traité du Cateau-Cambrésis (1559) établit durablement la paix avec les Habsbourg, l’armée et la flotte ottomanes ne furent plus utiles au royaume, même si l’amitié entre Paris et Istanbul demeura.


          Plus diplomatique que militaire, l’alliance franco-ottomane aida aussi les deux parties à mieux se connaître. L’accueil des ambassadeurs, les échanges de cadeaux ont ajouté une dimension culturelle aux relations entre les deux pays. L’ambassade de Gabriel d’Aramon à Istanbul inaugurée en 1546 en porte témoignage. La suite nombreuse et fastueuse du diplomate comptait des hommes de qualité, gentilshommes et savants comme Pierre Gilles d’Albi et Pierre Belon du Mans qui, de Venise à Istanbul, via Raguse, les îles grecques et Edirne, mirent à profit la mission pour visiter le Levant. Un périple en Egypte et en Terre sainte occupa encore Pierre Belon, qui, avec Pierre Gilles et le cosmographe André Thevet, obtinrent avec l’ambassadeur l’insigne honneur d’accompagner le sultan dans sa longue campagne de Perse.


          Ces lettrés, auxquels succéda un autre voyageur, Nicolas de Nicolay, toujours dans la suite de M. d’Aramon, donnaient à une opération politique une coloration scientifique, sur le modèle du voyage, réalisé onze ans plus tôt, par l’ambassadeur Jean de la Forest et l’humaniste Guillaume Postel.


          Envoyer des savants à Istanbul dans la suite d’un diplomate, c’était rendre hommage à un sultan curieux de lettres et de sciences. Les observations, études et chroniques de voyage nées de ces missions aidèrent l’Occident à bousculer, sans toutefois les vaincre, les préjugés tenaces contre les « barbares bourreaux de la chrétienté ».
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        Des curiosités partagées
      


      
        


      


      
        
          
            Il se fait au Caire de fort beaux tapis, et en quantité, qu’on envoie à Constantinople et en chrétienté, et on les appelle tapis de Turquie.
          


          Jean de Thévenot


        


        
          De quelle manière se doit vêtir le Courtisan […] Car dans ce domaine nous voyons une infinie variété : l’un s’habille à la française, l’autre à l’espagnol, le troisième veut paraître allemand ; et même il y en a qui se vêtent à la manière des Turcs.


          Baldassar Castiglione


        


        
          
            Aucune nation au monde n’a mis autant d’empressement que les Turcs à tirer avantage des inventions des étrangers.
          


          Ghislain de Busbecq


        


      
      
      
          Des objets pour deux mondes


          Que peut-il y avoir de commun entre une précieuse chasuble portée deux fois l’an par les prêtres d’une église de Vénétie pour célébrer la messe et une somptueuse robe de cérémonie – ou caftan – en velours de soie en usage au palais impérial d’Istanbul ? Rien, tant ces objets appartiennent à deux mondes séparés et antagonistes, celui de la chrétienté et celui de son implacable adversaire. Pourtant, l’histoire de ces tissus façonnés bouscule, de façon paradoxale, la légende tenace de l’incommunicabilité entre deux univers.


          Le lampas broché dont est fait le vêtement liturgique fut tissé à Istanbul et acheté là par le baile de Venise, Marc Antonio Barbaro, au début des années soixante-dix du XVIe siècle. Son fils, patriarche d’Aquilée, fit confectionner la chasuble à Venise et l’offrit à la basilique de l’Assomption de la petite ville de Cividale en Frioul, non sans y avoir ajouté les armoiries brodées de sa famille. Pour l’office du 21 août, fête de saint Donatien, et celui de Noël, le prêtre revêtait le magnifique vêtement en soie ottomane.


          En revanche, le velours dans lequel fut taillé le caftan à longues manches destiné à un notable turc était italien, probablement vénitien, velours qu’on préférait à la cour du sultan à celui de Bursa, jugé trop commun. Pour ce type de vêtement, l’Italie ne se contentait pas de fournir le tissu, elle le coupait et l’assemblait elle-même et enfin l’ornait de motifs turcs à l’intention du marché ottoman. Ainsi la plupart des caftans en velours portés au palais de Topkapï (et conservés aujourd’hui dans les collections du musée) étaient-ils taillés dans ce velours italien recherché dans toute l’Europe.


          Qu’un vêtement liturgique de l’Eglise catholique soit fait d’un tissu ottoman et que les robes de cérémonie les plus prisées à Istanbul soient confectionnées dans du velours italien contredisent l’image d’un infranchissable rideau de fer entre la chrétienté et la Sublime Porte. Très légitimement, les cartels qui accompagnaient ces objets de prix présentés à l’Institut du monde arabe à Paris en 2006 pour l’exposition « Venise et l’Orient » mentionnaient pour chacun d’eux une double provenance : Turquie et Venise, ou Italie et Istanbul1.


          Le chassé-croisé entre les productions et le savoir-faire des deux univers s’enrichit encore jusqu’à confondre créations ottomanes et italiennes. L’art de la céramique en offre l’exemple achevé. En Turquie, son essor, daté de la fin du XVe siècle, a été consacré par la gloire sans pareille des célèbres ateliers d’Iznik, premier foyer de production. La qualité des produits, la variété de leurs motifs décoratifs, la richesse de la palette colorée, qui laissa éclater vers le milieu du XVIe siècle le célèbre rouge brillant, en firent un objet d’exportation notamment vers Venise. Les plats, les assiettes, les bols, les coupes en usage dans les riches palais de la lagune provenaient d’Iznik. L’engouement des Vénitiens suggéra même aux artisans de la ville de copier les produits importés de Turquie et de fabriquer leurs propres céramiques alla turchesca. A force de recherche obstinée, ils y parvinrent presque et atteignirent une maîtrise technique telle que seul un œil exercé permet de distinguer l’original de la copie. A la réserve de la teinte rouge inimitable – moins réussie par les Vénitiens –, deux céramiques à décor peint, l’une d’Iznik, l’autre sortie des ateliers de Venise, sont pratiquement interchangeables.


          Le goût partagé pour les tissus précieux ou les céramiques le démontrent : si une logique d’affrontement oppose le monde ottoman à la chrétienté, leurs relations s’enrichissent d’une dimension culturelle. Sujet de crainte légitime en Europe, le Turc prit aussi le visage d’un créateur d’objets de luxe recherchés et celui d’un amateur averti des produits les plus réussis de l’Occident.


          Les cadeaux échangés entre diplomates européens et ottomans expriment, par leur répétition et leur diversité, les curiosités réciproques. La diffusion en Europe d’objets façonnés comme les tapis turcs ou de fleurs inconnues comme la tulipe traduit l’engouement des Occidentaux pour les productions ottomanes. Toujours menaçant dans les armées du Grand Seigneur, partenaire commercial plus constant que les guerres répétées ne le laissent penser, le Turc fut reconnu comme un artisan habile, exigeant et raffiné. Les productions ottomanes, importées ou reçues en cadeau, ont permis aux rois et aux princes chrétiens de découvrir l’éclat de la civilisation qui régnait sur les rives du Bosphore. L’obsession occidentale du péril turc s’est alors nuancée d’une vision plus flatteuse des hommes au turban qui – leur présence dans les divertissements de cour aidant – meubleront l’imaginaire des Européens et accompagneront leurs fantasmes.


        


        
          Les cadeaux diplomatiques


          En 1546, l’ambassadeur de François Ier, Gabriel d’Aramon, fut chargé par son maître de demander au sultan d’attaquer Charles Quint. La suite nombreuse qui l’accompagnait témoignait de l’importance que la France accordait à sa mission. Quant à la valeur des cadeaux offerts au sultan, elle s’élevait à la hauteur du succès espéré. La « grande horloge faite à Lyon où il y avait une fontaine qui tirait, par l’espace de douze heures, de l’eau qu’on y mettait » était un « chef-d’œuvre de haut prix » qui devait combler Soliman et attirer ses bonnes grâces. Quarante ans plus tard, Venise déborda de générosité envers Murad III et sa cour dans l’espoir, cette fois, d’apaiser la fureur du sultan après un regrettable incident militaire. Des vêtements, dont trois ou quatre robes de velours, deux sièges, des gerfauts, des lampes en verre, un coffret en argent et cristal de roche, des pains de sucre et du fromage composaient, alourdis de quelques bourses pansues, l’arsenal hétéroclite du baume diplomatique.


          Les relations avec la Sublime Porte ne pouvaient se passer d’échanges de cadeaux. Ceux-ci facilitaient l’entrée en contact avec les autorités d’Istanbul, adoucissaient les vizirs traditionnellement hostiles aux mécréants, aidaient à convaincre, célébraient une entente ou achevaient un différend. Aussi devinrent-ils des instruments nécessaires à la diplomatie.


          Leur valeur n’était pas laissée au caprice ou à la générosité de celui qui offrait. Les Ottomans, comme beaucoup d’Orientaux, liaient la valeur du présent au statut du donataire. Trop faible, elle risquait d’être jugée insultante en abaissant, au regard des usages locaux, le prestige de celui qui recevait. Les cadeaux participaient ainsi à une sorte de code de l’honneur, leur distribution était tenue de respecter la hiérarchie gouvernementale. Lorsque les ambassadeurs vénitiens, célèbres pour leur tact, apportèrent en 1517 à Sélim Ier une série de tissus et de robes, ils les classèrent soigneusement en fonction du rang des donataires. Les cadeaux diplomatiques étaient considérés comme un des marqueurs de la dignité du receveur et de la qualité des relations entre Etats. Quand l’ambassadeur de l’empereur germanique, Ogier Ghislain de Busbecq, s’apprêta en 1559 à offrir ses présents à Soliman, celui-ci exigea qu’ils fussent présentés « au camp, devant l’armée, pour montrer à ses sujets que lui et l’empereur étaient fidèles amis2 ».


          Malheur à ceux qui, comme les Français, offraient peu ou tardivement, ou adaptaient mal leurs présents au rang du bénéficiaire. Se montrer parcimonieux avec le palais impérial risquait d’irriter inutilement. La leçon fut comprise de tous, même des Vénitiens : « Si je ne donne pas avec largesse, je n’obtiens rien de cette Porte » (« Non donando, e largamente, non si ottiene cosa alcuna a quella Porta »), assurait un ambassadeur de Venise en 1582.


          L’Europe comprit rapidement que le rôle des cadeaux n’était pas seulement diplomatique : en faisant connaître à Istanbul les productions de l’Occident, en les distribuant avec largesse dans la haute société, les présents orienteraient le goût et susciteraient des commandes commerciales. Souvent les grands dignitaires ou les femmes du harem impérial exprimaient des vœux précis à l’adresse des représentants étrangers, laissant à l’appréciation de ceux-ci s’il s’agissait d’achats ou de dons. Nous savons aujourd’hui que ces objets d’origine européenne furent à long terme de modestes mais authentiques agents de diffusion de la civilisation occidentale dans l’empire.


          Les étoffes et les vêtements étaient les plus fréquemment offerts. Les Ottomans étaient de grands amateurs de draps d’or tissés et de robes d’honneur, notamment de velours cramoisi, d’autant plus convoitées à Topkapï qu’elles étaient à Venise une prérogative de la noblesse. Les membres de la famille impériale étaient informés – leur correspondance l’atteste – des dernières nouveautés à la mode en Europe et les mères, les épouses ou les filles du sultan exprimaient fermement leur impatience à recevoir les nouveaux tissus ou les couleurs en vogue. Elles exigeaient aussi parfois que les étoffes commandées adoptent des motifs ottomans, aussi joignaient-elles des dessins précisant leurs demandes.


          Les Turcs cultivaient aussi une passion pour la verrerie. Les cadeaux de qualité qu’ils recevaient n’oubliaient jamais le cristal de roche, les verres de luxe, les miroirs, les perles de verre ou les boules à facettes qui contenaient l’une une galère en miniature, l’autre la maquette en bois d’une mosquée. Très recherché était le verre coloré marbré, dit calcedonio, dont on faisait bols, pichets, gobelets : une spécialité de Murano si coûteuse que les Turcs tentèrent de l’imiter.


          Faute d’une production locale suffisante, Istanbul demandait avec insistance de la vitrerie occidentale, spécialement des vitres circulaires destinées aux mosquées ou aux kiosques des palais. En 1572, l’épouse du grand vizir Sokollu Mehmed pacha n’en commanda pas moins d’un millier, acheminées par mer dans douze tonneaux. Le grand vizir accablait l’ambassadeur de Venise de demandes de lampes en verre – trois cents en 1569 – pour sa mosquée, lampes que les ateliers de la lagune réservaient à l’exportation. Le ministre ottoman n’hésita pas à dessiner lui-même la forme de la lampe souhaitée : pied bas effilé, large panse et col évasé, exigeant qu’une partie de la commande soit en verre simple, une autre décorée de fines résilles (ou redeselli). Sur un autre dessin de Sokollu pacha, les verriers de Murano réalisèrent un second modèle nommé cesendello (d’un mot latin signifiant luciole) alla turchesca, longue lampe cylindrique à culot décoratif à la base et ouverture évasée cerclée d’un anneau métallique de suspension. La chrétienté comme l’Empire ottoman firent leur succès : elles éclairaient aussi bien les autels des églises de la Sérénissime et leurs retables que les mosquées d’Istanbul, les fontaines de la capitale impériale que les arcades des Procuraties qui entourent la place Saint-Marc.


          Des Allemands, les Turcs attendaient des montres et des horloges dont ils raffolaient. Soliman s’était pris de passion pour les montres à carillon et en sollicitait constamment. Il en portait jusqu’à dix ou douze quand il partait pour la chasse. Les diplomates savaient lui plaire en lui vendant ou en lui offrant (on sait que la frontière était ténue) des montres miniatures : l’une d’elles était si minuscule qu’elle s’enchâssait dans le chaton d’une bague. Le goût des dignitaires ottomans pour les mécanismes compliqués était infini : horloges monumentales venues d’Augsbourg, nefs de table mécaniques, automates divers, dont la poupée danseuse n’était pas le moins curieux spécimen en terre d’islam, étaient des cadeaux appréciés.


          Cadeaux dont la diffusion créa une forte demande commerciale qui justifia l’installation à Galata d’une colonie d’horlogers occidentaux – les Genevois dès 1592 – occupée non pas à fabriquer des modèles – ils auraient porté préjudice à leur pays d’origine –, mais à entretenir montres et horloges et assurer les réparations. C’est ainsi qu’en 1705 l’horloger Isaac Rousseau laissa femme et enfant à Genève pour s’installer à Istanbul où il travailla à « rhabiller » les pièces de montres tout en se prévalant abusivement du titre pompeux d’horloger du sérail. Il y resta près de six années avant de rentrer à Genève : né le 28 juin 1712, Jean-Jacques Rousseau fut le « fruit de ce retour3 ».


          Se fiant à ce qui pourrait plaire au palais ou s’efforçant de répondre aux vœux précis de leurs hôtes, les diplomates occidentaux varièrent presque à l’infini la nature des cadeaux offerts. Etoffes, vitrerie et mécanismes n’épuisaient pas une longue liste qui comptait encore des oiseaux de fauconnerie, des chiens de chasse, voire des animaux de compagnie, chiens de salon que la sultane validé (mère du sultan) Nûr Bânû, mère de Murad III, à qui ils étaient destinés, jugea trop grands et trop poilus alors qu’elle les souhaitait blancs et petits !


          Plus rares furent – le règne de Mehmed II achevé – les peintures, les sculptures, les meubles occidentaux offerts au palais impérial : de loin en loin un lustre, des sièges, rien qui aurait pu influencer le décor des résidences ottomanes, à l’exception toutefois du fauteuil, qui, au début du XVIIe siècle, concurrença le trône impérial en forme de banquette où le sultan s’installait à l’orientale, jambes croisées. Contrariant l’usage turc de se tenir au ras du sol, le mobilier européen heurtait aussi les mentalités. Dans Le Château blanc, du prix Nobel turc de littérature 2006 Orhan Pamuk, la table à l’occidentale que l’esclave italien offre à son maître ottoman n’est guère appréciée : « Ce nouveau meuble lui faisait penser aux dalles sur lesquelles on lave les morts, il devait sûrement porter malheur4. »


          Le sultan ou ses ministres s’enhardirent parfois à souhaiter recevoir des cartes géographiques, voire à commander des armes. Dans ce dernier cas, leur demande ne fut pas satisfaite, le veto pontifical interdisant aux nations chrétiennes des livraisons aussi dangereuses. Tant il est vrai que les séductions diplomatiques prodiguées à l’endroit du Grand Seigneur, partenaire commercial ou allié, ne faisaient pas oublier qu’il restait le grand adversaire de la chrétienté. D’autant que le plus célèbre, Soliman le Magnifique, ne cachait pas ses prétentions à l’empire universel.


        


        
          Les regalia du Grand Seigneur


          L’objet n’existe plus, mais les estampes conservées à Londres, à New York ou au Louvre le représentent5. Il s’agit d’un incroyable casque, chef-d’œuvre d’orfèvrerie, destiné à Soliman. Sous une aigrette épanouie soutenue par un croissant, un cône effilé à quatre couronnes superposées, dont la base oppose un couvre-nuque et un bourrelet frontal, est incrusté d’une turquoise, vingt-sept émeraudes, quarante-sept rubis, quarante-neuf perles et cinquante diamants. Ainsi alourdi, l’ensemble est muni d’une courroie d’attache serrée sous le menton. En réalité, ce casque extravagant n’était pas destiné à être porté, mais seulement exposé auprès du sultan, comme objet d’apparat, lorsqu’il recevait d’illustres personnages et les ambassadeurs étrangers.


          L’idée appartenait à Ibrahim pacha, grand vizir et favori de Soliman, désireux de doter son maître d’insignes de majesté dignes de ceux des souverains occidentaux. Or ce symbole du pouvoir ottoman fut réalisé à Venise par des artistes vénitiens. Présenté à l’admiration du public au palais des Doges le 16 mars 1532, il fut vendu et livré au sultan pour cent seize mille ducats. Avec d’autres regalia, dont un sceptre incrusté de pierres précieuses également de fabrication vénitienne, il accompagna l’entrée triomphale du sultan à Belgrade en 1532. Le grand vizir Ibrahim avait voulu une cérémonie capable de rivaliser avec le couronnement récent de Charles Quint à Bologne : des arcs de triomphe jalonnant les rues, un dais sous lequel le sultan viendrait prendre place, des décorations peintes inspirées de la Rome antique, des ambassadeurs reçus sous la tente impériale au milieu des richesses du Trésor ostensiblement exposées, tout disait l’inspiration occidentale du cérémonial à la gloire du Grand Turc. On poussa la filiation jusqu’à accueillir à Istanbul un dessinateur flamand, nommé Pieter Coecke Van Aelst, envoyé par une grande fabrique de tapisserie bruxelloise cliente de François Ier et de Charles Quint, chargé de préparer les cartons qui célébreraient l’événement.


          Commun dans les monarchies européennes mais inconnu des usages ottomans, le casque de Soliman ne fut pas abandonné à l’imagination des orfèvres et joailliers de la lagune. Ibrahim pacha en imposa le dessin, les artistes l’exécutèrent. L’œuvre s’inspirait de plusieurs héritages. Orientale était l’aigrette soutenue par le croissant ; antique, le casque quand on croyait y reconnaître le heaume d’Alexandre le Grand ; l’abondance des perles et des pierres rappelait la couronne des empereurs du Saint Empire germanique ; et, surtout, la forme effilée de l’ensemble empruntait à la tiare pontificale, mais à une tiare supérieure, plus haute, plus riche, car celle du pape superposait trois couronnes, tandis que ce couvre-chef en ajoutait une quatrième. Non seulement le casque du Grand Seigneur rivalisait avec bonheur avec les couronnes des monarques de la chrétienté, mais il leur était supérieur, manifestant ainsi la gloire insurpassable du maître d’Istanbul, « dispensateur des couronnes sur la surface du monde » selon la rhétorique officielle, et sa prétention à dominer l’univers.


          Pensé par le principal ministre du divan (ou conseil de gouvernement), créé pour la gloire du plus grand des souverains, mais réalisé à Venise et imprégné par l’esprit du cérémonial occidental, ce chef-d’œuvre insolite et prestigieux était au carrefour de deux mondes.


        


        
          Les tapedi turchesco à la conquête de l’Europe


          Les confrères de la scuola di San Rocco ne regardaient pas à la dépense. Depuis la création à la fin du XVe siècle de leur scuola, l’une des six grandes institutions charitables de Venise, ils ne cessaient de rivaliser en magnificence avec les plus anciennes. Le bâtiment qui accueillait les pauvres et les malades mais abritait aussi la salle de réunion des confrères venait de voir sa façade achevée : une des plus belles de la ville avec ses huit colonnes libres adossées aux pilastres. Les principaux dignitaires, pieux et riches marchands, ne se contentaient pas d’ouvrir leur bourse aux nécessiteux, ils étaient aussi des amateurs d’art exigeants. Pour le décor intérieur de la scuola, ils organiseraient plus tard un de ces concours où les meilleurs peintres de la lagune se mesuraient les uns aux autres6.


          Pour l’heure, ils avaient décidé d’acquérir un élément de mobilier : un tapis qui recouvrirait la longue table du premier étage autour de laquelle se réunissaient les membres du Conseil. Des fonds avaient été affectés à cet achat. Plutôt que deux tapis de dimensions modestes, la décision avait été prise d’en acquérir un seul mais de belle taille pour orner la table et retomber sur le côté de celle-ci face à l’entrée. Ainsi les visiteurs pourraient-ils constamment admirer ses motifs. Peu avant 1541, les confrères achetèrent cet immense tapis, long de près de dix mètres sur quatre de large, aujourd’hui encore propriété de la noble institution.


          Il est dit « mamelouk », c’est-à-dire fabriqué au Caire, alors ville ottomane, dont les artisans avaient adopté les modèles de tissage et les motifs de décor en usage à Istanbul, à la cour du Grand Seigneur. Si l’achat d’une telle pièce était exceptionnel, le rôle de Venise dans l’importation des tapis turcs était courant. Car la cité, fenêtre de l’Europe sur l’Orient, grande importatrice de produits de luxe, achetait aux marchands ottomans des tapis en nombre dont elle faisait ensuite commerce avec l’Occident. Ses galères de commerce chargeaient la précieuse marchandise partout où elle était à vendre, dans l’Egypte ottomane, à Smyrne (Izmir) comme à Istanbul. Car l’Anatolie, qui, pendant des siècles, avait été un lieu de passage pour les tapis de l’Orient lointain vers l’Europe, était devenue un centre important de production. Originaires de Ghiordès (qui a donné son nom au nœud symétrique caractéristique du tapis turc), Bergama (alias Pergame), Usak, Ladik ou Konya dont Marco Polo écrivait au XIIIe siècle qu’on y tissait « les plus beaux tapis du monde », ses tapis étaient prêts à satisfaire le goût européen grâce notamment à l’intermédiaire vénitien.


          Depuis Istanbul, la route terrestre des exportations n’était pas négligée, d’autant que l’Empire ottoman avait conquis les Balkans et pris pied au nord du Danube. Dans ces régions, les affrontements entre l’empire et la chrétienté n’interdisaient pas le commerce, lorsque les armes parlaient moins haut. C’est ainsi que le sultan Bayezid II (1481-1512) avait signé avec Mathias Corvin de Hongrie (1458-1490), roi soldat et mécène éclairé, un accord commercial garantissant la liberté de circulation et la sécurité aux marchands dans leurs territoires respectifs. Les registres de douanes attestent cette activité. Entre le 7 janvier et le 16 novembre 1503, soit en seulement dix mois, cinq cents tapis sont entrés dans la ville transylvaine de Braşov. Vocation commerciale confirmée par le célèbre voyageur ottoman Evliyâ Tchélébi qui vit, dans les années soixante du XVIIe siècle, au grand marché de Braşov de nombreux marchands de tapis, Turcs, Persans, Arabes ou Indiens ; et vocation pérenne puisque les marchands de la ville ont offert, au long des XVIIe et XVIIIe siècles, à l’église dite Noire de la cité de si nombreux tapis orientaux qu’ils constituent aujourd’hui encore une impressionnante collection.


          Sur les routes terrestres des Balkans circulaient donc les tapis turcs dont certains gagnaient Raguse, cité tributaire de l’Empire ottoman, et par l’Adriatique atteignaient l’Italie à Ancône.


          Tant il est vrai que les tapis empruntaient fréquemment la voie maritime, plus sûre. Devançant Florence ou Gênes, Venise trouvait ainsi son rôle de premier acheteur de tapis et de principal fournisseur à l’Europe occidentale. Dans la cité de la lagune, l’engouement pour les tapis était proverbial. Toutes les dimensions étaient appréciées, du petit tapis de prière (sajjâda), à la taille modeste mais au décor prisé à la cour du sultan, jusqu’au grand tapis fastueux au prix très élevé comme celui acquis par les confrères de la scuola di San Rocco.


          Dans les échanges entre la chrétienté et le monde turc, les Juifs, nombreux à Venise – on en comptait deux mille cinq cents à la fin du XVIe siècle sur cent quatre-vingt mille habitants –, et nombreux dans les territoires ottomans depuis leur expulsion d’Espagne en 1492, jouaient un rôle décisif grâce à leurs contacts familiaux et communautaires. D’ailleurs, la Sérénissime autorisa en 1541 les marchands juifs ottomans à s’installer pour une période limitée dans la ville en raison de l’activité qu’ils exerçaient dans le commerce avec les Balkans7. Les Juifs de Venise, autorisés à pratiquer le prêt sur gages, la médecine et le commerce de marchandises de seconde main, obtinrent à partir de 1515 le droit de faire le négoce des tapis. Ils en fournirent au palais ducal et pour les grandes fêtes de la ville.


          Le succès des tapis turcs est attesté par leur mention répétée dans les inventaires des biens des familles vénitiennes dont ils constituent un élément notable du patrimoine. Ces documents notariés, souvent avares de détails, mentionnent toutefois, à défaut de leurs dimensions, s’il s’agit de petit ou de grand tapis, leur usage (pour le sol, un coffre, une table) et leur provenance qui détermine leur type. L’un est dit caiarino, c’est-à-dire du Caire, l’autre cimicasa, venant de Chemishgezek, village du Centre-Ouest de l’Anatolie, le troisième damascain (de Damas).


          Objet de luxe, le tapis était digne de figurer dans les cadeaux diplomatiques. Mehmed II en offrit une centaine au roi Ferdinand (ou Ferrante) de Naples (1458-1494) et Bayezid II fit don à la république de Venise, en 1495, entre deux guerres ottomano-vénitiennes, d’une série de présents aussi divers que des armes d’archers, trois pur-sang et de nombreux tapis. De son côté, la Sérénissime choisissait volontiers le tapis comme cadeau quand elle voulait honorer un souverain étranger ou un homme politique influent. Parce qu’il était précieux, l’ouvrage offert témoignait du savoir-faire commercial de la cité et pouvait inciter l’heureux donataire à passer de futures commandes. Le cadeau servait ainsi la promotion du commerce vénitien. Avec la précision comptable qu’on leur connaît, les archives de la ville confient que, par cent cinquante et une voix pour, dix contre et une abstention, le Sénat décida d’offrir de riches tapis au cardinal Wolsey, archevêque d’York et ministre tout-puissant du roi Henri VIII d’Angleterre, ministre dont la chrétienté entière savait le train de vie fastueux et l’appétit de collectionneur.


          Achetés ou reçus en cadeaux, les tapis turcs – appelés alors du nom générique de tapis d’Orient – étaient depuis le XIVe siècle objet de collection dans les principales cours de l’Europe. A sa mort en 1380, le roi de France Charles V en possédait cent quarante-trois, et son fils cadet, Louis, duc d’Orléans, en acheta douze en 1398. A Florence, les Médicis accumulaient les tapis mamelouks : Laurent le Magnifique, dont une des armures était ornée de morceaux de tapis d’Orient, était fier des siens dont la valeur frôlait les quarante à soixante florins d’or.


          Les prélats de la sainte Eglise, oublieux de l’origine mécréante des tapis, comptaient aussi parmi les grands acheteurs. La chronique rapporte que le Français Benoît XII, pape d’Avignon (1334-1342), qui entreprit la construction du palais des Papes, en était un insatiable collectionneur. Au pied du siège pontifical, il plaçait son exemplaire préféré, décoré de grands oiseaux inscrits dans des octogones. En 1489, alors que la papauté était revenue à Rome, un inventaire décrit en détail quatre tapis qui ornaient la basilique Saint-Pierre. Le prix élevé de ces ouvrages explique la surprise mêlée de réprobation de certains visiteurs devant ceux jetés sur le sol, usage que seules d’exceptionnelles circonstances autorisaient, tant, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, les tapis étaient considérés comme trop précieux pour être piétinés.


          En revanche, ils servaient souvent de décor vertical, tendus notamment aux façades des palais ou de riches demeures à l’occasion de fêtes. A Venise, qu’elles soient religieuses – fêtes de la Vierge, des saints, des couvents, des confréries –, ou civiques – élection du nouveau doge, épousailles de celui-ci avec la mer le jour de l’Ascension, entrée d’un ambassadeur, victoire navale et traité de paix, fin d’une épidémie –, les fêtes ne se comptaient pas. On ornait alors les façades de tapis, parfois prêtés par des marchands ravis de faire ainsi la promotion de leurs produits.


          Grâce au Vénitien Matteo Pagan, on conserve un témoignage éloquent d’une de ces cérémonies officielles. Les gravures sur cuivre qu’il réalisa vers 1560 constituaient, mises bout à bout, une longue frise qui décrivait la procession du doge et du sénat sur la place San Marco8. Cette extraordinaire bande dessinée, si précieuse aux musicologues curieux d’identifier les instruments de musique représentés, montre au second plan, à l’arrière du défilé, le bâtiment des Procuraties (Procuratie Vecchie, alors les seules construites) aux fenêtres et aux balcons desquelles de riches spectatrices s’accoudent sur de petits tapis à motifs géométriques. La précision du trait permet d’y reconnaître des tapis turcs.


          Ceux-ci participaient donc pleinement aux fastueuses cérémonies où la Sérénissime célébrait elle-même sa gloire. Elément obligé du décor, ils faisaient aussi l’objet d’un usage réglementé. Ainsi la cité, qui édictait régulièrement des lois somptuaires contre le luxe excessif des particuliers, s’en prenait parfois aux petits tapis grossiers, dits zenie, qui couvraient le fond des gondoles.


          Un indice supplémentaire, s’il en était besoin, de l’engouement de l’Occident pour les tapis turcs est révélé par la peinture flamande et italienne. Van Eyck, Memling – l’artiste de Bruges –, ou Holbein, né allemand, travaillant à Bâle puis à Londres où il mourut, Giotto, Ghirlandaio, Bellini, Carpaccio, Crivelli ou Lotto, florentins et vénitiens, pour ne citer que les plus célèbres, ont très souvent introduit des tapis dans leurs œuvres, qu’elles soient portraits ou scènes religieuses.


          Au moment où la scuola di San Rocco achetait son grand tapis mamelouk, Lorenzo Lotto (v. 1480-1556) livrait à l’église vénitienne de Santi Giovanni e Paolo une toile de belles dimensions représentant Saint Antonin faisant distribuer des aumônes (1541) où, dominant les mains tendues des nécessiteux, deux acolytes faisaient la charité par-dessus un muret drapé d’un tapis au motif de grille végétale jaune sur fond rouge. L’artiste resta fidèle à la présence du tapis turc au centre de la toile dans le portrait de Giovanni Della Volta avec son épouse et ses enfants (Londres, National Gallery, 1547) où la famille est rassemblée autour d’une table sur laquelle est déployé un tapis au motif semblable. Les tapis représentés dans les toiles de Lotto appartenaient sans doute aux commanditaires, mais l’artiste les inséra si souvent dans ses œuvres qu’il devait éprouver pour cet objet une véritable fascination. Lui-même possédait entre autres un grand tapis turc dont on sait qu’il le mit en gages en 1548 au ghetto de Venise et qu’il recouvra ensuite.


          La prédilection des artistes flamands ou italiens pour les tapis turcs qu’ils ont peints avec tant de soin fut si continue que leur nom servit à élaborer une nomenclature de ces précieux ouvrages. On parle ainsi de « tapis lotto », de « crivelli » – à décoration zoomorphe –, de « memling » – dont le décor est fait de motifs à contour crochu –, ou encore de tapis « holbein ». De Hans Holbein le Jeune (1497-1543), les célèbres Ambassadeurs (1533, Londres, National Gallery), le Portrait de Georg Gisze (1532, Berlin), négociant allemand établi à Londres, ou la Madone du bourgmestre Meyer (v. 1530, Darmstadt) montrent ici une étagère, là une table de travail, ou encore le sol sous les pieds de la Vierge, recouverts de tapis à motifs octogonaux inscrits dans des carrés où la tradition a cru reconnaître des Usak mais que les spécialistes rapprochent plutôt des tapis de Pergame.


          Inventaires des patrimoines bourgeois ou aristocratiques, décors de fêtes, représentations fréquentes dans la peinture – dont Vermeer, peignant des intérieurs élégants et silencieux, maintiendra l’usage au XVIIe siècle –, tout démontre le succès des tapis turcs en Occident, témoins d’une rive à l’autre de la Méditerranée d’une sensibilité artistique commune autant que de leurs relations commerciales. L’engouement des élites laïques et religieuses de la chrétienté pour un produit façonné par les mains des infidèles a dessiné un trait d’union entre deux mondes jugés irréductibles l’un à l’autre.


          Il fallut attendre le début du XVIIe siècle pour voir les tapis persans tenter de rivaliser en nombre, sans toutefois les égaler, avec ceux d’Anatolie, encore que, dès 1589, l’inventaire des biens de Catherine de Médicis dressé à sa mort en mentionne quelques-uns. Entre l’Empire ottoman et celui des Safavides, le tapis devint alors le signe matériel de leurs rivalités politiques, un instrument de la lutte d’influence à laquelle se livraient Ottomans et Perses. Le shah, ennemi traditionnel du sultan d’Istanbul, n’avait-il pas offert comme cadeau diplomatique à Venise au début du XVIIe siècle des « tapis de représentation », en soie brochée de fils de métal précieux, manière de lancer la mode en Occident des tapis persans ?


          Entre chrétienté et Empire ottoman, Venise a donc joué longtemps le rôle envié d’intermédiaire, revendant à l’Europe les tapis achetés en Turquie. Curieusement, la Sérénissime s’est contentée de ce rôle commercial. Peut-être parce qu’elle s’est refusée à investir de fortes sommes dans cette activité, sans doute aussi faute de main-d’œuvre spécialisée, elle n’est pas devenue productrice. Aucun tapis d’Orient n’a été fabriqué dans la lagune. Aux XVe et XVIe siècles, l’appellation « tapis vénitiens » désignait non des produits issus des ateliers ou des manufactures de la ville, mais des tapis achetés par des marchands de Venise à Istanbul, à Smyrne ou au Caire.


        


        
          Tulipe et tulipomania


          Un voyageur occidental badaude-t-il dans les rues d’Istanbul ? « Vous ne pouvez pas faire un pas, assure un Anglais, que les derviches et les janissaires vous fassent des cadeaux, fleurs et autres brimborions9. » Un diplomate est-il reçu en audience par le grand vizir ? Il se verra offrir un petit bouquet de fleurs en guise de bienvenue. Non seulement la courtoisie commande aux Ottomans d’apporter des fleurs à leurs hôtes masculins, mais offrir un bouquet de senteurs à son supérieur hiérarchique est signe de bonne éducation.


          Ces usages en cours aux XVIIe et XVIIIe siècles et jusqu’à nos jours témoignent de l’amour immodéré des Turcs pour les fleurs. On prétend même qu’ils en ont inventé le langage symbolique. A Istanbul, une foule dense se presse quotidiennement au marché qui leur est consacré, près du bazar aux épices, pour acheter graines, fleurs et bulbes divers. Les plus parfumées, violettes doubles, tubéreuses, jasmin blanc, sont les plus appréciées. Les Ottomans en cultivent dans des jardins non pas tirés au cordeau, à la française, mais sinueux, désordonnés, qu’un admirateur de Le Nôtre blâmerait comme un fouillis. Et l’on sait que les cimetières musulmans sont envahis d’herbes folles et de fleurs qui poussent librement, prétexte pour un promeneur comme Théophile Gautier à une douce rêverie, voire remède efficace contre la mélancolie funèbre.


          Aucune fleur n’est aussi vénérée que la tulipe, ottomane par excellence. N’est-elle pas la fleur de Dieu ? Son nom, lâle, écrit en caractères arabes compte les mêmes lettres que le mot Allah. Aussi est-elle souvent utilisée comme symbole religieux.


          Au temps où ils n’étaient encore que des pasteurs nomades, les Turcs découvrirent la tulipe à l’état sauvage sur tout le plateau central asiatique, au nord du Pamir. Lorsque leurs tribus touchèrent à l’Anatolie orientale, à la fin du XIe siècle, elle poussait déjà dans les jardins. Les Perses la vénéraient, les jardins d’Ispahan et de Bagdad la cultivaient et les poètes chantaient sa perfection. On ignore à quel moment les Turcs en commencèrent la culture, mais très vite elle s’imposa et devint la fleur préférée des premiers Ottomans. Coupée, elle répugnait à former des bouquets, préférant, pour mieux être admirée, la solitude d’un vase effilé, à col étroit, que l’on plaçait sur des tables basses.


          A l’origine, la tulipe plantée à Istanbul était de forme ovoïde et sa tige était courte, assez proche de celle d’aujourd’hui. Puis, au cours du XVIe siècle, sous l’influence de variétés découvertes sur les rives septentrionales de la mer Noire, elle s’affina : ses pétales s’allongèrent jusqu’à prendre l’apparence de pointes, voire d’aiguilles si fines qu’elles se tordaient et se recourbaient pour décrire d’improbables arabesques. Jusque-là plutôt courte et ronde, la tulipe gagna en finesse et en élégance. C’est que les Turcs avaient su modifier certains bulbes et créer ainsi de nouvelles variétés qui s’adaptaient à leur goût. Qu’elle soit de couleur vermillon, orange ou jaune, la tulipe aimée du public avait la forme lancéolée que lui donnaient ses longs pétales étroits.


          L’intérêt porté à cette fleur se transforma en amour presque exclusif. Présente dans les jardins et les vases, elle gagna aussi le décor de la vie quotidienne et conquit les hommes, qui la fichaient en aigrette dans les plis de leur turban. Les artistes comme les artisans l’adoptèrent pour en faire le motif parfois unique de leurs œuvres : elle s’étala sur les soieries, envahit les caftans, colonisa les céramiques, fleurit les tapis. Elle entra au sérail et séduisit le Grand Seigneur. Soliman le Magnifique lui rendit un hommage appuyé lorsqu’il fit orner son armure d’une seule et grande tulipe en relief et couronner son casque de tulipes d’or serties de pierreries. Sur les rondaches ou boucliers de parade en osier, elle était encore présente, acceptant de mêler ses fils de soie à un décor d’œillets. Fleur de Dieu, elle avait ses entrées dans les lieux de prière, parmi les motifs floraux peints sur les carreaux d’Iznik qui tapissent les mosquées stambouliotes des grands vizirs Rüstem pacha, gendre de Soliman, et de Sokollu Mehmed pacha. Deux siècles plus tard encore, elle donna son nom à la mosquée dite des Tulipes (Lâleli Camii) que fit construire Mustafa III. Et aujourd’hui, la Tulipe d’or est le trophée du festival international du film d’Istanbul.


          La tulipe régnait sur le cœur des Ottomans. Elle était l’objet de tous leurs soins et elle envahissait leurs décors familiers. Mais pour l’Europe elle était encore une inconnue.


          Comment cette fleur adulée a-t-elle gagné l’Occident pour devenir l’emblème de la Hollande, qui, au siècle de Rembrandt, brûla pour elle de la même passion ?


          Le privilège de l’avoir introduite en Europe est disputé. On en crédite parfois un gouverneur des Indes portugaises qui l’aurait rapportée de Ceylan à Lisbonne. Mais cette paternité n’a pas convaincu. On lui préfère celle d’un seigneur flamand, ambassadeur à Istanbul de l’empereur Ferdinand Ier de Habsbourg, Ogier Ghislain de Busbecq (1522-1592), diplomate habile et botaniste amateur. Dans ses célèbres Lettres, écrites en latin pendant son long séjour dans la capitale ottomane et publiées en 1581, il confie comment il découvrit les tulipes sur la route d’Edirne à Istanbul, au milieu de champs de narcisses et de jacinthes qui lui étaient déjà connus. Il les nomma tulipans, « comme les Turcs les appellent », écrit-il, soit en raison de la ressemblance des pétales avec un turban enroulé (dulbend en turc, déformé en tulbend en flamand), soit d’après le mot d’origine persane dûlbend qui signifie mousseline. « La tulipe a peu ou pas de senteur, mais sa beauté et la variété de ses couleurs la rendent admirable. » Le diplomate dit sa joie de se voir offrir par les habitants de superbes bouquets, avant de constater que leurs cadeaux devaient se payer, « et c’est de là, conclut-il philosophe, où l’effusion de ma bourse doit avoir pris date ».


          On hésite à préciser le moment de sa découverte et plus encore celui de la diffusion de la fleur en Europe. A-t-il vu les champs de tulipes lors de son premier voyage à Istanbul en 1554 (mais on sait qu’il arriva dans la capitale au milieu de l’hiver) ? Ou à l’occasion d’un autre voyage, en mars 1558, saison plus propice à la floraison des tulipes ? Quand et comment fit-il part de sa découverte ?


          On prétend parfois qu’il a rapporté la tulipe en Europe à la fin de sa mission diplomatique à l’automne 1562. Le botaniste Charles de L’Ecluse affirme avoir reçu du diplomate rentré à Vienne des bulbes de tulipes, tandis que d’autres savants, bénéficiaires de ses dons, assurent avoir découvert grâce à lui l’acorus, racine aromatique connue dès l’Antiquité, l’acacia, le lilas, le platane et le marronnier d’Inde. Il est plus probable que Busbecq n’a pas attendu son retour, mais, séduit par la tulipe, en a expédié des bulbes à ses correspondants en Allemagne ou dans les Flandres, son pays. Qu’il y ait eu plusieurs destinataires du précieux envoi ne saurait surprendre. On sait par exemple qu’un navire chargé de tissus d’Istanbul entra dans le port d’Anvers en 1562. La cargaison était accompagnée de bulbes de tulipes. Comme le marchand importateur en ignorait la nature, il en fit rôtir la moitié, l’assaisonna et la dégusta. Il planta le reste dans son potager et, le printemps venu, eut la surprise de voir pousser parmi les choux de belles tulipes jaunes et rouges.


          S’il est impossible de suivre pas à pas le parcours des bulbes en provenance de Turquie, on constate que la fleur se répandit de pays en pays à partir des années soixante du XVIe siècle et fit aussitôt l’unanimité. Partout on s’enticha d’elle. En Hollande, ce fut un véritable délire en sa faveur. Cette nouvelle venue, belle par nature, ajoutait encore à ses qualités un exotisme oriental qui décuplait son charme. Dans le pays de la riche bourgeoisie négociante, la tulipe fit tourner les têtes et valser les fortunes.


          L’engouement tenait de la frénésie : les plus sérieux hommes d’affaires, les bourgmestres les plus rassis firent pour elle des folies qu’aucun riche libertin ne consentit jamais pour une maîtresse. Le nombre limité des bulbes en augmentait le prix, une spéculation effrénée fit le reste : vers 1630, un seul bulbe pouvait valoir le prix d’une, voire de deux maisons. Des pères attentionnés en dotaient leurs filles. La tulipe était cotée en bourse, comme le poivre ou la cannelle, produits de luxe. Sait-on, en admirant la célèbre Leçon d’anatomie du docteur Tulp par Rembrandt (1632), que le héros, chirurgien le plus en vue d’Amsterdam, président de sa guilde, nouveau Vésale, avait changé son véritable nom, Nicolaes Claes Pietersz., en M. Tulipe (tulp en hollandais), en raison de son amour pour cette fleur ? A leur tour, les faïenciers de Delft ne manquèrent pas d’honorer la patrie de la tulipe en fabriquant des vases pour une seule tige en forme de têtes de Turcs enturbannés. Le pays qui accueillit Descartes souffrit d’une authentique tulipomania, avant de retrouver la raison après le douloureux krach boursier de 1636.


          Sans atteindre la folie hollandaise, le succès à Istanbul de la tulipe ne s’est jamais démenti. A peine s’était-il atténué au début du XVIIe siècle. Au temps de Mehmed IV (1647-1687) – le sultan qui entreprit d’assiéger Vienne –, la tulipe retrouva de fervents admirateurs. Le palais du Grand Seigneur était son paradis. Près de deux mille cinq cents jardiniers, dirigés par le bostandji bachi (jardinier impérial en chef, qui était aussi bourreau principal de la Cour), lui apportaient leur soin, créaient des variétés qu’ils consignaient dans un registre spécial : d’année en année, la liste s’allongeait : 820, 839, 1 108, 1 580 espèces. Et l’on ne manquait jamais de célébrer joyeusement chaque création pour laquelle on trouvait un nom poétique.


          Les ministres mêmes, pris d’une semblable passion ou désireux de plaire à leur maître, tenaient à créer eux aussi une ou plusieurs variétés. Produire, répertorier, classer, baptiser exigeaient une organisation adaptée. Selon l’esprit bureaucratique de l’Empire ottoman, naquit le Conseil officiel des fleuristes, dont les experts tenaient le rôle de juges des nouveautés, en consignaient les caractéristiques, attribuaient les noms appropriés, décernaient les prix de beauté, fixaient la valeur marchande officielle pour entraver la spéculation, rédigeaient de savants traités.


          Le sultan ne devait-il pas posséder les plus belles tulipes ? Dans la quatrième cour du palais, Mehmed IV fit planter un jardin qui leur était entièrement consacré. A son fils, il transmit sa passion et la tulipe devint l’emblème du règne d’Ahmed III (1703-1730), époque qu’un historien turc qualifia d’« ère des tulipes » (Lâle devri). A Topkapï en avril, la fête annuelle des tulipes occupait deux soirs de suite. Le premier, le sultan recevait les hommages de ses invités, qui devaient avoir le bon goût de porter des vêtements dont les couleurs s’harmonisaient avec celles des fleurs qu’ils venaient admirer dans les plates-bandes. Au cours du second, interdit aux hommes, les femmes du harem participaient avec leur maître à une chasse au trésor parmi les fleurs.


          Pour les dignitaires ou pachas de l’empire, le plus sûr moyen de faire sa cour était d’offrir au sultan des bulbes de leurs domaines ou, mieux, les variétés les plus rares. Lorsque, en 1726, le grand vizir reçut chez lui le sultan, il apprêta ainsi son jardin : des tulipes étaient disposées dans des bouteilles et, raconte l’ambassadeur de France, « de quatre en quatre fleurs, on planta à terre une bougie, à hauteur des fleurs et on garnit les allées de cages de toutes sortes d’oiseaux. Cette illumination accompagnée d’un grand bruit d’instruments et de musique à la turque dura toutes les nuits tant que les tulipes furent en fleur ». Et le diplomate, qui connaissait le prix des choses, d’ajouter : « Le tout aux dépens du grand vizir qui pendant tout ce temps-là logea et nourrit le Grand Seigneur et toute sa suite. » Celui-ci y prit goût et, enchanté par le spectacle, exigea de son ministre qu’il le renouvelle plusieurs fois !


          Instruit par les extravagances hollandaises, le sultan tâcha néanmoins d’entraver la frénésie commerciale qui s’était à nouveau emparée des tulipes en fixant par décret le prix maximum des plus rares et en limitant le nombre des fleuristes installés dans la capitale. D’ailleurs l’empire, qui avait offert la tulipe à l’Europe, avait perdu la primauté de la culture : désormais les bulbes étaient importés de Hollande ou de France. La révolte de 1730, qui mit fin à l’« ère des tulipes », acheva d’éteindre cette passion collective pour la fleur à longue tige et pétales effilés dont les céramiques d’Iznik et les miniatures gardent encore le souvenir coloré.


        


        
          Divertissements alla turchesca


          Que le Turc soit représenté captif, sur une toile peinte, en ronde bosse ou par un figurant travesti, à l’occasion de l’entrée officielle dans une ville d’un souverain vainqueur du sultan, n’est pas pour étonner. A la Renaissance, les entrées royales prenaient souvent l’aspect d’un triomphe à la romaine où les vaincus enchaînés exaltaient les vertus du vainqueur. Après la prise de Tunis par Charles Quint en 1535 où les Espagnols firent des milliers de prisonniers musulmans et délivrèrent les esclaves chrétiens de la ville, l’empereur fut unanimement salué en Europe comme un nouveau Scipion. Le triomphe l’attendait au long de sa lente remontée en Italie, jalonnée par des entrées solennelles à Palerme, Messine, Naples, Rome, Sienne et Florence, d’octobre 1535 au printemps 1536. Le rituel des cérémonies comme les décorations provisoires en bois et stuc peints mêlaient sans crainte d’anachronisme les références à la culture antique – celle des imperator victorieux – à l’actualité de la veille : la victoire sur Barberousse. Le panthéon romain, Jupiter, Atlas, Hercule, Mars, dûment munis de leurs attributs ordinaires, était tout naturellement convoqué pour illustrer au mieux la grandeur impériale. Mais les vaincus de Tunis, justification de ces triomphes en chaîne, avaient aussi leur place : ils rappelaient à tous la croisade victorieuse qui venait d’être accomplie.


          A Messine, l’attraction principale avait été constituée par des chars extraordinaires dont le premier était occupé par six Maures enchaînés au pied d’un autel chargé de trophées. Dans la cathédrale, une maquette de la Constantinople ottomane avait été suspendue dans la nef. Pendant la messe, évangile proclamé, un aigle impérial planant dans les airs fondit sur la ville, la déchiqueta pour, de ses ruines, laisser jaillir une croix. A Naples, on put contempler la victoire de Charles Quint sur une série de toiles décorant un arc de triomphe. La campagne africaine fut aussi évoquée à Rome sur un arc provisoire, érigé au palais San Marco, que Vasari considéra comme le plus somptueux de tous. Les Turcs défaits et la fuite de Barberousse, toujours peints sur toile, accompagnèrent enfin l’empereur dans les rues de Florence10.


          Proches de l’événement célébré, ces cérémonies officielles cherchaient à proclamer à la face du monde chrétien les succès militaires sur les infidèles. La célébration des victoires sur les Turcs trouvait aussi sa place dans le déroulement des fêtes princières. Destinées à un public plus restreint que la population d’une ville, ouvertes à une date plus ou moins éloignée de l’événement qui en était le prétexte, elles ajoutaient au style convenu des arcs de triomphe, des inscriptions en vers ou des statues de carton-pâte, la forme libre et imaginative du divertissement. Les Turcs représentés n’étaient plus seulement des captifs vaincus aux pieds de leur vainqueur, mais des combattants qui, même voués à la défaite, n’en étaient pas moins les acteurs de la fête.


          Les cérémonies données à Florence en mai 1589 à l’occasion du mariage de Ferdinand Ier de Médicis, grand-duc de Toscane (1587-1609), avec Christine de Lorraine, petite-fille de Catherine de Médicis, avaient doublé les rites officiels d’un divertissement élaboré. L’accueil ménagé à la future épouse suivit un parcours ponctué des traditionnels arcs triomphaux consacrés à l’histoire de la ville, à l’exaltation des Médicis et de la maison de Lorraine, ou encore à la célébration de Charles Quint, restaurateur du pouvoir des Médicis. Au terme du parcours, de grands tableaux représentaient la victoire sur les Turcs à Lépante à laquelle Cosme Ier (1537-1574), père du grand-duc régnant, avait participé dix-huit ans plus tôt. Vint ensuite le temps des divertissements réservés aux invités. Echelonnés sur près de trois semaines, ils s’achevèrent le 11 mai par une naumachie donnée dans la cour du palais Pitti. Le spectacle renouait avec l’Antiquité classique, mais le simulacre du combat nautique se rapportait à la même victoire navale de Lépante. Dix-huit galères chrétiennes se portèrent à l’assaut d’une citadelle turque et en chassèrent les défenseurs. Figé dans la défaite sur les arcs de triomphe, le Turc devenait alors l’adversaire actif de la chrétienté.


          Divertissements de cour appréciés, ces combats feints pouvaient avoir plusieurs sens. Ils mimaient les campagnes navales réellement conduites en Méditerranée, mais révélaient aussi l’angoisse des puissances chrétiennes devant les assauts répétés des infidèles et, en mettant en scène un ennemi courageux mais toujours perdant, cherchaient aussi à conjurer la peur des Occidentaux.


          Personnage familier des divertissements princiers, le Turc apparaissait en vaincu après une victoire chrétienne qu’on ne se lassait pas de commémorer, mais il était aussi l’ennemi commun contre qui devait se faire l’union de la chrétienté.


          C’est en conquérant de Constantinople que le duc de Bourgogne Philippe le Bon l’introduisit dans le célèbre vœu du Faisan prêté à Lille le 17 février 1454 afin d’entreprendre une croisade. L’interminable banquet qui précéda la promesse de libérer la ville tombée neuf mois plus tôt fut scandé par divers entremets ou divertissements. Le vingt-deuxième fit apparaître devant la noble assistance un éléphant (animal réel ou automate ?) portant une tour dans laquelle était réfugiée (ou retenue captive) la Sainte Eglise, en vêtement de deuil, incarnée par un proche du duc Philippe. L’animal était conduit par un géant hostile – sans doute Hance, géant du duc – vêtu à la mode sarrasine, mais symbolisant le Turc. La confusion a ses raisons. Avant 1468, on ne distinguait pas Turc et Maure. Si l’Occident était familier du Sarrasin, surtout celui de Grenade, du Turc il ignorait presque tout. D’ailleurs, ce qui faisait le Turc, c’est-à-dire le « tulban » (forme ancienne de turban), resta un mot inconnu en France jusqu’en 1490. Finalement, dans le divertissement bourguignon, l’identité précise du personnage (sans turban ni arc) importait peu aux auteurs de l’entremets ; seul comptait son identité religieuse, celle d’ennemi de la chrétienté, valant pour tous les infidèles.


          Dans cette allégorie aux détails obscurs, il est permis non seulement de lire le récent succès ottoman, mais encore d’imaginer l’ordre d’arrêter sa marche donné par la Sainte Eglise au farouche géant. Aidera-t-on celle-ci à faire respecter sa volonté ? Les convives, on le sait, firent serment de délivrer Constantinople.


          Catalyseur de l’union de la chrétienté, telle était donc une des fonctions attribuées au Turc des divertissements princiers. Désigné comme repoussoir, il devait aussi inciter à la conclusion d’alliances dirigées contre Istanbul. A la fin du banquet offert, pendant le carnaval romain de 1473, par le cardinal Pietro Riario, neveu du pape Sixte IV, aux fils de Thomas Paléologue, chassé de son fief de Morée par les Ottomans, surgit un pseudo-ambassadeur du sultan qui défia les jeunes gens au nom de son maître. Le lendemain un tournoi feint régla le différend par les armes. Au Grand Turc s’opposa dans la lice le chef turkmène de la horde du Mouton blanc, Uzun Hasan, dont la chrétienté recherchait l’alliance de revers contre le sultan. La victoire alla tout naturellement à l’allié turkmène des chrétiens, vainqueur du Grand Turc qu’il promena enchaîné à travers les rues de Rome.


          Pour convaincre la chrétienté de ne jamais baisser la garde, le méchant Turc fut l’hôte obligé des fêtes. Incarnation du danger mortel qu’il fallait sans cesse dénoncer pour réveiller la flamme de la croisade, sa présence s’imposait. Des cérémonies moins solennelles que le vœu du Faisan le rappellent. Par le traité signé à Lyon en 1501, Charles de Habsbourg, qui ne pouvait encore à l’âge de dix-huit mois espérer recueillir tous les héritages qui feront de lui le souverain d’un immense empire, fut fiancé à Claude de France, fille de Louis XII. Au cours de la fête fut donnée une momerie où un personnage, déguisé à la turque, cherchait à désunir les couples de danseurs qui figuraient chacun une nation européenne. Leur première frayeur passée, ceux-ci se coalisèrent pour chasser l’intrus. Le message était clair : seule l’union des puissances chrétiennes devait permettre de résister aux Turcs.


          Les divertissements de cour étaient un instrument politique qu’aucun souverain n’a négligé. La présence du Turc y rappelait la menace que les Ottomans faisaient peser sur l’Occident. Chargé d’émouvoir les indifférents, de convaincre les hésitants, de stimuler les courages, le Turc des fêtes devait édifier. Mais il ne lui était pas interdit de réjouir les spectateurs. Les deux tâches étaient parfois confondues, parfois distinctes. C’est ainsi que, détaché de toutes références diplomatiques ou guerrières, le Turc fit irruption dans les défilés équestres, les bals ou les tournois.


          Osera-t-on le dire : le Turc était chargé de divertir. Rois et princes, grands seigneurs et hommes d’Eglise aimaient à se travestir en Turc pour la seule magnificence de ses costumes, pour l’image de luxe oriental qu’il incarnait, pour la grande puissance qu’il représentait et que l’on craignait sans jamais se lasser de l’admirer. Le costume turc fut un déguisement comme un autre. Baldassar Castiglione, juge d’armes des belles manières, a constaté la variété des usages vestimentaires. « L’un s’habille à la française, l’autre à l’espagnole, le troisième veut paraître allemand ; et même il y en a qui se vêtent à la manière des Turcs11. » Ce n’est pas la préparation d’une nouvelle croisade qui justifia en 1541 à la cour de François Ier la momerie pour les noces de Jeanne d’Albret où les danseurs étaient « vêtus à la mode des Turcs de vêtements de drap fin d’or ». La recherche d’un faste exotique emprunté à la cour du Grand Seigneur était seule en cause. De l’art pour l’art.


          Quand les Ottomans étaient menaçants, on aimait à montrer le Turc captif ou vaincu. Leur puissance effrayait-elle ? On parodiait leurs mœurs, on dépréciait leur image. En les moquant, en les humiliant, la chrétienté tentait aussi de conjurer sa peur. Puis les échanges commerciaux, les voyages, les ambassades l’ont aidée à découvrir et à estimer la civilisation ottomane dont les divertissements princiers ont tenté d’être le miroir. Bon gré mal gré, l’Europe ne put échapper à un irrépressible sentiment d’admiration pour l’empire du Grand Seigneur. Le Turc, redoutable, redouté, considéré aussi, est entré à la Renaissance dans l’imaginaire occidental. Il s’y maintiendra.


        


        
          Le Grand Turc parmi les « illustres »


          Borgovico, lac de Côme, 1552. Paolo Giovio se meurt après une vie studieuse d’auteur à succès et de courtisan zélé qui lui a valu l’amitié des Médicis et des Farnèse, et la familiarité des papes Léon X et Clément VII. Il était un humaniste célèbre, prodigue de talents : médecin, historien, naturaliste, amateur d’art, collectionneur, chroniqueur des grands événements de son temps, biographe, ami et conseiller de Vasari qu’il a encouragé à écrire ses célèbres vies d’artistes. Il a correspondu avec tous ceux qui comptaient dans le monde des lettres, des arts et de la politique. Sans doute a-t-il parfois gâché son talent en écrivant de médiocres récits chevaleresques pour plaire à un public de cour. Comme évêque – car il le fut aussi, à Nocera –, il a quelque peu négligé son diocèse, et attendu longtemps le chapeau de cardinal. Mais il a réalisé son rêve : il laisse à la postérité son Museo, l’ensemble de ses collections rassemblées dans la villa qu’il a fait construire spécialement à Côme où il est né et où il s’apprête à mourir.


          Trente ans de quête, de recherche, de commandes pour réunir près de quatre cents portraits d’hommes célèbres, dans la veine antique des hommes illustres servie jadis par Plutarque et Varron, ranimée par Pétrarque, et qui était une des passions de son temps. Les contemporains de Giovio rêvaient par le récit aux actions glorieuses des uomini illustri ; lui cherchait à contempler l’image de ces héros du genre humain, tenait à scruter leur visage, non pas imaginé, mais « fidèlement reproduit » à partir des originaux – des médailles notamment – ou ce que l’on croyait être tels. Rois et poètes, artistes et capitaines, papes et savants, gloires du passé et du présent, tous ceux qui avaient « transmis à la postérité des exemples fameux d’actions à imiter », il les avait rassemblés chez lui, dans ce Museo que fréquentait une foule de visiteurs étrangers, parfois envoyés par des princes12.


          Paolo Giovio laissait une collection exceptionnelle, inédite par son ampleur, puissante par son unité, admirée de tous, et qu’il aimait à montrer. Généreux, il avait accepté que de ses portraits l’on fît des copies et avait occupé la fin de sa vie à rédiger des ouvrages qui reprenaient en les augmentant les commentaires placés au-dessous de chaque tableau13. A soixante-six ans, Giovio pouvait mourir satisfait au milieu de ses chers portraits : il avait bien mérité des « studia humanitatis », digne de ce qu’on n’appelait pas encore la République des lettres14.


          Parmi les pensionnaires portraiturés de sa villa, il en était plusieurs dont la présence pouvait surprendre chez un prélat familier des papes. Le Museo abritait en effet onze portraits de sultans ottomans dont la vertu guerrière valait une place parmi les hommes illustres. Depuis longtemps, l’histoire turquesque avait captivé notre évêque humaniste. Dès 1531, il avait écrit un Commentario delle cose de’Turchi, dédié à Charles Quint et aussitôt traduit en six langues – dont le français, sous le titre de Histoire des Turcs –, dans lequel il citait onze sultans, dont il reprit la biographie dans ses Elogia publiés en 1551. Le Commentario racontait les conquêtes ottomanes et la genèse de l’empire. Si l’auteur vantait la force de l’armée du sultan, c’était pour rappeler à l’empereur Charles l’ardente nécessité de faire mieux. Mais au Museo, il n’était plus question de faire œuvre d’historien engagé. Introduire des sultans ottomans parmi les hommes illustres pouvait scandaliser. Des « barbares » avaient-ils leur place parmi les rois et les princes puissants et exemplaires ? Comment pouvait-on faire voisiner les « vertueux » avec les ennemis irréductibles de la chrétienté ?


          De qui Paolo Giovio tenait-il ces sulfureux portraits ? L’histoire remontait au temps où Barberousse s’apprêtait à mettre le siège devant Nice avec l’appui du roi de France. Au printemps 1543, le kapudan pacha avait été magnifiquement reçu à Marseille et couvert de cadeaux. Un gentilhomme italien passé au service de François Ier, Virginio Orsini, comte dell’Anguillara, lui remit de la vaisselle d’argent et plusieurs draps de soie. En échange, Barberousse lui offrit quelques armes de prix, un habit de satin et velours cramoisi et une cassette d’ébène et d’ivoire renfermant onze portraits de sultans peints probablement par des artistes d’Istanbul. Un peu plus tard, Orsini prêta les onze tableaux au cardinal Alexandre Farnèse, humaniste et mécène, qui en fit faire deux séries de copies, l’une pour son palais de Caprarola, l’autre destinée à son fidèle Giovio. Ainsi les Grands Turcs entrèrent-ils au Museo de Côme.


          On ignore comment les tableaux étaient disposés, quels portraits ils côtoyaient, s’ils occupaient ou non une place de choix. Mais leur présence prouve que la collection du cardinal Giovio admettait la diversité religieuse. Point d’exclusives dans la classification adoptée : après les savants et poètes vivants et morts, après les artistes, les rois et capitaines côtoyaient sans façon des personnages orientaux, des ennemis, des infidèles. Seule la célébrité justifiait la place de chacun. La conscience du monsignore ne semblait pas troublée par ses choix de collectionneur.


          Curieuse, choquante pour beaucoup, la place faite aux intrus musulmans n’était pas tout à fait inédite. Certes les vingt-huit portraits du fameux studiolo de Frédéric de Montefeltre à Urbino, achevé en 1476 – modèle du genre –, mêlaient des « illustres » chrétiens et païens, mais aucun oriental. En revanche, les fresques du même genre peintes au XIVe et au début du XVe siècle à Rome, Florence ou Padoue avaient ménagé une place, aux côtés des maîtres de la culture antique, à des souverains musulmans comme Tamerlan ou Saladin. Paolo Giovio n’était donc pas le premier à s’affranchir des barrières religieuses. Toutefois, les sultans ottomans de sa collection ne renvoyaient pas à une histoire lointaine, ils touchaient à l’actualité, parfois brûlante, faite de menaces et de périls pour la chrétienté. Mais au Museo, la virtù guerrière à l’honneur ne semblait avoir ni frontière politique ni fondement religieux. Les sultans trouvaient une place légitime dans la collection, car ils partageaient la même gloire qu’un grand capitaine ou que l’empereur Charles Quint lui-même, leur adversaire privilégié. La foi ne faisait rien à l’affaire.


          La présence des Grands Turcs n’était pas le caprice d’un collectionneur sans foi ni conviction. Aussitôt célèbres, les portraits furent non seulement admirés, mais le duc Cosme Ier de Médicis – qui aimait à porter un caftan de velours – ou l’archiduc Ferdinand de Tyrol en demandèrent des copies qui en engendrèrent d’autres. La curiosité de Giovio était largement partagée.


          Des hôtes aussi recherchés n’étaient pas muets. L’humaniste avait rédigé pour chacun d’eux des elogia dont le contenu s’apparentait à l’analyse physiognomonique. Mehmed II, le vainqueur de Constantinople, avait « la face jaunâtre, les yeux de griffon, avec ce cruel et véritablement tartaresque regard, et le nez si aquilin qu’il semblait que la pointe touchât les lèvres ». Sélim Ier (1512-1520) présentait un visage terrible et des yeux féroces « montrant la naturelle violence et l’impitoyable cruauté qui était en son cœur ». Sur les visages, Giovio ne lisait pas que la cruauté. Ainsi Mehmed Ier (1413-1421), au beau front et au teint délicat, était-il déclaré sultan exemplaire, modèle de vertus.


          Le savant collectionneur ne s’est pas contenté d’ajouter des portraits aux portraits. Il a souhaité délivrer un message. C’est leur vaillance guerrière qui a valu aux sultans d’entrer au panthéon des hommes illustres. Cette virtus bellica devait dépasser la haine que leur vouaient leurs adversaires, et l’emporter sur la répulsion des chrétiens pour leur « fausse religion ». La gloire qui conduit à l’éternité avait divorcé de la foi.


          Objet de crainte et de répulsion, le Turc était progressivement devenu une curiosité. Celui des divertissements princiers était un captif vaincu ou un oriental fastueux, avant d’être un tyran de comédie. Par leur virtù, les chefs ottomans chers à Paolo Giovio furent admis dans une communauté humaine exigeante, où voisinaient déjà chrétiens et païens, celle des uomini illustri. Petit à petit l’Europe surmontait ses préjugés. Ses yeux se dessillaient.


        


        
          Le goût pour le portrait


          Depuis ses premiers succès, la conquête turque avait engendré en Italie comme en Europe centrale des ouvrages de propagande hostile, feuilles volantes et pamphlets illustrés servant aux lecteurs occidentaux une image aussi négative des Turcs que la peur qu’ils suscitaient était grande. En revanche, les premiers voyageurs et diplomates présents dans l’empire de Soliman le Magnifique avaient de leur côté rédigé des traités dont les illustrations s’efforçaient de montrer plus objectivement la vie quotidienne ottomane. Vues panoramiques d’Istanbul, portraits de sultans, cérémonies impériales, album de costumes locaux se substituèrent aux visages farouches de Turcs armés jusqu’aux dents, toujours prêts à décapiter les chrétiens d’un coup de yatagan et à empaler de paisibles villageois qui avaient le tort de croire en Jésus-Christ.


          Les artistes responsables de cette iconographie attachée à la réalité ottomane accompagnaient généralement les envoyés officiels que l’Europe dépêchait auprès de la Sublime Porte. Ainsi Pieter Coecke, natif d’Alost en Flandre, qui faisait partie de la suite de l’ambassadeur de l’archiduc Ferdinand d’Autriche, livra-t-il en 1533 les premières images directes des Turcs15. Sept dessins réalisés pendant son séjour et publiés après sa mort représentaient des scènes de voyage, un enterrement près d’Edirne et deux vues détaillées d’Istanbul, servant de toile de fond au cortège de Soliman se rendant à travers l’Hippodrome à la prière du vendredi16. Le titre de la publication atteste la chose vue : ces « mœurs et façons de faire des Turcs […] ont été au vif contrefaites par Pierre Coecke, lui étant en Turquie ».


          Vingt ans plus tard, le cosmographe Nicolas de Nicolay, qui accompagnait l’ambassadeur du roi Henri II, Gabriel d’Aramon, illustra son livre publié à Lyon en 156817 de gravures si détaillées des costumes portés par les différents groupes sociaux de Turquie qu’elles servirent de source d’inspiration aux artistes français et étrangers pendant des décennies. La curiosité du temps pour le costume ne se réduisait pas alors à la seule recherche d’exotisme. Le costume était regardé comme la quintessence de l’âme d’un pays, le reflet de sa culture et le signe de son organisation sociale. Aussi les ouvrages qui en traitaient ne cessèrent-ils de se multiplier à partir de la Renaissance.


          Le portrait des sultans, de leurs généraux et de leurs ministres suscita le même engouement. Melchior Loris, originaire du Holstein, escortant en 1555 le célèbre ambassadeur impérial Ogier Ghislain de Busbecq, travailla sur place pendant cinq ans à un livre sur l’organisation politique et militaire de l’empire illustré de panoramas de la capitale, de costumes indigènes et d’arbres généalogiques de la maison d’Osman accompagnés de portraits en médaillon des sultans, comme l’Europe en avait alors le goût pour ses propres dynasties royales.


          Des maîtres de l’empire, Soliman fut le plus souvent portraituré en Europe. La longueur de son règne, son alliance avec le roi de France, ses campagnes militaires répétées et ses victoires, le sentiment que la pression exercée sur les Habsbourg avait favorisé le succès de la réforme luthérienne en Allemagne, tout explique la curiosité pour l’homme et la multiplication de son image. Dès 1526, Albrecht Dürer le dessina, d’après un modèle qui reste inconnu ; Titien et ses élèves donnèrent plusieurs versions peintes du sultan en buste, sans que jamais le Magnifique, à la différence de Mehmed II, n’ait posé pour un artiste européen18. Peut-être le portrait dessiné par Melchior Loris pendant son séjour à Istanbul a-t-il servi de modèle. Il n’est pas jusqu’aux cartes de l’empire tracées notamment à Venise qui ne soient agrémentées d’un portrait du vainqueur de Mohács. Mais il est vrai qu’en dépit de leur nombre, les portraits gravés ne faisaient souvent que répéter une image conventionnelle plus qu’ils ne livraient un portrait réaliste des sultans.


          Istanbul possédait alors un miniaturiste de talent nommé Haydar Reis (1494-1572), c’est-à-dire le commandant Haydar, dit Nigâri, à la fois capitaine de la marine de guerre, directeur des chantiers navals de Tophane, poète et peintre. Portraitiste de Soliman âgé et de son successeur Sélim II, du corsaire Barberousse, représenté à la façon des artistes européens, en buste et de profil, mais humant un œillet à l’oriental, Nigâri était si soucieux de vérité qu’il se refusait à embellir ses modèles, ne gommant aucune disgrâce. Son Soliman n’est qu’une longue silhouette austère et lasse et Sélim, lourd et corpulent, offre un visage bouffi et rougeaud. L’intérêt de Nigâri pour l’Occident est confirmé par deux de ses œuvres dont le caractère exceptionnel fait le prix. Le célèbre miniaturiste a peint en effet les portraits de Charles Quint – l’ennemi – et de François Ier – l’allié –, tous deux en buste, le roi de trois quarts, l’empereur de profil, selon les usages occidentaux. Comme l’on sait que l’artiste n’a jamais fait le voyage en Europe, il faut admettre que les dessins possédés par les Européens présents à Istanbul et fréquentant le palais impérial ont servi de modèle. Ainsi se devine une circulation des œuvres peintes ou dessinées entre la chrétienté et l’Empire ottoman, démontrant une fois encore que les deux mondes étaient moins étanches qu’on le croit souvent.


          De ces contacts culturels témoigne l’étonnante demande adressée, sous le règne de Murad III (1574-1595), sultan bibliophile, et en son nom, par le grand vizir Sokollu Mehmed pacha, au baile de Venise près la Sublime Porte, Niccolo Barbarigo. Le Premier ministre, qui était aussi mécène, avait commandé à un poète de la Cour, Seyyid Loqman, une histoire versifiée des sultans ottomans accompagnée de leurs portraits dont la réalisation avait été confiée au miniaturiste Osman (actif vers 1560-1581). Du poète, des calligraphes et du peintre, le grand vizir attendait une œuvre exceptionnelle, digne des manuscrits déjà réalisés pour le palais et capable de rivaliser avec les histoires illustrées des dynasties européennes qu’il avait eu l’occasion d’admirer.


          Par souci d’éviter au miniaturiste des erreurs dans la représentation des sultans des siècles lointains, il voulut s’inspirer des portraits que les Occidentaux avaient eux-mêmes brossés des padishah ! Sachant que de tels recueils existaient à Venise, le grand vizir, dans l’été 1578, ordonna au baile de lui en faire envoyer un exemplaire.


          La demande mit la Sérénissime dans l’embarras : Venise ne possédait pas la série complète des portraits peints des sultans. Pour répondre cependant favorablement au désir de Sokollu Mehmed pacha, le Sénat commanda à « un jeune peintre véronais » une série originale de portraits qu’il peindrait à l’huile d’après les modèles gravés disponibles à Venise ou achetés pour l’occasion. L’œuvre, prestement achevée, fut expédiée par bateau à Istanbul à l’automne 1579. Nombre de ces toiles sont aujourd’hui conservées au musée de Topkapï.


          Paradoxale collaboration entre une puissance occidentale et un empire qui venait de lui arracher Chypre avant d’affronter l’armada de la Sainte Ligue à Lépante, et dont les galères au croissant continuaient de ravager les côtes de Sicile et d’Italie du Sud ! Etrange demande adressée par la Sublime Porte à un adversaire, invité à l’aider à écrire son histoire !


          Contrairement à la légende, le « peintre véronais » n’était pas Véronèse, qui n’était plus alors un jeune homme. L’artiste reste inconnu. Il réussit néanmoins à faire des portraits vivants, quoique tous empreints de sérieux, alternant poses de profil et de trois quarts. Alors que les portraits des premiers sultans dont personne ne connaissait l’apparence devaient être certainement fantaisistes, celui du sultan régnant, Murad III, possède les traits spécifiques que d’autres portraits ottomans contemporains confirment, sans que l’on sache comment le peintre véronais a pu en avoir connaissance.


          Ainsi documenté grâce à la série reçue de Venise, Osman se refusa à faire une copie servile. Il négligea le format européen du portrait en buste au profit de poses et d’attitudes orientales traditionnelles – sultans assis alla turca jambes repliées, mouchoir ou fleur à la main –, mais conserva toutefois la pose européenne de trois quarts. Son œuvre séduisit tant qu’elle servit de modèle iconographique aux miniatures turques des siècles durant. Ainsi, le poème de la mémoire ottomane se trouvait être la version orientale d’histoires dynastiques illustrées de la chrétienté, le produit des contacts culturels entre l’Europe et le monde ottoman.


        


        
          
          Des rendez-vous manqués


          Outre les voyageurs curieux et les diplomates officiels venus d’Occident, quelques-uns des plus célèbres enfants de l’Europe des arts furent tentés par les sirènes ottomanes, prêts à prendre la mer pour Istanbul, alléchés par les mirobolantes propositions d’un sultan résolu à attirer des hommes utiles à son pays. Léonard de Vinci fut ainsi sollicité par Bayezid II. Depuis sa fuite de Milan en décembre 1499 envahie par les Français de Louis XII trois mois plus tôt, Léonard cherchait un nouveau protecteur. Il erra de cour en cour entre Mantoue, Venise et Florence, avant d’accepter de se mettre au service de César Borgia, fils naturel du pape Alexandre VI. Le célèbre condottiere le nomma ingénieur militaire dans ses domaines de Romagne, activité qui comblait celui qui ne songeait alors qu’à des travaux d’hydraulique ou des ouvrages militaires. Au mois d’octobre 1502, César avait pris ses quartiers d’hiver à Imola où l’artiste le rejoignit, moment privilégié pour recevoir les ambassades qui se pressaient à sa cour. L’une d’elles suscita la plus grande curiosité. Arrivée de Turquie, une délégation ottomane se présenta devant César Borgia munie d’une requête : elle cherchait un constructeur capable de jeter un pont sur la Corne d’Or, entre Istanbul et le quartier européen de Galata.


          On ignore comment la réputation de Léonard avait atteint les rives du Bosphore, mais ce ne fut pas le peintre de La Vierge aux rochers ni le portraitiste recherché qui était sollicité : l’ingénieur seul intéressait le gouvernement ottoman. Esprit curieux et enthousiaste, Léonard songea sérieusement à la proposition : il s’enquit de la topographie de la ville et traça le schéma d’un pont gigantesque aux lignes pures dont l’arche unique enjambait le bras de mer sur deux cent quarante mètres de portée. La maquette réalisée aujourd’hui d’après son dessin est saisissante de modernité. L’artiste, intéressé par ce nouveau défi et prêt malgré ses cinquante ans à tenter l’aventure, écrivit au sultan une lettre « aux tournures arabisantes » destinée à lui vanter ses mérites, comme il l’avait fait autrefois à l’intention du duc de Milan : construire des moulins à vent ou une pompe automatique devait, pensait-il, exciter l’intérêt du Grand Turc. L’original de la lettre est perdu mais, en 1952, on en a retrouvé une copie en turc : les secrétaires de la chancellerie impériale en avaient fait une traduction partielle et malveillante. La proposition n’eut pas de suite, Léonard de Vinci resta en Italie et commença de travailler à son plus célèbre portrait féminin.


          Quand, en 1506, le même Bayezid fit des offres à Michel-Ange, la situation personnelle de l’artiste était plus pénible que celle de son rival. A Rome, où le pape Jules II lui avait commandé son tombeau et le regrettait déjà, Michel-Ange s’estimait persécuté par le souverain pontife, par Bramante – l’architecte du nouveau Saint-Pierre – et par Raphaël. Le premier avait oublié de lui rembourser les dépenses engagées pour choisir les marbres de Carrare destinés au tombeau ; quant aux deux autres, l’ombrageux génie était convaincu qu’ils cherchaient à l’assassiner. Michel-Ange s’enfuit alors à Florence. Trois fois le pape réclama son retour aux autorités de la ville. L’artiste songeait à s’éloigner davantage lorsque le prieur de la communauté franciscaine de Galata le fit avertir par les religieux de Florence que le sultan souhaitait l’inviter à construire un pont sur la Corne d’Or, toujours en projet.


          Tout incitait Michel-Ange à accepter. Sans doute jugeait-il la sculpture comme le plus noble de tous les arts et ne s’était-il pas encore fait architecte, mais fuir les intrigues romaines, les cabales, les outrages justifiait de se convertir à l’équerre et au compas et de servir l’infidèle. Comme Léonard, Michel-Ange accueillit l’invitation avec intérêt. A la fin d’un de ses pamphlets en forme de sonnet contre son persécuteur le pape, il ne cacha pas son prochain départ pour Istanbul, signant par anticipation : « Votre Michel-Ange en Turquie. » Soderini, gonfalonier de Florence, sut le ramener à la raison : « Mieux vaut mourir chez le pape, assura-t-il, que vivre pour le Turc. » Le magistrat sut être persuasif. Il adoucit l’aigreur de l’artiste en le nommant ambassadeur officiel de la Seigneurie de Florence à Rome. Michel-Ange retrouva le chemin du Vatican et oublia qu’il aurait pu être stambouliote.


          Il est permis de rêver. Michel-Ange en Turquie aurait sans doute rencontré le plus grand des architectes ottomans, bâtisseur d’innombrables chefs-d’œuvre, Mimar Sinan (1489-1588), son cadet de quatorze ans, que les Occidentaux nomment justement le Michel-Ange ottoman. Ainsi auraient été réunis deux génies contemporains nés dans deux mondes qui timidement et inégalement s’ouvraient l’un à l’autre, nouant des relations qui n’étaient pas toujours assourdies par le fracas des armes.
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        Entre deux mondes
      


      
        


      


      
        
          
            Les juifs voyageurs portent le turban jaune, et les Arméniens, Grecs, Maronites, Indiens, Coptes et toutes autres nations de religion chrétienne le portent pers ou bigarré ; car seuls les Turcs le portent blanc.
          


          Pierre Belon


        


        
          
            Ils parlent trois langues à Bursa qui sont quasi communes aux habitants. L’une espagnole pour les juifs, l’autre grecque et l’autre turque qui est la plus commune. Il y a aussi quelques familles arabes et arméniennes et italiennes.
          


          Pierre Belon


        


      
      
      L’insolente succession de ses conquêtes le fait souvent oublier : l’Empire ottoman ne fut pas un bloc monolithique réduit aux seuls Turcs et uniquement peuplé de musulmans. Ethniquement multiples, religieusement diversifiés, les « territoires bien gardés » du Grand Seigneur ne se sont pas totalement isolés du monde occidental. En soumettant des peuples balkaniques riches d’une histoire séculaire et en pratiquant une relative tolérance envers les « religions du Livre », la Sublime Porte fut moins étrangère à la chrétienté qu’on le prétend souvent. A la différence de pays repliés sur eux-mêmes, comme le Japon d’avant l’ère Meiji ou la Chine si longtemps impénétrable, l’Empire ottoman ne vécut pas en vase clos comme une forteresse rebelle à tout contact extérieur, fermée à toute influence. Au contraire, les populations soumises – comme les Grecs orthodoxes – et des hommes venus d’ailleurs – captifs, Juifs, renégats – vivant en son sein lui donnèrent ce caractère composite qui étonnait les voyageurs occidentaux sensibles à la liberté religieuse des non-musulmans – chrétiens et Juifs – en terre d’islam, comme à la multiplicité des langues parlées qui transformait les villes ottomanes en autant de tours de Babel. De ces hommes aux racines étrangères et cependant intégrés aux élites, trois itinéraires individuels parmi d’autres dessinent la silhouette.


        
          Orthodoxe, Juif et catholique


          Le 29 mai 1453, au monastère du Pantocrator de Constantinople, Georges Scholarios, alias Gennadios, avait été tiré sans ménagement de sa cellule par un des janissaires du Conquérant. Plutôt que le décapiter machinalement dans l’ivresse du pillage, le soldat préféra le laisser en vie, sûr d’en obtenir un bon prix en le vendant comme esclave. Quelques jours plus tard, un riche Turc se porta acquéreur du moine et l’emmena dans sa propriété des environs d’Edirne. Malgré sa situation humiliante, l’âge vénérable et la culture du prisonnier en imposaient : ils lui valurent d’être traité avec égard par son nouveau maître. Celui-ci ne profita guère de son achat. On apprit bientôt que les hommes du sultan étaient à la recherche du religieux. Ils le trouvèrent, le saisirent et le conduisirent devant le Grand Seigneur. C’est que Gennadios n’était pas un moine ordinaire.


          Dans les années qui avaient précédé la chute de l’Empire byzantin, il avait été une personnalité en vue de l’orthodoxie et le plus farouche opposant à l’union entre l’Eglise d’Orient et l’Eglise romaine. En quoi ce lettré, cet érudit, pouvait-il intéresser le Conquérant ? L’interminable querelle de l’union des Eglises avait été tranchée par le fer : Constantinople était désormais ottomane, bientôt capitale de l’empire1. Unioniste ou antiunioniste étaient devenus des mots vides de sens. L’heure n’était plus aux subtiles querelles théologiques : des églises allaient être transformées en mosquées, les minarets percer le ciel d’Istanbul comme des lances, le muezzin appeler à la prière tandis que les cloches étaient déjà réduites au silence. Les musulmans pieux se réjouissaient de l’islamisation en marche de la ville vaincue. La découverte providentielle, au fond de la Corne d’Or, quelques jours seulement après la victoire, de la tombe d’Ebou Eyyoub (Eyüp pour les Turcs), compagnon du Prophète mort en 672, était considérée comme un signe du Ciel. Elle élevait Constantinople au rang de ville sainte de l’islam. Quel sort Mehmed II Fatih réservait-il au vieux moine orthodoxe ?


          Si le sultan s’était donné le mal de rechercher Gennadios dans son empire, c’était pour lui proposer une dignité ancestrale que le Conquérant tenait à ressusciter : le patriarcat œcuménique de Constantinople, qui, depuis des siècles, présidait au destin de l’Eglise orthodoxe. Mehmed II avait décidé non seulement d’autoriser les Grecs à conserver et pratiquer leur religion, mais il maintenait leur Eglise en lui donnant un chef, « grand prêtre des chrétiens », jouissant de privilèges soigneusement définis. Gennadios deviendrait patriarche « avec tous ses pouvoirs et sans rien enlever à l’autorité » dont l’Eglise bénéficiait sous les empereurs byzantins. Il dirigerait désormais la communauté religieuse des orthodoxes de l’empire, communauté désignée sous le nom de Rum millet.


          Gennadios accepta l’offre du sultan, fut intronisé le 6 janvier 1454 et travailla avec le Grand Seigneur à la réorganisation de son Eglise, c’est-à-dire aux garanties et privilèges que le nouveau maître de Constantinople daigna lui accorder. Grecs orthodoxes, majoritaires dans l’empire, et Turcs musulmans étaient ainsi, par la volonté du Conquérant, destinés à vivre côte à côte. Seul représentant des orthodoxes auprès du sultan, Gennadios, traité en ami par Mehmed II, remplit ce rôle étrange, jugé scandaleux par les catholiques romains, d’intermédiaire entre le monde chrétien orthodoxe et celui de l’islam ottoman. Grec d’origine, orthodoxe de religion, et désormais sujet ottoman, Gennadios cumulait les identités.


          En offrant un statut à l’Eglise chrétienne d’Orient – ce qui devait encourager les Grecs à revenir peupler Istanbul et retenir ainsi des hommes habiles au commerce –, Mehmed II, le nouveau basileus, démontrait son ouverture d’esprit et sa sagesse. Il en donna encore la preuve en accueillant parmi ses proches serviteurs d’autres non-musulmans à qui il accorda sa confiance. Giacomo di Gaeta fut l’un d’eux. Italien d’origine – Gaète est un port situé entre Rome et Naples –, Giacomo était juif. Réfugié à Istanbul, il fut appelé auprès du sultan pour devenir son médecin personnel et le resta tout au long du règne. Qu’il fût de religion mosaïque importait peu au souverain qui en fit l’un de ses conseillers et lui confia des responsabilités politiques, avant comme après sa conversion à l’islam. Ainsi Giacomo, devenu le musulman Yakub pacha, promu vizir, fréquenta aussi bien le palais du Grand Seigneur que la demeure du baile de Venise à Péra, jouant les utilités entre la Sublime Porte et la Sérénissime. A sa mort, il laissa deux familles, l’une juive, l’autre musulmane, qui toutes deux bénéficièrent du privilège d’exemption fiscale accordé par son impérial patient2.


          Alvise Gritti (1480-1534) était, lui, de la race des aventuriers. Fils du baile de Venise à Constantinople et d’une mère grecque, sa naissance illégitime lui interdisait de faire carrière dans la cité de Saint-Marc. Après avoir étudié à Venise et à Padoue, il retourna à Istanbul dans un pays qui ignorait l’illégitimité. Marchand comme presque tous les Vénitiens, il s’enrichit prodigieusement dans le commerce des grains, de la soie, des épices et des pierres précieuses. Mais il restait sentimentalement attaché à la ville de ses ancêtres paternels et donna des preuves de cette fidélité : ainsi parvint-il à éloigner le spectre de la disette en livrant des blés à la Sérénissime, même en temps de crise avec la Porte. Négociant avisé, il sut aussi exploiter la passion de Soliman le Magnifique pour les bijoux jusqu’à devenir son joaillier personnel, point de départ d’une belle carrière au service du sultan, notamment comme percepteur des impôts impériaux.


          Maîtrisant l’italien, le grec et le turc, Gritti dominait le monde des marchands occidentaux à Istanbul tout en fréquentant les allées du pouvoir comme son père l’avait fait avant lui. Avec l’aisance que lui donnaient ses manières de grand seigneur, il s’attacha aux ministres en vue et devint l’homme de confiance et l’ami du grand vizir Ibrahim pacha. Dans sa somptueuse villa à l’italienne de Péra, où il eut l’insigne honneur d’accueillir Soliman, il menait grand train, servi par une foule de domestiques et fier de ses magnifiques chevaux qui faisaient l’admiration de tous. Son père, Andrea Gritti, ayant été élu doge de Venise en 1523, Alvise était appelé familièrement par les stambouliotes bey-oglu, fils du bey, nom qui reste toujours attaché au quartier où il résidait. Etait-il encore vénitien ou déjà turc ? A Istanbul, Alvise vivait comme un prince oriental, vêtu à la turque, maître d’un harem qui n’était dépassé que par celui du sultan, prodigue de fêtes mémorables, ouvrant généreusement sa maison et sa table, qui était fameuse, selon les exigences orientales de l’hospitalité. Pour lui, la culture ottomane n’avait plus de secrets.


          Riche et cultivé, intelligent et volontaire, familier des grands, il était naturel que l’action politique le démangeât. Aussi s’efforça-t-il, en 1526, d’accorder les intérêts de Venise à ceux de Soliman en encourageant le sultan à attaquer la Hongrie. Son père le doge y poussait, trouvant ainsi l’occasion de détourner la pression ottomane de l’Italie. Quant aux janissaires, que l’inaction avait conduits à la révolte l’année précédente, ils étaient impatients d’en découdre avec les mécréants. L’alliance tacite entre la Sérénissime et la Sublime Porte, dont il était l’un des artisans, provoqua la colère de Charles Quint, qui accusa les Vénitiens « d’appeler les diables de l’Enfer » pour préserver leur indépendance, dénonçant les acteurs de ce rapprochement comme une « clique de personnes dangereuses et malfaisantes, avares et hypocrites, sans foi ni loi3 ».


          Alvise avait joué en coulisse les intermédiaires officieux : le rôle d’homme d’influence lui convenait. Sur recommandation de son père, qui lui écrivait de Venise dans le plus grand secret, il conseilla au grand vizir d’aider militairement et politiquement Jean Szapolyai, le rival de Ferdinand de Habsbourg en Hongrie. C’est ainsi qu’en 1528 le sultan, dûment inspiré par Ibrahim pacha et Alvise Gritti, fit de Szapolyai son allié et vassal. De ce dernier, Gritti devint le principal conseiller : d’abord trésorier et lieutenant général de Hongrie au moment du siège de Vienne en 1529, puis gouverneur général et capitaine général de l’armée hongroise en 1532 lorsque le Magnifique entama une nouvelle campagne militaire. Entreprenant, indispensable, Gritti ne pourrait-il pas se substituer à son maître ? La rumeur l’insinuait : le sultan pourrait abandonner les intérêts de Szapolyai et faire de Gritti, qui était resté chrétien, un roi de Hongrie vassal de la Sublime Porte.


          L’ambitieux Alvise œuvrait désormais pour son propre compte, délaissant les intérêts de Venise jusqu’à rompre avec son père qu’il ne revit jamais. Tandis qu’Andrea gouvernait la Sérénissime, Alvise défendait les intérêts ottomans. Lorsque le sultan le chargea en juillet 1530 de préparer la défense de Buda contre une éventuelle attaque des Habsbourg, le baile de Venise s’indigna :


          « Quoi ? Vous êtes fils du doge et vous obéissez ! Que dira l’empereur ! »


          Et Gritti de répondre :


          « Je suis serviteur du Seigneur Turc, moi4 ! »


          Serviteur ou valet des Turcs, comme le prétendaient ses ennemis ? Après avoir servi en même temps Venise, Szapolyai et le Grand Seigneur, Gritti était tenté par l’aventure personnelle. Cela lui valut d’être assassiné en 1534 au cours d’une campagne en Transylvanie.


          Un patriarche orthodoxe représentant officiel du Rum millet auprès du sultan ottoman, un Juif vivant dans l’intimité du Grand Seigneur et un patricien vénitien trop ami des Turcs, ces trois destins, différents par l’origine, la religion et les activités de ceux qui les incarnaient, illustrent combien l’Empire ottoman était éloigné de l’Etat-nation qui dominait en Europe occidentale. De ces hommes à la double identité, l’empire fut prodigue.


        


        
          La jeunesse chrétienne au service du sultan


          Imagine-t-on dans la France des Valois, en Angleterre ou en Espagne, la presque totalité des Premiers ministres d’origine étrangère ? Imagine-t-on l’élite des hauts fonctionnaires et les meilleurs soldats de ces royaumes qui ne soient pas autochtones ? Impensable en Europe occidentale, le phénomène est commun en Turquie. L’Empire ottoman n’a été ni gouverné, ni administré, ni agrandi, ni défendu par des Turcs, mais par des hommes issus des peuples conquis.


          L’expansion ottomane couvrit tant de territoires qu’une armée et une administration turques n’auraient pu suffire à dominer et à encadrer les populations annexées. Un recrutement extérieur au peuple conquérant s’imposa. Aussi eut-on recours aux naturels des pays conquis. Encore fallait-il se garder de créer une aristocratie civile et militaire susceptible, fortune et autorité acquises, de concurrencer le pouvoir impérial. Il était alors nécessaire de recruter des hommes dont l’unique mission serait de servir le sultan, liés à lui corps et âme, ne devant leur ascension qu’à sa seule volonté, et non à leur naissance, coupés de leurs origines familiales, géographiques ou religieuses, en un mot sans attaches. Des sujets d’humble condition ne suffisaient pas à répondre à de semblables exigences. On recruterait des hommes qui ne soient pas turcs mais d’origine étrangère, soit des prisonniers capturés à l’occasion des guerres – encore fallait-il compter avec les aléas des batailles –, soit des jeunes garçons arrachés à leurs familles dans les pays conquis. Leur jeunesse garantirait la rupture complète avec leur milieu d’origine et renforcerait – éducation appropriée aidant – leur attachement à la personne de leur nouveau maître. « Esclaves de la Porte » (kapïkullarï), ils constitueraient une élite entièrement dépendante du sultan. Le renouvellement périodique de leur recrutement interdirait en outre à celle-ci de se muer en caste héréditaire.


          C’est ainsi que naquit vers la fin du XVe siècle le devchirme, c’est-à-dire le « ramassage », la levée des enfants chrétiens de Roumélie et, plus tardivement et en moins grand nombre, d’Anatolie, véritable institution ottomane longtemps en vigueur.


          Tous les cinq ans environ, selon les besoins, quelques centaines de commissaires allaient de village en village enlever, à raison d’un enfant par foyer, des garçons, chrétiens orthodoxes, âgés de huit à seize ou vingt ans, et paraissant en bonne santé. De la « collecte » étaient exclus les enfants turcs, musulmans de naissance, juifs, et chrétiens non orthodoxes, les fils uniques et les jeunes gens mariés. Les registres des naissances et des mariages tenus par les popes faisaient foi, encore que les exigences du moment autorisaient parfois les commissaires à étendre abusivement leur levée. Trois à quatre mille jeunes garçons pouvaient, à chaque collecte, être ainsi arrachés à leur famille.


          Envoyés à Istanbul ou à Bursa, ils étaient convertis de force à l’islam, circoncis, contraints d’apprendre le turc et soumis à une rude sélection qui décidait de leur affectation. Les plus beaux et ceux qui paraissaient les plus intelligents étaient destinés au palais du sultan. A l’école des pages, ces « garçons de l’intérieur », comme on les nommait, recevaient une éducation de qualité, indispensable sésame pour accéder à des charges dans la maison impériale ou, pour les plus brillants, aux hautes fonctions du gouvernement. Les autres étaient placés dans des familles turques d’Anatolie avant de recevoir une instruction militaire qui leur permettait d’entrer dans le prestigieux corps des janissaires, élite et fer de lance de l’armée ottomane.


          Vu d’Occident, le devchirme ajoutait à la barbarie prêtée aux Turcs dans l’interminable catalogue de leurs crimes. L’arrachement d’un enfant à sa famille faisait horreur et réduire ainsi en esclavage ses propres sujets entraînait une unanime réprobation. Voyageurs, humanistes, mais aussi gravures et chansons n’ont jamais manqué de condamner cette ponction humaine sur les chrétiens orthodoxes de l’empire.


          
            
              Maudit sois-tu, Empereur, trois fois maudit,
            


            
              Pour le mal que tu fais et le mal que tu fis !
            


            
              
              Tu captures et enchaînes le vieux et l’archiprêtre
            


            
              Pour avoir les enfants en tant que janissaires.
            


            
              Leurs parents sont en larmes, leurs frères et sœurs aussi,
            


            
              Et je pleure jusqu’à avoir mal ;
            


            
              Je pleurerai tant que je vivrai
            


            
              Car l’an dernier c’était mon fils et cette année c’est mon frère
              5
              .
            


          


          Pourtant, au-delà de la légitime émotion qu’elle suscite, la pratique demeure ambivalente. Pour y échapper, des familles chrétiennes tentaient parfois de corrompre les collecteurs – comme le fit en vain le père ou l’oncle bosniaques du jeune Bayo Sokolovitch, futur Sokollu Mehmed pacha, grand vizir de Soliman – ou s’empressaient de marier leurs fils encore enfants. En revanche, il était des familles musulmanes capables d’échanger leurs enfants contre ceux de chrétiens pour profiter du devchirme dont ils étaient pourtant exemptés. Quant aux Bosniaques, ils demandèrent eux-mêmes, malgré leur conversion à l’islam, à être soumis au ramassage. Tant il est vrai que la levée assurait à ses victimes une ascension sociale, voire une brillante destinée, à laquelle peu de familles pouvaient prétendre. Qu’on en juge : les janissaires, fiers de se dire « les esclaves (comprenons “serviteurs”) du Grand Seigneur », comme la majorité des cadres de l’Etat, étaient de ces « turquisés » arrachés tout jeunes à leur famille. Des quarante-sept grands vizirs que compta l’empire de 1453 à 1623, cinq seulement étaient d’origine turque, tous les autres – Albanais, Grecs… – provenaient du devchirme. L’institution majeure de l’Etat ottoman, qui tomba progressivement en désuétude au cours du XVIIIe siècle, fut ainsi à l’origine de l’extraordinaire diversité ethnique de la classe dirigeante de l’empire. Les principaux serviteurs de celui-ci réunissaient ainsi deux mondes : l’ottoman dans lequel ils étaient entrés adolescents, dûment convertis et turquifiés, et le monde chrétien auquel ils avaient été arrachés et qu’ils devaient oublier, tout ayant été fait pour couper les jeunes gens de leurs racines ethniques, religieuses et culturelles. Mais la rupture n’était peut-être pas aussi définitive que le Grand Seigneur l’exigeait.


          Ainsi du grand et infatigable architecte Sinan (v. 1490-1588), auquel on attribue plus de trois cents bâtiments, du simple hammam à la gigantesque mosquée de Soliman (Süleymaniye Camii). Né dans la région de Kayseri en Cappadoce et élevé dans la religion orthodoxe, il fut « ramassé » vers l’âge de vingt ans, converti et turquifié, et devint janissaire. Même si elle reste incertaine, son origine semble avoir été grecque, voire arménienne. Après vingt-trois ans passés dans le métier des armes, il entama une tardive, brillante et longue (près de cinquante ans) carrière d’architecte en chef de la cour au service de Soliman et de Sélim II. La faveur du sultan l’autorisa sans doute à ne pas faire mystère de ses origines. Ainsi obtint-il de Sélim II que les membres chrétiens de sa famille restée à Kayseri soient dispensés de la déportation à Chypre que le sultan venait de conquérir et entendait peupler. D’ailleurs, si les enfants de Sinan étaient musulmans, son frère demeura chrétien. En outre, neuf des dix architectes de son atelier étaient des renégats. On peut ainsi imaginer que l’adhésion à l’islam n’interdisait pas chez les nouveaux convertis une certaine complicité fondée sur un passé commun, enfoui mais jamais oublié.


        


        
          Un grand vizir plus franc qu’ottoman


          Quel avenir pour un fils de pêcheur grec, sinon lancer chaque matin que Dieu fait ses filets à la mer et vivre de ses prises sa vie durant ? Pourtant, quand on naît sur les bords de l’Adriatique vers 1493, on sait que la fureur des hommes menace parfois les existences paisibles. Modeste village de pêcheurs situé sur les côtes de l’Epire, Parga, qui faisait face à Corfou, était comme cette île possession vénitienne et donc convoité par les Turcs. L’Adriatique, qui est, on le sait, une mer dangereuse, était en outre infestée de pirates. Un jour, le fils du pêcheur de Parga fut enlevé par ces écumeurs des mers et vendu au marché aux esclaves de Manisa, près de la côte égéenne. Comme ses parents n’avaient pas de quoi payer sa rançon, le jeune homme était destiné aux galères ou promis à devenir l’esclave d’un maître. Ce fut une femme musulmane, une veuve, qui l’acheta. Touchée par sa grâce et frappée par la vivacité de son esprit, elle le fit instruire. Converti à l’islam, Ibrahim – c’était son nouveau nom – ne déçut pas sa protectrice, dépassant même ses espérances. Beau et intelligent, il apprit avec facilité les langues étrangères et devint un jeune homme cultivé.


          La tradition prétend que le jeune Soliman, fils du sultan Sélim, alors gouverneur de Manisa, croisa un jour son chemin, remarqua sa beauté et ses talents de musicien. Il le prit à son service. Soliman devint sultan et Ibrahim, sensiblement du même âge, le suivit comme page en son palais. Les cieux s’ouvraient pour le fils du pêcheur de Parga.


          Comme les plus doués des enfants du devchirme, Ibrahim, captif de pirates, esclave d’une musulmane, fut admis au palais impérial, point de départ d’une fulgurante ascension. Sans attendre, il fut couvert de faveurs et occupa les postes les plus élevés de la hiérarchie : grand fauconnier puis chef de la chambre privée du sultan. Non seulement Ibrahim pacha dirigeait tout le service personnel du maître, mais ses fonctions lui valaient une proximité de tous les instants avec Soliman, l’accompagnant partout, le gardant pendant son sommeil. Jamais on n’avait vu pareille intimité entre le Grand Seigneur et un esclave. Ils se promenaient ensemble dans les jardins du palais ou dans le caïque impérial glissant sur le Bosphore ; quand leurs occupations les tenaient éloignés, ils s’écrivaient des billets. Les familiers de Topkapï en étaient témoins : Soliman le Magnifique avait un favori et ne « pouvait vivre sans lui ».


          La complicité entre les deux hommes inquiéta ; la faveur d’Ibrahim, aussi prompte que démesurée, finit par irriter. Pourtant, Soliman réservait d’autres surprises (et d’autres motifs de jalousie) à son entourage. En 1523, trois ans après son avènement, il nomma son favori grand vizir, hissant ainsi le modeste fils de pêcheur au sommet de l’Etat. Ibrahim pacha cumula d’immenses pouvoirs : la direction du gouvernement et de l’administration ainsi que le commandement de l’armée à l’exception des janissaires. Pour qui ignorait le détail de ses attributions, il suffisait pour mesurer son crédit d’observer la marque d’honneur que Soliman lui avait décernée : un étendard, appelé tug, à six queues de cheval, soit seulement une de moins que le Grand Seigneur. L’élévation d’Ibrahim semblait sans fin. Il fut nommé beylerbey (bey des beys), c’est-à-dire gouverneur, de Roumélie6, ayant autorité sur tous les gouverneurs des territoires ottomans d’Europe et l’année qui suivit son accession au grand vizirat, Soliman lui donna sa sœur Khadidje pour épouse. Le mariage fut prétexte à des festivités mémorables, signe visible de l’extraordinaire réussite d’Ibrahim, désormais beau-frère du sultan.


          La réussite de l’ancien captif illustre la souplesse de la société ottomane où l’ascension sociale avait le mérite comme principe. Elle témoigne une fois encore de l’ouverture de la Turquie au monde occidental. Car l’enfant de Parga n’avait rien oublié de ses origines, reconnaissant aimer « grandement la Seigneurie de Venise car il était né sous son empire ». Il écrivait et parlait le turc et le persan, mais aussi le grec et l’italien. On le savait cultivé et ses goûts se portaient aussi bien vers l’Orient que vers l’Occident. Musicien accompli, il aimait à composer en compagnie d’un Persan qu’il logeait chez lui. Mais il était fasciné par l’Antiquité grecque, se passionnait pour la vie et les exploits d’Alexandre le Grand et rapporta de la campagne militaire de 1526 trois statues antiques dont il orna son palais construit en bordure de l’Hippodrome. Au cœur d’Istanbul se dressèrent alors Hercule, Apollon et Diane, images païennes à demi-nues qui firent s’étrangler les pieux musulmans et lui valurent bientôt d’être traité d’idolâtre.


          Les fêtes somptueuses données en sa demeure – palais dont les volées d’escalier étaient empruntées à l’architecture occidentale – suscitèrent aussi une réprobation qui serait restée mesurée (le Grand Seigneur n’y était-il pas invité ?) si Ibrahim pacha n’avait encouru le reproche autrement plus grave de favoriser les chrétiens. On le disait en effet peu religieux ; on racontait volontiers qu’il boudait les exemplaires du Coran qu’on lui offrait ; il ne croyait pas, assurait-on, en la Résurrection et aurait affiché désinvolture, voire mépris pour la religion de Mahomet. Le verdict tomba : Ibrahim pacha n’était pas un bon musulman, aussi l’affubla-t-on du surnom infamant de Frenk Ibrahim, comprenons plus franc qu’ottoman. Parlant de lui à l’ambassadeur de Venise, un ministre turc n’hésitait pas à le qualifier dédaigneusement de « veneziano vostro ».


          L’arrogance réelle du grand vizir, son ambition démesurée, ses intrigues et celles du palais eurent raison de sa faveur et Soliman ordonna en 1536 son assassinat. Aux raisons de haute politique qui ont décidé de son sort s’ajouta l’hostilité farouche de l’opinion publique stambouliote à celui qui se montrait trop bienveillant envers le monde occidental.


        


        
          
          Jeunes chrétiennes, concubines du sultan


          Parmi les ennemis irréductibles d’Ibrahim pacha, Roxelane était la plus déterminée et elle ne fut pas étrangère à l’assassinat du beau favori dont elle était jalouse. Au-delà de la légende – à la fois rose et noire –, dont les Occidentaux se plaisent à entourer « l’épouse la plus belle et la plus aimée » de Soliman, Roxelane illustre, sans l’inaugurer, l’usage pour les sultans de ne choisir pour femme que des esclaves, chrétiennes de naissance, vénitiennes, grecques, arméniennes, géorgiennes ou circassiennes d’origine.


          Si la dynastie des Osmanlis s’est biologiquement maintenue au pouvoir six siècles durant et a ignoré les guerres de succession – à la différence des monarchies européennes –, c’est aux concubines des sultans qu’elle le doit. Prodigues de descendants, elles ont ainsi préservé l’histoire ottomane du manque d’héritiers.


          Qui deviendra la maîtresse du Grand Seigneur ? Choisir des esclaves pour femmes ne fut pas immédiat. Les premiers sultans avaient commencé par épouser des princesses étrangères, comme les souverains occidentaux. Soucieux d’affermir telle alliance diplomatique, ils épousèrent des princesses musulmanes ou, plus souvent, chrétiennes. Orhan (1326-1362), deuxième sultan de la dynastie, inaugura l’usage dès ses premières noces – lorsqu’il n’était encore que prince héritier (chehzade) – avec la fille du gouverneur chrétien d’une ville proche de Bursa, avant d’épouser Théodora, fille de l’empereur byzantin Jean V Cantacuzène, qui d’ailleurs ne se convertit pas à l’islam. Ses successeurs l’imitèrent et s’unirent à des princesses byzantines – nées Cantacuzène, Paléologue ou Comnène –, bulgares ou serbes.


          Puis le Grand Turc choisit le concubinage multiple avec des esclaves, ce qui mettait le souverain à l’abri de parents ambitieux et intrigants. Acquises sur les marchés d’esclaves ou issues du butin de la guerre (le devchirme ne concernait pas les filles), les femmes du harem impérial furent alors choisies non pour leur naissance, mais pour leur beauté et leur santé, promesse de fécondité.


          C’est sa gaieté aimable et souriante qui permit à Roxelane d’être remarquée et qui lui valut le nom de Hürrem, c’est-à-dire la Joyeuse, celle qui rit. Sourire et enjouement qui s’accordaient à l’intelligence mais dissimulaient aussi ambition et tempérament trempé. La belle histoire d’amour entre Soliman et Hürrem sultane, l’influence politique que celle-ci exerça durant le règne du plus célèbre des sultans, les intrigues qu’on lui prête, les faveurs inouïes accordées à ses partisans et l’assassinat de ses ennemis qu’elle obtint de son maître, tout contribua à faire de l’épouse du Grand Seigneur – car il l’affranchit et l’épousa officiellement – une figure de légende. De son vivant, elle excita la curiosité des Européens et après sa mort, en 1558, sa mémoire fut entretenue par des gravures et des portraits aussi nombreux qu’imaginaires, comme elle a inspiré le théâtre notamment en France avec La Soltane, tragédie de Gabriel Bounin (1561), ou encore Roxelane7 de Desmarets de Saint-Sorlin (1642).


          Ce nom, qui signifie la Russe, lui fut donné par les Européens qui ne se lassèrent pas de chercher sa véritable origine. Après bien des divagations, on s’en tint à une origine ruthène. Roxelane était probablement née Alexandra Lisowska, et avait vu le jour près de Lvov – aujourd’hui ukrainienne, mais alors polonaise – dans la maison d’un pope. Fut-elle capturée par les Tatars dans une de ces razzias d’esclaves dont ils étaient coutumiers pour être vendue à un notable qui lui fit donner une éducation raffinée ? Ou bien a-t-elle été faite prisonnière au cours d’une campagne militaire en Crimée, puis cédée comme esclave soit à Ibrahim pacha, son futur ennemi, soit à la mère de Soliman, qui l’un ou l’autre l’offrit au sultan ? L’entrée au harem fut toujours entourée d’insondables mystères et les Ottomans se préoccupaient peu des origines des concubines impériales.


          La curiosité était davantage le fait des Occidentaux, excités par ce qu’ils ignoraient et qui restait caché. Lorsqu’une concubine du maître d’Istanbul s’imposait au palais et dominait par sa personnalité, les observateurs étrangers cherchaient à percer le mystère de ses origines qui, dévoilé, leur permettrait d’exploiter celles-ci à leur profit. Une cadine8 (kadin) de naissance grecque, vénitienne ou russe ne serait-elle pas tentée de favoriser ses anciens compatriotes ? Ces incertitudes sur leur naissance, les intéressées elles-mêmes parfois les entretenaient.


          Ainsi Nûr Bânû (Princesse Lumière, morte en 1583), épouse de Sélim II – et qui correspondait avec Catherine de Médicis –, prétendait appartenir à la famille Venier, patriciens de Venise, et avoir été capturée sur l’île de Paros. La Sérénissime était d’autant plus sensible à cette ascendance que Sebastiano Venier, que la sultane désignait comme son petit-cousin, était un héros de Lépante et fut élu doge en 1577. Puis on douta de cette filiation et l’on enquêta : la Princesse Lumière se révéla être la fille d’un riche aristocrate grec, élevée dans la religion orthodoxe et capturée à Corfou. Mais jusqu’à la fin de sa vie, Nûr Bânû revendiqua une origine patricienne et prétendit que sa famille avait possédé un palais sur le Grand Canal.


          La curiosité pour le passé des sultanes ne faiblit pas. On crut savoir que Safiye (la Pure, morte en 1605), femme de Murad III – qui dans ses lettres traitait Elizabeth Ire d’Angleterre comme une sœur –, se nommait Cecilia Baffo, était d’origine vénitienne et fille du gouverneur vénitien de Corfou ; que Kösem (assassinée en 1651), épouse d’Ahmed Ier, avait pour père un prêtre grec de l’île de Tinos ; ou que Hatice Turhan (morte en 1683), épouse d’Ibrahim Ier, était russe.


          L’Empire ottoman offrait ainsi la forme paradoxale et unique au monde d’un Etat où les souverains, descendants d’Osman par leurs pères – donc de souche turque –, étaient presque tous fils de mères esclaves et nées chrétiennes. Quant à ceux qui les assistèrent dans le gouvernement et l’administration, ministres et grands vizirs, hauts fonctionnaires et gouverneurs de province, soldats d’élite et cadres de l’armée, nombre d’entre eux, issus du devchirme, achetés sur les marchés aux esclaves ou razziés sur les champs de bataille, étaient aussi d’origine chrétienne. La dynastie des Osmanlis, indifférente à toute aristocratie naturelle, a superbement ignoré une prétendue pureté raciale. Les Occidentaux, déjà déconcertés par l’introduction d’esclaves dans les rouages de l’Etat (qu’ils appelaient abusivement « le gouvernement ou la république des esclaves », oublieux des fonctions réservées à des musulmans libres), notaient la répugnance des élites à se dire « turques », tant le mot leur semblait désigner un rustre. Il sonne, notait Guillaume Postel, « comme qui dirait vilain ». Le préjugé persista. Dans La Guerre des Balkans, publié en 1916, le célèbre journaliste John Reed rapporte les propos d’un hodja (ici homme de savoir, enseignant).


          « Vous ne devez pas nous appeler “les Turcs” […] Vous savez bien que le mot “Turc” désigne un paysan mal dégrossi – un “plouc”. Nous ne sommes pas des Turcomans, ces sauvages barbares et assoiffés de sang de l’Asie centrale ; nous sommes des Osmanlis, un peuple ancien et civilisé9. »


          Au XVIe siècle, l’humble sujet du sultan, pieux musulman, avait un jugement différent : la présence d’anciens chrétiens aux premières places de l’Etat l’irritait. L’ambassadeur de Venise rapportait à la fin du siècle que « les Turcs d’origine continuent à éprouver le plus grand mécontentement à voir le gouvernement reposer sur les renégats10 ». Non seulement ceux-ci, dans la quête des places, concurrençaient les sujets musulmans du Grand Seigneur, mais le souvenir de leur origine porterait un jour les convertis à poignarder l’empire dans le dos. Les mêmes musulmans ne nourrissaient aussi que mépris pour les communautés religieuses que le sultan accueillait en son empire.


        


        
          Une liberté religieuse surveillée


          Tous les voyageurs étrangers à Istanbul l’ont observé : les hommes qui déambulaient dans la ville portaient des vêtements de couleurs différentes et ces distinctions aisément repérables traduisaient leur appartenance à une communauté religieuse. Un musulman était coiffé d’un turban blanc ou vert et chaussé de babouches jaunes, couleurs interdites aux Grecs porteurs de coiffures bleu ciel et de babouches noires, tandis que le bleu foncé (puis le rouge) pour le turban et le violet pour les mules étaient réservés aux Arméniens, cependant que le jaune pour la coiffure et le bleu pour les babouches étaient imposés aux Juifs. Un chrétien ou un Juif ne pouvait donc s’habiller comme un musulman. A celui-ci la liberté de porter de riches vêtements, mais interdiction à ceux-là d’arborer des étoffes de prix : ni soie, ni brocart, ni fils d’or. Seule la modestie de la mise était autorisée aux mécréants.


          Les interdits ne se limitaient pas à un morceau d’étoffe ou de cuir. En ville, quiconque n’était pas disciple du Prophète ne pouvait se déplacer à cheval, pas plus qu’il ne pouvait porter des armes ou posséder des esclaves. Ainsi, villes et villages de l’empire montraient à chaque occasion que chrétiens et Juifs côtoyaient les musulmans, mais que, pour être tolérés, ils n’en étaient pas moins soumis à de contraignantes obligations.


          L’empire des sultans, que l’opinion occidentale tenait pour l’ennemi le plus implacable de la chrétienté, abritait à côté des croyants (moslem) les fidèles des religions du Livre, chrétiens et Juifs, réunis sous l’appellation de zimmi. Personnes protégées mais sujets de seconde zone, ils étaient soumis à des obligations spécifiques, expressions de la domination ottomane. Encore que certaines contraintes, comme les interdits vestimentaires, constamment répétées, étaient couramment bravées, jusqu’à provoquer périodiquement la colère des pieux musulmans prompts à dénoncer les audaces de ces chiens de chrétiens.


          La discrimination majeure touchait la fiscalité. Les zimmi acquittaient les mêmes impôts que les musulmans, mais étaient assujettis à des taxes spécifiques dont la plus notable, la djizia, était payée par tous les hommes adultes. Rares étaient les non-musulmans dans les fonctions politiques, administratives ou militaires. Mais les métiers de médecin, de chirurgien, d’interprète leur étaient ouverts et dans les activités où les Turcs se montraient malhabiles – le négoce, la navigation marchande ou le commerce de l’argent –, les zimmi s’engouffraient.


          Les impositions spéciales auxquelles ils les assujettissaient, les métiers qu’ils leur refusaient, tout cela ne suffisait pas à assurer la supériorité des Ottomans. Des chrétiens ils exigeaient encore respect et humilité. Face à un musulman qui entrait dans une pièce, le chrétien était tenu de se lever, et de lui laisser le passage s’il le croisait. Parler à des femmes musulmanes lui était interdit. Gare à sa maison si elle dépassait en hauteur et en luxe celle d’un moslem, ou si elle était de la même couleur ! Devant un juge, le témoignage d’un chrétien n’avait aucune valeur ; condamné par le cadi, il payait une amende double de celle qu’on aurait exigée d’un musulman. S’il tuait accidentellement l’un d’eux, il n’échappait à la peine de mort que par la conversion.


          Ces obligations respectées, ces humiliations acceptées, les non-musulmans étaient autorisés à pratiquer leur culte. Car à la liberté de conscience les sultans avaient ajouté la liberté de culte, sous, il est vrai, certaines conditions. Mais dans la France de la seconde moitié du XVIe siècle, celle de Charles IX et d’Henri III, qui voyait s’affronter catholiques et protestants, les édits royaux n’accordaient parfois que la liberté de croire et refusaient la liberté de culte, concédaient parfois l’exercice public mais toujours assorti de restrictions variables selon l’état des forces en présence. En Turquie, la mosquée, l’église et la synagogue coexistaient pacifiquement.


          Les chrétiens furent en général autorisés à conserver leurs églises là où elles existaient au moment de la conquête ottomane, mais toute création nouvelle leur était généralement interdite, sauf à construire, dans un quartier quasiment vide de musulmans, des édifices modestes, sans coupole ni ornementation ostentatoire, auxquels une porte étroite et basse permettait d’accéder. Quant aux réparations que l’usure du temps imposait aux bâtiments, elles étaient à la discrétion des autorités turques, autorisées ici, refusées là. Bel optimisme que celui du jeune page italien et futur mémorialiste de Mehmed II, Giovanni Maria Angiolello, quand il prétendait que dans Istanbul, alors à peine islamisée, « il y a beaucoup d’églises qui donnent l’office pour les chrétiens, comme le Patriarcat, et beaucoup d’autres églises des Grecs, des Latins, des Macédoniens et des Arméniens, et les Juifs ont leurs synagogues, et on ne leur donne aucune gêne, et ils les gardent ouvertes comme s’ils étaient dans leur propre pays11 » !


          En réalité, si Mehmed II, qui avait transformé Sainte-Sophie en mosquée, avait laissé plusieurs églises aux chrétiens, il n’en restait plus que trois au début du règne de Soliman. Dans l’empire, celles-ci n’étaient conservées et les cérémonies religieuses autorisées que si elles savaient se faire discrètes : pas de cloches ni de carillons qui pourraient concurrencer le muezzin, pas de bâtiments plus élevés que les mosquées, point de processions et pas de prosélytisme, qui méritait la mort. La pratique religieuse des zimmi n’était tolérée qu’à la condition de demeurer dans une sorte d’infériorité surveillée.


        


        
          Les chrétiens orthodoxes de l’empire


          Alors que les musulmans étaient soumis à la charia (şeriat, en turc), sainte loi de l’islam, complétée par la loi civile ou kanun à laquelle, en pays ottoman, la première était subordonnée, les zimmi jouissaient d’un statut particulier. Chaque communauté religieuse reconnue par le sultan devait certes se conformer aux lois de l’empire mais avait le privilège de s’administrer elle-même, sous la responsabilité de son chef, en matière de religion, d’éducation, d’assistance, de mariage ou d’héritage, de règlement des litiges et de fiscalité interne. A chacune de se doter (et de financer) des institutions nécessaires, écoles, hôpitaux, hospices, tribunaux ecclésiastiques… Gérer ses propres affaires, n’était-ce pas le souhait des communautés protestantes de France pendant les guerres de Religion ? Prétention longtemps refusée en un royaume où dominait l’adage « Une foi, une loi, un roi ».


          Cette organisation, dont les Ottomans n’eurent pas l’exclusivité, portait le nom de millet, terme turc tiré de l’arabe milla qui signifiait « religion », auquel les Ottomans avaient donné le sens de « communauté religieuse » non musulmane (et non le sens de nation ou de nationalité). Ainsi l’empire comptait-il un millet grec ou Rum millet sous l’autorité du patriarche d’Istanbul, un millet arménien dirigé par le catholicos et, officiellement reconnu au XIXe siècle, un millet juif.


          Au lendemain de la prise de Constantinople, la moitié de la population de la ville avait disparu, enfuie ou massacrée. Soucieux de repeupler sa future capitale, Mehmed II incita les Grecs à regagner leur maison contre la promesse de leur laisser pratiquer librement leur religion. Ce repeuplement ayant été jugé trop lent et insuffisant, le sultan eut recours à des déplacements autoritaires de populations vivant dans l’empire, musulmane (qui résista fortement), juive (qui fut contrainte d’accepter), arménienne, grecque orthodoxe victime de rafles dans les îles conquises en mer Egée ou encore slave orthodoxe. Les déportations cessèrent au terme d’une vingtaine d’années. Le Conquérant réussit son pari : en 1478, la ville était plus peuplée qu’avant sa chute, approchant probablement soixante-dix mille âmes dont plus de quatre habitants sur dix étaient des non-musulmans.


          Ces derniers étaient infiniment plus nombreux dans les Balkans soumis au Grand Seigneur. Même si les déplacements de populations modifièrent la carte ethnique de la région, celle-ci conserva ses anciennes populations, l’immigration turque ayant été limitée. Certes, les villes conquises par les Ottomans, qui avaient vu leurs habitants exterminés ou réduits en esclavage, avaient été repeuplées par des Turcs, appelés à devenir majoritaires lorsque la cité avait un intérêt militaire. En revanche, les villes qui s’étaient rendues sans combattre avaient conservé leur population, majoritairement ou unanimement chrétienne. Aussi la Roumélie ottomane était-elle restée orthodoxe12. La série de recensements effectués au début du règne de Soliman le Magnifique illustre cette continuité religieuse : 80 % de la population était demeurée chrétienne ; les musulmans ne comptant que pour 19 % et le point restant était aux Juifs. On l’ignore trop : le Grand Seigneur, l’Antéchrist, « l’ennemi perpétuel » de la vraie foi, a régné dans les Balkans sur des sujets devenus ottomans mais restés majoritairement chrétiens.


        


        
          L’âge d’or des Juifs en Turquie


          « La Turquie est un pays d’abondance où, si vous le voulez, vous trouverez le repos. D’ici, la route vous est ouverte vers la Terre sainte. Ne vaut-il pas mieux vivre sous la domination des musulmans, plutôt que des chrétiens13 ? » En invitant ainsi ses coreligionnaires à fuir la chrétienté pour s’installer en terre ottomane, Isaac Tsarfati, Juif d’origine française mais né en Allemagne et établi à Edirne, livrait dès l’aube du XVe siècle le premier témoignage sur la bienveillance des Ottomans envers les Juifs.


          1492, l’expulsion des Juifs d’Espagne est connue en Turquie. Le sultan Bayezid II, raconte un contemporain, apprenant qu’ils étaient à la recherche d’un refuge, « eut pitié d’eux, écrivit des lettres et envoya des messagers pour faire savoir dans tout son royaume [sic] qu’aucun de ses gouverneurs n’aurait le front de refuser l’entrée aux Juifs ou de les expulser. Ceux-ci devaient au contraire être gracieusement accueillis14 ». Le Grand Seigneur aurait en outre déclaré à propos du Roi Catholique Ferdinand d’Aragon : « Pouvez-vous appeler sage et intelligent un tel souverain ? Il appauvrit son pays et enrichit le mien15. »


          Printemps 1553, doña Gracia Mendes, alias Nasi, marrane16 originaire du Portugal, fait une entrée de chef d’Etat à Istanbul, escortée de « quarante chevaux et quatre chars de triomphe remplis de dames et de servantes espagnoles. Un duc d’Espagne n’a pas plus belle suite : elle pouvait le faire car elle est très riche et on tirait des coups de feu en l’air sur son passage17 ».


          Chacun de ces trois moments – le début du XVe siècle, 1492 et 1553 – témoigne de l’accueil des Juifs dans l’empire et de la protection promise et assurée par les autorités ottomanes. Les propos du rabbin Tsarfati et ceux prêtés au sultan Bayezid – attestés par la tradition orale et les textes imprimés juifs mais ignorés des sources turques – traduisaient aussi l’attente juive d’un asile sûr et l’espérance en une alliance impériale bienveillante et durable, capable de recréer en territoire ottoman le « paradis perdu » espagnol.


          Pourtant, les Juifs byzantins avaient eu à souffrir de la politique turque de transfert de populations (sürgün) après la chute de Constantinople. Pour être repeuplée, la capitale avait exigé la déportation de communautés entières en provenance des Balkans et d’Anatolie. Et Bayezid II (1481-1512), qui encouragea les Juifs chassés d’Espagne et du Portugal à venir s’installer en Turquie, n’hésita pas à fermer les synagogues d’Istanbul quand elles avaient été construites après 1453 en violation de la loi religieuse. Pourtant, la charia interdisait les persécutions et le pieux Bayezid laissa les Juifs pratiquer leur religion et vivre selon leurs coutumes. Aussi est-ce sous son règne que se produisit la plus importante immigration juive en terre ottomane18.


          Elle avait été précédée par l’arrivée au siècle précédent d’immigrés juifs chassés de Hongrie (1376), d’Espagne (1391), de France (1394), suivis des expulsés de Bavière (1470), d’Italiens et de Slaves. Ainsi, Istanbul et Edirne devinrent avant même 1492 des villes à forte concentration juive, à hauteur de 11 % dans la capitale en 1477, alors que, sürgün oblige, il n’y avait plus aucun Juif à Salonique.


          Le 31 mars 1492, Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille, les Rois Catholiques, avaient ordonné à tous les Juifs de quitter l’Espagne dans un délai de quatre mois. Si beaucoup se convertirent, les plus nombreux s’exilèrent, se dispersant entre le Portugal, la Flandre – c’est l’origine de la communauté d’Amsterdam –, le Sud-Ouest de la France, l’Afrique du Nord et, passant par l’Italie, l’Empire ottoman où le sultan s’empressa d’accueillir une population qu’il jugeait utile à ses Etats. Rejoints par ceux qui réussirent à fuir les conversions forcées du Portugal après 1497 et par les marranes portugais après l’installation de l’Inquisition, ces Séfarades reconstituèrent dans les Balkans les communautés juives que le Conquérant avait déportées et en créèrent de nouvelles.


          Vers 1530, avec peut-être cent cinquante mille personnes, les Juifs de l’empire constituaient probablement la plus nombreuse communauté d’Europe. Au premier rang des villes qui les abritèrent : Salonique, où 20 000 Juifs débarquèrent et en firent une des rares cités à majorité juive, qui le resta depuis le milieu du XVIe siècle jusqu’en 1912. Salonique fut « une nouvelle Sefarad », un « microcosme d’Espagne, écrit Edgar Morin, où se juxtaposèrent sans se confondre, autour de leur synagogue propre, Catalans, Aragonais, Castillans, Andalous, Majorquins19 ». Deuxième originalité de la cité : les Juifs occupaient toutes les classes de la société et ils exerçaient toutes sortes de métiers. Troisième singularité héritée de 1492 : la langue des Juifs de Salonique resta proche du castillan, langue du plus grand nombre des émigrés : un castillan du XVe siècle, quelque peu modifié par des emprunts aux autres dialectes, mêlé d’hébreu et de turc, appelé le ladino, pour la forme écrite, et le djidio, la langue parlée.


          Au long du XVIe siècle, le courant d’immigration juive ne s’est pas interrompu. « Venez nous rejoindre en Turquie et vous vivrez, comme nous, en paix et en liberté », proclamaient les Juifs provençaux établis à Salonique à l’adresse de leurs coreligionnaires chassés de Provence en 155020. Sans doute y avait-il une part d’optimisme dans la présentation de la prétendue tolérance ottomane, mais à ceux qui avaient souffert des persécutions dans leur pays, la terre ottomane faisait figure de « nouvelle Jérusalem ». Le flot des Séfarades se tarit vers 1580, mais au siècle suivant les pogroms d’Ukraine et de Pologne provoquèrent l’arrivée en Turquie de juifs ashkénazes.


          Entre Occident chrétien et Empire ottoman, les Juifs tissèrent des liens. Pourtant, ce ne fut pas l’introduction de leurs premières imprimeries à Istanbul (1493) et à Salonique (1510) qui leur permit de jouer un rôle culturel. Car le refus par les autorités ottomanes de laisser imprimer des ouvrages en caractères arabes les obligea à réserver leurs publications, en hébreu et toutes de nature religieuse, à la seule communauté juive.


          Leurs connaissances médicales ont davantage servi leur rayonnement. Ils les avaient acquises en Occident, qui avait dépassé en la matière le monde musulman. Quant aux élites ottomanes, conscientes de cette supériorité, elles préféraient confier leur santé aux médecins juifs, qui avaient fait leurs preuves dans les cours européennes, plutôt qu’aux disciples d’Avicenne. Aussi y avait-il en Turquie plus de médecins juifs que de turcs et leur présence en nombre au palais impérial obligea l’administration à tenir deux registres séparés, l’un pour les médecins juifs, l’autre pour les musulmans. Après Giacomo di Gaeta, médecin personnel de Mehmed II, Joseph Hamon, venu de Grenade, fut celui de Sélim Ier, et son fils Moïse, celui de Soliman. Comme ces praticiens avaient gardé des liens avec leurs coreligionnaires restés en Europe, ils transmettaient en Turquie quantité d’informations occidentales, qui n’étaient pas toutes scientifiques. Soucieux de ne pas laisser perdre cette richesse, les sultans élevèrent certains de leurs médecins juifs au rang de conseillers politiques et diplomatiques.


          Les Séfarades jouissaient de nombreux atouts pour ouvrir au monde l’économie de l’empire. Ils maîtrisaient les langues étrangères, ils s’étaient frottés aux pratiques commerciales en usage en Europe et ils conservaient leurs contacts familiaux et communautaires avec l’Occident. On comprend alors qu’ils furent nombreux à exceller dans différents secteurs de l’économie, pionniers dans l’industrie textile, créateurs des premières filatures à Salonique et à Safed en Palestine, actifs sur les marchés régionaux, notamment dans les Balkans, et acteurs indispensables du grand commerce international, notamment avec la riche Italie où ils supplantèrent les intermédiaires ragusains, arméniens et grecs. La place de choix que les Séfarades occupèrent dans les relations commerciales de l’Empire ottoman – sans pour autant les monopoliser – amena des Etats européens à reconsidérer leurs attitudes envers les Juifs : Raguse abrogea en 1538 son décret d’expulsion de 1515, et Venise autorisa les marchands juifs ottomans à s’installer dans la ville tant ils dominaient les échanges avec les Balkans.


        


        
          Le « Grand Juif » Joseph Nasi


          De toutes les réussites séfarades, celle de la famille Nasi fut la plus éblouissante : des activités bancaires et commerciales sources d’une fortune colossale, un train de vie princier, des fonctions officielles dans l’administration ottomane, le mécénat littéraire, la faveur du sultan, rien ne manqua pour faire de Joseph Nasi et de sa tante Doña Gracia des figures de légende. Juifs de Castille réfugiés en 1492 au Portugal, ils s’étaient convertis au catholicisme pour échapper aux persécutions. Mais l’installation à Lisbonne de l’Inquisition chargée, sur le modèle espagnol, de poursuivre les nouveaux chrétiens, jugés mal convertis et suspects de judaïser en secret, les contraignit à émigrer vers des pays où ils espéraient être à l’abri des persécutions, Londres, Anvers, Venise, Ferrare où Doña Gracia revint à la foi de ses pères. Long périple européen rythmé par des fuites précipitées, des arrestations et des expulsions, qui s’acheva en Turquie, à Salonique puis à Istanbul où Soliman accueillit avec empressement les réfugiés : en 1553, Doña Gracia, la Señora comme on l’appelait, puis l’année suivante son neveu Joseph Nasi.


          Les Nasi, qui avaient fait fortune dans le commerce des pierres précieuses et avaient créé une importante société bancaire, importaient en Turquie des textiles européens et exportaient des grains, des épices, des laines et des vins dans le monde méditerranéen et jusqu’en Pologne. Négociants à l’échelle internationale, ils étaient aussi des financiers avertis et des administrateurs de talent. Le sultan désira mettre leurs qualités d’hommes d’affaires au service de son Etat : il leur confia la collecte d’impôts. L’éblouissante réussite de Joseph Nasi lui valut d’être admis au premier rang des courtisans de Soliman, de devenir son homme de confiance et d’être investi, grâce à sa connaissance des affaires européennes, d’un rôle diplomatique.


          A Istanbul, le « Grand Juif », comme l’appelaient ses ennemis, menait un train de vie princier. Son mariage en 1554 avec sa cousine Reyna, fille de la Señora, avait réuni trois mille invités. Le couple habitait un palais qui dominait le Bosphore à Ortaköy, où Joseph avait créé une imprimerie et ouvert une académie. Pour la dévotion, il y entretenait une synagogue et, pour le divertissement, il avait aménagé un espace où ses amis se livraient à des joutes mémorables. L’avènement de Sélim II, dont il était devenu l’ami et le confident lorsqu’il n’était que prince héritier, augmenta encore sa fortune. Joseph fut nommé par le sultan duc de Naxos, la plus grande île des Cyclades, jusque-là vénitienne : celui qui, chassé, expulsé, persécuté, avait erré dans l’Europe chrétienne exerçait désormais, sous l’œil bienveillant du sultan, une autorité sur des sujets latins encore nombreux en Méditerranée.


          Joseph Nasi, comme sa tante, était en relations suivies avec les autorités ottomanes tout en restant fidèles à leurs habitudes occidentales. Pour ses affaires, Doña Gracia, qui logeait à Péra au milieu de la colonie européenne, ne cessait de rencontrer administrateurs, fonctionnaires et négociants turcs, mais sa vie domestique était celle d’une famille patricienne d’Europe. Les femmes de sa suite s’habillaient à l’européenne, les domestiques avaient reçu du sultan l’autorisation de porter des corsages et des coiffes de style vénitien. Entre soi, on parlait espagnol ou portugais, on lisait et on écrivait en espagnol et c’est dans cette langue qu’à la synagogue intervenait le rabbin. La cuisine elle-même restait fidèle à celle en usage à Lisbonne ou à Madrid.


          Au faîte de la réussite et bien en cour à Istanbul, les Nasi ne négligèrent jamais leurs coreligionnaires. Ils accueillaient des réfugiés pourchassés par l’Inquisition et le duc de Naxos réunit des fonds pour implanter une colonie hébraïque à Tibériade en Palestine, tout en songeant à faire de Chypre une patrie pour les Juifs de la diaspora dont il deviendrait le roi. Aux souverains européens qui les avaient chassés il gardait rancune, mais comme la Señora il restait fidèle à la culture occidentale, cultivant les lettres, collectionnant les livres, s’entourant d’érudits venus d’Europe. Admis au palais impérial et fréquentant les allées du pouvoir, côtoyant aussi bien les ministres du sultan que les ambassadeurs occidentaux, les rabbins que le patriarche d’Istanbul, ils incarnaient le caractère cosmopolite de l’Empire ottoman et assuraient la liaison entre les cultures.


          Après la mort de Joseph Nasi en 1579, jamais, il est vrai, aucun Juif n’occupa plus une si haute position. Les relations privilégiées des Juifs avec le sultan se dégradèrent progressivement tandis que leurs activités commerciales dans l’empire déclinaient. « L’âge d’or » s’acheva avec le siècle. La construction décidée en 1597 d’une mosquée en plein cœur du quartier juif à Istanbul témoigne des tensions nouvelles avec le pouvoir ottoman. L’édification de la Nouvelle Mosquée (Yeni Camii), magnifiquement située au fond de l’actuelle place Eminonü, entraîna en effet la destruction du quartier. Or la recherche du meilleur emplacement fut moins décisive que la volonté de nuire à une population qui fut massivement expropriée.


          La bienveillance des Ottomans envers les Juifs subit bien des entorses au cours des XVIIe et XVIIIe siècles. Périodiquement, pour répondre aux accès d’hostilité de la population musulmane envers les Juifs jugés trop riches, trop influents ou trop libres, les autorités remettaient en vigueur les règles vestimentaires – « il suffit de regarder les pieds et la tête d’un homme pour savoir à quelle religion il appartient », notait un visiteur français – ou fermaient les synagogues non autorisées. Mais le recul de l’influence des Juifs dans l’empire ne tient pas à ces accès périodiques de rigorisme musulman. Il prit sa source dans la communauté elle-même. Alors que les chrétiens conservaient leurs relations avec ceux d’Occident – marchands ou souverains –, les liens des Juifs ottomans avec l’Europe se raréfièrent lorsque l’immigration marrane se tarit. La communauté se referma alors sur elle-même. On vit les médecins juifs remplacés par des chrétiens, et les Grecs et les Arméniens se tailler une place de choix dans les échanges commerciaux de l’empire. Parce qu’ils ne tenaient plus leur rôle d’intermédiaire entre deux mondes, les Juifs ottomans se laissèrent distancer. On le voit : non seulement l’empire gagnait en richesse en autorisant en son sein la coexistence entre diverses communautés, mais chacune d’elles tirait profit de ses liens avec le monde occidental.


        


        
          
          Les intermédiaires obligés du grand commerce


          Les Turcs ombrageux regardaient les non-musulmans comme des mécréants et les traitaient péjorativement de giaour (ou gavur, incroyants). Ils leur reprochaient aussi d’être le cheval de Troie de l’économie occidentale, alors que d’autres au contraire se félicitaient de voir les Grecs ou les Juifs les suppléer dans le commerce international. Certes, celui-ci ne représentait qu’une faible part des échanges effectués dans l’empire, mais il lui était nécessaire. Aux blés, cuirs, laine, soie, coton, épices exportés de Turquie répondaient les draps, la quincaillerie, le papier, les produits de luxe, l’étain et l’acier venus d’Occident.


          Mais les musulmans, il est vrai, répugnaient à se consacrer au grand commerce et n’étaient guère disposés à dépasser les provinces de l’empire pour s’aventurer en pays chrétien. Leur indifférence hautaine pour l’Europe, dont les mœurs et les coutumes les indignaient, les dissuadait de s’y rendre. En outre l’intolérance des Occidentaux à leur endroit les en détournait. Aussi les négociants ottomans qui avaient accepté de vivre en permanence à Marseille ou à Venise étaient-ils peu nombreux. Pourtant, des ports d’Italie comme Livourne ou Ancône étaient disposés à accueillir des marchands de la Sublime Porte.


          De Livourne, le grand-duc de Florence, Ferdinand Ier de Médicis, avait fait en 1587 un port franc et garanti par les « Leggi livornine » la liberté religieuse des marchands étrangers qui le fréquenteraient, « levantins, orientaux, espagnols, portugais, grecs, allemands, italiens, juifs, turcs, arméniens, persans et autres… ». Ainsi, Livourne était devenue par la volonté du prince une ville cosmopolite qui rassemblait plusieurs confessions religieuses. Les Grecs, les Arméniens et les Juifs, énumérés parmi les marchands dont la présence était souhaitée, étaient déjà familiers des centres actifs du commerce européen, et jouaient depuis longtemps le rôle d’intermédiaires économiques entre l’Empire ottoman et l’Occident. En revanche, accueillir libéralement des marchands turcs était plus rare, comme était exceptionnel de voir ceux-ci accepter de se rendre en terre chrétienne.


          Commercer avec le Levant ne signifiait pas pour les Européens baisser la garde devant les ambitions conquérantes du Grand Seigneur. Tout en assurant liberté et sûreté aux marchands turcs, Livourne continuait de nourrir l’hostilité commune des pays chrétiens contre les armées ottomanes. Aussi lorsque la ville rendit hommage à Ferdinand Ier en érigeant en 1595 au centre d’une de ses places une statue monumentale du grand-duc, elle commanda au célèbre sculpteur Pietro Tacca d’en réaliser la base où quatre Maures (comprenons quatre Turcs) étaient montrés enchaînés. Peut-être fallait-il soumettre en effigie les redoutables janissaires pour accueillir de pacifiques marchands !


          A Ancône, possession récente des Etats de l’Eglise, ce fut le pape lui-même, Paul III Farnèse, qui déclara la cité port franc, invitant ainsi les marchands étrangers à s’y établir, sans en exclure les Turcs et les Juifs dont le chef de l’Eglise catholique garantit les droits. Pour faire d’Ancône, traditionnellement ouverte sur le Levant, le grand débouché de l’Italie centrale et le rival de Venise, le Saint-Père se montra peu regardant sur la religion des marchands. Malgré la peur ancestrale du Turc et la tentation périodique de la croisade, les intérêts économiques avaient des raisons que la défense de la vraie foi ignorait.


          Alors que les musulmans négligeaient le commerce international, les Grecs et les Juifs de Turquie s’y consacrèrent, profitant au mieux de leurs relations avec leurs coreligionnaires occidentaux et jouant de leurs emplois dans l’administration des douanes de l’empire pour nouer des contacts avec les marchands étrangers. La présence de ceux-ci sur le sol ottoman, Vénitiens et Français – les plus nombreux –, mais aussi Génois, Florentins et Ragusains, Anglais et Hollandais, Polonais et Moscovites, avec lesquels la Sublime Porte signait et renouvelait des « capitulations », démontre une fois encore que le monde ottoman, sous le masque de l’indifférence envers les terres de la mécréance, ne fut pas un univers clos, replié sur lui-même.


        


        
          « Se faire turc »


          Parce qu’ils s’étaient convertis à l’islam, les renégats semblaient s’être définitivement séparés de la chrétienté, oublieux de leurs origines, ouverts à une vie nouvelle. En réalité, la rupture n’a jamais été aussi absolue. Les Turcs eux-mêmes en doutaient, prompts à dénoncer la fidélité à la foi chrétienne sous les apparences de l’adhésion à l’islam, défiants parfois à l’égard de la loyauté des nouveaux musulmans envers l’empire. En période de tensions ou de guerres avec une puissance occidentale, les convertis étaient toujours soupçonnés de former une cinquième colonne. A l’inverse, sur les renégats, les Occidentaux fondaient des espoirs, convaincus que, à l’occasion d’une confrontation militaire, la foi retrouvée de leurs pères ferait craquer le vernis musulman.


          A la fin du XVIe siècle, le philosophe et dominicain calabrais Tommaso Campanella n’espérait de victoire chrétienne qu’avec le secours des renégats installés dans les hauts postes de l’Etat ottoman. « L’autre manière de vaincre le Turc, c’est de se servir d’un de ses capitaines qui ait été chrétien21 », affirmait-il en rappelant le souvenir d’un Skanderbeg. Gagner les convertis à la cause de l’Occident en les assurant d’un indéfectible soutien et d’une récompense après la victoire permettrait de déstabiliser le pouvoir du sultan. Suspect aux uns ou instrument d’espérance pour les autres, le renégat était toujours une figure d’entre-deux.


          De ces conversions, l’Etat ottoman était responsable lorsqu’il les avait imposées par la force. Pour être contraires à la loi coranique, les conversions forcées n’en existèrent pas moins. Le devchirme en était une des formes. Bien des conquêtes de villes s’accompagnèrent de l’islamisation contrainte des notables, qui payaient leur survie de l’adhésion à la religion musulmane. A l’échelle d’un pays, les conversions collectives relevaient-elles de la force, de l’incitation ou d’un libre choix ? A défaut de réponses décisives, il faut rappeler qu’aux XVIe et XVIIe siècles, la liberté individuelle n’avait pas la valeur décisive qu’on lui prêta plus tard. Ainsi dans le Saint Empire romain germanique régnait l’adage, rappelé aux traités de Westphalie en 1648, « cujus regio, ejus religio », qui voulait que les sujets adoptassent la religion de leurs seigneurs.


          Amples furent les conversions en Bosnie et en Albanie où les vassaux et les paysans suivirent leurs seigneurs qui s’étaient convertis pour conserver leurs domaines. Sans doute les faiblesses et la diversité (voire la concurrence) des Eglises locales – serbe, orthodoxe grecque, catholique – expliquent-elles ici ou là les succès de l’islamisation. Les Albanais auraient franchi le pas parce que ni l’Eglise catholique – romaine – ni l’Eglise orthodoxe – grecque – n’étaient leur « Eglise nationale ». En Bosnie, on prétend parfois que la vitalité du groupe bogomile, secte chrétienne hérétique répandue dans les Balkans au Xe siècle, persécutée aussi bien par les catholiques que les orthodoxes, a favorisé l’islamisation massive du pays. Mais surtout, l’islam était la religion du vainqueur. « Là où est l’épée est la foi », disait-on au pays des Aigles, d’autant que les armées du Grand Seigneur étaient escortées de ces missionnaires qu’étaient les « derviches colonisateurs22 ».


          Quant à l’ample mouvement de conversion que connut aussi la Crète devenue ottomane au XVIIe siècle, il tiendrait au rejet de la religion catholique qu’avait durement imposée le maître vénitien, déjà détesté pour ses exigences fiscales.


          La conquête ottomane ne s’accompagna pas de la destruction systématique des églises. Serbes, Bulgares et Grecs demeurèrent majoritairement chrétiens23. Pragmatiques, les sultans cherchaient davantage à gagner des partisans chez les peuples soumis et à ne pas écorner les recettes procurées par les impôts spéciaux des « sujets protégés » (zimmi) en imposant des conversions massives.


          Les Occidentaux s’abusaient lorsqu’ils espéraient trouver des complicités chez les renégats pour reconquérir les Balkans. Car non seulement les Albanais et les Bosniaques, largement convertis à l’islam, ne se firent pas les artisans d’un soulèvement propice à l’intervention européenne, mais ils donnèrent leurs fils à l’Etat ottoman, qui recruta ainsi chez les nouveaux musulmans la plupart de ses grands vizirs, de ses généraux et de ses fonctionnaires.


          Rares, quoique parfois spectaculaires, les conversions individuelles avaient mille raisons. Un chrétien qui avait tué ou blessé un Turc ou séduit une musulmane ne pouvait échapper à la mort que par la conversion. Mais l’adhésion à l’islam était aussi volontaire.


          
            
              Il avait dans la mer jeté comme un haillon
            


            
              Son titre, sa famille et sa religion
              24
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          Un chrétien se convertissait pour se soustraire aux impôts spécifiques des zimmi, pour obtenir un emploi ou une récompense, pour fuir la justice de son pays, pour échapper à ses créanciers, par désir de promotion sociale, par désespoir, voire par conviction. Les victoires du Grand Seigneur n’étaient-elles pas le signe que la religion des Turcs bénéficiait de la faveur divine ? Les Ottomans applaudissaient, les Européens s’affligeaient et se scandalisaient. Malheur à ceux qui, convertis à l’islam, étaient capturés par les navires chrétiens en Méditerranée car ils étaient aussitôt conduits devant les juges de l’Inquisition empressés d’instruire leur procès en apostasie !


          Parmi les renégats, on vit des marins, des pêcheurs, des marchands, mais aussi des soldats déserteurs ou mercenaires, des moines en rupture de ban, des captifs prêts à renier leur foi pour se libérer de leurs chaînes. Car on « se faisait turc » dans l’espérance d’une vie meilleure. Il y eut un « rêve turc », comme certains cultivaient encore, depuis Christophe Colomb, le rêve des Amériques25. Les candidats à la conversion et à la promotion sociale mettaient surtout leurs espoirs dans les cités de Barbarie – Alger, Salé ou Tunis – où les chefs de l’administration, les janissaires, les reis (ou capitaines de navire) et même les « rois » étaient des transfuges chrétiens, « Turcs de profession » comme on les nommait. A Istanbul, en revanche, les occasions de réussite étaient moins certaines tant la concurrence était rude.


          Contraints à la conversion ou convertis volontaires, les renégats ont joué à des degrés divers le rôle d’intermédiaires entre deux cultures. Beaucoup conservèrent la mémoire de leurs origines, parlaient la langue de leur pays, restaient fidèles à certaines de leurs habitudes passées, maintenaient des relations d’affaires avec leurs anciens compatriotes. Quant aux renégats revenus au christianisme, librement ou capturés par des navires chrétiens, ils n’accréditèrent pas forcément l’image terrible que les Occidentaux se faisaient des Turcs. L’un avait éprouvé la bienveillance d’un pieux musulman, l’autre avait dû son affranchissement à la générosité de son maître. Il existait donc parmi les Turcs infidèles, barbares et cruels des êtres pourvus de qualités humaines !


        


        
          D’étranges compromis spirituels


          Pour s’en réjouir ou le blâmer, l’opinion commune a depuis toujours remarqué le zèle des nouveaux convertis. Si des renégats ont pu verser dans le fanatisme, la plupart ne cultivaient guère des croyances intransigeantes. Le redoutable Rüstem pacha, d’origine bosniaque, devenu grand vizir et gendre de Soliman, expert en intrigues sanglantes, assénait à l’ambassadeur des Habsbourg cette opinion hérétique pour toute religion : « Je ne puis croire que ceux qui ont mené une vie sainte et pure en ce monde seraient livrés aux tourments éternels, quelle que soit la religion qu’ils aient pratiquée26. » C’est que l’orthodoxie des élites ottomanes était loin d’être parfaite. On reprochait à Ibrahim pacha de manquer de zèle pour l’islam et à Sokollu Mehmed pacha de trop fréquenter les liturgies orthodoxes. Chez les petites gens, la conversion n’effaçait pas davantage leurs croyances antérieures.


          Les contacts entre musulmans et chrétiens des Balkans, joints à un certain détachement des formes cultuelles, favorisèrent les compromis spirituels, incitèrent à d’étranges mélis-mélos dogmatiques. D’authentiques musulmans ne répugnaient pas à se faire baptiser tout en restant fidèles à l’islam. « J’en connais quelques-uns, témoignait l’ambassadeur des Habsbourg, qui ont fait baptiser leurs enfants en secret, disant qu’ils étaient persuadés que cette cérémonie renfermait en elle-même quelque chose de bon et qu’ils avaient lieu de croire qu’elle n’avait pas été témérairement établie27. » Nul n’avait le monopole du culte des saints. Les musulmans de Bosnie fêtaient saint Georges et saint Jean. Les chrétiens de Salonique, dévots de saint Démètrios (le Dimitri des Russes), continuaient de fréquenter son sanctuaire même après sa transformation en mosquée. Chaque 26 octobre, les premiers honoraient le saint thaumaturge tandis que les musulmans, au même lieu, fêtaient Kasïm Baba (le « Père autonome »). Un saint n’est-il pas pour tout le monde ? interrogeait un derviche albanais. Semblable universalisme se traduisait même parfois par l’usage partagé d’un lieu de culte. Le sanctuaire du monastère de Saint-Georges à Keşan, en Thrace, rebaptisé Domuz Déré, était divisé en deux parties, l’une réservée au culte chrétien, l’autre à la prière musulmane, car les deux communautés célébrèrent la fête du saint patron jusqu’en 1913.


          Des lieux de culte chrétiens affectés aux musulmans mais toujours fréquentés par les fidèles du Christ, la dévotion aux saints souvent islamisée et des mystiques musulmans christianisés, des pratiques remontant à l’Antiquité – comme le sacrifice d’animaux – partagées aussi bien par les musulmans que par les orthodoxes, tout démontre le brassage culturel entre deux confessions à la doctrine plus souple et à la capacité d’assimilation plus grande qu’on l’imagine d’ordinaire. Singulier, l’islam ottoman a toujours mêlé le dogme officiel aux croyances préislamiques d’origine turco-mongole et au mysticisme des confréries soufies, de même que dans le christianisme des Balkans avaient survécu des éléments préchrétiens, d’origine gréco-romaine et slave. Les voyageurs occidentaux ne manquaient pas de s’étonner d’identités confessionnelles aussi lâches. La cohabitation, cinq siècles durant, des diverses communautés religieuses accentua le relativisme et le brassage comme nulle part ailleurs.


          Avec la candeur du témoin qui ne s’étonne de rien, la femme de l’ambassadeur d’Angleterre, traversant l’Albanie au début du XVIIIe siècle, observa que « les gens qui vivent entre chrétiens et musulmans et qui ne sont pas versés en controverse se déclarent absolument incapables de juger quelle est la meilleure religion ; mais pour être certains de ne pas rejeter la vérité, avec une très grande prudence ils observent les deux et vont à la mosquée le vendredi et à l’église le dimanche28 ». Les assurances prises par les Albanais dans la quête du salut n’étaient pas un cas unique. Leur prudence était partagée par les populations hellénophones de Macédoine, qui, à la question de savoir quelle était leur religion, répondaient en faisant le signe de la croix : « Je suis musulman mais par la Sainte Vierge. »


          Pour douloureuse qu’ait été la conquête ottomane de la Roumélie, la pointe du sabre n’avait pas anéanti les cultures des territoires conquis, ni isolé de manière étanche les mondes musulman et chrétien qui continuaient de s’y côtoyer.
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        La marine occidentale pour modèle
      


      
        


      


      
        
          
            Viens, pressons les païens sur la surface de la mer.
          


          
            Au son du canon, coupons-leur le souffle, frappons-les de stupeur
          


          
            Viens, allons sur la flotte, brisons les os des Francs.
          


          Ali Yetim


        


        
          
            Les Turcs, tout formidables qu’ils sont, ont été battus sur la mer par la petite République de Venise pour n’avoir pas bien entendu la navigation et pour n’avoir pas eu des gens qui sussent bien commander leurs flottes.
          


          Briot


        


        
          
            Toutes les fois que le Grand Seigneur voudra se résoudre à un armement de mer, il peut en moins de deux ans armer trois cents galères.
          


          Savary de Brèves


        


      
      
      
          Cavaliers ou marins ?


          « Que diable allait-il faire dans cette galère ? », la question du vieux Géronte à ce fourbe de Scapin peut légitimement être adressée aux Ottomans : que diable allaient-ils faire en Méditerranée ?


          Leurs ancêtres, nés dans les « profondeurs du continent asiatique », avaient poussé vers le couchant leurs petits chevaux nerveux et rapides qui avalaient les plaines et escaladaient les montagnes. Cavaliers toujours en mouvement et familiers des grands espaces, contournant la Caspienne et la mer Noire, ils ignoraient tout des secrets de la mer. C’est aux Perses, rappelle Predrag Matvejevitch en son Bréviaire méditerranéen, qu’ils empruntèrent son nom, deryasi. D’ailleurs, ils désignaient toutes les eaux, salées ou douces, par le mot deniz1.


          L’Asie Mineure atteinte, les premiers Turcs s’y étaient agglutinés comme dans un cul-de-sac, barré par le rivage et verrouillé par ce qu’il restait de l’Empire byzantin. La tribu dans laquelle naquit Osman, fondateur des Osmanlis (ou Ottomans), occupa un territoire au nord-ouest de l’Anatolie, que ses proches successeurs agrandirent au détriment des dernières places fortes byzantines, face aux détroits du Bosphore et des Dardanelles. Mais Bursa, leur capitale, ville d’Asie Mineure accrochée au piémont de l’Olympe de Bithynie, éloignée des rives de la mer de Marmara, démontrait que les Ottomans étaient des continentaux, plus conquérants que navigateurs.


          Depuis leur finistère d’où l’on distinguait à l’œil nu les rivages de la Thrace, ils rêvaient de conquête. Encore fallait-il apprivoiser les flots que s’étaient appropriés Byzantins, Vénitiens et Génois. D’autres Turcs, cousins éloignés des fils d’Osman, avaient déjà marqué leur intérêt pour la mer, mais un intérêt inégal et discontinu. Les Ottomans étaient décidés à faire mieux. Sur des navires loués aux Génois, prêtés par les Byzantins ou volés aux Grecs, ils franchirent les quelques centaines de mètres qui les séparaient de l’Europe et s’emparèrent de Gallipoli (en 1354 puis à nouveau en 1376), premiers pas vers la conquête de la Roumélie. Pour modeste qu’il soit, ce coup d’essai inquiéta les Vénitiens, maîtres de la plupart des îles de l’Egée. Pour conserver la liberté de son commerce, Venise – qui déjà rivalisait avec Gênes – ne voulait point de ces nouveaux venus, conquérants sans marine. L’urgence pour les Ottomans était au contraire de s’en doter.


          Mehmed Ier (1413-1421) fit construire une flotte. Les marins manquaient, mais le sultan pouvait compter sur des mercenaires chrétiens, catalans, provençaux, crétois, siciliens ou génois. La première bataille navale qui opposa le 29 mai 1416 au large de Gallipoli la jeune marine ottomane – commandée par un Grec – à une petite escadre vénitienne corrigea de belle façon l’ambition maritime du sultan. Les navires turcs furent détruits et les marins capturés tous pendus. Les fils d’Osman resteraient-ils à jamais des cavaliers et des fantassins ? Pietro Loredan, vainqueur à Gallipoli, en était convaincu. Dans la lettre qu’il écrivit au Sénat pour annoncer son succès, il assurait que « dorénavant nous pouvons dire que la puissance des Turcs dans cette mer (Egée) est pour très longtemps détruite et que plus jamais ils ne pourront armer d’escadre ni recruter des équipages2 ». Les victoires trop vite acquises rendent aveugles les vainqueurs.


        


        
          Vers l’imperium maris


          Constantinople tombée aux mains des Ottomans, le Conquérant, qui se posait en héritier du basileus, s’empara d’abord des îles byzantines de Méditerranée orientale, puis convoita les possessions vénitiennes. Deux guerres successives (1463-1479 et 1499-1503) arrachèrent à la Sérénissime quelques-uns de ses plus beaux fleurons dans l’Adriatique (comme Durazzo) et en mer Egée, notamment la grande île d’Eubée alias Nègrepont, bastion vénitien et le plus important de ses comptoirs. Seules Chypre et la Crète arboraient encore la bannière de Saint-Marc. Ces succès, Mehmed II les devait à la flotte qu’il avait su créer. La quarantaine de navires dont il disposait à son avènement s’était transformée en trois cents bateaux « gros et petits » pour prendre la capitale byzantine et le sultan s’efforça, avec des résultats inégaux, de maintenir son effort dans ses expéditions navales contre Venise. En 1470, devant l’île d’Imbros, la flotte turque semblait « comme une forêt » et trois cents, voire quatre cent cinquante navires, selon les sources, furent mobilisés pour prendre Nègrepont.


          Les galères turques sortaient alors de l’arsenal de Gallipoli, des mains d’ouvriers grecs qui, après la prise de la ville par les Ottomans, avaient été contraints de demeurer sur place et de travailler à la construction des navires du sultan. La marine ottomane remporta en 1475 de beaux succès contre les Génois dans la lointaine Crimée (à Caffa) et en mer d’Azov (à Tana), mais échoua devant Rhodes cinq ans plus tard et ne réussit pas à se maintenir à Otrante. Elle avait multiplié les raids contre Brindisi ou Tarente et effrayé la chrétienté, mais elle n’avait pu assurer une liaison maritime permanente à travers l’Adriatique entre la côte albanaise et les Pouilles. Tant il est vrai que les efforts pour mettre à la mer, selon les circonstances, une flotte nombreuse manquaient encore de continuité. Quant aux expéditions maritimes, plus ou moins heureuses, elles ne faisaient pas encore une politique navale.


          Si Mehmed II et son successeur Bayezid II en avaient jeté les bases, c’est à Sélim Ier (1512-1520) que revient la véritable création de l’arsenal d’Istanbul, établissement moderne capable de fournir à l’empire une flotte de guerre aux effectifs presque constants, de réparer les bâtiments et de fabriquer armes et munitions : plus proche du palais impérial, donc mieux surveillé que Gallipoli aux faibles capacités, il fut créé en 1515 à Galata, sur la rive nord de la Corne d’Or3, tandis que la fonderie de canons était installée à Tophane sur le flanc est de Galata, face au Bosphore.


          Au temps de Soliman, l’arsenal fut agrandi par le grand vizir Kassïm pacha qui donna son nom au quartier. Etendu sur deux kilomètres et demi, il occupait un espace assez vaste pour abriter cent vingt-trois docks permettant la construction simultanée de deux cents galères. Les hauts remparts qui le ceinturaient en faisaient une sorte de ville dans la ville. Outre le maître de l’arsenal, il abritait la résidence du grand amiral ou kapudan pacha. Par ses dimensions, le chantier de construction navale faisait l’admiration des étrangers qui s’émouvaient toutefois du bagne qui lui était associé, où s’entassaient deux à trois mille esclaves autorisés à pratiquer leur religion dans les chapelles catholique et orthodoxe situées à l’intérieur de l’enceinte.


          L’extension géographique de l’empire avait imposé la création d’autres arsenaux, ceux de Gallipoli – toujours actif –, d’Izmit sur la mer de Marmara, de Kefken et Sinope au bord de la mer Noire, de Suez ouvert sur la mer Rouge ou de Rusçuk sur le bas Danube, tandis que d’autres ateliers de construction navale s’étaient ouverts sur les rives de la Méditerranée et de la mer d’Azov. Mais l’arsenal de Kassïm pacha à Istanbul était le plus grand complexe naval de l’empire, permettant de mettre à la mer un nombre toujours croissant de bateaux : de deux cent trente, rassemblés par Soliman devant Rhodes en 1522, à plus de trois cents à Lépante en 1571. Alors que Mehmed II avait disposé de navires dont le nombre variait selon les expéditions, comme s’il fallait pour chaque campagne repartir de zéro et reconstituer une nouvelle marine, Soliman possédait désormais une flotte homogène, aux effectifs quasiment constants, capable de sortie annuelle. Tout ce qui concernait l’activité de Kassïm pacha hantait les espions étrangers, avides d’informations dont les ambassadeurs de Venise truffaient leurs relations au Sénat. Il fallut l’admettre : la marine ottomane était devenue la première, contraignant les Occidentaux à un effort de construction sans pareil. Les chantiers navals européens rivalisèrent dans la course aux armements, à la recherche toujours recommencée de l’équilibre des forces.


          Même étourdi, un agent de renseignements chrétien ne pouvait l’ignorer : l’arsenal de Galata avait été créé à l’image de celui de Venise, « alla guisa Vinitiana », écrivit Théodore Spandugino. L’admiration des Turcs pour l’arsenal de la Sérénissime était si forte qu’ils n’aspiraient, disait-on, à conquérir la ville que pour lui. Venise, prétendait-on à Istanbul, ne valait que pour son arsenal : si le Grand Seigneur en était le maître, il laisserait la ville à ses habitants, se contenterait d’un modeste tribut, mais garderait l’arsenal à son usage exclusif4.


        


        
          Un modèle : l’arsenal de Venise


          Face aux succès maritimes ottomans, Venise avait dû s’adapter. La perte de Nègrepont, enlevée en 1470 par une formidable escadre ottomane, avait fait l’effet d’un électrochoc. En 1473, vingt ans après la prise de Constantinople et au cœur même de la guerre qui continuait de l’opposer aux Turcs, la cité de la lagune entreprit l’agrandissement et la modernisation de son arsenal pour rationaliser la production de galères de combat. Pour tenir en réserve une flotte de guerre beaucoup plus nombreuse que naguère, il lui fallait creuser une troisième darse. Si le vieil arsenal avait été créé à la fin du XIIe siècle pour permettre la construction d’une douzaine de galères de commerce et abriter les bateaux pendant l’hiver, le nouvel arsenal, né au début du XIVe siècle, avait quadruplé sa surface.


          L’ensemble, qui comportait aussi ateliers de voilerie, corderie, fonderie, armurerie, poudrière et divers magasins, s’étendait sur trente-deux hectares à l’intérieur d’un rempart percé en 1460 d’une porte monumentale en forme d’arc de triomphe à la gloire de la Sérénissime. Venise possédait ainsi une des plus grandes entreprises industrielles d’Europe dont la fiévreuse activité de ses ouvriers – dès le temps du premier arsenal – avait suffisamment impressionné Dante pour en conserver l’image quand il évoqua dans l’Enfer de sa Divine Comédie la foule innombrable des damnés.


          Le « tout nouvel arsenal », ou Arsenale Novissimo, ajouta à partir de 1473 huit hectares au précédent. Plus que l’extension du site, l’objectif était désormais de réorganiser l’ensemble de manière à pouvoir créer une flotte permanente de galères. Les cales couvertes – abritées des intempéries – réparties autour de la nouvelle darse pouvaient accueillir une centaine de galères de combat, pour l’équipement desquelles on doubla le nombre des magasins et on augmenta la production de canons. La vocation militaire l’emportait dans les années trente du XVIe siècle sur la traditionnelle production de navires de commerce : l’arsenal de Venise devint ainsi la machine de guerre de la République.


          Les nouveaux aménagements n’étaient pas seuls à faire l’admiration des visiteurs : l’organisation du travail était considérée comme un chef-d’œuvre. Ainsi, comme dans une chaîne de montage d’aujourd’hui, les bateaux en construction – et non pas le matériel – étaient déplacés pour compléter leur armement. Au long du parcours, chaque bâtiment était pourvu d’un mât, doté de cordages, de rames, d’ancres, de « tout ce dont on avait besoin », et quand la galère atteignait la porte ouverte sur la lagune « tous les hommes qu’il fallait étaient à bord […] et elle était équipée de fond en comble5 ». La numérotation de tout le matériel à charger portant le même numéro que la galère à équiper – innovation du XVIe siècle – accrut encore la rapidité de la préparation des navires. La capacité de production en fut augmentée d’autant. Grâce à son arsenal, jugé par tous comme « la plus merveilleuse chose qui soit au monde », Venise pouvait espérer garder la maîtrise de la production de grandes galères de combat, qui, avec le siècle, furent dotées d’une importante puissance de feu.


          Une extension réalisée en 1539 dota l’ensemble d’une quatrième darse qui débouchait directement dans la lagune en face de Murano. Des six ateliers couverts de cette Vasca delle galeazze sortirent les galéasses de guerre, mastodontes flottants armés de lourds canons de bronze, aussi redoutables pour leur artillerie embarquée que difficiles à manœuvrer, qui firent merveille à Lépante.


          Les secrets techniques et militaires enfermés entre les murailles de l’arsenal se devaient d’être bien gardés. La puissance de la Sérénissime en dépendait. Aussi les canaux qui entouraient son enceinte, les tours de garde qui la dominaient, les rondes constantes, les accès limités aux ouvriers du chantier (ou arsenalotti), tout devait contribuer à la sûreté de l’ensemble, qui assurait aussi la sûreté de la ville et celle de ses comptoirs en Méditerranée. A l’exception de la porte d’entrée monumentale, les bâtiments montraient un visage plutôt dépouillé, volontairement austère, de manière, disait-on, à « ôter toute envie à qui voudrait troubler de quelque manière que ce soit la liberté de cet Etat6 ».


          Aussi, lorsque dans la nuit du 14 septembre 1569, les toits et les murs des ateliers où l’on traitait le salpêtre furent soufflés, et qu’un gigantesque incendie dévora l’arsenal, les Vénitiens songèrent aussitôt à un attentat perpétré par leurs rivaux ottomans. La concurrence était rude, les espions actifs, grande la tentation d’éliminer l’adversaire au cœur même de sa puissance. On reconnut donc dans ce qui était un terrible accident la main des Turcs – les plus intéressés à la destruction de la puissance navale vénitienne – et on ne manqua pas de leur attribuer les Juifs pour complices.


          Les Vénitiens savaient toutefois que dans la rivalité avec Istanbul leur savoir-faire ancestral demeurait leur atout principal, peut-être d’ailleurs le seul. « L’ingéniosité doit suppléer, affirmait l’un d’eux en 1532, là où la force ne pourra égaler celle de l’empire turc7. » Un témoignage de confiance en soi qui était aussi un hommage à la puissance navale acquise désormais par la Sublime Porte.


        


        
          A l’école de l’Europe


          Il fallait être un marin averti pour distinguer au premier coup d’œil une galère vénitienne d’une espagnole ou d’une ottomane. Toutes participaient d’un modèle standard : une coque allongée, un bordage bas qui interdisait la navigation par gros temps, une propulsion mixte grâce au gréement latin qui permettait de ménager la chiourme. Seules des nuances permettaient de donner à chacune une identité précise : la vénitienne était plus fine, l’espagnole, la génoise ou la maltaise plus larges et plus lourdes, l’ottomane plus haute sur l’arrière, plus légère et meilleure à la voile. Cependant, l’idée que les galères ottomanes avaient copié les galères chrétiennes était unanimement partagée. Le représentant vénitien à Istanbul constatait en 1564 que « les corps de galères sont faits de meilleure sorte que précédemment, car ils ont pillé la forme des galères ponantines (c’est-à-dire du Ponant, de l’Ouest) qu’ils ont capturées8 ».


          Construire pour la Sublime Porte des navires sur des modèles occidentaux exigeait le concours de maîtres d’œuvre qualifiés. Aussi les arsenaux de l’empire furent-ils peuplés de chrétiens des rives de la Méditerranée : des contremaîtres vénitiens, génois, rhodiens s’étaient ainsi mis au service du sultan.


          Dès leur apparition, les améliorations techniques d’origine européenne étaient aussitôt adoptées par les Turcs. Ainsi de l’allongement de la coque pour augmenter le nombre des vogueurs, ou de la nouvelle façon de voguer, avec une seule rame par banc de trois rameurs au lieu du système ancien où les rameurs du même banc manœuvraient chacun une rame indépendante. De même, les Ottomans surent tirer parti de leurs défaites, notamment de Lépante (1571), en empruntant aux vainqueurs leurs techniques de combat. Alors que l’arc et les flèches ont longtemps été les seules armes des soldats montés sur les galères, les Turcs embarquèrent désormais davantage d’armes à feu et leurs archers, qui combattaient jusque-là à découvert, apprirent à se protéger derrière des rambardes. Les arquebusiers appuyaient ainsi les archers, phénomène inédit dans l’empire que l’on attribua au renégat calabrais Uludj pacha, défait à Lépante et dont il tira les leçons lorsqu’il fut nommé kapudan pacha.


          Les Ottomans empruntèrent aussi les données cartographiques en usage en Occident. Le « Livre de marine », ou manuel de navigation, du célèbre Piri Reis, dont la longue carrière fut couronnée par le grade d’amiral dans les mers du Sud, reposait sur les observations personnelles de l’auteur pour les côtes du Levant et de l’Afrique du Nord, mais s’inspirait aussi de documents d’origine italienne pour celles des pays chrétiens. L’intérêt connu des Turcs pour la cartographie occidentale suscita parfois en Europe d’étranges comportements. En 1568 on grava ainsi à Venise une carte en six planches destinée à la vente dans les pays ottomans. Son auteur se prétendait Arabe de Tunis, devenu esclave de chrétiens qui lui auraient permis de poursuivre des études de mathématiques et de cartographie. L’œuvre réalisée empruntait tout aux cartes occidentales et notamment italiennes alors en usage. En réalité le nom arabe du cartographe dissimulait un Italien, interprète de turc pour Venise, qui avait adopté un pseudonyme pour mieux pénétrer le marché ottoman et vendre de précieuses informations à Istanbul. La reprise de la guerre avec la Sublime Porte en 1570 empêcha l’exportation des planches, qui furent saisies par les autorités vénitiennes. Il est vraisemblable que cette tentative de transmission de données cartographiques ne fut pas unique9. Dans ce domaine, la curiosité des Ottomans ne s’est jamais démentie.


          Convertis à la navigation, les Turcs, plus à l’aise à terre que sur mer, remédièrent à leur incompétence nautique par le recrutement de pilotes et de matelots chrétiens ou renégats. Nul ne maîtrisait mieux le métier de marin que les populations grecques, tout particulièrement celles des îles, sujettes du Grand Seigneur. Mytilène, Chio, Rhodes fournirent les mariniers qui faisaient tant défaut à la flotte ottomane. Les Vénitiens n’étaient pas en reste, attirés par le salaire élevé qu’Istanbul était prêt à leur consentir. Et quand les besoins en pilotes devenaient urgents, les Turcs n’hésitaient pas à délivrer de leurs chaînes les esclaves chrétiens de leurs galères pour qu’ils aident à les manœuvrer.


          La collaboration des chrétiens à la marine ottomane attristait nombre d’observateurs. « Je dis avec ma douleur, écrit un ambassadeur vénitien en 1554, que s’il n’y avait pas les Grecs et les sujets de Votre Sérénité qui vont de leur propre mouvement au service des Turcs dans les galères, on ne trouverait pas dans les flottes [turques] de galères bien ou même médiocrement conduites10. » Fallait-il ordonner aux gouverneurs des îles encore vénitiennes d’interdire à leurs habitants de se rendre à Istanbul pour y être embauchés ? Ou contraindre les tribunaux de renoncer aux peines de bannissement, qui favorisaient l’entrée des condamnés au service des Turcs ? De plus, aucune autorité locale vénitienne ne réussissait à maîtriser les errances des vagabonds, piliers de tavernes ou célibataires sans attaches, prêts à courir l’aventure chez le Grand Turc. Aussi ce dernier avait-il autant de bons marins qu’il voulait.


          Plus paradoxal encore, s’il se peut, étaient non plus les pilotes ou les simples marins d’origine européenne, mais les combattants chrétiens, certes minoritaires, embarqués sur les galères au croissant, devenus ainsi frères d’armes des janissaires et sipahis tirés des troupes de terre. Aux chrétiens employés pour la manœuvre, aux Turcs pour l’attaque ou la défense, s’ajoutèrent en effet au temps de Soliman le Magnifique des soldats grecs des îles auxquels le sultan n’hésita pas à confier des armes, convaincu qu’ils étaient prêts à se battre et à mourir pour lui.


          Quant au commandement général de la flotte ottomane, il était le plus souvent confié à des renégats. Le seul règne de Mehmed II en compta au moins trois : la flotte qui participa au siège de Constantinople avait été dirigée par le fils d’un seigneur bulgare ; quinze ans plus tard le kapudan pacha, Mahmud Angelovitch, était un renégat serbe ; devant Rhodes en 1480, la flotte était commandée par un renégat qui descendait de la famille impériale byzantine des Paléologue. Quand la charge de grand amiral fut confiée à d’anciens corsaires barbaresques, beaucoup étaient nés chrétiens, comme le fameux Barberousse (Grec de Mytilène), Piyale, conquérant de Djerba, de l’île de Chio et de Chypre (Croate), Uludj Ali (Calabrais) ou Hassan Veneziano (Ragusain).


          La dépendance de la marine ottomane envers l’Occident n’était pas seulement une affaire d’hommes ou de techniques. Le vocabulaire la révèle tout autant. Alors que l’arabe et le persan ont fourni très peu de mots, les termes nautiques empruntés aux langues chrétiennes, notamment grecque et italienne, sont légions. Grecs d’origine sont fanar (phare), sandal (barque), kadïrga (galère), iskele (débarcadère, échelle, d’où l’expression française « Echelles du Levant »). Les apports italiens, plus tardifs, envahirent la langue turque aux XVIe et XVIIe siècles avant que le français ne prenne modestement le relais au XVIIIe siècle dans le domaine du droit commercial maritime. Italiens sont les termes relatifs au combat naval (abloca, de « a blocco » = siège, blocus), à la course, à la cartographie (harita, de « carta »), aux noms des navires, à la hiérarchie navale (du kapudan = « capitano » au vardiyan = « guardiano », c’est-à-dire chef de la chiourme). Les trois grandes galères amirales de la flotte ottomane ne se nomment-elles pas la kapidana (capitana), la patrona (padrona) et la riyala (reale) ?


          Peut-on douter enfin du prestige de Venise sur l’Empire ottoman lorsque tous les 6 mai Istanbul célébrait avec éclat le départ de la flotte chargée d’accomplir une tournée d’inspection et de collecter les impôts dans les îles de la mer Egée ? Depuis l’arsenal de Kassïm pacha, les vaisseaux du grand amiral et de ses officiers descendaient lentement la Corne d’Or jusqu’à l’un des kiosques du palais impérial situé sur le front de mer. Descendu à terre, l’état-major était magnifiquement reçu par le Grand Seigneur au cours d’une cérémonie où le sultan faisait don de caftans d’honneur et prononçait des paroles encourageantes pour le voyage, tandis que la musique des janissaires le disputait à une bruyante canonnade. Tandis que la flotte s’éloignait, les Stambouliotes vivaient une semaine de réjouissances pendant laquelle leur ville, spécialement décorée et illuminée, glorifiait le titre ambitieux de « capitale de la mer » qu’elle s’était octroyée. Irrésistiblement, la fête rappelle celle où le doge de Venise célébrait le jour de l’Ascension les épousailles de la Sérénissime avec la mer. Jusque dans les symboles, l’Empire ottoman empruntait au modèle vénitien.


        


        
          
          Les supplétifs barbaresques


          Comparée aux marines occidentales, la flotte du Grand Turc souffrait d’une insuffisance d’hommes compétents. Si le défaut de tradition navale en est la cause lointaine, l’absence de marine de commerce, qui a toujours constitué le meilleur apprentissage de la bonne navigation, explique cette déficience. Contrairement aux Vénitiens, les Turcs n’étaient pas des marchands : faute d’expérience dans la marine de commerce, ils manquaient de savoir-faire sur les bateaux de guerre. Malgré l’apport de matelots chrétiens, le recrutement des chiourmes restait insuffisant et de médiocre qualité. Transformés en rameurs, les prisonniers de guerre raflés au cours des campagnes terrestres ou maritimes contre la chrétienté nourrissaient toujours un espoir d’évasion lorsque les navires sur lesquels ils servaient affrontaient des bâtiments chrétiens. Leur tiédeur, voire leur révolte au moment du combat, pouvaient conduire la flotte ottomane à la défaite. Les rameurs condamnés de droit commun, qui étaient aussi peu sûrs que les esclaves, étaient en outre peu nombreux, le droit musulman ne prévoyant pas la peine des galères. Enfin, les rameurs volontaires, salariés professionnels de la vogue, n’étaient qu’une force d’appoint. Aussi l’essentiel de la chiourme était-il fourni par les levées de rameurs soumis, au titre des obligations fiscales en temps de guerre, au travail de la rame ou au paiement de l’entretien d’un rameur. Le recrutement s’étendait alors jusqu’au fond de l’Anatolie orientale et dans les Balkans, au sein de populations sans expérience de la mer, lentes à rejoindre les embarquements, mal à l’aise voire malades sur un bateau, « haïssant la galère comme la mort », ne servant que pour une campagne, donc nécessairement renouvelées à chaque armement.


          A d’aussi lourdes déficiences, auxquelles s’ajoute l’insuffisance d’un commandement qui était réservé aux musulmans, la Porte trouva une parade : le recours aux supplétifs que furent les Barbaresques, corsaires musulmans ou renégats issus de « Barbarie », d’Alger, de Tunis ou de Tripoli de Libye, qui vivaient du pillage maritime et du commerce des esclaves chrétiens.


          Le plus célèbre d’entre eux fut Khayreddin (Hayrettin), plus connu sous le nom de Barberousse (v. 1476-1546). Fils d’un potier grec de Mytilène, il s’était converti à l’islam comme ses trois frères et, avec eux, commença par écumer l’archipel des îles Ioniennes avant de concentrer ses exploits sur les rivages maghrébins où l’Espagne avait conquis de nombreux points d’appui, comme Melilla, Oran ou Bougie. Rapidement, il ne fut bruit en Méditerranée que des audacieux coups de main des frères Barberousse : l’arraisonnement de galères pontificales, la capture de galions espagnols chargés de blé, jusqu’à la prise du pouvoir à Alger en 1517 sur le seigneur de la ville et à Tlemcen dont le maître musulman avait le malheur d’être l’allié des chrétiens. L’aisance en mer (alors que les Turcs restaient des terriens), la vaillance, l’intrépidité, la bonne fortune n’excluaient pas chez Barberousse le sens politique. Il comprit que le Maghreb divisé ne pourrait longtemps résister aux assauts des Espagnols dont les vaisseaux parcouraient presque en toute liberté le littoral nord-africain, de Gibraltar à Tripoli. Seule une grande puissance musulmane pouvait exclure les chrétiens des rivages de Barbarie : l’Empire ottoman était l’allié et le protecteur espéré. En 1519, Barberousse – maître d’Alger – prêta serment d’allégeance au sultan Sélim Ier qui le nomma beylerbey (gouverneur) d’Alger, et lui fournit soldats, armes et équipements pour sa flotte. Dans les mosquées de la ville, la prière publique invoqua désormais le nom du sultan d’Istanbul. La future Algérie entra ainsi dans l’Empire ottoman.


          Champion, au service du Grand Turc, de la lutte pour la possession des côtes nord-africaines, Barberousse ne cessa d’affronter la marine de Charles Quint, trouvant un rival à sa mesure en la personne de l’amiral Andrea Doria, Génois entré en 1528 au service de Charles Quint. Alors que Soliman le Magnifique conduisait campagne sur campagne en Hongrie et jusqu’aux murs de Vienne, son vassal barbaresque s’efforçait de déloger les Espagnols des rivages maghrébins, multipliait coups de main et razzias sur les côtes d’Italie, de Sardaigne ou des Baléares, affrontait enfin les armadas chrétiennes portées par l’esprit de croisade.


          Contre les navires de Charles Quint, contre les galères de Venise ou celles des chevaliers de Saint-Jean chassés de Rhodes et repliés à Tripoli puis à Malte, Barberousse et les siens ne cessèrent de lutter, transformant la Méditerranée en un théâtre permanent d’affrontements.


          La hardiesse de Barberousse semblait sans limites. En 1534, empruntant le détroit de Messine, il ravagea les côtes de Calabre et de Naples, remonta la mer Tyrrhénienne jusqu’au port de Savone, à l’ouest de Gênes, provoquant ainsi chez lui l’amiral Doria. Sur le chemin du retour, à Fondi, entre Rome et Naples, il tenta même d’enlever la châtelaine, Giulia de Gonzague, veuve de Vespasien Colonna, dont les poètes vantaient la sublime beauté. Avertie à temps de l’arrivée des hommes de Barberousse sur ses terres, elle réussit à s’enfuir par une porte dérobée de son château, cheveux dénoués, en vêtement de nuit. Le corsaire se vengea sur les villageois.


          En août de la même année, il remporta un extraordinaire succès en s’emparant de Tunis, dont il chassa le souverain qui tenait son pouvoir des Espagnols. Maître de cette position clé en Méditerranée centrale, Barberousse menaçait désormais directement la Sicile. Cette victoire lui valut d’être promu kapudan pacha par le sultan. Succès sans lendemain toutefois puisque Charles Quint reprit l’année suivante ce pion décisif de son échiquier méditerranéen, restituant le royaume à son maître, qui devint son vassal.


          L’expédition de Tunis fut toutefois la seule campagne remportée par Charles Quint. Convaincu qu’il fallait frapper le cœur de la puissance de Barberousse, l’empereur tenta de s’emparer d’Alger en octobre 1541. Mal préparée, partie en mer tardivement, l’armada espagnole fut anéantie devant la ville par la tempête plus que par l’ennemi. Charles Quint manqua même être fait prisonnier. La chrétienté entière ressentit douloureusement la catastrophe.


          Ce n’était pas la première défaite occidentale. Trois ans plus tôt, Barberousse avait triomphé d’une ligue chrétienne hispano-vénéto-pontificale au large des côtes de l’Epire, à Préveza, à l’endroit même, alors nommé Actium, où, en 31 avant J.-C., le futur empereur Auguste avait battu son rival Antoine et était devenu le maître incontesté du monde romain. Le combat naval eut lieu après deux jours de face à face le 28 septembre 1538.


          Etrange bataille, conduite sans ardeur par les chrétiens, où Doria, sacrifiant sa réputation de grand capitaine, préféra décrocher devant Barberousse. Sans doute Charles Quint lui avait-il ordonné de préserver ses galères pour protéger les côtes espagnoles. Mais on a pu aussi penser à un accord secret avec Barberousse pour nuire à Venise. La bataille eut des conséquences désastreuses pour la chrétienté. Plus grandes, a-t-on écrit, que Lépante pour les Turcs en 1571. De Préveza on garda la douloureuse image d’une marine chrétienne profitant de la nuit pour s’enfuir toutes voiles dehors, poursuivie par la flotte ottomane pourtant inférieure en nombre. La rencontre avait démontré combien les intérêts des alliés divergeaient, trop opposés pour former un front uni et s’engager fermement contre les Turcs. En cette fin de septembre 1538, le prestige de la chrétienté désunie avait été profondément atteint.


          Soucieuse de ses intérêts immédiats, Venise s’empressa d’abandonner la Ligue et sollicita de toute urgence et sans condition une paix séparée. Elle lui fut accordée en 1540 moyennant le sacrifice de ses dernières forteresses du Péloponnèse : soumise à une lourde indemnité de guerre, la Sérénissime fut chassée de la mer Egée « parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire » reconnut, toute honte bue, le Sénat vénitien11. L’Europe condamna cette recherche précipitée de la paix. Venise, disait-on en Espagne, n’est que la concubine du Turc et ses citoyens sont à moitié turcs eux-mêmes. Mais les Vénitiens menacés dans leurs intérêts vitaux ne se souciaient guère des insultes. Pour trente ans la cité de la lagune, soucieuse de préserver son commerce au Levant, s’effaça des champs de bataille contre la Sublime Porte.


          La chrétienté se tint désormais sur la défensive, préoccupée surtout de se protéger contre les galères des infidèles. Alors, du sud de l’Italie aux Baléares, des côtes espagnoles de Valence à la Sicile, fleurirent les innombrables tours fortifiées, de guet et de défense, chargées de prévenir les incursions des audacieux corsaires. La Corse, où les Barbaresques, « comme s’ils étaient chez eux », venaient dépeupler les villages en emportant « parfois cinquante âmes, parfois soixante, quelquefois cent » destinées aux bagnes nord-africains, se dota, sur ordre de Gênes dont elle dépendait, d’une ceinture de tours littorales souvent rondes, légèrement coniques, hautes de douze à dix-sept mètres, dont la plate-forme supérieure était garnie d’artillerie. Le soir, Ave Maria dit, les gardiens allumaient des feux : un feu, la mer est libre ; deux feux, un navire vogue à l’horizon ; trois feux, deux navires. Les tirs permettaient de se défendre d’une attaque, notamment durant l’été, saison propice aux descentes des corsaires, et de prévenir de loin en loin les villages proches. Les raids barbaresques ne cessèrent pas pour autant : leur fréquence poussa les habitants de l’île à s’armer et les élites choisirent de résider dans des tours privées fortifiées qu’on appelait alors des « maisons fortes12 ».


          Grâce à leurs points d’appui dispersés sur les côtes et dans les îles, et assistés par leurs vassaux barbaresques, les Ottomans étaient désormais présents partout en Méditerranée. Même incertaine, la bataille de Préveza inaugura leur suprématie navale.


        


        
          Les secrets d’une réussite


          La mort de Barberousse le 4 juillet 1546 dans sa demeure de Beşiktaş, sur le Bosphore, où s’élèvent son türbe – œuvre du grand Sinan – et sa vigoureuse statue moderne entourée de ses compagnons, ne marqua pas la fin des campagnes navales de la Sublime Porte. A quatre-vingts ans, le corsaire n’était plus le lion de la mer que les chrétiens avaient tant redouté mais sa succession était assurée. De son lieutenant nommé Turgut reis, alias Dragut (v. 1510-1565), comme lui né chrétien et redoutable corsaire, il fit son héritier direct. Celui qu’Andrea Doria saluait comme « le plus grand capitaine de la mer » et dont on disait qu’il avait fait plus de mal aux chrétiens que tous les autres pirates réunis, partage la gloire de Barberousse. « Epée menaçante de l’Islam », Dragut reçut de Soliman le titre de kapudan pacha qu’avait illustré son prédécesseur13. Harcelant avec obstination les côtes méditerranéennes, jamais il ne laissa la chrétienté en repos. La Sublime Porte lui doit, en 1551, la prise de Tripoli – d’un intérêt stratégique aussi considérable que Tunis – et la victoire sur les Espagnols qu’il chassa de Djerba en 1560.


          Forts de ces succès – les Barbaresques enveloppaient le Maghreb jusqu’aux confins marocains –, les Ottomans, déjà maîtres de la Méditerranée orientale, dominaient la Méditerranée centrale. Sur les côtes de Sicile ou d’Italie du Sud, il n’y avait plus de sécurité pour les habitants. Après Tripoli et Djerba, quelle serait la prochaine victime des Turcs ?


          L’île de Malte manquait encore à l’imperium maris ottoman. Domaine des chevaliers de Saint-Jean, elle était l’ultime verrou vers la conquête de la Méditerranée occidentale. Après quatre ans d’inaction, l’armée de Soliman s’engagea dans l’épreuve de force. Le 18 mai 1565, une gigantesque armada de cent trente-huit galères débarqua au sud-est de l’île trente-huit mille hommes et cinquante canons, bientôt rejoints par les galères de Piyale pacha et de Dragut.


          Les Turcs occupèrent presque toute l’île, s’emparèrent du fort Saint-Elme – où Dragut fut tué – mais virent tous leurs autres assauts, notamment contre Birgu, la capitale (aujourd’hui Vittoriosa), repoussés par la résistance de la population maltaise et par les chevaliers commandés par le grand maître Jean Parisot de La Valette. Le siège devint une guerre de position jusqu’à l’arrivée, le 7 septembre, du « grand secours » de neuf mille hommes qui débarquèrent au nord de l’île et provoquèrent aussitôt le départ des Turcs, épuisés par près de quatre mois de combat, manquant de provisions et de munitions. Sévère défaite – les pertes turques s’élevèrent, dit-on, à trente mille tués – mais défaite terrestre et non navale. La flotte ottomane resta intacte, donc toujours menaçante14.


          Depuis le règne de Mehmed II, la marine turque alternait ainsi de nombreux succès et quelques revers : le sac d’Otrante en 1480 était la revanche de l’échec devant Rhodes ; la victoire de Préveza (1538) avait fait oublier le succès de Charles Quint à Tunis ; l’échec du siège de Malte fut effacé par la prise de Chypre (1570-1571). En un siècle, l’Empire ottoman était devenu une grande puissance méditerranéenne, faisant jeu égal avec l’Espagne, reléguant Venise à un troisième rang. Une pareille réussite – paradoxale chez un peuple de continentaux –, due à la collaboration des Barbaresques, avait aussi été rendue possible grâce aux ressources d’un empire capable de mettre chaque année à la mer une flotte sans cesse renouvelée et qui semblait se jouer des pertes provoquées par les combats précédents. En mobilisant régulièrement deux cent cinquante à trois cents navires, la marine ottomane était devenue une véritable machine de guerre, la première de Méditerranée. On comprend que les observateurs étrangers, mi-diplomates mi-espions, aient été sans cesse à l’affût d’informations concernant ses effectifs, ses dates de sortie en mer, sa destination, quand ils n’attribuaient pas à quelque puissance diabolique l’incroyable capacité de reconstruction de la flotte turque.


          Rien ne manquait sur le territoire de l’empire pour doter la Sublime Porte d’une puissante marine. Les ressources en bois semblaient inépuisables. La Thrace proche, la Bulgarie, l’Anatolie du Nord-Ouest et les côtes de la mer Noire en fournissaient en abondance, réservant des forêts entières au bois de marine, occupant quotidiennement les villageois à abattre, à couper, à scier. Si les achats de matériaux – clous, ancres, chanvre, étoupe, poudre – destinés à l’équipement des navires s’étendaient parfois aux confins de l’empire, l’essentiel provenait de régions relativement proches de l’arsenal de Galata.


          Que les défauts de fabrication aient été nombreux, les constructions précipitées – on mettait un seul clou là où il en fallait deux, note un Vénitien –, les outils insuffisants, les bois trop verts et l’entretien négligé en période hivernale, tous les observateurs occidentaux l’ont noté, non sans complaisance parfois, souvent pour se rassurer ! Cumulées, ces déficiences réduisaient à vingt ans la durée de vie d’une galère ottomane, quand sa cousine vénitienne vivait le double. Mais les ressources de l’empire permettaient de surmonter les carences de fabrication et d’entretien et autorisaient la production toujours renouvelée et rapide de navires. La loi du nombre l’emportait sur la médiocrité du matériel et sur les malfaçons. Aussi, chaque année, la Méditerranée portait deux ou trois centaines de galères turques prêtes à affronter les chrétiens.


          L’exceptionnelle capacité à produire des navires expliquait la forte présence ottomane en Méditerranée, mais elle ne rendait pas compte des victoires navales de la Sublime Porte. Les maigres compétences nautiques des Turcs ne pouvaient pas davantage y prétendre. La domination maritime de l’Empire ottoman tenait davantage au mérite des fantassins embarqués sur les bateaux. Car la galère n’était pas un navire de marins. Pour la manœuvrer, des connaissances limitées suffisaient et son « moteur » réclamait davantage des hommes robustes pour souquer sur les rames que des marins habiles à régler une voilure. Au combat, elle adoptait la technique de la guerre à terre. L’abordage était immédiat, le choc des troupes embarquées contre l’ennemi, décisif. De l’adresse dans le maniement des armes, des effectifs et du courage de chacun dépendait l’issue d’un combat qui était d’abord celui de soldats plutôt que de marins. La célèbre bataille de Lépante en est la parfaite illustration.


        


        
          Lépante, victoire chrétienne


          Tout avait mal commencé. La décision du sultan Sélim II (1566-1574) de conquérir Chypre, possession vénitienne, avait divisé le divan. Non seulement le grand vizir Sokollu Mehmed pacha en redoutait les conséquences militaires, mais provoquer ainsi Venise lui semblait une faute. La Sérénissime, en paix avec la Porte depuis trente ans et qui n’avait jamais manqué à sa neutralité entre Turcs et chrétiens, demeurait un partenaire commercial privilégié de l’Empire ottoman. Mais le sultan tenait à ouvrir son règne par une action d’éclat. Elle lui était nécessaire pour s’imposer en digne successeur de Soliman. Nombre de courtisans encourageaient son projet. Chypre n’était-elle pas, avec la Crète, l’une des deux dernières grandes îles chrétiennes de Méditerranée orientale qui échappaient à la Porte ? Il fallait en outre détruire le redoutable nid de corsaires chrétiens qu’elle abritait et dont souffraient les pèlerins musulmans en route vers La Mecque.


          La volonté du sultan fut exécutée. Les Turcs avaient certes débarqué au sud de l’île le 1er juillet 1570 sans rencontrer de résistance, mais le siège de Nicosie les avait retenus pendant deux mois. Et il leur fallait encore prendre Famagouste : plus d’une année y fut consacrée.


          Sélim II avait cru pouvoir compter sur l’isolement diplomatique de Venise dont la neutralité bienveillante envers les Ottomans irritait les puissances européennes : ainsi Philippe II d’Espagne et son ministre Granvelle n’étaient pas disposés à lui porter secours. Cependant le pape Pie V, ancien inquisiteur général animé par l’esprit de croisade, réussit à force d’obstination à venir à bout des intérêts divergents et des méfiances réciproques pour unir le monde chrétien contre les Turcs. Le 20 mai 1571 – Famagouste résistait toujours – fut proclamée une Ligue perpétuelle dans laquelle la papauté, l’Espagne, Venise, l’ordre de Malte (mais pas la France, ni l’Angleterre, ni l’empereur) s’engageaient à fournir chaque printemps galères, naves de transport et fantassins pour « détruire et ruiner le Turc ». Dès l’été 1571, les flottes vénitienne, pontificale et espagnole prirent la mer pour se rassembler à Messine sous le commandement suprême du prince don Juan d’Autriche, demi-frère de Philippe II, assisté de l’amiral vénitien Sebastiano Veniero, énergique septuagénaire, et de Marcantonio Colonna.


          La convergence en Sicile des forces de la Ligue laissait ouverte l’Adriatique à l’invasion. Les Turcs saisirent leur chance : ils s’empressèrent de ravager les côtes d’Albanie et de Dalmatie, et d’assiéger le port de Cattaro. La panique saisit les Vénitiens qui tremblèrent à l’idée de voir apparaître les galères ennemies devant le palais des Doges. Cependant, avertie du rassemblement de l’armada chrétienne à Messine, la flotte ottomane leva le siège difficile de Cattaro, reflua vers le sud, ravagea Corfou et se réfugia le 27 septembre dans le port de Lépante à l’abri de l’artillerie des forts. L’année était avancée, la mauvaise saison proche : la campagne semblait terminée. La flotte du Grand Seigneur se démobilisa pour hiverner. Les soldats embarqués prirent congé, rameurs et marins furent autorisés à se rendre à terre jusqu’au prochain printemps.


          Averti par la population grecque de la région, don Juan quitta aussitôt Messine et fit voile plein est à la recherche de l’ennemi, vers Lépante, d’autant plus décidé à combattre qu’il venait d’apprendre la capitulation de Famagouste et le terrible sort que les Turcs avaient réservé à la garnison et au commandant Bragadino, écorché vif en place publique et décapité malgré la promesse faite par ses vainqueurs de lui accorder les honneurs de la guerre. Le dimanche 7 octobre 1571, les flottes ennemies s’affrontèrent. Répartis à peu près également entre les adversaires, près de cinq cents navires couvraient la mer et cent soixante-dix mille hommes, en nombre équivalent entre Ottomans et chrétiens, s’apprêtaient à en découdre.


          La supériorité chrétienne tenait à son artillerie. Les trois escadres de la Ligue étaient précédées par six énormes galéasses de haut bord, forteresses navales laborieusement remorquées, peuplées de centaines d’arquebusiers et armées chacune de trente canons orientés dans toutes les directions. Les troupes embarquées sur les galères chrétiennes étaient équipées d’armes à feu et savaient se protéger alors que les Turcs maniaient à découvert l’arc et les flèches. A dire vrai, chez les Ottomans, la préparation technique de la campagne avait été négligée. Les chefs de la Ligue pensaient eux-mêmes que si la flotte ottomane était supérieure en force à la leur, « d’après les renseignements qu’on a eus », elle ne l’était pas « par la qualité des navires ni des troupes15 ».


          Les espions chrétiens avaient vu juste. L’hiver 1570-1571 avait été si rude que le Bosphore pris par les glaces avait ralenti l’arrivée des bois, des matériaux et des navires venus traditionnellement de la mer Noire et de ses arsenaux. Des « grèves » – dues aux actes de cruauté commis par les fonctionnaires locaux – avaient entraîné des retards dans l’approvisionnement des chantiers navals. On ne comptait plus les abandons de poste chez les charpentiers de marine, les désertions de rameurs, les malfaçons dans les constructions. Lorsque le gros de la flotte quitta Istanbul le 4 mai, ses galères étaient mal équipées et il manquait la moitié des rameurs. Une véritable chasse à l’homme en Grèce et dans les îles de la mer Egée avait tenté de compléter les effectifs dans l’urgence. « Non seulement, écrivit un témoin ottoman, on avait pris tous les hommes que l’on pouvait, mais c’était à tel point qu’on n’avait laissé que les femmes pour fermer les portes des maisons16. » Quant au commandement, il était inadapté. Le kapudan Ali pacha et son second, le serasker (vice-amiral) Pertev pacha, tous deux soldats de l’armée de terre, n’avaient aucune expérience navale. La compétence était assurée par les chefs barbaresques, notamment le beylerbey d’Alger, Uludj Ali (Ali l’islamisé, comprenons le renégat).


          La bataille dura trois heures dans un tonnerre d’artillerie couvrant les tambours et les trompettes, bruit si horrible, confie un témoin, « que l’on est envahi par un sentiment inouï d’épouvante » amplifié encore par les cris et la clameur de la multitude. Des épaisses fumées crachées par les bouches à feu jaillissaient régulièrement des nuées de flèches. La mer était entièrement recouverte « non pas tellement de mâts, d’antennes, de rames et d’épaves brisées, que d’une quantité innombrable de cadavres qui la rendent comme du sang ».


          La bataille navale la plus célèbre des Temps modernes avant Trafalgar fut en réalité un combat terrestre où les galères immobilisées les unes contre les autres par leurs éperons et leurs rames enchevêtrées permettaient les abordages, les mêlées entre arquebusiers chrétiens et archers turcs, les corps à corps à l’arme blanche. Le jeune Miguel de Cervantès, combattant à Lépante, raconte dans son Don Quichotte que la galère sur laquelle il était avec sa compagnie s’était portée au secours de la capitane de Malte prise par Uludj Ali. Alors, « faisant ce que je devais en pareille circonstance, je sautai dans la galère ennemie, qui au même instant s’éloigna de celle qui l’attaquait, empêchant mes soldats de me rejoindre ; et je me retrouvai seul au milieu de mes ennemis, auxquels je ne pus résister car ils étaient trop nombreux. Je me rendis enfin couvert de blessures17 ». Deux coups d’arquebuse lui avaient frappé la poitrine et un troisième lui brisa l’avant-bras gauche.


          La destruction de la flotte ottomane fut presque totale. Soixante-deux galères furent coulées, cinquante très endommagées gagnèrent Corfou pour y être brûlées, une centaine fut capturée. Trente seulement purent s’échapper et rejoindre Istanbul sous la conduite du vieil Uludj Ali, désormais nommé Kilitch Ali (Ali le Glaive) et promu kapudan pacha. La douzaine de navires chrétiens qui fut envoyée par le fond souligne le déséquilibre des pertes matérielles, confirmé par celui des hommes : huit mille morts pour la Ligue, vingt voire trente mille côté turc.


          Lépante fut, pour parler comme Cervantès, l’écueil où se brisèrent « la morgue et la superbe ottomanes ». En ce dimanche d’octobre, rapporte l’ingénieux hidalgo, jour de gloire pour l’Europe chrétienne, toutes les nations furent tirées de « l’erreur où elles étaient de croire que les Turcs étaient invincibles sur mer ». Mais la déroute des Turcs fut aussi saluée en Occident comme un miracle, un signe de la Providence. En hommage aux innombrables chapelets égrenés avant la bataille, le pape Pie V introduisit dans le calendrier liturgique, à la date du 7 octobre, la fête de Notre-Dame du Rosaire. Lépante devint la grande épopée de la chrétienté, la victoire du Christ sur l’infidèle.


        


        
          Une célébration à nulle autre pareille


          On ne se montra économe d’aucune dépense, on ne recula devant aucune louange pour célébrer fastueusement la victoire, souvent à la manière antique, à Venise, à Rome, comme presque partout ailleurs en terre chrétienne. Les meilleurs peintres, graveurs, médailleurs y consacrèrent leur talent. Venise commanda au Tintoret une représentation de la bataille pour la salle du Scrutin au palais des Doges. Soucieux de peindre d’après « le vif », l’artiste se préoccupa de recueillir, contre quelques sequins, les témoignages de combattants rescapés et étudia avec attention la lettre envoyée à l’humaniste Barbaro par un soldat qui décrivait avec précision les péripéties de la bataille. En cette œuvre peinte, disparue dans l’incendie du palais en 1577 mais connue par un tableau contemporain, ce ne sont que masses grouillantes de combattants, nuées de flèches, rames enchevêtrées, bannières en bouquets, mêlée et confusion, dramatisées encore par un intense clair-obscur.


          Véronèse à Venise (Allégorie de la bataille de Lépante, commandée par la famille Giustiniani, aujourd’hui à l’Accademia ; ainsi que la grande toile votive pour le doge Sebastiano Veniero dans la salle du Collège au palais ducal), Vasari à Rome (à la Sala Regia du Vatican, sur commande de Pie V) ajoutèrent au fracas des armes l’intervention divine. Le Christ, la Vierge – bientôt honorée sous le nom de Marie la Victoire –, les saints protecteurs de la ville, voire sainte Justine, d’ordinaire si discrète, traditionnellement fêtée le 7 octobre, dominaient les combattants et décernaient la victoire aux défenseurs de la vraie foi.


          Le vieux Titien ne fut pas absent de la célébration, lui qui peignit dans L’Espagne secourant la religion (Madrid, Prado) un Turc monté sur un char marin prenant la fuite, alors que dans Philippe II offrant l’infant Don Fernando à la Victoire (Prado) il mêla habilement la pérennité de la dynastie des Habsbourg d’Espagne et la bataille remportée sur les infidèles. Cette grande toile, avec son Turc enchaîné, turban et bannière au croissant à terre au premier plan et l’évocation au loin de la bataille par le feu et la fumée, devait dans l’esprit de son royal commanditaire être le pendant du célèbre Portrait de Charles Quint à la bataille de Mülhberg (Prado), peint par Titien vingt-sept ans plus tôt et de semblables dimensions. En associant dans la même célébration l’écrasement des protestants allemands à Mülhberg (1547) et la défaite des musulmans d’Istanbul, hérétiques et infidèles étaient ainsi désignés à part égale comme les ennemis de la vraie foi. Qu’il soit empereur ou simple monarque espagnol, le Roi Catholique combattait avec la même ardeur aussi bien Luther que Mahomet.


          Grand art et art populaire, processions d’actions de grâce et chansons profanes, libelles et poèmes savants – dont celui écrit en vers latins par Jacques VI roi d’Ecosse, pourtant protestant –, contribuèrent à magnifier une victoire qui était autant exaltée par les milieux populaires que par les élites. Venise s’abandonna ainsi à une semaine entière de réjouissances ininterrompues. De Lépante on ne garda pas que les souvenirs éphémères des danses, fontaines de vin ou feux d’artifice, on travailla à fabriquer l’image la plus durable d’un événement sans pareil. La Galerie des cartes du Vatican comme la salle des Paysages du palais Colonna à Rome, où Sebastiano Ricci a rendu hommage au vaillant capitaine Marcantonio Colonna, le plafond de l’église romaine de l’Aracoeli ou le modeste décor d’humbles chapelles espagnoles, italiennes voire françaises18 dédiées à sainte Marie de la Victoire, garderont pour toujours la mémoire d’un fait d’armes considéré comme la fin de l’Histoire. Aussi, emportée par l’ivresse du succès, la chrétienté nourrit-elle une fois encore de fols espoirs : il lui fallait reconquérir Chypre, mais aussi reprendre les Lieux saints, voire marcher sur Istanbul.


        


        
          L’illusion d’une victoire


          L’exaltation chrétienne qui nourrit comme jamais la célébration d’une victoire contrastait avec le rapport laconique du vaincu, le kapudan pacha, à son maître : « La flotte impériale, écrivit-il, affronta la flotte des misérables infidèles et la volonté d’Allah se détourna dans un autre sens19. » Ni l’excès d’enthousiasme chrétien ni la désinvolture ottomane devant la défaite ne traduisaient la réalité. Les Ottomans avaient bel et bien été battus et le mythe du Turc invincible s’était évanoui. Sans abandonner la mer, ils comprirent que l’extension géographique de leur empire se jouerait à l’avenir d’abord sur terre. Mais ils considérèrent très vite leur déroute du 7 octobre comme un revers fâcheux, un contretemps regrettable, non pas comme une défaite décisive capable d’ébranler leur Etat. Lépante était une parenthèse qu’ils surent refermer promptement pour poursuivre leur marche en avant.


          Alors que les membres de la Sainte Ligue affichèrent leur incapacité à exploiter leur victoire, tant leurs intérêts étaient éloignés et leurs objectifs contraires, Lépante fut pour les Ottomans l’occasion d’un sursaut. De la victoire de l’adversaire ils voulurent percer les secrets. Aussi se mirent-ils à l’école de la flotte occidentale, adoptant des techniques de combat qui avaient fait leur preuve, s’équipant de galéasses, imitant des procédés de construction de navires, notamment la présence du double mât sur les galères, innovation d’origine italienne. L’Europe ébahie assista à la résurrection immédiate de la marine ottomane.


          La nouvelle de Lépante était parvenue à Istanbul le 23 octobre. Dès le lendemain, le sultan décida de mettre en chantier cent galères nouvelles. Les ordres furent expédiés dans tout l’empire et les arsenaux redoublèrent d’activité. Dès le mois de mai suivant, cent soixante galères furent mises à la mer. L’envoyé français auprès de la Sublime Porte ne put cacher son admiration pour l’énergie déployée par les Turcs : en cinq mois leur flotte était reconstituée, « sans que pour cette excessive dépense ledit Grand Seigneur ait pris un seul écu en son trésor. Bref, écrit-il, je n’eusse jamais cru la grandeur de cette monarchie si je ne l’eusse jugée à l’œil20 ». Les témoignages des observateurs occidentaux convergent : quasiment anéantie le 7 octobre, la marine ottomane renaissait comme le phénix en mai suivant.


          « Quel fut le fruit de la bataille de Lépante ? » interrogeait Voltaire. « Il semblait que les Turcs l’eussent gagnée. » Par un paradoxe dont il était coutumier, le philosophe et historien voulait signifier que le bassin oriental de la Méditerranée restait un « lac turc ». Le grand vizir Sokollu Mehmed pacha, à l’adresse de l’ambassadeur de Venise, tira une leçon imagée de l’événement. « Voulez-vous savoir comment nous supportons notre malheur ? Eh bien ! Il y a une différence entre notre perte et celle que vous avez subie. En nous emparant de Chypre, nous vous avons privés d’un bras ; en détruisant notre flotte, vous avez rasé notre barbe. Un bras coupé ne repousse pas, mais une barbe rasée n’en repousse que mieux. »
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        L’impossible quête de la Pomme d’or
      


      
        


      


      
        
          
            Il est nécessaire de s’unir pour la ruine d’un si grand loup qui nous a enlevé deux empires et deux cents royaumes par la force et l’art en profitant de nos discordes.
          


          Campanella


        


        
          
            L’Empire ottoman s’était rendu si formidable […] que la moindre démarche des Infidèles donnait l’alarme dans toute l’Europe.
          


          Chevalier de Beaujeu


        


      
      
      
          Un affrontement toujours recommencé


          « Par la grâce de Dieu, maître des Cieux, nous, Mehmed (IV), glorieux et tout-puissant empereur de Babylone et de Judée, d’Orient et d’Occident, roi de tous les royaumes terrestres et célestes, grand roi de la sainte Arabie et de Mauritanie, né et consacré roi de Jérusalem, souverain et seigneur du tombeau du Dieu crucifié des Infidèles, nous engageons Notre très sainte parole pour te faire savoir, à toi empereur de Rome, et à toi roi de Pologne, comme à tes partisans, que nous sommes sur le point d’envahir ton petit pays, et que nous amenons avec nous treize rois, avec un million trois cent mille hommes de guerre, infanterie et cavalerie, et qu’avec cette armée dont ni toi ni tes partisans n’ont idée, ton petit pays sera foulé par les fers de nos chevaux sans clémence et sans pitié, et livré au feu et à l’épée1. »


          Lorsque, en cette fin de printemps 1683, s’ébranle, « immense comme la mer », l’armée ottomane prête à envahir le territoire des Habsbourg, chacun peut imaginer revivre les départs en « campagne auguste » de Soliman le Magnifique au temps où le Grand Seigneur volait de victoire en victoire et enchaînait les conquêtes. Tout, dans cette déclaration de guerre lancée comme un défi par Mehmed IV (1648-1687) à l’empereur Léopold Ier et au roi de Pologne Jean III Sobieski, tout – de la titulature extravagante aux effectifs fantastiques de ses troupes – rappelait la supériorité inlassablement proclamée au siècle précédent par le plus célèbre des sultans. A lire les textes officiels de la chancellerie impériale, les bulletins signés de généraux prétendus constamment victorieux ou les récits des chroniqueurs prompts à la louange, on imaginerait en cette année 1683 un empire auquel la Fortune serait constamment restée fidèle. Les « territoires bien gardés » du sultan seraient appelés à une extension infinie, ses soldats toujours prompts à se lancer sur l’ennemi « comme des loups affamés fonçant dans un troupeau de moutons » et les milliers d’infidèles malfaisants « réduits en vomissure d’ivrogne2 ».


          Outre leur présomptueuse phraséologie conquérante, les Ottomans cultivaient un mythe qui stimulait encore leur insatiable appétit de conquête, celui de la Pomme d’or (Qïzïl Alma), c’est-à-dire de la ville à conquérir. Tout à la fois rêve collectif, ambition messianique, prédiction à l’accomplissement assuré, le mythe que cultivent, depuis dit-on Murad Ier, les fils d’Osman était largement partagé. « Nous nous reverrons à la Pomme d’or » prophétisait en manière d’encouragement le sultan à ses janissaires le jour de son avènement, annonçant ainsi les conquêtes futures. Quelle ville pouvait être ainsi convoitée ? Elle ne devait être ni modeste, pour ne pas être indigne de la vaillance de ses vainqueurs, ni trop facilement accessible, car, dernière grande cité ennemie à prendre, elle marquerait l’achèvement de la conquête turque, la fin de la geste ottomane.


          Curieusement, la tradition orientale n’a jamais identifié Constantinople à la Pomme d’or. C’est que la prise de l’ancienne capitale byzantine n’a été qu’une étape, non une fin, de l’expansion ottomane. Les chroniques qui perpétuent le mythe s’attardaient sur d’autres cités : Buda (mais, conquise par Soliman en 1526, elle aurait ruiné prématurément le mythe), Vienne, qui résista en 1529, Rome, capitale de la chrétienté dont la possession hanta les nuits de bien des sultans, voire – paradoxalement – Cologne, pratiquement inconnue des Ottomans en raison de son éloignement, sauf à penser qu’une ville inaccessible aux janissaires transformait celle-ci en symbole et repoussait d’autant la fin de l’histoire.


          Sur fond de mythe ou mues par des intérêts politiques réels, les « armées de l’islam vouées à la victoire » marchaient toujours au XVIIe siècle vers l’Europe centrale et sa flotte appareillait régulièrement en Méditerranée. Mais les combats contre la chrétienté n’apportaient plus autant de lauriers au palais du Grand Seigneur.


          Dès le début du siècle, l’attitude des Ottomans envers leurs adversaires se modifia. La Sublime Porte sortait d’une guerre de quinze ans contre les Habsbourg où, sur les champs de bataille de Hongrie, de Transylvanie ou de Moldavie, les victoires avaient alterné avec les défaites. L’usure de ses troupes contre les chrétiens, aggravée par les combats difficiles menés à l’est contre le shah de Perse, contraignit le sultan à faire la paix avec les Habsbourg. Jusque-là – tradition ottomane oblige –, le Grand Seigneur ne signait pas de paix avec l’ennemi à l’issue de négociations diplomatiques. Au vainqueur, il daignait seulement accorder une trêve depuis son palais d’Istanbul, car une défaite ottomane n’était qu’une victoire différée. Or, en 1606, après une guerre sans vainqueur ni vaincu, ni octroyé ni dicté depuis Topkapï, un traité fut cependant négocié en terrain neutre sur une île hongroise du Danube, entre Esztergom et Komarom, là où la rivière Szitva se jette dans le fleuve. D’où le nom de Szitvatorok (la gorge de Szitva) donné à cette paix inédite où Ahmed Ier (1603-1617) et l’empereur Rodolphe II étaient traités à égalité selon les règles de la diplomatie européenne. Le sultan rompait avec l’usage ottoman de qualifier l’empereur Habsbourg du titre modeste de « bey » (qui convenait à un simple gouverneur de province) ou celui, réducteur, de « roi de Vienne ». Jusque-là le sultan s’estimait seul empereur (padishah) : « Comment, s’était demandé Ibrahim pacha au temps de Soliman, peut-il y avoir un autre empereur que mon Grand Seigneur ? » Seul, on le sait, le roi de France, allié de la Porte, s’était vu décerner le titre prestigieux. Désormais, le Habsbourg était élevé au rang de padishah, traité à égalité par le sultan. Enfin, ce dernier renonçait à exiger l’impôt annuel ou tribut versé par les Habsbourg depuis 1547 pour le maintien de la paix, signe visible de la suprématie revendiquée jusque-là par Istanbul.


          Le traité de 1606 inaugura une cinquantaine d’années de paix entre les deux empires. Mais son importance – injustement négligée – est ailleurs : il fixa pour la première fois une borne à la conquête ottomane, supprima les signes de vassalité, établit des relations diplomatiques sur un pied d’égalité. Ainsi – pratique encore inédite –, l’acte écrit en turc ne fut pas imposé aux plénipotentiaires impériaux sans qu’ils puissent en prendre connaissance au préalable, mais il fut examiné par les interprètes des deux parties3. En reconnaissant après huit décennies de combats l’empereur chrétien comme un souverain de son rang, le sultan et les élites ottomanes modifiaient ainsi imperceptiblement leur regard sur un Occident certes toujours méprisé, mais dont désormais ils faisaient cas.


        


        
          La reprise de la marche turque


          Pour autant la Sublime Porte ne renonçait à rien : ni à renforcer son autorité sur les provinces vassales, ni à enterrer ses ambitions territoriales.


          En Transylvanie, où elle avait restauré sa suzeraineté, elle rappelait le prince vassal à ses devoirs dès qu’il paraissait trop bienveillant avec les Habsbourg ou qu’il caressait l’ambition de faire de la principauté le noyau d’un grand Etat.


          Avec la Pologne, la « paix éternelle » signée en 1535 vacillait, tant les sujets d’irritation dégradaient les relations. Ici le roi polonais cherchait à installer un prince qui lui soit favorable en Moldavie et en Valachie, pourtant sous suzeraineté ottomane. Là, les Cosaques – mercenaires de religion orthodoxe –, que Varsovie stipendiait pour garder les frontières méridionales, prenaient la liberté de piller les villes du littoral de la mer Noire contrôlées par les Turcs, coulaient des navires ottomans, s’enhardissaient même jusque sur les rives du Bosphore, au grand émoi d’Istanbul. En certaines années, de son palais de Topkapï, le sultan pouvait apercevoir les colonnes de fumée qui signalaient les villages turcs incendiés. Exaspéré par tant d’audace, il mit à prix pour cinquante ducats la tête de chaque Cosaque et se retourna contre la Pologne incapable de discipliner des alliés aussi encombrants. Une courte guerre opposa les Ottomans aux Polonais (1620-1621), et le traité signé ne régla rien tant les Cosaques s’empressaient de le violer l’encre à peine sèche et à renouveler leurs raids à proximité de la capitale ottomane jusqu’à la fin des années 1620.


          Avec Venise aussi, la paix qui avait suivi Lépante était précaire. Les marchands de la lagune s’irritaient de voir leurs navires pillés par les pirates musulmans, tandis que les Ottomans souffraient de la piraterie des chevaliers de Malte. A ces tensions jamais apaisées il ne manquait qu’un prétexte pour rouvrir les hostilités. On le trouva un jour de septembre 1644, lorsque, au large de Rhodes, les chevaliers attaquèrent une fois encore un convoi de pèlerins se rendant à La Mecque. Après un long et sanglant combat, quelques navires turcs réussirent à s’échapper, mais l’un d’eux resta entre les mains des assaillants. Parmi les captifs on comptait plusieurs dames turques, un enfant de deux ans et l’ancienne nourrice du sultan. A Paris, Madeleine de Scudéry, qui raconta l’histoire, était formelle : pour la délivrance de sa nourrice à laquelle il était resté très attaché, le Grand Seigneur allait sans doute entrer en guerre. C’était évidemment, ajoutait malicieusement la femme de lettres, moins élégant que la guerre de Troie car la dame était laide et vieille. Seulement, Mlle de Scudéry oubliait qu’il est rare de mettre un pays à feu et à sang pour une nourrice. On pouvait toutefois trouver dans cet acte de piraterie un autre prétexte pour déclarer la guerre.


          De l’enfant fait prisonnier – il se nommait Osman –, on prétendit qu’il était fils du sultan régnant Ibrahim Ier (1640-1648) qui ne manquait pas de descendants mâles. Si les dames turques furent libérées, Osman resta comme otage à Malte où il fut élevé par les dominicains de Mdina qui le convertirent au christianisme et l’accueillirent dans leur ordre. Celui que la chrétienté appela fra Domenico Ottomano poursuivit ensuite ses études de philosophie à Rome et de théologie à Paris où il fut reçu par Louis XIV. Devant la Cour et la Ville, dont il était devenu la coqueluche, il ne démentait pas être le fils du Grand Turc. Mais pas plus que sa nourrice, le prétendu fils du sultan baptisé par les bons pères ne déclencha la colère impériale.


          Si cette cocasse aventure précéda la guerre contre Venise, c’est à son dernier épisode qu’elle le doit. Après la capture du navire turc, les chevaliers de Malte, surpris par le mauvais temps, avaient jeté l’ancre dans une rade de la côte méridionale de Crète, possession vénitienne depuis le XIIIe siècle, où ils patientèrent vingt jours durant avant de reprendre la mer. Quand la nouvelle fut connue à Istanbul, le sultan, furieux, accusa Venise de complicité avec les audacieux chevaliers et décida de punir la Sérénissime. Ainsi avait été trouvé le prétexte pour attaquer la Crète, qui, depuis la conquête de Chypre, restait la dernière grande île méditerranéenne où les corsaires chrétiens pouvaient trouver refuge.


          La guerre, qui commença par la prise de La Canée, permit aux Ottomans de se rendre aisément maîtres de toute l’île à l’exception toutefois de sa capitale, Candie (l’actuelle Héraklion). Le siège de celle-ci dura vingt-quatre ans (1645-1669) ! Déterminés à frapper la Sublime Porte au cœur, les Vénitiens firent en 1648 le blocus des Dardanelles, menaçant ainsi Istanbul de la famine. A la panique qui saisit la ville le sultan Ibrahim ne résista pas : il fut aussitôt assassiné. Les galères vénitiennes remportèrent victoire sur victoire en mer Egée et s’emparèrent des îles de Lemnos, Tenedos et Samothrace, proches du Détroit. Le risque de voir les chrétiens entrer dans Istanbul parut si imminent que le nouveau souverain Mehmed IV (1648-1687) s’enfuit de son palais pour se réfugier à Üsküdar, sur la rive asiatique du Bosphore.


          Le sursaut vint en 1656 avec l’accession au grand vizirat d’un vieillard d’origine albanaise, peu connu des milieux stambouliotes mais énergique et efficace, Mehmed Köprülü, qui inaugura la dynastie des « vizirs albanais », artisans talentueux du redressement politique de l’empire. Sous le gouvernement de son fils Ahmet qui lui succéda, Candie tomba enfin aux mains des Turcs. La capitulation de la ville, le 26 septembre 1669, illustra la force retrouvée de la Sublime Porte et l’échec pathétique de Venise. Le capitaine général vénitien quitta l’île sur ses propres navires où s’entassaient ses compatriotes, une partie de la population de Candie, les reliques, les images et les vases sacrés des églises et les archives de quatre cent soixante-cinq années de domination vénitienne dans l’île désormais ottomane pour deux siècles.


          Le renouveau ottoman autorisa l’empire à renouer avec une nouvelle et dernière période d’expansion et à affronter une fois encore la puissance autrichienne, après plus d’un demi-siècle de paix plus ou moins armée. Alors que les Ottomans combattaient depuis quelques années les velléités d’indépendance de la Transylvanie vassale, le grand vizir Köprülü décida en 1662 de porter le fer à la source du conflit, en entrant directement en guerre contre les Habsbourg. Comme au temps de Soliman, les armées turques marchèrent en direction des territoires autrichiens, s’emparant des forteresses hongroises qui leur ouvraient la route de Vienne. La capitale des Habsbourg allait-elle une nouvelle fois affronter un long siège et la chrétienté résister comme en 1529 à la déferlante ennemie ? Le péril turc était de retour.


          La rencontre eut lieu le 1er août 1664 aux confins de la Styrie, à Saint-Gotthard, bourgade établie sur le Raab, petit affluent du Danube. L’armée, plus européenne qu’impériale, commandée par le prince Montecuccoli, généralissime de l’empereur Léopold – un des grands capitaines du siècle –, arrêta les troupes ottomanes. Victoire chrétienne, où les mousquets firent merveille, mais victoire inexploitée faute de cavalerie suffisante qui aurait permis de délivrer par une ample contre-offensive une partie de la Hongrie ottomane. Les Turcs avaient été battus, mais leur défaite militaire se transforma en victoire diplomatique lorsque l’empereur Habsbourg – qui voulait avoir les mains libres en Europe occidentale – leur accorda par la trêve de Vasvar de rester sur leurs positions en Transylvanie.


          A l’annonce que les Turcs conduisaient presque chaque année, de 1672 à 1676, des campagnes contre la Pologne et réussirent à s’emparer d’une partie de l’Ukraine polonaise, chacun put mesurer la vigueur du redressement de la Sublime Porte et la menace grandissante qu’ils faisaient peser sur la chrétienté.


        


        
          Vienne, 1683 : le coup d’arrêt


          « Auf, Auf, Ihr, Christen ! » (« Debout, debout, chrétiens ! ») L’appel tonitruant lancé en chaire dans l’église des Augustins par le P. Abraham a Sancta Clara4 pour galvaniser les Viennois de 1683 face au péril turc n’avait guère été entendu des monarques de la chrétienté. Pourtant, la Sublime Porte ne faisait pas mystère de ses intentions belliqueuses, apportant au grand jour son appui à un jeune rebelle Hongrois, le comte Thököly, qui se battait pour l’indépendance de la Hongrie royale, dont l’empereur Habsbourg était le souverain, fût-ce au prix d’un protectorat turc. Le sultan s’était empressé de reconnaître à Thököly la dignité royale, lui avait fait remettre une couronne et envoyer des secours militaires.


          L’empereur Léopold Ier risquait à chaque instant de perdre la Hongrie et d’exposer ainsi l’Autriche voisine à l’invasion turque. Pourtant, il ne paraissait pas s’en inquiéter, tout occupé à rechercher un accord avec le sultan pour avoir les mains libres en Rhénanie, Louis XIV, son plus farouche ennemi, venant tout juste de lui arracher Strasbourg. En attaquant le souverain Habsbourg plus préoccupé de lancer ses forces contre la France que de défendre le flanc oriental de ses territoires, la Porte pouvait espérer enfoncer les frontières de la chrétienté et écraser la monarchie autrichienne.


          « Auf, Auf, Ihr, Christen ! » L’exhortation se faisait pressante. Serait-elle enfin entendue ? Les monarques chrétiens sauraient-ils dépasser leurs intérêts particuliers, mettre un terme à leurs divisions et s’unir face au péril mortel qui s’annonçait ? On pouvait l’espérer tant les menaces s’accumulaient : le roi de Pologne, Jean III Sobieski, menacé par les Ottomans en Ukraine, offrait son alliance à l’empereur Léopold, les princes allemands lui apportaient leur concours et le pape Innocent XI levait des fonds. La chrétienté n’était pas pour autant unie, car le Très Chrétien se dérobait devant la ligue antiottomane en formation. Au souverain pontife qui, sans se lasser, l’appelait à la rejoindre, le roi de France répondait que le temps des croisades était révolu. Louis XIV promettait seulement de ne pas profiter de l’offensive turque pour attaquer l’empereur sur le Rhin et se contenterait de cultiver la neutralité : ni secours militaire à la ligue, ni assistance technique aux Ottomans. L’armée chrétienne ne compterait donc pas de troupes françaises. En revanche, les princes allemands, souverains en Bavière, Franconie, Souabe et Saxe, fournirent des soldats, auxquels se joignirent des Hongrois fidèles et vingt-cinq mille Polonais sous le commandement de leur roi. La coalition fut placée sous l’autorité du duc Charles V de Lorraine.


          Forte de cent dix mille hommes, l’armée ottomane n’était pas seulement une armée musulmane. Des soldats chrétiens, ceux du prince de Transylvanie et les vingt mille Hongrois rebelles de Thököly, les avaient rejoints. Le grand vizir Kara Mustafa avait pris lui-même le commandement. Objectif : conquérir les places de la frontière avec la Hongrie royale, comme Györ ou Komarom, afin d’assurer la sécurité avec la Hongrie ottomane. Rien de plus.


          Ce fut Charles de Lorraine qui passa à l’offensive en mai 1683, sans grand succès alors que le mois suivant l’immense armée ottomane, qui s’était rassemblée à Belgrade depuis le mois de mars, se déployait au nord du lac Balaton. Grisé par ses premiers exploits, Kara Mustafa décida alors, de sa propre autorité et contre les instructions du sultan, de marcher sur Vienne. La promesse du butin à arracher à la capitale autrichienne, la certitude de s’emparer cette fois de la Pomme d’or déjà convoitée en 1529 lui firent négliger les places fortes tenues par les impériaux au profit du siège de Vienne. Le 14 juillet, les Ottomans campaient sous les murs de la ville et leur vingt-cinq mille tentes furent dressées en un tournemain.


          « Auf, Auf, Ihr, Christen ! » L’appel du moine augustin rompait le silence qui précède les combats. Vienne allait-elle seule affronter les Turcs ? Le religieux s’escrimait à mobiliser les énergies. Depuis plusieurs semaines, il avait appelé à l’union alors que la chrétienté ressemblait plutôt, avait-il fulminé, à ces renards lancés par Samson dans les moissons des Philistins et qui, leurs queues liées ensemble, tiraient chacun de leur côté. En cette mi-juillet, faire l’union signifiait venir au secours de la ville autrichienne.


          Vienne n’était pas prise au dépourvu. La ville avait été approvisionnée, ses douze bastions à l’italienne constituaient sa meilleure défense, le glacis avait été élargi pour permettre les tirs d’artillerie. Les onze mille hommes de la garnison et la milice bourgeoise étaient placés sous le commandement du comte Starhemberg, général expérimenté et courageux. Onze mille défenseurs face aux cent dix mille Ottomans ! On ne pouvait compter que sur les murailles de la ville et sur les quatre cents bouches à feu. Et prier pour l’arrivée des secours. Dans l’attente, il fallait tenir.


          Sur les conseils de l’ingénieur Ahmet bey, un capucin renégat (sic), les Ottomans concentrèrent d’abord leur attaque sur le bastion de la Hofburg, au sud-ouest de la ville : l’objectif était de miner le rempart, le faire sauter, ouvrir une brèche et lancer les janissaires à l’assaut. Si la tactique choisie ne réussit pas rapidement, les assauts turcs n’en ébranlèrent pas moins les murailles, tandis qu’échouaient régulièrement les sorties des assiégés. Mais Kara Mustafa n’envisageait pas un assaut d’envergure contre la ville, qu’il préférait contraindre à la capitulation pour profiter seul du butin, selon l’usage ottoman. Ainsi le siège dura-t-il deux mois. Le plan du grand vizir sembla réussir. Les Viennois furent vite à bout de force, la dysenterie faisait des ravages, les munitions s’épuisaient. La ville allait tomber et l’on songeait déjà à l’éventualité de combats de rue, à la défense maison par maison.


          « Auf, Auf, Ihr, Christen ! » Le courage n’avait pas abandonné les habitants de la ville, pourtant douloureusement éprouvés, mais c’est l’arrivée de l’armée de secours qui répondit au vœu d’Abraham a Sancta Clara. Le 12 septembre, les Viennois aperçurent sur la colline du Kahlenberg (mont Chauve), au nord de la ville, leurs sauveurs qui commencèrent à dévaler les pentes, « comme la lave s’écoulant d’un volcan ». « A peine l’aurore avait-elle apparu, rapporte un témoin, que nous vîmes toute la montagne pleine de monde qui se laissait descendre lentement en une ligne longue, large et continue et qui poussait partout devant elle quelques pièces, tirant sans cesse sur les Turcs au bas de la pente. » La descente, gênée par les buissons, les haies, les taillis et les vignes, dura quatre heures, canons toujours en tête. Les Turcs, poursuit notre témoin, voyaient « avancer cette grande quantité de chrétiens armés de cuirasses, d’armures, de casques, de sabres, d’épées, de fusils, de pistolets » et « se rendirent compte que ça n’en finissait pas, car il y en avait toujours d’autres qui sortaient du bois et des buissons », alors que les Viennois leur tiraient « dans le dos du haut des bastions de la ville avec les canons les plus longs et les plus lourds ».


          Les Turcs devant accepter le combat à la fois contre la ville et contre l’armée de secours, la véritable bataille s’engagea. Dans la soirée, la cavalerie lourde des hussards polonais aux casques ailés conduite par Jean Sobieski chargea. Elle balaya tout sur son passage, provoquant la panique dans le camp ottoman. Le grand vizir s’enfuit avec ses soldats, abandonnant ses richesses que les chrétiens pillèrent avec entrain. Le roi de Pologne raconte : « L’ennemi ne s’est pas seulement contenté de lever le siège devant Vienne et de nous laisser maîtres du champ, il nous a aussi abandonné tous ses canons, ses tentes et ses inestimables trésors ; dans sa fuite, il a dû franchir des montagnes de cadavres de ses propres hommes. » Quinze mille morts du côté turc, dix fois moins côté chrétien, serait le bilan de la bataille du Kahlenberg.


          La victoire eut en Occident le même écho qu’autrefois la bataille de Lépante. Toute la chrétienté célébra l’événement. Vingt ans après encore, avoir été au siège de Vienne valait un brevet de valeur militaire. Les habitants de la ville délivrée firent fondre cent quatre-vingts canons abandonnés par les Turcs pour en faire une cloche fixée à la tour nord de la cathédrale Saint-Etienne, dite la Pummerin, qui ne sonnerait que pour les grandes occasions. On sait que les boulangers viennois solennisèrent la défaite turque à leur manière : ils confectionnèrent une pâtisserie à laquelle fut donnée, par dérision, la forme d’un croissant. Ainsi naquit le partenaire courant des petits déjeuners. Quant à Jean Sobieski, il fut acclamé comme un sauveur en Autriche comme en Pologne, et sa gloire fut chantée dans toute l’Europe :


          
            
              
              Ce monarque, chargé du sort de l’univers,
            


            
              Fait pâlir le croissant par un fameux revers ;
            


            
              Tout cède à sa valeur, tout cède à sa victoire.
            


             


            
              Princes qu’il a sauvés, rangez-vous sous ses lois :
            


            
              On ne peut trop payer le plus grand des exploits,
            


            
              Et l’empire qu’il venge est trop peu pour sa gloire
              5
              .
            


          


          La mémoire polonaise n’oublia jamais son roi, défenseur de la chrétienté. Lorsque en 1919 le pays, brisé par plus d’un siècle de domination étrangère, retrouva son indépendance, le gouvernement de Varsovie offrit au pape l’immense tableau à la gloire de Sobieski (Sobieski à Vienne) que Jan Matejko (1838-1893), le plus grand peintre d’histoire de la Pologne, avait brossé pour le deuxième centenaire de la victoire du Kahlenberg. Depuis, ce symbole de la défense de la chrétienté orne toujours les galeries du musée du Vatican.


          1683, qui est pour les germanophones Das Türkenjahr, ne fut pas comme Lépante ou la bataille de Saint-Gotthard une victoire sans lendemain. La levée du siège de Vienne, exploitée militairement, marqua un coup d’arrêt à l’expansion ottomane : elle permit la reconquête de la grande plaine hongroise.


        


        
          Le recul ottoman


          Poursuivre aussitôt l’ennemi vaincu était tâche impossible : les armées chrétiennes étaient fatiguées et leur commandement était divisé. Mais la nécessité de l’union l’emporta lorsque le pape Innocent XI, l’empereur, le roi de Pologne et Venise créèrent en 1684 une « Sainte Ligue » – à laquelle Louis XIV refusa d’adhérer mais que rejoignit le tsar Pierre le Grand – chargée de lancer les armées chrétiennes contre les Turcs. La victoire fut au rendez-vous. En 1686, Charles de Lorraine s’empara de Buda après deux mois de siège et une sanglante bataille de rues. Ce succès, qui couronnait la septième tentative de reprise de la ville par les impériaux depuis un siècle et demi, fut salué partout en Europe comme un événement comparable à la victoire du Kahlenberg. Le temps de la domination ottomane en Hongrie était désormais compté.


          Les villes tombèrent les unes après les autres, non comme des châteaux de cartes mais lentement, à la mesure de la résistance de l’Etat ottoman encore riche en hommes et en argent. Symbole de la revanche : la coalition remporta une belle victoire en 1687 sur les Turcs à Mohács, là même où en 1526 Soliman avait défait le roi de Hongrie. L’année suivante, Belgrade, ottomane depuis 1521, fut conquise. En cinq années, la Sublime Porte avait perdu le contrôle de la grande plaine et la perte de Belgrade ouvrait aux armées de la Sainte Ligue la porte des Balkans. La libération des peuples chrétiens restés sous le joug ottoman semblait à portée de main. A Vienne comme à Rome on rêvait même de reprendre Istanbul. Les succès militaires de la coalition comme les révoltes des populations serbes, bulgares ou transylvaines suggéraient que les Balkans étaient sur le point de changer de maîtres.


          De ces victoires impériales, Venise voulut profiter : elle entreprit la reconquête de la Morée, enchaînant les succès, faisant tomber les villes, s’emparant notamment d’Athènes en 1687 non sans dommage pour son patrimoine historique. Le Parthénon, dont le Moyen Age avait fait une église chrétienne vouée au culte de la Vierge, avait été en 1460 transformé par les Turcs en mosquée, aussi un minaret coiffait-il l’un de ses angles. Mais le « temple des idoles », comme le nommaient les musulmans, était encore quasi intact, avec toiture en dalles de marbre et frontons sculptés. Peu avant l’offensive vénitienne, les Turcs y avaient entreposé des munitions. Le 26 septembre 1687, le Suédois Koenigsmark, au service de la Sérénissime, pointa ses canons sur l’édifice : une bombe le ruina, emportant la toiture, précipitant à terre de nombreuses colonnes et faisant éclater une partie de la frise de Phidias. La déflagration fut telle qu’on retrouva des débris jusque dans le camp des assiégeants.


          Le monument qui « depuis deux mille ans défiait l’injure du temps et la barbarie des hommes », déplora le comte de Laborde, fut « détruit par l’Europe chrétienne6 ». Encore l’archéologue français n’évoquait-il pas le pillage de l’édifice. Son démontage, qui allait occuper les siècles suivants, pouvait commencer. Dès la conquête assurée, le général vénitien Francesco Morosini, désireux d’offrir un trophée à Venise, fit détacher le groupe qui représentait les chevaux et le char d’Athéna. Mais à la suite d’une fausse manœuvre, il se fracassa sur le sol rocheux. Bientôt Français, Anglais, Danois et Allemands rivaliseront pour emporter dans leur pays d’autres décors sculptés des monuments de la Grèce antique. Quant au petit temple d’Athéna Niké, il fut démoli au moment du siège de 1687 pour être intégré dans un bastion turc.


          Malgré les succès remportés en Morée, qui valurent à Morosini, élu doge, le surnom de « Péloponnésique », Venise ne réussit pas à reconquérir ses anciennes possessions comme l’île d’Eubée ou la Crète. Elle ne sut pas davantage conserver Athènes, reprise par les Turcs dès 1688. Il est vrai que, un moment abasourdis par l’offensive chrétienne dans les Balkans, les Ottomans réussirent une contre-offensive, reprirent Belgrade en 1690, rétablissant leur ligne de défense sur le Danube. Mais lorsqu’ils tentèrent de marcher plus au nord, franchissant la Tisza, ils furent sévèrement défaits à Zenta le 6 septembre 1697 par l’armée impériale du prince Eugène. La campagne s’acheva sur cette brillante victoire chrétienne. L’heureux temps de Soliman le Magnifique, le temps des victoires, des conquêtes, des annexions, était définitivement terminé. Entre les Habsbourg et la Porte vint le temps de la paix.


        


        
          Un empire sur la défensive


          En matière diplomatique, de modestes détails sont parfois plus riches d’enseignements que de volumineux traités. En 1699, on put s’étonner à Istanbul de voir le grand vizir Köprülü Hussein recevoir à dîner les ambassadeurs du Saint Empire, d’Angleterre et des Provinces-Unies dans son yalï de la rive orientale du Bosphore. Honorer ainsi les infidèles chez lui dans sa résidence de campagne annonçait certainement une ère nouvelle. La Sublime Porte, il est vrai, avait eu recours à la médiation des diplomates anglais, hollandais et impériaux pour conclure la paix avec les Autrichiens, les Vénitiens et les Polonais. Sans doute le sultan vaincu n’y voyait qu’une trêve, mais la réalité s’imposait : le traité avait été signé le 20 janvier à Karlovitz et il était le premier traité défavorable à l’Empire ottoman. Celui-ci abandonnait aux Habsbourg la Transylvanie et la Hongrie, ne conservant que le banat de Temesvar (aujourd’hui Timisoara) et la ville de Belgrade. La Pologne retrouvait l’Ukraine occidentale que les Turcs lui avaient arrachée. Quant à la Russie, le traité signé l’année suivante lui reconnut la ville d’Azov sur le Don que Pierre le Grand avait conquis trois ans plus tôt afin d’ouvrir à son empire continental « une fenêtre sur la mer ». Pour la première fois, la Porte perdait des territoires, l’empire se rétrécissait.


          Dix-neuf ans après, de nouvelles défaites devant le prince Eugène l’obligèrent à d’autres sacrifices. En 1718 – au traité de Passarovitz –, si elle récupéra la Morée abandonnée par Venise, la Porte se dépouilla au profit des Habsbourg de ce qu’elle avait réussi à conserver en 1699, le banat de Temesvar et Belgrade. La Hongrie tout entière était désormais libérée de la domination turque.


          Pour les sujets du sultan, les défaites et les abandons territoriaux furent un véritable traumatisme. Une loi de la religion musulmane que l’on croyait immuable était violée : là où, lors de la prière du vendredi, le nom du Prophète avait été prononcé, on ne pouvait abandonner la terre de l’islam aux infidèles. Or, les défaites militaires en avaient décidé autrement et les traités avaient sanctionné cette violation. Mais les élites ottomanes devinaient surtout que ses victoires, la chrétienté les devait à sa supériorité militaire et technique. Pour brutale qu’elle fût, la prise de conscience pouvait être cependant source de redressement. S’il voulait retrouver le chemin de la gloire, l’Empire ottoman ne devrait-il pas abandonner sa suffisance et s’engager dans la voie des réformes ?


        


        
          Des espions français en Méditerranée


          Sur ordre du ministre de la Marine de Louis XIV, le capitaine de vaisseau Du Mené avait pris toutes les précautions : l’équipage de l’Aventurier et du Bizarre était entièrement composé de matelots français. La flottille, qui avait quitté Toulon le 2 novembre 1686 pour Istanbul, ne devait à aucune de ses escales embarquer des marins volontaires. Si, dans les ports, des curieux tournaient autour des navires, il leur serait répondu que les officiers sondaient dans les rades et sur les côtes pour prévenir les accidents de navigation. Rien de plus. Car la tâche de M. Du Mené était toute pacifique. Il était chargé de conduire chez le Grand Seigneur le nouvel ambassadeur du roi, Pierre Girardin, seigneur de Vaudreuil, familier de l’Orient.


          Pourtant, le diplomate n’était pas seul à bord. Un haut fonctionnaire l’accompagnait, Etienne Gravier d’Ortières, contrôleur général des galères à Marseille. Toute sa carrière avait été consacrée au service de l’Etat, comme intendant de la marine ou commissaire des escadres. Auteur d’un Traité de marine et d’un projet d’ordonnance sur les galères, l’homme était un excellent connaisseur de l’administration maritime. Souvent chargé de missions discrètes à l’étranger, il avait beaucoup voyagé et rédigé une foule de mémoires et de rapports. Sa présence sur l’Aventurier n’était pas un secret. Elle était justifiée par une très officielle mission commerciale : Ortières était chargé par la chambre de commerce de Marseille de travailler à l’amélioration du commerce français dans le Levant. Aussi devait-il collecter des renseignements sur l’activité des marchands français, recueillir leurs doléances, réprimer les éventuelles malversations, encourager les pachas ottomans à favoriser les intérêts de la France, rappeler la gloire et la puissance de son roi. Donc une enquête technique, une tournée générale d’information et de propagande qui alimenteraient une sorte de livre blanc touchant les Echelles du Levant, qu’il rédigea d’ailleurs l’année suivante.


          Cependant, un œil exercé aurait pu remarquer que la petite flotte en route pour Istanbul comptait encore des passagers qui n’avaient pas été recrutés pour noter les prix des marchandises dans les ports ottomans ou rapporter de Turquie des échantillons de tissus. Il s’agissait d’officiers, d’ingénieurs et de dessinateurs dont la mission était un secret d’Etat. Le ministre du roi, M. de Seignelay, leur avait commandé de dresser des cartes précises des Dardanelles et du Bosphore et de relever les plans des forteresses turques des îles de la mer Egée et des côtes anatoliennes. Les instructions qu’ils avaient reçues étaient sans ambiguïté. Les unes ordonnaient d’« examiner le passage des Dardanelles et la force des châteaux qui y sont, en observant quels vents doivent régner pour passer, à quelle distance on est éloigné desdits châteaux en passant et, s’il est facile de tenter ce passage avec plusieurs vaisseaux et galères […] quel nombre de pièces de canons il y a dans ces batteries et quelles garnisons il y a dans ces châteaux7 ». Les autres commandaient de savoir quelles étaient les saisons « les plus propres aux entreprises qu’on y pourrait faire avec des armées de terre et de mer » et « quel ordre les habitants tiennent pour pourvoir à leur sûreté, quelles sont les forces, de quelles troupes ils servent et de quelle façon ils gardent leur place ».


          Rien qui puisse se confondre avec une banale expédition scientifique destinée à dresser un portulan de la Méditerranée ottomane. La mission, protégée par le secret le plus strict, était militaire. Gravier d’Ortières et ses collaborateurs étaient chargés de reconnaître la valeur défensive des accès à Istanbul, d’en évaluer les points forts et les faiblesses. Dans cette vaste entreprise d’espionnage, les officiers et les ingénieurs mirent tout leur savoir-faire. Ainsi, aux Dardanelles, devant le château d’Asie : sous prétexte de demander un bateau pour envoyer chercher à Istanbul un médecin que réclamait l’ambassadeur tombé malade, l’un des officiers pénétra dans la forteresse. « J’eus tout le temps que je pouvais souhaiter, écrit-il, pour en examiner la situation, la disposition de ses batteries, la quantité de ses canons, la manière de les mettre en batterie, leur calibre et généralement tout ce que je pouvais souhaiter. » Le commandant de la place se trouvant sur l’autre rive, au château d’Europe – ce que savaient nos habiles espions –, on les autorisa à s’y rendre, occasion rêvée pour mesurer la distance entre les deux châteaux et inspecter la deuxième forteresse.


          Des mois durant, de la Crète à Istanbul, de Smyrne au Caire, d’Athènes à Tripoli de Syrie, l’équipe de Gravier d’Ortières observa, dessina, évalua, mesura. La mission ne se termina qu’en 1687. Outre le rapport concernant les Echelles du Levant, prétexte officiel du voyage, les cartes, plans, vues, levés et dessins rapportés de ce périple formèrent trois gros volumes précédés d’un long mémoire sur Constantinople et l’Empire ottoman. A peine l’auteur décrit-il les beautés de la capitale et le palais du sultan qu’il dévoile ses véritables intentions : « L’endroit le plus propre à faire la descente est la côte au-dessus du château des Sept-Tours. On pourrait faire deux attaques, l’une proche ledit château, et l’autre vers le milieu du front qui regarde la terre. […] Si on ne veut que brûler cette ville, il n’est point nécessaire de faire de descente. […] Les vaisseaux, galères et galiotes seraient postés sur le côté au front de la mer de Marmara. […] Il ne se perdrait pas une bombe. »


          Le but de la mission d’espionnage militaire confiée à Gravier d’Ortières était donc de préparer la conquête de Constantinople. Son mémoire exposait le détail du plan d’attaque, évaluait les quantités de munitions nécessaires, choisissait, entre les vaisseaux, galères, brûlots et galiotes, les navires les plus propres à une action qui réclamait l’effet de surprise. Il étudiait les subterfuges pour, sans donner l’alerte, éloigner de la ville l’ambassadeur de France : celui-ci pourrait par exemple être tenté par un pèlerinage aux Lieux saints ou prendre les eaux à Bursa avant de visiter Smyrne. Les mesures accessoires n’étaient pas sacrifiées à la vue d’ensemble. Le texte ne négligeait ni les moyens d’évacuer les ressortissants français des Echelles, ni le recours nécessaire à la révolte des peuples non-musulmans de l’empire, garante du succès de l’expédition.


          La référence constante aux ordres du roi de France indiquait que l’étude avait été commandée par Louis XIV et son ministre Seignelay. Lorsque le mémoire écarte le projet d’une descente sur la ville au profit d’un bombardement « pour brûler Constantinople », il précise aussitôt : « Suivant les instructions de Sa Majesté. » Lorsqu’il pointe la faiblesse des Turcs sur mer, c’est pour affirmer « qu’ils ne sont point en état de s’opposer à tout ce que le Roi voudra entreprendre sur eux ». Les « par ordre du roi » sont suffisamment répétés dans le texte pour faire de la mission un commandement de Versailles (comment imaginer une telle expédition sans l’aval du gouvernement ?). Mais ils ne disent pas le sort que Louis XIV entendait réserver au mémoire.


          Or, Gravier d’Ortières ne se contenta pas d’observations techniques ou de plans d’attaque. Il s’enhardit, se poussa du col, se mêla de politique générale, sortant ainsi de son rôle. Comme emporté par son imagination, il n’envisageait rien moins, victoire acquise, qu’un partage de l’Empire ottoman, attribuant tel morceau à Venise ou au roi de Pologne, échafaudant sur le papier un Empire français d’Orient. De lui-même, il régla sans ménagement le sort des Turcs : « Il les faudrait tous tailler en pièces », ne faisant grâce qu’aux femmes et aux enfants qu’il déporterait en Asie. Le chargé de mission militaire, le spécialiste de la marine rêvait de géopolitique, relevait l’étendard de la croisade, redessinait la carte du monde méditerranéen. Versailles ne lui en avait pas tant demandé. D’ailleurs, l’homme quitta presque aussitôt la scène, trop encombrant peut-être pour tenir encore sa place dans les affaires publiques.


          Reste une question : Louis XIV avait-il réellement voulu conquérir Istanbul ?


        


        
          Le « Turc de Versailles »


          Si l’échec des Ottomans devant Vienne en 1683 a valu à l’empereur Léopold Ier un immense prestige dans la chrétienté, l’avancée des Turcs jusqu’à la capitale des Habsbourg a en revanche brouillé l’image du Très Chrétien. Louis XIV, qui se considérait comme le monarque catholique par excellence, s’est vu accusé de tous les maux : d’avoir poussé les Turcs à la guerre, de leur avoir fourni aide militaire et financière, d’avoir espéré la prise de Vienne par les janissaires et, après le 12 septembre 1683, d’avoir été contrarié par la déroute ottomane. Les pamphlets allemands n’avaient de cesse de brocarder « le Turc de Versailles » et de dénoncer « la Cour de France turbanisée ». A l’alliance diabolique supposée entre le roi et le Grand Turc, le réquisitoire ajoutait contre Louis XIV le reproche d’avoir nourri un dessein machiavélique : celui d’encourager l’offensive turque pour se présenter ensuite en sauveur du monde germanique et arracher aux Habsbourg la couronne impériale. Le successeur de Saint Louis n’était plus un monarque fréquentable.


          On sait aujourd’hui que la France n’a fourni aucune aide directe à l’Empire ottoman : ni subsides, ni troupes auxiliaires, ni assistance technique. Aux côtés du grand vizir il n’y eut jamais en ce temps-là de conseillers militaires français. D’ailleurs, en 1683, l’objectif de la campagne militaire décidée par le sultan et ses ministres n’était pas Vienne, mais la conquête de villes et places de la Hongrie royale. Seule l’initiative personnelle de Kara Mustafa, contre les instructions du Grand Seigneur, a orienté l’armée ottomane vers la capitale autrichienne. Personne, pas même Louis XIV, n’aurait pu imaginer que le grand vizir désobéirait ainsi à son maître. Alors que le siège par les Turcs de places fortes hongroises, qui immobilisait loin du Rhin d’importants effectifs de l’armée impériale, constituait pour le roi de France une heureuse diversion dans ses entreprises sur Strasbourg, l’assaut turc contre Vienne lui était en revanche une source légitime d’inquiétude. Il ne l’avait ni souhaité ni encouragé. A l’annonce de la levée du siège, Louis XIV put donc féliciter l’empereur Léopold.


          Mais le procès en complicité continuait de s’instruire. La présence, contre la volonté du roi il est vrai, dans le camp des impériaux d’officiers français volontaires, comme le prince de Conti ou le futur prince Eugène, n’y changeait rien. En 1685, le refus de Louis XIV d’intervenir militairement aux côtés du sultan ne modifia pas davantage l’opinion commune. On ne voulait retenir que l’absence de la France pour la défense de Vienne, son refus d’adhérer à la Sainte Ligue créée en 1684 contre le Turc, sa fidélité à la neutralité (plutôt malveillante, il est vrai, envers l’empereur Léopold, son ennemi sur le Rhin). Tout condamnait le roi de France aux yeux du monde catholique. Le crime de lèse-chrétienté semblait irrémissible.


          Soucieux d’amoindrir, voire d’éclipser la gloire acquise par l’empereur Habsbourg sur les pentes du Kahlenberg et tenter de donner des gages d’orthodoxie religieuse à l’Europe catholique, Louis XIV devait se résoudre à un coup d’éclat. La France ne pourrait-elle pas envisager un retournement d’alliances avec la Sublime Porte et entreprendre contre elle une action militaire qui redonnerait au roi l’auréole du Très Chrétien ? Un bombardement d’Istanbul pourrait être considéré comme une preuve de la bonne volonté chrétienne du roi de France. La marine royale commandée par Abraham Duquesne n’avait-elle pas bombardé Chio en 1681 avant de pousser jusqu’aux Dardanelles ? Et les canons de Sa Majesté n’avaient-ils pas embrasé plusieurs fois les ports barbaresques vassaux du sultan, comme Alger ou Tripoli ? A moins qu’un bombardement de la capitale ottomane soit davantage qu’une simple démonstration de force, mais veuille signifier la puissance de la France en Méditerranée ! Ainsi n’abandonnerait-on pas aux seuls membres de la Sainte Ligue le partage des dépouilles d’un empire qui connaissait depuis 1683 défaite sur défaite dans la plaine hongroise.


          Les instructions données par le ministre Seignelay aux officiers et ingénieurs de la marine embarqués sur l’Aventurier et le Bizarre prennent alors un sens. La politique de la canonnière justifiait l’envoi de Gravier d’Ortières en mer Egée et dans les Dardanelles pour repérer les faiblesses de la défense ottomane. Mais elle n’obligeait pas à une conquête méthodique. Quant au désir supposé de participer à la curée d’un Empire ottoman affaibli, sa réalisation n’était pas de la compétence d’un simple officier du roi. Lorsque Gravier d’Ortières acheva son mémoire en traitant du « projet de paix avec la Porte après l’expédition de Constantinople » et du « rétablissement de l’empire français d’Orient à Istanbul », ses pages relevaient davantage de son délire ou de ses fantasmes que d’un projet abouti de Louis XIV.


        


        
          Des rêves d’empire


          Le projet de conquête de l’Empire ottoman que Gravier d’Ortières prêtait au roi de France n’est pas né tout formé de son esprit inventif. Depuis plus de deux siècles, des auteurs attribuaient cette mission aux souverains français. Aux Valois ou aux Bourbons, le privilège de reprendre la Terre sainte, de recueillir l’héritage de Byzance, de Charlemagne et de Rome, ou, en toute simplicité, de restaurer sur terre le royaume de Dieu ! Prophéties, horoscopes, oracles – avec, en renfort, une abondante littérature messianique et eschatologique – l’assuraient : la monarchie française avait un destin oriental. « Nos rois […] sont les vrais successeurs des anciens empereurs, tant de Rome que de Constantinople », prétendait-on en 16498. Dès 1453, la reconquête avait été réservée à la France. Les champions de la cause ne manquaient pas de bonnes raisons. Les Capétiens n’avaient jamais manqué à leur devoir pendant les croisades, plusieurs empereurs latins de Constantinople entre 1204 et 1261 étaient d’origine française, les liens familiaux, les héritages même formels consacraient leurs prétentions : en 1494, Charles VIII n’avait-il pas obtenu d’André Paléologue le titre d’empereur de Byzance ? Le mythe de la translation impériale des Grecs aux monarques français alimentait l’imaginaire politique.


          Périodiquement, quelques auteurs le ranimaient et encourageaient le roi régnant à entreprendre la conquête de Constantinople. Il serait injuste d’y reconnaître une obsession de penseurs fumeux. Certes, des esprits exaltés, prisonniers de leur passion pour l’Antiquité, notamment byzantine, recherchaient à longueur de gros in-folio les preuves des droits français sur le trône byzantin, élaborant à cette fin, comme le grand érudit Charles Du Cange, une « carte généalogique » des rois de France depuis le légendaire Pharamond jusqu’à Louis XIV, mêlant héritages d’Occident et d’Orient. D’autres cultivaient un rêve personnel de croisade comme Charles, duc de Nevers, descendant des Paléologue, qui créa une milice chrétienne et construisit des navires pour aider les Grecs à se libérer de leurs oppresseurs ottomans, avant de marcher sur Istanbul. Faute de soutien international, le duc finit par se lasser et son généreux projet fut enterré.


          Mais on trouvait aussi des avocats de la conquête dans les allées du pouvoir, voire au gouvernement. Le fameux père Joseph, « éminence grise » de Richelieu, composa une épopée de 4 637 vers latins, nommée Turciade, pour confier à Dieu et à la France la charge de sauver le monde des Turcs. Avant lui, Sully prêtait abusivement à Henri IV le « grand dessein » de bouter ceux-ci des Balkans grâce à une armée européenne qui aurait été confiée à son maître. Plus tard, c’est comme conseiller du prince-électeur de Mayence que le philosophe Leibniz considérait que la reconquête de l’Orient s’imposait : elle serait inaugurée par la prise de l’Egypte, grenier à blé d’Istanbul, et achevée par le démembrement de l’Empire ottoman. Au roi de France, élu « par la Providence divine pour être le guide des armées chrétiennes », de s’emparer du Levant ! Jusqu’à l’expédition d’Egypte de Bonaparte, le message du philosophe fit son chemin.


          On vit aussi, par un curieux paradoxe, des diplomates expérimentés, ayant longtemps servi à Constantinople et parlant le turc, défendre la nécessité « d’anéantir et ruiner la monarchie des princes ottomans », comme en rêvait en 1618 Savary de Brèves qui avait été ambassadeur du roi près la Sublime Porte. Si l’union de la chrétienté, accompagnée par le soulèvement des sujets chrétiens du sultan, permettait de parvenir à cette fin, le roi de France jouerait le rôle principal. Pour un drogman (interprète) de l’ambassade de France, nommé De La Croix, il suffisait à Louis XIV seul, sans l’aide d’alliés, de brûler Istanbul, ville de bois, « pour voir un empereur ottoman à ses pieds9 ». Quelques déconvenues personnelles subies par ces auteurs pendant leur mission diplomatique expliquent parfois ces projets bellicistes : l’un (Harlay de Sancy) avait goûté des geôles turques au château des Sept-Tours, un autre (Marcheville) ne décolérait pas après l’exécution de son interprète par les hommes du sultan.


          Croyaient-ils vraiment, les conseillers du prince, les diplomates, les nostalgiques de l’unité chrétienne, les esprits ardents, que le roi de France allait accomplir leur projet mirifique ? Espéraient-ils qu’il abandonne ses intérêts et renie ses ambitions en Europe occidentale pour la chimère de l’Orient lointain ? Imaginaient-ils qu’il négocie en boutiquier le partage des dépouilles avec ses voisins chrétiens qui étaient souvent ses ennemis ? Les projets de conquête de l’Empire ottoman se heurtaient trop aux réalités politiques, diplomatiques, économiques du monde, ils contredisaient trop les intérêts du royaume pour n’être en fait qu’une éventuelle solution de rechange à une alliance ancienne, utile et embarrassante, avec le sultan, un instrument virtuel de dissuasion si les relations avec la Sublime Porte se dégradaient durablement. L’heure n’était plus aux croisades. Même encombrant, le Grand Turc restait l’allié du roi de France et, comme le rappelait en 1672 un ministre de Louis XIV : « Je ne vous dis rien sur les projets d’une guerre sainte ; mais vous savez qu’ils ont cessé d’être à la mode depuis Saint Louis10. »


        


        
          Des principautés ouvertes au monde


          Au milieu du XVIIe siècle, un sujet des pays autrichiens ou un habitant de Venise éprouvait la même peur du Turc que celle qui avait tétanisé ses ancêtres au temps de Soliman le Magnifique. Certes, au temps où l’Europe se déchirait dans une guerre qui avait duré trente ans, l’Empire ottoman, affaibli par des sultans médiocres, les intrigues du harem et d’insurmontables difficultés financières, s’était militairement assoupi. Mais avec l’arrivée au pouvoir en 1656 des grands vizirs albanais – les Köprülü –, l’empire, remis en ordre, renoua avec l’esprit de conquête. Ses campagnes contre les Habsbourg, Venise, la Russie et la Pologne, les grandes batailles de Saint-Gotthard et de Candie, les sièges de Lvov puis de Vienne, les contre-offensives ottomanes en Hongrie, l’odeur de poudre et les charges de cavalerie laissent souvent croire à un monde ottoman figé dans un isolement farouche. Isolement justifié par un prétendu sentiment de supériorité sur la chrétienté, jusqu’à vouloir refuser tout contact, économique ou culturel, avec les infidèles. Nous savons qu’il n’en est rien. L’empire n’a pas enterré ses relations commerciales avec l’Europe et ses territoires les plus périphériques ne sont pas restés sourds aux influences étrangères.


          Parce qu’elles furent le théâtre d’incessants combats et constamment parcourues par les armées en campagne, la grande plaine hongroise et la principauté de Transylvanie – l’une incorporée à l’empire, l’autre seulement vassalisée – ont été, il est vrai, écrasées sous le fardeau de la guerre et habitées par le malheur. On imagine alors leurs forces vives réduites à un silence durable, repliées sur elles-mêmes, coupées du monde extérieur. Voltaire le pensait, pour le regretter. « C’est donc en vain, écrivait-il des Hongrois, que la nature les a faits si forts, si beaux, si intelligents. » Un constat aussi amer s’appliquait également aux provinces roumaines. Aux yeux des Occidentaux, ces principautés du bout du monde qu’étaient la Valachie et la Moldavie, soumises au sultan, contraintes de verser à l’empire un lourd tribut et de lui servir de grenier à blé, n’avaient plus guère d’avenir.


          La réalité était différente. Lourde quand elle en aspirait les richesses, l’autorité turque se désintéressait de la vie quotidienne des populations lorsque celles-ci avaient acquitté leur dû. La Valachie et la Moldavie ne subirent ni armée ni colonisation ottomanes et ne connurent pas davantage l’islamisation. La charia n’eut pas droit de cité et on n’y voyait aucune mosquée. L’absence de sipahis (cavaliers des troupes provinciales) n’obligeait pas le paysan à payer leur entretien et on n’y rencontrait nul cadi.


          De son côté, la Hongrie ottomane, pourtant intégrée à l’empire, n’en cultivait pas moins une relative autonomie. Les autorités locales n’étaient guère perturbées par le pouvoir des cadis qui ne travaillaient que dans les centres militaires turcs, loin des villes hongroises, avant de disparaître dans les années vingt du XVIIe siècle. On vendait ou on léguait une terre selon l’ancien droit coutumier hongrois ; les villes situées à la frontière de la « Hongrie royale » jouissaient d’une autonomie juridique absolue. La présence ottomane s’accommodait de l’indépendance administrative et judiciaire du pays.


          Aucune de ces provinces n’était coupée du vaste monde. Au plus fort des conflits avec la chrétienté, les Turcs ne les tenaient pas dans l’isolement culturel. La Transylvanie accueillit ainsi la Réforme, luthérienne chez les Saxons de Kronstadt (Braşov) ou de Hermannstadt (Sibiu), calviniste à l’honneur à Debrecen en haute Hongrie, antitrinitaire ensuite11. La Réforme gagna aussi la Hongrie occupée par les Turcs et ceux-ci laissèrent les chrétiens pratiquer leur religion, indifférents à leur querelle. Protestante ou catholique, la foi chrétienne n’était à leurs yeux qu’égarement et imperfection, tout en traitant généralement avec plus d’indulgence les protestants que les catholiques. La papauté n’était-elle pas un de leurs plus tenaces adversaires ? Quant aux sculptures et aux images pieuses qui ornaient les églises catholiques, elles étaient si contraires aux prescriptions du Coran que les temples réformés qui en étaient dépourvus trouvaient meilleure grâce auprès des musulmans. Le siècle n’ignora pas pour autant de tragiques poussées de persécution contre les chrétiens, mais, épisodiques et localisées, elles n’étaient pas le fruit d’une politique délibérée à Istanbul, mais le résultat de l’animosité de certains pachas ou beys locaux. Autorisée ici, telle pratique religieuse était interdite là. Indifférence envers les mécréants d’un village, cruauté envers ceux du voisinage : tout dépendait de la personnalité du fonctionnaire turc et de ses caprices.


          Quoique périphériques dans l’Empire ottoman, les provinces roumaines (Valachie et Moldavie) restaient perméables aux influences extérieures. Leurs princes, appelés voïévodes puis hospodars, étaient choisis parmi les familles de boyards, mais leur élection devait être confirmée par la Porte, qui faisait et défaisait à son gré les souverains. La cérémonie d’investiture mêlait tradition chrétienne et usage oriental. Elle avait lieu à Istanbul où le voïévode nouvellement élu recevait les honneurs ottomans, le caftan de drap d’or et une somptueuse coiffure ornée de pierres précieuses et de plumes d’autruche. Puis, escorté par les janissaires, il se rendait à cheval à l’église du Phanar où le patriarche orthodoxe, son clergé et les notables grecs l’attendaient. Installé sur un trône, accompagné des prières et des chants en l’honneur de la Vierge Marie, il recevait les saintes huiles des mains du chef de l’Eglise. Nouvelle atmosphère quelques jours plus tard, lorsque, à son domicile, au son d’une musique ottomane, on lui donnait à baiser un étendard en l’honneur du sultan, avant d’être reçu par celui-ci en son palais. Après les trois prosternations d’usage devant le Grand Seigneur, le voïévode recevait d’autres vêtements ottomans. Le cortège, composé de boyards, de Grecs et de Turcs mêlés, quittait alors la capitale pour Bucarest en Valachie ou pour Iaşi en Moldavie où le couronnement achevait l’intronisation commencée à Istanbul. Là encore, la Sublime Porte se rappelait au souvenir de son vassal : un décret du sultan était lu en ottoman puis traduit en roumain.


          La loyauté des princes roumains envers l’empire n’était pas inscrite dans le bronze. Malheur à ceux qui nourrissaient de trop hautes ambitions, guignaient la réunion des deux principautés sous le même sceptre, cherchaient des alliances avec les ennemis du sultan, voire s’abstenaient de payer le tribut au maître d’Istanbul ! Sans déroger jamais à la fidélité qu’il avait jurée au sultan, l’un d’eux prit ses distances avec la Porte en empruntant le chemin original de la culture. Vasile Lupu, voïévode de Moldavie pendant près de vingt ans (1634-1653), défendit une activité culturelle exaltant si fort l’héritage byzantin qu’elle paraissait faire litière de la dépendance du pays envers la Porte. Le futur prince, issu d’une famille albanaise installée en Valachie depuis la fin du XVIe siècle, avait gagné la Moldavie où son mariage avec la fille du grand maître de la Cour lui avait valu une immense fortune et les meilleures alliances avec la noblesse locale. Elu voïévode, il travailla à renforcer son autorité et choisit comme prénom de règne celui de l’empereur byzantin Basile Ier le Macédonien qui avait été un grand législateur. Vasile Lupu (Basile le Loup) était tout à la fois un politique habile et un prince éclairé, cultivé et polyglotte. D’éducation grecque, il travailla à introduire la langue grecque dans les églises et choisit un Grec pour diriger l’Eglise moldave. En 1640, il créa le Collège académique de Iaşi, inaugurant ainsi la tradition universitaire de la capitale de la Moldavie.


          Celle-ci s’orna sous son règne de l’église dite des Trois-Hiérarques – trois saints du IVe siècle, Pères de l’Eglise grecque, Basile le Grand, Grégoire de Nazianze et Jean Chrysostome – dont le mur extérieur superpose sur toute sa hauteur des frises sculptées riches de motifs divers mêlant en une synthèse décorative réussie des éléments d’origine occidentale, persane et turque comme des vases stylisés ou des écritures calligraphiées. Pour ce sanctuaire, Vasile Lupu acquit à prix d’or du sultan les reliques vénérées de sainte Paraschiva, qui avait vécu en Thrace au XIe siècle, et les fit ramener, accompagnées par des soldats turcs, en 1641 d’Istanbul dans l’église de Iaşi. La capitale devait en tirer un prestige immense auprès des chrétiens orthodoxes des Balkans. Tout à son rêve d’une Byzance moldave, glorifiant le souvenir de l’empire défunt dont il voulait ressusciter le lustre et la piété, le prince semblait oublier qu’un simple mot du sultan pouvait balayer de trop visibles encouragements à un réveil chrétien. Il fut en effet destitué, emprisonné, puis libéré. Au service de son fils devenu à son tour prince moldave, il représenta encore son pays auprès de la Sublime Porte avant de mourir en 1661.


          En Valachie aussi, des voïévodes éclairés tentèrent de faire de leur principauté autre chose qu’une province pourvoyeuse de l’Empire ottoman en ducats-or et en céréales. Un Matei Basarab (1632-1654) introduisit au monastère de Govora l’imprimerie qu’il avait reçue du métropolite de Kiev et créa une école gréco-latine à Targoviste, ancienne capitale de la Valachie. Son lointain successeur Constantin Brâncoveanu (1688-1714), assez habile pour tenir à distance de son pays l’empereur germanique, le tsar de Russie et le sultan, était un prince attentif au modèle occidental de gouvernement. Aux cours italienne, germanique et française, il emprunta le goût du faste. Aussi le pays se couvrit-il de palais, d’églises et de monastères dont l’architecture faisait dialoguer les cultures occidentale et orientale, la tradition byzantine et les souvenirs de la Renaissance italienne. L’église, édifiée en 1693, du vaste monastère d’Horézu, dédiée à l’empereur Constantin et à l’impératrice Hélène, exhibe encore sur le linteau de la porte d’entrée les emblèmes de la Valachie associés à l’aigle à deux têtes des empereurs byzantins. Le renouveau culturel hardi dont Brâncoveanu s’est fait le promoteur – on parle d’art ou de style brancovénien – finit par irriter le sultan. En 1714, le voïévode et ses quatre fils furent décapités à Istanbul.


          Installation d’imprimeries dans les deux principautés, publications de Bibles, de traités religieux et juridiques en roumain promu langue littéraire, création de collèges humanistes à Targoviste et à Iaşi, puis de l’Académie princière du monastère de Saint-Sava à Bucarest dont le rayonnement s’étendit à tous les Balkans, fréquentation par les jeunes aristocrates roumains des universités européennes, sont la part de l’adhésion, certes tardive, à l’humanisme à l’honneur en Occident. L’identité culturelle des provinces roumaines n’en était pas moins cultivée avec ardeur. L’intérêt porté au passé local, la filiation affirmée du roumain au latin et des boyards aux légionnaires de la Rome antique, la rédaction de la première histoire des Roumains – restée manuscrite – et l’impression à Padoue en 1700 de la première carte de la Valachie par le grand érudit Constantin Cantacuzène (v. 1639-1716) comme la description de la Moldavie par le célèbre Demètre Cantemir (1673-1723)12, démontrent la floraison culturelle de ces pays périphériques dont la vitalité, l’ouverture au monde extérieur, la rencontre avec les cultures d’Orient et d’Occident ne se sont pas démenties malgré les guerres du temps et la tutelle des sultans.


        


        
          Des intérêts commerciaux bien compris


          La guerre que l’Empire ottoman déclara au XVIIe siècle aux Habsbourg ou à Venise était-elle une guerre contre la chrétienté tout entière ? Naguère encore, l’Europe considérait sainte la lutte contre les Turcs. Le pape appelait à l’union des puissances chrétiennes, blâmait la France de faire cavalier seul, levait des fonds et armait des navires. On ne parlait plus guère de croisade, mais on formait des saintes ligues qui soutenaient le combat de la croix contre le croissant. Même en ces temps pétris d’esprit religieux, les intérêts diplomatiques ou économiques des Etats européens n’étaient cependant jamais bien loin. L’empereur Habsbourg était prêt à ménager les Turcs pour mobiliser toutes ses forces à l’ouest contre le roi de France et Venise toujours disposée à se retirer d’une coalition, impatiente de signer seule la paix qui rétablirait son fructueux commerce au Levant. Quand les ambassadeurs de la Sérénissime, ou ceux de la république de Raguse, ne félicitaient pas le Grand Turc pour ses victoires sur un prince chrétien !


          Avec ces « chiens sanguinaires » d’Ottomans, chacune des puissances européennes cherchait néanmoins à négocier des avantages commerciaux. La France, qui avait inauguré le système des capitulations, occupa longtemps une position commerciale privilégiée dans l’empire, supplantant même les Vénitiens à la fin du XVIe siècle. Mais des concurrents apparurent, Anglais, qui dès 1583 obtinrent du sultan leurs propres capitulations, puis Hollandais (1612). Aucun de ces pays, qui renouvelèrent aisément au cours du siècle leurs traités de commerce avec la Porte13, n’avait été, il est vrai, en conflit avec l’empire. Mais l’Autriche même, après la bataille de Saint-Gotthard et avant le siège de Vienne, réussit à obtenir du sultan des conditions favorables à un commerce sur le Danube et la Pologne profita de chaque période de paix pour renouveler ses capitulations14. S’il demeurait « l’ennemi perpétuel de la sainte foi » chrétienne, chacun comprenait que l’empire était une grande puissance et un vaste débouché pour les produits européens.


          De leur côté, les Turcs en guerre, notamment contre Venise, réussirent souvent à convaincre quelques-unes des puissances occidentales de les assister pour assurer leur survie économique. En 1645, avec l’attaque surprise de La Canée, ils commencèrent la longue conquête de la Crète, dernière possession vénitienne en Méditerranée orientale, qui se prolongea durant un quart de siècle. La flotte de la Sérénissime répondit à l’agression par de multiples actions navales, bloquant fréquemment l’entrée des Dardanelles, coupant les lignes de communication entre les ports de la Sublime Porte et attaquant le convoi d’Alexandrie, sur la principale route maritime de l’empire. L’Egypte était alors la plus riche province ottomane, fournissant à Istanbul un tribut en argent, le riz indispensable à la cour du sultan et nourriture de base des janissaires, les produits de luxe venus d’Extrême-Orient et le café du Yémen. Une voie maritime de première importance la reliait à la capitale de l’empire. Chaque année, un convoi, formé de vaisseaux de tous tonnages et escortés de galères, sortait du port d’Alexandrie, cinglait vers Rhodes pour longer ensuite la côte d’Asie Mineure, relâchant à Samos, Chio et Mytilène, avant d’entrer dans les Dardanelles. Les pèlerins musulmans, à l’aller comme au retour de La Mecque, empruntaient la même voie. Sans doute les navires au croissant devaient-ils se garder des attaques des chevaliers de Malte, mais s’ils réalisaient parfois quelques belles prises, les navires de l’Ordre ne réussissaient pas à perturber la liaison maritime.


          La supériorité navale de Venise constituait en revanche un danger mortel pour le convoi d’Alexandrie et le ravitaillement d’Istanbul. Au cours des années 1660 – dernière décennie de la guerre de Crète –, pas une année ou presque où les Vénitiens ne capturent ou ne coulent tout ou partie du convoi ! Pour maintenir ouverte l’indispensable route, et aussi celles, secondaires, qui reliaient les provinces ottomanes entre elles, les Turcs firent appel à des navires… européens. Les Etats neutres, comme l’Angleterre et la Hollande, furent sollicités pour louer leurs bateaux à la Sublime Porte et soutenir la logistique ottomane. Les navires anglais et hollandais transportèrent ainsi des troupes, du matériel de guerre, du ravitaillement, participant même parfois au combat aux côtés des galères turques. La paix revenue en 1669, devant la carence persistante de la flotte ottomane, le transport commercial entre Istanbul et Alexandrie fut confié à ces navires occidentaux.


          La guerre turco-vénitienne de Morée (1684-1699), ouverte après l’échec du siège de Vienne, renouvela la menace sur la route maritime d’Egypte. Embusqués au détour des îles qui bordent en nombre la côte d’Asie Mineure, les Vénitiens fondaient sur le convoi d’Alexandrie, notamment entre Rhodes et Chio. Une nouvelle fois, le gouvernement ottoman fit appel aux neutres – Anglais et Hollandais – et Istanbul inscrivit officiellement la pratique de la location de leurs navires à des fins commerciales dans les capitulations renouvelées. Un allié aussi fidèle que la France ne pouvait pas être délaissé. En août 1686, son ambassadeur à Istanbul obtint un firman (édit du sultan) qui officialisa la demande d’affrètement de navires français de commerce. Le texte, qui décidait d’épargner aux bateaux français toute réquisition pour le transport de troupes, reconnaissait la pratique ancienne de la location à des fins commerciales : « Les navires français […] transportent déjà les biens et les marchandises des pèlerins musulmans et des autres sujets ottomans d’un port à un autre ou à la Porte de la Félicité [comprenons : Istanbul] afin de leur assurer la sécurité contre les navires vénitiens. »


          L’insuffisance de la flotte de commerce ottomane et l’impuissance de sa marine de guerre à la protéger conduisirent donc l’empire à recourir à des navires occidentaux. Ainsi naquit la pratique ottomane de la caravane maritime, déjà en usage dès le Moyen Age dans les pays musulmans, qui, promise à un bel avenir15, assura jusqu’au début du XIXe siècle la majorité des relations maritimes de l’empire au profit des sujets du sultan, mais à bord de navires européens16.


          Les Ottomans pouvaient toujours guigner la Pomme d’or et vouloir étendre leurs conquêtes, ils n’en demeuraient pas moins partenaires commerciaux de la chrétienté et n’empêchèrent jamais leurs vassaux de rêver aux modèles culturels de l’Occident.
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        La séduction du diable
      


      
        


      


      
        
          
            Le vizir a tout abandonné dans sa fuite ; il n’a gardé que son habit et son cheval. C’est moi qui me suis établi son héritier ; car la plus grande partie de ses richesses me sont tombées dans les mains.
          


          Jean Sobieski


        


        
          
            Je vous ai mandé que le café est tout à fait mal à notre cour, mais par la même raison, il pourra revenir en grâce.
          


          Marquise de Sévigné


        


        
          
            Nous y vîmes la maison turc qu’on appelle kiosque, et qui est de la propre invention du Roi. Elle est extrêmement jolie.
          


          Prince de Hesse


        


      
      
      Le Turc ! Voilà l’ennemi ! Pourtant, à considérer le goût des princes européens pour les collections d’objets venus de Turquie et le succès d’œuvres figurées montrant des hommes et des femmes de l’empire, à mesurer les emprunts à quelques usages orientaux – de la consommation du café à l’adoption de motifs d’architecture –, à découvrir le désir insolite de combattants occidentaux à se faire portraiturer en Turc ou à se vêtir en Ottoman, l’empire commence au XVIIe siècle à apparaître en Occident comme un adversaire ordinaire et le Turc comme un sujet de curiosité. Ainsi s’émoussent progressivement les préjugés usuels envers le « barbare homicide », compagnon des puissances infernales. En un siècle où la peur du Turc en pays chrétiens hante toujours les esprits, les élites, tout à la fois défiantes et fascinées, cultivent la mode turque. L’homme au turban demeure l’ennemi redouté, mais un cher ennemi ; il est toujours dénoncé comme le diable, mais un diable à l’attirante et vénéneuse séduction.


        
          Une collection « turque » en Slovénie


          Les Turcs n’en ont jamais fait la conquête, mais leurs cavaliers s’en sont approchés pour y mener des raids destructeurs : la vallée de la Drave était au sud de Graz une des portes d’entrée de la Styrie des Habsbourg. Aussi était-elle jalonnée de châteaux fortifiés dont les défenseurs, comme les soldats du Désert des Tartares, ne cessaient de scruter l’horizon dans l’attente redoutée de l’armée du Grand Turc. Vurberk1 (Wurmberg, en allemand), sur la rive gauche de la rivière, était l’une de ces forteresses haut perchées chargées d’arrêter ou de ralentir la marche de l’ennemi. En septembre 1532, le château avait résisté à l’armée de Soliman, qui, à défaut de prendre le chemin de Vienne comme il l’avait fait trois ans plus tôt, avait obliqué vers l’ouest et pénétré en Croatie. Les Turcs ne s’étaient pas attardés sous ses murs – la saison trop avancée l’interdisait – mais ils avaient ravagé la Styrie jusqu’aux environs de Graz, sa capitale. A son échelle, la forteresse de Vurberk, comme celle de Ptuj sa voisine, pouvait se présenter comme le bouclier des territoires des Habsbourg.


          Les seigneurs du lieu appartenaient à l’ancienne famille des Herberstein qui servaient fidèlement la maison d’Autriche comme capitaines et diplomates. La proximité de leurs domaines avec les possessions turques les avait tout naturellement orientés vers l’Empire ottoman auprès duquel ils représentaient les empereurs allemands quand ils ne combattaient pas ses janissaires trop entreprenants. Or, par une curieuse singularité, leur château de Vurberk, sentinelle défensive contre toute incursion ottomane, s’ornait d’une collection de tableaux « turcs » née au XVIIe siècle et qui fut transférée en 1907 au château voisin de Ptuj (en allemand, Pettau) où elle est toujours conservée2.


          L’une des toiles illustre le paradoxe d’un adversaire chrétien de la Sublime Porte amateur de manières ottomanes. Contemporain de Soliman, Sigmund, baron de Herberstein (1486-1566), que ses deux ambassades auprès du prince de Moscovie avaient rendu célèbre, avait été envoyé par Charles Quint à Buda en 1541 pour y rencontrer le Grand Seigneur prêt à reprendre la ville et s’informer de ses intentions. Mission dont ses descendants tirèrent une légitime fierté puisqu’ils commandèrent à un peintre autrichien un portrait en pied du baron, grandeur nature, à côté d’une table sur laquelle étaient disposés ses lettres de créance et un turban orné d’une aigrette, et vêtu du riche caftan offert par Soliman. Souvenir d’une ambassade que la tradition familiale jugeait assez prestigieuse pour que le diplomate soit portraituré avec le vêtement de l’ennemi. D’ailleurs, Sigmund de Herberstein, qui aimait à se vêtir à l’oriental, aurait commencé à réunir une collection d’objets et de portraits ottomans. Il le paya de sa vie, dit-on, puisqu’il aurait été assassiné par ses paysans qui l’avaient pris pour un Turc !


          Sigmund ne fut pas le seul Herberstein à cultiver le goût pour les tableaux représentant l’ennemi. Certains auteurs assurent que, loin d’être victime de ses travestissements, il mourut paisiblement dans son lit à Vienne et que la création de la collection familiale reviendrait à Johann de Herberstein, ambassadeur de l’empereur Rodolphe II, qui rapporta d’Istanbul la confirmation du traité signé en 1606 à Szitvatorok. Amateur à son tour de costumes ottomans, c’est lui qui aurait été tué par erreur par les paysans des environs de son château. La collection a-t-elle eu d’autres créateurs ou a-t-elle été enrichie par d’autres membres de la famille, comme Johann Josef, comte de Herberstein (1633-1689), chevalier de Malte puis général commandant les confins militaires entre la Croatie et la Hongrie ottomane ? Le mystère qui entoure la genèse de la collection et divise les érudits ne rend que plus sensible le paradoxe de fidèles serviteurs des Habsbourg vivant en bons chrétiens en leur demeure ancestrale sous le regard d’hommes et de femmes familiers des rives du Bosphore.


          Car la collection Herberstein compte – exemple unique parmi les châteaux slovènes – quarante-sept toiles dont seize représentent les portraits des sultans Murad IV (1623-1640) et Mehmed IV (1648-1687), ceux des dignitaires de l’empire – prince de la province tributaire de Valachie ou voïévode de Transylvanie – et des commandants en chef de l’armée ottomane. Tous, peints à Graz ou à Vienne, sont des copies fidèles de gravures dues à des artistes hollandais et italiens, tirées du livre écrit par le comte Priorato, Historia di Leopoldo Cesare (Histoire de l’empereur Léopold Ier), qui avait été publié en 1669.


          Une deuxième série de toiles montre, outre un janissaire et un sipahi, dix portraits des « principales dames de la Porte du Grand Turc », démarquant les gravures de l’ouvrage français de Georges de la Chapelle sorti des presses parisiennes en 1648. Portraits traduisant la curiosité occidentale pour le harem du sultan, les dames, peintes devant des paysages d’Istanbul, étant censées représenter quelques-unes des concubines du padishah.


          Par son ampleur et sa diversité, la collection réunie par les seigneurs de Vurberk témoigne de la transformation du regard porté par la chrétienté sur le monde ottoman. Non seulement celui-ci est devenu digne d’intérêt, mais il ne se réduit plus à l’image convenue de barbares sanguinaires, ennemis du genre humain, capables de tous les excès et de toutes les turpitudes. Les Herberstein, connaisseurs de la Turquie par leur fonction diplomatique et des Turcs comme officiers des Habsbourg, n’ont pas rejeté en enfer leurs plus implacables ennemis. De la crainte qu’inspire traditionnellement le Turc, ils ont fait une curiosité.


          Ainsi, en 1665, Johann Josef von Herberstein avait accompagné à Edirne puis à Istanbul l’ambassadeur impérial Walter, comte de Leslie – Ecossais passé au service de Léopold Ier –, auprès de Mehmed IV pour ratifier la paix signée à Vasvar dix jours après la victoire autrichienne de Saint-Ghottard, aux confins de la Styrie. La délégation avait été reçue une première fois par le sultan, audience suivie de brillantes réceptions offertes par les plus hauts dignitaires de l’empire, agrémentées de banquets et de promenades en mer. Avec une seconde audience accordée par le Grand Seigneur s’acheva le séjour. Les diplomates retrouvèrent Vienne à la fin mars 1666 et rendirent aussitôt compte à l’empereur de la réussite de leur ambassade. C’est à son retour sur ses terres que Herberstein commanda les portraits des sultans et dignitaires ottomans qui désormais orneraient les murs de son château.


          Une bienveillante curiosité : c’est ce qu’expriment aussi à Vurberk les grands portraits de dames turques sur fond de paysages stambouliotes peints par un artiste styrien. Le commanditaire en était une des femmes de la famille Herberstein, sans doute Christine Crescentia, comtesse de Vurberk. Pourtant, les Turcs n’avaient pas laissé de bons souvenirs à ladite comtesse. Son premier mari, Alexander, neveu de l’ambassadeur Walter Leslie, avait été tué au siège de Vienne en 1683, et le second, Maximilien Sigmund von Herberstein, combattait toujours les Turcs en Hongrie.


          La collection est donc née de l’intérêt d’une noble famille autrichienne pour un monde que ses membres ont parcouru à l’occasion de leurs missions diplomatiques, dont ils ont rencontré les dignitaires et observé la vie quotidienne de ses habitants, tout en affrontant ses armées sur les champs de bataille. Se faire portraiturer dans les vêtements de son ennemi, orner sa résidence d’images des dirigeants d’une nation hostile, contempler le souvenir de brefs séjours passés chez l’adversaire privilégié de la chrétienté, semblent faire litière des préjugés ordinaires partagés en Occident contre le redoutable et « abominable » Turc.


          Le goût pour les portraits « en Turc » était alors partagé par bien des princes chrétiens. Ferdinand II de Médicis, grand-duc de Toscane de 1621 à 1670, fut l’un d’eux. Le prince avait fait lui-même le coup de feu contre les Ottomans et pouvait se glorifier de quelques belles réussites comme la capture de bateaux turcs en provenance de Bizerte (1628) et la défense de la Crète (1645). Le portrait qui le représente en Turc, avec caftan précieux broché d’or et lourd turban, fut peint vers 1630 par un artiste anversois, Giusto Sustermans, entre ces deux faits d’armes3. Près d’un siècle plus tôt déjà, son bisaïeul Cosme Ier portait une robe de velours ayant appartenu à un sultan mamelouk, preuve s’il en était besoin de la permanence du goût chez les Médicis pour le costume oriental. Combattant de la chrétienté, le grand-duc Ferdinand II désirait néanmoins se contempler, travesti, dans une sorte de miroir imaginaire qui lui renvoyait l’image de l’ennemi. En adoptant l’apparence de l’autre, non seulement le prince chrétien ne rejetait pas le Turc dans le néant, mais il le considérait au contraire comme un ennemi ordinaire, une manière d’alter ego méritant curiosité et respect, quand il n’éveillait pas parfois une paradoxale fascination.


          L’image traditionnellement caricaturale des Ottomans dont se repaît alors l’Europe se pare ainsi de reflets nuancés qui témoignent d’une évolution des esprits. Les Européens sont désormais capables de passer de l’hostilité déclarée à la curiosité sans parti pris pour des hommes qui restent des adversaires, mais des adversaires progressivement dépouillés de leur enveloppe démoniaque.


        


        
          Les Turcs, sujets de curiosité


          Si la collection « à la turque » du château de Vurberk – une collection de la frontière – est exceptionnelle par sa richesse, elle n’offre cependant pas la première image apaisée de la réalité ottomane. Au temps de Soliman déjà, l’empire avait attiré, dans le sillage des diplomates, des artistes soucieux de saisir la vérité d’un monde différent de l’Occident, d’en décrire fidèlement, parfois avec bonhomie, les scènes de la vie quotidienne, sans s’embarrasser des préjugés ordinairement cultivés dans la chrétienté.


          Au siècle suivant, l’Europe, sensible aux difficultés politiques de la Sublime Porte, intensifia avec elle ses relations diplomatiques. La signature de traités de paix ou le renouvellement des capitulations offraient à des ambassadeurs anglais, hollandais, français et autrichiens l’occasion de se rendre de plus en plus nombreux à Istanbul où se pressaient déjà voyageurs et commerçants. Ainsi se multiplièrent les récits de voyage, les histoires de l’empire, les études illustrées des mœurs ottomanes. La longue liste fut inaugurée par le manuscrit orné de dessins et de miniatures décrivant les coutumes locales commandé par Peter Mundy, représentant de la compagnie londonienne de Turquie dans les premières années du XVIIe siècle. Mais ce fut L’Histoire de l’état présent de l’Empire ottoman, par Sir Paul Rycaut, qui devint une des sources majeures d’informations sur la Turquie. Publié dans la capitale anglaise en 1668 par le secrétaire de l’ambassadeur d’Angleterre auprès de Mehmed IV en 1661 et consul à Izmir jusqu’en 1679, régulièrement réédité et augmenté pour traiter des derniers événements, traduit en plusieurs langues, dont le polonais, l’ouvrage était orné de portraits de sultans et d’images des costumes ottomans, deux types d’illustration courantes répondant aux curiosités des lecteurs européens.


          Le livre du Français Georges de la Chapelle offrait davantage d’originalité. L’artiste, peintre de la ville de Caen, qui avait accompagné à Istanbul l’ambassadeur Jean de la Haye chargé de renouveler les capitulations, avait gravé à son retour à Paris en 1648 trente « Portraits des principales dames de la Porte du Grand Turc ». La Chapelle avait vécu de longues années en Turquie et regrettait que ses prédécesseurs aient privilégié les figures masculines au détriment des femmes. Son recueil était d’ailleurs dédié à la comtesse de Fiesque dont Bussy-Rabutin écrivit qu’elle était « une femme admirable », à l’esprit « vif et naturel ».


          Pourtant, la page de titre de l’album ne présentait aucun portrait féminin, mais les bustes en médaillons des sultans Murad IV et Ibrahim Ier, flanqués d’un janissaire et d’un sipahi moustachus, tandis qu’à l’arrière-plan se déroulait une bataille et que la bordure inférieure de la page décrivait des scènes de torture, bastonnade, décapitation ou supplice du pal. Le frontispice sacrifiait donc à l’image, traditionnelle et attendue, de la force militaire de l’empire et des actes « barbares » de son gouvernement. L’intérieur du livre était plus aimable : la coiffure et les vêtements des dames étaient décrits avec soin et réalisme, tandis qu’à l’arrière de chacune d’elles les vues d’Istanbul et du Bosphore, finement observées, suggéraient des occupations urbaines actives et pacifiques.


          Le recueil connut un succès considérable, constamment réédité, souvent copié. Il fortifia le goût des élites occidentales pour l’exotisme, mais il aida surtout, en valorisant les dames, à gratifier la Sublime Porte d’une image plus policée. Les lecteurs pouvaient y être sensibles : l’introduction des femmes à la cour de France n’avait-elle pas aidé celle-ci à « limer et raboter » la rudesse des comportements masculins ? Un livre illustré sur l’Empire ottoman accordant la première place aux dames turque, grecque, juive, arménienne, tatare et perse était non seulement assuré de piquer la curiosité des Européens, mais aussi de rapprocher de leur univers mental un monde lointain, encore étrange et redoutable, mais moins dissemblable qu’il n’y paraissait à Paris, à Rome ou à Vienne.


          L’ouvrage servit, on le sait, de modèle au peintre anonyme des portraits féminins de la collection Herberstein. Le cas n’est pas unique : bien des tableaux turcs peints en Europe s’inspiraient de dessins et de gravures réalisés à Istanbul d’après le vif. Ainsi le travail semblable de l’artiste anonyme qui fut au service de Claes Ralamb, ambassadeur de Suède à Istanbul en 1657, donna naissance à une série de quinze panneaux peints, conservée aujourd’hui à Stockholm, montrant le sultan Mehmed IV et ses vizirs, les dignitaires, les janissaires et des religieux processionnant gravement dans les rues d’Edirne. Des légendes en suédois donnaient sous chaque tableau les explications nécessaires. Ainsi, qu’ils soient proches ou éloignés des frontières de l’Empire ottoman, les Européens cherchaient à contempler l’image de l’autre et à découvrir ses mœurs.


          De ces ouvrages illustrés nés en Turquie de la main habile d’observateurs curieux, quelques artistes européens de premier ordre se sont emparés. Pierre Paul Rubens, maître du baroque flamand, s’inspira de quelques-uns d’entre eux pour peindre des costumes orientaux. D’une manière générale, la peinture des écoles du Nord s’est enrichie au XVIIe siècle de sujets turcs. L’ouverture récente de relations diplomatiques entre la Sublime Porte et les Pays-Bas, sanctionnée par la signature en 1612 des premières capitulations, en est la cause. L’envoi de diplomates à Istanbul comme les cadeaux échangés à l’occasion de négociations aidèrent les deux Etats à se mieux connaître. C’est à l’ambassadeur Cornelis Haga, qui séjourna longtemps dans la capitale ottomane pour négocier des accords commerciaux, que le musée de Topkapï doit sa collection de cartes géographiques des Pays-Bas.


          Céramiques et tapis ottomans furent dès lors importés en Hollande et les motifs turcs commencèrent à inspirer l’art du pays, notamment les créations des ateliers de Delft. De même l’enthousiasme avec lequel les Hollandais ont accueilli la tulipe explique que nombre de tableaux célébrèrent la fleur adulée. Enfin, les albums illustrés de costumes turcs circulant en Hollande ont inspiré à Rembrandt et aux peintres de son cercle les costumes orientaux dont ils habillaient leurs figures de l’Ancien Testament. Si aucun des rares marchands ottomans présents dans les rues de Leyde ou d’Amsterdam n’a pris la pose, les peintres travestissaient leurs compatriotes. Un personnage d’un tableau de Jan Lievens, collaborateur et ami de Rembrandt, est décrit par un contemporain comme « une espèce de prince turc avec une tête hollandaise4 ». Le maître si friand d’autoportraits n’a pas manqué de se représenter lui-même en prince d’Orient, affectionnant un turban à plume et un habit d’étoffe à rayures, alors considéré comme typiquement oriental. Ainsi les ouvrages illustrés consacrés à la Turquie, fruits d’une curiosité toujours renouvelée, ont-ils fécondé l’art européen.


        


        
          Les cabinets turcs


          Posséder des tableaux « turcs » ou se faire portraiturer en costume turc n’a pas épuisé l’intérêt de plus en plus vif pour la Sublime Porte. A côté des tableaux de la collection des Herberstein à Vurberk ou de celle, comparable, du baron Hans Ludwig von Kuefstein (1582-1656), ambassadeur à Istanbul, conservée en son château de Greillenstein en Basse-Autriche, de grands seigneurs occidentaux, des princes, des empereurs et des rois ont éprouvé une véritable fascination pour les objets turcs dont les qualités artistiques et la richesse les impressionnaient. Aussi s’efforcèrent-ils de rassembler les plus beaux ou les plus exotiques, les plus luxueux ou les plus étranges dans leurs palais et de les associer ainsi à leur cadre de vie.


          L’intérêt premier de ces collectionneurs alla tout naturellement aux armes. Familiers du métier militaire, affrontant eux-mêmes les Turcs sur les champs de bataille, ils aimaient à réunir, en connaisseurs, selles et bardes d’apparat, cuirasses et casques en or ciselé, sabres à lame courbe, armes d’hast, flèches et carquois décorés d’arabesques, arcs peints, boucliers ronds, couteaux et dagues aux poignées d’ivoire, tentes d’apparat aux riches étoffes.


          Parfois ces amateurs réunissaient leurs petits trésors dans une salle qui leur était spécialement réservée sans tenir compte de leurs origines géographiques : on avait alors davantage affaire à un collectionneur d’armes que d’objets turcs. En d’autres cas, la collection s’enrichissait d’objets ottomans les plus divers, bijoux, tissus, caftans, lampes de mosquée, carreaux d’Iznik. Ainsi naquit ce qu’on appelait les cabinets turcs. Pour entrer dans les collections européennes, ces pièces ont emprunté divers chemins. Les cadeaux diplomatiques comme les présents échangés entre un dignitaire de la Sublime Porte et son homologue occidental étaient une source d’approvisionnement en objets de luxe. Les prises de guerre, la mainmise sur le butin abandonné par l’ennemi vaincu grossissaient rapidement les collections.


          Ainsi l’archiduc Ferdinand de Tyrol (1529-1595), fils de l’empereur Ferdinand Ier de Habsbourg, sut profiter de la campagne de 1556 en Hongrie pour s’emparer des objets laissés sur le terrain par les Turcs. Quelques années plus tard, il les réunit en son château d’Ambras, près d’Innsbruck, dans une « chambre turque » spécialement aménagée où les armes voisinaient avec les céramiques, les bijoux, les manuscrits, constituant ainsi dès la fin du XVIe siècle le premier cabinet turc.


          Les membres de la dynastie des Habsbourg furent nombreux à partager ce goût. L’extraordinaire collection d’art rassemblée par l’un des plus grands mécènes et collectionneurs du temps, l’empereur Rodolphe II (1552-1612), au château royal de Prague, dans la fabuleuse « chambre des merveilles » (Wunderkammer), ne pouvait ignorer les objets ottomans : il possédait notamment une centaine de couteaux et de dagues turcs, somptueusement ciselés et ornés de pierres précieuses. Le prince-électeur de Saxe avait aussi aménagé tout exprès dans son palais de Dresde un cabinet turc. Quant à l’amiral danois Cort Adeler, il rapporta à Copenhague, de ses combats au service de Venise qui tentait de défendre la Crète, une véritable collection d’objets arrachés aux Ottomans.


          L’échec turc devant Vienne en septembre 1683 permit la plus importante prise de guerre du siècle, tant étaient nombreuses les troupes ottomanes rassemblées par Kara Mustafa sous les murs de la ville. Dans une des lettres à son épouse française, Marie Casimire d’Arquien, le sauveur de Vienne, Jean Sobieski, ne cache pas sa joie. L’ennemi, écrit-il, « nous a abandonné tous ses canons, ses tentes et ses inestimables trésors. […] J’ai conservé le cheval du premier vizir et tous ses harnachements pour moi. […] Les raretés qui ont été trouvées dans la tente du premier vizir étaient aussi nombreuses qu’étranges et surprenantes : des perroquets très curieux, quelques oiseaux de paradis, des bains, des fontaines, quelques autruches qu’il préféra tuer que laisser vivantes entre nos mains5 ». Plus exotique encore dut paraître le butin abandonné au soir de ce 12 septembre 1683 par le khan de Crimée, Giray khan, qui participait au siège comme allié du grand vizir. Aujourd’hui, le musée historique de la ville de Vienne comme ceux de Varsovie et de Cracovie, où régnait Jean Sobieski, possèdent de fameuses collections nées de l’échec de l’armée ottomane.


          Les succès que les Habsbourg remportèrent ensuite dans leur reconquête de la Hongrie, notamment la victoire de Mohács en 1687 ou la prise de Belgrade par le prince Eugène en 1717, enrichirent en butin de guerre les princes allemands qui s’étaient associés à l’armée impériale. Le prince-électeur Maximilien Emmanuel de Bavière, le margrave de Bade-Durlach, celui de Baden-Baden – Louis Guillaume, dit Türkenlouis (Louis le Turc) – ou le landgrave Charles de Hesse-Cassel et son fils Maximilien, rassemblèrent ainsi d’importantes pièces turques dans leur résidence de Munich, de Karlsruhe, de Rastatt et de Friedrichstein, qui font aujourd’hui la gloire de leurs musées. Certains objets turcs échouèrent jusque dans les établissements religieux : l’abbaye bénédictine de Kremsmünster, près de Linz, en Haute-Autriche, n’en possède pas moins de 423 !


          Les cours princières jouèrent donc un rôle décisif dans la propagation en Europe du goût turc que la traduction, dans les années 1670 et 1680, des récits de voyage encouragea encore. Par exemple, les Lettres de Turquie, de Perse et d’Inde de Pietro Della Valle (1586-1652), publiées à Rome entre 1650 et 1663, furent aussitôt traduites en français (1662), en anglais et en hollandais (1664) puis en allemand (1674)6. Ainsi, en quelques années, les princes et les savants, les artistes et les amateurs purent donner libre cours à leur curiosité, curiosité servie par les collections d’objets, les images gravées et les textes des voyageurs.


          Si l’intérêt des Européens pour la culture ottomane n’a pas attendu les défaites turques de la fin du XVIIe siècle, celles-ci l’ont encouragé. Nous verrons qu’il ne s’est jamais démenti. Il a même séduit les foules de la fin du XIXe siècle fières du passé de leur pays. Quelque peu oubliés, les objets turcs conservés dans les musées de Vienne ont suscité l’engouement des Autrichiens à l’occasion de l’Exposition universelle de 1873 – la première dans la capitale de l’empire de François-Joseph – qui se voulait la vitrine de l’Autriche et l’expression de son dynamisme. La population viennoise en quête d’exotisme oriental fêta tout particulièrement la visite du shah de Perse, mais, même en l’absence du sultan d’Istanbul, fit aussi un grand succès à l’art ottoman qui s’y trouvait exposé. Un siècle plus tard, en 1983, l’exposition organisée au musée d’Histoire de la ville pour célébrer le tricentenaire de la victoire sur les Turcs révéla aux visiteurs la magnificence des objets ottomans, le raffinement de leurs tissus, la délicatesse de leurs céramiques, la beauté de leurs armes. Dans La Perle et le croissant (1995), Dominique Fernandez avoue sa surprise et son enthousiasme : « Nous pensions, comme tout le monde, que le combat des lansquenets de l’Empire contre les janissaires de la Porte avait signifié la guerre de la civilisation contre la barbarie. Et que découvrons-nous ? Presque le contraire. »


        


        
          
          Du caftan au kontusz


          Longtemps après, les Parisiens en riaient encore : l’entrée dans la capitale, le 19 août 1573, de la délégation polonaise venue offrir la couronne de leur pays à Henri de Valois avait été l’occasion de bien des railleries. Sans doute les autorités avaient inscrit sur les arcs de triomphe des louanges d’accueil pompeuses : « Nous, Français, admirons vos costumes et vos corps, ô Polonais, car ce sont ceux de demi-dieux. » Mais les rires des badauds démentaient les flatteries de convention. On moquait les barbes longues et les nuques rasées de ces étrangers aux noms imprononçables, leurs armes d’un autre âge et leurs vêtements fourrés hors de saison.


          Soixante ans plus tard, en 1633, les habitants de Rome furent tout autant ébaubis par le grand équipage qui entourait l’arrivée solennelle dans leur ville du député polonais Jerzy Ossolinski, futur grand chancelier de la Couronne. Des toques à aigrette portées sur des crânes rasés, des fourrures et des tissus précieux, des chevaux caparaçonnés d’or, tout évoquait le mystère et la richesse de l’Orient. L’exotisme d’un pareil cortège marqua les mémoires : au siècle suivant, le peintre Bellotto rappela l’événement avec une grande toile représentant cette fastueuse entrée au milieu d’une foule admirative rassemblée sur la piazza del Popolo7. Pourtant, à cette date – le tableau est de 1779 –, la plupart des nobles polonais s’apprêtaient à abandonner le costume, la mode et les comportements à l’orientale qu’ils affectionnaient depuis près de trois siècles.


          Leur apparence extérieure, sujet de curiosité ou de moqueries en Europe occidentale, n’était pas frivolité mais adhésion à une doctrine savante élaborée au XVIe siècle pour unir en un corps politique homogène la noblesse polonaise ethniquement diverse. On appelait cette doctrine le sarmatisme. Des érudits avaient imaginé un passé unique aux nobles polonais, lituaniens et ruthènes, désormais rassemblés dans l’union, d’abord personnelle (1386) puis réelle (1569), du royaume de Pologne avec le grand-duché de Lituanie. Tous, assurait-on, descendaient des mythiques Sarmates, peuple oriental qui, dans la plus haute Antiquité, avaient soumis les tribus indigènes et engendré la classe dominante. L’affirmation d’une origine commune justifiait la création récente du vaste Etat fédéral et légitimait la domination d’une noblesse qui prétendait à elle seule incarner la nation une et indivisible, excluant la paysannerie – qui n’était pas sarmate – de la participation à la communauté nationale.


          En quête d’une identité dont ils pourraient tirer puissance et fierté, les Polonais se rattachaient à une tradition mythique prestigieuse, dont l’ancienneté garantissait les valeurs. Or la culture sarmate tournait le dos aux idées venues d’Occident pour épouser celles de l’Orient, byzantin mais aussi perse et ottoman. La conversion des nobles polonais au sarmatisme se traduisit alors par l’adoption d’un style de vie nourri d’influences turques, fait d’amour du faste, de splendeur guerrière et de bravoure.


          Le rôle de défenseur de la chrétienté contre l’islam qu’ils s’attribuaient ne leur paraissait pas contradictoire avec le goût de l’Orient (qu’ils ne cessaient pourtant de combattre), tant son exotisme et sa richesse fascinaient. Comme d’autres seigneurs chrétiens, les nobles polonais partageaient la passion de la ressemblance avec l’adversaire. Ils cultivaient ce que le philosophe René Girard nomme la « rivalité mimétique ».


          Ce mimétisme avait le costume pour emblème. Le gentilhomme polonais adepte du sarmatisme portait un manteau court à manches ouvertes nommé kontusz. Ce vêtement très répandu était d’origine turque, probablement introduit en Pologne comme prise de guerre, ou plus certainement arrivé de Turquie via la Transylvanie dont le prince Stefan Bathory, vassal du sultan, avait été élu en 1576 au trône de Pologne avec l’appui de Murad III. Ainsi le costume à l’orientale se substitua à la mode européenne abandonnée à la mort en 1572 du dernier souverain Jagellon. Le kontusz couvrait partiellement une longue robe de couleurs variées tombant jusqu’aux genoux et boutonnée au ras du col, la zupan, d’origine arabo-turque, parfois ornée de fourrures comme les caftans ottomans. Sur le manteau, un accessoire indispensable du costume polonais marquait la taille : une ceinture décorative en soie large de quarante centimètres et longue de trois à cinq mètres. La soie généralement brochée de fils d’or ou d’argent et les dessins brodés, notamment aux extrémités habilement nouées pour les laisser apparents, en faisaient un des attributs le plus fameux du costume nobiliaire. Les premières ceintures avaient été importées d’Orient, avant d’être tissées dans les manufactures polonaises – dont certaines fondées par des Arméniens formés à Istanbul – qui copièrent des motifs perses, indiens ou turcs, comme le thème des bouquets dans un vase8.


          Les signes manifestes de la « polonité » s’enrichissaient encore des grands sabres d’inspiration orientale et de bottes jaunes ou rouges montant jusqu’aux genoux. Turc aussi était l’usage d’arborer fièrement de longues et impressionnantes moustaches comme de montrer un crâne rasé, à l’exception d’une courte touffe de cheveux au sommet, comme oubliée. Vêtus à l’orientale, les seigneurs polonais décoraient encore leur résidence dans le même esprit, accumulant tapis et tentures pris sur l’ennemi au cours des guerres contre les Ottomans.


          Vue d’Occident, la mise des Polonais paraissait bien étrange. En 1573, à Paris, les cavaliers venus de Cracovie, s’ils firent rire, éclipsèrent par le faste de leur costume et les caparaçons de leurs chevaux les gentilshommes français. Le style oriental de leur apparence avait été moqué. On les appela dédaigneusement « barbares », comme on nommait alors les Turcs, même s’ils parlaient latin mieux que les courtisans du Louvre, savaient user de galanterie envers les dames et se montraient fidèles à l’Eglise de Rome.


          Défenseurs de la chrétienté avec plus de constance qu’un Vénitien ou qu’un sujet du roi de France, le « robuste Sarmate » – comme on disait « le robuste Turc » – n’en était pas moins suspect aux yeux des Occidentaux. Pour les uns, son accoutrement n’était que folklore et le sarmatisme une survivance anachronique. D’autres s’interrogeaient : trop d’emprunts à l’ennemi n’affaiblissaient-ils pas la résistance aux infidèles ? A ces suspicieux répondit Louis Antoine de Caraccioli dans le livre qu’il consacra à l’histoire de la Pologne peu après le premier partage (1772) entre ses voisins chrétiens : « Les Polonais, anciennement connus sous le nom de Sarmates, n’écrivirent leur histoire pendant plusieurs siècles qu’avec un cimeterre et leur propre sang ; et tandis qu’on les supposait barbares, ils consolidaient aux dépens de leur propre vie leur gouvernement et leur liberté. » Malgré les critiques de Voltaire ou de Diderot, le sarmatisme n’était pas la dernière fantaisie d’un peuple arriéré, mais l’instrument de l’unité du pays et du particularisme nobiliaire. Si, en l’adoptant, la noblesse polonaise avait emprunté un vernis culturel oriental, elle n’en demeurait pas moins un des remparts de l’Europe contre la menace turque. Sur une terre où le catholicisme voisinait avec l’islam et où la culture occidentale frôlait celle de l’Orient, le noble polonais au crâne rasé défendait la chrétienté non sans proclamer sa fascination pour le voisin ottoman.


        


        
          
          La mode du café


          A en croire l’opinion commune, le café (kahve en turc) aurait fait partie des prises de guerre après l’échec ottoman devant Vienne. Dans sa retraite précipitée, l’armée turque aurait abandonné cinq cents sacs de grains de café vert qu’un certain Franz Georg Kolschitzky, espion et interprète d’origine polonaise, aurait préparés à la mode ottomane apprise pendant le siège lorsqu’il avait réussi à s’inflitrer dans le camp de Kara Mustafa. L’habile homme vendit alors des tasses de café de maison en maison. L’Europe aurait ainsi découvert le café à l’automne 1683.


          En réalité, la découverte est plus ancienne d’une quarantaine d’années. Originaire d’Ethiopie, la culture du caféier naquit au Yémen au XIIe siècle, et sa consommation est attestée en Arabie au XIVe siècle. Commença alors son extraordinaire expansion qui toucha d’abord – les soufis, grands consommateurs, aidant – tout le monde musulman. C’est à des Syriens qu’Istanbul dut l’ouverture en 1554 des deux premières « maisons de café » (kahvehâne). Grâce aux voyageurs et botanistes allemands, italiens et flamands au Levant, l’Europe découvrit la plante et réfléchit aux possibilités de sa culture et de son commerce. Comme toutes les tentatives de production du café en Occident échouèrent (à l’exception de plantations expérimentales dans les jardins botaniques), on importa les grains, et d’habiles commerçants créèrent les premiers « cafés » où l’on pouvait déguster le breuvage. Souvent sans preuves formelles, on prétend que le premier café en Europe s’ouvrit à Venise en 16479, puis un autre à Oxford en 1650, fréquenté essentiellement par les étudiants. En France, des marchands marseillais ayant vécu au Levant ouvrirent un café dans leur ville en 1671.


          Dans la diffusion du café les diplomates ottomans ne furent pas en reste. L’ambassadeur du sultan Mehmed IV, Kara Mehmed Aga, en mission à Vienne en 1665, en a lancé la mode, tandis que son confrère Süleymân Agha fit de même à Paris quatre ans plus tard. Louis XIV en but et la Cour l’imita. Dans l’hôtel particulier qu’on avait mis à la disposition du diplomate turc, ses domestiques servaient à des hôtes de plus en plus nombreux, dans des tasses de « pourcelaine », un café non sucré à la manière des Turcs, que ses visiteuses adoucissaient discrètement avec du sucre qu’elles feignaient d’apporter « pour les oiseaux de l’ambassadeur ».


          Parce qu’il était un produit nouveau, le café n’échappa pas à la controverse. L’éloge de ses vertus thérapeutiques alternait avec la dénonciation de ses dangers sur la santé des hommes. A boire un breuvage que le monde musulman avait fait connaître on risquait d’autres périls : l’usage quotidien qu’en faisaient les Turcs ne le désignait-il pas comme une invention de Satan ? Sa consommation par les chrétiens ne serait-elle pas le prélude à l’apostasie ? Rien n’y fit : la boisson était lancée. Le premier café à Amsterdam – considéré comme le plus ancien café d’Europe existant – fut ouvert en 1670, celui de Paris créé dans une des échoppes de la foire Saint-Germain, par un Arménien nommé Pascal, date de 1672 ; et Brême eut le sien l’année suivante. Il est vrai néanmoins que l’échec des Turcs en 1683 encouragea la consommation du café : le premier établissement fut ouvert à Vienne par un Arménien dès 1685. On ne compte plus aujourd’hui en Autriche les débits de café ornés d’une tête de Turc enturbanné et souriant chargé de faire oublier les souffrances du siège grâce au breuvage que ses ancêtres avaient donné à l’Europe, tandis que les boulangers viennois, dit-on, inventaient le croissant pour célébrer leur victoire.


        


        
          
          Des kiosques turcs en Europe


          Les sacs de café abandonnés sous les murs de Vienne ne sont pas le seul legs des Turcs. Les trésors laissés sur place par le grand vizir ont enrichi les collections des princes et des généraux vainqueurs, mais ils ont aussi influencé la sensibilité artistique des créateurs et des commanditaires européens. Déjà ancienne, la mode turque en a été renforcée. On prétend ainsi parfois, sans preuve, que le Belvédère, fastueux palais d’été construit à Vienne pour le prince Eugène, garde le souvenir des campagnes militaires de son maître. Des deux logis qui le constituent, le Belvédère supérieur est le plus majestueux : l’architecte Hildebrandt a coiffé ses pavillons de toitures à la ligne brisée qui seraient inspirées des tentes d’apparat de l’armée de Kara Mustafa. En réalité, le goût pour les motifs architecturaux ou décoratifs turcs s’était déjà manifesté en Europe.


          Les artistes occidentaux qui ont peint ou dessiné sur le vif les sujets du sultan ont souvent disposé leurs personnages devant une vue cavalière d’Istanbul ou du Bosphore. Aussi ont-ils fait découvrir à leurs lecteurs des éléments du panorama urbain et des exemples d’architecture ottomane. Les illustrations du récit du voyage au Levant de Cornelis de Bruyn, publié à Delft en 1698, et aussitôt traduit en français et en anglais, montraient notamment la pointe du Sérail d’Istanbul vue de Galata, le palais de Topkapï et, en contrebas, les kiosques qui bordaient les rives de la Corne d’Or. Contemporains, de grands tableaux de l’école hollandaise privilégiaient aussi la vue du palais impérial et en fouillaient les détails, pour ne rien laisser ignorer du pavillon d’Erevan, édifié en 1636, de celui de Bagdad (1639) ou encore du pavillon des Vanniers (Sepetçiler Kasri, 1592 et 1647), le seul au bord de la Corne d’Or qui subsiste aujourd’hui10. Ainsi l’Europe n’ignora plus rien des kiosques (köşk) ottomans, « les plus agréables bâtiments qu’aient les Turcs, jugeait l’Encyclopédie de Diderot : ils en font sur le bord de la mer et des rivages, mais surtout dans les jardins proches des fontaines11 ». Ces pavillons, souvent composés d’une salle centrale couverte d’une coupole visible au-dessus du toit et, parfois, de pièces annexes disposées symétriquement en croix ou en diagonale, séduisirent les Occidentaux et furent imités.


          L’on vit alors en Europe s’édifier dans les parcs des châteaux quelques-uns de ces kiosques, frères jumeaux des fabriques de jardin, mais qui semblaient sacrifier à l’exotisme : inspiration chinoise avec le Trianon de porcelaine commandé par Louis XIV à Versailles en 1670 pour servir de lieu de détente ; emprunt à la Turquie avec les kiosques que Stanislas Leszczynski (1677-1766) fit construire dans ses résidences successives.


        


        
          Charles XII et Stanislas Leszczynski, hôtes du Grand Seigneur


          Celui qui fut appelé le « philosophe bienveillant » fut un roi éphémère, un roi sans royaume, chassé à deux reprises du trône de Pologne12. Sa première élection comme souverain de la « République nobiliaire de Pologne », Stanislas la devait au jeune roi de Suède Charles XII, qui, déjà auréolé de sa brillante victoire sur Pierre le Grand à Narva, était entré dans Varsovie, avait chassé non sans mal le roi régnant Auguste II et imposé Stanislas à la Diète. Le règne de celui-ci fut bref : la défaite suédoise devant les Russes à Poltava en 1709 le condamna à l’exil tandis qu’Auguste II remontait sur le trône pour faire de la Pologne un satellite de la Russie. Charles XII, défait, se réfugia avec son escorte en territoire ottoman, à Bender sur les rives du Dniestr, où il bénéficia de l’hospitalité du sultan Ahmed III qu’il poussa à la guerre contre la Russie. Stanislas s’était enfui de Pologne et avait décidé de rejoindre son protecteur suédois pour tenter de le convaincre de ne pas s’opposer à son abdication. Arrivé à Bender, il fut retenu prisonnier par les Turcs mais traité en roi. La Porte, bienveillante, lui alloua une pension, lui fournit une domesticité et une garde d’honneur. Stanislas coula des jours tranquilles, occupé à découvrir les réalisations architecturales ottomanes et à rêver de longues heures dans les jardins bruissant de l’eau des fontaines13.


          Le roi de Suède était son contraire. Autant Stanislas s’accommodait de son étrange situation, serein malgré ses déconvenues, autant Charles XII était pour les Turcs un hôte remuant et agité. « Tête de fer » (Demirbaş) était son surnom. De Bender, il prétendait toujours gouverner la Suède, même si trois mois étaient nécessaires pour faire parvenir une dépêche à Stockholm, et, décidé à venger Poltava, cherchait à reprendre le combat contre les Russes. Ses généraux restés en Suède marcheraient sur la Pologne qu’il rejoindrait avec l’appui de troupes turques. D’abdication du roi Stanislas, il ne saurait être question ! Jamais Charles ne restait inactif. Il faisait le siège des grands vizirs et jouait des divisions entre les ministres du sultan pour faire avancer ses vastes projets, exigeant argent et soldats. Homme de culture, il songeait à organiser des expéditions scientifiques en Orient, entretenait une troupe de comédiens français, apprenait l’hébreu, se faisait lire Racine et Boileau. Rien qui ressemble à l’oisiveté indolente qu’a décrite Voltaire dans son Histoire de Charles XII14. Mais la Porte finit par se lasser de ses intrigues et, après avoir signé la paix avec le tsar, restreignit sa liberté. Il fut transféré à Demirtaş, près d’Edirne, et confiné dans sa nouvelle résidence de mai à décembre 1713. L’année suivante il finit par quitter les terres du Grand Turc, convaincu qu’il n’en tirerait plus de secours militaire et, incognito, rentra dans son pays pour reprendre une lutte désespérée contre la Russie.


          Rien dès lors ne retenait plus Stanislas en Turquie. Mais où aller ? En Pologne, ses biens avaient été pillés et ses terres ravagées. Avant de partir, Charles XII, qui se refusait toujours à laisser son protégé abdiquer, lui proposa une solution d’attente : « En attendant que je vous ouvre les portes de Varsovie, installez-vous dans mon duché de Zweibrücken (ou duché des Deux-Ponts, au nord de l’Alsace)15. Vous y serez traité en roi16. » Stanislas y resta près de cinq ans.


        


        
          Topkapï en Lorraine


          Arrivé à Zweibrücken au début juillet 1714, il se logea dans le vieux et austère château qui dominait la ville et qu’on aménagea à la hâte. Mais, pour accueillir la petite cour polonaise qui était venue le rejoindre, il rêvait malgré ses soucis d’argent d’une résidence plus agréable. L’année à peine achevée, il commanda à l’architecte du duché, le Suédois Jonas Erikson Sundhal, une demeure de plaisance à l’écart de la ville, composée de plusieurs pavillons disposés en gradins sur trois niveaux, entourés de bassins et de cascades. Stanislas baptisa le tout du nom de Tschifflik, souvent transcrit Schifflique, en référence au turc Çiflik qui signifie ferme ou propriété agricole. Le mot comme la résidence étaient un souvenir de la Turquie et un hommage au palais du sultan. Car Stanislas avait visité Charles XII à Bender et fréquenté les kiosques impériaux d’Edirne, résidence principale d’Ahmed III qui négligeait alors Istanbul. Au témoignage de son interprète, le roi de Suède avait été logé « dans une sorte de sérail qui ressemblait à nos petites fermes du Holstein mais peint de diverses couleurs17 ». A ces deux sources probables d’inspiration, Tschifflik en ajoutait une troisième : ses trois cours successives garnies de pavillons isolés et affectés à des usages spécifiques, ouverts sur la nature et embellis de bassins, fontaines et jets d’eau, n’étaient pas sans rappeler la disposition générale du palais de Topkapï.


          La mort de Charles XII en 1718 obligea Stanislas à reprendre son errance. Il se réfugia d’abord à Wissembourg, eut le bonheur de marier sa fille Marie au roi Louis XV, et tenta en 1733 de reconquérir le trône de Pologne. A nouveau il connut l’échec, s’échappa de Dantzig déguisé en paysan, et grâce à son royal gendre reçut les duchés de Lorraine et de Bar en viager. Le 3 avril 1737, contournant Nancy où il ne résida jamais, Stanislas fit son entrée à Lunéville. Pour le reste de ses jours il allait, vingt-neuf années durant, régner sans gouverner sur les duchés.


          Dès son arrivée, le roi sans royaume fut dévoré par la fièvre de construire. Il commença, avec l’aide de son premier architecte Emmanuel Héré, par remettre en état et aménager le château de Lunéville construit par Germain Boffrand. Dans les jardins, qu’on appelait les Bosquets, Stanislas se fit bâtisseur, édifiant des pavillons dont l’architecture étrange dérouta ses visiteurs. Le Kiosque implanté au midi fut la première réalisation (1737). Bâtiment en forme de T, à deux étages, il était formé d’un pavillon de plan carré occupé par un grand salon et, à l’arrière, d’un autre bâtiment en forme de galerie abritant un salon ovale, une grotte d’eau, une salle de bains et un cabinet où le roi passait parfois la nuit. D’une franche originalité, la toiture dominant une galerie extérieure était incurvée et surmontée d’un pignon pointu.


          Au nord, un autre bâtiment de bois, encore plus curieux, devait à son plan inattendu le nom de Trèfle (1738) : autour du salon central, ses trois lobes étaient affectés à deux chambres à coucher réservées aux intimes du roi et à une salle de bains, le tout couvert d’un toit ondulé et débordant. A côté du classique Grand Canal et du pavillon de la Cascade, du Rocher – blocs de grès disposés en forme de grottes et peuplés d’automates – et des treize petits pavillons d’été entourés de jardins particuliers qui formaient ce qu’on appelait la chartreuse, le Kiosque et le pavillon du Trèfle cultivaient l’exotisme.


          Si Héré les édifia, Stanislas en était l’architecte. Comme Louis XV, le roi de Pologne aimait les bâtiments. Réputé homme de goût – il fut un auteur prolixe et un peintre du dimanche –, il était amateur de plans et de dessins d’architecture, jetant sur le papier ses rêves qu’Emmanuel Héré était chargé de concrétiser. Lorsque celui-ci acheva son célèbre Recueil des plans, élévations et coupes…, il écrivit à son maître en bon courtisan la dédicace suivante : « Dédier ce recueil à Votre Majesté, c’est lui offrir ses propres ouvrages ; je n’ai fait que les rassembler. »


          L’étrangeté des pavillons de Lunéville, auxquels s’ajoutent, ceux, comparables, de deux autres résidences royales, Chanteheux et Commercy, trouvait là encore sa source dans le séjour en Turquie d’un Stanislas à la curiosité toujours en éveil. Le Kiosque, de l’invention du roi, était semblable au pavillon de la Perle (Incili Köşk) construit par Murad III à la fin du XVIe siècle dans le jardin bas de Topkapï, sur les rives de la mer de Marmara : même bâtiment en forme de T à deux étages et toit pyramidal au profil brisé, même façade à arcades surmontées d’un balcon, et même distribution intérieure avec un rez-de-chaussée central orné d’une fontaine.


          Le Trèfle était de même l’héritier du kiosque du Littoral (Yalï Köşkü), situé dans le jardin extérieur de Topkapï, avec sa toiture ondulée surmontée d’un tambour sous coupole et son salon central entouré de trois alcôves. Mais il s’inspirait aussi de ceux d’Erevan et de Bagdad, à l’intérieur du palais, ceints d’un portique à colonnes. Quant au minuscule kiosque au toit ondulé porté par quatre colonnes doriques aux angles, édifié en 1741 dans le parc du château de Commercy – qui comptait aussi une fontaine « turque » –, il était la version en bois du pavillon de Marbre (Mermer Köşk) que Sélim Ier avait fait construire à Topkapï en 1518.


          Les hôtes de Stanislas s’enflammaient : ces fabriques de jardin, d’une originalité folle, avaient un je ne sais quoi d’exotique qui enchantait. Mais exotisme de Chine ou de Turquie ? Turquie ! répondait le maître des lieux. C’étaient ses souvenirs d’Orient qui avaient commandé le style de ses constructions. Ainsi avait-il fait œuvre personnelle, dans la fidélité à son goût pour les bâtiments ottomans. Sa mémoire des deux années passées chez le Grand Turc était entretenue par les quatre cents dessins qu’un architecte-ingénieur de la suite de Charles XII à Bender, Cornelius Loos, avait consacrés au relevé des meilleurs bâtiments ottomans, mosquées, bains ou kiosques, notamment ceux qui étaient visibles depuis les rives de la Corne d’Or et de la mer.


          Voltaire, peu doué pour l’architecture, ne départageait pas les deux inspirations :


          
            
              J’ai vu ce salon magnifique,
            


            
              Moitié turc et moitié chinois,
            


            
              Où le goût moderne et l’antique,
            


            
              Sans se nuire, ont uni leurs lois
              18
              .
            


          


          Mais l’auteur de Zadig avait des excuses : son époque, peu regardante, confondait souvent goût chinois et goût turc, pavillons ottomans et pagodes. Confusion sensible dans l’anachronique et courante comparaison entre le Trèfle (1738) et le célèbre pavillon chinois de la Maison de thé que Frédéric II fit construire à Sans-Souci (1755-1757), sur un plan tréflé inspiré du kiosque de Lunéville. Mais Emmanuel Héré lui-même ne nommait-il pas le Trèfle le « bâtiment chinois » et le Kiosque le « bâtiment à la turque » ?


          Stanislas avait imposé son goût dans ses résidences successives des Deux-Ponts et de Lorraine. Mais sa prédilection pour le style turc ne fut pas seule à commander ses choix. L’homme était assez amateur d’architecture pour imaginer que dans le jardin du classique château de Lunéville il ait voulu faire œuvre originale. En faisant appel à des formes orientales et non aux formules versaillaises des bosquets, il rompait avec l’uniformité d’un jardin à la française et imposait sa marque. Voulait-il prouver davantage ?


          En faisant siennes les formes orientales, Stanislas rendait un bel hommage à la culture d’un empire qui l’avait accueilli en ami. Encore que son admiration pour les Ottomans fût moins troublante que celle qui avait entraîné un baron de Herberstein ou un Ferdinand de Médicis, adversaires de la Sublime Porte, à se faire portraiturer en Turc comme pour s’approprier la force de leur ennemi. Parce qu’il était un roi sans royaume, un souverain déchu, Stanislas a peut-être désiré renforcer son identité royale précaire. En adoptant l’architecture d’un grand empire lointain, n’était-ce pas accaparer symboliquement une partie de la puissance turque, s’identifier le temps d’un divertissement champêtre au pouvoir de l’autre ? Le goût turc de Stanislas dépasserait ainsi le simple caprice de l’exotisme. Il serait une forme de récupération virtuelle d’un pouvoir qui lui avait échappé, une « représentation de soi » portée par une manière de métaphore architecturale. Ce n’était pas une mince satisfaction pour le « philosophe bienveillant ».
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        L’Europe à Istanbul : ambassadeurs et drogmans
      


      
        


      


      
        
          
            Nous attendons du Grand Seigneur
          


          
            Un bel et bon ambassadeur
          


          La Fontaine


        


        
          
            La langue turque est si indéfinie et difficile qu’il n’y a pas trop de la vie d’un homme pour l’apprendre. Cet abîme de difficulté fait au Levant de la fonction d’interprète un état à part.
          


          Saint-Priest


        


        
          
            Ces diplomates inamovibles de l’Orient, les drogmans d’ambassades, sont l’Orient lui-même personnifié dans des Européens qui se font des deux pays pour mieux servir leur nation.
          


          Lamartine


        


      
      
      
          Tableaux d’audience


          Le musée des Beaux-Arts de Bordeaux possède deux tableaux dits « turcs », datés du XVIIIe siècle. Cette curieuse appellation ne signifie pas que le peintre soit sujet du Grand Seigneur, ni qu’il s’agisse de toiles arrivées d’Istanbul. Seul le thème choisi en fait des tableaux « turcs » : l’un représente le repas offert par le grand vizir à l’ambassadeur du roi de France, le vicomte d’Andrezel, l’autre, l’audience accordée au diplomate par le sultan Ahmed III en 1724. Le sujet est donc celui de la visite protocolaire d’un diplomate occidental au palais impérial dont l’auteur, Jean-Baptiste Vanmour (1671-1737), né à Valenciennes et résidant à Istanbul, s’est fait une spécialité.


          A détailler les toiles, on constate que l’artiste n’ignorait rien du costume et de la hiérarchie des dignitaires ottomans ni du décor des salles de réception. Pour lui, le cérémonial de la Cour, ses conventions, ses subtilités, n’avaient plus de secret. La scène de l’audience du sultan et celle du repas offert par le grand vizir aux délégations étrangères, avec leurs multiples personnages en action, apparaissent comme d’authentiques documents d’histoire plus que des chefs-d’œuvre de l’art. Le peintre se veut précis, minutieux, fidèle à ce qu’il a vu jusque dans les moindres détails pour répondre au mieux aux exigences de son client. Car, comme M. d’Andrezel, les ambassadeurs étrangers près la Sublime Porte souhaitaient, à leur retour en Europe, rapporter le souvenir des moments solennels de leur mission. Aussi faisaient-ils appel au talent de l’indispensable Vanmour.


          C’est ainsi qu’on peut voir, du même peintre, au Rijksmuseum d’Amsterdam, une série de quatre toiles comparables à celles de Bordeaux dépeignant la réception au palais de Topkapï d’un ambassadeur hollandais, Cornelis Calkoen en 1727. Cette deuxième suite de tableaux montre qu’au cours des quatre décennies passées à Istanbul, Vanmour, très recherché, ne cessa de recevoir des commandes. Informé de sa notoriété, Louis XV lui octroya le brevet de « peintre ordinaire du roi au Levant », sans toutefois accompagner d’une pension ce titre insolite.


          Pressé par une clientèle toujours plus nombreuse, l’artiste ne pouvait plus travailler seul. Il dut recourir à des aides, qui, fidèles à la recette éprouvée de leur maître, maintinrent l’activité de son atelier après sa mort. On connaît ainsi, mise en vente à Bayeux en novembre 2006, une suite de quatre toiles, dites de l’école de Vanmour, relatives à la réception du comte de Castellane par le sultan Mahmud Ier en 1742, soit cinq ans après la disparition du peintre. A quelques variantes près, s’y retrouvent les mêmes phases de la réception, le même décor, les mêmes dignitaires ottomans qu’en 1727 ou 1724.


          La composition même de ses toiles fut imitée : lorsqu’un ambassadeur vénitien, soucieux lui aussi d’immortaliser sa réception par le sultan, s’adressa à son compatriote le peintre Antonio Guardi (1699-1760), ce dernier – mais il était coutumier du fait – se contenta de copier Vanmour pour satisfaire son client. Ses toiles, exécutées entre 1735 et 1745, montraient le diplomate traversant la seconde cour du sérail, l’audience accordée par le grand vizir, le banquet et l’audience du sultan. Elles sont aujourd’hui conservées à l’ambassade de Grande-Bretagne à Ankara1.


          On comprend que ces tableaux d’audience, issus du même atelier ou soigneusement imités, se ressemblent. S’ils paraissent identiques, c’est aussi que le cérémonial resta immuable du XVe siècle jusqu’aux réformes du début du XIXe siècle.


          Les tableaux de Bordeaux, d’Amsterdam ou d’Ankara nous révèlent donc une forme – ici strictement protocolaire – de relation, nouée tardivement entre l’Empire ottoman et l’Occident : la diplomatie. Le sultan, qui consentait à recevoir solennellement les ambassadeurs chrétiens, accordait rarement ce privilège envié, puisque les diplomates n’étaient introduits chez le Grand Seigneur qu’à leur arrivée à Istanbul pour présenter leurs lettres de créance et à leur départ. Le peintre montre l’ambassadeur – parfois accompagné de ses fils – et sa suite, qui ne pouvaient entrer au palais qu’après avoir endossé sur leurs vêtements les pelisses d’honneur dont on les avait revêtus, mais qui avaient toutefois été autorisés à garder leur perruque poudrée sous le tricorne. Ainsi ottomanisés, ils pouvaient accéder à la salle d’audience du palais où, dans un angle de la pièce obscure et dorée, le sultan était assis sur un trône garni de riches coussins et surmonté d’un baldaquin soutenu par de fines colonnettes. Devant lui, debout, le grand vizir, encadré de deux dignitaires, servait d’intermédiaire entre son maître et la délégation étrangère.


          Sur ces tableaux apparaissent également de curieux personnages barbus, vêtus de robes longues et coiffés de bonnets fourrés, l’un faisant face au sultan, l’autre accompagnant l’ambassadeur. Il s’agissait de drogmans ou interprètes (tercüman en turc) ; le premier était le grand drogman de la Porte, l’autre, le premier drogman de l’ambassade. Celui-ci, après les profondes révérences d’usage, traduisait le message du souverain étranger, représenté par son ambassadeur, au grand vizir, qui, à son tour, en rendait compte au sultan. Alors, dans une immobilité d’idole, le Grand Seigneur daignait dire en turc : « Pek eyü » (Très bien). Dernière révérence accomplie, le diplomate, qui n’avait pas prononcé un mot, se retirait comme il était entré, dûment encadré par les officiers ottomans.


          L’audience, d’une particulière brièveté, était dépourvue de tout échange verbal entre le sultan et l’ambassadeur. De « l’ombre de Dieu sur la terre », du « dispensateur des couronnes sur la surface du monde » – ainsi se nommait le Grand Turc –, le représentant du souverain occidental le plus puissant ne pouvait espérer davantage que les deux mots tombés de l’auguste bouche. Le monarque ottoman ne dialogue pas, il dicte sa volonté. Sa dignité comme sa crainte de laisser échapper une phrase compromettante lui interdisent d’engager un entretien direct avec un étranger. L’ignorance volontaire des langues européennes fait le reste.


          Les tableaux de Vanmour et de ses disciples traduisent cette confrontation étrange entre des diplomates occidentaux qui, solidement escortés par les officiers du sultan, ressemblent plus à des otages qu’à des hôtes, et le gouvernement ottoman contraint, après ses défaites militaires, d’entrer dans le jeu diplomatique partagé alors par tous les Etats. De son ancien sentiment de supériorité, le Grand Seigneur conservait toutefois la singularité d’un code protocolaire sophistiqué, le recours à ces intermédiaires obligés que sont les drogmans, et le mépris apparent dans lequel il continuait de tenir les envoyés européens. Tant il est vrai que les Ottomans ont longtemps dédaigné les royaumes occidentaux.


        


        
          Une superbe indifférence


          Jusqu’au XVIIIe siècle, l’Empire ottoman affecta d’ignorer l’Europe occidentale, jugée lointaine, inoffensive, aussi dépourvue d’attrait que d’intérêt, ne méritant guère d’attention. Régnant sur un vaste monde diversifié, persuadés d’être le centre de l’univers, les Ottomans n’imaginaient pas devoir se préoccuper d’un continent d’aussi peu d’importance. Si, malgré tout, il leur fallait connaître quelques réalités du pays des infidèles, leurs informateurs ordinaires – marchands juifs et chrétiens grecs de l’empire, renégats ou diplomates étrangers en poste à Istanbul – suffisaient à les satisfaire. Ni les langues européennes, trop nombreuses et méprisées comme des dialectes barbares, ni l’histoire ou la géographie des Etats occidentaux n’étaient dignes d’intérêt. Aucun lettré n’était tenté d’apprendre une langue occidentale, d’élaborer une grammaire ou un dictionnaire. Maîtriser une langue étrangère, n’était-ce pas un signe d’infériorité sociale et utiliser l’écriture des infidèles, une impiété ? Les rares ouvrages qui avaient effleuré l’histoire européenne se contentaient de proposer une simple énumération chronologique des papes et des rois. Nulle curiosité pour la vie politique ou sociale des habitants du « pays des Francs » (ainsi nommaient-ils les Occidentaux), aucun intérêt pour leurs mœurs et leurs coutumes.


          Si quelques érudits étaient tentés de jeter un regard cursif vers ce Frengistân, leurs travaux restaient manuscrits, confidentiels, sans rayonnement ni influence. Une anecdote le révèle. En juillet 1770, la marine ottomane subit une des plus sévères défaites de son histoire, sorte de Trafalgar turc dont elle eut beaucoup de mal à se relever. Au mouillage à Tchesmé, entre la côte d’Asie Mineure et l’île de Chio, elle fut complètement détruite par la flotte russe qui, sous la direction d’Alexis Orlov, avait traversé les mers, du golfe de Finlande à la mer Egée. Accablé par cette catastrophe sans précédent, le gouvernement d’Istanbul, qui tirait manifestement ses connaissances géographiques de cartes médiévales, reprocha à Venise – qu’il croyait voisin de la Russie – d’avoir autorisé les navires russes à passer directement de la Baltique à la Méditerranée !


          Tout autant que la cartographie, qui connut de grands progrès à la Renaissance, l’imprimerie, la plus importante innovation technique de l’Occident, laissa les Turcs indifférents. La diffusion de ce remarquable multiplicateur des connaissances avait été extrêmement rapide : cinquante ans avaient suffi pour que l’Europe, malgré quelques résistances vite surmontées, adopte l’invention de Gutenberg. Venise, porte ouverte vers l’Orient, s’était dotée d’un atelier typographique dès 1469 ; Buda, prise et reprise au temps de Soliman, en était pourvue depuis 1474 ; Vienne, longtemps convoitée par les armées ottomanes, avait suivi. Mais les Turcs refusèrent la révolution de l’imprimé. Quiconque aurait été tenté de l’introduire dans l’empire était passible de la peine de mort. Peur des élites de partager le privilège du savoir ? Crainte des oulémas de voir contester leur interprétation de l’islam ou défense corporative des copistes menacés par une nouvelle technique ? Trois raisons convergentes pour écarter une invention occidentale, l’innovation en général (bid’a) n’ayant, en outre, pas bonne presse en terre d’islam. Mais ces réflexes d’autoprotection n’étaient pas spécifiques au monde musulman.


          L’estime religieuse des Turcs pour la calligraphie, noble art que ne dédaignaient pas certains sultans, et le lien mystique que celle-ci entretenait avec leur religion étaient l’obstacle majeur à l’adoption d’une reproduction mécanique du texte sacré. Un ambassadeur occidental l’a reconnu : si l’imprimerie était adoptée, « les écritures qui sont leur livre saint cesseraient d’être des écritures ». Le respect pour la parole de Dieu commandait qu’elle soit conservée en manuscrit. Seules les minorités religieuses de l’empire adoptèrent le nouvel outil : les Juifs de Salonique dès 1493, les Arméniens d’Istanbul pas avant 1567, et les Grecs seulement en 1627 imprimèrent des ouvrages dans leur propre langue, alors que les musulmans de l’empire s’interdisaient d’imprimer en caractères turcs ou arabes. La révolution de l’imprimé, qui ouvre en Europe les Temps modernes, resta lettre morte dans l’Empire ottoman jusqu’au début du XVIIIe siècle.


          Fiers d’appartenir à un monde qui se suffisait à lui-même, les Turcs ajoutaient à leur dédain intellectuel une indifférence économique dont rend compte le faible nombre de leurs marchands résidant en Europe. En théorie, la fréquentation par un musulman du pays des infidèles ou « pays de guerre » (dâr al-harb), voué selon la charia à se soumettre au territoire de l’islam (dâr al-islam), est blâmable, à la réserve toutefois de l’achat de vivres en cas de nécessité. Mais la modeste présence des Turcs en Occident avait surtout une raison économique : l’Europe, à la différence de l’Inde, de l’Asie du Sud-Est, de la Chine, voire de l’Afrique, leur semblait avoir peu à offrir et attirait donc moins les communautés de marchands d’Istanbul ou de Smyrne.


          Sans être une exception, Venise abritait cependant une petite colonie de résidents permanents. D’abord dispersés dans la cité, mais alors souvent victimes de l’intolérance des habitants qui les soupçonnaient « de voler, de séduire les garçons et d’abuser des dames chrétiennes », ils obtinrent en 1621, non sans mal, un lieu d’hébergement et un entrepôt sur le Grand Canal nommé Fondaco dei Turchi (dérivé de l’arabe fondouq), souvent fermé, il est vrai, en raison des conflits fréquents entre la Sérénissime et la Sublime Porte. Ses hôtes réduisaient au minimum les contacts avec la population locale, mais circulaient librement dans la ville : en témoignent encore quelques graffiti turcs au palais des Doges. Les peintres vénitiens du Quattrocento, célèbres comme Vittore Carpaccio ou moins connus, n’ont jamais manqué d’introduire dans le portrait de leur ville les lourds turbans, longues barbes et riches caftans qui désignaient les Ottomans au milieu d’une foule bariolée. Dans Les Turbans de Venise (1999), le romancier turc Nedim Gürsel s’est amusé à les décrire : « Aucun d’entre eux ne circulaient nu-tête. Ils portaient soit un chapeau pointu, soit une haute toque cylindrique. Certains avaient même des couvre-chefs évasés vers le haut comme les cheminées vénitiennes. Mais les plus intéressants étaient ceux de la taille d’un énorme potiron entouré de plusieurs strates de turban. C’est pourquoi, ajoute malicieusement l’auteur, les ennuis s’y logeaient facilement2. »


          Peu nombreux à se rendre en Europe occidentale pour y commercer, les Turcs étaient encore moins tentés d’en faire la découverte. Le système de la quarantaine mis en place dans les ports européens pour se protéger de la peste, la disparité des usages alimentaires et des habitudes d’hygiène dissuadaient, dit-on parfois, les éventuels voyageurs. L’absence de curiosité pour le monde occidental était, en réalité, la raison majeure de leur absence. Même le célèbre Evliyâ Tchélébi (1611-1684), qui parcourut le Levant, les Balkans et les îles de la Méditerranée et laissa pas moins de dix volumes manuscrits rassemblés sous le titre de « Livre des voyages » (Seyahatnâme), ne visita de la chrétienté que l’Autriche. Cette attachante exception confirme la rareté des voyageurs turcs en Occident.


          Les soldats de l’armée ottomane capturés en Hongrie ou en Méditerranée n’ont pas davantage laissé le témoignage de leur captivité en Europe. Quand les textes existent, leurs auteurs cultivent, au mieux, étonnement, au pire, dégoût. On comprend dans ces conditions que le sultan ait été peu enclin à envoyer des missions diplomatiques en Europe.


          Pour être plus fréquentes à partir du XVIe siècle, celles-ci n’en restaient pas moins exceptionnelles. En 1533, la France accueillit pour la première fois un représentant officiel du sultan, chargé d’écarter François Ier de l’alliance avec Charles Quint. Deux siècles durant, moins d’une dizaine de missions gagnèrent Paris, porteuses ici d’une demande en mariage adressée à Marguerite de Valois pour le prince de Transylvanie, là d’une invitation à la cérémonie de circoncision des fils du sultan, démarches protocolaires qu’accompagnait souvent le renouvellement d’accords de commerce, les capitulations. La Sublime Porte n’accordait pas grande importance à ces contacts diplomatiques. Ses représentants n’étaient généralement que de simples messagers (tchavuch), et non d’authentiques ambassadeurs (eltchi), se déplaçant en petit équipage, accompagnés d’un maigre cortège. Si Istanbul tenait en petite estime ces contacts directs, il est juste de reconnaître que les monarques européens montraient peu d’enthousiasme à les encourager. La crainte de passer pour l’allié ou le complice de l’ennemi de la chrétienté était dissuasive : la présence à Paris en 1581 d’émissaires ottomans n’avait-elle pas valu à Henri III l’insulte lancée par les catholiques ultras de « roi turc » ? Aussi, de peur d’être compromis, les rois cherchaient-ils parfois à dissuader la Porte d’envoyer des représentants.


          Venise, en revanche, n’avait pas ces préventions. Malgré les trois guerres qui l’opposèrent aux Ottomans jusqu’à la mort de Soliman le Magnifique, la Sérénissime reçut presque chaque année un envoyé du Grand Seigneur chargé d’une mission particulière, mais la brièveté de son séjour ne rendait pas permanente la présence officielle turque auprès du doge.


          Alors qu’en Europe gazettes et chroniques gardaient le souvenir de ces missions, il en subsiste peu de traces écrites du côté ottoman, signe supplémentaire pour Istanbul de leur maigre intérêt. La première ambassade à laquelle la Porte ait accordé de l’importance fut celle conduite en 1665 à Vienne par l’ambassadeur Kara Mehmed pacha, forte de cent cinquante personnes et qui demeura neuf mois dans la capitale autrichienne. Un tel déploiement diplomatique s’expliquait par la signature du traité de Vasvar avec les Habsbourg dont deux chroniques turques ont raconté les négociations, tout en restant muettes sur le pays qui avait accueilli la délégation.


          La désinvolture des Turcs envers les puissances occidentales pouvait être source d’incidents. Ce fut le cas en novembre 1669 lorsque le sultan Mehmed IV, soucieux de renouer les liens avec la France, envoya à Paris Süleymân Agha que Louis XIV, auréolé de ses récentes victoires, voulut recevoir fastueusement. Depuis plusieurs mois, le public attendait le représentant ottoman. La famille royale s’était imposée une série de causeries sur les mœurs des rives du Bosphore. Les responsables du protocole crurent habile de préparer une réception orientale, suggérant au vieux Hugues de Lionne, ministre des Affaires étrangères, de revêtir une longue robe « à la turque » pour accueillir l’étranger. L’audience royale eut lieu le 5 décembre dans la grande galerie du château-neuf de Saint-Germain-en-Laye parée des plus belles tapisseries de la Couronne et le sol couvert de tapis. Les côtés étaient garnis, rapporte M. de Sainctot, maître des cérémonies, de « grands vases d’argent élevés sur des piédestaux aussi d’argent dont le prix était de plus de vingt millions3 ».


          Pour rivaliser avec le faste oriental, le roi, qui ne s’estima pas tenu de se costumer comme son ministre, parut « sur un trône d’argent, dans toute sa majesté, revêtu d’un brocart d’or, mais tellement couvert de diamants qu’il semblait qu’il fût environné de lumière ». Monsieur, frère du roi, et le duc d’Enghien placés à ses côtés étaient tout aussi brillants de pierreries. Devant les splendeurs déployées, Süleymân Agha – vêtu d’une veste de satin blanc avec une robe doublée de martre-zibeline et coiffé d’un « bonnet de velours rouge entouré d’un turban de mousseline blanche » – resta de marbre, l’air absent, dédaigneux. On frôla l’incident quand il s’arrêta au pied du trône, comme hésitant. Interrogé, il répondit qu’il attendait que le roi se lève pour prendre debout l’auguste lettre du Grand Seigneur. Louis XIV se raidit et répondit avec vivacité. Süleymân Agha déposa finalement la lettre sur les genoux de Sa Majesté, ce qui fut du plus mauvais effet. Très « chagrin » du peu d’égards que la cour de France manifestait envers sa missive, l’envoyé répéta qu’on l’avait fait attendre plusieurs mois pour être reçu par le roi, oublieux d’ajouter qu’il avait lui-même refusé par deux fois de remettre la lettre du sultan au ministre des Affaires étrangères.


          Affectant l’indifférence devant le faste qui venait d’être déployé, il prétendit enfin que le cheval de son maître était plus richement orné que le roi. Lors de son retour à Paris, lui et sa suite affectèrent de ne pas lever les yeux sur les gardes d’honneur rangés le long du chemin.


          La cour de France s’était mise en frais pour un homme manquant d’usage, qui n’était pas même ambassadeur mais, on l’apprit en déchiffrant la lettre qu’il avait remise au roi, simple courrier. Pour moquer la suffisance des sujets du sultan, à moins que ce ne soit pour tirer vengeance de l’offense, Louis XIV demanda à Molière et Lulli d’introduire une turquerie drôlissime dans Le Bourgeois gentilhomme, créé à Chambord l’année suivante.
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              Se non sabir,
            


            
              Tazir, Tazir.
            


          


        


        
          Une curiosité intéressée


          A l’indifférence ottomane s’opposait la curiosité européenne, stimulée par le goût du savoir, la recherche de débouchés économiques et la quête de renseignements militaires. Le climat général de la Renaissance portait à la curiosité intellectuelle : à l’âge des grandes découvertes où l’on explorait le Nouveau Monde ou l’Asie, l’immense Empire ottoman ne pouvait rester fermé aux voyageurs, comme il ne pouvait échapper à la fièvre qui, en ce temps « d’économie-monde », enflammait les négociants européens à la conquête de nouveaux marchés. Enfin, alors que les armées du sultan annexaient les Balkans et la Hongrie, percer les secrets du plus redoutable ennemi de la chrétienté était une exigence stratégique. L’empire de Mehmed II et de Soliman intéressait les Occidentaux. Marchands, diplomates, voyageurs, aventuriers cherchant fortune se firent plus nombreux chez le Grand Turc.


          A la suite de Venise, qui, quelques mois après la chute de Constantinople, avait signé sans attendre un traité de commerce avec la Sublime Porte, les négociants chrétiens recommencèrent à fréquenter les ports de l’empire. Le bon vouloir du sultan les autorisa à établir des comptoirs permanents dans des centres de commerce appelés Echelles du Levant. Le mot venait du turc iskele, désignant des sortes de jetées sur pilotis où l’on débarquait et embarquait les marchandises. L’empire comptait des Echelles à Istanbul, Smyrne, Edirne, Salonique et La Canée de Crète, Le Caire et Alexandrie, Alep, Tripoli de Syrie, Chypre… Grâce aux capitulations, fréquemment renouvelées, la France domina le commerce du Levant, jouissant notamment du « droit de pavillon » qui, à l’exception de Venise, contraignait les marchands des autres Etats européens, en relations commerciales avec la Sublime Porte, à naviguer sous sa « bannière et protection ». Cette clause de la nation privilégiée s’évanouit lorsque de semblables avantages furent octroyés aux Anglais (1599), aux Hollandais (1612) et aux Génois (1665). La bonne marche des Echelles tenait à la présence de consuls qui veillaient à la régularité des opérations commerciales, à la protection de leurs compatriotes et à la sauvegarde de leurs biens.


          Bien avant l’époque romantique où l’Orient attira des écrivains célèbres, Istanbul et l’empire séduisirent des voyageurs qui, à la différence des rares Turcs présents en Europe, rédigèrent des relations ou des livres savants. Venise, notamment, aurait pu constituer une riche bibliothèque des nombreux ouvrages sur l’histoire, la politique, les usages de l’Empire ottoman, dus à des patriciens à la curiosité « journalistique » que ne décourageaient pas les conflits de la Sérénissime avec la Porte.


          En France, pour être moins nombreux, les écrits sur les Turcs ne manquaient pas. Le naturaliste Pierre Belon publia ses observations dans Le Voyage au Levant (1553). L’année suivante, le géographe André Thevet mit à profit son séjour en Orient pour écrire sa Cosmographie du Levant, avant d’embrasser une nouvelle passion pour le Nouveau Monde. Guillaume Postel, esprit encyclopédique et penseur fumeux, obsédé de concorde religieuse, alternant enseignement au Collège royal et vie errante, tira de ses deux voyages en Orient un traité intitulé De la République des Turcs (1560) et Nicolas de Nicolay, gentilhomme dauphinois qui délaissa la carrière des armes pour se consacrer à la géographie et à l’espionnage, parcourut le vaste monde et publia en 1567 Les Navigations et pérégrinations en la Turquie. Tous avaient fait le voyage à Istanbul dans la suite d’un ambassadeur représentant le roi de France auprès du Grand Turc.


          Au siècle suivant, la curiosité pour l’Empire ottoman attira des observateurs encore plus nombreux – les Tavernier, Thévenot, Pitton de Tournefort, Galland, ou encore les Anglais Rycaut et John Covel –, dont les récits de voyage, les traités scientifiques, les recherches sur les mœurs et les coutumes des Ottomans trouvèrent en Occident de nombreux lecteurs.


          Alors que le sultan envoyait en Europe de rares missions diplomatiques aux effectifs squelettiques et aux objectifs limités, la chrétienté entretenait à Istanbul des ambassadeurs permanents. Venise avait ouvert le bal. La Sérénissime, qui inventa la diplomatie, entretenait depuis le XIIIe siècle à Constantinople un représentant qui portait le titre de baile (bailo). La ville tombée aux mains des Turcs, cette charge fut maintenue par le traité signé en 1454 avec les Ottomans et occupée sans interruption jusqu’à la fin de la République. A leur retour de mission, les ambassadeurs vénitiens étaient tenus de lire devant le doge et le sénat un rapport sur le pays où, trois ans durant, ils avaient représenté leur noble cité.


          Ces relazioni, dont la lecture pouvait mobiliser l’attention pendant sept heures d’horloge, décrivaient par le menu l’itinéraire suivi par le diplomate (toujours jalonné de villes fortifiées examinées avec soin), brossaient le portrait des dignitaires ottomans, appréciaient la situation militaire, diplomatique, économique, financière, politique de l’empire. Les précieux rapports étaient ensuite soigneusement archivés et leurs auteurs sommés de jurer qu’ils n’en gardaient aucune copie. Cependant, l’expérience accumulée par les diplomates ne pouvait guère dormir à jamais dans des cartons protégés par le secret d’Etat. Aussi, malgré les interdictions, les rapports circulaient et la République autorisa même la publication des notes prises par un secrétaire d’ambassade, au cours d’un séjour à Istanbul en 1534, sous la forme d’un guide pratique du voyageur en Turquie. Vade-mecum précieux, ce petit volume de poche se glissait dans les bagages de tous les ambassadeurs et servit de référence, voire de modèle jusqu’au plagiat, à tous ceux qui s’essayèrent à écrire sur l’empire.


          Malgré les critiques du pape et la réaction scandalisée de la chrétienté, la France fut après Venise le premier royaume occidental à nouer avec Istanbul des relations diplomatiques durables. Après un demi-siècle de tâtonnements, dont nous avons décrit les péripéties, le royaume de François Ier fut depuis 1535 représenté en permanence auprès du Grand Turc. Le Saint Empire romain germanique suivit à partir de 1547, puis l’Angleterre en 1580. En Europe orientale, la Pologne – déjà en contact avec les Ottomans avant même la prise de Constantinople – avait devancé de quelques années la France lorsque, en 1533, le roi Sigismond Ier Jagellon, pour protéger sa frontière méridionale, était devenu par traité l’ami du Grand Turc. Ainsi, à la fin du XVIe siècle, la plupart des Etats européens avaient-ils des représentants à Istanbul, symboles de leur puissance et instruments de leur influence.


          Installés à l’origine dans un khan spécial, les diplomates fixèrent leur résidence à Péra, quartier européen de la capitale habité déjà au temps de Byzance par les Génois. Face au Stambul traditionnel, sur l’autre rive de la Corne d’Or, la colline de Péra qui dominait Galata abritait les Occidentaux résidents et bruissait de langues les plus diverses. Au début du XVIIIe siècle, une Anglaise, Lady Montagu, la comparait à la tour de Babel : on y « parle turc, grec, hébreu, arménien, arabe, persan, russe, esclavon, valaque, allemand, hollandais, français, anglais, italien et hongrois ». Pour les diplomates, on construisit, sur des terrains offerts par le sultan, des ambassades alla turca, c’est-à-dire semblables aux maisons ottomanes, en bois et dotées d’un salon à l’étage. A l’intérieur, les diplomates avaient reçu l’autorisation d’aménager une chapelle et, sur les murs du grand salon, ils accrochaient le portrait de leur souverain. A Péra, l’Europe avait droit de cité. Victimes des incendies comme les autres maisons de la ville, les résidences furent ensuite construites en dur. Remaniées, agrandies, embellies avec les siècles, elles sont aujourd’hui encore résidences et chancelleries diplomatiques, même si les ambassadeurs étrangers demeurent à Ankara, capitale de la Turquie moderne.


          Sur les rives du Bosphore, le poste d’ambassadeur n’était pas de tout repos. A la différence de l’Occident où le « droit des gens » assurait l’immunité aux diplomates, la Turquie ignorait cette règle. Qu’une guerre menace entre la Sublime Porte et un pays étranger, et le représentant de celui-ci était aussitôt enfermé au château des Sept-Tours (Yedikule), parfois pour de longues années, heureux d’avoir échappé au pire. Envers les ambassadeurs, les dignitaires ottomans affectaient souvent le mépris, convaincus que leur déplacement jusqu’à Istanbul était une preuve de leur soumission, semblable à celle des vassaux tenus de venir rendre hommage à leur suzerain. Le protocole de la réception des diplomates était alors source de multiples vexations, à l’origine parfois de véritables incidents.


          Dans les années soixante du XVIIe siècle, les relations entre la France de Louis XIV et l’empire s’étaient détériorées. L’appui que le roi Très Chrétien avait apporté aux ennemis de la Porte – Autrichiens en Hongrie et Vénitiens en Crète – et les bombardements par la marine française d’Alger et de Tunis avaient profondément irrité le gouvernement ottoman. Les ambassadeurs français, le marquis de Nointel en premier, en firent les frais.


          Son arrivée à Istanbul avait déjà été marquée par la défiance. Les bâtiments de guerre qui l’escortaient avaient refusé de saluer le pavillon ottoman, sous prétexte que les navires turcs ne saluaient pas les bateaux chrétiens. Puis, au cours des audiences qu’il accorda au diplomate, le grand vizir multiplia les insolences. La rupture menaçait. La mission de M. de Nointel était d’obtenir le renouvellement des capitulations. Dans la position avantageuse du sollicité, le gouvernement du sultan décommanda des audiences, fit durer les négociations, suscita des obstacles pour faire monter les enchères. On lanterna donc Nointel des mois durant avant de lui accorder les précieux avantages commerciaux. Mais ce succès ne dégagea pas le ciel.


          Quelques années plus tard éclata une autre querelle, dite du sofa. On sait qu’en turc ce mot désigne une salle ou une estrade élevée couverte de coussins. Le grand vizir avait permis jusque-là à l’ambassadeur de France de placer son tabouret sur le sofa où il le recevait, à égalité de dignité. Cela s’appelait les honneurs du sofa. Or, en 1677, le Premier ministre ottoman, Kara Mustafa pacha, décida de supprimer ce privilège. M. de Nointel tempêta, cria qu’on attentait à l’honneur de son maître, assura qu’on pouvait disposer de son siège mais non de sa personne, rien n’y fit. « Sors ! Sors ! Va-t’en, chien d’infidèle ! » s’écrièrent les dignitaires du palais qui placèrent pendant quelques jours le diplomate en résidence surveillée. Cinq mois plus tard, la mort dans l’âme, M. de Nointel dut accepter la fin du privilège accordé au représentant français. Mais Versailles le rappela aussitôt.


          A M. de Guilleragues, son successeur, le soin de rétablir à Istanbul la dignité de son roi ! La France, auréolée de ses victoires et de ses succès diplomatiques aux traités de Nimègue, dominait l’Europe. En représailles aux pirateries barbaresques, ses navires de guerre bombardèrent l’île ottomane de Chio, endommageant une mosquée et tuant plusieurs centaines de musulmans. L’ambassadeur, qui refusait toujours de s’asseoir plus bas que le grand vizir pendant une audience, préférait rester debout : il fut menacé des Sept-Tours. Louis XIV fit savoir que ses armées viendraient lui en ouvrir les portes. L’échec ottoman devant Vienne en 1683 et l’exécution du grand vizir Kara Mustafa, responsable de la défaite, achevèrent la querelle au profit de la France. Les diplomates retrouvèrent le droit de s’asseoir sur le sofa et, forts des victoires militaires de l’Europe sur les Turcs, se contentèrent désormais de s’incliner devant le sultan, au lieu de se prosterner jusqu’à terre comme l’étiquette le commandait jusque-là.


          L’amitié séculaire entre la France et l’empire fut renouée. Le nouvel ambassadeur, l’habile M. de Châteauneuf, qui aimait à s’habiller en Ottoman (on disait alors s’habiller « à la longue »), y travaillait. L’homme avait su gagner la confiance des hauts dignitaires du palais, qui, privilège inouï, l’admettaient à leur table. Victime à Paris de la calomnie insinuant qu’il s’était converti à l’islam, il fut malheureusement rappelé. Son successeur, le comte de Ferriol, avait un caractère emporté et orgueilleux. Aussi chatouilleux que ses hôtes sur le point d’honneur, il n’eut aucun mal à créer des tensions. Ainsi, dès son arrivée en 1699, ouvrit-il une nouvelle querelle connue sous le nom d’affaire de l’épée.


          A la première audience du sultan, il se présenta l’épée au côté. L’interprète lui conseilla de l’enlever comme contraire aux usages : personne ne se présentait armé devant le Grand Seigneur, alors que l’épée était à Versailles le sésame permettant de pénétrer dans le château. Ferriol répondit qu’il avait reçu son épée de son maître et qu’il ne se la laisserait ôter par personne. Le sultan Mustafa II lui fit savoir que s’il ne la déposait pas, il le ferait jeter dehors. Devant un nouveau refus de l’ambassadeur, le premier huissier repoussa le diplomate lorsqu’il se présenta pour entrer. Fou de colère, Ferriol ordonna à ses gens d’ôter les caftans dont on les avait revêtus, les foula au pied et sortit. Pendant les onze années que dura son ambassade à Istanbul, il ne revint jamais au palais.


          Les querelles de préséance n’étaient pas seulement des manifestations de vanité : elles appartenaient à part entière au jeu diplomatique et traduisaient un rapport de force ou, au moins, donnaient l’illusion de la puissance, avant même toute négociation sur le fond. Les honneurs rendus ou accordés aux diplomates, les délais pour être reçus, les cadeaux échangés constituaient un code complexe qui témoignait de l’état des relations diplomatiques. Considérer ces chicanes protocolaires comme des futilités serait se méprendre. En réalité, elles étaient le miroir des alliances ou des ruptures, des réconciliations ou du refroidissement entre la Turquie et l’Europe.


        


        
          Drogmans et jeunes de langue


          A Istanbul, les ambassadeurs étrangers accrédités auprès du Grand Seigneur ne pouvaient s’en passer ; les tableaux d’audience de Vanmour et de ses élèves ne les oublient jamais : les drogmans étaient les acteurs indispensables des relations diplomatiques. Sans leur concours, le plus habile diplomate ne pouvait réussir dans sa mission. Mais la capitale de l’empire n’en avait pas pour autant le monopole. Dans les Echelles, un consul sans drogman était pareillement infirme. Lorsque l’amiral de Bauffremont, commandant de l’escadre française en Méditerranée, fit son entrée dans la ville de Smyrne le 28 septembre 1766, « à cinq heures du soir », le peintre, qui brossa le cortège sur une toile conservée au musée parisien de la Marine, disposa le groupe des drogmans entre les janissaires et M. le lieutenant général des armées navales accompagné du consul et des négociants français de la ville, que des serviteurs aspergeaient d’encens et d’eau de rose. Le spectateur le moins averti ne pouvait les manquer : leurs grandes robes écarlates doublées de martre et de zibeline, leurs babouches jaunes et leur bonnet fourré que l’on nommait kalpak désignaient aussitôt les drogmans au regard.


          Les drogmans naquirent du refus des Ottomans de parler d’autres langues que le turc, l’arabe et le persan. Il revenait donc aux Occidentaux d’apprendre les langues orientales. Pourtant la chancellerie de Mehmed II comptait, on le sait, un scriptorium de langue grecque. La langue d’Homère aurait-elle permis aux diplomates turcs et occidentaux de négocier entre eux ? L’Empire ottoman, qui dès sa création entretint des relations avec Byzance, avec les Etats italiens et, conquête oblige, avec les peuples slaves, possédait il est vrai une chancellerie qui produisait des actes en grec, en latin, en italien, en langues slaves, voire en allemand. Un texte du XVe siècle l’affirme : « Aux Grecs et aux Italiens, ils [les Turcs] écrivent en grec ; aux Hongrois, aux Moldaves ou Valaques, aux Slaves et aux Ragusins, en serbe. » Les archives confirment que la correspondance entre les sultans de ce temps et la chrétienté se faisait en grec, mais en grec vulgaire et non en grec savant, celui des humanistes. Si quelques-uns des scribes stambouliotes écrivaient dans cet idiome populaire (alors qu’il n’existait plus de puissance hellénophone), ils n’en faisaient pas une langue de travail diplomatique : c’était un idiome donnant à un traité une valeur de « certifié conforme » que chaque partie prenante souhaitait conserver en ses archives. Le grec populaire utilisé par les copistes du palais n’était pas une langue de contact, mais un idiome d’enregistrement, un écrit de référence garantissant l’authenticité d’un accord qu’il était nécessaire de traduire. Les négociations, elles, se faisaient en turc et dans la langue du pays concerné. Ce qui rendait le travail des traducteurs indispensable et d’autant plus nécessaire que la Porte étendit au XVIe siècle ses relations avec l’ensemble de l’Occident chrétien4.


          Un drogman n’était pas seulement un interprète au service des diplomates étrangers. Il utilisait aussi ses compétences linguistiques dans les relations commerciales, apportait une assistance juridique à ses compatriotes vivant dans l’empire, servait d’intermédiaire avec les personnalités turques. Ses activités, pourtant modestement payées, requéraient bien des qualités. « Un bon drogman, estimait l’un d’eux à la fin du XVIIIe siècle, doit savoir la langue de sa patrie, assez de latin pour pouvoir profiter des dictionnaires et des ouvrages orientaux traduits dans cette langue, l’italien, le grec vulgaire, le turc, l’arabe et le persan, de manière à pouvoir composer et traduire. » Ces compétences, exigées de tout bon interprète, ne suffisaient pas pour l’office de Maître Jacques qu’il exerçait. Le drogman devait aussi « être instruit des intérêts généraux des puissances et des principes du commerce, posséder l’histoire et la géographie et surtout connaître à fond les lois et usages de la Turquie, la marche du gouvernement ottoman et les formalités de son administration. […] Un bon drogman doit aussi joindre à ces connaissances […] un esprit de sagesse, de conciliation et de fermeté, un fond inaltérable de probité et de droiture, assez de courage pour braver le fléau de la peste ».


          Du courage, il en fallait pour affronter les épidémies, les tremblements de terre, les incendies si fréquents à Istanbul, comme pour résister aux représailles des autorités turques, courantes en période de crise politique. La fonction avait toutefois des attraits qui expliquent combien elle était convoitée. Elle bénéficiait de privilèges fiscaux, comprenant exemptions d’impôts et réductions de droits de douane. Les plus distingués de ses titulaires pouvaient espérer en Europe une fin de carrière embellie par un poste de professeur de langue au Collège de France, ou d’interprète du roi à Paris, voire, en Autriche par exemple, par un anoblissement pour services rendus.


          Dès l’origine, Venise confia la charge de drogmans aux fils de familles de la cité, avant d’étendre le recrutement aux Vénitiens vivant sur les rives de l’Adriatique. Nombre d’entre eux étaient originaires de Koper (autrefois Capodistria), port d’Istrie au sud de Trieste, qui donna des dynasties de grands drogmans comme celles des Tarsia, des Bruti ou des Carli, au service de la Sérénissime deux siècles durant. Le musée de Koper conserve aujourd’hui treize portraits grand format des membres de la famille Tarsia, datés de la seconde moitié du XVIIe siècle, qui ornaient alors le palais familial. Longtemps les visiteurs du musée s’étonnèrent de voir ces drôles de personnages barbus et moustachus vêtus à la turque. La restauration des tableaux, qui a permis de découvrir et de déchiffrer les inscriptions peintes sur les toiles, a révélé leur identité et leurs fonctions. L’adoption du costume oriental n’était nullement une fantaisie : la Sublime Porte faisait obligation aux drogmans étrangers de porter un vêtement turc.


          Au XVIe siècle, la France recruta ses premiers drogmans sur place, parmi les familles génoises de Galata pour l’ambassade d’Istanbul, au sein des minorités grecques ou juives dans les Echelles. Cependant, rien ne garantissait leur loyauté ni même leur maîtrise de la langue de Ronsard. La nécessité de former vraiment ces auxiliaires du corps diplomatique s’imposait. Venise avait donné l’exemple en fondant en 1551 à Péra une école de langues orientales. Raguse, république maritime de l’Adriatique, l’imita en 1566, puis vint le tour de la Pologne.


          En France, Jean-Baptiste Colbert nourrit un projet ambitieux. Pour remplacer les drogmans locaux par des Français, il créa en 1669, à l’initiative de la chambre de commerce de Marseille, un institut de formation tenu, dans l’enceinte de l’ambassade, par les capucins, appelé « école des enfants de langue » ou « des jeunes de langue » qui accueillait tous les trois ans six Français âgés d’environ dix ans. Ce fut un demi-échec. Après une nouvelle et infructueuse tentative, la réforme de 1721 fut la bonne. L’enseignement du grec ancien, du latin et des langues orientales était désormais dispensé à Paris, par les jésuites du collège Louis-le-Grand, à une dizaine d’élèves dès l’âge de huit ans. Avant vingt ans, ils partaient pour Istanbul achever leur formation chez les capucins de Péra. La gratuité du cursus attirait les candidats dont les parents, dans l’espoir d’y placer leur progéniture, inondaient l’administration de placets et de lettres de recommandation. L’objectif de Colbert fut atteint : les drogmans français remplacèrent les interprètes locaux et l’on vit s’imposer de nouvelles familles, marseillaises comme les Guys ou parisiennes comme les Ruffin, à l’origine de véritables dynasties.


          Vers la fin du XVIIIe siècle, au moment où le statut de drogman se déprécia, l’école déclina. La Révolution française revalorisa la fonction et releva l’héritage de la monarchie en créant en 1795 l’Ecole nationale des langues orientales vivantes que l’on nomme aujourd’hui l’Institut national des langues et civilisations orientales (INALCO). On attendit toutefois 1831 pour fermer l’établissement de Péra et 1873 pour supprimer l’Ecole des jeunes de langue de Paris, désormais inutile.


          Le succès de l’expérience française avait fait en son temps des émules : en 1690, l’Angleterre avait créé une école comparable, et l’Autriche de Marie-Thérèse se dota de la prestigieuse Académie orientale de Vienne. Depuis le milieu du XVIe siècle, les autorités autrichiennes, pour leurs bureaux viennois comme pour leur ambassade à Istanbul, s’étaient préoccupées de recruter des interprètes sachant le turc, mais les tentatives d’ouverture d’une école de jeunes de langue n’avaient pas abouti. Le comte Kaunitz, ambassadeur à Paris en 1750, avait remarqué celle de Louis-le-Grand. Devenu principal ministre, il suggéra à Marie-Thérèse la création d’un établissement identique à Vienne. Le projet fut confié au jésuite Joseph Franz et l’école accueillit la première promotion en 1754. Chaque année, vingt à trente élèves, soigneusement sélectionnés, étaient formés à l’apprentissage d’une dizaine de langues étrangères, complété par un enseignement approfondi de culture générale, de cours de maintien et d’exercices physiques dont la natation. L’institution, qui forma des interprètes, mais aussi des diplomates et des hommes d’Etat, fut transformée à la fin du XIXe siècle en « Académie diplomatique », toujours en activité5.


          A Istanbul, les drogmans au service des grandes ambassades n’étaient pas seulement des interprètes généralistes, interchangeables au gré des besoins. Chacun avait sa spécialité et la nature de leurs tâches fondait une véritable hiérarchie. Ainsi Venise distinguait le dragomanno grande qui accompagnait l’ambassadeur au palais impérial, le dragomanno piccolo chargé, à longueur de journée, de traduire du turc en italien, et le dragomanno di strada qui escortait l’ambassadeur en voyage.


          Auprès du représentant de la France travaillaient en permanence six drogmans dont l’activité ne se réduisait pas davantage à traduire le turc en français et le français en turc. Certains étaient chargés de missions extraordinaires, comme d’accompagner un envoyé du Grand Seigneur dans une capitale européenne ou, plus périlleuse, suivre ses armées. A Istanbul comme dans les Echelles, les drogmans avaient à défendre les intérêts de leurs compatriotes devant les administrations turques. Aussi, au contraire des ambassadeurs, avaient-ils des relations directes et régulières avec les autorités ou les personnalités locales, dans la capitale comme dans les provinces. Observateurs privilégiés des réalités du pays, capables, grâce à leur maîtrise de la langue, de comprendre celles-ci et de les interpréter avec justesse, ils constituaient d’indispensables traits d’union entre le monde ottoman et l’Occident. Lamartine l’a noté : « Sans eux, toute diplomatie serait impossible ou livrée à l’infidélité des interprètes ordinaires. Les drogmans sont nos ambassades permanentes. »


          De leurs écrits est née la science « orientaliste ». Dès les premières décennies du XVIe siècle, la France de François Ier avait manifesté de l’intérêt pour l’Orient et sa culture. Au Collège des lecteurs royaux, notre Collège de France, Guillaume Postel avait été chargé d’enseigner les langues arabe et turque, tandis que la Bibliothèque royale encourageait la recherche de manuscrits orientaux. Les premiers dictionnaires turcs et les premières grammaires virent le jour. Comme pépinière de jeunes interprètes, l’Ecole des jeunes de langue fut mise à contribution : les élèves étaient tenus de traduire des manuscrits turcs en français. Alors, livres d’histoire ou textes réglementaires, fables ou romans, annales ou contes, vinrent grossir le département oriental des manuscrits de la Bibliothèque royale puis nationale.


          A leurs larges compétences, les drogmans ajoutaient d’ordinaire une curiosité pour leur pays d’adoption qui leur inspira des traités techniques, des études érudites ou des œuvres littéraires, contribuant ainsi à une meilleure connaissance de l’empire. Le célèbre Antoine Galland (1646-1715), premier traducteur des Mille et Une Nuits (1704-1717), avait accompagné comme drogman et secrétaire l’ambassadeur de France Nointel à Istanbul cinq années durant, de 1670 à 1675, avant de renouveler les voyages au Levant qui nourrirent le contenu de ses nombreux ouvrages. Des drogmans se prirent de passion pour la musique orientale, d’autres furent de savants naturalistes, d’autres encore choisirent les épidémies comme sujet d’étude. Le Lorrain François Mesgnien Meninski, au service de la Pologne puis des Habsbourg, rédigea en 1680-1687 une grammaire et un dictionnaire de la langue turque qui demeura longtemps un ouvrage de référence dans les pays germaniques. De même, sur ordre de l’ambassadeur de Venise, le drogman Gian Rinaldo Carli écrivit un traité sur la langue, la littérature et la musique turques, qui fut le premier livre publié sur ce sujet en Occident en 1688, tandis que Venise s’activait dans la coalition formée contre la Sublime Porte après le siège de Vienne. Le choc des armes n’excluait pas la reconnaissance par la chrétienté de l’intérêt et la valeur de la culture turque.


        


        
          Drogmans de la Porte


          A la Sublime Porte aussi il fallait des interprètes. Le voisinage des provinces ottomanes des Balkans avec les royaumes européens obligeait le sultan à employer des traducteurs pour rédiger des proclamations, conduire des interrogatoires, engager des pourparlers. On eut d’abord recours à des renégats, c’est-à-dire des chrétiens convertis à l’islam – Polonais, Autrichiens, Hongrois ou Grecs –, et à des sujets non-musulmans de l’empire, chrétiens ou Juifs, censés connaître les langues occidentales. Le mépris dans lequel les Turcs tenaient celles-ci leur interdisait d’avoir recours à des interprètes d’origine musulmane. Osman Agha est une exception. Officier de cavalerie turc, prisonnier des Autrichiens onze années durant (1688-1699) pendant lesquelles il apprit l’allemand, l’homme, qui parlait aussi turc, serbe et hongrois, accepta après son évasion de servir d’interprète au pacha de Temesvar, ville dont il était originaire.


          Le poste de grand drogman de la Porte (tercüman bachi) devint au XVIIe siècle le monopole des Grecs vivant à Istanbul dans le quartier du Phanar, qui abritait près de l’église Saint-Georges le siège du patriarcat œcuménique et dont les maisons de pierre à étages – alors que le reste de la ville était de bois – signalaient la richesse de ses habitants. Admirés, enviés, jalousés, les Phanariotes mettaient leurs compétences intellectuelles, souvent acquises en Europe, au service du sultan. Auprès des gouverneurs de l’empire, ils servaient de drogmans locaux ; à côté du grand amiral (kapudan pacha), ils occupèrent la fonction, créée en 1701, de drogman de la flotte que l’administration des îles ottomanes de Méditerranée rendait nécessaire.


          Le grand drogman de la Porte avait le privilège d’assister aux réunions du conseil du gouvernement (divan) et, informé par nature de toutes les relations diplomatiques, jouait le rôle de conseiller privilégié du grand vizir pour les affaires étrangères. Seul parmi les sujets non musulmans de l’empire, il était exempté d’impôts et de droits de douane, était autorisé à monter à cheval en ville, porter la barbe et acheter les jolies esclaves circassiennes. La gloire attachée à la fonction d’interprète officiel du sultan, comme les périls qui la menaçaient, ont fait de la vie de son plus fameux titulaire, Alexandre Mavrocordato (1641-1710), une série de succès et d’épreuves.


          Fils d’un riche marchand grec de Chio et de la veuve d’un prince de Valachie, Alexandre fut envoyé faire ses études en Europe, fréquentant tour à tour le collège grec de Rome, l’université de Padoue puis celle de Bologne où il soutint une thèse de médecine sur la circulation du sang inspirée par la théorie de Harvey. Peut-être était-ce l’un des premiers Stambouliotes à chercher en Occident une formation intellectuelle. De retour dans la capitale ottomane, il écrivit de savants ouvrages et dirigea l’Ecole patriarcale, héritière de l’université de Constantinople d’avant 1453. L’ambition de Mavrocordato était d’arracher les Grecs à la routine de leurs activités commerciales et de les encourager à renouer avec les études qui naguère encore avaient fait leur réputation. Tout naturellement, ses compétences le désignèrent comme médecin du sultan et drogman de la Porte. A trente-deux ans, sa familiarité avec les affaires de l’empire le fit surnommer « l’exaporite », c’est-à-dire l’homme des secrets.


          Le secret, Alexandre en faisait profession, respectueux de l’adage qu’il avait inventé : « Si tu te rends dans un service de l’Etat, tu dois entrer aveugle et sortir sourd. » Au service du sultan, il l’était sans doute aussi de l’Autriche, de la France et de la Russie. Agent double, triple ou quadruple, il subit les revers d’une fidélité ambiguë. Emprisonné après 1683 et condamné à une amende colossale, il retrouva ses fonctions, avant d’être une nouvelle fois arrêté. Après la révolte des janissaires en 1703, il dut se réfugier à l’ambassade de France pour sauver sa vie et ne retrouva la tranquillité qu’au prix d’une nouvelle et forte amende. Son sceau orné d’un phénix était autant le symbole de la renaissance du génie grec auquel il aspirait que de ses propres rétablissements professionnels. Mais le grand drogman était indispensable : ce fut lui qui, en compagnie de membres de sa famille, élabora le traité de Carlovitz signé en 1699 avec la maison d’Autriche. En guise de récompense, le sultan l’éleva à la dignité de conseiller d’Etat qui fut créée pour lui.


          Son fils Nicolas (1680-1730) était un polyglotte accompli, maîtrisant le grec vulgaire et ancien, le latin, l’italien, le français, le turc, l’arabe, le persan et l’hébreu. Doté d’une mémoire prodigieuse au point d’être capable de donner la source de toute citation, son esprit encyclopédique faisait l’admiration de tous. A son père qui l’appelait « sa bibliothèque », il succéda comme grand drogman avant d’atteindre le sommet d’une carrière déjà brillante lorsqu’il fut nommé par le sultan prince de Moldavie puis de Valachie, inaugurant ainsi l’autorité des Phanariotes sur ces deux provinces vassales de la Sublime Porte. Il les gouverna en réformateur éclairé, prompt à marier les vertus de l’Orient à celles de l’Occident. Soucieux de réformes, il introduisit l’imprimerie au monastère de Saint-Sabbas et créa des cours gratuits de grec ancien et moderne, de slave et de moldave. Entouré de lettrés, correspondant avec toute l’Europe, disposant à Bucarest d’une des plus riches bibliothèques de l’Orient sans cesse enrichie d’ouvrages nouveaux venus de l’étranger, Nicolas Mavrocordato présidait une véritable cour savante où l’on lisait les principaux journaux occidentaux et où l’on recevait des voyageurs de marque.


          Captif des Habsbourg pendant près de deux ans, il profita de ses loisirs forcés pour écrire Les Loisirs de Philothée, manière de roman philosophique dans l’esprit naissant des Lumières qui témoigne de l’« appétit de bonheur terrestre » que partagaient les élites ottomanes de l’« ère des tulipes » sous le règne du sultan Ahmet III (1703-1730). Mavrocordato, prince lettré de la lointaine Valachie, sévère avec la société ottomane traditionnelle, attribuait ce bénéfique moment de détente à l’ouverture de l’empire sur le monde. « C’est donc ainsi en quelque sorte, écrivait-il, que la nation ottomane a, depuis quelques années, commencé à s’écarter de sa rigidité et de son austérité anciennes et que, grâce à ses relations avec les Européens, elle ne cesse de jour en jour de se policer, eu égard à une manière de vivre plus raffinée et plus conforme à la Nature6. »


          Au service des ambassades étrangères ou de la Porte, d’origine européenne ou recrutés parmi les Grecs du Phanar, les drogmans, fins connaisseurs des réalités ottomanes – le texte précédent en fait foi –, furent de véritables « passeurs » entre la culture occidentale et celle de la Turquie. Souvent mieux que les ambassadeurs en titre, ils furent les meilleurs représentants de l’Europe dans l’empire.
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        Des découvertes sans préjugés
      


      
        


      


      
        
          
            Je ne pense pas que ce peuple mérite la réputation de barbarie que nous lui faisons.
          


          Lady Montagu


        


        
          Que Dieu soit mon témoin, il ne se trouve pas de lieu [Vienne] aussi sûr et aussi juste en pays d’islam !


          Evliyâ Tchélebi


        


      
      
      
          Une Anglaise sur les rives du Bosphore


          « Je prends un plaisir tout spécial à lire ici les récits de voyage au Levant. Ils sont en général si loin du vrai, si pleins d’absurdités qu’ils me divertissent fort. » Qui est assez présomptueux pour balayer d’un revers de main les témoignages de plusieurs générations de voyageurs curieux ? Le jugement est sévère, même si, il est vrai, les bibliothèques étaient alors encombrées de pseudo-relations de voyage, laborieuses compilations mêlant le vrai, le faux, l’incertain, noués en bouquet par des préjugés tenaces. Qui ose ainsi dénoncer sans appel les idées fausses, les stupidités, les erreurs accumulées par des « écrivains voyageurs habituels qui raffolent de parler de ce qu’ils ne connaissent pas » ?


          L’arrogant procureur est une jeune femme de vingt-sept ans, une Anglaise de la meilleure société, épouse de diplomate, qui résida plus d’un an durant en Turquie : Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762), fille d’Evelyn Pierrepont, comte de Kingston. Mariée depuis peu, elle avait décidé, malgré la longueur du voyage et l’ennui que lui promettait un long séjour en pays ottoman, d’accompagner à Istanbul son mari, Sir Edward Wortley Montagu, nommé en 1716 ambassadeur de la cour de Saint-James près la Sublime Porte1.


          Dénonçait-elle les mensonges de ses prédécesseurs pour mieux leur substituer son propre témoignage, comme un écrivain dénierait à ses pairs tout talent qui risque de le concurrencer ? Lady Mary ne signa pas un récit de voyage destiné à la publication, un de ces Voyage en Turquie ou Observations de singularités trouvées en Asie, qui naissaient alors comme champignons après l’orage. Le mépris dans lequel elle tient les relations sur l’Empire ottoman reste, en réalité, du domaine privé. Lady Mary n’écrit pas un ouvrage sur Istanbul, elle confie ses impressions, au fil d’une volumineuse correspondance, à sa famille et à ses amis restés à Londres, comme une Mme de Sévigné anglaise. Son tempérament ardent, ses observations personnelles à Edirne comme à Constantinople expliquent sa sévérité envers les lectures faites avant son départ. Car, à la différence de bien des femmes occidentales confinées à Péra, dans le quartier des ambassades, Lady Mary est dévorée de curiosité, impatiente de découvrir les choses et les gens, attentive à un monde qui se laisse d’ordinaire peu pénétrer, surtout par une femme. Elle a pris soin d’abandonner les préjugés ordinaires sur les bords de la Tamise et regarde ce qui l’entoure d’un œil neuf et plutôt bienveillant.


          Elle sait aussi que la volonté de connaître et de comprendre ne suffit pas à ouvrir les portes et percer les secrets : l’ignorance de la langue du pays reste un obstacle. Qu’à cela ne tienne : Lady Mary apprend le turc ! « Je parle passablement la langue. » Aussi a-t-elle eu, avoue-t-elle, « l’avantage de faire amitié avec des dames turques et de leur être agréable ; et je puis me vanter d’être la première étrangère qui ait jamais eu ce plaisir ». Notre Anglaise enquête, rend visite, est invitée dans les harems (interdits aux voyageurs masculins), s’habille à la turque pour se rendre en toute liberté au marché ou pénétrer sans risque dans une mosquée, comme le fit au début du XXe siècle sa compatriote Gertrude Bell, archéologue employée par les services secrets britanniques.


          Avec jubilation, elle dénonce les préjugés cultivés en Europe, ne manquant aucune occasion de signaler le chapelet d’idées fausses répandues sur les femmes turques, qui lui paraissent en réalité « peut-être plus libres qu’aucune femme au monde », les maisons ottomanes qui, loin d’être « les plus misérables bâtisses » qu’on se plaît à imaginer, sont « agréable(s) et adapté(es) au pays », la musique locale qui ne serait bonne qu’à écorcher les oreilles alors qu’elle « touche très vivement la sensibilité », voire la nourriture qui vaut mieux que ce qu’on raconte en Angleterre.


          Lady Mary, souvent irritée par les bêtises inlassablement répétées sur la Turquie, s’emporte contre les « racontars » des relations de voyage, sans excepter celle de son compatriote, le voyageur Paul Rycaut. Elle ne manque aucune occasion de fustiger l’ignorance de ses amies londoniennes : « Toute votre lettre est pleine d’erreurs d’un bout à l’autre. Vous avez tiré vos opinions sur les Turcs de Dumont, cet auteur de mérite qui écrit avec autant d’ignorance que d’aplomb. » En bonne Anglaise, elle sait aussi manier l’ironie : « Je crois, écrit-elle en évoquant l’une de ses correspondantes, qu’elle attend de moi que je lui parle des anthropophages et des hommes dont la tête pousse au-dessous des épaules. » Comme elle mesure la force des critiques malveillantes répandues en Occident, elle sait la difficulté qu’elle aura à les combattre : « Vous ne croyez pas mes explications : elles ont beau être différentes des idées reçues en Angleterre, elles n’en sont pas moins véridiques. » Les correspondants de Lady Mary Montagu sont fermement invités à réviser leur jugement.


          Dans les lettres qu’elle expédie de février 1717 à mai de l’année suivante, elle ne cultive pas les regrets d’une civilisation byzantine perdue, ne s’embarrasse pas de jugements moraux, mais s’affranchit de tout sentiment de supériorité. Dotée d’une ouverture d’esprit peu commune, Lady Mary observe par elle-même, rapporte sans tabous, confie sans fard ses impressions, tord le cou aux clichés.


          Sa turcophilie n’est cependant pas sans limites. Le pouvoir absolu du Grand Seigneur, la surveillance continuelle de ses sujets, l’arbitraire du gouvernement, la domination de l’armée et les exactions des janissaires « au-dessus de la loi », ne sont pas cachés. Si les Juifs sont maîtres du commerce de l’empire, c’est, assure-t-elle, que les Turcs sont « nonchalants et peu industrieux ». Lady Mary n’a guère d’indulgence pour les dévotions des derviches, tout en reconnaissant « quelque chose de touchant dans leur air d’humilité et de mortification ». La cérémonie doloriste du départ pour la guerre des volontaires prêts à mourir pour leur maître lui fait horreur : « Tous étaient nus jusqu’à la taille, les bras percés de flèches qu’ils avaient laissées enfoncées dans leur chair ; d’autres se les étaient plantées dans la tête et le sang coulait sur le visage ; il y en avait qui se lacéraient les bras avec des couteaux tranchants […] et on considère ce geste comme une preuve de leur désir de gloire ! »


          Lady Mary apprécie le confort des « carrosses » turcs, loue les bains chauds fréquentés « à la fois pour le plaisir et pour la santé », reconnaît la commodité et l’élégance des vêtements du pays. Elle admire les hans ou auberges « d’une extrême magnificence », les kiosques publics « où vont les gens qui ne sont pas si bien aménagés chez eux » pour boire du café ou des sorbets, les mosquées « tout en pierre de taille » (Saint-Paul de Londres « ferait piètre figure » à côté de celle de Soliman), la distribution intérieure des maisons ottomanes.


          Femme, elle eut le rare privilège – « inconnu avant moi des chrétiens » – d’être conviée chez quelques grandes dames turques. Par ses yeux, l’Europe découvrit enfin le haremlïk, cet espace intérieur réservé aux femmes, objet en Occident de tous les fantasmes. Invitée à dîner par l’épouse du grand vizir, tout adonnée à la dévotion et aux charités, elle vit un mobilier modeste, peu de luxe, sauf les habits et le nombre de ses esclaves. En revanche, chez la jeune et belle femme du Kâhya, second officier de l’empire, « c’était d’une netteté parfaite et d’un grand luxe ». La visiteuse ne sait qu’admirer le plus : les jets d’eau d’une fontaine de marbre blanc, le plafond peint de fleurs débordant de paniers dorés, le raffinement des parfums, les tapis persans, les vêtements de damas clairs brodés d’argent, les bijoux et la beauté des suivantes aux danses si sensuelles que la plus froide des Anglaises « ne les aurait pas regardées sans penser à des choses qui ne se disent pas ». La beauté parfaite, la grâce, l’air majestueux « sans raideur ni affectation » de l’hôtesse enchantent Lady Mary. « Je suis persuadée, confie-t-elle dans son enthousiasme, qu’on pourrait la transporter sur le trône de la nation la plus civilisée d’Europe, on ne verrait en elle qu’une dame née et élevée pour être reine, bien qu’elle ait été éduquée dans un pays que nous appelons barbare. »


          Notre Anglaise embellit-elle la réalité ? D’une lucidité toujours en éveil, elle imagine le reproche et s’en défend. « Vous me connaissez assez, écrit-elle à l’une de ses amies, pour croire ce que je vous certifie vrai ; je vous permets seulement d’être surprise d’une description si nouvelle pour vous. » Elle sait aussi les limites de son témoignage, selon l’époque et les milieux sociaux fréquentés. Les coutumes d’un pays ne sont pas immuables, reconnaît-elle, elles peuvent changer à chaque nouvelle génération : vérité en 1718, erreur en deçà ou au-delà. Son nom comme sa qualité d’épouse de diplomate l’autorisent à fréquenter des sociétés de qualité, à l’esprit ouvert et curieuses des manières occidentales. Ces élites, elle le sait, ne reflètent pas la totalité de la population : « Je ne parle pas de la racaille, chez qui il y a beaucoup d’ignorance, et par conséquent très peu de vertu. »


          Bien des voyageurs occidentaux, masculins, ont décrit et décriront les Turcs et la Turquie. Lady Montagu livre à ses correspondants le premier témoignage sur les femmes turques ordinaires : sujet privilégié de ses lettres, parce qu’elle est femme, mais aussi en réaction à « l’extrême stupidité de tous les auteurs qui les ont décrites » sans jamais les avoir vues. L’intrépide Anglaise entend faire litière des clichés. A Edirne, elle a trouvé tous les genres de beauté féminine : « C’est une surprise de rencontrer une jeune femme qui ne soit pas belle. » La clôture des femmes, assure-t-elle, est une légende. Certes « aucune femme d’un certain rang social n’a la permission d’aller dans la rue sans deux mousselines […] et leurs formes sont totalement cachées par ce ce qu’on appelle un feredje ». Mais « cette mascarade perpétuelle leur donne entière liberté de suivre leurs inclinations sans danger d’être découvertes ». Ce qu’un de ses interlocuteurs, un Turc raffiné, fils de pacha, confirmait en prétendant que « lorsque nos femmes nous trompent, personne ne le sait ». Lady Mary est formelle : les femmes turques « détiennent leur propre argent qu’elles emportent en cas de divorce avec un supplément qu’on est obligé de leur donner » ; « elles règnent sur leurs esclaves, sur lesquels le mari n’a aucun droit de regard ». La polygamie, légale, est une rareté : « Il n’est pas d’exemple d’homme de qualité qui prenne cette liberté, ni de femme bien née qui le supporte. »


          Lady Mary n’est ni sociologue ni ethnologue, rompue aux méthodes scientifiques. Elle est une observatrice attentive (elle ramènera dans ses bagages, nous le verrons, une pratique médicale révolutionnaire), un esprit libre, un œil exercé, bienveillante envers les coutumes étrangères, indulgente parfois. A-t-elle convaincu ses correspondants quand elle prétend que les Turcs ne sont pas naturellement cruels ? N’a-t-elle pas agacé ses amies londoniennes lorsqu’elle leur confie s’être entichée des coussins qui meublent les maisons ottomanes jusqu’à les dire si confortables qu’elle ne veut plus « supporter de chaises » ?


          Reste un regard original d’une Occidentale sur le monde ottoman au temps de la fameuse « ère des tulipes ». Un regard qui néglige les parades militaires, les corps décapités, les supplices raffinés, la barbarie ordinaire d’un Etat despotique, un regard qui observe les mœurs étrangères avec respect et un sens aigu du relatif, un regard qui cherche ce qui est digne d’être admiré. Les lettres de Lady Mary témoignent de la curiosité nouvelle de l’Europe sur un autre monde, une autre religion, une autre culture. Une curiosité bienveillante, qui se garde de diaboliser celui qui reste un ennemi, mais toujours prête à estimer, à apprécier, voire à emprunter les éléments les plus réussis de sa culture.


          Après une aussi riche expérience, Mary Montagu, de retour en Angleterre, vécut encore quarante-quatre années, puisqu’elle mourut en 1762 à l’âge de soixante-treize ans. Treize mois passés en Turquie ne résument pas une aussi longue vie. Lady Mary fut non seulement une des personnalités les plus brillantes de la haute société londonienne, mais elle se distingua encore comme un véritable écrivain et une grande amoureuse. Elle avait le don des langues, connaissant le latin, pratiquant le français et l’italien, étudiant l’allemand et le turc. A Istanbul, l’ambassadeur de France assurait qu’elle connaissait Horace et Virgile par cœur. Poétesse, elle reçut les témoignages d’admiration d’Alexander Pope ; essayiste, elle se préoccupa de politique et défendit le ministre Walpole. On la considère parfois comme un des auteurs notables des lettres anglaises de son temps, citée avantageusement aux côtés de Samuel Johnson, Chesterfield ou William Cowper. Le milieu littéraire était sa seconde patrie : ne fut-elle pas dédicataire de la première pièce de son cousin Henry Fielding, l’auteur du célèbre Tom Jones ? Elle-même traduisit Les Jeux de l’amour et du hasard de Marivaux.


          L’amour, elle ne l’avait pas rencontré dans le mariage. Malgré les deux enfants nés du couple, dont sa fille née à Istanbul, Edward Wortley Montagu négligeait sa femme. Lady Mary découvrit la passion à l’âge où les dames de l’aristocratie anglaise s’abandonnent à la broderie et aux ventes de charité. Amoureuse du jeune et brillant italien Francesco Algarotti, de vingt-trois ans son cadet, célèbre poète, grand voyageur, protégé de Frédéric II et ami de Voltaire qui disait de lui qu’« il appartenait à l’Europe », elle décida, contre tous les usages, de le rejoindre en Italie. Même réunis, les deux amants ne cessèrent de s’écrire : on compte plusieurs centaines de lettres de la main de Lady Mary au beau Francesco. Cette « scandaleuse » liaison fut un échec et Mary Montagu resta longtemps en Italie, déménageant sans cesse, de Venise à Naples, vivant dix ans à Brescia, avant d’en passer quatre en Avignon.


          Célèbre aujourd’hui encore pour ses Lettres de Turquie, Lady Mary jouit d’un autre titre de gloire : quatre-vingts ans avant le vaccin d’Edward Jenner, elle introduisit en Europe, à son retour d’Istanbul, l’inoculation de la variole, communément pratiquée en Turquie, empruntant ainsi un bienfait à un monde regardé comme le funeste foyer de nombreuses maladies.


        


        
          Malades de la peste et vainqueurs de la variole


          Dans l’imaginaire collectif, les maladies du corps, ou celles de l’esprit, sont souvent considérées comme des produits d’importation. Les compagnons du chevalier Bayard baptisèrent la syphilis « le mal de Naples », pour un Français de 1918 la grippe était espagnole, et chacun sait que le spleen est anglais. La peste, qui fit au Moyen Age de durables ravages en Europe, venait de contrées plus lointaines. On ignorait alors que la terrible Peste noire de 1348 était née dans le port de Caffa, sur la mer Noire, dans le khanat de Crimée, et avait été ramenée par des navires génois, mais beaucoup pressentaient que la pandémie était originaire d’Asie. Mêlé aux ballots, le bacille du « mal qui répand la terreur » débarquait des bateaux de commerce en provenance d’Orient.


          L’opinion européenne, convaincue que la maladie était contagieuse, se persuada qu’elle régnait en permanence au Levant comme dans les pays barbaresques2. Aussi, dès le XIVe siècle, les ports méditerranéens comme Raguse, Venise ou Marseille se protégèrent du mal en imposant à tous les voyageurs en provenance de ces contrées une période d’observation de plusieurs jours. On inventa ainsi la quarantaine, qui devint bientôt systématique et fut appliquée à tous les entrants dans les ports occidentaux, qu’ils soient ambassadeurs ou simples pèlerins, marchands ou voyageurs, chrétiens ou musulmans.


          L’Empire ottoman était moins exigeant en matière de santé publique. Aussi les rares sujets du sultan voyageant en Europe regardaient-ils comme une insupportable humiliation l’obligation d’isolement qui leur était imposée dans un lazaret. Pourtant, Mehmed efendi, ambassadeur en France en 1720, ne fit pas tant de manières lorsqu’il arriva en Provence, déjà infectée, il est vrai, par la peste, responsable de cinquante mille morts à Marseille et dans ses environs. Après une première quarantaine de dix-huit jours à Toulon, l’envoyé du sultan en subit une seconde lorsqu’il aborda les côtes languedociennes. « L’endroit qu’on m’avait destiné pour faire ma quarantaine, écrit-il, était une vieille église ruinée dans une petite île, distante de trois lieues et vis-à-vis de la ville de Montpellier3. Ce lieu, séparé de la terre ferme, est hors de toute communication et inhabité ; ainsi il parut fort propre aux Français qui prenaient pour lors de très grandes précautions contre la contagion. » Contraint de rester quarante jours complets en un lieu peu confortable, le sage diplomate ne trouva d’autre parti que « celui de baiser le bas de la robe de la patience ».


          Auprès des ministres d’Istanbul, chatouilleux sur le respect dû au représentant du Grand Seigneur, Mehmed efendi justifia son isolement contraint, détaillant alors les mesures de protection que son pays d’origine ignorait. « Lorsqu’il y a en France quelque mal contagieux, on est fort longtemps sans communiquer avec ceux qui viennent du dehors ; et si l’on veut avoir quelque entretien ensemble, il faut que ce soit sans se toucher. » Mehmed efendi observait les usages locaux, rendait compte, mais ne jugeait pas4.


          L’absence en Orient de semblables précautions en faisait une terre éminemment dangereuse et, régulièrement, les voyageurs montraient du doigt les négligences coupables de ses habitants. « Le pestiféré, écrivait l’un d’eux, pénètre avec autant de liberté que l’homme le plus sain dans tous les lieux de l’empire et personne ne songe à en éviter la rencontre. » Les Européens vivant en Turquie, convaincus que la peste se propageait par le contact de substances infectées, réservaient leur peur aux vêtements et fourrures réputés abriter « les atomes mortels ». Aussi jugeaient-ils moins dangereux de toucher la peau d’un homme malade « que d’être effleuré par la plus petite particule de laine ou de fil » qui aurait pu être contaminée. La coutume qui consistait, à la mort d’un musulman, à envoyer à chacun de ses amis, en mémoire du défunt, tout ou partie de ses vêtements leur paraissait le comble de l’aveuglement. Un tel cadeau forçait non seulement le vivant à se souvenir du mort, mais aussi à le suivre dans la tombe !


          Les chrétiens s’irritaient, pendant une épidémie de peste, de la sérénité des musulmans indifférents aux caprices du destin, tandis que les Orientaux méprisaient la peur affichée des Européens. Celle-ci alimentait bien des moqueries. Un voyageur anglais raconte qu’une des plaisanteries favorites des femmes d’Istanbul, irritées par les regards insistants des Européens, était de saisir leur bras en criant : Yumurcak (Peste !), c’est-à-dire : « Voici un cadeau de la peste », et, au visage décomposé des indiscrets, elles opposaient un rire sonore « comme si l’idée brillante de donner la peste à un chrétien venait d’apparaître sur terre ».


          Dès le XVIIe siècle, les Occidentaux affirmèrent que la Turquie était la terre d’élection de la peste – ce qui ajoutait à la défiance entre les deux mondes –, et ils assuraient qu’elle y était aussi répandue que la petite vérole en Europe. Cependant, au moment où, au début du XVIIIe siècle, les mesures d’isolement prises en Occident faisaient régresser la peste, le fléau de la petite vérole, ou variole – une des premières causes de mortalité –, commençait à être combattu grâce à l’inoculation qui était depuis longtemps familière à l’Empire ottoman.


          L’Angleterre fut informée de l’heureuse méthode en 1714 lorsque la Royal Society de Londres – l’Académie anglaise des sciences – donna lecture au cours d’une de ses séances d’un long rapport en latin envoyé d’Istanbul par un de ses correspondants, le docteur Emmanuel Timoni, médecin probablement d’origine génoise5. Sans doute le moyen de prévenir la variole n’était pas totalement inconnu : les Jésuites l’avaient observé en Chine et les employés des compagnies commerciales aux Indes. Mais pour la première fois, semble-t-il, le mot inoculation était employé. « Cela fait de nombreuses années, écrivait Timoni, qu’à Constantinople, où se mélangent des nations très variées, on provoque la variole par l’inoculation. » En expliquant que l’introduction dans un corps sain d’une matière organique contaminée provoquait chez le patient la maladie atténuée qui l’immunisait à vie contre une rechute, le docteur Timoni parlait d’expérience : ses sœurs avaient été inoculées et s’en trouvaient bien. Cette pratique, ignorée en Europe, était, assurait-il, ancienne et courante à Istanbul.


          Sans la détermination de ceux qui croient en elle, une information scientifique, même révolutionnaire, peut rester enfouie dans les cartons des plus respectables institutions. Sa diffusion lui donne vie. Peu après avoir informé les savants londoniens, Timoni devint le médecin de famille d’Edward Wortley Montagu, qui arrivait à Istanbul comme ambassadeur, accompagné de sa femme et de ses enfants. Lady Mary Montagu avait été plusieurs fois confrontée à la maladie. Son frère était mort de la variole à vingt ans, et elle-même avait été atteinte. Son visage grêlé et ses yeux dépourvus de cils en portaient les stigmates. Elle voulut préserver son fils de trois ans.


          Dans une lettre datée d’Edirne et adressée le 1er avril 1717 à l’une de ses amies anglaises, elle confia sa découverte. « La petite vérole, si fatale et si fréquente chez nous, est ici rendue inoffensive par la découverte de l’inoculation […]. Chaque année des milliers de gens subissent cette opération, et l’ambassadeur de France dit plaisamment qu’on prend ici la petite vérole en manière de divertissement comme on prend les eaux dans d’autres pays. » Esprit volontaire et ennemie des préjugés, elle décida de tenter l’expérience sur son « cher enfant ». Elle réussit. Lady Montagu n’était pas femme à garder pour elle un bienfait. « Je suis assez patriote, assurait-elle, pour prendre la peine de mettre à la mode en Angleterre cette utile découverte. » Le foyer originel de celle-ci – Caucase ou Grèce ? Population chrétienne ou musulmane de l’empire ? – importait peu. La pratique l’avait séduite par sa simplicité : une simple scarification. Les inoculateurs – non des médecins mais des femmes ordinaires qu’en turc on nomme des « greffeuses » – ne l’avaient pas rebutée. La réussite acheva de la convaincre. A son retour à Londres, elle fit inoculer sa fille. Toute la bonne société se pressa à l’événement. Certains imitèrent l’ambassadrice. Quand deux princesses royales se prêtèrent à l’expérience, le combat de Lady Montagu gagna en partisans.


          Pour autant l’hostilité n’était pas vaincue. En Angleterre comme en France, le débat pour ou contre l’inoculation s’anima, avec son cortège de préjugés, de jugements hâtifs, de défiance. La raison raisonnante fut mobilisée : « Il n’est pas permis de donner un mal pour qu’un bien arrive. » Qui pouvait admettre que les inoculatrices soient étrangères à la faculté, mais « une poignée de vieilles femmes ignorantes », charlatans en jupons, « docteurs femelles ». Préserver la beauté féminine en échappant à la maladie était pour certains un progrès ambigu : l’inoculation était le produit du harem où la valeur des femmes dépendait de leur beauté. Les petites filles circassiennes s’y soumettaient pour préserver leur chance d’être admise au palais. Favorisant le commerce indigne des femmes, l’inoculation n’était pas moralement défendable.


          Mais il y avait pire. Elle aurait moins effarouché si elle était venue d’un Etat moins décrié que la Turquie. De l’ennemi farouche de la chrétienté ne pouvait naître un bienfait. Son origine le discréditait par avance. Qu’attendre d’un pays barbare, où de vieilles femmes inoculent dans les rues, les bains publics, les harems, lieux populaires et antres de la prostitution ? En réalité, l’expérience, si elle réussissait – comme Mme l’ambassadrice le prétendait –, ne pouvait réussir que chez les infidèles. Le chapelain même de Lady Montagu ne s’était-il pas opposé à la variolisation de son fils ? Avec la petite vérole atténuée, certains craignaient qu’on inocule aussi le « mahométisme » à de bons chrétiens. Greffer une matière organique contaminée sur un corps sain, c’était prendre le risque de greffer l’islam. L’inoculation avait tous les caractères d’un complot contre le monde chrétien.


          Etrangère à l’Europe, étrangère à la science académique, étrangère au monde masculin, la pratique avait peu de chance – malgré ses avocats – de gagner les Etats occidentaux. Dans ses Lettres philosophiques, Voltaire rendit hommage au courage de Lady Montagu, « une des femmes d’Angleterre qui a le plus d’esprit et le plus de force dans l’esprit », bientôt reconnue, sur le monument de la cathédrale anglaise de Litchfield, comme « bienfaitrice de l’humanité6 ».


          Le philosophe, qui voulait croire au triomphe de l’inoculation outre-Manche – « dix mille enfants de famille au moins doivent ainsi la vie à la reine et à Mme Wortley-Montaigu, et autant de filles leur doivent leur beauté » –, salua une nouvelle fois le pragmatisme anglais qui savait vaincre les préjugés. Il ne cacha pas pour autant que la pratique était commune chez les Turcs, « qui sont gens sensés ». Empruntée à la tradition ottomane et, de là, diffusée en Europe, l’inoculation réunissait un pays « barbare » et la nation la plus civilisée sur la voie du progrès. Lady Montagu, qui la fit connaître, et l’auteur de Zadig, qui en vanta la réussite, brisaient un tabou, abolissaient une frontière, intégraient la Turquie dans le concert européen.


        


        
          
          Grand reporter à Istanbul


          Les préjugés envers les Turcs, on le sait, sont nés de l’ignorance et de la peur. Mais les observations hâtives de voyageurs pressés, ressassant d’un récit à l’autre d’inaltérables stéréotypes, aidèrent aussi à les entretenir. Certains Européens se flattaient d’avoir pénétré l’âme orientale après seulement quelques semaines de séjour au Levant. Ils ne se posaient pas moins en connaisseurs avertis et se prévalaient de leur bref passage à Istanbul pour asséner quelques jugements définitifs. Jean-Baptiste Vanmour (1671-1737), qui vécut près de quarante ans dans la capitale ottomane et y mourut, n’était pas de ces poseurs bavards. Peintre originaire de Valenciennes, comme Watteau, il s’était établi à Istanbul à la fin du XVIIe siècle, accueilli ou peut-être invité par M. de Ferriol, ambassadeur de France près la Sublime Porte7.


          A la demande du diplomate, il peignit de petits tableaux de la ville et de ses habitants qu’à son retour à Paris Ferriol fit graver. Ainsi fut publié en 1712 le Recueil de cent estampes représentant différentes nations du Levant tirées sur les tableaux peints d’après nature en 1707 et 1708 par les ordres de M. de Ferriol, ambassadeur du roi à la Porte. La nouveauté de l’album fit son succès. Jusque-là, le public européen n’avait de l’Orient que les images rapportées par des voyageurs dessinateurs : vues de Constantinople ou des monuments de la ville, costumes fantaisistes ou étranges. Dessins pas toujours gravés et donc confidentiels. Quant au célèbre livre de Georges de la Chapelle, vieux de plus d’un demi-siècle, ses gravures s’étaient limitées à trente portraits de dames ottomanes8. Les cent petits tableaux de Vanmour montrant la variété ethnique et sociale des sujets du Grand Turc satisfaisaient une vraie curiosité dont témoignent les nombreuses rééditions du Recueil. En France, la Cour et la Ville se l’arrachèrent, les contrefaçons réalisées en Allemagne, en Espagne, en Angleterre ou en Italie lui rendirent à leur manière un hommage mérité.


          Les curieux pouvaient désormais distinguer un soldat albanais d’un valaque, imaginer l’activité du silahdar aga (responsable des armes du sultan), rêver de femme turque sur un sofa au sortir du bain, avec une garantie de vérité. Ces estampes constituèrent ainsi une véritable encyclopédie iconographique de l’empire dans laquelle puisèrent les peintres occidentaux et qui inspirèrent aux fabriques européennes de porcelaine les modèles d’innombrables statuettes turques. Les costumes et accessoires authentiques dont les artistes meublèrent leurs turqueries empruntèrent directement au fameux Recueil que beaucoup possédaient. Si la bibliothèque du roi de France possédait aussi un album de miniatures turques, probablement offert par Mehmed efendi lors de son séjour à Paris en 1721, illustrant les costumes de la cour impériale et des habitants d’Istanbul, le succès des estampes de Vanmour ne s’est jamais démenti.


          Notre Valenciennois connut à Istanbul pas moins de cinq ambassadeurs français successifs qui lui commandèrent des toiles. Il travailla aussi pour leurs collègues occidentaux, jouissant ainsi d’une sorte de monopole du marché pictural européen. A l’issue de leur mission, ces diplomates tenaient en effet à rapporter en Europe la représentation de leur audience auprès du sultan ou de leur dîner chez le grand vizir.


          Pour l’un d’eux, le Hollandais Cornelis Calkoen, arrivé sur les bords du Bosphore en mai 1727, Vanmour peignit une impressionnante collection de « tableaux turcs », réunis aujourd’hui au Rijksmuseum d’Amsterdam. Portrait du commanditaire, vues de l’entrée du port d’Istanbul et du palais de Hollande à Péra, réception de l’ambassadeur à Topkapï, portraits du sultan et des principaux dignitaires ottomans sont la part officielle d’un travail qui fit de l’atelier du peintre le rendez-vous de la société élégante de la capitale. Vanmour ne se limita pas à la peinture mondaine ; il se fit ethnologue en représentant l’incroyable variété des peuples de l’empire – bergers et soldats albanais, Grecs de Mykonos… –, constituant ainsi un catalogue de costumes traditionnels et de types ethniques qui fournit de précieux modèles aux peintres européens – ainsi que des scènes de la vie quotidienne ou de fêtes familiales à Istanbul : cérémonies de mariage turc, arménien ou grec, pique-nique de dames sur les rives du Bosphore, première rentrée d’une fillette dans l’école qui lui apprendra à broder, danse extatique de derviches tourneurs.


          Plus étonnants sont ces petits tableaux d’intérieur montrant des femmes turques recevant des amies, jouant la comédie, visitant une accouchée ou se livrant à une partie fine avec des bostandjis, serviteurs du sultan chargés de la garde de ses jardins et réputés amateurs de plaisirs. Les haremlïk, ou quartiers des femmes, s’étaient-ils ouverts à un homme et à un étranger ? On a du mal à le croire quand, pour prendre quelques croquis sur le vif dans les rues de la capitale, il était recommandé de s’habiller à la turque. Vanmour a-t-il bénéficié de passe-droits ? Les personnages de haut rang, moins rigoristes que les gens du peuple, lui ont-ils accordé cette liberté inouïe ? Le peintre a-t-il reçu les confidences des dames qu’il peignit ensuite de mémoire ? Il est vrai que, chez les élites stambouliotes, le temps n’était plus au respect absolu des interdits religieux.


        


        
          Fêtes galantes à l’« ère des tulipes »


          Vanmour vécut en Turquie à l’ère dite des tulipes (Lâle devri), soit les trente premières années du XVIIIe siècle qui virent régner le sultan Ahmed III (1703-1730), l’un des âges d’or de la capitale. Malgré les défaites ottomanes sur les champs de bataille de Hongrie, en dépit des traités de paix pour la première fois défavorables à l’empire signés à Carlovitz (1699) puis à Passarovitz (1718) et les pertes de territoires qu’ils sanctionnèrent, les milieux de la Cour et du gouvernement adoptèrent un genre de vie nouveau, fait de quête des plaisirs, de fêtes somptueuses, de frénésie de constructions, à l’opposé des traditions ottomanes. « Ils se font une meilleure idée de la vie », diagnostiqua Lady Montagu. L’ère des tulipes fut à l’Empire ottoman ce que la Régence a été au XVIIIe siècle français, une parenthèse aimable « où l’on fit tout excepté pénitence ».


          Sultan Ahmed en fut l’inspirateur. Il n’avait accédé au trône qu’après avoir promis de revenir à Istanbul, abandonnant ainsi Edirne où depuis un demi-siècle ses prédécesseurs avaient choisi de résider, boudant la capitale jugée ingouvernable. Considéré comme le plus raffiné et le plus cultivé des souverains depuis Soliman, le sultan – que Lady Montagu jugeait bel homme, à l’air très gracieux et de grande allure – était passionné de fleurs, d’oiseaux et de femmes. Il était aussi bibliophile averti, portant à l’art du livre et de la calligraphie un intérêt jamais démenti dont témoigne la bibliothèque qu’il fit édifier dans la troisième cour du sérail. Ahmed III fut un bâtisseur et incita ses proches à bâtir. En ordonnant la construction d’une fontaine monumentale devant l’entrée de Topkapï et, à Üsküdar, l’édification de la mosquée impériale dédiée à sa mère, il combla la population d’Istanbul et contenta les religieux, leur donnant ainsi la preuve de son attachement à la tradition ottomane.


          Son respect des usages avait cependant des limites. Le cérémonial du palais contrariait le sultan-mécène, comme l’étiquette versaillaise pesa à Louis XV ou à Marie-Antoinette. Un jour, il avoua ne plus pouvoir supporter les quarante pages présents en rangs serrés dans sa chambre lorsqu’il s’habillait. Il finit par n’en conserver que trois ou quatre pour être à l’aise. Le sultan ne cachait pas sa préférence pour les petits appartements plutôt que pour les salles d’apparat. Aussi fit-il construire de petits palais ou kiosques à proximité de la ville : la maison de la Gaieté éternelle, à Defterdar-Bournou, le long du Bosphore ; celle de l’Honneur éternel à Üsküdar ; et surtout celle du Bonheur éternel, Sa’adabad, aux Eaux douces d’Europe, endroit qui désignait la confluence de deux cours d’eau qui se jettent sur la rive nord de la Corne d’Or, à Kagithane.


          Le pavillon, dans un goût presque occidental, fut surnommé « le petit Marly », en hommage au château de Louis XIV. Trois mois suffirent pour le voir sortir de terre. L’architecture française l’inspira : on se procura des estampes montrant le domaine de Versailles, on consulta des manuels d’architecture et de décoration importés d’Europe, on sollicita le témoignage du fils de Mehmed efendi, qui avait accompagné son père à Paris, à Fontainebleau et à Versailles en 1721. Sans doute l’allure générale restait-elle ottomane : les vastes avant-toits, les coupoles d’or, les murs peints en bleu, rouge et vert qui se miraient dans l’eau, rappelaient la tradition orientale. Mais la construction se donnait un air d’Occident. Avec ses avenues bordées d’arbres, ses plates-bandes régulières de tulipes, son rond-point de verdure, sa pièce d’eau, une partie du jardin fut elle aussi plantée dans le goût de Versailles. Les Eaux douces elles-mêmes furent domestiquées entre les rives de marbre d’un canal de plus d’un kilomètre, à l’image de celui de Fontainebleau.


          L’ensemble, palais et jardin, fut chanté par les poètes, et les dignitaires du gouvernement furent fermement conviés à construire à proximité des résidences comparables, mais de couleurs différentes. L’endroit devint le rendez-vous de la meilleure société. « Tout le monde y va, écrit l’ambassadeur de France, il y a des jours où ce lieu est aussi fréquenté que le Cours-la-Reine et les Champs-Elysées. Les ministres des princes étrangers ont la facilité et l’agrément d’y trouver de temps en temps le grand vizir et les autres ministres de la Porte toujours de belle humeur et en disposition de leur faire plaisir. »


          Il est vrai que ce Bonheur éternel, ou encore Séjour de la félicité, méritait son nom : les fêtes s’y succédaient, somptueuses. Les chroniqueurs ne manquent pas de décrire celles offertes par le sultan à l’occasion de la circoncision de ses fils ou du mariage de ses filles. Les invités, triés sur le volet, admiraient autant les tonnelles de sucre longues de six mètres, chef-d’œuvre des confiseurs du palais, dont ils pouvaient croquer les feuilles, que la spécialité turque des nahils, hauts arbres de cire et de fils de fer, couverts de fleurs et de verroterie. Les festivités impériales, organisées des mois à l’avance, duraient plusieurs semaines. Des réjouissances comparables quoique moins fastueuses animaient aussi, sur les rives du Bosphore, dans un paysage de verdure et de petits villages, les demeures des grands personnages et les magnifiques maisons de bois au bord de l’eau qu’on appelle yalï, résidence d’été des familles de notables fuyant les chaleurs étouffantes de la ville. Paraphrasant un mot célèbre, on pourrait dire que qui n’a pas vécu dans les premières années du XVIIIe siècle à Istanbul ne sait pas ce qu’est la douceur de vivre.


          Ce style de vie fait d’insouciance et de plaisirs immédiats, nourri d’emprunts à l’Europe et à rebours des traditions ottomanes, avait peut-être une raison profonde. Il prenait la forme d’une fuite en avant vers ce que l’Occident offrait de nouveau, de riche, d’inédit. Le temps d’une fête, les élites s’étourdissaient pour oublier les provinces perdues, les armées vaincues, le déficit du Trésor et son cortège de dévaluations.


          Le peuple, lui, veillait et murmurait. Le luxe insolent des élites, les extravagances de l’entourage du Grand Seigneur, l’imitation sacrilège des modes occidentales, tout était source de mécontentement. La révolte grondait. Elle éclata à l’automne 1730, conduite par un chiffonnier albanais, Patrona Khalil, à la tête de petites gens, marchands de fruits, vendeurs de café, ouvriers des chantiers navals. Les émeutiers brûlèrent les belles demeures, massacrèrent leurs propriétaires, détruisirent meubles, objets et décors, avec la volonté rageuse d’effacer les emblèmes d’une douceur de vivre impie car européenne.


          Le sultan fut déposé, le grand vizir et les ministres exécutés. Les rebelles régnèrent en maîtres un an durant à Istanbul. Le Séjour de la félicité ne fut pas épargné. Sa’adabad, symbole des nouveautés occidentales, fut la première victime des compagnons de Patrona Khalil : pavillons et jardins furent détruits. Le séjour privilégié des fêtes de l’« ère des tulipes » n’était plus. Vanmour ne nous en a pas gardé l’image. Mais il a fait le portrait du chef de la révolte et peint le tableau du massacre des rebelles. Notre flamand reste bien un indispensable grand reporter.


        


        
          Un peintre ottoman


          L’« ère des tulipes » n’a pas séduit les seuls artistes occidentaux. Un des plus célèbres miniaturistes ottomans en a laissé, à sa manière, le souvenir. Abdülcelil Çelebi, connu sous le nom de Levni (qui signifie plein de couleurs), mort en 1732, est considéré comme un véritable peintre. L’un de ses albums mêle aux portraits officiels des dignitaires du gouvernement et des serviteurs de la Cour ceux d’hommes et de femmes dont l’aspect aimable témoigne de la joie de vivre du moment. Les corps représentés ont un volume et une souplesse jusque-là inconnus ; l’artiste adopte les couleurs les plus harmonieuses, avec une prédilection pour des tons pastel délicats. Tout en restant fidèle aux canons esthétiques orientaux et presque indifférent à la perspective, Levni semble répondre, avec ses personnages au visage détendu, esquissant un sourire, comme « L’homme à la tulipe » ou « L’homme enroulant son turban », au poète de cour Nedim, qui invitait ses contemporains à profiter du moment présent : « Rions, jouons et goûtons pleinement les plaisirs de ce monde. » L’œuvre du peintre traduit l’esprit de cette époque frivole.


          Grande nouveauté : il peint la femme, comme s’il l’avait arrachée à l’univers clos du harem. Qu’elle joue avec un voile de tulle, danse avec grâce ou, étendue sur le sol, s’abandonne au sommeil, tout en elle respire la douceur de vivre. Les décolletés se font plus profonds, les cheveux sont libres, le corps, modelé par un fin tissu, se laisse deviner.


          Autre nouveauté : sa galerie de personnages fait une place à la représentation d’Occidentaux présents à Istanbul, rompant avec le désintérêt persistant des Ottomans pour les étrangers. On croise ainsi dans son Album, conservé au musée de Topkapï, aussi bien un gentilhomme à perruque, justaucorps et bas de soie, qu’une élégante, éventail en main et corset ajusté, dans lesquels l’artiste a reconnu des « Autrichiens ». Avec les diplomates invités à la cérémonie de circoncision des fils d’Ahmed III qu’il peint dans son Livre des fêtes (Sürnâme), ces Européens illustrent combien Levni a non seulement reproduit fidèlement les costumes occidentaux, mais a finement observé le visage des femmes – moins convenu sous son pinceau que sous celui de ses compatriotes –, comme les gestes familiers des hommes : la manière de tenir une canne ou de glisser le chapeau sous le bras.


          Vanmour, créateur des « tableaux turcs », s’est ouvert au monde ottoman ; Levni n’est pas davantage resté insensible aux influences européennes. On ignore si les deux artistes, exacts contemporains, se sont connus, mais leurs sources d’inspiration, leur technique, leur vision du monde ne sont plus aussi radicalement séparées. En ce temps privilégié où l’Empire ottoman entrouvre une fenêtre sur l’Occident, les deux hommes croisent leur regard. Ils sont un jalon, modeste, éphémère, mais significatif, dans l’histoire de la rencontre culturelle entre Ottomans et Européens.


        


        
          Les peintres du Bosphore


          A Péra, quartier des ambassades, l’Europe pénétrait au cœur de l’empire, alors que le vieux Stamboul était le domaine exclusif des Turcs. Pourtant la frontière entre les deux mondes, que tout semblait opposer, n’était pas étanche. Les Turcs fréquentaient les ambassades, tandis que les diplomates occidentaux se rendaient aux audiences du grand vizir ou chez le mufti et, pendant les chaleurs de l’été, habitaient leurs résidences de Tarabya ou de Büyükdéré, sur la rive européenne du Bosphore. La vie mondaine qui animait les palais de Venise, de France, d’Angleterre, de Russie ou d’Autriche, avec son cortège de réceptions et de fêtes réunissant les Européens établis à Istanbul, ne laissait pas indifférents les Ottomans curieux des nouveautés occidentales. D’autant que les résidences diplomatiques accueillaient souvent des voyageurs de qualité à qui la découverte du Levant achevait de conférer un brevet de haute culture. Nombre de gentilshommes anglais faisaient ainsi le voyage d’Istanbul, ultime étape de leur Grand Tour – tradition aristocratique anglaise –, qui, d’ordinaire, se limitait à la France, à l’Italie ou à l’Espagne. Aussi, certains soirs, les salons des ambassades bruissaient-ils des conversations échangées entre les diplomates et leurs hôtes.


          Souvent les plus distingués de ces voyageurs se faisaient accompagner par un peintre chargé de garder le souvenir de leur séjour. C’est ainsi que Jean Etienne Liotard (1702-1789), miniaturiste et pastelliste genevois, bientôt aussi réputé que Quentin de La Tour, demeura quatre années à Istanbul9. De retour de Naples où il avait suivi le comte de Puisieux, ambassadeur de Louis XV, il avait rencontré à Rome le chevalier William Ponsonby, qui effectuait son Grand Tour avec le comte John Sandwich, l’un des premiers « eccentrics », et quelques amis. Ponsonby, futur Lord Bessborough, lui proposa de l’accompagner en Orient. Liotard accepta et s’embarqua pour Istanbul en 1738 avec pour tâche de « dessiner les costumes de chaque contrée traversée, faire le relevé de toutes les places qui avaient joué un rôle dans l’histoire et, par la peinture, garder en mémoire les nobles vestiges de l’Antiquité visités au passage ». Pendant son long séjour à Constantinople, il dessina ce qui l’entourait et représenta au pastel les diplomates et les familiers des ambassades anglaise, hollandaise et française. Il fit ainsi le portrait en pied, et à l’huile, de Richard Pococke, futur évêque anglican, qui couronnait ses études de théologie par un Grand Tour au Levant, pour satisfaire sa passion de l’archéologie. La toile, conservée au musée de Genève, le montre en costume ottoman, accoudé à un autel antique, sur fond de Corne d’Or et de pointe du Sérail.


          Outre les diplomates et les négociants européens, Liotard dessina aussi les autochtones : ici, sur le vif, une femme turque voilée dans une rue d’Istanbul ou une brodeuse à son métier, là un soldat turc à l’air menaçant ou des musiciens joueurs de santour, de tamboura ou de kanoun10. Ses pastels délicats montrent aussi les dames franques de Péra, vêtues à la turque, les unes dans la chaleur humide du hammam, chaussées de hautes socques de bois, les autres dans l’intimité de leur maison, jouant du tambourin ou assises, songeuses, sur un divan. Liotard, à la différence de Vanmour, n’a pas peint les fastes du cérémonial ottoman, mais sa réputation lui valut cependant de recevoir les commandes de notables turcs, voire des dignitaires les plus proches du sultan comme le grand vizir.


          L’artiste conserva soigneusement ses dessins de Turquie qu’il ne manqua pas, à son retour en Europe en 1743, de montrer à ses visiteurs et de proposer à ses clients, y compris dans les originales ventes publiques qu’il organisa lui-même à Paris puis à Londres, encourageant ainsi, à l’instar des diplomates, des négociants et des voyageurs, la curiosité pour un monde ottoman authentique, débarrassé des clichés traditionnels.


          Ennemi de tout conformisme, notre Genevois s’est voulu et proclamé « peintre turc ». Il en adopta le costume, soit un superbe caftan de velours rouge et une toque de fourrure empruntée aux nobles de Moldavie où il se rendit ensuite, mais aussi la barbe, frisottée et longue jusqu’à la ceinture, croquée dans un autoportrait fameux. L’ensemble fit sensation en Europe, irritant Mme de Pompadour – « Votre barbe, Monsieur, fait tout votre mérite » –, tandis que tant de pittoresque enchanta l’impératrice Marie-Thérèse. Car même dans la capitale autrichienne où il séjourna plusieurs années, chaleureusement accueilli par la famille impériale, même à Versailles où la marquise de Pompadour et Louis XV posèrent pour lui, il ne renonça jamais à s’habiller à la turque. Excentricité sans doute, qui fit beaucoup pour sa gloire, mais qui ne saurait masquer la vérité d’une œuvre dont les dessins et pastels réalisés en Turquie aidèrent les Européens à se familiariser avec le monde ottoman, jusque-là si lointain, toujours mystérieux et encore redouté.


          Moins original de tempérament, le peintre français Antoine de Favray (1706-1792), présent à Istanbul de 1762 à 1771, travailla pour la même clientèle11. Dès son arrivée dans la capitale, il fut accueilli par M. de Vergennes, ambassadeur de France. Celui-ci le logea en son palais et l’admit dans sa petite société qui comptait déjà le baron de Tott, Raulin, premier secrétaire, Pierre Guys, négociant marseillais féru de belles-lettres, Louis et Elisabeth Chénier, les parents d’André, le poète, et de Marie-Joseph, le dramaturge, tous deux nés à Istanbul. L’artiste, attaché à l’ambassade comme l’avait été Vanmour au temps de M. de Ferriol, peignit de nombreuses vues d’Istanbul, mais brossa aussi le portrait de femmes grecques dont le musée des Augustins de Toulouse conserve deux toiles représentant chacune trois élégantes au teint pâle et aux formes généreuses, tout à leur conversation, fières de leurs toilettes, enrichies de bijoux, coiffées de hauts chapeaux drapés et colorés, appelés doudondournou, vêtues de fines mousselines et de tissus brodés12.


          Ces familles du Phanar – le quartier du patriarcat orthodoxe – étaient d’authentiques traits d’union entre le monde turc et l’Occident. Sujettes du sultan, elles s’efforçaient de se démarquer des traditions turques et se piquaient notamment d’adopter les usages de France. Invité à l’un de leurs dîners, le baron de Tott constata que celui-ci « était servi à la française [et non alla turca], table ronde, chaises autour, cuillères et fourchettes, rien n’y manquait que l’habitude de s’en servir », note-t-il malicieusement. « J’ai vu, s’amuse-t-il encore, une femme pendant notre dîner prendre des olives avec ses doigts et les piquer ensuite avec sa fourchette pour les manger à la française. »


          En revanche, par une sorte de chassé-croisé de modes, les diplomates européens aimaient à se déguiser en Turcs. Et à en conserver l’image. En 1766, Vergennes commanda ainsi à Favray son portrait ainsi que celui de sa femme, tous deux en costume turc13. Assis à l’orientale dans l’angle d’une pièce, chaussé de babouches jaunes et coiffé d’un haut turban rouge ceint à la base d’une écharpe blanche barrée d’une bande d’or – dignité oblige ! –, M. l’ambassadeur, et futur ministre des Affaires étrangères de Louis XVI, porte une robe de soie jaune semée de bouquets brodés, un caftan rouge bordé d’hermine, et une fourrure noire, sans doute cadeau du sultan. Le représentant du roi Très Chrétien n’a pas hésité à ajouter à son costume oriental les accessoires obligés des Turcs : sa main gauche, posée sur le genou, tient un chapelet en cornaline et sa droite un chibouk à bout d’ambre orné de diamants.


          Lorsque Favray peignit ce double portrait, Vergennes n’était pas encore marié, mais deux enfants étaient nés de sa liaison avec celle qui devint sa femme l’année suivante. Plus que cette situation scabreuse, la condition sociale de l’épouse de l’ambassadeur provoqua le scandale. Le diplomate aurait pu prétendre à une alliance brillante en Europe, il épousait une Levantine. Anne Viviers, c’était son nom, née d’un aventurier venu chercher fortune à Istanbul et d’une Grecque de modeste origine, était la veuve d’un chirurgien de Péra, François Testa, d’une famille de drogmans. Si ce mariage, conclu contre tous les usages sans la permission du roi, ne fut pas le principal motif du rappel de Vergennes à Paris, il fut dénoncé en France comme une mésalliance.


        


        
          Un « baroque » ottoman


          Antoine de Favray a surtout pris les Grecs de l’empire pour modèles, négligeant les Turcs. Pourtant les élites turques ne fuyaient pas les artistes. Le sultan Mustafa III (1757-1774) était ami des arts. « Quiconque y excellait, assure Mme Chénier, était sûr d’avoir part à son estime et à sa bienveillance. » Son grand vizir, Raghib pacha, partageait les mêmes goûts. Celui-ci était un admirateur de la science européenne : il avait souhaité faire traduire le traité de Voltaire sur la philosophie de Newton et songé à creuser un canal entre la mer Noire et la Méditerranée pour doubler le Bosphore. Très cultivé, il avait fondé à ses frais la première bibliothèque publique d’Istanbul et tenait en son palais un véritable salon littéraire.


          Déjà, quelques années plus tôt, l’un de ses prédécesseurs, le sultan Mahmud Ier (1730-1754) avait imposé un véritable tournant à l’architecture ottomane. La mosquée appelée Nuruosmaniye (« Lumière d’Osman ») qu’il fit construire, entre 1748 et 1755, à l’entrée du Grand Bazar avait adopté des formes jusque-là ignorées des mosquées impériales. Aussi avait-elle valeur de manifeste14. Son architecte, maître Siméon, était un Grec ottoman et non un musulman, mais choisir des hommes de l’art grecs ou arméniens n’était pas alors exceptionnel. Le renouveau imposé au bâtiment avait cependant dû paraître suffisamment insolite pour laisser croire en Europe que le sultan avait voulu imiter le plan des églises occidentales. En réalité, la mosquée ne s’inspire d’aucun modèle précis édifié dans la chrétienté : elle reste une mosquée. Ses innovations n’en sont pas moins sensibles.


          Construite sur une haute terrasse, elle est précédée d’un escalier monumental jusque-là inhabituel, d’un grand effet et bientôt imité. Certes, le plan rectangulaire de la salle de prières comme sa grande coupole unique de vingt-quatre mètres de diamètre respectent la tradition des édifices impériaux. Mais la cour, d’ailleurs presque inaccessible, sur laquelle s’ouvre d’ordinaire la mosquée adopte la forme de fer à cheval à neuf pans – cas unique dans l’art ottoman fidèle à la forme carrée – et est dépourvue du traditionnel bassin d’ablution. L’élévation et le décor intérieurs rompent davantage encore avec le passé. L’arc brisé et les chapiteaux à stalactiques, caractéristiques de l’architecture musulmane, ont été abandonnés au profit de formes nouvelles comme les arcs en plein cintre, les pilastres à entablements ou les chapiteaux, tout droit issus du vocabulaire ordinaire de l’architecture européenne. Si l’œil isole ces détails, le souvenir des édifices occidentaux s’impose à l’esprit. Quant aux galeries, très hautes, elles rappellent les loges d’un théâtre, et l’abside pentagonale du mihrab, avec sa voûte en cul-de-four, est semblable à celle d’une église.


          Que des bâtiments civils, comme des bibliothèques ou des sebil (fontaines qui distribuent de l’eau stockée), édifiés par les membres de la famille impériale ou de riches particuliers, empruntent librement à l’Occident son vocabulaire stylistique, des motifs de courbes et de contre-courbes, voire la polychromie des marbres, s’admet : le programme architectural de ces édifices n’est pas tenu de respecter les traditions religieuses. Mais en introduisant à la mosquée Nuruosmaniye ce qu’on appelle le « baroque » ottoman, le sultan ne créait pas seulement une mosquée supplémentaire dans la capitale, il imposait avec éclat son intérêt pour les formes artistiques de l’Europe chrétienne. Sans s’abandonner passivement à des modèles étrangers, l’architecture ottomane du XVIIIe siècle se montrait attentive à l’univers occidental des formes et jouait la carte du renouveau.


        


        
          Un architecte allemand pour la sultane


          Antoine de Favray avait travaillé pour les diplomates occidentaux et élargi sa clientèle aux familles de notables phanariotes. A la fin du siècle, un peintre d’origine lorraine mais né à Karlsruhe, Antoine Ignace Melling (1763-1831), réussit à forcer les portes des palais impériaux. Arrivé à Istanbul en 1784, il avait dû d’abord se contenter de donner des leçons de dessin aux enfants de diplomates. La fortune lui sourit lorsque le chargé d’affaires du roi de Danemark, qui était aussi banquier de l’ambassade de Russie, le baron Frédéric de Hübsch, le présenta à Hadidgé sultane, la sœur du sultan Sélim III (1789-1807). Hübsch possédait à Büyükdéré, sur les rives du Bosphore, un somptueux yalï agrémenté d’un jardin qu’on se pressait pour visiter. « Les ministres de la Porte, assurait-on, pour complaire à leur maître [Sélim III], venaient prendre des instructions sur la manière dont les Européens cultivent les fleurs et les arbres fruitiers15. » La princesse Hadidgé, qui visita la maison du baron, admira tant l’ensemble qu’elle décida de faire construire une semblable demeure. Hübsch lui recommanda Melling.


          Le professeur de dessin devint architecte, le familier des diplomates de Péra fut – nouveauté inouïe – introduit au sérail. L’homme ignorait tout ou presque de la langue et des usages ottomans. Mais, volontaire, il apprit vite et assez pour parler et correspondre avec la princesse à qui d’ailleurs il enseigna à écrire en caractères latins : les billets échangés en font foi. Sélim III était très attaché à sa sœur : il en avait fait sa confidente et lui avait confié son désir de familiariser progressivement son entourage avec « les arts et la civilisation de l’Europe ». Aussi décida-t-il à son tour de retenir l’artiste à son service. Melling reçut le privilège d’être logé dans le palais du mari d’Hadidgé, pacha d’Erzurum, souvent absent d’Istanbul. On abandonnera aux esprits imaginatifs le roman d’une improbable idylle entre la princesse musulmane et le talentueux infidèle.


          Par la volonté du Grand Seigneur, Melling régna désormais sans partage sur l’architecture et les jardins des palais impériaux. Pour Hadidgé, toujours soucieuse de trouver de « nouveaux moyens de divertir son auguste frère », il dessina un jardin en forme de labyrinthe et édifia dans le prolongement de son palais de Defterdar-Bournou un pavillon néoclassique, festival de pilastres ioniques, de niches en cul-de-four, de métopes et triglyphes, de pots à feu et de balustres.


          De son côté, Sélim III lui confia l’agrandissement de son palais de Beşiktaş sur le Bosphore, qu’il fréquentait durant l’été. Melling adopta ici encore le style néoclassique. Satisfait, le sultan le récompensa en lui accordant la distinction d’une pelisse, d’ordinaire réservée aux ambassadeurs étrangers ou aux visiteurs de marque. A l’architecte si bien en cour étaient promises encore de plus grandioses réalisations. Le Grand Seigneur n’hésita pas à faire descendre l’architecture européenne des rives du Bosphore au cœur du vieux et traditionnel Stamboul, commandant à Melling la construction d’un important édifice situé à la pointe du sérail et pour lequel le sultan réunirait tous les marbres nécessaires. Toutefois, le projet n’aboutit pas.


          Melling régnait aussi sur le décor intérieur des résidences d’Hadidgé, dessinant des modèles de meubles et des décors de fêtes. Rien ne semblait lui échapper, du dessin des robes de la sultane à l’accrochage des lustres, de la confection de châles à la création de couteaux au manche enrichi de diamants. Tous les ornements intérieurs du palais de la princesse requéraient son savoir-faire. A l’abondance tapageuse des dorures de l’ancien décor, il substitua un style d’une élégante simplicité, rompant ainsi avec le rococo triomphant notamment dans l’appartement de la mère de Sélim III ou dans la chambre du prédécesseur de celui-ci, sultan Abdülhamid Ier.


          Collaborateur de tous les instants, Melling était devenu indispensable. Fière des changements qu’il avait introduits dans son palais, la sultane lui accorda le privilège de faire visiter sa demeure aux ambassadeurs. Mais l’architecte-décorateur n’avait pas toute liberté de créer. Il n’était pas un objet ou un meuble sortis de son carnet de dessins qui ne réclamât l’adhésion de son exigeante cliente. Lui proposait-il un modèle de chaise ? « Je ne veux pas de la chaise, lui écrivait-elle. Elle ne m’a pas plu. Je veux des chaises dorées. » Le « précieux Melling », comme elle le nomme parfois, était entièrement soumis à ses désirs, voire à ses caprices. Chaque jour il recevait d’Hadidgé des petits mots dans lesquels elle donnait ses ordres et exprimait son impatience. « Fais orner complètement, disait l’un d’eux, la robe avec des paillettes jaunes, mais je souhaiterais voir aussitôt comment cela sera. Il faut que tu travailles. Je veux aujourd’hui le dessous de plat et l’étui du peigne. J’attends qu’ils viennent. » Les missives de la princesse n’étaient qu’une succession de « je veux », « je le veux aujourd’hui », « je les veux ce soir ».


          L’œuvre de pierre et de marbre de Melling a disparu, mais l’artiste a dessiné ses réalisations dans son célèbre Voyage pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore, publié à Paris en 1819, qui rassemble ses dessins de paysages et de scènes de la vie quotidienne. Depuis 1798, disgracié, Melling n’était plus au service de la princesse et il quitta Istanbul en 1802, après dix-huit années passées en Turquie.


          De l’ouvrage de Georges de La Chapelle, Divers portraits des principales dames de la Porte du Grand Turc (1648) au livre de Melling, qui fut une des sources iconographiques de Delacroix, en passant par le Recueil de cent estampes (1712) de Jean-Baptiste Vanmour, l’Europe ne pouvait plus ignorer la physionomie des hommes et des femmes, turcs, grecs, juifs ou arméniens vivant dans l’empire, leurs activités au marché, au café ou dans la rue, leurs costumes, leurs traditions, leur travail et leurs loisirs, en un mot leur civilisation. Grâce à ces artistes-voyageurs, la Turquie s’affranchissait aux yeux des Européens de bien des préjugés et gagnait en vérité.
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        Une Turquie de fantaisie
      


      
        


      


      
        
          
            Les Français ont la manie de faire tout l’univers français. Voyez ces tableaux de M. Van Loo, qui représentent un sérail dont les beautés ne sont sûrement point peignées à la turque. Cela plaît au premier coup d’œil, mais le second est-il aussi favorable ?
          


          Robert-Martin Lesuire


        


        
          
            Une jolie femme qui a des vapeurs ne fait plus autre chose que de se traîner de sa baignoire à sa toilette et de sa toilette à son ottomane.
          


          Sébastien Mercier


        


        
          
            Sous cette barbe qui vous cache
          


          
            Beau Turc, vous me rendez jaloux !
          


          
            Si vous ôtiez votre moustache,
          


          
            Roxane le serait de vous.
          


          Voltaire


        


      
      
      Présent dans la langue française depuis 1579, le mot « turquerie » a connu une curieuse évolution sémantique. Il servit d’abord à désigner un caractère dur et impitoyable. Molière l’emploie en ce sens lorsque, dans L’Avare, Valère dit d’Harpagon : « Il est Turc là-dessus, mais d’une turquerie à désespérer tout le monde1. » Turquerie signifia longtemps cruauté, voire barbarie. C’est seulement à partir de 1831, sous la plume de Sainte-Beuve, qu’on l’employa pour parler d’une œuvre littéraire ou artistique inspirée d’une Turquie de fantaisie.


        Car on ne saurait confondre « turquerie » avec la curiosité des Européens pour l’Empire ottoman. De cette approche presque ethnographique procèdent le goût de grands seigneurs à se faire portraiturer en Turc, leur intérêt pour les objets ou les formes artistiques en usage à Istanbul, voire leurs emprunts à quelques usages orientaux. Tandis que la « turquerie » répond à l’engouement pour un monde turc imaginaire, admiré non pour lui-même mais à travers le prisme européen et dont l’authenticité est déformée par des représentations fantasmées. A cette mode ont sacrifié en Occident, souvent avec panache, les divertissements, les arts décoratifs et picturaux, l’opéra, le théâtre et les belles-lettres. Ecrivains et artistes ont alors mêlé sans façon un esprit et des styles européens à des mœurs, des usages, des mentalités prêtés à des Turcs sortis tout droit de leurs cerveaux imaginatifs.


        
          Comment peut-on être turc ?


          Aux érudits : les histoires de l’Empire ottoman, la Bibliothèque orientale de Barthélemy d’Herbelot (1697), les récits de voyage en Turquie ; aux amateurs de fable : la traduction des Mille et Une Nuits par Galland et des Mille et Un Jours par Pétis de la Croix. Mais pour les savants comme pour le commun des Occidentaux vivant loin de la frontière ottomane, comment imaginer réellement un Turc fait de chair et de sang, comment découvrir concrètement ses manières de vivre ? Rencontre-t-on dans les rues des Turcs paisibles, occupés simplement à leurs affaires, négligeant de décapiter sur l’heure quelques infidèles ou de ravir leurs femmes ?


          Ce n’est guère auprès des Turcs présents en Europe que l’on pouvait satisfaire la curiosité grandissante des Occidentaux à mesure que l’ennemi voyait rogner ses griffes, tant les sujets du sultan y étaient rares. Quelques marchands un peu plus nombreux qu’ailleurs fréquentaient Venise et les ports dalmates, Livourne ou Marseille. Le peintre Claude Joseph Vernet, créateur de la célèbre série des Vues des Ports de France, commandée par Louis XV, ne les a pas oubliés quand il peignit L’Intérieur du port de Marseille (1754) où, au premier plan de la toile, un groupe d’orientaux à turbans et aux robes colorées accroche le regard. A Trieste, pour ses marchands, la Porte avait ouvert une sorte de consulat en 1732 et la communauté turque s’est maintenue assez nombreuse pour obtenir un siècle plus tard un petit terrain destiné à devenir un cimetière musulman. Stendhal, nommé consul de France en 1830, observa ces hommes vêtus de « culottes larges, sans aucun lien aux genoux, des bas et le bas de la cuisse nu ; un chapeau qui a deux pieds de diamètre […] Ils sont beaux, lestes et légers », assurait notre diplomate-écrivain, sensible à leur langage qui était « une poésie continuelle ». « Ce sont, concluait-il drôlement, des demi-sauvages aimables2. »


          L’apparence et les manières des diplomates ottomans auraient pu inspirer d’innombrables créations dans le goût turc si les représentants du sultan avaient été envoyés en Europe régulièrement et en grand appareil. Mais la Sublime Porte répugnait à en dépêcher chez les infidèles et s’interdisait, quand elle y consentait, à ce qu’ils fussent permanents. Rares furent les ambassades fastueuses comme celle de Kara Mehmed pacha à Vienne en 1665, forte de trois cents personnes, ou celle, plus somptueuse encore, d’Ibrahim pacha dans la même ville en 1719 qui en comptait sept cent quarante-trois.


          L’arrivée d’une délégation ottomane pour la première fois dans une capitale européenne géographiquement éloignée des traditionnels champs de bataille suscitait une curiosité à nulle autre pareille : tout – costumes, coiffures, armes, attitudes – semblait étrange et pittoresque. Ainsi de l’ambassade de Mehmed Saïd efendi à Stockholm en 1732-1733 ou celle de l’envoyé du sultan, et sa nombreuse suite, qui visita Berlin en 1763 six mois durant, faisant quotidiennement sensation. Frédéric II s’amusa lui-même de l’enthousiasme de ses sujets : « Le bel air de Berlin est à présent de manger des dattes ; les petits-maîtres vont arborer incessamment le turban, et ceux qui seront assez riches établiront des harems […] Je suis fort étonné si le charme de la nouveauté ne portera pas quelqu’un de mes benêts de compatriotes à se faire circoncire3. » Le roi de Prusse, s’il espérait une alliance de la visite des Ottomans, soumettait à sa légendaire causticité toute envie de turquerie.


          Exceptionnelle, la présence d’envoyés ottomans en Europe excita toutefois l’imagination des écrivains et des artistes. L’ambassade de Süleymân Agha à la cour de Louis XIV engendra la turquerie finale du Bourgeois gentilhomme. A défaut de semblables chefs-d’œuvre, le séjour de Mehmed efendi à Paris en 1720-1721 a fourni l’occasion à trois artistes – Coypel, Martin et Parrocel – de peindre l’entrée de l’ambassadeur et de sa suite dans la capitale, tandis que l’ambassade de son fils, Mehmed Saïd, en 1741, inspira à Michel Corrette, qui écrivit beaucoup pour les instruments à vent, le « concerto turc » interprété pour la première fois à la Comédie-Italienne en présence de l’ambassadeur.


          En dehors des campagnes militaires, il était rare de croiser des soldats turcs en Europe. Mais, par provocation ou souci d’originalité, certains princes se flattaient de posséder une garde turque. Au début du XVIe siècle déjà, Venise s’était autorisée à recruter une centaine de mercenaires turcs pour sa cavalerie que commandait Damianus Tarsia, et quatre à cinq cents Turcs à cheval étaient entraînés à Padoue en 1509. Les mémorialistes vénitiens attestent la réalité de ces faits inattendus et singuliers et assurent que non seulement ces mercenaires, mais l’ensemble des soldats, étaient vêtus et armés « alla Turca4 ».


          Dans la France de Louis XV, le maréchal de Saxe, glorieux vainqueur de la bataille de Fontenoy (1745), ne détestait pas être pris pour un original par la cour de Versailles. Dans le régiment de cavalerie légère, dit Saxe-Volontaires, créé à l’exemple autrichien, il avait librement incorporé des Hongrois, des Polonais, des Allemands, mais aussi des Tatares, des Valaques et des Turcs, dont la moitié, armée de lance, était désignée comme ulhans, mot qui, via le polonais, venait du turc oglan qui signifie enfant et serviteur. Luthérien sceptique, le maréchal avait souhaité recruter des musulmans et se réjouissait d’annoncer en septembre 1747 que le capitaine Babac avait été nommé lieutenant-colonel : « Je crois que ce sera le premier lieutenant-colonel mahométan qui aura été au service de Sa Majesté Très Chrétienne5. » Après ses victorieuses campagnes des Pays-Bas, Maurice de Saxe avait reçu du roi en récompense le château et domaine de Chambord. Il obtint l’autorisation d’y vivre entouré de ses exotiques soldats. D’abord curieux, les villageois eurent tôt fait de se plaindre des brutalités de cette soldatesque égarée en Val de Loire. « Cela fait bien voir, s’amusait le maréchal, que ce dont on m’accuse n’est pas tout à fait injuste, qui est d’être un peu turc. » Le régiment fut réformé après sa mort en 1750 et le colonel Babac regagna Istanbul gratifié d’une honorable pension.


          Non moins étrange était la garde turque rassemblée autour du roi de Prusse Frédéric-Guillaume Ier, dit le Roi-Sergent, dont la passion pour son régiment de grenadiers géants est restée proverbiale. A l’intention des cent vingt soldats qui constituaient sa garde turque, le roi fit édifier en 1732 dans la ville résidentielle de Potsdam la première mosquée construite en Allemagne.


          A défaut de rencontrer de véritables Turcs en Europe, les Occidentaux se les sont imaginés, empruntant leur apparence pour se divertir, mimant sur les scènes de théâtre ce que l’on croyait être de leurs amours ou de leur brutalité, copiant sans grand souci d’exactitude quelques objets de leur environnement domestique, leur prêtant de rares vertus, leur attribuant les pires défauts, les ridiculisant parfois, en un mot traduisant par les arts, la littérature ou la musique des stéréotypes inlassablement ressassés.


        


        
          Le goût du pittoresque : les divertissements à la turque


          Depuis la Renaissance, le Turc était de tous les divertissements royaux ou princiers. Lorsque s’imposa la mode des parades guerrières sans combat ou des ballets de cheval, le travestissement en Turc devint une figure obligée. Les carrousels firent défiler des compagnies de cavaliers conduits par de grands seigneurs costumés en Turcs, mais aussi en Indiens, en Maures et autres barbares pittoresques. Lors du tournoi qui inaugura les somptueuses fêtes de Bayonne offertes par Catherine de Médicis en juin 1565, les participants avaient été « accoutrés à l’égyptienne, à la moresque, à la vieille française, à l’espagnole, à la turque ». Au même moment, en 1564, la visite à Dresde de l’empereur Maximilien II chez l’électeur de Saxe fut agrémentée d’un tournoi au cours duquel les cavaliers avaient été déguisés en Turcs et en Tartares. Dans toute l’Europe chrétienne, tournois et manifestations équestres ne pouvaient se dispenser de travestissements turcs. De même que les courses de tête, jeu d’adresse à cheval qui consistait à en bousculer le plus grand nombre fabriquées en carton bouilli ou en plâtre, privilégiaient les têtes de Turcs.


          Malgré leurs guerres fréquentes avec la Sublime Porte, les royaumes d’Europe centrale n’eurent pas le monopole des divertissements à la turque. La France de Louis XIV, alliée du Grand Seigneur, participa à la mode. Par excellence, le carnaval se prêtait aux déguisements. A celui donné en 1658 à la cour de France, Christine de Suède, « reine ambulante » depuis son abdication, alla en masque habillée en Turque. Quant au carrousel des 5 et 6 juin 1662 donné à Paris pour la naissance du dauphin, la brigade du roi en empereur romain fut suivie de celles des Persans, des Américains, des Indiens et des Turcs, celle-ci dirigée par le prince de Condé drapé dans une veste de satin rouge et argent aux agrafes de turquoises et coiffé d’un turban surmonté d’un croissant d’or et d’une aigrette de plumes. Ses timbaliers et trompettes, ses écuyers et ses pages caracolaient fièrement, admirés pour leurs costumes aussi somptueux que fantaisistes6.


          Tant il est vrai que le déguisement était recherché pour lui-même. Seuls importaient la richesse des tissus, l’éclat des pierreries, le chatoiement des couleurs. Les travestissements à la turque ne se souciaient ni d’authenticité ni d’allusions à l’actualité. Comme ceux des Perses ou des Indiens, ils invitaient au rêve et à l’évasion. Ils apportaient leur touche d’exotisme.


          La victoire des Habsbourg sur les Ottomans chassés de Vienne en 1683 donna toutefois aux innombrables réjouissances qui suivirent un tour plus politique. Comme en sa capitale l’empereur Léopold Ier, le grand-duc de Toscane, Cosimo III (1670-1723), organisa à Florence des fêtes éclatantes immédiatement après la victoire. Il y gagna la faveur de l’empereur germanique et le titre de défenseur de la foi qui devait couronner son austère bigoterie. Ces célébrations inaugurèrent une iconographie peuplée de figures turques, dont quelques peintres travaillant pour les Médicis et ayant fait le voyage à Istanbul, comme Dominico Bettini ou François Rivière, se firent une spécialité. Le prince héritier, Ferdinand de Médicis (qui mourut en 1713), amateur d’art, musicien et libertin, partageait le goût oriental de son père. Dans une des villas familiales des environs de Florence, à Villino dell’Imperialino, il transforma la galerie en pavillon turc décoré de nombreux petits tableaux à thème oriental (appelés alors « scènes turques ») et des six grandes toiles, brossées après le siège de Vienne, représentant chacune un Turc accompagné d’un redoutable molosse, conservées aujourd’hui au palais Pitti7. Ainsi, dès la fin du XVIIe siècle, Florence joua un rôle essentiel dans la diffusion des turqueries en Europe.


          C’est aussi pour honorer la maison des Habsbourg que l’électeur de Saxe et roi de Pologne, Auguste II le Fort (mort en 1733), aimait à donner des fêtes à la turque. Celles-ci n’étaient pas sans rappeler la participation de la Saxe à la libération de Vienne. Le père d’Auguste, Jean Georges III, s’y était illustré à la tête de ses onze mille hommes et cinq ans plus tard il avait contribué à la prise de Belgrade sur les Ottomans, ce qui lui avait valu le surnom de « Mars saxon ». Son fils, fasciné par la puissance du sultan, admirateur de son armée et jaloux de son harem, n’entendait manquer aucune occasion de rappeler son propre rôle dans la lutte contre la Porte : ainsi, lorsque en 1696 les Ottomans reprirent l’offensive contre les Habsbourg en Hongrie (qui devait s’achever par la défaite turque à Zenta), Auguste II engagea contre eux huit mille hommes. Il y gagna le titre de général en chef de l’armée impériale, tout en laissant le commandement véritable au prince Eugène de Savoie.


          Déjà, le premier carnaval donné en 1695 après son accession au pouvoir avait été illustré par le carrousel des Quatre monarchies dans lequel Auguste, travesti en Alexandre le Grand, conduisait un cortège de fantassins déguisés en Turcs enturbannés. Mais il n’y eut pas fêtes plus somptueuses que celle du mariage en 1719 de son fils, le prince héritier Frédéric Auguste (futur Auguste III) avec l’archiduchesse Marie Josèphe de Habsbourg, fille de l’empereur défunt Joseph Ier. Destinées à éblouir l’Europe, elles éclipsèrent par leur faste toutes les festivités vues jusque-là. Le Zwinger encore inachevé leur servit d’écrin. Auguste le Fort en était l’organisateur et le metteur en scène. La ronde des divertissements offerts un mois durant avait été placée sous le thème des sept planètes qui portaient le nom des dieux de l’Olympe. Les courtisans portaient divers costumes nationaux, persans ou turcs. On servit un banquet sur une table en forme de croissant, tandis que les murs de la salle étaient ornés de portraits de dames turques. Quant aux serviteurs et musiciens, tous étaient vêtus à la turque. Un chanteur aveugle louait les vainqueurs des « barbares musulmans ». On visita ensuite le sérail du sultan installé dans la grotte du Zwinger qui abritait des figures de cire inspirées de gravures aux sujets ottomans8.


          Les divertissements à la turque avaient atteint un sommet en ce début du XVIIIe siècle. Les Ottomans ne présentaient plus la terrible menace qui avait naguère effrayé la chrétienté. L’Europe savait désormais que les Turcs n’étaient plus invincibles. Leurs difficultés internes, leurs défaites et leur recul territorial redonnaient espoir et émoussaient la peur. Aussi pouvait-on se divertir en empruntant leur apparence, jouer à les côtoyer au moment où ils étaient devenus un ennemi comme un autre. Ces turqueries répondaient à la recherche du pittoresque, du dissemblable, de la féerie. Elles traduisaient le goût pour l’Orient fabuleux.


        


        
          
          Le Mamamouchi et la « grande tuerie »


          Carrousels, tournois, bals et travestissements à la turque étaient des commandes princières éphémères dont parfois les gravures ont conservé le lointain souvenir. Il est des turqueries plus durables, servies par des créateurs de génie, consacrées par la postérité. Sous le règne de Louis XIV, Molière et Racine ont reçu du roi lui-même l’invitation à en composer. Le Bourgeois gentilhomme, donné à Chambord le 1er octobre 1670, et Bajazet, qui triompha à l’Hôtel de Bourgogne le 5 janvier 1672, succédaient à trois ou quatre décennies de turqueries représentées au théâtre, dues à des auteurs aujourd’hui oubliés9. Leurs œuvres, qui manquaient d’invention, n’avaient de turc que les noms des héros, et la cruauté des sultans ou les mystères du harem suffisaient à leur conférer une vague couleur locale.


          Pour évoquer tous deux la Sublime Porte, Le Bourgeois gentilhomme et Bajazet n’en sont pas moins dissemblables. Si à la cérémonie burlesque du premier, personne ne reprocha la fantaisie débridée ; l’atmosphère de sérail du second fut jugée en son temps trop peu turque.


          L’actualité diplomatique avait suggéré la création de la comédie-ballet de Molière et Lulli, jouée moins d’un an après l’audience royale accordée à l’envoyé du Grand Seigneur à Saint-Germain-en-Laye. Laurent d’Arvieux, qui avait servi d’interprète à Süleymân Agha, reçut l’ordre de se « joindre à MM. Molière et Lulli pour composer une pièce de théâtre où l’on pût faire entrer quelque chose des habillements et des manières des Turcs ». Louis XIV, on le sait, avait souhaité voir moquer les sujets du sultan, tirant ainsi vengeance du comportement insolent de l’ambassadeur qu’il avait pourtant reçu avec le plus grand faste10.


          A la suite de la comédie bourgeoise qui occupe les trois premiers actes, la turquerie, inaugurée par la scène III de l’acte IV,


          
            Vous savez que le fils du Grand Turc est ici ?
          


           


          anime les cinq entrées de ballet où, à grand renfort de Turcs chantant et dansant, de têtes rasées, de turbans demesurés et d’un mufti tenu par Lulli, M. Jourdain est fait Mamamouchi et s’initie gravement à l’étrange sabir – qui « dit beaucoup en peu de paroles » – auprès de son valet déguisé. Mince turquerie en réalité, réduite au livret d’un ballet et à une musique enrichie de cymbales et de percussions, mais turquerie réussie et bien documentée. Car si Molière défigure volontairement pour les besoins du comique le beau style oriental, les accessoires de la cérémonie turque ont un air d’authenticité, garanti par la collaboration du chevalier d’Arvieux, qui avait passé dix ans au Levant. « Je fus chargé, raconte celui-ci dans ses Mémoires, de tout ce qui regarde les habillements des Turcs […] Je demeurai huit jours chez Baraillon, maître tailleur, pour faire les habits et les rubans à la turque. » Appuyé sur le réel, l’exotisme du divertissement qui clôt la comédie a ajouté au succès durable de la pièce. La turquerie a vengé le roi de France des insolences de l’envoyé du sultan.


          Admirablement servie par la comédie-ballet de Molière, la mode turque gagne aussitôt la tragédie avec Bajazet, jouée quinze mois plus tard. Un triomphe pour cette « histoire de sexe, de sang et de mort » qui voit disparaître tout à la fois Bajazet – frère du sultan Amurat –, Roxane, l’impérieuse épouse du sultan et amoureuse de Bajazet, et l’inquiète Atalide qui aime et est aimée de Bajazet. La pièce ne naît pas d’une commande royale, mais Racine apprit le souhait du prince par l’un de ses amis, le président Toussaint Rose, secrétaire du cabinet du roi : Louis XIV, « agacé par les arrogances et les manœuvres dilatoires ottomanes, ne prendra pas mal une pièce qui met en scène des mœurs de harem assez peu flatteuses pour le Grand Turc11 ». Le dramaturge s’employa à combler aussitôt les vœux de son maître. Depuis le début des années 1660, le roi avait autorisé des contingents français à défendre la Crète menacée par les Ottomans et, en 1664, à participer à la bataille de Saint-Gotthard contre les Turcs. Si le temps est venu de renouer les liens, le contentieux reste lourd, la méfiance réciproque.


          Aux yeux de Mme de Sévigné, de Corneille et plus tard de Voltaire, l’évocation de l’Orient dans Bajazet est à moitié réussie, faute de vérité. « Les mœurs des Turcs y étaient mal observées », prétend Corneille le soir de la première, et il ajoute : « Il n’y a pas un seul personnage […] qui ait les sentiments qu’il doit avoir, et que l’on a à Constantinople ; ils ont tous sous un habit turc le sentiment qu’on a au milieu de la France. » Quant à la marquise, elle assure qu’« on n’entre point dans les raisons de cette grande tuerie ». Des mœurs un peu trop françaises, des Turcs aussi doux qu’un Français, musulmans des plus courtois, renchérissent d’autres critiques. En somme une « turquerie relative », une turquerie de salon, pour mondains et dames de la Cour.


          Mais n’est-ce pas à ce mélange d’authenticité et d’imagination que l’on reconnaît une turquerie ? Pour Racine, le dosage était en faveur de la vérité. « C’est une aventure arrivée dans le sérail, il n’y a pas plus de trente ans », se défend-il dans la préface de la pièce. Et de citer ses sources : M. de Cézy, d’abord, ambassadeur à Istanbul entre 1618 et 1641, qui à son retour en France a raconté et rédigé la relation du drame d’amour et de politique dont il fut le témoin et qui fait le sujet de la tragédie ; M. de La Haye ensuite, qui lui a succédé auprès du sultan ; l’ouvrage de Paul Rycaut enfin, L’Histoire de l’état présent de l’Empire ottoman contenant les maximes politiques des Turcs, qui venait juste d’être traduit de l’anglais et publié à Paris (1670). Aux attaques de Corneille et de son clan, Racine répondit : « La principale chose à quoi je me suis attaché, ç’a été de ne rien changer ni aux mœurs ni aux coutumes de la nation. »


          A la différence de l’auteur de Bajazet, la plupart des auteurs tragiques du XVIIIe siècle – Voltaire excepté, qui a tout lu pour écrire Zaïre (1732) – se sont peu documentés, se contentant de tirer leurs sujets des romans pseudo-orientaux du siècle précédent ou de quelques livres d’histoire. Les personnages et les intrigues de leurs tragédies restèrent ceux du théâtre classique, à moitié recouverts d’oripeaux exotiques. La Turquie n’était alors qu’un prétexte pour sacrifier à la mode.


        


        
          Le Turc pour rire


          Longtemps, la littérature occidentale a surtout cherché dans l’histoire ottomane des sujets graves, pleins de passions meurtrières et de mœurs farouches – une tragédie grecque en turbans. Jusqu’à la fin du XVIIe siècle, la puissance du sultan et la force de son empire interdisaient de regarder la Turquie sans frayeur, aussi romanciers et dramaturges qui y situaient leurs intrigues n’avaient-ils pas osé démentir ce que le public s’en était imaginé. Puis le Grand Turc et ses janissaires effrayèrent moins et les esprits se détendirent, les créateurs élargirent leur inspiration. Au temps de Soliman le Magnifique et jusqu’au second siège de Vienne, le Turc était trop redouté pour, sur scène, paraître ridicule. On brocarde les puissants quand ils ont remisé leur sabre au vestiaire. Sans abandonner le genre noble, le théâtre et le roman proposèrent davantage de turqueries aimables, souvent galantes, burlesques parfois, voire scabreuses.


          Inspirés par des récits de voyage plus nombreux, par les Mille et Une Nuits et par quelques livres d’histoire, les auteurs ont nourri leurs fictions d’intrigues de sérail, de rivalités amoureuses au harem, de rencontres improbables entre Européens et Ottomans. La Turquie du Grand Seigneur devint le sujet de pièces de comédie, de romans érotiques, de théâtres de foire, de vaudevilles et d’opéras-comiques, qui peignirent un Orient sensuel, poétique, voluptueux, drolatique. A ces turqueries on demandait de distraire, d’amuser, de séduire un public qui s’était libéré des angoisses des siècles précédents. Le Turc n’effrayait plus : il était chargé de faire rire.


          Les auteurs n’hésitèrent pas à accompagner leurs héros orientaux de personnages de la comedia dell’arte comme Arlequin Hulla (1716), Arlequin pris esclave par les Turcs (1746), Arlequin au sérail (1747). Présent encore Arlequin dans Les Pèlerins de la Mecque (1726) de Lesage12, qui mettait en scène une princesse Rezia qu’on voulait marier contre son gré, un prince Ali qui l’aimait et en était aimé, un sultan qui voyait s’échapper Rezia, favorite malgré elle, en route avec Ali pour La Mecque, un Arlequin déguisé en pèlerine qui parlait le turc de Molière, tous réunis dans une fin heureuse et bouffonne. Le succès fut tel que les jeunes pensionnaires de l’Académie de France à Rome organisèrent le Mardi gras 1748 dans les rues de la ville La Caravane du sultan à la Mecque, une procession burlesque faite de faux Orientaux juchés sur des chars et d’une musique prétendue orientale. Pour en conserver le souvenir, le peintre Jean-François De Troy, alors directeur de l’Académie, commanda à Jean Barbault, l’un de ses pensionnaires, vingt figures peintes des personnages de la mascarade dont deux sont aujourd’hui au Louvre. En 1764 encore, Gluck composa en français, d’après le texte de Lesage, l’un des premiers chefs-d’œuvre de l’opéra-comique intitulé La Rencontre imprévue ou Les Pèlerins de la Mecque, où le compositeur introduisit dans l’orchestre un piccolo, des pifferi (petites flûtes), et des percussions variées comme des clochettes et des cymbales, « sonorités épicées » que Mozart reprendra dans L’Enlèvement au sérail.


          Les sujets galants empruntaient à la Turquie un exotisme facile : la polygamie, les eunuques, les jalousies du harem, les ruses des odalisques inspirèrent nombre de romans libertins ou de comédies plutôt lestes. Le public dévora Les Anecdotes secrètes de la cour ottomane ou de prétendus Mémoires du sérail. Un très sérieux fermier général de Louis XV, Claude Godard d’Aucourt, rédigea Les Mémoires turcs ou Histoire galante de deux Turcs pendant leur séjour en France, publié en 1758 et réimprimé jusqu’en 1823, où, sous une forme épistolaire, le lecteur était initié à un érotisme pseudo-oriental13. Raconter les stratagèmes d’une Fatima et d’une Zaïde ardentes à se disputer le bel Osmin, faire rire des déconvenues d’un mari turc trompé à qui ne reste que l’espérance d’être consolé par d’illusoires hourris, détailler les convoitises d’éventuels acheteurs d’un harem mis aux enchères, enchantaient les amateurs de fictions scabreuses que les auteurs recouvraient d’un léger vernis oriental.


          On aimait à placer ces Turcs de comédie dans les situations familières aux héros du théâtre italien14. Bouffons étaient les musulmans qui ne parvenaient pas pour leurs prières à se tourner vers La Mecque avec suffisamment d’exactitude, ridicule le sultan qui se laissait bêtement voler ses esclaves, grotesques les pachas amoureux qui offraient à leurs belles la moitié de leur moustache, comiques les muets du sérail qui retrouvaient la parole pour confier les tourments de leurs cœurs :


          
            Scapin : Monseu, je suis un des muets du sérail.


            Arlequin : Ah ! vous êtes muet ! eh ! bien, monsieur le muet, qu’avez-vous à me dire ?


            Scapin, parlant des dix femmes dont il a la garde : Ah ! qu’elles sont belles ! Monseu ! qu’elles sont belles, que de charmes elles étalent sans cesse à ma vue ! […] Je les aime toutes. Ah ! si vous les voyiez ! Ce sont ou de grands yeux noirs, pleins de feu, ou de beaux yeux bleus, tendres et languissants ; ce sont des tailles fines et légères, ou de ces tailles dont l’embonpoint charmant… Enfin, monseu, mon cœur ne peut décider entre elles ; dans un combat perpétuel, il va de celle-ci à celle-là, de l’une à l’autre, et le soir, lorsque je suis seul, je voudrais leur avoir parlé à toutes.


            Arlequin : Aux dix ! Diantre ! pour un muet vous êtes un furieux discoureur15.


          


          On flattait le sentiment de supériorité occidental en opposant la muflerie prêtée aux Turcs dans les choses de l’amour à la galanterie française qui finissait toujours par triompher, ou en laissant découvrir au public que les Ottomans les plus civilisés étaient ceux qui avaient voyagé en Europe. Un Turc était-il doté d’une belle âme ? C’est qu’il agissait à l’exemple d’un Occidental. Dans Le Marchand de Smyrne de Chamfort (1770), Hassan sauve de l’infortune son bienfaiteur le Marseillais Dornal, mais celui-ci l’avait lui-même racheté d’esclavage et humainement traité.


          Dans le monde farouche des Turcs, la présence de jeunes et jolies Parisiennes, libres d’allure et de propos, finissait par bouleverser les traditions les plus respectées. Telle Française réussissait à tourner la tête d’un sujet du sultan jusqu’à lui faire oublier la fidélité à sa religion et le loyalisme à son maître, telle autre profitait de sa domination amoureuse pour réformer la législation et la morale. C’était le sujet de Soliman second ou les Trois sultanes (1761), du célèbre et prolifique Charles Simon Favart (1710-1792), ancien pâtissier devenu directeur de troupes et auteur de pièces pour le Théâtre-Italien et l’Opéra-Comique. La pièce était adaptée d’un des Contes moraux de Marmontel, l’année même de leur publication. Cinq cents femmes de son harem rivalisent pour séduire Soliman, mais celui-ci n’a d’yeux que pour trois esclaves nouvellement arrivées : Délia, une petite Circassienne voluptueuse, Elmire, une Espagnole orgueilleuse et une Française, Roxelane. Des deux premières, Soliman se lasse vite, mais il tombe sous le charme de la troisième, vive, étourdie, insolente, indomptable, « un vrai démon » qui ne tarde pas à l’enchaîner :


          
            
              Vous êtes empereur, et moi je suis jolie :
            


            
              On peut aller de pair.
            


          


          Ayant réussi à se faire épouser par le sultan, elle exige le renvoi des quatre cent quatre-vingt-dix-neuf autres femmes et se révèle grande reine. Le royaume en sera transformé et le chef des eunuques dut en convenir :


          
            
              Ah ! qui jamais aurait pu dire
            


            
              Que ce petit nez retroussé
            


            
              Changerait les lois d’un empire
              16
               ?
            


          


        


        
          Satires de l’Occident, vertus ottomanes


          Le recours aux turqueries, quand elles ne se réduisent pas au seul goût de la splendeur et de la magnificence, permet souvent de confronter la civilisation ottomane à celle de la chrétienté. Telles valeurs négatives prêtées aux Turcs permettent d’idéaliser l’Occident, telles autres positives aident à relativiser le sentiment de sa supériorité. En introduisant dans la description d’un royaume des personnages étrangers que tout étonne, les auteurs se sont autorisés de mordantes satires de leur propre société. C’est le procédé utilisé par Montesquieu dans les célèbres Lettres persanes (1721), cet « espèce de roman » épistolaire où deux Persans, Usbek et Rica, venus chercher la sagesse à Paris, transmettent à leurs correspondants les réflexions que leur inspirent les mœurs françaises. Toutefois, ni le truchement d’un observateur venu de la terre d’islam, ni les audaces de la pensée ne furent inventés par Montesquieu. Le jeune auteur eut un précurseur et ses Lettres suivirent un modèle.


          Depuis 1684, les lecteurs français avaient pu lire dans leur langue les six petits volumes publiés par l’historien génois Giovanni Paolo Marana sous le titre interminable de L’Espion du Grand Seigneur et les relations secrètes envoyées au divan de Constantinople, découvert à Paris pendant le règne de Louis le Grand, simplifié en L’Espion dans les cours des princes chrétiens. L’ouvrage connut un immense succès, constamment réédité et traduit en plusieurs langues, toujours publié au milieu du siècle suivant. L’auteur avait pour la première fois mis en scène un Oriental venu en France qui s’entretenait par lettres avec ses compatriotes restés à Istanbul des mœurs du pays dans lequel il vivait depuis quarante-cinq ans et espionnait consciencieusement. Un hasard aurait fait découvrir ses notes qui furent déchiffrées, traduites et imprimées. Montesquieu emprunta la même fiction, avouée par son éditeur lorsqu’il ajouta au-dessus du titre des Lettres persanes : « Dans le goût de L’Espion dans les cours. » Comme Usbek et Rica, Méhémet, l’espion turc, commentait à sa façon les événements politiques de la chrétienté, ne manquant aucune occasion de vanter son pays d’origine. Décrit-il le système fiscal du royaume de France, son calamiteux régime des fermes, la rapacité de ses collecteurs d’impôts, « troupe de chenilles avides » ? Il lui oppose « le Saint Empire des Osmans, où la justice a élevé son trône et où l’oppression n’oserait lever la tête ».


          Romanesques ou musicales, les turqueries attribuent aussi au sultan ottoman ou à ses meilleurs sujets des qualités dignes d’un Européen. Lecteurs et spectateurs apprennent ainsi qu’on peut être turc et se montrer humain. De la fin du XVIIe siècle à Mozart, l’opéra-ballet et l’opéra inspirés par l’Orient ont ainsi donné l’image du Turc sensible et généreux. Dès 1697, L’Europe galante de Campra et du librettiste La Motte, premier opéra-ballet représenté à Paris, introduisit les Turcs parmi les nations chargées de montrer « comment les Français, les Espagnols, les Italiens et les Turcs font l’amour ; le caractère de ces nations y est si parfaitement dépeint que c’en est très amusant », observa la princesse Palatine qui aimait les nouveautés17. Nul ne sembla alors s’étonner que la Turquie fût ainsi admise en Europe au côté de trois autres pays méditerranéens. Le spectacle s’appuyait sur les stéréotypes ordinaires du caractère amoureux de chaque nation. Le Français était peint volage, l’Espagnol, romanesque, l’Italien jaloux. En revanche, le Turc embarrassa les auteurs. « On a exprimé, s’en excuse presque le librettiste, autant que le théâtre l’a pu permettre, la hauteur et la souveraineté des sultans et l’emportement des sultanes. » Faut-il comprendre la violence virile faite aux dames et la fougue des belles amoureuses des rives du Bosphore ? L’œuvre de Campra cultivait encore – au temps des défaites ottomanes en Hongrie – le préjugé du Turc farouche jusque dans les jeux de l’amour, mais elle n’introduisait pas moins la Turquie dans le concert européen des nations.


          Les Indes galantes, opéra-ballet de Jean-Philippe Rameau, représenté à Paris en 1735, ne boudèrent pas davantage la Turquie. Ce spectacle lyrique, typiquement français, comptait après un prologue, quatre actes, appelés « entrées », dont chacune possédait une action originale. La mythologie s’effaçait alors devant l’attrait des sujets contemporains et la séduction des voyages. Avant le Pérou, la Perse et l’Amérique, la première entrée était consacrée à la Turquie et s’intitulait Le Turc généreux. Partout l’amour triomphait des embûches : la jeune Indienne, douce « sauvagesse », restait fidèle à son prince ; l’esclave perse échappait à la mort et épousait celui qu’elle aimait ; la princesse péruvienne résistait au grand prêtre du Soleil, tandis que la première entrée mettait en scène le pacha Osman. Celui-ci, amoureux d’Emilie, belle chrétienne captive, lui déclarait sa flamme. Las ! la jeune esclave refusait son amour, toujours fidèle à son amant Valère, parti à sa recherche. Soudain, à l’occasion d’une terrible tempête, Emilie retrouvait le jeune homme naufragé et rejeté vivant sur la grève. Leurs retrouvailles, prétexte à un émouvant duo, étaient interrompues par l’arrivée d’Osman. La jalousie du pacha allait-elle menacer les deux amants ? Osman, en Turc généreux, leur faisait grâce et, rempli de gratitude envers Valère qui l’avait autrefois tiré de l’esclavage, unissait les jeunes gens et leur rendait la liberté. Une fête, animée par les marins provençaux, célébrait cette heureuse issue et achevait l’acte.


          Une semblable générosité habite le Bassa Sélim (Pacha Sélim), héros de L’Enlèvement au sérail de Mozart qui avec cet opéra donna ses lettres de noblesse au Singspiel, genre alors modeste, voire trivial. L’opéra, en allemand, fut créé au Théâtre royal et impérial de la cour d’Autriche, à Vienne, l’empereur Joseph II présent, le 16 juillet 178218. L’œuvre rappelle l’opéra-comique de Gluck, La Rencontre imprévue ou Les Pèlerins de La Mecque, exécuté en 176419, voire la Schiava liberata, livret de Martinelli sur une musique de Jommelli (1769). Mozart avait déjà abordé le thème deux ans auparavant avec un précédent Singspiel intitulé Zaïde ou Le Sérail, resté inachevé et dont il a sauvé l’intrigue et réutilisé des éléments de la partition. Les deux opéras mozartiens entendaient prouver que « l’on trouve des âmes vertueuses non seulement en Europe mais aussi en Asie ». L’un et l’autre exploitaient le thème convenu – rencontré dans les tragédies, dans les Contes de Voltaire, ou réellement vécu par les contemporains – de la belle captive chrétienne d’un seigneur musulman, se refusant à lui par fidélité à son fiancé qui, l’ayant retrouvée, tente de la libérer.


          L’Enlèvement au sérail oppose deux figures de Turc. Osmin, eunuque gardien du palais, cruel, sadique et constamment furieux, détaillant avec gourmandise les supplices qu’il réservera à ses ennemis, est l’incarnation du despotisme. « La colère d’Osmin, écrivit Mozart, tournera au comique parce que j’y emploie la musique turque. » En contrepoint, le pacha Sélim (rôle entièrement parlé) est le héros positif. Maître de la belle Constance, son esclave chrétienne, il ne veut obtenir son amour que de sa propre volonté, mais, un peu impatienté, ne lui accorde qu’une nuit pour se décider. Lorsqu’elle persiste à se refuser à lui, Sélim lui rappelle qu’il peut lui infliger mille tourments. Le courage de la belle, prête à défier la mort, l’impressionne et accroît son amour. L’échec de la tentative d’enlèvement de Constance par son fiancé Belmonte et son valet Pedrillo promet aux jeunes gens un implacable châtiment. D’autant que le père de Belmonte, Grand d’Espagne, a autrefois injustement persécuté Sélim qui dut fuir son pays et se convertir à l’islam. Le Turc est donc un renégat. Le verdict de Sélim clôt la pièce. Chacun s’attend au pire. Mais Sélim pardonne et libère les captifs. « Rien n’est plus odieux que la vengeance, chante-t-on au final, au contraire être humain, avoir bon cœur et pardonner sans ressentiment personnel, c’est uniquement le propre des grandes âmes. »


          Si Osmin reste conforme au Turc bouffon du théâtre traditionnel, Sélim offre une image mieux adaptée à l’idée que l’Occident se fait désormais de la menace atténuée de l’Empire ottoman sur la chrétienté. Son personnage rompt aussi avec un stéréotype : d’ordinaire, un renégat, traître à sa foi, était peint des plus noires couleurs. Sélim est au contraire montré sous un jour favorable, humain, sage, généreux, tolérant. Une belle âme. La chrétienté n’a donc plus le monopole des hautes valeurs morales.


          Reste la musique « à la turque » de Mozart, faite d’alternance rapide du majeur et du mineur, servie par la petite flûte, le triangle, les cymbales et la grosse caisse. Elle est présente dans l’ouverture, dans l’air où Osmin se régale par avance des tortures à accomplir (I, 3) :


          
            
              D’abord décapité, puis pendu,
            


            
              Puis empalé sur un brûlant pieu,
            


            
              puis brûlé, puis enchaîné
            


            
              et noyé ; à la fin écorché,
            


          


          dans le chœur des janissaires qui chantent la gloire de Sélim (I, 5), dans l’invocation à Bacchus par Pedrillo et Osmin (II, 14) :


          
            Pedrillo : Il y a longtemps que Mahomet dort et il a mieux à faire que de se soucier de ta bouteille de vin.


            Osmin : Est-ce que j’ose ? Est-ce que je bois ?


            
              Est-ce qu’Allah peut me voir ?
            


          


          et dans le finale où éclatent les accents triomphaux et colorés de la musique turque. Le chœur des janissaires qui conclut la pièce rappelle le célèbre troisième mouvement de la sonate pour piano en la majeur de Mozart (K. 331), dit « Marche turque », mais il n’en procède pas puisque cet allegretto fut rajouté par le compositeur en 1784, deux ans après son opéra. En revanche, il procède de l’ouverture des Pèlerins de La Mecque composée par Gluck en 1764. Tant il est vrai que la musique alla turca n’est pas une approche ethnographique de la musique des rives du Bosphore. « Les Persans et les Turcs, a prétendu un critique mozartien, ne se reconnaîtraient pas dans ces chœurs de janissaires, mais nous, Européens, nous les y reconnaissons parfaitement20. » La musique orientale, comme les mœurs ottomanes, est aussi fantasmée.


        


        
          
          Le sofa et l’ottomane


          « Avez-vous le goût turc ? » La question serait superflue si la France du XVIIIe siècle n’avait pas cultivé aussi le goût rocaille, les chinoiseries, le goût grec, la mode anglaise, et parfois presque tous à la fois. L’engouement pour le décor à la turque n’a pas de naissance précise, nul manifeste artistique pour l’inaugurer, nul théoricien pour le commenter, et il ne suscita aucun débat esthétique comme celui qui accompagna le néoclassicisme. Le goût turc traverse le siècle, de Lancret peignant le Turc amoureux sur une des boiseries de l’hôtel parisien de Boullongne, à Marie-Antoinette impatiente de posséder un cabinet turc à Fontainebleau. Mais, envahissant ou timide, renaissant plusieurs fois, il ne fut jamais dominant, ne caracolant jamais en tête des modes dont s’enticha une riche clientèle. Celle-ci cultiva rarement le goût turc pour lui-même : elle le métissait souvent avec d’autres inspirations, chinoises notamment, l’affadissant ainsi dans une passion incertaine pour l’exotisme. Le lampas à fond bleu broché qui recouvrait le mobilier à la turque du cabinet du comte d’Artois à Versailles était peuplé de figures « chinoises » et un décor turc ignorait rarement la présence de porcelaines de Chine, si appréciées il est vrai dans les palais et les yalï d’Istanbul.


          Le goût turc avait de bonnes raisons de séduire : le pittoresque à domicile, le dépaysement « en chambre », la fascination pour un monde lointain et mystérieux, tout militait pour son adoption. D’autant que s’était estompée l’image-repoussoir des Turcs dès lors que l’Empire ottoman s’était fait moins menaçant. L’Occident des Lumières aimait en outre à reconnaître dans le sérail (que l’on confondait avec le harem) le foyer de toutes les voluptés, l’image même de la sensualité. Prosaïquement, la clientèle européenne trouvait à la mode turque un autre attrait : celui du confort, alors recherché par le nouvel art de vivre las des raideurs du Grand Siècle. L’attrait pour les drapés abondants et précieux, à l’image des tentes orientales, pour les lits de repos, « ottomanes », « sofas » ou « sultanes », pour l’accumulation des coussins moelleux et des tapis de haute laine, trouvait à se satisfaire dans le décor alla turca.


          Le comte Dufort de Cheverny, introducteur des ambassadeurs à Versailles, rapporte en ses Mémoires la visite qu’il fit à Racine de Monville, amateur de la nouvelle mode. Son salon turc était « tout en glaces sans aucune fenêtre : le jour venait d’en haut par un vitrage. Une balustrade en saillie du meilleur goût revenait en voussure sur le salon qui était garni d’un tapis turc très épais. Tout autour régnait une ottomane de velours cramoisi à crépines d’or, sans aucun bois, mais en matelas sur laquelle étaient en abondance de gros coussins en taffetas d’Italie qui se plaçaient à volonté pour faire un siège plus élevé, des dossiers ou des appuis aux bras. Au fond était une ottomane plus riche encore s’il était possible. Les portes de ce délicieux séjour se fermaient à volonté par des coulisses qui continuaient la forme du salon. Un secret dans le mur poussé légèrement les faisait ouvrir avec une promptitude merveilleuse21 ». Confort, luxe et promesse de volupté semblent résumer le charme de l’Orient.


          Le nom d’ottomane cité par Dufort témoigne de l’enrichissement du vocabulaire relatif au mobilier en mots inspirés par la Turquie. Dès la fin du XVIIe siècle, les auteurs de dictionnaires notaient les nouveautés. Dans ses Mots à la mode (1692), François de Callières définissait le canapé comme « une espèce de lit de repos à la manière des Turcs » et Antoine Furetière, en son Dictionnaire universel (1690), assurait que le mot était « fort nouveau », ajoutant à tort que « quelques-uns l’appellent sopha22 », alors que le lexicographe Pierre Richelet (1680), mieux informé, nommait sofa « l’estrade sur laquelle les Turcs mettent des coussins et s’asseyent ». Tout bientôt devint turc : un lit à trois dossiers, ordinairement nommé lit d’alcôve, fut aussi appelé « lit en ottomane » ; le lit à la polonaise ne rougit pas d’être parfois désigné comme étant « à la turque ». L’expression « lit de repos à la turque » fut employée en 1788 dans l’inventaire du château de Saint-Cloud pour désigner un lit à deux chevets enroulés. Son créateur, le célèbre menuisier Jean-Baptiste Claude Sené, l’avait livré sous le nom de « sultane à deux dossiers ». Généralement, la forme enroulée des chevets d’un lit ou des dossiers d’un siège valait au meuble le qualificatif de « à la turque » (fauteuil ou bergère), « sultane », voire « turquoise » (pour les lits). Vers 1740, l’ornemaniste Nicolas Pineau, dessinant une couche à deux matelas sans dossier ni joues, la dénomma « hotomane ». Le mot fit florès mais fut détourné pour désigner un grand canapé de plan ovale ou ellipsoïdal, dont le dossier qui l’enveloppe, en continuité avec les joues, revient en façade : l’ottomane était née23.


          L’histoire a surtout gardé le souvenir des cabinets turcs à l’usage des membres de la famille royale ou de riches particuliers. Cabinet, chambre ou salle de jeux : l’exotisme, chinois ou turc, restait limité à une ou deux petites pièces. Comme l’amateur d’art parisien Lalive de Jully bornait son goût grec au mobilier de son cabinet de travail, laissant aux parvenus le ridicule de l’étendre à toutes les pièces de leur demeure, les adeptes de la mode turque en usaient avec sagesse. Point de décor d’hôtel particulier ou de château entièrement à la turque, comme les rois et les princes les plus entichés de chinoiseries – laques, tapisseries en soie ou porcelaines – ne consacraient généralement pas plus d’un cabinet à leur passion. Le comte d’Artois, frère de Louis XVI, a généreusement sacrifié au goût turc, dans sa résidence parisienne au palais prieural du Temple, et à Versailles dans ses petits appartements en entresol et dans son grand appartement au premier étage de l’aile du Midi. Pour ce dernier, il commanda à Georges Jacob des sièges « à la turque » et au bronzier Rémond la célèbre pendule dite « aux sultanes », les candélabres « aux autruches », les girandoles « à épis de blé de Turquie » (ainsi nommait-on le maïs), « à figure de nègre fumant la pipe » ou encore celles dont les branches s’ornaient de têtes de chameaux.


          Séduite par l’exemple donné par son beau-frère, Marie-Antoinette fit installer un cabinet turc dans ses appartements de Fontainebleau doté d’un mécanisme de glace mouvante et de stores qui « permettaient de varier à volonté les ambiances lumineuses24 ». Un chef-d’œuvre d’originalité. La reine souhaita posséder aussi un cabinet semblable à Versailles dont on ignore l’emplacement. Madame Elisabeth enfin, sœur du roi, trouva un salon de jeux à la turque dans la résidence de Montreuil qu’elle acquit de la princesse de Guéménée et qu’elle embellit au moment où s’ouvrit la Révolution.


          Meubles, objets, décors peints adoptèrent un vocabulaire décoratif d’une grande variété : palmiers, croissants, chameaux, filets de perles, pieds de mouton ou incurvés « en sabre », turbans, sabres, faisceaux de piques… Les objets admirés à Versailles séduisirent les visiteurs étrangers. Ainsi le décorateur Dugourc, dessinateur du garde-meuble de la Couronne, imagina en 1784 une chambre turque pour un des jeunes favoris de Catherine II de Russie, le général Lanskoï, et dessina un salon destiné au palais espagnol du Pardo. Le goût turc, cultivé par les gens de qualité, fut largement partagé au XVIIIe siècle dans la chrétienté.


        


        
          
          Des orientalistes en chambre


          Ici, au bord de la mer, un vieillard enturbanné fume paisiblement la pipe à long tuyau en bois de cerisier ou de jasmin qu’on appelle chibouk en contemplant le mouvement des caïques glissant sur les eaux. Là, dans une salle encombrée de coussins posés à terre, une femme turque se fait servir du café par un eunuque noir, tandis qu’une autre rêvasse étendue sur un tissu coloré ou bavarde avec sa voisine tout occupée à défaire une longue tresse de cheveux qui tombe sur ses épaules.


          Ces tableaux, car il s’agit de toiles peintes montrant les plaisirs simples de la vie à Istanbul, livrent une image attendue que l’on voudrait tenir pour authentique. Turbans, chalvars, voiles de gaze, bijoux, pelisses, tissus précieux, tout évoque le Bosphore. Pourtant, si le regard s’attarde sur ces scènes d’intérieur d’esprit oriental, des détails surprennent. L’atmosphère générale reste stambouliote mais les personnages sont assis non alla turca, mais sur des fauteuils et les femmes portent des collerettes de dentelle à la Marie de Médicis. Ces œuvres ne sont pas de la main d’artistes ottomans, elles ont été peintes par des Européens.


          Au XVIIIe siècle, les peintres cultivent l’exotisme : la Chine, la Perse, la Turquie excitent leur imagination et séduisent leur clientèle. En France, Watteau, Lancret, Pater, Lajoue, Nattier, Van Loo, Fragonard, Vernet, et d’autres, s’emparent de l’Orient. Les riches caftans dont ils habillent de nobles vieillards à barbe blanche et le flot de mousselines d’où s’échappent les superbes épaules des femmes sont signés d’artistes qui n’ont jamais voyagé au Levant. Orientalistes d’occasion – aucun n’a fait des turqueries sa spécialité –, ils sont aussi orientalistes en chambre. Leur inspiration ne s’enracine pas dans des « choses vues », mais se nourrit des tableaux d’un Vanmour et des stéréotypes de l’Orient mystérieux inlassablement répétés.


          Nul n’a été plus dépendant des estampes de Vanmour que les frères Guardi, famille de peintres vénitiens, répondant à la commande d’un amateur d’art et collectionneur, feld-maréchal à la retraite et aristocrate allemand apparenté à la dynastie des Hanovre, Johann Matthias, comte von der Schulenburg (1661-1747). Soldat de métier et brillant capitaine, il avait servi aussi bien la maison de Savoie que celle de Saxe, les Habsbourg que la république de Venise. A deux reprises, il avait affronté les Turcs, participant aux côtés des impériaux à la reconquête de la Hongrie (1687-1688), et défendant pour la Sérénissime l’île de Corfou assiégée par les troupes ottomanes en 1715 et 1716. Restée maîtresse de l’île, Venise n’avait pas été ingrate : elle lui érigea une statue et lui accorda une confortable pension. Le vieux maréchal se retira au palais Loredan, visité par les princes de passage et les stratèges en herbe, traitant les artistes dont il aimait s’entourer avec une générosité royale.


          Parmi eux, Giovanni Antonio Guardi, frère de Francesco, travailla pour lui une quinzaine d’années durant, occupé à réaliser des copies de chefs-d’œuvre consacrés et de peintures contemporaines. A la fin de sa vie, en 1742 et 1743, se rappelant ses succès contre les janissaires, von der Schulenburg, pour décorer sa résidence, commanda à l’atelier de son protégé pas moins de quarante-trois tableaux de format identique décrivant des moments de la vie quotidienne à Istanbul25. Ni l’Odalisque faisant de la musique dans le harem, ni le Jardin du sérail, ni la Danse des derviches, ni aucun de ces « quadri turcheschi » n’étaient le fruit d’une réalité observée sur place. Tous étaient inspirés du Recueil de cent estampes tirées des tableaux de Vanmour que possédait le commanditaire. Sans être de simples pastiches ni de plates copies, les toiles s’apparentaient plutôt à des variations sur des thèmes fournis par Vanmour, des « à la manière de » réinterprétés selon l’imaginaire rococo le plus libre, sorte de capricci turquesques d’une évidente séduction, participant avec brio à la turcomania alors largement partagée.


        


        
          Portraits de fantaisie


          En un siècle galant, voire libertin et parfois licencieux, un siècle où la femme brille dans les salons et règne dans les alcôves, le harem oriental hante tout particulièrement les esprits, inspirant dramaturges et romanciers, peintres et musiciens.


          « Il suffit de dire que la scène est dans le sérail. En effet, y a-t-il une cour au monde où la jalousie et l’amour doivent être si bien connus que dans un lieu où tant de rivales sont enfermées ensemble, et où toutes ces femmes n’ont point d’autre étude, dans une éternelle oisiveté, que d’apprendre à plaire et à se faire aimer26. » Comme ses contemporains, Jean Racine voyait dans le harem impérial le lieu privilégié du romanesque et de l’art d’aimer, partageant l’idée que la sensualité et l’érotisme y régnaient en maîtres.


          Aussi, en représentant de belles Européennes en costume oriental, occupées aux soins de leur corps ou à leur divertissement, les peintres occidentaux rendaient hommage à la beauté de leurs modèles ou suggéraient leurs talents de grandes amoureuses. Transformer Mlle de Clermont, de la maison de Bourbon-Condé, en sultane sortant du bain, servie par des esclaves, autorisait le peintre Nattier, dans une évocation discrète du harem, à montrer la poitrine découverte et les longues jambes nues de la princesse qu’une esclave agenouillée s’apprêtait à essuyer27. Devenus à la mode, les portraits de personnages travestis en Turcs enrichissaient ce que les Italiens nomment les dipinti di fantasia (« peintures de fantaisie »).


          De ces turqueries peintes, Carle Van Loo (1705-1765) s’était fait une spécialité. Déjà en 1729, lors de son séjour à Rome, il avait réalisé son autoportrait et le portrait de sa femme en costumes turcs. De retour à Paris, il ne renonça pas à la fantaisie orientale. Y a-t-il sujet plus extravagant que les deux toiles qu’il présenta au Salon de 1737, où il mêla sans façon les costumes turcs à des accessoires étrangers ? Comme si la société ottomane était à la fois exotique et sur la voie de la civilisation. Ici un pacha se régale d’un concert de clavecin et de violons qui ne déparerait pas au faubourg Saint-Germain à Paris ; là, un notable turc, avantageusement installé dans un fauteuil Louis XV, fait portraiturer sa maîtresse par un artiste européen28. Un Turc à barbe grise, quelques turbans à aigrettes et autres coiffures exotiques, un tapis turc sont la part de l’Orient qui ne semble guère souffrir de la présence d’instruments de musique occidentaux ou de jeunes femmes en costume Renaissance. L’une des odalisques à collerette en dentelle a d’ailleurs les traits de l’épouse du peintre, lui-même représenté devant son chevalet. Fantaisie costumée, les œuvres de Carle Van Loo offre une image flatteuse du harem ottoman. La marquise de Pompadour, maîtresse de Louis XV, s’en est souvenue lorsqu’elle commanda au peintre un décor peint destiné à sa chambre du château de Bellevue, dite « chambre à la turque ».


          La résidence, achevée en 1751, située à l’orée de la forêt de Meudon et jouissant d’un superbe point de vue sur la vallée de la Seine et sur Paris, répondait au goût de la marquise pour l’exotisme. Aussi fit-elle se côtoyer vases de Chine, meubles à panneaux de laque du Japon ou de Coromandel, peintures chinoises de Boucher, et décor d’inspiration turque. Mme de Pompadour, qui n’était pas exclusive dans ses goûts, aimait à mêler les styles, les rassemblant souvent en une même pièce. Ainsi sa chambre située au rez-de-chaussée était meublée d’un lit « façon à la turque » sous un baldaquin de draperies, de tapis d’Orient, de sièges couverts d’un pékin, d’un paravent en satin blanc peint en Chine, de porcelaines chinoises mais aussi de vases de Sèvres à motifs turcs et de chenets à têtes de Turcs. Ses fournisseurs parisiens – comme le célèbre Lazare Duvaux –, dont les boutiques arboraient l’enseigne « A la pagode » ou « Au chagrin de Turquie », savaient répondre à l’éclectisme de son goût, livrant meubles et objets aussi bien de style rocaille que de goût grec, à sujets chinois ou de turquerie.


          Pour les dessus-de-porte et le trumeau d’entre-fenêtres de sa chambre, Mme de Pompadour commanda en 1754 à Van Loo trois toiles représentant les occupations féminines du harem ottoman : une sultane buvant du café, deux odalisques faisant de la broderie et une autre jouant d’un instrument à cordes29. On a reconnu dans le visage de la sultane les traits de la maîtresse de Louis XV. Cette découverte du portrait « masqué » de celle qui fut aimée du roi a excité les imaginations. Cette toile, prétend-on parfois, renfermerait un message caché : l’utilisation métaphorique du harem serait le résultat de la volonté délibérée de la marquise de pérenniser par la peinture son rôle de maîtresse royale qu’elle remplissait avant 1750. Ainsi se serait-elle livrée à une authentique « manipulation iconographique », une véritable opération d’« autopropagande30 ». En réalité, la position nouvelle de Mme de Pompadour à la Cour au début des années 1750 et ses portraits peint ou sculpté qu’elle commanda alors aux artistes contrarient cette interprétation.


          A cinq années d’amour parfait avec le roi avait succédé une amitié profonde entre les anciens amants. La marquise restait l’amie très chère du monarque et sa confidente, mais elle ne partageait plus son lit. Habile, il est vrai, à se servir de l’art pour diffuser sa propre image, elle chercha à faire connaître son honorabilité retrouvée en imposant dans ses portraits officiels l’image de la protectrice des arts et des lettres (le grand pastel de Maurice Quentin de La Tour daté de 1755 ou le tableau de Boucher de 1756 en témoignent) et celle de l’amitié (servie par le célèbre marbre de Pigalle, L’Amitié sous les traits de Mme de Pompadour, daté de 1753 et donc contemporain des turqueries de Van Loo). Dans l’espoir d’apaiser l’hostilité du parti dévot et d’échapper à l’exil, elle tenait à faire savoir que sa relation avec Louis XV s’était transformée en amitié durable. Ni sa sensibilité ni son intérêt ne l’entraînaient donc à cultiver l’image d’une odalisque du sérail que, des années durant, les pamphlets n’avaient eu de cesse de brocarder et dont elle eut tant à souffrir. Plutôt que vouloir réaffirmer son rôle d’amante, désormais délaissée, la marquise a peut-être simplement souhaité en conserver le souvenir discret (rappelons qu’il s’agit d’un dessus-de-porte destiné à un espace privé, dont le sujet ne fut gravé que onze années après sa mort) et consenti au peintre la liberté de prêter ses traits à la sultane buvant du café. Les trois tableaux de Van Loo relèvent de la mode turque, comme d’autres s’inspirent du goût chinois.


          C’est, au contraire, sur le visage d’une Mme Du Barry triomphante – dernière maîtresse officielle de Louis XV – que fut modelé le personnage central d’une série de quatre cartons de tapisserie peints par Amédée Van Loo (1719-1795), neveu de Carle qui était mort premier peintre du roi. Dénommé « Le Costume turc », et destiné au tissage par les ateliers des Gobelins, l’ensemble n’était pas plus que les précédentes turqueries une description objective et fidèle du monde ottoman, mais devait tout à l’imagination de son créateur. L’œuvre avait été commandée par M. de Marigny, directeur des Bâtiments du roi, à Carle Van Loo peu après les scènes de harem qu’il avait créées pour Mme de Pompadour. Carle étant trop occupé, on songea à Jean-Baptiste Marie Pierre qui avait déjà travaillé à Bellevue et peint « Le Sérail » comme dessus-de-porte de la salle de musique31. Finalement, ce fut Amédée Van Loo, jusque-là peintre de Frédéric II à Berlin, qui fut choisi. Les cartons furent réalisés en 1771-1772 et tissés de 1777 à 1792.


          Ils cherchaient à reproduire les différents moments de la journée d’une sultane, de sa « toilette » à la « danse » (fête champêtre donnée par les odalisques en présence du sultan), en passant par « le déjeuner » et « le travail » (la sultane commande des ouvrages aux odalisques)32. Une fois encore l’atmosphère n’est exotique que par les costumes, les tentures, les coussins et les tapis, les longues pipes et le café servi par des négrillons. Conformément aux usages du harem, la société représentée est uniquement féminine, sauf quelques eunuques et, pour l’épisode de la danse, la présence du sultan. Mais les minois sont parisiens, les attitudes, le maintien sont ceux d’Européens. Aux suivantes empressées de la sultane il ne manque que les mouches et la poudre de riz, tandis que les odalisques au travail ont l’allure de petites modistes rieuses et bavardes33. Ce semi-exotisme fit le succès de ces toiles qui furent abondamment copiées, notamment par les frères Pithou sur plaques de porcelaine de Sèvres aussitôt acquises par Louis XVI et Marie-Antoinette.


          Succès toutefois équivoque, car si Mme Du Barry a prêté ses traits à la sultane, mettant ainsi en scène sa propre image, elle apparut surtout aux yeux de l’opinion comme une coquette irresponsable, bien éloignée de la femme des Lumières incarnée naguère par Mme de Pompadour. En cette fin de siècle, on n’utilise pas la métaphore du harem sans risque. « La sultane française, prétend Bachaumont en ses Mémoires secrets, cherchait à se représenter, en costume étranger, sous les yeux de son auguste amant, afin de fixer son attention de toutes les manières34 ». L’unique mérite de Mme Du Barry était de jouer avec les sens du roi.


          L’ensemble du « Costume turc » offrait à l’opinion hostile à un Louis XV devenu le Mal-Aimé bien des motifs de critique. Pour le contribuable, la sultane française vivant dans un luxe oriental était responsable de la faillite du Trésor royal. Aux yeux des amateurs d’art, l’œuvre cultivait un esprit de galanterie rocaille que le néoclassicisme et ses valeurs sévères démodaient. Pour les mieux informés des réalités de la Turquie, les quatre toiles manquaient d’authenticité. Aussi dénonçait-on les orientalistes en chambre : « Il faut donc que les Français sortent de chez eux pour peindre des sujets étrangers, ou bien qu’ils se confinent dans les sujets nationaux35. » Diderot étendit sa critique à tout l’exotisme de pacotille qui n’avait que trop duré : « Si un Tartare, un Cosaque, un Russe voyait cela, il dirait à l’artiste : Tu as pillé toutes nos garde-robes, mais tu n’as pas connu une de nos passions36. » L’œuvre de Van Loo, abondamment décriée au Salon, accompagnait ainsi l’agonie des turqueries du XVIIIe siècle. La Révolution française leur porta le coup de grâce.
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            Des cadis ont soutenu que le Grand Seigneur n’était point obligé de tenir sa parole ou son serment, lorsqu’il bornait par là son autorité.
          


          Montesquieu


        


        
          
            Tous nos historiens nous ont bien trompés quand ils ont regardé l’Empire ottoman comme un gouvernement dont l’essence est le despotisme.
          


          Voltaire


        


        
          
            La seule petite ville d’Athènes aura toujours plus de réputation parmi nous que les Turcs ses oppresseurs, eussent-ils l’empire de la terre.
          


          Voltaire


        


      
      
      La mode persistante des turqueries n’y change rien : au XVIIIe siècle, la Turquie reste mal-aimée. Les voyageurs aident pourtant en leurs récits à bousculer les préjugés courants sur la « barbarie » des Turcs, mais quelques esprits chagrins comme Lady Craven témoignent toujours de leur inaltérable hostilité. Bien des philosophes, sans quitter leur cabinet de travail, dissertent sur le gouvernement ottoman pour en dénoncer le despotisme, même si Voltaire, tout en condamnant les Turcs lorsqu’ils affrontent les armées de sa chère Catherine II, juge moins sévèrement que Montesquieu le despotisme du sultan. Enfin, en un siècle qui redécouvre les racines antiques de la civilisation européenne, il est insupportable de voir la Grèce demeurer sous le « joug ottoman ».


        
          Des « têtes à turban »


          Snob, Lady Craven (1750-1828) l’était profondément. A ses yeux, la marche du monde se réduisait à des mondanités et elle ne considérait les actions des hommes qu’à travers des préoccupations mondaines. Belle, gracieuse, élégante, courtisée, elle avait été trop tôt mariée à un homme de quinze ans son aîné, égoïste et volage. Infidèle à son tour, elle ne sut pas résister au charme de l’ambassadeur de France à Londres, le comte de Guines, avant de céder à de nombreux autres soupirants. Le scandale étant devenu public, Lord Craven songea à « répudier » sa femme. Elisabeth décida alors de se faire oublier et entreprit de voyager. Commencée en 1783, son errance devait durer dix ans. Après la France et l’Italie, Vienne, Varsovie et Saint-Pétersbourg, elle se rendit en Turquie. De son séjour à Istanbul, en 1786, elle écrivit un récit par lettres, publié trois ans plus tard sous le titre Voyage en Crimée et à Constantinople1.


          Le regard de Lady Craven sur les Turcs est aussi sévère que celui de sa compatriote Lady Montagu était bienveillant. Notre Anglaise cultive sans répit les stéréotypes hostiles. Seul le panorama – « le plus majestueux, le plus magnifique, le plus agréable » – qu’offre Istanbul trouve grâce à ses yeux : il eût été difficile de nier ce que tous vantaient. Si les Eaux douces d’Europe recueillent son approbation, c’est que les Occidentaux y ont mis la main : « Les Français ont depuis quelque temps retenu l’eau douce par des digues et en ont fait des petites pièces d’eau en carré pour imiter celles de Marly. On a bâti en ces endroits des kiosques et on y a planté des arbres avec beaucoup de régularité. » C’est aussi aux nombreux marchands et négociants européens que Smyrne doit ses « maisons bien bâties ».


          Surprise elle-même d’avoir laissé échapper deux ou trois éloges, Elisabeth Craven se reprend aussitôt et décline les défauts des constructions stambouliotes : « Toutes les maisons sont construites dans le goût des théâtres de la foire et faites de matériaux aussi légers » ; les rues « sont si étroites qu’il y en a peu où un carrosse puisse passer » ; les arabas, que les femmes turques s’« imaginent être des carrosses », sont « une abominable chose qui ressemble à une charette couverte ». Notant curieusement que les mosquées ne possèdent « ni superbes statues du paganisme ni ornements précieux de la Rome moderne » (sic), les « quelques lampes mesquines, suspendues d’une manière irrégulière [qui les ornent] sont la seule dépense que se permettent les Mahométans ». Quant aux cimetières turcs, où, selon Théophile Gautier « la mort se mêle si familièrement à la vie » qu’ils dégagent un « charme romantique », Lady Craven, en Anglaise pragmatique, ne voit en ces corps enterrés à fleur de terre qu’un risque majeur de contagion.


          Mais c’est au comportement des habitants qu’elle réserve ses flèches les plus acérées. Elle se déplace le moins possible dans la chaise que l’ambassadeur a mise à sa disposition, « car, écrit-elle, les Turcs sont des porteurs si gauches que je tremble à tout moment qu’ils ne me jettent par terre ». Loue-t-elle un bateau ? Elle doit reconnaître l’excellence des rameurs, mais corrige aussitôt : « Ce qui paraîtrait absolument incompatible avec la nonchalance qu’on remarque ici dans tous les rangs. » Le jugement, répété, est sans appel : « Le Turc est paresseux » et d’une « nonchalante inactivité ». N’a-t-elle pas observé l’un d’eux battant « lentement un fer qu’il voulait former en fer-à-cheval », couché sur des coussins, la pipe en bouche portée sur un petit affût à deux roues pour lui épargner de la tenir ? Et ignorant avec cela, « paisible dans sa stupidité » ! Le Turc n’est qu’une « tête à turban ».


          Le gouvernement ottoman concentre les défauts de l’homme de la rue. « J’ai peine à concevoir, écrit-elle, comment la machine du gouvernement peut aller du tout, car le cabinet, en général, est composé de mercenaires ignorants. » Et, oublieuse qu’elle appartient elle-même à un pays rongé par la corruption, elle ajoute : « Les grandes places de la Porte ne s’obtiennent qu’à force d’intrigues […] On ne saurait imaginer quelles basses et viles intrigues font ici mouvoir les ministres. » Quant au Grand Seigneur, Abdülhamid Ier (1774-1789), elle le juge « extrêmement peureux, timide et ignorant, absolument incapable de calmer les flots qu’élevèrent entre ses ministres leurs petites intrigues intéressées et de diriger la police intérieure du cabinet de l’Empire ».


          Aristocrate, Lady Craven déplore que « ni les talents ni la naissance ne font parvenir chez eux aux emplois et au crédit ». Mondaine, elle affirme que la capitale de l’empire n’est pas un « lieu fait pour un être sociable, aussi n’y a-t-on aucune société ». Quels peuvent être les attraits de la vie alors que « la musique est un art dont les Turcs n’ont aucune idée » et que le café, « qu’on croirait devoir être bon en Turquie », n’est pas à la hauteur de sa réputation ? « C’est la boisson la plus dégoûtante qu’on ait jamais inventée. Ils le font faible, y laissent tout le marc et le boivent sans sucre. »


          Aux yeux de cette lady énergique et jalouse de son indépendance, un seul aspect de la vie ottomane mérite l’admiration : la liberté des femmes. Certes, les femmes de Turquie lui paraissent corpulentes et laides, les « dents noircies par la fumée de la pipe », le maquillage « grossièrement appliqué » qui donne une expression de dureté, leurs charmes flétris par l’usage des bains, la conversation banale et ne sachant pas danser. Couvertes de leur voile qui descend jusqu’aux hanches, elles « ont l’air de momies ambulantes » : « Ces êtres simples et ignorants ne s’aperçoivent pas que l’addition de cette pièce défigure l’ensemble d’une magnifique parure. »


          Mais Lady Craven, comme Lady Montagu au début du siècle, admire leur liberté. « Je ne crois pas avoir jamais vu un pays où les femmes soient aussi libres qu’ici, et plus à l’abri de tout reproche. » Aux hommes le mérite d’avoir consenti à cette indépendance : « Les Turcs, dans leur conduite envers notre sexe, sont dignes de servir de modèles à toutes les autres nations. » La louange n’est pas mince sous pareille plume, et l’auteur ne se lasse pas de la répéter : « Je ne crois pas qu’il existe un pays où, plus qu’ici, ce sexe jouit d’une liberté qui n’est troublée par aucune crainte, et la manière de vivre des femmes me persuade qu’il ne tient qu’à elles d’y être les plus heureuses créatures du monde. » Le harem même est exalté. Reçue chez l’épouse d’un dignitaire de l’empire, Elisabeth – une fois n’est pas coutume – ne mesure pas son enthousiasme : « Vous ne pouvez rien imaginer de si proprement tenu que l’intérieur de ce harem. »


          Les correspondants de Lady Craven ont-ils davantage retenu l’éloge de la liberté des femmes turques ou le déluge de critiques dont elle a noyé ses hôtes ? Les lecteurs les moins perspicaces auront tout de même tranché : Lady Craven ou l’anti-Lady Montagu ! L’une frondeuse de préjugés, soucieuse de comprendre, tolérante et bienveillante, l’autre constamment critique, hostile, convaincue de sa supériorité d’Occidentale, fière d’appartenir à un Empire britannique alors promis aux plus belles réussites.


        


        
          
          Du despotisme turc


          Si, aux yeux des philosophes des Lumières, la Turquie a mauvaise réputation, c’est à sa forme de gouvernement qu’elle le doit. L’Europe aime les turqueries, mais déteste le despotisme du Grand Turc. L’adjectif « despotique » était couramment employé dès le XVIIe siècle, mais ce fut Montesquieu qui, dans L’Esprit des lois, imposa en 1748 le substantif « despotisme » pour désigner une forme spécifique de gouvernement « où un seul, sans loi et sans règle, entraîne tout par sa volonté et ses caprices ». « On ne peut parler sans frémir de ces gouvernements monstrueux » fondés, écrivait-il, sur la crainte qui « dégrade les âmes », répandus dans les pays asiatiques mais dont l’Empire ottoman offre la meilleure illustration.


          Après le succès des Lettres persanes (1721), le président de Montesquieu avait beaucoup voyagé en Europe, poussant même jusqu’à Vienne où il rencontra le prince Eugène et en Hongrie, mais de la Turquie il ne connaissait que les récits de voyage. Leur lecture nourrit sa pensée comme elle féconda chez les Européens la « fiction du despotisme asiatique2 ».


          Le seigneur de La Brède emprunta notamment aux voyageurs l’idée que le gouvernement despotique « convient mieux à la religion mahométane ». L’évidence semblait s’imposer : les empires – ottoman, perse ou mogol – où régnait ce mal politique étaient des pays musulmans. La liaison était donc organique. Et l’imaginaire occidental de décliner les manifestations évidentes du despotisme turc.


          Comme le monothéisme musulman et l’idolâtrie ne s’excluent pas, « le Grand Seigneur est adoré de ses sujets », il est l’objet d’une « espèce d’idolâtrie qui fait qu’ils le regardent comme un Dieu ». Despote, il est capable de surveiller n’importe qui n’importe où. Nul en revanche n’a le droit de lever les yeux sur lui pour le regarder en face. Quand il daigne se montrer, son apparition est savamment mise en scène et faire silence devant sa personne s’impose. D’ailleurs, les voyageurs ont tous été frappés par le silence qui règne dans Istanbul, pourtant la plus grande et la plus peuplée des villes d’Europe. Le botaniste Joseph Pitton de Tournefort, dans sa Relation d’un voyage au Levant (1717), témoigne qu’« il se fait plus de bruit en un jour dans un marché de Paris qu’il ne s’en fait pendant un an dans toute la ville de Constantinople ». Dans la première cour du palais impérial « on y entendrait pour ainsi dire voler une mouche ; et si quelqu’un y rompait le silence par un ton de voix un peu trop élevé […] il serait bâtonné sur-le-champ ». Un siècle plus tard, Chateaubriand confirme : « Le silence est continuel. Vous voyez autour de vous une foule muette qui semble vouloir passer sans être aperçue, et qui a toujours l’air de se dérober au regard du maître3. »


          Comme le sultan n’attend de ses sujets qu’une obéissance aveugle, « l’éducation, note Montesquieu, y est donc en quelque façon nulle. Il faut ôter tout, afin de donner quelque chose, et commencer par faire un mauvais sujet, pour faire un bon esclave ». Topkapï, séparé de la ville par des murailles, a ses propres lois et ses façons de vivre particulières. Il « peut être considéré, écrit Jean Antoine Guer, dans Mœurs et usages des Turcs (1746), comme une forteresse remplie d’esclaves, où les uns sont employés à garder les autres ». Tout est organisé pour satisfaire la jouissance du despote : lui seul a « la vue des femmes », aussi le sérail est-il « tout ensemble un séjour délicieux et solitaire ; mais, avait déjà remarqué Jean-Baptiste Tavernier, il est solitaire pour tous et n’est délicieux que pour un seul ». Terribles sont les modernes sicaires du Grand Seigneur, ces muets du sérail, qui, cordons de soie en main, sont chargés d’étrangler ceux que leur maître leur désigne, « exécuteurs privilégiés de sa politique, de sa vengeance, de sa colère ou de sa jalousie ». Et le despotisme ottoman atteint sa pleine efficacité lorsque ceux qui se font étrangler sur ordre du sultan l’acceptent sans mot dire, tout comme ses armées sont capables de se jeter dans un précipice si leur général l’a commandé.


          La Turquie incarnerait ainsi le despotisme oriental ou asiatique. Alors que dans la plupart des pays d’Europe le gouvernement est modéré, conclut Montesquieu, « chez les Turcs, où les trois pouvoirs sont réunis sur la tête du sultan, il règne un affreux despotisme ».


          Erreur ! s’insurge Voltaire : « Je crois devoir ici – écrit-il dans l’Essai sur les Mœurs (1756) – combattre un préjugé, que le gouvernement turc est un gouvernement absurde qu’on appelle despotique ; que les peuples sont tous esclaves du sultan, qu’ils n’ont rien en propre, que leur vie et leurs biens appartiennent à leur maître4. » Voltaire conteste d’abord l’emploi du mot et dénonce le mauvais usage que Montesquieu fait de son étymologie. Le mot grec despotès signifie père de famille, maître de maison. Au Moyen Age, les habitants de la Grèce appelaient « despotes des seigneurs très faibles, dépendant de la puissance des Turcs », comme les despotes de Serbie ou de Valachie. Or, aujourd’hui, écrit-il, « nous attachons à ce titre l’idée d’un fou féroce qui n’écoute que son caprice ; d’un barbare qui fait ranger devant lui ses courtisans prosternés, et qui, pour se divertir, ordonne à ses satellites d’étrangler à droite et d’empaler à gauche ».


          Pour Voltaire, le despotisme ne peut exister car « il n’y a point de pays où une nation ait dit à un homme : “Sire, nous donnons à votre gracieuse majesté le pouvoir de prendre nos femmes, nos enfants, nos biens et nos vies, et de nous faire empaler selon votre bon plaisir et votre adorable caprice5”. » Réfutant le mot et le concept, Voltaire conteste les faits avancés par Montesquieu. Les récits des voyageurs, assure-t-il, n’accréditent jamais le prétendu despotisme ottoman. Certes l’empire du sultan n’est pas le royaume de France, ni celui d’Espagne, encore moins l’Allemagne, la Pologne ou l’Angleterre, et Istanbul n’abrite pas un « gouvernement monarchique tempéré par des mœurs douces ». Celles des Turcs sont féroces, leur orgueil est extrême, « ils sont conquérants et ignorants ; c’est pourquoi, concède Voltaire, ils méprisent toutes les nations ».


          Mais « il ne faut pas imaginer que ce soit un gouvernement arbitraire en tout, où la loi permette aux caprices d’un seul d’immoler à son gré des multitudes d’hommes, comme des bêtes fauves qu’on entretient dans un parc pour son plaisir ». En Turquie, plaide son meilleur avocat, la loi existe : « L’Alcoran et les commentaires approuvés sont les lois des musulmans, que le sultan jure d’observer. » La propriété privée existe et « il y a des lois pour les héritages […] comme partout ailleurs » et s’il « est vrai que le mobilier des pachas décédés appartient au sultan et qu’il fait la part à la famille », il s’agit d’une coutume répandue naguère en Europe. Enfin il est faux de dire que tous les hommes y sont esclaves : « Non seulement les Turcs sont tous libres, mais ils n’ont chez eux aucune distinction de noblesse. Ils ne connaissent de supériorité que celle des emplois. » Et d’ironiser sur Montesquieu dont l’hostilité à l’égalité dissimule mal l’attachement aux privilèges nobiliaires. Voltaire a su reconnaître en cet Etat pluriethnique et multiconfessionnel le principal obstacle au pouvoir absolu : « Ce vaste empire […] est composé de trente peuples différents qui n’ont ni la même langue, ni la même religion, ni les mêmes mœurs. »


          La conclusion s’impose : « Ces sultans, que le peuple n’ose regarder et qu’on aborde qu’avec des prosternations qui semblent tenir de l’adoration, n’ont donc que le dehors du despotisme6. » Pour Voltaire, le despotisme peut être un mode d’exercice susceptible d’excès, mais, contrairement à Montesquieu, il refuse d’y voir une forme de gouvernement. Voilà l’Empire ottoman absous.


        


        
          Voltaire appelle à « la croisade »


          Comme Maître Jacques pouvait être à la fois cocher et cuisinier, le philosophe de Ferney se faisait avocat et procureur, parfois simultanément et pour le même prévenu. Après la Prusse de Frédéric II, ses amours politiques le portèrent vers la Russie de Catherine II. Quand celle-ci entra en guerre contre la Sublime Porte, la Turquie devint un pays barbare, ses sujets des esclaves, « circoncis insolents » soumis à la tyrannie de leur maître. Alors que Rousseau prédisait que la Russie serait vaincue par les Tatars, Voltaire appela à la croisade aux côtés des Russes : « Secondez-nous et la tyrannie des Turcs est détruite. »


          C’est que le plus célèbre des philosophes s’était entiché de Catherine la Grande, métamorphosée en « Sémiramis du Nord ». Quinze ans durant, de 1763 à 1778, soit jusqu’à la mort de Voltaire, ils échangèrent des lettres, moins sur des sujets littéraires ou philosophiques que sur des questions diplomatiques, donc sur l’action de la tsarine. L’un comme l’autre firent assaut de flatteries : Voltaire célébrait l’« étoile du Nord », et la « reine de Saba », qui n’était pas en reste et louait l’« avocat du genre humain », le « défenseur de l’innocence opprimée ». Soit un échange épistolaire, grandiloquent et artificieux, où chacun trouvait son compte.


          A considérer la Russie comme un pays porté depuis Pierre le Grand vers le progrès, à décerner à sa souveraine, servante de la raison et de la tolérance, un brevet de Lumières, Voltaire élevait la Russie et abaissait la Turquie, qu’il jugeait coupable par deux fois de s’opposer à l’empire des tsars, ce Nord d’où venait la lumière. L’alliance du sultan avec les confédérés polonais de Bar, défenseurs de la « foi catholique et de la liberté », soulevés depuis 1768 contre le protectorat russe, déchaîna la colère du philosophe. Et lorsque la Sublime Porte entra en guerre contre la Russie, il s’enflamma. « J’ai un petit démon familier, écrivait-il à la tsarine, qui me dit tout bas à l’oreille qu’en humiliant d’une main l’orgueil ottoman, vous pacifierez la Pologne de l’autre7. » Alors qu’il défendait jusque-là la Turquie contre Montesquieu et ses autres détracteurs, Voltaire brandit en 1768 l’étendard de la croisade antiturque :


          
            
              Voici le vrai temps des croisades…
            


            
              C’est trop supporter les bravades
            


            Des cruels vainqueurs des chrétiens8.


          


          Celui qui refusait hier de voir le sultan comme un despote oriental s’indigna que « ce gros cochon de Mustafa III » (1757-1774) ait osé emprisonner l’ambassadeur russe à Constantinople. Dans l’espoir d’aider les armées de la tsarine, l’écrivain se fit ingénieur militaire : il soumit avec insistance à l’état-major de Saint-Pétersbourg un curieux projet de char de guerre qu’il avait déjà proposé en vain à un ministre français dix ans plus tôt. M. de Voltaire se muait en Léonard de Vinci vantant ses machines infernales au duc de Milan ! Quand, depuis Ferney, il suivit les combats dont la souveraine le tenait régulièrement informé, le pacifique auteur de Candide se rêva capitaine. « Je voudrais, écrit-il à Catherine, avoir du moins contribué à vous tuer quelques Turcs […] Pour un chrétien c’est une preuve fort agréable à Dieu9. » L’auteur du slogan « Ecrasons l’infâme ! » n’était pas à une contorsion près. Aussi se réjouit-il des succès des généraux russes sur les Tatars et sur l’armée du grand vizir.


          L’aide technique que la France de Louis XV apportait aux Turcs l’indignait : « Que dirait Godefroy de Bouillon ? », interrogeait-il sans rire. Il se vanta d’avoir gourmandé un colonel de ses amis tenté de porter secours à la Turquie et espérait que les canons mis en batterie aux Dardanelles par les soins du baron de Tott, agent du roi de France au service du sultan, crèveraient à la première décharge. Voltaire ne faisait pas mystère de ses préférences. Le 4 juillet 1770, il écrivit : « La France envoie une flotte contre Tunis [alors repaire de corsaire] ; j’aimerais encore mieux qu’elle envoyât trente vaisseaux de ligne contre Constantinople. »


          Les victoires russes l’enchantèrent. Il applaudit à la conquête de la Crimée et exulta à l’annonce de la superbe victoire navale de Tchesmé sur la marine ottomane. La barbarie était écrasée : « Fuyez, vizirs, bachas, spahis et janissaires ! » Il voyait déjà la statue triomphale de Catherine II se dresser en face de Sainte-Sophie, pendant méridional à celle de Pierre le Grand sur la place de l’Amirauté à Saint-Pétersbourg. Tout à son enthousiasme, l’apôtre de la tolérance fit un rêve : portée par ses victoires, Catherine II allait chasser les Turcs de l’Europe, Constantinople deviendrait – c’était déjà le vœu de Pierre le Grand – la capitale de la Russie et la Grèce serait libérée de la tutelle ottomane. Avec ce dernier vœu, notre boutefeu d’occasion formulait le souhait le plus ardent de tous les amoureux de la Grèce.


        


        
          Les Turcs, « éteignoirs de la belle Grèce »


          Tout ce que l’Europe comptait alors d’érudits, d’artistes, de musiciens, d’écrivains chantait son amour pour l’Hellade, vantait son antique génie et pleurait sur son malheur présent. Alors que depuis le XVe siècle, les Turcs dominaient la Grèce continentale puis les îles, s’était ouvert au XVIIe siècle le temps des grands voyageurs venus d’Europe à la recherche des vestiges du passé, d’abord chasseurs d’objets rares et précieux, puis de matériel archéologique destiné à l’étude. Un diplomate anglais, le comte d’Arundel, imité mais jamais égalé par le roi Charles Ier et son favori le duc de Buckingham, rechercha activement par lui-même, et grâce à son réseau de courtiers au Levant, les sculptures et les inscriptions antiques qui enrichirent sa merveilleuse collection. Les résidences à la campagne d’une aristocratie anglaise passionnée d’art grec commencèrent à abriter des trésors.


          En France, avec la même intention, Mazarin et Louis XIV sollicitèrent aussi leurs diplomates. Le marquis de Nointel consacra les neuf années de son ambassade à Istanbul, entre 1670 et 1679, à prospecter dans les territoires ottomans, notamment dans les Cyclades, et à exiger de ses consuls et des missionnaires enquêtes et rapports sur le passé du pays. En compagnie de l’orientaliste Antoine Galland, il dirigea une véritable mission scientifique occupée à relever les inscriptions, recueillir fragments d’architecture et tessons, dessiner sculptures et monuments, dont les deux cents figures des frontons, des métopes et des frises du Parthénon avant la disparition définitive d’une partie d’entre elles lors du bombardement de 1687. Ebloui par la beauté des vestiges grecs – qu’il fut le premier à juger supérieurs à ceux de Rome –, il rêvait, selon l’esprit du temps, de les arracher à leur terre pour les placer « dans les cabinets ou galeries de Sa Majesté [le roi de France] où ils jouiraient de la protection que ce grand monarque donne aux arts et aux sciences qui les ont produits10 ».


          Depuis, les érudits et amateurs d’art se pressèrent en Grèce et les écrivains et les artistes qui ne la connaissaient qu’à distance dévoraient leurs publications, relations de voyage, descriptions des ruines, relevés de monuments. Tous maudissaient la barbarie des occupants ottomans, indifférents à de telles richesses et dont la présence tracassière contrariait tant la noble curiosité des Occidentaux. Déjà le doux Fénelon, futur évêque de Cambrai, alors jeune missionnaire en Grèce, s’était abandonné à de violents propos. « Quand est-ce, avait-il écrit, que le sang des Turcs se mêlera avec celui des Perses sur les plaines de Marathon pour laisser la Grèce entière à la religion, à la philosophie et aux beaux-arts qui la regardent comme leur patrie11 ? »


          Contre eux, les Ottomans faisaient l’unanimité. Lady Craven ne pouvait faire exception : elle fulminait contre l’« ignorance des Turcs qui n’ont réellement aucune idée des trésors qu’ils possèdent et les détruisent follement en toute occasion » et implorait qu’« Athènes et tout ce qu’elle contient encore en ce genre ne soient pas entièrement détruites par l’ignorance de ces barbares12 ». Le poète français Laharpe, en séance publique à l’Académie, invitait Catherine II à en finir avec les Turcs et à transférer sa capitale dans l’antique Byzance qui deviendrait « Tsargrad ». Le Grec devait, selon lui,


          
            
              … la flûte à la main le bonnet sur le front,
            


            
              Attendre que la Russie ait conquis l’Hellespont.
            


          


          Dans une de ses Elégies orientales, son confrère André Chénier, qui était né à Constantinople d’un père consul de France et d’une mère qu’il croyait grecque, saluait avec la nymphe du Bosphore la chute prochaine du croissant. Tous l’espéraient : la Grèce devait chasser les tyrans.


        


        
          Complices de pillage ?


          La paix qui mit fin en 1774 à la guerre russo-ottomane déçut tous ceux qui espéraient voir la Grèce libérée. Malgré les belles victoires de ses armées, malgré les avantages considérables qu’elle avait obtenus au traité de paix, Catherine II n’avait pas rendu la patrie d’Eschyle et de Praxitèle à la chrétienté ; elle restait turque. Lettrés et artistes avaient souhaité une Grèce maîtresse de son destin, mais l’Autriche, la Prusse et la France craignaient trop la puissance russe pour accepter de voir la Grèce soustraite à l’Empire ottoman. Les exigences de la géopolitique repoussaient dans le temps la réalisation des rêves de libération. Les voyageurs, archéologues et chasseurs de trésors devaient donc s’accommoder de la présence des Turcs. Or ceux-ci, dans la crainte de l’espionnage, tenaient les visiteurs étrangers pour suspects et leur interdisaient parfois de dessiner ou de faire des relevés. La recherche archéologique en était d’autant contrariée, même si les consuls et les religieux connus de longue date des autorités ottomanes bénéficiaient d’une relative liberté d’action. Encore leur fallait-il compter avec la surveillance soupçonneuse des garnisons turques et l’hostilité non dissimulée de la population.


          Que l’on soit simple amateur d’antiquités ou diplomate féru d’archéologie, il fallait savoir composer avec l’occupant. Le comte de Choiseul-Gouffier (1752-1817) fut successivement l’un et l’autre, voyageur en Grèce puis ambassadeur à Istanbul. Si son goût pour les antiques ne s’est jamais démenti, ses jugements sur les Turcs évoluèrent, diplomatie oblige.


          Pourquoi ce jeune noble de vingt-quatre ans, marié depuis peu, cousin du duc de Choiseul naguère ministre des Affaires étrangères de Louis XV, embarqua-t-il de Toulon à la fin de mars 1776 pour la Grèce ? La curiosité, « une curiosité dévorante » pour les « contrées les plus célèbres de l’Antiquité » était la cause de son départ. Trop jeune pour être un savant accompli, il était soucieux d’apprendre : son voyage, « un Homère et un Hérodote à la main », ressemblait à l’un de ces périples alors chargés de former les héritiers de la bonne société à l’aube d’une belle carrière. Qu’il eût aussi le désir d’enrichir sur place sa collection personnelle d’objets antiques l’encouragea au voyage. L’homme ne partit pas seul, mais s’entoura d’artistes – les dessinateurs Hilaire, Cassas, Fauvel, l’architecte Foucherot, et l’abbé Jean-Jacques Barthélemy, amoureux fou de la Grèce ancienne et futur auteur du livre le plus lu en Europe à la fin du siècle, mi-histoire mi-roman, le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce publié en 1788.


          L’histoire et l’archéologie des lieux visités n’épuisèrent pas la curiosité insatiable de Choiseul-Gouffier. Homme de son temps, il s’intéressa aussi aux habitants, à leurs activités, à leur mode de vie. Là, éclata brutalement sous ses yeux le contraste entre la douceur des mœurs locales et ce qu’il pensait être la lourdeur du joug ottoman. Observe-t-il le goût répandu chez les Grecs pour la danse ? « Le malheur et la servitude, écrit-il, n’ont pu leur faire perdre l’amour naturel qu’ils ont pour le plaisir : un moment de fête leur fait oublier leur misère. » Certes, il convenait que leur sens de l’hospitalité était commun à tous les peuples de l’Orient, mais il n’entendait pas confondre celui qui régnait en Grèce avec celui des Turcs, qui, jugeait-il, « a quelque chose de contraint et d’austère comme eux ; ils laissent trop souvent apercevoir l’embarras qu’ils éprouvent en admettant des étrangers dont ils redoutent l’indiscrétion ».


          Après son retour, notre voyageur publia le récit de son périple sous le titre de Voyage pittoresque de la Grèce (1782), dont le succès fut immédiat et qui valut à son auteur l’élection à l’Académie des inscriptions et belles-lettres puis à l’Académie française. Cette publication monumentale et illustrée13 s’ouvrait sur un frontispice qui disait tout du philhellénisme de Choiseul et de son hostilité aux Turcs. Dans un paysage mêlant rochers, cyprès et fragments d’architecture antique, une femme grecque est assise, bellement vêtue mais « chargée de fers » et entourée de monuments funèbres qui prétendaient illustrer l’agonie du pays. Dans la légende d’accompagnement, l’auteur criait sa colère : « Je m’indignais contre cette fureur insensée qui a pu détruire tant de beaux monuments, et j’oubliais que la religion des Turcs, secondant leur grossière ignorance, leur fait un devoir superstitieux de briser les statues et de détruire les tableaux. » Comme si l’exaltation de la Grèce antique exigeait en nécessaire contrepoint la barbarie et la stupidité des occupants.


          Tout acquis à la responsabilité des Turcs, Choiseul ne pouvait ni ne voulait imaginer que les monuments aient relativement peu souffert de la présence des Ottomans, que certains même – comme les sculptures du « temple des idoles », alias le Parthénon – aient été protégés par eux. Son verdict était sans appel : « Comment voir sans indignation le stupide musulman, appuyé sur les ruines de Sparte ou d’Athènes, imposer tranquillement les tributs de la servitude, en des lieux où les poignards ont été tant de fois aiguisés contre la tyrannie. » Depuis l’arrivée des barbares ottomans sur cette terre de liberté, les armes se seraient-elles émoussées ? Choiseul exalte les Anciens, mais depuis trois siècles qu’ont fait les Modernes pour se libérer de leurs chaînes ?


          L’auteur dut admettre que leur ancienne énergie s’était assoupie ou restait mal employée. Plutôt que « de terminer leurs querelles particulières par des actes de violence », ne pourraient-ils faire un meilleur usage de leurs armes : « Je leur aurais pardonné d’être féroces, mais je ne pouvais leur pardonner d’être vils. » Seuls à ses yeux les habitants du Magne, « descendants des anciens Spartiates », avaient parfois le courage de la révolte, comme ce chef qui, ayant pris les armes à l’arrivée des Russes en 1770, enfermé dans une tour avec quarante hommes, soutint un siège contre six mille Turcs, sauvant l’honneur. Choiseul songea même à un plan pour libérer la Grèce : « Leur faire sentir la nécessité d’un concours unanime » permettrait de « les faire marcher tous ensemble vers la liberté, cet objet éternel de tous leurs vœux ». La Russie, estimait-il, pourrait les aider à accomplir ce grand et noble dessein.


          Les mots les plus durs contre les Turcs, l’auteur les réserva pour le Discours préliminaire, complément ajouté en 1783 au premier volume de son Voyage. Il n’y était question que de servitude, de tribut et de barbarie. Mais M. le comte de Choiseul-Gouffier fut victime du succès de son livre : en 1784, il fut nommé ambassadeur à Istanbul ! Il s’empressa alors de faire retirer de la circulation le texte compromettant et changea ses vœux pour la liberté des Grecs en un simple désir de les voir plus utiles aux Turcs et plus heureux14. L’intrépide voyageur s’était converti à la diplomatie.


          Sur place, Choiseul remplit avec bonheur sa tâche de représentant de la France, gagnant la confiance du grand vizir, travaillant à développer le commerce de Marseille avec les Echelles du Levant, recevant les voyageurs de passage en son palais à Péra. Son style plaisait, y compris à la grincheuse Lady Craven : « M. de Choiseul est non seulement très savant, mais il est très aimable et très poli. Il a la dignité de la vieille Cour, jointe à l’aisance des manières modernes. » Sa science, le diplomate la mit au service de missions archéologiques qu’il confia à l’équipe de savants dont il s’était fait accompagner. Choiseul songeait à recueillir la documentation nécessaire au deuxième tome de son ouvrage, mais aussi à rechercher et acheter des « curiosités » pour enrichir sa collection personnelle. L’activité de ses dessinateurs, Cassas ou Fauvel, ne pouvait toutefois s’exercer qu’avec l’assentiment des Turcs. Aussi l’ambassadeur mobilisa-t-il ses agents consulaires.


          Le sultan avait interdit d’effectuer des fouilles en terre ottomane. Cependant, des dérogations habilement négociées permettaient de contourner la règle. Il fallait convaincre les potentats locaux, les corrompre à l’occasion. Ainsi le vice-consul de France à Athènes, Démétrius Gaspari, obtint des autorités locales civiles et militaires les autorisations de mouler les sculptures des temples, les permis nécessaires à l’enlèvement des antiquités, la possibilité d’embarquer les caisses sur les bateaux de commerce marseillais qui mouillaient au port. Le dessinateur Fauvel, en quête d’antiques pour l’ambassadeur, fut autorisé en 1786 à faire des fouilles à Athènes mais aussi dans les îles. Gaspari lui fut d’un grand secours. En 1788, il acquit deux métopes du Parthénon : l’une, achetée grâce à la négociation conduite par Gaspari avec les Turcs15, l’autre, volée avec la complicité d’un Turc qui la fit glisser le long des murs de l’Acropole sur un tas de fumier16.


          Le « pillage » des antiquités avait des responsabilités partagées. Non seulement l’époque ignorait notre notion de préservation du patrimoine, mais lorsqu’un Choiseul ou un Fauvel arrachaient un antique à son sol, ils pensaient sincèrement soustraire une parcelle de la civilisation grecque à la barbarie ottomane. Les enlèvements n’étaient possibles qu’avec les autorisations officielles des autorités locales. Certes, la fraude sévissait et les permissions accordées étaient parfois susceptibles d’une large interprétation. « Je voudrais bien, écrivait Choiseul-Gouffier à Fauvel en 1786, que ce firman [édit du sultan] pût vous servir de prétexte pour enlever quelques beaux bas-reliefs ; puisque vous êtes si bien avec le disdar [commandant militaire de l’Acropole], cela devrait vous être facile. Pourquoi ne pourriez-vous pas enlever une Caryatide, s’il y en a une bien conservée ? » De leur côté, des Turcs indélicats n’hésitaient pas à mutiler des sculptures pour en revendre des fragments aux amateurs et multiplier leur profit. Certains s’efforçaient de persuader leur clientèle européenne que les débris de cultes païens étaient des reliques chrétiennes pour mieux les vendre.


          Tout était bon pour spolier, jusqu’à substituer de banales pierres à celles que l’on convoitait. Choiseul-Gouffier recommandait cette méthode à Fauvel : « Ne pourriez-vous pas […] enlever les belles inscriptions […] ? Vous mettriez d’autres pierres à la place […] Il faut enlever tout ce que vous trouverez. » En février 1789, l’ambassadeur persiste et signe : « Enlevez tout ce que vous pourrez, ne négligez aucun moyen de piller dans Athènes et son territoire tout ce qu’il y a de pillable […] Continuez, n’épargnez ni les morts ni les vivants. »


          Si Catherine II de Russie avait établi son protectorat sur la Grèce, les collections pétersbourgeoises de l’impératrice se seraient sans doute massivement enrichies d’objets antiques. Restée ottomane, la Grèce subit le pillage de son patrimoine mais ses maîtres turcs évitèrent une trop forte hémorragie en jouant tout à la fois des interdictions, des autorisations, de la passivité et de la complicité active. Les enlèvements par les Européens exigeaient un réseau d’agents consulaires connus des autorités locales et un ambassadeur sachant alterner la soumission apparente aux exigences turques et une détermination sans complexe. La diplomatie au service de la passion de l’antique ! A son arrivée à Istanbul, Choiseul-Gouffier avait reçu ce conseil du ministre Vergennes : « La manière la plus sûre d’amener les Turcs à faire une chose est de ne jamais la leur demander directement. » Pour arracher l’héritage de l’Hellade aux barbares ignorants, M. l’ambassadeur a su appliquer la leçon.


        


        
          Des pilleries autorisées


          En 1792, resté fidèle à la monarchie, le comte de Choiseul-Gouffier abandonna son poste à Istanbul pour se réfugier à la cour de Catherine II. Son dessinateur Fauvel resta en Grèce où il surveilla le marché des antiquités afin d’empêcher les étrangers de passage d’acheter. Mais l’expédition de Bonaparte en Egypte, terre ottomane, fut fatale aux Français résidents : tous furent emprisonnés et leurs biens confisqués. L’heure de l’Angleterre avait sonné.


          A son allié anglais, la Porte ne pouvait rien refuser. En 1799, l’année qui suivit la victoire de l’amiral Nelson à Aboukir, la cour de Saint-James envoya un nouvel ambassadeur auprès du sultan Sélim III. Lord Elgin et sa jeune femme Mary Nisbet arrivèrent à Istanbul, enchantés par la beauté du site. La Grande-Bretagne ne possédant pas en propre d’ambassade dans la capitale, son représentant fut logé dans le vaste palais de France à Péra dont les propriétaires avaient été chassés. Le couple eut le bonheur de séduire les autorités ottomanes.


          Le grand vizir accepta de satisfaire la curiosité de la ravissante Lady Elgin jusqu’à bousculer le protocole. Alors qu’aucune dame n’était autorisée à assister à une cérémonie publique, Mary obtint la permission d’être présente lors de la remise des lettres de créance de son mari, déguisée en jeune lord. Le Premier ministre du sultan trouva Lady Elgin charmante et ne manqua aucune occasion de lui donner des marques de sa faveur. Tout Istanbul bruissait de l’audace de la jeune femme et l’Europe entière s’en délecta.


          L’ambassadrice prouva à plusieurs reprises combien l’Angleterre était honorée à Istanbul. Lorsque Mary fut invitée à Topkapï par Mihrisah, sultane validé, « chose que personne n’a jamais fait », confia-t-elle avec orgueil, la mère du sultan Sélim III affecta de lui manifester les plus grands égards. Le protocole lui interdisait de s’adresser directement à sa visiteuse, comme il interdisait à quiconque de paraître devant elle couvert d’un châle. A la surprise générale, Mihrisah piétina les usages, ajoutant publiquement qu’elle avait elle-même sollicité cette entrevue sans précédent avant de renouveler régulièrement ses invitations. Lady Elgin pénétra de cette façon dans le harem, découvrit la richesse de la porcelaine de Dresde et des couverts en or, comme les somptueuses robes des dames de la cour.


          Le sultan suivit l’exemple de sa mère : quand il reçut Lord Elgin, il rompit à son tour avec le rituel ancestral en s’adressant lui-même à l’ambassadeur. Il a fait, écrit Mary, « ce qui ne s’était jamais fait auparavant : il a regardé Elgin et il a incliné la tête en même temps. Son discours a été extrêmement flatteur : il a dit combien sa dette était grande à l’égard de l’Angleterre17 ».


          Dans la gestion des affaires diplomatiques, Lord Elgin sut tirer profit de ces bonnes dispositions et de la séduction que sa femme exerçait sur les dignitaires turcs comme sur la validé. Celle-ci n’avait-elle pas Athènes dans son douaire et la maîtrise de tout ce qui concernait l’Acropole ? La bienveillance du sultan et de sa mère permit à l’ambassadeur d’œuvrer à une mission parallèle dont le gouvernement de Londres l’avait chargée : acquérir en Grèce des œuvres d’art et exclure la France du marché des antiquités. Entre la France, monarchique puis républicaine, et le royaume anglais, la concurrence n’était pas nouvelle : depuis une vingtaine d’années, les agents du gouvernement français expédiaient à Paris d’importantes œuvres d’art antique. A l’ambassadeur anglais de profiter de la disgrâce des compatriotes de Bonaparte !


          Dès son arrivée à Istanbul, Lord Elgin avait obtenu l’autorisation de dépêcher en Grèce l’un de ses collaborateurs, le révérend Philip Hunt, bon connaisseur malgré son jeune âge des sites archéologiques qu’il explora en détail grâce à ses talents de négociateur avec les autorités locales. Une équipe d’artistes l’accompagnait pour dessiner les ruines, copier et mouler les antiques.


          Au printemps 1802, Lord et Lady Elgin firent eux-mêmes le voyage à Athènes et dans la région. L’Acropole retint toute leur attention. Tout n’était que chaos : les pentes de la colline étaient encombrées d’infâmes cabanes et le Parthénon, éventré par les boulets vénitiens en 1687, se dressait au milieu des débris. Mais, en ces lieux, l’ambassadeur avait obtenu du sultan un privilège à nul autre pareil : Sélim III l’avait autorisé par firman signé de sa main à détacher et à emporter des bas-reliefs du temple. L’octroi de cette grâce avait suivi de peu la victoire commune anglo-ottomane sur les troupes françaises du général Menou en mars 1801, près d’Aboukir, prélude au départ des Français d’Egypte. Le firman était la monnaie de l’aide britannique.


          Mary exultait. Dans la lettre qu’elle écrivit à ses parents, elle dit la joie des collaborateurs de son mari. « « Hunt est aux anges car le firman est une vraie perfection et Pisani [l’interprète de l’ambassade] jure sur ses moustaches que les termes sont bien exactement traduits. Le firman permet à tous nos artistes de pénétrer dans la citadelle, de copier ou de faire des moulages de tout ce qui est à l’intérieur, de dresser des échafaudages autour du Parthénon, de creuser et de mettre à jour les fondations et d’emporter les marbres qui peuvent mériter la curiosité par les inscriptions qui s’y trouvent – tout cela sans être dérangés par les soldats sous quelque prétexte que ce soit18. »


          A ce privilège, Lady Elgin était doublement associée. Son charme naturel n’a pas été étranger à la grâce accordée par Sélim III et sa fortune personnelle rendit réalisable les opérations d’enlèvement des sculptures. Mary était en effet la plus riche héritière d’Ecosse et ses parents contribuèrent financièrement aux travaux. La prodigieuse faveur du sultan n’a pu devenir réalité qu’avec le soutien financier de la richissime épouse de l’ambassadeur anglais.


          Les ouvriers placés sous la direction du peintre italien Lusieri, fondé de pouvoir d’Elgin, s’emparèrent alors d’une douzaine de statues des frontons, arrachèrent cinquante-six dalles de la frise et quinze métopes du Parthénon qui furent enfouies dans deux cents caisses. La frise du temple d’Athéna Niké et une caryatide de l’Erechthéion les rejoignirent. Rachetée par l’Etat britannique en 1816 à son découvreur divorcé et endetté, la collection est conservée depuis cette date par le British Museum.


          La mutilation des temples de l’Acropole suscita aussitôt une vague de réprobation. Lord Byron dénonça le pillage et le transfert des marbres à Londres.


          
            
              Mais de tous les pillards du sanctuaire, là-bas,
            


            
              Sur les hauteurs où Pallas s’attardait, désolée de fuir ;
            


            
              Cet ultime vestige de son ancienne royauté,
            


            
              Le dernier, le pire, le plus stupide spoliateur, qui fut-il ?
            


            Honte sur toi, Calédonie ! Cet homme était ton fils19.


          


          Alors que Fauvel, travaillant pour Choiseul-Gouffier, n’avait pas endommagé les architectures encore debout, se limitant à recueillir les marbres déjà détachés, Lord Elgin et son équipe vandalisèrent les monuments. Hunt avait songé à démonter l’Erechthéion pour le reconstruire en Angleterre, et à défaut n’hésita pas à le mutiler en lui arrachant une caryatide qu’il remplaça par un pilier de brique. A Mycènes, seules les difficultés de transport empêchèrent de mettre à bas la porte des Lionnes. Ailleurs, l’enlèvement des sculptures s’accompagna de l’abattage des éléments d’architecture. Témoin, le Britannique Dodwell écrit : « J’eus l’inexprimable déplaisir d’être présent lorsque le Parthénon fut dépouillé de ses plus belles sculptures et lorsque certaines parties de son architecture furent jetées à terre. Je vis décrocher plusieurs métopes à l’extrémité sud-est du temple […] Pour les soulever, il fallut abattre la superbe corniche qui les recouvrait20. »


          L’enlèvement de la caryatide provoqua, dit-on, une émeute à Athènes. Quant aux mutilations de l’architecture provoquées par la dépose des métopes, un contemporain anglais reconnaît que les Turcs eux-mêmes s’en indignèrent. La Grèce était doublement affligée : elle subissait le joug d’un occupant ottoman trop peu respectueux de son glorieux passé, qui autorisait la France puis l’Angleterre à la dépouiller des plus belles réalisations de ses pères comme pour l’humilier et lui rappeler que le sultan était son maître. Et les Européens venaient de lui infliger une douleur supplémentaire en lui arrachant « les misérables restes d’une terre qui saigne ».
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        Une timide ouverture à l’Occident
      


      
        


      


      
        
          
            Je voulais vaincre, je craignais d’humilier.
          


          Baron de Tott


        


        
          
            A tous ceux qui vous font l’éloge du pays des Francs, pour vous effrayer ou pour vous séduire, posez-leur la question : « Es-tu allé en Europe ? »
          


          Hâlet efendi


        


        
          
            La nation ottomane a, depuis quelques années, commencé à s’écarter de sa rigidité et de son austérité anciennes et, grâce à ses relations avec les Européens, elle ne cesse de jour en jour de se policer, eu égard à une manière de vivre plus raffinée et plus conforme à la nature.
          


          Nicolas Mavrocordato


        


      
      
      
          Un Turc à Paris


          Jamais, jusqu’au jour de son arrivée à Paris, Mehmed efendi n’avait vu une foule aussi dense et agitée, prête à la bousculade pour apercevoir le sommet de son turban malgré les soldats à pied ou à cheval chargés de maintenir un semblant d’ordre. Les avenues de la capitale, assez larges pour contenir plusieurs carrosses de front, étaient si encombrées de badauds qu’elles ressemblaient à d’étroits goulots obligeant le cortège à s’effiler. Sur plusieurs étages, les fenêtres des maisons débordaient de curieux, grappes d’hommes, de femmes et d’enfants bien décidés à ne rien manquer du spectacle. « On aurait dit, écrit le héros du jour, que tout Paris était venu voir mon entrée. » L’événement, il est vrai, était de taille : en ce mois de mars 1721, le royaume de France recevait l’envoyé du Grand Seigneur. Et, nouveauté aussi inhabituelle que sa présence à Paris, le diplomate, chemin faisant, en écrivit la relation.


          Ce n’était pas la première visite d’un sujet ottoman en France. Depuis Soliman le Magnifique, le sultan avait de temps à autre dépêché quelque émissaire temporaire dans le royaume. Mais, malgré l’alliance nouée depuis deux siècles avec François Ier et la présence régulière à Istanbul d’ambassadeurs européens, la Sublime Porte répugnait, par indifférence ou mépris, à établir des relations diplomatiques durables avec les souverains d’Europe occidentale.


          Les défaites militaires turques de la fin du XVIIe siècle, les traités de paix imposés par les Habsbourg avaient modifié le comportement des membres de la maison d’Osman et altéré leur sentiment inébranlable de supériorité. Pour la première fois, l’empire avait été réduit à la défensive : ses armées réputées invincibles avaient été vaincues, les échecs militaires trop vite excusés comme des « victoires différées » étaient réels, l’empire « superbe en sa grandeur » avait dû céder des territoires depuis longtemps conquis. Brutalement, le gouvernement ottoman prit conscience de la supériorité militaire de l’Europe. Il voulut en connaître les raisons. La curiosité pour l’Occident naquit alors sur les rives du Bosphore.


          Ahmed III (1703-1730), le sultan de l’« ère des tulipes », entama le dialogue avec les principales capitales européennes en leur envoyant des émissaires, qui étaient toutefois davantage des agents d’information que de véritables diplomates. Vienne, Paris, Moscou, Stockholm, Varsovie accueillirent ainsi presque en même temps des représentants du Grand Seigneur. L’initiative était-elle un premier essai d’occidentalisation, comme aiment à le répéter les Occidentaux ? Les capitales citées obligent à nuancer le jugement. On songe plutôt à un empire, malmené par les défaites, désormais conscient de l’efficacité des réalisations techniques et militaires de ses ennemis, décidé à les comprendre, sinon disposé à les imiter. L’ardente curiosité d’un Pierre le Grand, tsar de Russie (1682-1725) et inlassable voyageur, pour la supériorité navale, militaire et manufacturière de l’Occident, a peut-être incité la Sublime Porte à regarder au-delà de son habituel horizon.


          Arrivé à Paris, Mehmed efendi, en diplomate stylé, transmit au jeune Louis XV « la bienveillance, l’amour, l’estime et la considération » que son maître portait au « très magnifique empereur de France ». Au-delà des paroles convenues, la raison officielle de sa présence en France était plutôt classique : le rachat de captifs ottomans et la dénonciation des actes de piraterie commis en Méditerranée par les chevaliers de Malte. S’y ajoutait l’autorisation récemment accordée par le sultan de réparer l’église du Saint-Sépulcre à Jérusalem. Aucun de ces dossiers n’aurait d’ordinaire obligé la Sublime Porte à envoyer si longtemps – douze mois –, et en grand équipage, un ambassadeur près le roi Très Chrétien. Car Mehmed efendi n’était pas un personnage secondaire.


          Ancien officier de janissaires, homme de gouvernement et grand trésorier de l’empire, il avait conquis ses galons de diplomate en participant aux récentes négociations de paix à Passarovitz (1718). Il fallait un homme averti pour remplir en France la mission véritable que le grand vizir lui avait confiée : « Visiter les forteresses et les manufactures, faire une étude approfondie des moyens de civilisation et d’éducation et faire un rapport sur ceux capables d’être appliqués » dans l’empire. Mais cet objectif, le gouvernement d’Istanbul tenait à ce qu’il restât secret. Il n’est pas bon d’inquiéter quand on se livre à un quasi-espionnage, ni de heurter les milieux conservateurs turcs toujours suspicieux à l’égard d’un quelconque intérêt pour les infidèles.


          Dès son retour à Istanbul, l’ambassadeur remit au grand vizir la relation demandée. Alors que les émissaires des siècles précédents n’avaient pas jugé utile d’écrire leurs observations, la relation de Mehmed efendi témoigne des qualités d’analyse et de jugement de son auteur1. Elle servira de modèle aux futures « lettres » ou livres d’ambassadeurs (sefaretnâme).


          Les élites ottomanes de 1721 curieuses du monde occidental découvrirent ainsi la première puissance de l’Europe par les yeux de leur diplomate. Son récit n’en était pas moins sélectif. Ni les institutions de la monarchie française, ni même les mœurs ne lui ont paru dignes d’être notées. Seule la condition des femmes a mérité quelques lignes. Le monde nouveau qu’il découvrait était une société sans harem, où les femmes vivaient en liberté : « Elles font ce qu’elles veulent et vont en tel lieu qu’il leur plaît ; leurs commandements passent partout. » A Paris, elles ne sont pas confinées en leur maison, mais « ne font que se promener […] pendant toute la journée ».


          Respectueux de sa mission, l’ambassadeur est plus loquace pour décrire les réalisations techniques, scientifiques et militaires qu’il a admirées tout à loisir. Les plans-reliefs des villes et places du royaume, qu’on ne « montre pas communément », l’enthousiasment. En les examinant attentivement, reconnaît-il, « on peut acquérir une parfaite connaissance de l’état de chaque place et que, quelque grandes dépenses qu’on ait faites pour cela, les Français peuvent se vanter d’avoir fait un travail fort profitable ». De quoi satisfaire notre diplomate-espion !


          La manufacture de glaces de Saint-Gobain, alors pointe de la technologie, comme l’Observatoire de Paris, rempli de « choses merveilleuses », qu’il visite longuement par deux fois, le captivent comme tout produit de l’intelligence humaine. Mehmed efendi a une curiosité d’ingénieur : à Marly, il décrit la célèbre machine, à Saint-Cloud la fameuse cascade. L’homme n’est jamais insensible à la beauté : celle des châteaux du Val de Loire, « en si grand nombre qu’il semble qu’ils se touchent », écrit-il avec des accents à la Péguy. Face à Versailles, « palais de délices », les mots lui manquent : « La plume la plus éloquente serait encore trop faible pour faire cette admirable description. » Chantilly et son grand bassin lui inspire – une fois n’est pas coutume – une comparaison avec son pays : « Lorsque vous considérez cela […], vous avez autant de plaisir que si vous étiez sur le canal de Constantinople. » Mais il n’est jamais aussi heureux que face à des créations techniques, aussi différentes que celles des grandes orgues de l’église des Invalides, « instrument fort curieux » qu’il avoue n’avoir jamais vu, ou le canal des Deux-Mers, reliant l’Atlantique à la Méditerranée, dont « l’utilité et les avantages sont au-dessus de tout ce qu’on pouvait espérer » et qui « mérite d’être mis au nombre des merveilles du monde ».


          Pour ses lecteurs turcs, la Relation de Mehmed efendi fut une fenêtre ouverte sur l’Occident. A l’intérêt constant de l’auteur pour les Français répondit la curiosité des Parisiens qui se pressèrent pour observer ce singulier personnage dont s’entichèrent les rédacteurs du Mercure de France, le duc de Saint-Simon en ses Mémoires et tous les chroniqueurs du temps. L’ambassade de 1720-1721 devint le sujet de plusieurs tapisseries tissées aux Gobelins, de tableaux de Coypel et de Martin, et de la grande toile de Charles Parrocel, achetée par la Couronne, montrant l’arrivée de l’ambassade turque au jardin des Tuileries. Tandis que celle-ci ranima en France le goût pour les turqueries, à Istanbul, Mehmed efendi contribua, à l’ère dite des tulipes, à fortifier la mode dite alafranga (à la franque).


          Convergences auxquelles contribuait l’échange des cadeaux diplomatiques. Au jeune Louis XV, qui venait de fêter son onzième anniversaire, l’ambassadeur avait offert un cheval de race, avec harnais, selle précieuse et étriers d’argent ; un petit arc et son carquois orné de broderies d’or ; des pièces d’étoffes de Grèce et d’Inde, une pelisse d’hermine et « neuf bouteilles d’excellent baume ». Quant à Mehmed efendi, il quitta le royaume chargé de cadeaux : montres « simples et à répétition », ceinture de diamants, tapis, miroirs, fusil et pistolets, vases de porcelaine et pendule. On assure parfois qu’il glissa dans ses bagages mille bouteilles de vin de Champagne et neuf cents de Bourgogne ! Mais peut-être s’agit-il d’une calomnie d’infidèle.


          La Relation de Mehmed efendi ne convertit pas les élites ottomanes au modèle occidental. Le marquis de Bonnac, ambassadeur de France à Istanbul, prétend même que les Turcs étaient « si remplis de leur grandeur » qu’ils blâmèrent l’enthousiasme de l’auteur pour les beautés découvertes dans le royaume. Envers l’Europe occidentale, Istanbul cultivait toujours la méfiance, mais le temps n’était plus à l’indifférence.


        


        
          La première imprimerie


          Comment mieux combattre les erreurs de l’Occident qu’en leur interdisant de pénétrer dans l’empire ? Non pas en fermant les frontières aux marchands, aux voyageurs ou aux diplomates, mais en faisant barrage aux idées pernicieuses dont leurs livres sont remplis. Certes, aucun pouvoir ne peut empêcher l’entrée et la circulation d’ouvrages indésirables dans un Etat. En revanche, le Grand Seigneur pouvait concurrencer avantageusement cette littérature impie et mensongère en faisant imprimer lui-même des livres écrits par ses sujets musulmans ou choisis par eux. Encore fallait-il posséder une imprimerie ! Or calligraphes, religieux et conservateurs de tout poil s’étaient toujours refusés à adopter la technique qui révolutionna la diffusion du savoir en Europe depuis le milieu du XVe siècle. Les minorités religieuses – juive, arménienne et grecque – avaient ouvert des ateliers d’imprimerie plus ou moins éphémères et publié, on le sait, des ouvrages dans leur langue, mais imprimer en turc ou en arabe demeurait interdit.


          Deux hommes ont voulu briser cette résistance à l’imprimé ; deux hommes qui connaissaient l’Europe. Saïd Mehmed efendi avait accompagné son père, Mehmed efendi, à Paris lors de son ambassade en 1720-1721 et y avait remporté un grand succès. Le second, Ibrahim Müteferrika, était un renégat : hongrois de naissance, étudiant à Kolosvar en Transylvanie, capturé par les Turcs, il s’était converti à l’islam et, fort de sa maîtrise de plusieurs langues étrangères, était entré au service de la Porte. L’un et l’autre étaient convaincus que les progrès continus de l’Occident depuis plus de deux siècles devaient beaucoup à la découverte de Gutenberg. Aussi rédigèrent-ils un rapport destiné au grand vizir et au sultan Ahmed III démontrant l’utilité de l’imprimerie : elle tarirait l’impression par les Européens de livres concernant l’islam et l’empire, elle contribuerait à l’alphabétisation et mettrait les seuls Ottomans à l’avant-garde du monde musulman.


          Les écrivains publics attelés à la copie des manuscrits et les oulémas se dressèrent comme un seul homme contre un projet qui, aux yeux des conservateurs, mettait la religion en péril et menaçait l’ordre public. La pensée humaine, disaient-ils, « ayant toujours été transmise par écrit ne devait pas être divulguée sous un autre mode de transcription ». Quant aux amateurs du bel art de la calligraphie, ils avaient toujours douté de la qualité de la reproduction mécanique. Enfin, la force des préjugés nationaux acheva d’exciter la résistance générale.


          Contrairement à toute attente, les deux associés, qui avaient convaincu le grand vizir, obtinrent aussi le soutien du grand mufti d’Istanbul. Celui-ci délivra une fetwa qui autorisa l’impression de livres en turc, à l’exception notable de tout ce qui relevait de la religion. La permission d’imprimer se limitait donc aux ouvrages profanes. Le Coran, les livres de théologie et de prières ne pouvaient faire l’objet d’un traitement mécanique. Ils devaient rester manuscrits.


          Autorisation obtenue, il fallut trouver le matériel nécessaire et les techniciens rompus à l’impression. On fit venir d’Europe les presses et les caractères mobiles, les typographes et les graveurs. Vienne, Paris, Leyde fournirent ouvriers et machines. De l’imprimerie que les deux complices avaient installée dans leur propre maison sortit en 1729 le premier livre : c’était un dictionnaire arabe. D’autres dictionnaires suivront ainsi qu’une grammaire turque, mais surtout des livres d’histoire et de géographie, soit originaux, soit traduits.


          De leur travail, les fondateurs pouvaient tirer gloire. En témoigne le portrait de lui-même que Saïd Mehmed efendi commanda, à l’occasion d’un nouveau séjour diplomatique à Paris en 1742, au célèbre peintre Jacques Aved. La toile, qui connut un grand succès, montre dans un intérieur soigné l’ambassadeur en costume oriental – coiffe verte des gens de loi sous le turban en mousseline, caftan doublé de martre zibeline, babouches jaunes et poignard à la ceinture –, avec, au premier plan, appuyé sur un des pieds du bureau chargé de livres occidentaux, un atlas ouvert (carte et texte en caractères arabes face à face) sorti de ses presses. Le portrait, que les Turcs auraient blâmé, fut offert au roi de France. Il ne gagna donc jamais Istanbul, mais est conservé au musée de Versailles.


          Grâce à l’activité inlassable des deux hommes et notamment d’Ibrahim Müteferrika, à la fois imprimeur, fondeur de caractères, correcteur, traducteur et auteur, dix-sept ouvrages en vingt-cinq volumes furent imprimés jusqu’en 17422. A cette date – l’année de l’ambassade en France de Saïd efendi, et de son absence de Turquie –, les opposants à l’imprimerie, qui n’avaient pas capitulé, obtinrent leur revanche : l’atelier fut fermé, l’expérience abandonnée. Istanbul ne retrouva une imprimerie qu’en 1784. L’adoption de cette technique occidentale avait fait long feu.


        


        
          Ahmed pacha, alias le comte de Bonneval


          Dix ans avant la fermeture de son imprimerie, Ibrahim Müteferrika avait écrit et publié un petit mémorandum, traduit plus tard en français sous le titre de Traité de la tactique. En moins de cinquante pages, l’auteur cherchait à convaincre ses compatriotes de l’urgente nécessité de connaître l’Occident dont la puissance militaire et les succès dans le vaste monde ne se démentaient pas. En recommandant aux élites ottomanes l’observation attentive des Etats européens, Ibrahim soumettait les Turcs à une véritable révolution culturelle.


          Certes, depuis le siècle précédent, beaucoup de lettrés avaient réfléchi aux causes de l’affaiblissement de l’empire et aux réformes à accomplir pour y remédier. Leurs « lettres de conseil » destinées au sultan ou à ses ministres avaient décliné les secteurs – l’armée, le Trésor, la fiscalité – qui exigeaient des améliorations. Ibrahim n’était pas un nouveau donneur d’avis et son rapport le énième diagnostic des maux de la Sublime Porte : il s’attaquait à l’état d’esprit de ses compatriotes en dénonçant sans ménagement leurs défaillances majeures, leur « parfaite indifférence » envers leurs ennemis, « l’extrême indolence », « l’assoupissement » et la « profonde ignorance » dans lesquels chacun se complaisait depuis trop longtemps. « Que les musulmans, réclamait-il, cessent d’être mal informés et d’ignorer le dernier état des choses, qu’ils se réveillent du sommeil de l’insouciance. » La haine envers la religion des infidèles, l’abomination dans laquelle les Turcs tenaient les mœurs et les coutumes de ces « exécrables nations » ne devaient pas les rendre aveugles. Un ennemi proche aussi puissant obligeait à jeter l’indifférence à la rivière, ou dans le Bosphore. « Ce qui demande la principale attention, et la plus sérieuse application, précisait l’auteur, c’est la forme et les ordonnances de leur gouvernement militaire. »


          Les succès des monarchies européennes sur les champs de bataille obligeaient à connaître l’organisation de leurs armées, leurs techniques de combat, le commandement et l’instruction de leurs troupes. Un bon musulman pouvait, sans se renier, imiter les recettes des nations victorieuses. Ainsi éclairées, les armées du sultan, depuis toujours admirées pour leur discipline et leur courage, retrouveraient le chemin de la victoire.


          Ibrahim Müteferrika privilégiait la nécessité des réformes militaires, mais il voyait plus loin : pour être efficace, la Sublime Porte devrait maîtriser quelques techniques éprouvées de gouvernement, notamment connaître avec précision l’étendue des possessions de l’empire comme celles de ses voisins, car la géographie est la science auxiliaire d’un Etat bien réglé. En outre, les réformes de l’armée ne suffiraient pas à sauver l’Etat si elles n’étaient accompagnées, assurait hardiment l’auteur, d’une authentique réorganisation de l’administration.


          Au moment de la rédaction de son petit livre, Ibrahim semblait déjà avoir été partiellement entendu. Dès son avènement, le sultan Mahmud Ier (1730-1754), animé par la volonté d’améliorer la situation de son empire, fit appel à un spécialiste étranger des affaires militaires, un aristocrate français nommé Bonneval.


          Claude Alexandre, comte de Bonneval (1675-1747) avait servi dans les armées de Louis XIV puis – la noblesse étant alors cosmopolite – dans celles des Habsbourg sous le commandement du prince Eugène, plusieurs fois vainqueur des Turcs en Hongrie. En 1729, pour se tirer d’un mauvais pas à la suite d’une querelle, Bonneval décida de s’enfuir pour la Turquie. Il troqua le chapeau contre le turban, se convertit à l’islam et s’enrôla dans l’armée ottomane. Deux ans plus tard, le grand vizir le chargeait de moderniser la fonderie de canons de Tophane et le corps des artilleurs sur le modèle européen.


          L’armée turque, qui croyait encore à sa légendaire invincibilité alors qu’elle avait été souvent défaite, avait un sérieux besoin d’être remise sur pied. Les janissaires n’étaient plus ce qu’ils auraient dû être, mais un corps nombreux, sans règle ni discipline, toujours prêt à la révolte en temps de paix et peu capable de soutenir un combat. La cavalerie ne savait plus faire une charge régulière et les milices provinciales étaient constituées d’un ramassis d’hommes inexpérimentés. Indispensable, la réforme globale de l’armée était tâche impossible tant elle contrariait les intérêts de chacun et risquait de mettre Istanbul à feu et à sang. Il fallait se contenter de rénover par petites touches. Le sultan Mahmud proposa à Bonneval de commencer par le corps des artilleurs.


          A ces « bombardiers » (khumbaradjï), il donna une nouvelle organisation inspirée des exemples français et autrichien. Il les entraîna d’autant plus régulièrement qu’il les contraignit à être casernés et les obligea à suivre un enseignement théorique dans une école dite « de géométrie » située, comme la caserne, à Üsküdar, sur la côte asiatique du Bosphore. La formation qu’ils devaient recevoir obligea à traduire en turc de nombreux manuels de mathématiques et de précieux Mémoires de guerre comme ceux de Montecuccoli, un des plus grands stratèges européens du siècle précédent.


          Bonneval, qui avait été logé dans une maison de Péra, le quartier franc qui domine Galata, reçut – sa tâche engagée avec succès – le grade de général en chef du corps des bombardiers et le titre de pacha à deux queues. On le connut désormais sous le nom de Khumbaradjï Ahmed pacha.


          Sa réputation lui valait de recevoir des visiteurs européens de passage à Istanbul. Il accueillit ainsi le jeune Giacomo Casanova. Au célèbre vénitien, Bonneval apparut comme un gros homme âgé, habillé à la française, d’une infinie courtoisie, prêt à lui présenter quelques-uns de ses amis turcs. Il fut décidé que, durant son séjour, Casanova serait invité à sa table chaque jeudi, « me promettant, écrit celui-ci dans l’Histoire de ma vie, de m’envoyer un janissaire qui me garantirait des impertinences de la canaille, et qui me ferait voir tout ce qui méritait d’être vu ».


          Dès la première rencontre, le jeune homme fut admis dans la bibliothèque de son hôte. « Nous entrâmes dans une chambre garnie d’armoires grillées : derrière les grilles de fil d’archal on voyait des rideaux : derrière les rideaux devaient se trouver les livres. Mais j’ai bien ri avec le gros bacha [pour pacha] quand à la place de livres […] j’ai vu des bouteilles remplies de toutes sortes de vins.


          — C’est, me dit-il, ma bibliothèque et mon sérail, car étant vieux les femmes m’abrégeraient la vie, tandis que le bon vin ne peut que me la conserver, ou pour le moins me la rendre plus agréable. »


          A Casanova qui lui demandait s’il avait obtenu une dispense du grand mufti d’Istanbul pour détenir ce trésor, Bonneval répondit en vantant la tolérance de ses nouveaux compatriotes. « Les Turcs dévots plaignent les libertins mais ils ne les persécutent pas. Il n’y a pas ici d’Inquisition. […] La dispense que j’ai demandée et que j’ai obtenue sans la moindre difficulté fut celle de ce que vous appelez circoncision […] A mon âge elle aurait été dangereuse. » Et de raconter sans façon les circonstances de sa conversion : « J’ai dû dire que Dieu est Dieu et que Mahomet est son prophète. Je l’ai dit, et les Turcs ne se soucient pas de savoir si je l’ai pensé. Je porte d’ailleurs le turban, comme je suis obligé de porter l’uniforme de mon maître3. » Comme le surlendemain était un jeudi, Bonneval ne manqua pas à sa promesse : Casanova fut invité dans la maison de Péra. Cette fois son hôte était habillé à la turque, mais le repas fut servi à la française « tant pour le cérémonial que pour les mets : son maître d’hôtel était français et son cuisinier aussi honnête renégat ». Après le dîner, dès que les domestiques apportèrent des pipes et du tabac, la conversation courut sur Venise, sur Rome et sur la religion, mais point – et semble-t-il jamais pendant le court séjour de Casanova à Istanbul – sur les réformes militaires engagées par le « gros bacha ».


          Pourtant, l’entreprenant conseiller du sultan nourrissait des projets ambitieux lorsqu’il songeait notamment à constituer de toutes pièces un corps d’ingénieurs qui manquaient à l’empire et qui auraient été formés par des instructeurs venus des Cantons suisses protestants. Ou encore lorsqu’il espérait pouvoir imposer une nouvelle tactique aux janissaires. Projets aussitôt avortés devant une opposition résolue.


          L’œuvre de Bonneval lui survécut quelques années. Mais au début des années 1750, janissaires et oulémas réussirent à obtenir la mise en sommeil de l’école d’Üsküdar et à enterrer la réforme. Pourtant les Ottomans lui devaient les victoires remportées pendant la guerre contre les Habsbourg, qui, en 1736, avaient envahi la Bosnie. Alors qu’elles s’imaginaient accomplir une simple promenade militaire, les armées autrichiennes avaient dû affronter une contre-offensive qui permit aux Turcs non seulement de reconquérir les villes perdues, mais de contraindre l’ennemi à signer la paix de Belgrade en septembre 1739.


          Ses succès, l’armée ottomane les devait à sa réorganisation, et le mérite en revenait au comte de Bonneval qui, pour récompense, reçut le titre de premier bey de Roumélie et gouverneur de Caramanie, ce qui l’élevait très haut dans la hiérarchie ottomane. Même interrompue, la réforme allait porter ses fruits. Pour la première fois, l’empire avait décidé d’emprunter des recettes européennes. Vingt ans plus tard, un nouveau sultan, l’énergique Mustafa III (1757-1774), renouvela l’expérience.


        


        
          « Les Turcs de Flachat »


          L’exemple de Bonneval le montre : l’emprunt à la technique militaire occidentale se révéla limité, modeste et éphémère. Il était, en revanche, d’autres emprunts en sens opposé, où l’Europe chercha à se mettre à l’école des techniques artisanales en usage en Turquie dans le but de gagner une clientèle au Levant. Certes, la présence commerciale de l’Occident dans l’empire se limitait à ses franges maritimes, car l’intérieur de l’immense espace ottoman, étendu sur trois continents, demeurait aux mains des autochtones. Le trafic caravanier échappait aux étrangers, la mer Noire était interdite aux navires occidentaux et le cabotage en Méditerranée restait majoritairement entre les mains des Ottomans. Mais plus nombreux depuis un siècle étaient les Etats qui avaient obtenu des capitulations, donc plus nombreux étaient les marchands occidentaux autorisés à s’établir dans les Echelles de l’empire, notamment à Istanbul, Salonique, Alep ou Smyrne qui détenait au XVIIIe siècle la première place dans les relations commerciales avec l’Occident, exportant chaque année la quantité de marchandises la plus importante de tous les ports ottomans.


          Dans ses échanges commerciaux avec l’Europe (matières premières contre produits manufacturés), l’empire avait consenti à la France la clause de la nation la plus favorisée, lui permettant de distancer l’Angleterre et la Hollande, ne laissant à Venise que le souvenir déjà lointain de sa suprématie. Les Turcs exportaient principalement coton, soie et laine et achetaient à la France des draps et – nouveauté du siècle – des produits coloniaux venus notamment des Antilles. « On peut dire avec raison, écrivait sans complexe en 1782 la chambre de commerce de Marseille qui détenait le monopole sur les Echelles de la Méditerranée orientale, que le Levant est destiné à alimenter l’industrie française. On n’en retire que des matières premières ; on l’exploite avec des manufactures du royaume4. »


          Aussi cherchait-on à produire en France ce qui pouvait être exporté en Turquie et les manufacturiers français les plus habiles étaient attentifs à satisfaire les besoins du marché ottoman. « Pourquoi, écrivait l’un d’eux, ne pas fabriquer en France les fez et les calottes dont les Orientaux font une si grande consommation ? Les passementiers en France tissent déjà les turbans de ceinture plus vite que les ouvriers turcs et pourraient rendre ces “coulans” plus agréables5. » Les draps français se vendaient d’autant mieux qu’après les riches Ottomans les gens du peuple s’étaient mis à en acheter. Encore fallait-il pour triompher de la concurrence connaître précisément les goûts des consommateurs. « Tout ce que nous fabriquons en France, écrivait le même marchand, a évidemment plus de goût [que les autres productions européennes]. Il ne s’agirait que de s’assujettir à saisir celui de la nation [ottomane] et surtout de respecter davantage les préjugés pour la largeur, l’aunage, le pliage et les couleurs… C’est prétendre à des chimères que d’aspirer au despotisme universel en fait de goût6. »


          Il s’agissait non pas d’imposer un article à un consommateur étranger, mais de fabriquer dans le royaume des produits qui répondent aux exigences de la clientèle de l’empire : telle fut l’ambition d’un négociant et manufacturier de cotonnades de la région lyonnaise, Jean-Claude Flachat, installé à Saint-Chamond, qui chercha à connaître les produits appréciés des populations de l’empire, à percer les secrets de leur fabrication pour en produire de semblables en les améliorant.


          Parce qu’il avait été un des premiers manufacturiers lyonnais à se tourner vers le Levant, et avait résidé treize ans à Istanbul comme codirecteur d’une maison de commerce, Flachat était armé pour cette tâche. En 1755, le conseiller d’Etat Daniel Trudaine l’avait chargé de recueillir des renseignements sur les manufactures à créer en France pour développer les exportations vers le Levant. Notre Lyonnais en tira un gros livre en deux volumes intitulé Observations sur le commerce et les arts d’une partie de l’Europe, de l’Asie, de l’Afrique et même des Indes orientales, publié en 1766. L’ouvrage participait tout à la fois du rapport officiel, de l’enquête économique et du récit de voyage.


          L’objectif était simple : « Il n’y a rien que nous ne puissions imiter. » Aussi l’auteur avait-il conduit une recherche rigoureuse sur la fabrication des produits turcs, rassemblé des échantillons, noté ses observations, interrogé les artisans. Convaincu que chaque ville ou chaque région visitée recelait des originalités techniques, il avait parcouru le pays, comparé les méthodes utilisées, imaginé des améliorations. Il s’agissait non seulement de copier les produits fabriqués par les Ottomans ou importés par eux, mais de les améliorer, voire de les surpasser. « Notre méthode vaut-elle mieux que la leur ? » était son leitmotiv, et la réponse n’allait pas de soi.


          Chaque technique fut ainsi soumise à cette implacable interrogation. Ici, Flachat notait que pour démêler les fils en vue de les filer, l’Europe carde, le Levant arçonne7 : à quelle technique se rallier ? Là, il était contraint de reconnaître que les Vénitiens étaient les seuls en Europe à fabriquer et à exporter les demi-damas ou damasquettes, tissus à fleurs de soie, d’or et d’argent, dont « il n’y a point de femme turque, grecque et juive qui n’en soit habillée ». Les imitations réalisées jusque-là n’avaient pas réussi à donner à ces étoffes la légèreté attendue. Et Flachat de se mettre en quête de la machine dont on se servait pour les créer.


          Rentré en France, il créa avec son frère une manufacture, « Les établissements levantins de Saint-Chamond », autorisée par privilège royal à filer et teindre du coton en rouge, puis à imprimer en petites fleurs des tissus de soie, à destination du Levant. La qualité de ses produits et l’amitié du chef des eunuques noirs8 (kïslar aghasï ou chef des filles) lui valurent le titre convoité, et pour la première fois accordé à un infidèle, de « fournisseur officiel des plus hautes autorités de l’Empire ottoman ». Cette charge de « premier marchand de la Porte » s’accompagnait de privilèges enviés : l’accès au sérail avec la disposition d’un appartement, l’entrée dans les manufactures turques, de nombreuses commandes pour l’ameublement des palais impériaux9.


          Flachat s’approvisionnait en textile à Istanbul et copiait les articles recherchés sur le marché turc en adoptant les techniques qu’il avait observées. Il fit davantage : au transfert de technologie, il ajouta celui de la main-d’œuvre. Par arrêt du Conseil royal, il obtint l’autorisation de faire venir travailler dans sa manufacture de Saint-Chamond six ouvriers « turcs », en réalité des Grecs et des Arméniens, soit deux teinturiers d’Edirne (pour fabriquer le célèbre « rouge d’Andrinople », à partir de la garance qu’il importait de Smyrne), un arçonneur de Smyrne, un fileur « persan » et, recrutés pour la fabrication de cafetières à la demande du conseiller Trudaine, les deux plus habiles étameurs en cuivre qu’il put trouver. S’ajoutèrent ensuite deux Arméniens « faiseurs de vitriol de Chypre » (bleu de Chypre).


          Ces ouvriers seraient naturalisés après trois ans de séjour en France et, dès leur arrivée, bénéficieraient de privilèges comme celui d’être exempté de la milice, recevraient une pension et une gratification accordée par l’Etat. La manufacture ne fut pas seulement un lieu de production : son créateur en fit aussi un centre d’apprentissage, car les « Turcs de Flachat » étaient tenus de transmettre leur savoir-faire aux ouvriers locaux. L’arçonneur instruisit un apprenti, le fileur forma cinquante fileuses, l’étameur enseigna à quatre jeunes gens qui allèrent à leur tour communiquer leur technique dans les grandes villes du royaume.


          La manufacture pilote de Saint-Chamond fut un succès : des teintureries comparables se multiplièrent dans le Midi de la France. « Cette teinture, écrivaient les députés du commerce en 1774, se fait actuellement dans presque toutes les villes du royaume10. » L’intérêt de manufacturiers comme Jean-Claude Flachat pour les articles produits en Turquie, leur souci de transmettre et de répandre dans le royaume un savoir-faire venu du Levant démontrent l’existence d’échanges techniques dans une direction que l’on ne soupçonne guère : ici, c’est l’Europe qui empruntait à l’Empire ottoman.


        


        
          
          Le baron de Tott


          L’heure était à la guerre. La Russie de Catherine II renouait avec l’ambition de Pierre le Grand : pénétrer en mer Noire, s’installer sur ses bords, notamment en Crimée – vassal musulman de la Porte –, et ouvrir la Méditerranée à ses navires. En 1769, les Russes attaquèrent l’Empire ottoman sur terre et sur mer. L’armée du Grand Seigneur n’était pas prête.


          Au mois d’avril de cette année-là, le sultan reçut en audience un officier de trente-six ans, d’origine hongroise, jusque-là au service de la France, le baron François de Tott. Jeune, il avait combattu les Autrichiens dans un régiment français de hussards – tradition hongroise oblige ! – avant de suivre à Istanbul son père, agent de Louis XV en Turquie. Il avait appris le turc à l’Ecole des jeunes de langue de Péra, noué d’utiles relations, s’était lié d’amitié avec le chevalier de Vergennes, ambassadeur de France, et marié avec une levantine. La France, qui l’avait d’abord expédié à Neuchâtel comme agent diplomatique, l’avait nommé consul en Crimée auprès du khan des Tatars. Il y avait passé deux ans avant de regagner Istanbul où, grâce à l’entremise du médecin italien du sultan, il fut convoqué au palais impérial. Alors que les armées ottomanes et tatares étaient aux prises avec les Russes dans les provinces danubiennes, sultan Mustafa demanda à le consulter sur les affaires du moment.


          Les troupes du Grand Seigneur avaient beau accumuler les échecs, beaucoup au palais se refusaient à reconnaître leurs insuffisances. On leur mesurait les crédits, tout comme on s’obstinait à nier l’arrivée probable de la flotte russe sur les côtes de Turquie. Si aucun vaisseau russe ne s’était encore présenté devant Istanbul, disait-on, c’est que les Russes n’avaient pas de marine, et s’ils en avaient une, elle ne risquait pas de menacer la capitale de l’empire puisqu’il n’y avait point de communication entre la Baltique et la mer Egée ! Le baron de Tott avait beau jeu de dénoncer en bloc l’ignorance orgueilleuse des Turcs, la faiblesse de leur gouvernement et l’insuffisance de leur armement. Ils traînaient avec eux, écrivait-il, « un grand train d’artillerie, mais dont chaque pièce était mal montée et tout aussi mal servie, foudroyée dans toutes les occasions par le canon de leurs ennemis11 ». La marine ottomane n’était pas mieux lotie : manœuvres embarrassées, cordages et poulies qui rompaient au moindre effort, aucun principe d’arrimage, point d’égalité dans les calibres des batteries, nulle connaissance nautique. Le tableau était accablant.


          La sanction ne tarda pas : en moins d’un mois, l’armée du Grand Seigneur, qui, tout à l’orgueil de sa supériorité, se croyait invincible, fut par deux fois vaincue par les Russes, sur terre et sur mer. La défaite navale de juillet 1770 fut la plus douloureuse. Alors qu’elle était au mouillage dans la baie de Tchesmé, face à l’île de Chio, la flotte ottomane, surprise par la marine russe qu’elle n’attendait pas en mer Egée, fut complètement incendiée. « Le port […] n’offrit alors qu’un volcan dans lequel toute la marine des Turcs fut engloutie. » Le retentissement de la bataille fut considérable dans la chrétienté, qui l’éleva presque au niveau de la victoire de Lépante, tandis que la Russie, qui se découvrait puissance navale comme Pierre le Grand l’avait rêvée, célébra ce succès en multipliant les monuments commémoratifs : dans le parc de son palais de Tsarskoïe Selo, près de Saint-Pétersbourg, Catherine II fit ériger une colonne rostrale en marbre, haute de vingt-cinq mètres, couronnée d’un aigle bicéphale dominant le croissant turc, et elle donna encore le nom de Tchesmé à l’église néogothique et au palais d’inspiration anglaise qu’elle fit construire au sud de sa capitale. La glorification de la victoire russe était aussi démonstrative que l’humiliation ottomane était profonde. Une peur panique saisit Istanbul, menacée de blocus, de famine et de destruction si la flotte ennemie forçait les Dardanelles.


          C’est alors que le sultan abandonna au baron de Tott la défense du détroit pour sauver sa capitale. Tott para au plus pressé et, tandis que tout Istanbul faisait, disait-il, des prières publiques pour le succès de son entreprise, il réussit à faire échouer la tentative de la flotte russe pour forcer le passage. Menace écartée, le baron procéda à de véritables travaux de fortification, mit en place des batteries modernes sur les deux rives et améliora l’emplacement des canons. Cette action d’éclat fit sa gloire et le rendit indispensable.


          Le sultan comprit qu’à l’avenir la défense des forteresses exigeait des canonniers mieux formés et des canons de qualité comparables à ceux que mettaient au point les ingénieurs français du temps, comme le célèbre Gribeauval, inventeur du système d’artillerie qui porte son nom et qui fit merveille dans les armées de la Révolution et de l’Empire. Au baron la tâche de l’introduire dans l’armée ottomane. Celui-ci fit alors construire à Haskoÿ, sur la rive nord de la Corne d’Or, une fonderie de canons de type français où œuvrèrent des fondeurs et des artilleurs prêtés par Louis XV. L’ignorance des Turcs – qui, à la question de savoir quelle était la valeur des trois angles d’un triangle, répondaient : « C’est selon le triangle » – rendit nécessaire l’ouverture d’une école de mathématiques. Tott l’établit à l’arsenal et y enseigna. « Je dictais journellement la leçon en turc, raconte-t-il, chaque écolier l’écrivait dans son cahier et je chargeais l’un d’eux à mon choix d’en être le répétiteur pour le lendemain. Cette méthode, en fixant l’attention de mes écoliers, leur fit faire les progrès les plus rapides. Au bout de trois mois, ils étaient en état d’appliquer sur le terrain les quatre problèmes de la trigonométrie rectiligne. »


          Après les Dardanelles, Tott fit travailler à la fortification de l’entrée du Bosphore et créa avec l’aide de l’Ecossais Campbell et du Français Aubert un nouveau corps d’artillerie à tir rapide (dit des suratchis, c’est-à-dire diligents) capable de défendre les nouveaux châteaux. Soldats et officiers étaient casernés à Kiathana, soumis à une stricte discipline, bien entraînés, bien payés et dotés d’un uniforme spécial. Tant il est vrai que l’œuvre du baron de Tott ne se limitait pas à la seule modernisation technique : elle s’accompagnait d’une véritable modification de la mentalité turque. Elle se heurta alors à bien des obstacles.


          Toute nouveauté suscitait la méfiance. Quand Tott voulut doter les Turcs de la baïonnette dont les Russes venaient de se servir avec succès contre eux, il dut pour l’imposer obtenir le feu vert du grand mufti. Celui-ci se rendit à l’école accompagné de tous les ministres et demanda à voir les nouveaux fusils. « Après être entré avec moi dans tous les détails sur l’utilité de la baïonnette, écrit le baron, il prononça à haute voix une prière pour bénir cette arme et en appliquer l’usage à la défense de la vraie foi. L’exclamation de loué soit Dieu, prononcée par tout le corps, fut répétée par la foule du peuple que la curiosité avait attiré ; et les fanatiques, toujours disposés à applaudir soit à la bénédiction soit à l’anathème, ne s’entretinrent bientôt plus que des avantages qu’on venait d’assurer à l’empire. »


          Les réformes avaient le soutien du sultan, qui assistait fréquemment aux exercices d’entraînement, mais elles devaient surmonter bien des embûches : les établissements nouveaux tout comme la nouvelle fonderie d’Haskoÿ se voyaient mesurer les crédits, les élèves de mathématiques travaillaient à leurs frais et sans perspective d’emploi ni d’avancement, les janissaires et les anciens corps militaires, craignant pour leurs privilèges, jalousaient les nouvelles créations et travaillaient à leur perte.


          La renommée du baron de Tott avait franchi les frontières de l’empire. L’Europe suivait attentivement la progression de ses travaux et s’inquiétait de ses bons résultats. Réformes aidant, l’Empire ottoman pouvait redevenir une menace. C’était sans compter avec les opposants traditionnels : Tott rentré en France en 1776, les janissaires réussirent à obtenir la suppression de la fameuse artillerie à tir rapide. Mais, une fois encore, l’esprit nouveau qu’il avait fait souffler à Istanbul ne retomba pas. A son départ, les adieux de ses élèves en témoignent. Le navire qui le ramenait en France avait déjà levé l’ancre et déployé ses voiles lorsqu’une flottille l’aborda. Tous ses élèves, un livre ou un instrument à la main, l’entourèrent. « Avant de nous quitter, me disaient-ils avec attendrissement ; donnez-nous au moins une dernière leçon […] Celui-ci ouvrait son livre pour expliquer le carré de l’hypoténuse ; celui-là […] braquait son sextant pour prendre hauteur […] Et tous m’accompagnèrent jusqu’à plus de deux lieues en mer, où nous nous séparâmes avec un attendrissement d’autant plus vif que les Turcs n’y sont pas sujets et que j’y étais moins préparé. »


          Si les réformes militaires inspirées de l’Occident, celles du comte de Bonneval comme celles du baron de Tott, disparurent prématurément, elles n’en marquèrent pas moins les jeunes générations de soldats qui les avaient pratiquées. La continuité manqua aux réformes, mais elles n’en constituèrent pas moins un terreau prometteur. Sous réserve que l’empire échappe à l’appétit de ses grands voisins.


        


        
          
          Reconquérir Constantinople ?


          L’appel à des techniciens militaires français n’était pas dû au hasard. Non seulement la France était l’un des plus anciens alliés de la Sublime Porte, mais elle considérait la Turquie comme l’alliée de revers pour contenir les ambitions de la maison d’Autriche et l’expansion de la Russie. A Versailles, le duc de Choiseul, ministre des Affaires étrangères, caressait même le désir de chasser du trône Catherine II en provoquant une guerre contre elle : « Seuls les Turcs peuvent nous rendre ce service », écrivait-il à son ambassadeur à Istanbul, le comte de Vergennes, chargé de pousser le sultan au conflit avec Saint-Pétersbourg.


          La guerre russo-ottomane s’était ouverte en 1768, mais, contrairement au vœu de Louis XV, les armées du Grand Seigneur avaient été balayées et la Crimée, musulmane et vassale de la Porte, occupée par les Russes. Au moment des pourparlers de paix, la France ne réussit pas mieux à contenir les appétits de la tsarine. Le traité signé en 1774 à Kütchük-Kaïnardja (littéralement « petite fontaine ») fut le plus défavorable de l’histoire ottomane. Istanbul cédait de vastes territoires entre Dniepr et Bug, renonçait à sa suzeraineté sur la Crimée, accordait aux navires russes la liberté de naviguer et de commercer en mer Noire, l’accès aux Détroits et à la mer Egée, et les mêmes avantages commerciaux que les Français. De ses sacrifices territoriaux, la perte d’une vieille terre musulmane comme la Crimée fut la plus douloureusement ressentie. En amputant le dar al-islam, la Sublime Porte se reniait. Le sultan avait même accepté de n’être plus maître chez lui lorsqu’il dut accorder aux Russes le soin de défendre la liberté religieuse des sujets chrétiens. Ainsi, sous des prétextes religieux, la Russie pouvait exercer dans les affaires intérieures de l’empire un véritable « droit d’ingérence ».


          Revanche de Pierre le Grand sur l’Empire ottoman, humiliation turque, le traité était tout cela. Mais surtout la Porte apparaissait désormais comme une proie désignée pour ses voisins, tentante, accessible. « De ce traité, a-t-on écrit, sortiront tous les maux apportés du dehors sur l’empire. » La « question d’Orient » faisait son entrée dans l’Histoire.


          Portée par le succès, la Russie nourrissait une ambition et faisait un rêve. L’ambition consistait à s’emparer de toute la côte septentrionale de la mer Noire et d’occuper militairement le khanat de Crimée. Le rêve, lui, était démesuré. On le baptisa « projet grec ». Chasser les Turcs d’Europe, soulever contre eux les chrétiens de l’archipel grec, partager les territoires ainsi libérés, reprendre Constantinople et rétablir une monarchie grecque orthodoxe, ce programme radical de démembrement de l’Empire ottoman témoignait du rêve oriental de Catherine II. S’il devenait réalité, la tsarine placerait alors sur le trône d’une Constantinople rechristianisée, capitale d’un empire néobyzantin, son second petit-fils, opportunément baptisé Constantin en hommage au fondateur de la ville.


          Dès sa naissance en 1779, le petit prince avait été promis à ce brillant destin. Sa grand-mère avait fait frapper en son honneur une médaille sur l’avers de laquelle était représentée Sainte-Sophie de Constantinople et une carte de la mer Noire sur le revers, le tout surmonté d’une étoile, dite « du Sud ». L’éducation grecque qu’elle lui faisait donner, à grand renfort de nourrices, servantes et précepteurs grecs, ne laissait aucun doute sur l’ambition qu’elle nourrissait pour Constantin et pour Moscou, cette « troisième Rome ».


          Il suffirait ensuite, par solidarité chrétienne, de répartir les dépouilles européennes de la Porte entre les puissances occidentales. Moldavie et Valachie réunies formeraient – souvenir de la Rome antique – le royaume de Dacie, Etat souverain qui serait confié au prince Potemkine, favori de Catherine. L’appétit de la monarchie autrichienne se satisferait de la plus grande partie des Balkans occidentaux ; Venise récupérerait les grandes îles de Crète et de Chypre, sans oublier la Morée. Il suffirait enfin de contenter la France, sans doute en Syrie et en Egypte.


          Catherine II refaisait le monde à son avantage, coupant, taillant, partageant. On n’ose l’imaginer jouant avec une mappemonde ou plantant de petits drapeaux sur les territoires qu’elle considérait déjà comme siens. Elle n’entama pas moins la réalisation de ce projet fou, annexant en 1783 le khanat de Crimée et fondant le port de Sébastopol, avant d’organiser en 1787 l’extraordinaire voyage de Crimée, point culminant du règne. Cette démonstration de prestige, à laquelle furent conviés l’empereur Joseph II, le roi de Pologne Stanislas Poniatowski et les diplomates étrangers présents à la cour de Russie, se voulait aussi une manœuvre d’intimidation. La Porte y reconnut une insupportable provocation : certains arcs de triomphe élevés sur le passage de la tsarine portaient l’inscription « Chemin de Byzance » et dans la rade de Sébastopol, Potemkine fit manœuvrer une flotte de quarante vaisseaux flambant neufs, impatients d’affronter la marine ottomane. Nul ne doutait que Constantinople allait s’ouvrir à la Russie.


          Encouragée par l’Angleterre, inquiète de l’irrésistible progression russe en mer Noire, la Sublime Porte déclara la guerre. Autrichiens et Russes remportèrent des victoires, mais le déclenchement de la Révolution française et le second partage imminent de la Pologne détournèrent l’attention des souverains européens : la paix fut signée à Jassy (Iaşi) en 1792. L’Empire ottoman perdit de nouveaux territoires sur la rive septentrionale de la mer Noire, recula sa frontière avec la Russie jusqu’au Dniestr, sur la rive gauche duquel, face à sa puissante forteresse d’Akkerman, le sultan vit se creuser un port baptisé du nom grec d’Odyssos ou, en russe, Odessa.


          Mais, au moins, Catherine la Grande n’avait pas conquis Istanbul et son petit-fils ne serait pas couronné à Constantinople.


        


        
          Au service de la « nouvelle organisation »


          Les cartes l’attestaient : l’Empire ottoman ne cessait de reculer, contraint d’abandonner à l’ennemi des lambeaux de territoires. Alors que les guerres de conquête avaient autrefois alimenté le Trésor, les campagnes militaires malheureuses travaillaient désormais à le ruiner. La faiblesse de la production économique et le déséquilibre permanent de la balance commerciale entraînaient des dévaluations en chaîne. La Porte vivait dans une dépendance économique de plus en plus fâcheuse, fournissant à l’Europe des matières premières mais recevant en quantité ses produits finis et les réexpéditions des produits coloniaux. Les élites ottomanes qui consentaient à observer l’Occident ne pouvaient manquer de constater son dynamisme économique, aussi bien que ses progrès scientifiques et techniques. Entre les deux mondes l’écart ne cessait de se creuser.


          Le sultan Sélim III (1789-1807), intelligent et instruit, conscient de l’abaissement de l’empire, s’efforça d’agrandir la fenêtre que ses prédécesseurs avaient entrouverte sur l’Europe. L’homme voulait sincèrement moderniser l’Etat, dont il avait déclaré qu’il « tombait en morceaux », et cherchait dans l’occidentalisation le remède à son déclin.


          Certes, il ne songeait pas à révolutionner le régime politique ottoman et ses « réformes » civiles se limitèrent à lutter contre la corruption, à mieux contrôler les recettes et les dépenses, à rétablir l’équité dans la justice. Travail de Sisyphe, ces tentatives d’amélioration provoquaient le mécontentement de ceux qui s’accommodaient ou tiraient profit des insuffisances de l’Etat – les janissaires, les oulémas et les gouverneurs provinciaux –, sans apporter les résultats espérés. D’ailleurs, comme ses prédécesseurs, Sélim III privilégia la réforme de l’armée : modernisée à l’exemple des troupes occidentales victorieuses, elle saurait prendre sa revanche sur ses récents vainqueurs.


          Aucun comte de Bonneval, aucun baron de Tott, cette fois, pour rénover l’armée ottomane, mais plusieurs centaines de conseillers techniques, instructeurs et ingénieurs anglais, suédois, autrichiens et surtout français invités par le sultan à travailler à la « nouvelle organisation » ou Nizâm-i Djedîd, nom qui servit aussi à baptiser les troupes nées de la réforme. L’un de ces experts, nommé Ignace Mouradgea d’Ohsson, de culture cosmopolite, illustre le brassage national de ceux appelés à rénover l’empire.


          D’origine arménienne, né à Istanbul, il avait été longtemps drogman de l’ambassade de Suède et anobli par le roi Gustave III. Vingt ans durant, il étudia l’histoire turque pour écrire un Tableau général de l’empire ottoman publié en trois volumes à Paris entre 1787 et 1820. L’homme avait longtemps séjourné dans la capitale française où il s’était enthousiasmé pour la Révolution naissante, avant de rentrer à Istanbul en 1792. Alors qu’il s’était efforcé en Europe d’atténuer les préjugés ordinaires sur l’Orient, il souhaita, de retour en Turquie, y introduire le savoir occidental et faire entrer son pays d’adoption dans la modernité. Une réforme radicale de l’armée lui paraissait d’une urgente nécessité : l’Empire ottoman retrouverait alors le chemin de la victoire. La loi coranique, assurait-il, n’interdisait pas les emprunts à d’autres cultures.


          Pour décidé qu’il soit à réformer, le sultan ne légiféra pas dans la solitude de son palais. Il chercha à s’informer, consulta les dignitaires sur les mesures à prendre, réclama des projets. Ainsi encouragés, les donneurs d’avis rédigèrent des mémoires proposant d’alléger le fardeau fiscal ou de stimuler l’économie, dénonçant les éternels opposants au progrès, faisant le procès des janissaires, indociles et incapables de vaincre.


          Parallèlement aux forces militaires traditionnelles (celles des janissaires et des sipahis), à peine effleurées par quelques réformes, Sélim III créa en 1794 un nouveau corps d’infanterie, essentiellement recruté en Anatolie, entraîné à l’européenne et doté d’un uniforme européen, nouveauté sans pareille. Pour former des officiers spécialisés dans les armes savantes, artillerie, fortifications ou mines, fut créée une Ecole du génie militaire rapidement dotée d’une riche bibliothèque d’ouvrages occidentaux, notamment d’art militaire et de mathématiques, surtout choisis parmi les publications françaises dont la célèbre Encyclopédie de Diderot. Les établissements dus au baron de Tott reçurent une nouvelle impulsion et on y ajouta une Ecole de santé navale pour laquelle il fallut d’urgence traduire des traités de médecine, eux aussi venus d’Europe. La marine ne fut pas en reste : réorganisation des arsenaux, construction de vaisseaux sur les modèles des chantiers de Toulon, attention portée au recrutement et à la formation des marins. A la fonderie de Tophane, on coula des canons d’après le système français de Gribeauval tandis que les obusiers furent construits sur le modèle russe.


          La technique européenne fut ainsi largement mise à contribution. Hardiesse qui parut insupportable à beaucoup : dans les écoles militaires, le français était devenu la langue d’enseignement. Quant au commandement en chef des corps nouveaux, il fut confié à un officier anglais renégat, né Campbell, devenu Inglis Mustafa.


          Dans la population turque, la « nouvelle organisation » heurtait bien des préjugés. Elle contrariait aussi beaucoup d’intérêts. La rébellion ne tarda pas : elle éclata à la fin de mai 1807. L’obligation faite aux troupes de revêtir un uniforme d’inspiration européenne en fut le prétexte. Les rebelles s’emparèrent des forteresses du Bosphore et les janissaires, réunis à la mosquée de Soliman, se joignirent aux émeutiers. Dans l’espoir de sauver son trône, Sélim III s’empressa de dissoudre le Nizâm-i Djedîd et livra ses chefs aux insurgés. De nombreux jeunes Ottomans payèrent ainsi de leur vie leur occidentalisation. Cela ne suffit pas. Sélim fut accusé de favoriser les infidèles et de mettre l’islam en péril : il fut déposé et abdiqua en faveur de son cousin, candidat des conservateurs, Mustafa IV, qui ne tarda pas à le faire assassiner. Une fois encore, les janissaires avaient fait échouer les réformes qu’un sultan clairvoyant avait eu la volonté d’entreprendre.


        


        
          La Révolution française, atout ou menace ?


          1792. A la demande formulée par les représentants de l’Autriche, de la Prusse et de la Russie d’interdire aux Français vivant en Turquie le port de la cocarde tricolore et autres emblèmes révolutionnaires, le ministre ottoman des Affaires étrangères (reis ül-Küttab) répondit : « Nul parmi nous n’accorde la moindre attention à ces insignes qu’ils portent […]. Ils portent ce qu’ils veulent sur la tête […] Et s’ils se mettaient des paniers de raisin sur la tête, ce n’est pas l’affaire de la Sublime Porte de leur demander pourquoi12. »


          1798. Son successeur rédige un rapport pour son gouvernement sur la situation politique française : « Les meneurs de la sédition et du mal qui sont apparus en France agissent d’une façon sans précédent, afin de faciliter l’accomplissement de leurs buts malfaisants […] Ils ont rendu légales toutes sortes d’actions abominables, entièrement effacé toute honte et toute décence, et ont ainsi préparé la voie pour la réduction du peuple de France à l’état de bétail. »


          Différence de sensibilités politiques ? Opposition de tempéraments ? Face à la Révolution française, l’Empire ottoman ne manie pas l’abstraction, il réagit en fonction de ses intérêts. Entre 1792 et 1798, son interprétation des événements révolutionnaires a évolué de la bienveillance intéressée à la crainte d’un expansionnisme menaçant.


          Les premières années de la Révolution ont laissé les Turcs indifférents, les journées révolutionnaires parisiennes n’étant, à leurs yeux, qu’une affaire lointaine, intérieure, de peu d’importance. L’entrée en guerre de la France en 1792 les a réjouit : la division de la chrétienté a toujours servi l’empire. N’était-ce pas la peur des Russes face aux événements de France qui a interrompu les défaites ottomanes et invité le sultan à signer la paix de Jassy ? Le secrétaire privé de Sélim III l’affirmait sans détour : « Puisse Dieu faire que le soulèvement en France se répande comme la syphilis chez les ennemis de l’empire, les précipite dans un conflit prolongé les uns avec les autres, et parachève ainsi des résultats bénéfiques pour l’empire. » La désorganisation de l’Europe profite à la Sublime Porte.


          Alors, quand les monarques européens protestent contre le port des insignes révolutionnaires par les Français d’Istanbul, non seulement le sultan fait le sourd, mais il rit dans sa barbe. Sélim tenait à maintenir des relations amicales avec la France, même avec celle du Comité de salut public. Nulle sympathie pour les révolutionnaires dans cette neutralité bienveillante, mais la satisfaction de contrarier les puissances européennes. D’ailleurs le sultan, indifférent au régime politique de Paris, continuait de solliciter l’envoi de techniciens militaires français pour construire son armée nouvelle inspirée du modèle européen. Aussi, en 1793, l’émissaire de la République en Turquie, le ci-devant marquis de Sainte-Croix, devenu citoyen Descorches, assuré de l’adhésion à la Révolution de la communauté française d’Istanbul, pouvait-il célébrer publiquement le 14 juillet, tenir des réunions et distribuer des textes en faveur des idées de la Révolution, au grand dam des ambassadeurs d’Autriche et de Prusse, la Sublime Porte laissait faire. D’autant que Descorches puis son successeur Verninac se donnaient du mal pour conclure un solide traité d’alliance franco-ottoman.


          L’automne de 1797 et l’été de l’année suivante rompirent la lune de miel et modifièrent le regard des Turcs sur la France. Après sa brillante première campagne d’Italie, Bonaparte, par le traité de Campoformio, démembra les territoires de la république de Venise et attribua à son pays les sept îles Ioniennes, voisines des côtes de l’Albanie et de la Grèce ottomanes. Jusque-là lointaine et estimée, la République française devenait voisine de l’empire. Elle apparut brusquement comme une puissance expansionniste, aux desseins méditerranéens menaçants. La Porte n’en douta plus lorsqu’elle apprit que Bonaparte prenait des contacts avec les gouverneurs des provinces balkaniques et avec les opposants grecs dans l’espoir d’apporter aux populations la liberté révolutionnaire que la France exportait avec succès au-delà de ses frontières. Travaillée par la propagande française, la Grèce se prenait à rêver de ses gloires anciennes et de la démocratie antique, si peu compatibles avec l’autorité despotique d’un sultan. L’expédition d’Egypte fit le reste. Le 2 juillet 1798, les soldats de Bonaparte débarquaient à Alexandrie : l’amitié multiséculaire entre la France et le monde ottoman allait s’échouer dans les sables de la Basse-Egypte. Pour la première fois de son histoire, la Sublime Porte déclara la guerre à la France.


          Aussitôt les diplomates français à Istanbul furent arrêtés et, selon l’usage, emprisonnés au château des Sept-Tours, les biens des Français furent saisis et l’activité commerciale des Echelles interrompue. Sélim III, garant de l’intégrité de son empire, renversa ses alliances et adhéra à la deuxième coalition que l’Angleterre, la Russie et l’Autriche constituaient contre la France. Même si Bonaparte, en route pour Alexandrie, avait arraché Malte aux chevaliers de Saint-Jean, ennemis traditionnels de la Porte, et libéré les esclaves musulmans de l’Ordre, le sultan fit appel à la solidarité des musulmans en proclamant le jihad que l’attaque du dar al-islam imposait : « L’Egypte étant la porte des deux villes sacrées de Médine et de La Mecque […] il est du devoir religieux de tout musulman d’aller à la guerre contre la France. »


          Les idées révolutionnaires françaises firent les frais du divorce franco-ottoman. La Porte les condamna explicitement et fit connaître sa condamnation aux provinces arabes envahies ou menacées par Bonaparte. Que blâmait le sultan ? Les événements politiques parisiens, pour radicaux qu’ils soient, n’étaient pas à ses yeux les plus choquants : l’abolition de la monarchie et la proclamation de la république n’impressionnaient guère un prince familier des institutions républicaines de Venise ou de Raguse ; l’exécution de Louis XVI, qui, dit-on, saisit d’horreur Sélim III, pouvait aussi être jugée comme une péripétie de la vie politique, certes dramatique et sanglante, mais que la maison impériale avait déjà vécue lorsque, au siècle précédent, Osman II (1622) puis Ibrahim Ier (1648) avaient été déposés et exécutés, premiers signes de la désacralisation du Grand Seigneur.


          Le cœur de la cible était autre : l’hostilité des révolutionnaires à la religion, la Terreur antireligieuse, le culte de la déesse Raison inquiétaient Istanbul. Les élites ottomanes ne se réjouissaient plus des lézardes de la chrétienté, jusque-là profitables à l’islam, mais s’alarmaient d’un bouleversement social qui rompait avec la tradition religieuse, séparait l’Eglise de l’Etat, s’affirmait en dehors du christianisme, se posait comme antichrétien. Les idées de liberté et d’égalité, portées sur les champs de bataille de l’Europe par les soldats de la Révolution, se chargèrent d’un contenu subversif. La liberté était une arme contre le despotisme. Point de docteurs de la Loi sainte en France, mais des juristes laïcs ou des hommes politiques qui n’avaient à la bouche que constitution, élections, partis, vote populaire, débats parlementaires, et qui avaient aboli l’esclavage.


          Si la revendication de l’égalité sociale n’inquiétait pas une société turque assez souple pour faire d’un portefaix un vizir, le plus grand danger venait de la revendication de l’égalité entre les nations, au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, alors que l’Empire ottoman réunissait, sous l’autorité d’une seule dynastie, une mosaïque de peuples et d’ethnies à la forte identité nationale dont le sultan exigeait fidélité et obéissance absolues. En 1798, le ministre ottoman des Affaires étrangères mettait le gouvernement en garde contre la France où « nul ne s’offensa de la fermeture des églises, du meurtre et de l’expulsion des moines, ni de l’abolition de la religion et de la doctrine » ; une France où « l’on voulut à tout prix l’égalité et la liberté par lesquelles on espérait atteindre la félicité parfaite en ce monde, en accord avec les enseignements mensongers répandus de plus en plus parmi les gens du commun par cette bande pernicieuse qui attisait la sédition et le mal par égoïsme ou par intérêt personnel ».


          Le ministre du Grand Seigneur raisonnait comme les plus farouches contre-révolutionnaires, monarques conservateurs d’Europe ou émigrés royalistes. La Révolution française ne trouvait plus sur les rives du Bosphore l’accueil indulgent des premières années : elle n’était que subversion, menace, cheval de Troie du démembrement de l’empire.


        


        
          La France sauve Istanbul


          Le mal était fait. Dans la Grèce ottomane, des intellectuels avaient épousé les idées de la Révolution et rêvaient d’indépendance. Le poète Constantin Rhigas (1760-1798), admirateur jusqu’à la dévotion des événements de France, créa à Vienne, avec ses compagnons d’exil, une association patriotique qui devait ranimer le sentiment national hellénique en organisant de multiples actions contre les Turcs pour ressusciter une grande Hellade, sous la forme d’une république grecque largement étendue de la péninsule balkanique à une partie de l’Asie Mineure. Poète à l’activité inlassable, Rhigas traduisit la Déclaration des droits de l’homme et composa des hymnes patriotiques devenus rapidement populaires dont l’un d’eux, le chant de guerre « Allons, enfants de la Grèce », était la paraphrase de La Marseillaise. Arrêté à Trieste, alors qu’il s’apprêtait à rejoindre Bonaparte au cours de la première campagne d’Italie, il fut livré à la Porte qui le fit mettre à mort.


          Derrière les menaces de sédition qui agitaient l’empire dès les premières années du nouveau siècle, la Porte croyait y reconnaître la main de la France révolutionnaire et, en général, de l’étranger. Pazvanoǧlu, pacha de Vidin, en Bulgarie occidentale, qui, en guerre ouverte contre le sultan, menaça d’assiéger Istanbul en 1802, rêvait d’une alliance avec Napoléon. Son homologue de Janina, le fameux pacha Alî de Tepelen, maître de l’Albanie du Sud et de l’Epire, rechercha l’appui de la France dès l’expédition de Bonaparte en Egypte avant de se tourner vers les Russes, maîtres de Corfou, mais sans vraiment rompre avec Istanbul. En Serbie, l’Autriche et la Russie encourageaient la révolte du patriote Georges Pétrovich dit Georges le Noir (Karageorge), ancien marchand de porcs, qui rêvait d’une révolte générale des chrétiens des Balkans.


          Le sultan constatait avec inquiétude que, dans le bouleversement général de l’Europe né de la Révolution et des ambitions de Bonaparte, les rêves d’autonomie aux marges occidentales de l’empire trouvaient à l’étranger appuis et complicité. Les Balkans ottomans étaient en train de devenir une proie pour les ambitions européennes.


          Pourtant la séparation entre Paris et Istanbul ne se transforma pas en divorce. La Porte était impressionnée par les succès français en Italie comme en Bavière. L’extraordinaire exploit du passage du Grand-Saint-Bernard, les victoires de Marengo ou de Hohenlinden démontraient aux musulmans fatalistes que Dieu protégeait la France. En Egypte, malgré les massacres de Jaffa et l’échec devant Saint-Jean-d’Acre, Bonaparte n’avait pas laissé que de mauvais souvenirs. Sans doute était-il l’agresseur et, malgré ses efforts, la population se montrait-elle toujours méfiante. Mais l’entreprenant général avait le don de l’administration et, sous sa férule, l’Egypte paraissait se réveiller d’un long sommeil. Après le départ des Français, le chargé d’affaires à Istanbul travailla aussitôt à la réconciliation avec la Porte et à la reprise de la coopération. Qui pouvait mieux seconder l’Empire ottoman quand les Russes occupaient désormais les îles Ioniennes et commandaient aux princes des provinces ottomanes du Danube ? quand l’Angleterre, installée à Malte, convoitait l’Egypte et la Palestine ? sinon la France dont l’empereur, à nouveau victorieux à Austerlitz, avait mis à terre François II de Habsbourg et le tsar Alexandre Ier.


          Dès 1802, Sélim III rétablit de bonnes relations avec Paris : les traités de commerce furent renouvelés et les biens des Français restitués. Le sultan fut enchanté du nouvel ambassadeur nommé par Napoléon. Le comte Horace Sebastiani, brillant général de cavalerie, bel homme – auprès des dames, disait-on, sa seule physionomie « faisait insurrection » –, habile diplomate, réussit à capter la confiance du Grand Seigneur. Lamartine dira de lui qu’il « joignait l’esprit d’aventure du Corse à la grâce du Français et à la finesse italienne du diplomate ». A Istanbul, il fut surtout un sauveur.


          Alarmée par la réconciliation franco-ottomane, l’Angleterre avait envoyé vers la capitale de l’empire sept navires de guerre qui réussirent à forcer les Dardanelles et, le 21 février 1807, pénétrèrent en mer de Marmara. Le palais du sultan, à portée des canons britanniques, risquait à chaque instant d’être bombardé. On n’avait jamais vu à Istanbul une armée étrangère approcher d’aussi près les remparts de la ville. Sebastiani prit la défense en main : il fortifia le front de mer et fit une démonstration d’artillerie. La détermination des défenseurs fit son effet : les navires anglais se retirèrent et regagnèrent la mer Egée. Istanbul était sauvé par un général français.


          Face à l’Angleterre qui débarquait des troupes en Egypte en avril 1807 et à la Russie qui avait envahi la Valachie, la Turquie ne pouvait compter que sur la France. L’influence de celle-ci, sensible grâce à ses conseillers militaires envoyés au sultan et à la présence de Sebastiani, n’empêcha pas les conservateurs d’Istanbul de déposer Sélim III le 29 mai 1807 et de massacrer les partisans des réformes. Le monde changeait vite : en juillet, Napoléon se réconciliait avec le tsar à Tilsit et les deux empereurs n’envisageaient rien moins que le partage de l’Empire ottoman. Après le projet grec de Catherine II, la Sublime Porte excitait à nouveau les appétits. En ces moments difficiles, sa seule chance était la division de ceux qui la convoitaient. Napoléon et Alexandre n’étaient d’accord sur rien : la France réclamait les Dardanelles, tant guignés par les Russes, et refusait d’envisager Istanbul aux mains des Russes. « Constantinople, jamais, aurait déclaré Napoléon, Constantinople, c’est l’empire du monde. »


        


        
          Le drapeau turc flotte à Paris


          En dépit des péripéties internationales et malgré l’échec du Nizâm-i Djedîd, l’ouverture de la Turquie de Sélim III à l’Occident a durablement imprégné les esprits. Même interrompue, la coopération militaire avec la France ne fut pas vaine. Les cours dispensés dans une langue étrangère (français ou italien chez les marins), la pratique des manuels européens, la fréquentation quotidienne d’instructeurs venus d’Europe ont familiarisé les jeunes officiers de l’armée et de la marine ottomanes avec quelques éléments de la civilisation occidentale. Leur curiosité ainsi aiguisée, certains, rassasiés de savoirs techniques, s’ouvraient aux connaissances générales, consentant même à considérer leurs professeurs non comme des giaours (ou gâvurs, infidèles) méprisables, mais comme des mentors de qualité, sincèrement acquis aux intérêts de l’empire pour réaliser le rattrapage nécessaire.


          Le personnel diplomatique, drogmans et secrétaires, bénéficia d’une semblable imprégnation lorsque le sultan établit des ambassades ottomanes permanentes dans certaines capitales européennes. Malgré les missions diplomatiques envoyées jusque-là en Occident, épisodiques, temporaires, concentrées sur un sujet précis, la Sublime Porte n’avait pas accrédité de représentants permanents du sultan auprès des cours étrangères. Pour s’informer a minima des réalités occidentales, Istanbul se satisfaisait, on le sait, de la présence sur son sol d’ambassadeurs étrangers, des services des drogmans et de l’aide des renégats venus d’Europe. N’y avait-il pas désormais nécessité d’observer avec attention les progrès qui assuraient la suprématie à l’Occident au moment où le sultan s’engageait sur la voie des réformes ? Des diplomates résidant à l’étranger, un service diplomatique compétent, une formation assurée à son personnel, voilà ce dont l’empire avait un urgent besoin.


          La France ne fut pas la première à recevoir un ambassadeur ottoman, même si l’idée en avait germé à Istanbul dès 1792. Pour ne pas indisposer les grandes monarchies européennes, la Turquie s’interdit de renforcer ses liens avec une puissance en guerre contre toutes les têtes couronnées. Londres fut ainsi préférée à Paris et la capitale anglaise accueillit en 1793 le premier ambassadeur résident en Europe. Berlin suivit en 1795, puis Vienne et enfin Paris en 1796.


          Il est juste de reconnaître que le ralliement de la Porte à la pratique diplomatique en usage dans les Etats occidentaux ne fut pas couronné de succès. Les ambassadeurs nommés n’étaient en rien des diplomates : inexpérimentés, ils ignoraient les langues européennes, n’avaient reçu aucune formation spécifique, cultivaient un esprit conservateur qui ne les préparait pas à comprendre l’Occident ni à dialoguer avec lui. D’ailleurs, à leur sortie de fonctions, on se contenta de les remplacer par des chargés d’affaires.


          A Paris, Ali efendi, aisément berné par Talleyrand, ignora jusqu’au dernier moment les préparatifs français pour l’expédition d’Egypte. Lorsque Bonaparte débarqua à Alexandrie, il se réjouissait encore que celui-ci ait arraché Malte aux chevaliers de Saint-Jean et assurait que la conquête de l’île était le but recherché du général français. « Quel bougre d’âne ! », avait écrit rageusement le sultan en marge de la dépêche.


          Hâlet efendi, son successeur en 1803, cultivait une absolue condescendance envers la France, toujours prompt à déverser son mépris. La prétendue supériorité technique des Français ? « Le rapport de leur sagesse et de leur intelligence avec la science est du même ordre que l’écart entre nos bateliers et nos scribes. » La force de leurs armées ? « Ils n’ont ni soldats vaillants comme les nôtres ni des ministres comme ceux que nous avons, nos sergents d’artillerie sont plus intelligents qu’eux, tout leur capital n’est que vaine parole […] Vraiment cela nous fend le cœur de voir des bougres avec si peu d’intelligence nous battre avec une armée composée de bêtes curieuses. » Leur régime politique ? « Comme ils ne sont qu’une horde de rebelles, c’est-à-dire en bon turc une bande de chiens, ils ne peuvent en aucun cas inspirer de la confiance et de l’amitié à une nation. » Le Premier Consul n’est pas mieux loti : « Comme ni Bonaparte ni ses ministres ne connaissent le langage et les manières diplomatiques, leur comportement est celui d’un chef de bandits13. » M. l’ambassadeur jugeait l’Occident comme ses compatriotes du siècle précédent. Pareils préjugés envers le pays où l’on est accrédité n’aident pas aux bonnes relations diplomatiques.


          De ces ambassades, si mal disposées envers l’Occident, sortit toutefois un bien. Les ambassadeurs malveillants et incompétents pouvaient tout à loisir mépriser les Européens, leurs jeunes collaborateurs – drogmans et secrétaires – préférèrent observer les usages occidentaux, se familiariser avec les idées du temps et beaucoup apprirent la langue du pays.


          La génération des jeunes officiers formés à l’occidentale en Turquie grâce au Nizâm-i Djedîd comme celle des secrétaires d’ambassade témoins attentifs des manières européennes seront bientôt en mesure de servir le sultan dans les plus hautes fonctions. Leur expérience servira alors à promouvoir les réformes nécessaires à l’empire.
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        A armes égales avec l’Occident ?
      


      
        


      


      
        
          
            Le sultan Mahmud, sentant avec l’instinct du génie l’empire pencher vers la ruine, crut qu’il le sauverait en lui donnant des armes égales à celles des royaumes chrétiens.
          


          Théophile Gautier


        


        
          
            L’Ottoman qui se promenait en robe et en pantoufles sous un ciel toujours riant, s’est emprisonné dans les ignobles habits de la prétendue civilisation.
          


          Eugène Delacroix


        


        
          
            Le temps a marché, et l’immobilité proverbiale du vieil Orient commence à s’émouvoir au contrecoup de la civilisation.
          


          Gérard de Nerval


        


      
      
      La main droite égrenant le chapelet traditionnel, le visage encadré d’une longue barbe et la tête coiffée d’un turban enrichi de pierres précieuses, Sélim III (1789-1807), sous la brosse de Constantin Kapïdaglï – l’un des premiers peintres de la Cour –, est représenté assis en tailleur dans un espace clos décoré seulement par la tughra1 impériale accrochée à un mur tendu de tissus et percé d’une niche garnie d’un matériel de calligraphie2. Tout, le vêtement, la pose, le décor, respecte la tradition, tout s’enracine dans un passé immuable et vénéré.


        Peint seulement une trentaine d’années plus tard, le portrait de son successeur Mahmud II (1808-1839) par le peintre français d’origine allemande Henri Schlesinger semble néanmoins appartenir à un autre siècle3. En pied, de trois quarts, dans une salle du palais à laquelle une colonne et de lourdes draperies aux franges d’or confèrent la majesté des portraits d’apparat occidentaux, le sultan à la barbe courte porte chaussures vernies, pantalon blanc, redingote militaire boutonnée et col droit, cape aux épaules et fez brodé d’argent. Nul poignard passé à la ceinture ni chapelet aux doigts, rien ou presque dans l’apparence qui distingue le Grand Seigneur d’un monarque occidental en tenue d’officier. A l’instar d’un Pierre le Grand imberbe et vêtu à l’européenne – auquel il fut souvent comparé –, Mahmud II offre ainsi l’image d’un sultan engagé dans la voie des réformes inspirées de l’Occident. Afin que nul n’en ignore, il fit accrocher son portrait dans les bureaux, les administrations, les casernes et les navires de guerre. Le transport de ses portraits prenait l’allure de véritables processions, accompagnées de coups de canon, de musique militaire et de feux d’artifice. Il fit frapper des monnaies à son effigie et utilisa celle-ci pour orner le médaillon de l’ordre qu’il créa, bravant ainsi les interdits de l’islam, provoquant la colère du grand mufti et des oulémas. Ce qui lui valut un jour l’apostrophe d’un Turc religieux : « Tu répondras devant Allah de tes impiétés, sultan infidèle » (gâvur padishah).


        Si elle ne cherche pas à opposer un souverain à son successeur – Sélim n’est-il pas l’inspirateur de la Nouvelle Organisation appliquée à l’armée ? –, la comparaison entre ces deux portraits est toutefois emblématique d’une rupture avec la tradition, miroir des transformations que le sultan réformateur imposa à son peuple. Celle du costume ottoman fut la plus visible.


        
          
          « Le costume de la réforme »


          Le costume et l’apparence extérieure ne sont pas toujours affaires de frivolité. Parfois, ils affirment un engagement politique, comme le pantalon des sans-culottes français de 1792 qui proclamait la simplicité démocratique opposée aux bas de soie aristocratiques. Parfois, ils marquent la soumission obligatoire au pouvoir de nouveaux maîtres ou à un modèle inédit de civilisation. En 1645, les Mandchous, conquérants de la Chine, imposèrent à ses habitants sous peine de mort le port de la natte. Quant au tsar Pierre le Grand, qui tenait « à vêtir en hommes son troupeau de bêtes », il interdit par oukase les longues barbes et les robes traînantes. Au début du XIXe siècle, les sujets du sultan ottoman ont été soumis à de semblables bouleversements vestimentaires.


          Depuis des siècles, le Turc était coiffé d’un turban, chaussé de babouches jaunes, vêtu du chalvar (şalvar, culotte très large) ou d’une sorte de longue robe nommée dolama sur laquelle était passé un large manteau tombant jusqu’au sol. La forme du turban ne se réduisait pas à un modèle unique ; au contraire, la plus grande variété régnait, malgré les innombrables lois somptuaires aussi souvent répétées qu’inefficaces4. Bouffant, en pain de sucre ou aplati, torsadé ou lisse, de grande taille ou modeste, sobre ou enrichi d’aigrettes, le turban variait selon la fonction, le statut social, la richesse ou la fantaisie de son propriétaire. Au XVIIIe siècle, un voyageur européen en dénombrait quarante-six types différents et l’on répétait volontiers au début du siècle suivant que leur diversité était telle qu’un drogman vivant depuis toujours à Istanbul n’en connaissait pas la moitié. Quelle que soit sa forme – que le temps aussi fit évoluer –, le turban, porté uniquement par les musulmans, resta des siècles durant le signe de l’identité turque. Jusqu’après la mort : dans les cimetières les pierres tombales des hommes étaient coiffées d’un turban sculpté, semblable à celui qu’avait porté le défunt. En Europe on désignait volontiers les sujets du Grand Seigneur comme des « enturbannés » et « prendre le turban » signifait devenir musulman.


          La transformation du costume ottoman imposée par le sultan Mahmud II n’en fut que plus douloureuse. Brutale, la décision impériale ne fut pas improvisée. Elle exigea un préalable d’importance : la disparition de l’opposition la plus déterminée aux réformes. Mahmud II n’inaugura pas son règne avec fracas, il fut un réformateur prudent, patientant dix-huit années avant de mettre en œuvre son désir de changement. Ce n’est qu’en 1826 qu’il reprit le projet caressé par ses prédécesseurs de réorganiser l’armée qui devait être formée, équipée, instruite, administrée et habillée selon des modèles européens.


          Le sultan voulait ressusciter en l’amplifiant la « nouvelle organisation » (Nizâm-i Djedîd) de Sélim III, mais instruit des malheurs de son prédécesseur, il se garda de revendiquer son héritage comme il prit soin de taire tout emprunt à un modèle européen. La réforme ne devait être ni d’inspiration étrangère ni reprise d’une expérience qui s’était achevée par la déposition et l’assassinat de son promoteur. Mahmud II présenta son projet de création d’une nouvelle unité entraînée à l’européenne comme une restauration de l’ordre militaire régnant au temps de Soliman le Magnifique, un retour aux méthodes de l’âge d’or qui pour les conservateurs de tout poil restait la panacée. Pour convaincre de la conformité de la réforme avec la loi coranique, les nouveaux exercices d’entraînement et les uniformes de l’armée furent déclarés non pas européens mais « musulmans modernes » ! L’habileté n’empêcha pas la révolte des janissaires.


          Le 13 juin 1826, quelques jours après la publication de la décision impériale, vingt mille janissaires, rassemblés sur la grande place de l’Hippodrome d’Istanbul, refusèrent de se soumettre aux exercices militaires des infidèles, et renversèrent la marmite, signe traditionnel de leur rébellion. Ils pillèrent le palais du grand vizir et menacèrent Topkapï. Le scénario de 1807 contre Sélim III semblait se répéter. Fort de l’appui de la population de la capitale qui détestait les janissaires, Mahmud II déploya l’étendard sacré du Prophète et ordonna à l’artillerie de tirer. Les mutins furent massacrés, leur caserne incendiée et les survivants pourchassés à travers la ville. Dans les cimetières, on brisa même les tombes des janissaires dont les bonnets sculptés furent décapités. Ce fut ce qu’on appela sans remords « l’Evénement heureux ».


          Ceux qui, terreur de la chrétienté, avaient fait la gloire de l’empire avant de se muer en prétoriens dangereux disparaissaient de l’histoire ottomane : le 17 juin, une ordonnance impériale abolit cette institution séculaire. La voie des réformes était libre. Trois jours plus tard, dans la cour extérieure du palais impérial, deux mille Turcs « armés de mousquets (sic) et de baïonnettes, rangés en ordre européen », exécutaient « la nouvelle forme d’exercice ». Présent, le sultan, en uniforme moderne, portait sur la tête au lieu du traditionnel turban « une sorte de bonnet égyptien5 ». Car Mahmud s’inspirait autant des modèles occidentaux que de l’Egypte mise à l’heure européenne par Méhémet-Ali. A Istanbul comme dans les provinces une armée fut créée, trop tardivement toutefois pour éviter les défaites devant les Grecs révoltés ou les Russes qui s’étaient portés à leur secours6. Mais dès le retour de la paix en 1829, le sultan accéléra l’entraînement et l’équipement à l’occidentale de ses nouvelles forces militaires.


          Pour son armée nouveau style, Mahmud avait imposé un uniforme composé de tuniques et de pantalons à l’européenne. La réforme vestimentaire fut peu après étendue aux civils. Alors que les oulémas furent autorisés à garder la robe et le turban, les autres fonctionnaires furent contraints d’adopter le pantalon, les bottines de cuir noir, la cape et une redingote courte à col haut qui reçut le joli nom de stambouline. Restait à imposer un nouveau couvre-chef : le choix était d’autant plus délicat que l’attachement au turban restait fort. La tradition avait toujours exhorté les musulmans à se distinguer des infidèles. « Celui qui imite des gens, disait-on, devient l’un d’eux », et les non-musulmans se voyaient refuser le droit de s’habiller comme les disciples du Prophète. « Deux inclinaisons dans la prière avec le turban valent mieux, assurait-on aussi, que soixante-dix sans turban. » Tant il est vrai que le choix de la coiffure devait tenir compte de la prosternation des fidèles qu’aucune visière ne devait contrarier. En 1828, le sultan imposa une nouvelle coiffure, non pas d’origine européenne mais marocaine : le fez.


          Même empruntée au Maghreb, cette coiffure de forme conique recouverte de laine rouge7, dotée en son sommet d’un gland de soie d’abord bleu puis noir, rencontra une vive opposition populaire que de vigoureuses contraintes tardèrent à calmer. Alors que le turban avait été réservé aux musulmans, le fez, obligatoire pour les agents de l’Etat, pouvait être porté par tous ceux qui le désiraient, sans condition de religion ni de classe sociale. Jusque-là, la coiffure et la couleur des babouches indiquaient la religion de chacun. Désormais ces distinctions étaient abolies, tout comme celles qui voulaient que les maisons des Turcs soient de couleurs vives, abandonnant aux autres les nuances sombres. Aussi, objet courant de la vie quotidienne, le fez fut-il progressivement adopté dans tout l’empire, de la capitale au village le plus éloigné, porté par le sultan comme par le plus modeste des fonctionnaires. Sur son cercueil, Mahmud II fit placer au lieu du turban traditionnel le fez novateur, « étoilé d’une superbe agrafe de pierreries8 ». Les photographies prises le jour de l’attentat contre l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo le 28 juin 1914 en témoignent : les soldats bosniaques de l’armée autrichienne étaient coiffés du fez. Comme naguère le turban, le fez devint le nouveau signe de l’identité ottomane et le symbole de la modernité. Il le resta jusqu’en 1925.


        


        
          La formation des élites


          A l’Occident, la Sublime Porte avait commencé à emprunter dès le XVIIIe siècle des techniques militaires, et la formation des cadres de l’armée était devenue la préoccupation des sultans réformateurs. Ainsi naquirent les écoles du génie naval, du génie militaire, de santé navale, auxquelles la révolte de 1807 fut fatale. L’effort d’éducation fut repris par Mahmud II et par les sultans du Tanzimat (ou Réorganisation), Abdülmedjid Ier (1839-1861) et Abdülaziz (1861-1876). Une fois encore, les institutions créées étaient destinées à pallier le manque cruel d’officiers compétents dans l’armée en cours de réorganisation.


          En 1827 s’ouvrit à Istanbul une école militaire de médecine chargée de former les médecins de l’armée nouvelle, alors que les praticiens civils continuaient d’étudier dans les traditionnelles medrese9, institutions d’enseignement juridico-religieux. Puis une école de sciences militaires qui se voulait une sorte de Saint-Cyr de l’armée ottomane vit le jour en 1834. Toutes deux adoptaient le modèle européen : les cours étaient donnés en français et nombre de professeurs venaient de l’étranger. Comme chacune possédait un cycle préparatoire pour les jeunes gens, elles dispensaient aussi une éducation primaire et secondaire laïque. Dans le souci de prévenir les résistances à la pratique de la langue des infidèles, Mahmud II s’employa devant les étudiants à en justifier l’emploi : « Vous allez étudier la médecine scientifique en français […]. En vous faisant apprendre le français, je ne cherche pas à vous donner une éducation française mais à vous enseigner la médecine scientifique pour que peu à peu vous l’incorporiez à notre langue10. »


          Très peu de Turcs, il est vrai, connaissaient une langue européenne. Les cours des professeurs, les ordres des officiers étrangers pour l’entraînement devaient recourir à des traducteurs, souvent arméniens ou grecs, qui n’inspiraient pas toujours confiance aux musulmans. Pour apprendre, pour enseigner à leur tour, pour traduire les manuels, nécessité était de former ceux-ci aux langues étrangères. De proche en proche, les connaissances venues d’Europe ont pu se répandre dans la société turque grâce à des outils comme un vocabulaire médical turc ou une terminologie scientifique dans la langue du pays. Les pratiques médicales inspirées de l’Occident commandèrent de nouvelles attitudes vis-à-vis du corps humain. Puisque la science l’exigeait, on surmonta la répugnance à le représenter. Mahmud II fit ainsi publier en 1820 le premier ouvrage d’anatomie et de médecine imprimé en turc et accompagné d’illustrations de corps nus.


          Former des officiers compétents ne suffisait pas à la modernisation de l’Etat. Celui-ci devait se doter de fonctionnaires de qualité. A côté du système traditionnel d’enseignement, les réformateurs entendirent mettre sur pied des institutions détachées de la pédagogie religieuse. S’élabora ainsi, progressivement et modestement, une manière de sécularisation de l’enseignement, plus visible et cohérente sur le papier que réelle, mais qui inaugura un système d’éducation échappant à l’emprise des oulémas. Pour donner corps à ces projets, on fit appel à l’expertise d’un Français, ministre de l’Instruction publique de Napoléon III, l’historien Victor Duruy. Ce spécialiste de la Rome antique, qui s’efforçait d’adapter en France l’enseignement primaire et secondaire aux réalités de la vie sociale, se rendit à Istanbul et proposa au sultan un projet de réforme de l’enseignement qui devint un « règlement » publié en 1869.


          La visite du ministre français préluda à la création d’un établissement fameux, gloire de l’empire, le lycée impérial de Galatasaray. L’institution n’était pas sans passé car le fils de Mehmed II Fatih, sultan Bayezid II (1481-1512), avait réalisé le vœu de son père en créant, dans les vignes de Péra, l’école de Galatasaray destinée à donner une formation élémentaire aux jeunes gens qui seraient admis ensuite à l’école du Palais. L’institution avait été une sorte d’école des pages, une manière de classe préparatoire.


          Le 1er septembre 1868, jour de l’inauguration à laquelle assista le sultan Abdülaziz, le vieil établissement retrouvait une nouvelle jeunesse en devenant lycée impérial, auquel le gouvernement français apportait son concours. Ses créateurs avaient souhaité ainsi offrir un lieu d’enseignement aux programmes occidentaux d’éducation dont le contenu et la qualité seraient comparables à ceux des lycées français. Deux hommes ouverts à l’Occident avaient déployé beaucoup d’énergie pour y parvenir : l’un avait été ambassadeur ottoman à Paris, l’autre, Mehmed Fuad pacha – un des artisans du Tanzimat – d’abord drogman de l’ambassade ottomane à Londres et maîtrisant parfaitement la langue française, était alors ministre des Affaires étrangères. Au lycée revenait la mission de former, dans la seule langue de Molière, les cadres qui continueraient la politique de réformes en cours, dans les domaines juridique, administratif ou social. Une petite élite se préparerait ainsi à occuper, études achevées, d’importantes fonctions dans l’administration ou la diplomatie11.


          Selon l’esprit du Tanzimat, qui avait proclamé en 1839 l’égalité en droit de tous les sujets de l’empire, sans distinction de nationalité et de religion, l’établissement accueillait aussi bien des élèves musulmans qu’orthodoxes, catholiques ou juifs, réunis sur les mêmes bancs. La population ottomane tout entière était ainsi invitée à participer à l’œuvre de modernisation du pays. Le succès fut à la hauteur des espérances et survécut à la disparition de la monarchie ottomane. Galatasaray, qui fut, selon les mots de Bernard Lewis, la première tentative véritable d’un gouvernement musulman pour offrir une éducation moderne dans une langue occidentale, joua un rôle décisif dans la naissance de la Turquie moderne. Nombre de victoires du nouvel Etat républicain né en 1923 « furent remportées dans ses salles de classe12 ».


          En accueillant parallèlement des institutions scolaires étrangères, la capitale ottomane se donnait les moyens de rivaliser avec les grandes métropoles occidentales. Ainsi s’ouvrit en 1871, non loin du Bosphore, entre Ortaköy et Bebek, le célèbre Robert College, fondé par Cyrus Hamlin, missionnaire américain et simple homme de peine à l’hôpital créé à Üsküdar pendant la guerre de Crimée. L’établissement reçut le nom du généreux philanthrope Christopher Robert, qui avait permis de construire les bâtiments et de faire vivre cette institution prestigieuse dont la langue d’usage était l’anglais. Comme le lycée de Galatasaray engendra en 1992 l’université du même nom, le Robert College fut l’ancêtre de l’université du Bosphore créée un siècle plus tard, en 1971. Avec de telles fondations, auxquelles s’ajoutèrent les lycées allemand et italien ouverts en 1868 et 1888, Istanbul était en mesure – les nombreux instituts religieux aidant13 – de former les élites du pays.


        


        
          
          Une architecture à l’européenne


          L’Empire ottoman était-il encore fidèle à son passé, celui du Conquérant ou du Magnifique, lorsque le Grand Seigneur abandonnait le palais ancestral de Topkapï, au cœur du vieux Stamboul, pour résider au nord de la ville sur les rives du Bosphore ? S’éloigner de sa capitale, comme Louis XIV préférant Versailles à Paris ou Philippe II d’Espagne l’Escurial à Madrid, était-ce tourner le dos à une tradition jusque-là révérée pour épouser la modernité ? Les plus conservateurs le croyaient et le déploraient. Pourtant la séduction du Bosphore comme lieu de villégiature était ancienne. Dès la conquête de la ville, les sultans y avaient planté leurs tentes ou construit des kiosques de plaisance pour jouir sur ses rives de la fraîcheur et d’une vue enchanteresse, à distance d’une ville grouillante, trop souvent endeuillée par la peste ou ravagée par les incendies. Au XVIIIe siècle, inauguré par l’« ère des tulipes » où l’on se fit « une meilleure idée de la vie », princes et princesses, courtisans et dignitaires y avaient élu résidence, faisant élever des konaks14 d’été et des palais en bois, depuis Beşiktaş – où vécut Mahmud II dès son avènement – jusqu’à Büyükdéré, transformant le Bosphore en une sorte de Grand Canal à la vénitienne.


          La rupture avec la tradition est ailleurs. Plus que dans le choix du site, elle est sensible dans l’architecture des palais impériaux, œuvre d’une famille d’architectes arméniens, les frères Balian – Sarkis, Agop et Nikoghos –, ce dernier ayant été l’élève à Paris de Henri Labrouste, l’architecte de la Bibliothèque nationale. Dolmabahçe inauguré en 1856 après douze ans de travaux, Beylerbey en 1865 ou Çiraǧan en 1872, n’avaient ni l’aspect extérieur ni la distribution de Topkapï. Ce dernier était un ensemble de bâtiments, de dimensions et de styles divers, comme éparpillés à l’intérieur d’un jardin, à l’image d’un camp oriental de tribus nomades, disposés autour de quatre cours le long d’un axe correspondant à la ligne de crête entre Corne d’Or et mer de Marmara. Les hauts murs et les tours qui le ceinturaient en avaient fait une sorte de ville dans la ville. En rupture avec cette structure en pavillons, les palais du Bosphore adoptèrent un plan massé, en long rectangle ou en L, comparable aux palais royaux européens.


          Certes, à l’intérieur, la classique distribution entre la partie ouverte à la vie publique et celle réservée à la vie privée est conservée – chacun des bâtiments possède son haremlïk – et les deux espaces sont séparés par une vaste pièce, nommée sofa, traversant la largeur du bâtiment, de la rive du Bosphore au jardin. Mais les emprunts aux modèles européens dominent. Dolmabahçe, dont la façade court sur deux cent quatre-vingt-quatre mètres, possède une immense salle du trône couverte par une coupole – la seule du palais –, et ornée de cinquante-six colonnes cannelées aux chapiteaux corinthiens. Le grand escalier intérieur aux balustres en cristal de Bohême apparaît pour la première fois dans l’architecture ottomane comme un élément monumental, témoignage grandiose de l’art du paraître dans une cour désormais soucieuse de représentation. A l’extérieur, les larges degrés descendant jusqu’à la mer ou s’ouvrant sur le jardin sont eux aussi conformes au goût occidental.


          Les façades en marbre du palais de Dolmabahçe, construit pour Abdülmedjid, ainsi que ses majestueux portails, adoptent un décor composite chargé qui n’a cessé d’intriguer les voyageurs occidentaux. « Dire à quel ordre d’architecture il appartient, s’interrogeait Théophile Gautier, est difficile ; il n’est ni grec, ni romain, ni gothique, ni renaissance, ni sarrasin, ni arabe, ni turc, il se rapproche de ce genre que les Espagnols nomment plateresque, et qui fait ressembler la façade d’un monument à une grande pièce d’orfèvrerie pour le luxe compliqué des ornements et la folle recherche des détails. » Colonnettes rubannées, cartouches, festons, arabesques, rinceaux, rosaces ciselés comme des bijoux ont un aspect « touffu, compliqué, fastueux et réjouissant à l’œil ». Un inconditionnel de l’art classique jugerait sévèrement ces « frondaisons ornementales » comme l’œuvre d’un « ornemaniste qui ne serait pas architecte, et n’épargnerait ni la main-d’œuvre, ni le temps, ni la dépense15 ».


          Plus sobre et plus homogène est Beylerbey à l’architecture néo-Renaissance, construit, dès l’avènement d’Abdülaziz, sur la rive asiatique, à l’emplacement d’un précédent palais qui avait été édifié pour Mahmud II entre 1829 et 183216. En partie incendié en 1851 et abandonné, celui-ci fut démoli et remplacé par le palais actuel dû aux frères Agop et Sarkis Balian. A cette résidence d’été – le sofa central du rez-de-chaussée est doté d’un bassin où un jet d’eau permet de rafraîchir la pièce – manquent trois espaces traditionnels. Pas de bains impériaux, pas de véritable harem mais seulement quelques chambres, pas de véritable mosquée mais à l’étage noble une petite pièce pour la prière avec seulement des versets du Coran courant sur les murs.


          Abdülaziz n’était pas homme à se contenter d’un palais d’été. Il consacra quatre millions de pièces d’or pour faire construire toujours par les Balian, sur la côte européenne, Çiraǧan, qui, comme Beylerbey, remplaça une construction du temps de Mahmud II. Douze années furent nécessaires pour mener à bien un chantier si ruineux qu’il ne fut pas étranger à la banqueroute partielle du Trésor impérial en 1875, trois années après son achèvement. Les sommes englouties pour sa construction tout autant que son décor débordant de références orientales recherchées jusqu’aux Indes valurent à ce grandiose bâtiment de marbre blanc l’appellation de « palais des Mille et Une Nuits ». Un incendie le détruisit en 1910.


          Moins fastueux et de dimensions réduites, les pavillons de chasse impériaux édifiés pour Abdülmedjid en 1856 et 1857, ceux de Küçüksu et de Ihlamur, s’affranchissent davantage de la tradition ottomane. Leur décor exubérant, plus « plateresque » que jamais (à moins qu’il ne soit rocaille), n’en côtoie pas moins des éléments étrangers à l’architecture ottomane : escaliers monumentaux extérieurs comme intérieurs, balcons latéraux (sans doute les premiers des édifices turcs), terrasses, portes-fenêtres.


          Dans cette avenue maritime de palais et de pavillons, une exception : Yïldïz, dernière construction impériale, conçue comme simple résidence d’été mais habitée en permanence dès 1878 par Abdülhamid II (1876-1909). Ici, plus de plan massé en bordure de mer, mais, conformément à la tradition ottomane retrouvée, une série de pavillons dispersés dans les jardins enfermés derrière de hautes murailles sur les collines dominant le Bosphore. Pour autant l’Europe n’est pas absente : italien et français sont les architectes, Raimondo D’Aronco – qui succéda à Sarkis Balian – et Alexandre Vallaury chargé des embellissements du palais ; « à l’anglaise » est le jardin romantique ; néoclassique, art nouveau ou Belle Epoque, le style des pavillons édifiés pour les besoins de la résidence impériale, de l’administration et des hôtes du sultan. Quand le kiosque du Chalet (Şale Köşkü) ou celui des aides de camp n’offrent pas l’aspect des chalets suisses ! Yïldïz, qui réconcilie le goût européen et le goût ottoman, est à lui seul une anthologie architecturale de la fin du XIXe siècle.


        


        
          A la recherche du confort occidental


          « Les appartements du sultan sont dans un style Louis XIV orientalisé, où l’on sent l’intention d’imiter les splendeurs de Versailles17. » En 1852 – Abdülmedjid Ierrégnant –, Théophile Gautier n’estime pas seulement fastueux le décor impérial, il le montre en quête d’un modèle européen jugé prestigieux et indépassable. Bien des voyageurs signalent ici ou là à leurs lecteurs les transformations inspirées des usages en vigueur en Occident qui affectent le genre de vie des élites de la capitale. Depuis plus d’une génération, l’Europe – son mobilier, ses modes, son esthétique, ses codes de civilité – s’est glissée dans le quotidien de la famille impériale. Dans les dernières années de son règne, Mahmud II a accueilli en son palais bien des habitudes étrangères, bientôt reprises par les dignitaires et diffusées parmi les élites du pays. Ainsi les résidences du sultan n’ont pas seulement adopté une architecture à l’européenne, elles ont aussi emprunté au mobilier occidental. Tables, chaises et fauteuils, consoles, horloges, lits, tables de toilette, porcelaine de Sèvres et de Saxe ont fait leur entrée au sein des palais puis dans les plus riches demeures. Des habitudes ancestrales en ont été transformées.


          La maison ottomane traditionnelle, qui comptait peu de meubles, ne possédait pas de pièce réservée au sommeil ou aux repas. Les plats étaient transportés depuis la cuisine sur de grands plateaux que l’on posait sur des supports pliants. Le repas se prenait alla turca, c’est-à-dire assis en tailleur ou à genoux sur des banquettes basses. Un Français, reçu au palais de Soliman le Magnifique en 1544 pour partager le dîner servi aux ambassadeurs, décrivait le ballet des serviteurs : l’un portait « un très beau tapis velouté » qu’il étendit tout du long par terre ; un autre plaça par-dessus « une très belle, longue et large nappe de coton », sur laquelle on disposa paniers, récipients remplis « d’une eau faite artificiellement de sucre, poires et autres fruits » (appelée şerbet, dont nous avons fait sorbet), coupes, plats garnis de riz, de semoule, d’oiseaux rôtis découpés, et de pistaches confites dans le sucre. « On fit mettre, poursuit notre chroniqueur, les gentilshommes à dîner tout autour, à la turque ; l’un était à genoux, d’autres assis par terre du mieux qu’il se pouvait18. » Chacun se servait dans le plat commun en utilisant seulement des cuillères en bois aux formes variées selon les mets proposés. Les doigts, rappelle le Polonais Bobowski – les trois doigts de la main droite –, tenaient lieu de fourchette.


          On dormait sur de simples matelas, posés sur le sol recouvert non pas de tapis mais de nattes chargées d’isoler de l’humidité. Aérés chaque matin avec le reste de la literie, ils étaient roulés et rangés dans des placards aménagés dans les murs.


          Tout au long du XIXe siècle, les élites ottomanes adoptèrent un mobilier qui modifia le décor des maisons et transforma les habitudes. On importa des meubles venus de Paris, faux Louis XIV et Louis XV, pseudo-Boulle, ou meuble laqué imitation vernis Martin, d’aspect cossu, un peu lourd et abondamment doré. Le Français Charles Séchan (1803-1874), décorateur de l’Opéra de Paris, qui fut invité par Abdülmedjid pour aménager Dolmabahçe entre 1851 et 1856, en fut le principal fournisseur. Des miroirs dorés, des lustres monumentaux en cristal de Baccarat ou de Bohême, des cheminées à l’européenne envahirent les demeures. Abdülhamid II introduisit au palais des poêles en faïence. Aux murs étaient accrochés les portraits de la famille impériale et des tableaux « orientalistes ».


          Style oriental et emprunts occidentaux se mêlèrent, sans crainte des dissonances qui troublèrent Théophile Gautier. Dans les maisons turques qui avaient quelques prétentions au bon goût, le « luxe oriental était entremêlé, écrit-il au milieu du siècle, d’une commode en acajou sur le marbre de laquelle pyramidait une pendule recouverte de son globe entre deux vases de fleurs artificielles sous verre, ni plus ni moins que sur la cheminée d’un honnête rentier du Marais19 ». Dites plutôt « chambre d’une Parisienne » constatait déjà Gérard de Nerval pour qui chaque pièce du petit palais que Mahmud II avait construit pour sa mère et qui a précédé Beylerbey a adopté le mobilier occidental avec ses chaises, la commode d’acajou, la cheminée de marbre surmontée d’une pendule à colonnes, et auquel il ne manquait qu’un « lit à bateau ». Mais, ajoutait-il, « en Orient les divans seuls servent de lits20 », ultime et éphémère concession à la tradition. Car, du palais à la demeure de l’élite, les usages du quotidien se transformèrent.


          Le sultan prenait ses repas à table « à l’européenne » et utilisait nappes, couteaux et fourchettes. Boudait-on le traditionnel café turc ? On servait, assure un voyageur anglais, le café « à la franque, avec soucoupe, cuillère, sucre et même pince à sucre ». A Péra, « tout est servi à la française, les glaces, la limonade et le moka ». Les cigognes elles-mêmes paraissaient rendre hommage à cette nouvelle manière de consommer le café. « Dès que vous avez demandé du café, elles viennent se poser devant votre table. Leur long bec […] n’oserait attaquer le sucrier. Elles attendent avec respect […] et vont ainsi de table en table, recueillant du sucre ou des biscuits21. »


          Dans la bonne société, les femmes étaient servies les premières et non plus les convives masculins les plus âgés. Des rituels ancestraux s’estompaient, comme celui de la pipe et du parfum.


          Les arabas, que Gérard de Nerval comparait à des charrettes de blanchisseuses traînées par de grands bœufs gris, ou les talikas, « aux caisses peinturlurées et dorées », faisaient figure d’ancêtres lorsque les pachas se promenaient en coupés importés de Vienne et de Paris.


          Il était des rendez-vous mondains où l’accueil fait aux Européens surprenait, irritait ou scandalisait. Dès 1830, Mahmud II organisa des parties de chasse auxquelles il convia des infidèles, qui voisinaient ainsi en armes avec les dignitaires musulmans de sa suite. Le même sultan, qui n’hésitait pas à sortir de son palais pour visiter sa capitale et les environs, défraya la chronique lorsqu’il accepta l’invitation au bal offert par l’ambassadeur d’Autriche dans sa résidence d’été à Tarabya, sur le Bosphore, et poussa l’audace jusqu’à danser avec la femme du diplomate. L’exemple était donné : les ministres et les pachas suivirent. Le 25 janvier 1835, au grand bal du palais d’Angleterre, le commandant en chef de l’armée ottomane ouvrit la soirée au bras de l’ambassadrice de France, sur des valses, des polonaises et des quadrilles joués par l’orchestre turc de la garde impériale22.


        


        
          Le nouveau visage de Smyrne


          En 1841, Gérard de Nerval, naviguant de Beyrouth à Constantinople, mit pied à terre à Smyrne. « On nous [y] a fait faire une quarantaine de dix jours […] Le onzième jour, qui était celui de notre liberté, nous avons eu toute une journée pour parcourir les rues […] Smyrne est presque européenne […] Nous avons regagné le paquebot après avoir entendu un opéra de Donizetti au théâtre italien23. » En quelques heures, le poète comprit combien cette ville orientale était en cours d’occidentalisation et en dix lignes fit partager ses certitudes à ses futurs lecteurs. S’il patienta durant une bonne semaine dans un isolement sanitaire « avec toute la vue de ce golfe immense qui ressemble à la rade de Toulon », c’est que les autorités ottomanes venaient enfin – depuis 1836 – de consentir à adopter le système de la quarantaine, alors seule mesure de protection contre les maladies contagieuses, et travaillaient à doter l’empire de lazarets sur le modèle européen.


          Témoignage supplémentaire de la présence de l’Occident dans cette ville d’Asie Mineure : la musique italienne jouée à l’opéra de la ville, ce qui ne semble guère avoir surpris notre voyageur, tant la réputation de la vie culturelle et artistique de ce « petit Paris de l’Orient » était bien établie. « Presque européenne », écrit encore Nerval, qui ne s’étonne de rien, Smyrne n’allait pas manquer de l’être davantage dans les prochaines années où la ville fut réaménagée selon les principes de l’urbanisme occidental.


          Louée depuis l’Antiquité comme la « couronne de l’Ionie » ou l’« ornement de l’Asie », elle s’élevait au fond d’un golfe, adossée à deux collines au sud et au sud-est et s’étendait au nord sur la plaine où serpentait le fleuve Mélès. Point de départ des caravanes de chameaux, elle vivait du commerce avec l’intérieur de l’Anatolie et du grand négoce avec l’Occident. Depuis le XVIIIe siècle, elle était la deuxième ville de l’empire et l’une des plus prospères Echelles du Levant. Si les non-musulmans étaient majoritaires, elle n’en demeurait pas moins une ville orientale, abritant bazars, mosquées, synagogues et églises, juxtaposant les quartiers arménien, juif, musulman, grec et européen, mêlant les langues les plus variées. Quarante ans plus tôt, Chateaubriand, qui y fit escale, notait la coloration européenne de la ville : « Smyrne, où je voyais une multitude de chapeaux24, m’offrait l’aspect d’une ville maritime d’Italie, dont un quartier serait habité par des Orientaux. » Et de déplorer, comme beaucoup de voyageurs en quête de dépaysement, l’occidentalisation de « cet autre Paris ». Invité par quelques riches négociants de la ville, il trouva « chez eux des femmes élégantes qui semblaient avoir reçu le matin leurs modes de chez Leroi […] Il me tardait de voir des chameaux et d’entendre le cri du cornac25 ». Pressé d’aller visiter le site de Troie, Chateaubriand négligea en réalité de musarder dans la ville : il y aurait trouvé la rusticité qu’il prétendait chercher.


          Car, à l’exception de la rue des Francs et – perpendiculaire – de la rue des Roses, les rues de Smyrne étaient étroites et tortueuses, rarement pavées, toujours encombrées, sales et malodorantes. Les maisons de bois ressemblaient à de petites cabanes où s’entassaient des familles nombreuses. Les épidémies les plus meurtrières y avaient élu domicile. Quand on réussissait à leur échapper, il fallait encore se garder des bandes de brigands toujours plus nombreux qui ne laissaient aucun quartier à l’abri de leurs méfaits. L’équipement du port était d’un autre âge : les petits quais en bois, entre lesquels s’accumulaient les immondices, ne permettaient pas aux navires d’accoster : le transbordement des marchandises continuait à se faire comme par le passé avec des barques et des chaloupes. Par réflexe individualiste, les commerçants s’en contentaient quand ils ne s’opposaient pas à toute tentative d’amélioration.


          Le temps des transformations vint avec la période du Tanzimat. Dans ce programme ambitieux de réformes, la restructuration des villes de l’empire ne fut pas oubliée. Afin de bousculer les conservatismes locaux, l’initiative en revint aux autorités gouvernementales soucieuses de transformer les espaces urbains selon des principes en vigueur en Europe26. Smyrne, considérée comme une vitrine face à l’Occident, bénéficia de ce volontarisme. La réglementation – textes de loi ou dispositions techniques – qui naquit alors exprimait des préoccupations hygiénistes et utilitaires jusque-là inconnues de la législation ottomane et s’inspirait des notions de « bien public » et d’« utilité publique » d’origine occidentale.


          La première application des principes généraux d’urbanisme concerna le quartier arménien ravagé par un gigantesque incendie en 1845. Le sultan lui-même envoya deux architectes du gouvernement étudier la reconstruction et concevoir la mise au point d’un plan régulier. Aux rues étroites et labyrinthiques on substitua un plan orthogonal, fait de rues élargies et rectilignes. Plus ambitieux furent les travaux liés à la construction des premières lignes de chemins de fer et des gares édifiées dans la ville. Alors qu’une compagnie anglaise reçut du gouvernement ottoman le privilège de créer la ligne Smyrne-Aydïn (dans l’arrière-pays smyrniote), longue de cent trente kilomètres et inaugurée en 1866, on construisit en 1858 une gare en pierre de taille, non pas au centre mais à l’extérieur et au nord de la ville, en un lieu nommé la Pointe, ouvert sur la mer. Le choix de cet emplacement excentré préparait l’avenir : on en attendait une extension de la ville dans cette direction et la création d’un nouveau port. Pari gagné : la Pointe, appelée aujourd’hui Alsançak, devint à la fin du siècle un des quartiers prestigieux de Smyrne.


          Une deuxième ligne de chemin de fer de cent soixante-neuf kilomètres reliant la ville à Cassaba, exploitée par une société anglaise puis par des Français, exigea la construction d’une gare implantée cette fois près du cœur de la ville. L’augmentation du trafic qui en découla avec le centre de commerce et le port congestionna les rues anciennes du centre historique. On envisagea alors de percer un boulevard reliant la gare au port, mais le coût des expropriations à réaliser fit abandonner le projet.


          Ainsi, l’introduction du transport ferroviaire stimula l’activité économique de l’arrière-pays smyrniote, fortifia la vocation commerciale de la ville et en transforma le visage. Le port d’une ville qui détenait la première place dans les relations commerciales avec l’Occident ne pouvait rester à l’écart des transformations urbaines entamées depuis le milieu du siècle. L’apparition des premiers bateaux à vapeur anglais sur les côtes de l’empire dès le début des années 1830 – le tout premier navire, baptisé le Swift, accosta sur les rives du Bosphore devant une foule stupéfaite le 20 mai 1828 et fut aussitôt acheté par Mahmud II – exigeait la création de ports modernes. Les arsenaux turcs eux-mêmes se dotaient à leur tour, sous la direction d’ingénieurs américains, de steamers bientôt affectés au service du Bosphore, des îles, de Trébizonde en mer Noire et de Smyrne27. Il était urgent de remplacer dans cette ville les petits quais en bois dont les commerçants se contentaient depuis si longtemps. En 1866, on décida la construction d’un quai continu de quatre kilomètres de long, doublé en mer d’une digue de protection et à terre d’une promenade. Trois commerçants smyrniotes d’origine anglaise en obtinrent la concession, contre la perception vingt-cinq années durant de taxes sur les marchandises embarquées et débarquées et la propriété des terrains gagnés sur la mer. La réalisation des travaux fut confiée à une entreprise marseillaise, celle des frères Dussaud, maître d’œuvre réputé en Méditerranée pour ses équipements portuaires.


          Suivirent les aménagements architecturaux. Sur le nouveau quai on construisit des maisons en pierre, à un ou deux étages, dans un style inspiré de l’architecture occidentale. Des Européens les habitèrent, mais aussi de riches familles musulmanes et juives qui abandonnèrent pour ces symboles de la modernité leurs quartiers traditionnels. La ville avait désormais une façade maritime digne des plus belles réussites urbaines de la Méditerranée. Les agences de navigation, les banques, les compagnies d’assurances, les sièges des maisons de commerce, les consulats qui s’y rassemblèrent donnaient à la ville un visage occidental. Deux voies de tramway tracté par des chevaux furent mises en service après l’achèvement des quais. Une société à capitaux français en reçut la gestion. Un système d’égouts fut créé. A la fin du siècle, la municipalité mise en place en 1874 sur le modèle occidental poursuivit l’effort. L’éclairage au gaz, la construction d’un réseau d’eau potable, concédée en 1893 à une société belge, la création d’une centrale électrique transformèrent la vie quotidienne des habitants.


          « Presque européenne » avait écrit Nerval, Smyrne l’était désormais tout à fait, au moins pour la partie maritime et pour les populations aisées qui aimaient à flâner le long des quais ou devant les boutiques de luxe de la rue des Francs. Car les quartiers juif et musulman situés à l’arrière restaient encore en 1900 les laissés-pour-compte du changement. A proximité du nouveau tissu urbain façonné par des normes occidentales, le passé montrait encore son visage, un visage souvent douloureux et fatigué qui prolongeait dans quelques quartiers pauvres le caractère traditionnel d’une Smyrne encore « presque orientale ».


        


        
          La tentation de l’urbanisme à l’européenne


          Dans les villes portuaires, dans les capitales provinciales ou dans celles placées sur de grands axes de communication, les résidents européens et les Turcs européanisés réclamèrent des aménagements qui permettraient aux cités de l’empire de se hisser au niveau des métropoles occidentales. Dans la capitale impériale, de pareilles exigences apparurent dès 1836 sous la plume de Mustafa Reşid pacha, qui venait de quitter son poste d’ambassadeur ottoman à Paris, et qui, trois ans plus tard, fut un des artisans du Tanzimat. Au tracé capricieux des rues d’Istanbul, il souhaitait substituer des avenues rectilignes ; aux quartiers dédaléens, des quartiers en damier ; au fouillis d’habitations sordides, de vastes places ; aux constructions de bois, la pierre. Ambitieux programme d’urbanisme que les finances locales, les résistances diverses, la passivité rendaient peu réaliste. Les règlements s’ajoutèrent aux textes officiels, les projets aux plans. Seuls les tremblements de terre et les petits et grands incendies, si fréquents à Istanbul qu’on ne peut les dénombrer, pouvaient voler au secours des adeptes de l’urbanisme à l’occidental : dans les quartiers dévastés, table rase était ainsi faite d’un passé que l’on voulait oublier.


          A Istanbul, l’incendie de 748 maisons des quartiers d’Aksaray et de Lâleli le 24 novembre 1854 permit la création sur les parties détruites d’un lotissement conçu par l’ingénieur italien Luigi Storari, auquel les autorités de Smyrne avaient confié quelques années auparavant le soin de lever le plan de leur ville et d’en établir le cadastre. En 1865, le brasier ravagea 2 910 bâtiments, dont les bâtiments gouvernementaux et la plupart des ministères, dans l’espace compris entre la Corne d’Or et la mer de Marmara, Sainte-Sophie et la mosquée de Bayezid, autorisant ainsi un tracé plus régulier des rues et l’aménagement d’un nouveau quartier des ministères. Sur les ruines des habitations que seuls les voyageurs romantiques jugeaient pittoresques, la rationalité réussissait progressivement à s’affirmer28.


          A l’image des villes occidentales, les principales cités de l’empire firent des efforts d’équipement commandés par le développement des relations économiques de la Sublime Porte avec les puissances européennes de plus en plus nombreuses à bénéficier d’accords commerciaux d’esprit libéral. Aussi les villes se dotèrent-elles d’entrepôts modernes de marchandises qui reléguèrent les khan au rang de témoins du passé, de bureaux de poste, de gares de chemin de fer, de grands hôtels destinés aux voyageurs européens29. Istanbul possédait ainsi au milieu du siècle l’hôtel des Ambassadeurs, capable de rivaliser avec ses homologues occidentaux. Dans les plus grandes agglomérations, la construction d’établissements bancaires et de commerce dessinait des quartiers d’affaires. La création de salles de théâtre comme l’ouverture de magasins de luxe sur les artères récemment percées participaient d’une certaine vie mondaine.


          La vie quotidienne du plus grand nombre ne fut pas moins transformée par l’introduction de techniques européennes. Ainsi les tours d’horloge publique édifiées dans les villes donnèrent désormais l’heure « à la franque » et non « à la turque », signe de modernisation et repère commode pour un partage laïc du temps qui ne se confondait plus avec celui, exclusif jusque-là, de la mosquée.


          Istanbul, qui comptait 875 000 habitants au recensement de 1885, s’étendait sur trois espaces : le vieux Stamboul, Péra et Galata au nord de la Corne d’Or et Üsküdar sur la côte asiatique. Pour aider à la circulation des habitants, les autorités durent innover. En remplacement du premier pont de bateaux, inauguré en 1836, qui permettait la traversée de la Corne d’Or, on jeta en 1845 un deuxième pont en bois long d’un kilomètre entre Galata et la Nouvelle Mosquée (Yeni Cami), qui dut être élargi en 1863 et encore en 1878 où l’on aménagea sur les deux côtés au-dessous du tablier une série de magasins et restaurants. Pour traverser le Bosphore, deux bateaux – l’un propriété d’une compagnie russe, l’autre d’une compagnie anglaise – étaient en service en 1837, bientôt rejoints par un troisième. Puis en 1853 fut fondée la première société anonyme ottomane de liaisons maritimes sur le détroit qui s’équipa de six bateaux à roues achetés en Angleterre avant d’accroître très vite sa flotte de cinq unités.


          L’arrivée du chemin de fer donna l’impression d’attenter à la majesté impériale en modifiant l’aspect du vieux palais, il est vrai délaissé alors par ses maîtres. Le chemin de fer dit d’Orient, qui reliait dans un premier temps la capitale à Edirne, contournait la pointe du sérail, passait au pied de Topkapï, achevant de détruire les kiosques, déjà proie des incendies, situés sur la rive. A Üsküdar, mieux relié à la côte européenne par les transports maritimes, le premier tronçon de la ligne de Bagdad, long de cent vingt kilomètres, inauguré en 1873, accéléra le développement de la banlieue asiatique30.


          En 1871, les premiers tramways hippomobiles circulèrent dans la capitale et contraignirent, au moment où l’on dégageait les abords de Sainte-Sophie et où l’on aménageait la sortie du Grand Bazar vers la mosquée de Bayezid, à élargir encore ses rues, notamment la Divanyolu, déjà la plus large de la ville. On n’imagine guère combien ce mode de locomotion collectif rompait avec le passé. Au début du siècle, on trouvait très peu de voitures à cheval à Istanbul car seuls de rares privilégiés – comme le grand mufti ou le grand vizir – avaient le droit de les utiliser. Un peu moins rares étaient ceux qui avaient obtenu l’autorisation de se déplacer à cheval, mais la plupart des fonctionnaires et des officiers ne connaissaient que la marche. Progressivement, les interdits cédèrent et l’on vit davantage de cavaliers dans les rues, y compris des infidèles, à la fureur du petit peuple musulman. Quant aux voitures à cheval, copiées ou importées d’Europe, leur nombre ne cessa de s’accroître. Enfin les transports collectifs eurent droit de cité.


          Peu après, Istanbul innova encore en matière de circulation. En 1875, un petit funiculaire souterrain, dont l’énergie était fournie par deux machines à vapeur, relia le pont de Galata au sommet de la colline de Péra, évitant ainsi aux usagers d’emprunter des rues pentues inaccessibles aux voitures. Un ingénieur civil français, Eugène Henri Gavaud, en avait eu l’idée et une société au capital anglais la réalisa. Le Tünel d’Istanbul, que les habitants nomment affectueusement « le trou de souris », fut ainsi un des plus anciens « métros » d’Europe, et sans doute le plus court.


          C’est encore au modèle européen que les autorités empruntèrent le mode de gestion des villes. A Istanbul, le travail fut préparé par une commission municipale chargée d’étudier le fonctionnement administratif en usage en Occident. Ses membres appartenaient aux communautés grecque, arménienne et juive de la capitale, et un riche banquier français, Antoine Aléon, dont la famille était installée en Turquie depuis la Révolution, y joua un rôle dominant. La commission travailla pendant quatre années et présenta ses conclusions à la Sublime Porte. Les réformateurs au pouvoir décidèrent de créer en 1857 dans le quartier européen de Galata et Péra, riche en immeubles modernes, une municipalité expérimentale. On lui donna le nom officiel de sixième district, sans doute à l’imitation du VIe arrondissement de Paris dont on vantait la modernité ! La municipalité mise en place par le pouvoir politique hérita de certaines responsabilités sans toutefois échapper au contrôle tatillon du gouvernement. Le sixième district ou « district modèle » ne pouvait encore se comparer aux institutions municipales européennes, mais les travaux d’édilité qu’il entreprit (pavage des rues, trottoirs, alignement des immeubles, éclairage au gaz31, réseau d’adduction d’eau) furent couronnés de succès. Aussi la commission proposa-t-elle en 1868 un code d’administration étendu à toute la ville et en 1877 le régime municipal stambouliote devint en théorie celui de toutes les villes de l’empire32. Le manque persistant de moyens financiers comme la résistance aux nouveautés en limitèrent toutefois les effets.


          Il n’est pas nécessaire d’évoquer les villes d’Anatolie orientale pour mesurer combien les transformations urbaines furent lentes à se diffuser. La troisième ville qui constitue Istanbul, Üsküdar, sur la rive orientale, résista victorieusement à l’occidentalisation. Ville de l’orthodoxie musulmane, elle garda longtemps encore les vieilles traditions turques. Les voyageurs européens témoignent que, au milieu du siècle, le « costume de la réforme » y était presque inconnu. Les maisons, les fontaines et les mosquées étaient restées fidèles à une architecture traditionnelle. « Les inventions nouvelles d’assainissement, de pavage ou de cailloutage, les trottoirs, les lanternes, les voitures attelées de chevaux […] sont considérés là, écrit Gérard de Nerval, comme des innovations dangereuses33. » L’empire, expliquait Théophile Gautier, tentait depuis Mahmud II – le sultan au fez et à la stambouline – de se doter d’« armes égales » à celles des Etats européens, mais la panoplie, riche, variée, moderne adoptée à Istanbul et dans certaines villes importantes, restait encore souvent étriquée, voire ignorée dans les contrées éloignées de toute présence européenne.
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            L’illusion était complète. Pour voir l’Orient, il suffit de prendre le bus.
          


          L’Illustration, 1867


        


        
          
            On s’imaginait généralement en France qu’à part les pantoufles et les tuyaux de pipe, l’essence de rose et les pastilles du sérail, il n’y avait plus rien à demander à l’industrie de ces contrées.
          


          Adalbert de Beaumont


        


      
      
      
          Le relais égyptien


          Au sultan Sélim III, le mérite d’avoir voulu entreprendre la modernisation de l’armée ottomane : mais la révolte de 1807 enterra la réforme. A lui aussi l’initiative d’accréditer des ambassadeurs permanents auprès des cours étrangères : mais la continuité manqua à ces apprentis diplomates qui n’eurent pas de successeurs immédiats. Ce que le Grand Seigneur peina à réaliser, un de ses pachas parvint à l’accomplir. Muhammad Ali (1769-1849) – Méhémet Ali pour les Français –, pacha d’Egypte depuis 1805, fut le despote éclairé et occidentalisé que les janissaires stambouliotes avaient rejeté en déposant Sélim III en 1807.


          Certes, simple province de l’empire, l’Egypte ne pouvait avoir de représentation diplomatique à l’étranger, privilège des Etats souverains. Mais le wali (c’est-à-dire le gouverneur) Méhémet Ali, que les Occidentaux appelaient le vice-roi, soumit l’Egypte ottomane à une série de réformes administratives, militaires et culturelles qui trouvait en partie son inspiration dans la France napoléonienne. Aussi le pays des anciens pharaons inaugura-t-il une modernisation qu’Istanbul n’adopta qu’à partir de 1826. L’Egypte servit ainsi de laboratoire à l’occidentalisation de l’empire.


          La « nouvelle armée », le Nizâm-i Djedîd, qui n’avait pu survivre à la révolte stambouliote de 1807 ? Méhémet Ali l’instaura sans obstacle en 1819 et inspira la réforme militaire engagée dans les années 1830 par Mahmud II (1808-1839). L’attribution à l’Etat des revenus des fondations pieuses (wakf) que le sultan ottoman réalisa à la fin des années 1820 ? Méhémet Ali l’avait inaugurée dès 1812. Le premier journal indigène du Proche-Orient naquit en 1828 sur les bords du Nil avant d’apparaître trois ans plus tard sur les rives du Bosphore. Les ministères à l’européenne – ou du moins leur titre – ont au Caire précédé leurs homologues turcs. C’est dans l’Egypte de Méhémet Ali que, pour la première fois, des chrétiens orientaux accédèrent au titre de bey, estompant ainsi l’inégalité entre chrétiens et musulmans. En Egypte encore que s’installèrent les premières congrégations catholiques féminines. Il n’est pas jusqu’à l’équipement ferroviaire où l’Egypte, avec la première ligne de chemin de fer Alexandrie-Le Caire, ne devançât la Turquie. Parfois Istanbul et Le Caire prirent simultanément des initiatives : le sultan ouvrit en 1827 dans la capitale ottomane une école de médecine moins d’un mois après que le pacha d’Egypte eut inauguré la sienne ! Mais Le Caire montra presque toujours à la Turquie la voie des réformes.


          Les efforts réussis de modernisation accomplis par Méhémet Ali engagèrent ainsi Mahmud II sur la voie de l’occidentalisation. D’autant que le gouverneur de l’Egypte, épris d’indépendance, se posa bientôt en rival du sultan. Alors, pour obtenir le soutien de l’Europe et triompher des ambitions de son vassal, Mahmud II était tenu à son tour de donner des gages de progressisme.


        


        
          A nous deux, Paris !


          Méhémet Ali devança encore son maître lorsque, en 1826, il décida d’envoyer des étudiants parfaire leur formation à Paris et y acquérir les compétences de gestionnaires nécessaires à la construction de l’Etat moderne à laquelle il travaillait. Sur la quarantaine qui gagnèrent la France, dix-huit étaient natifs d’Egypte, les autres étaient nés à Istanbul ou dans quelques autres villes de l’empire. A leur retour au Caire ou à Alexandrie, le pacha espérait les voir diffuser dans le pays le meilleur de la civilisation européenne. Imagine-t-on le choc culturel que ces jeunes gens durent éprouver en découvrant pour la première fois une ville occidentale ? Mesure-t-on leur désarroi quand, fraîchement débarqués de la vallée du Nil, ne connaissant que l’arabe ou le turc, ils furent immergés dans la tumultueuse vie parisienne ?


          L’un d’eux, l’imam Tahtâwî, qui les accompagnait pour présider leurs prières, confia ses étonnements à la relation de voyage qu’il publia à la fin des cinq années de son séjour sous le titre littéral de Extraction de l’or, abrégé de Paris1. Qu’il ait été désorienté par les modes de vie occidentaux n’est pas pour étonner : débarqué à Marseille en mai 1826, « enturbanné et solennel », il fut surpris de voir les habitants s’asseoir sur des chaises et s’installer à de hautes tables, et tout autant embarrassé par la fourchette et le couteau qui accompagnaient l’assiette placée devant chaque convive. Grande fut sa surprise de voir dans les cafés les miroirs multiplier l’image des clients : « On aurait dit une voie publique. Je n’ai pu savoir qu’il s’agissait d’un café fermé qu’en apercevant nos images, nombreuses, dans le miroir2. » Si sa sympathie alla aux Parisiens qu’il jugea affables, dynamiques et ayant le sens de l’honneur (trait qui les fait ressembler « plutôt aux Arabes qu’aux Turcs ou aux autres races »), il souligna leur frivolité, leur curiosité pour tout ce qui est nouveau, leur amour du changement notamment en matière de mode, leur goût immodéré des plaisirs auxquels ils sacrifiaient jusqu’au sens de la charité3. Curieux Parisiens qui jouissent de l’usage de merveilleux instruments de culture – écoles, académies, bibliothèques, librairies, musées, théâtres, salons, journaux – mais dont le rationalisme qui rejette le surnaturel inquiète l’ancien étudiant d’al-Azhar, l’université-mosquée du Caire4.


          Au regard étonné des étudiants sur la vie des Parisiens répond l’observation parfois narquoise de ceux-ci sur les nouveaux venus. Les hôtes s’amusent des préjugés des jeunes étrangers et parfois en exagèrent la naïveté. Le journal satirique français La Pandore publie ainsi le 22 août 1826 la lettre adressée par un étudiant à son père :


          « Avec la protection du Prophète, nous sommes arrivés sains et saufs au terme de notre voyage […] Je suis ici pour m’instruire… On nous promène en attendant […] On m’a fait voir les Champs-Elysées et le Palais-Royal. Rien de plus enchanteur que ce dernier séjour. C’est un vaste bazar où sont étalées les richesses du monde entier. A la chute du jour […] apparaît un essaim de jeunes beautés, échappées sans doute de quelque harem voisin. Aucun voile jaloux ne cache leurs attraits : aucun gardien ne les protège. L’une d’elle me regardait en riant […] je reviendrai dans cet endroit, j’y reverrai la belle inconnue, et je te prie, quand je serai savant, de me l’acheter, si, comme je l’espère, elle est à vendre5. »


          La curiosité des étudiants devait être canalisée, leurs inquiétudes apaisées. C’est la tâche qui fut assignée à l’ingénieur géographe Edme François Jomard, l’un des rédacteurs de la célèbre Description de l’Egypte, fruit de l’expédition de Bonaparte. Il fut chargé d’encadrer les jeunes gens, de diriger leur instruction et de surveiller leurs loisirs. Tâche délicate tant le monde occidental était étranger à ces Orientaux, mais récompensée par la réussite professionnelle de ces étudiants qui allaient devenir à leur retour au pays médecins, ingénieurs, agronomes, professeurs. Réussie, la mission fut renouvelée en 1832 afin de perfectionner les élèves du docteur Clot – médecin personnel du pacha et patron du service sanitaire égyptien – auprès des hôpitaux de Paris, et en 1840 lors de la mission dite des princes, puisqu’elle comprenait plusieurs petits-fils de Méhémet Ali. L’exemple méritait donc d’être suivi à Istanbul.


          Alors, en 1827, le sultan Mahmud II, malgré de farouches oppositions, prit la décision d’envoyer des étudiants à Paris. Modeste – elle ne concernait que quatre personnes –, la mission était jugée scandaleusement révolutionnaire par des conservateurs restés attachés aux préjugés ancestraux contre les infidèles. Elle fut néanmoins renouvelée les années suivantes, cadets de la marine et de l’armée formant des contingents avides de parfaire leur formation dans les écoles militaires européennes. Ainsi vit-on régulièrement passer dans les capitales occidentales des cohortes d’étudiants turcs qui, à leur retour, non seulement accédèrent à de hautes fonctions dans l’administration ottomane, mais contribuèrent à naturaliser dans l’empire les idées nouvelles empruntées à l’Europe et à accélérer les transformations de leur pays.


          Si les grandes écoles françaises d’ingénieurs, comme les Mines ou Centrale, et militaires comme Polytechnique ou Saint-Cyr accueillirent de nombreux élèves étrangers parmi lesquels les Ottomans n’étaient pas les plus nombreux, la Sublime Porte jugea utile de créer à Paris en 1857 un établissement chargé de préparer les jeunes Turcs aux études supérieures : une solide formation générale et surtout la maîtrise parfaite de la langue française devaient leur assurer le succès aux concours. Ainsi naquit, après la guerre de Crimée, l’Ecole impériale ottomane, sise au 53 de la rue Violet à Grenelle6, fruit de l’étroite collaboration franco-ottomane, la France de Napoléon III fournissant les professeurs. Une quarantaine d’élèves entre vingt-cinq et trente ans devait suivre une scolarité trois années durant pendant lesquelles, outre le français, était privilégié l’enseignement de l’histoire, de la géographie, des mathématiques, de la physique et de la chimie.


          Les débuts de l’établissement furent prometteurs. En 1862, le journal Le Temps salua l’admission de quatre élèves à Saint-Cyr, un autre dans une école d’agriculture et plusieurs au ministère français des Finances où ils allaient s’initier, assurait le journaliste, « au mécanisme savant de notre comptabilité publique ». Ses succès, l’Ecole impériale ottomane les devait surtout à son directeur, le colonel Ali bey. Mais bientôt les élèves négligèrent le cycle complet d’études et beaucoup – langue française acquise – se dispersèrent dans différents établissements. Des exclusions pour rébellion furent même prononcées ! En 1865, l’Ecole cessa toute activité7.


        


        
          Diplomates de métier, graines de ministres


          Trop longtemps replié sur lui-même, convaincu de sa supériorité et méprisant les infidèles, leurs techniques et leurs idiomes barbares, l’Empire ottoman réformateur du XIXe siècle cultiva désormais un impératif : celui de la formation des officiers de son armée et de sa marine, des cadres administratifs, des techniciens de son économie, des diplomates et des interprètes. Accomplir un tel programme exigeait le recours à des formateurs européens. A cette fin, la Porte comprit l’absolue nécessité pour les siens de connaître les langues occidentales. Durant les siècles passés, des traducteurs spécialisés, les drogmans, avaient servi, on le sait, de truchement avec les Occidentaux. Des chrétiens de l’empire, Grecs surtout, assurèrent cette tâche jusqu’à la révolte de la Grèce en 1821 qui ruina le monopole des Phanariotes. L’idée se fit jour de confier les postes de traducteurs à des musulmans. Mais le petit nombre de jeunes gens occidentalisés au temps de Sélim III avaient péri dans la révolte de 1807, condamnés pour avoir fréquenté l’Europe. Lorsque l’un de ces réformateurs enthousiastes, Mahmud Raif efendi, principal conseiller du sultan et premier adjoint du grand vizir, fut massacré par les janissaires, son assassin rappela de cette manière l’ancien séjour à Londres de sa victime comme secrétaire de l’ambassadeur ottoman en Angleterre : « Ce n’est pas un musulman que je tue, aurait-il déclaré, c’est l’infidèle Ingiliz Mahmud ! [Mahmud l’Anglais]8. »


          Au nouveau sultan Mahmud II le soin de donner à l’empire les moyens de communiquer avec les Occidentaux. En 1833, il créa près la Sublime Porte le Bureau de la traduction chargé de former les futurs interprètes et de traduire des ouvrages français. L’initiative fut prolongée par la création de « chambres » comparables attribuées à presque chaque ministère. Promoteur du français qui devint langue de l’élite, le Bureau se révéla être bien davantage qu’un institut de langues : il fut le berceau des idées nouvelles, un foyer de pensées d’inspiration libérale qui engendra une génération nouvelle de réformateurs de l’Etat.


          Mieux connaître l’Occident imposait de rétablir les ambassades permanentes à l’étranger qui avaient dépéri après la révolte de 1807. Dès 1834-1836, Londres, Paris et Vienne retrouvèrent des ambassadeurs ottomans et le sultan ouvrit des missions diplomatiques dans d’autres capitales européennes9. Alors que seuls les musulmans s’étaient vus jusque-là accorder le titre d’ambassadeur, on permit à partir de 1856 à des non-musulmans d’accéder à cette fonction.


          Le poste parisien jouissait d’un immense prestige, dû au rayonnement culturel et artistique de la capitale française plus qu’à la politique orientale de la France. Tant il est vrai que la langue française était devenue langue officielle de travail à la chancellerie ottomane, comme pour les autres grandes puissances. Dès sa recréation en 1834, la légation impériale à Paris fut élevée au rang d’ambassade et son titulaire eut toujours, à une seule exception, le rang d’ambassadeur. Pourtant, un demi-siècle fut nécessaire pour voir des diplomates de carrière ayant gravi tous les échelons de la hiérarchie accéder à un tel poste, tant la Sublime Porte manqua longtemps de personnel compétent.


          Les ambassades ottomanes dans les capitales européennes étaient considérées à Istanbul non seulement comme un moyen de répondre aux nécessités de la politique internationale, mais comme étant susceptibles d’offrir la meilleure formation aux jeunes gens décidés à faire carrière dans l’administration et la politique turques. Aussi les cadres d’attachés honoraires firent-ils florès, manière d’offrir aux enfants des élites ottomanes la possibilité de passer quelques années à l’étranger. Ils y apprenaient les langues nationales, les manières raffinées du pays d’accueil et s’ouvraient aux valeurs occidentales. Quelques-uns de ces secrétaires d’ambassade rentrèrent en Turquie transformés en avocats de la liberté de conscience ou de l’égalité devant la loi, nouveautés absolues dans l’empire. Lorsque la Porte créa, à la fin du siècle il est vrai, dans une demi-douzaine de villes françaises10 de véritables consulats pour remplacer les consulats honoraires dirigés par les notables locaux, les jeunes diplomates furent encore plus nombreux à se frotter à la vie occidentale.


          Avant leur accession au pouvoir, presque tous les hommes d’Etat réformateurs du milieu du siècle ont été en poste dans les principales ambassades européennes. C’est le cas des trois principaux artisans de l’ère des réformes dite du Tanzimat : Mustafa Reşid pacha à Paris dès 1834 puis à Londres ; Ali pacha à Vienne en 1836 ; Fuad pacha à Londres en 1840. Quant au futur président de la Chambre des députés au premier parlement ottoman réuni en 1877, Ahmed Vefik pacha, sa formation témoigne de l’importance des séjours à l’étranger pour accéder à la plus brillante carrière. Fils et petit-fils de traducteurs, lycéen à Paris où il accompagna son père, il revint dans la capitale française comme ambassadeur avant d’être nommé par deux fois grand vizir. Amoureux de la culture française, il traduisit le Télémaque de Fénelon, le Gil Blas de Lesage et adapta les pièces de Molière11.


          La maîtrise du français et une bonne connaissance des affaires européennes acquise dans un poste diplomatique étaient, dans l’Empire ottoman, le passeport pour la réussite.


          Certains ambassadeurs impériaux laissèrent de leur mission le souvenir de véritables gentlemen, tout pénétrés des manières distinguées en honneur à Paris ou à Londres. Mustafa Reşid pacha ne fut pas seulement une figure de proue de la politique ottomane et le maître d’œuvre du Tanzimat, par deux fois ministre des Affaires étrangères et cinq fois grand vizir, il fut aussi la coqueluche des milieux parisiens charmés par sa distinction, la finesse de ses reparties, son goût pour les mondanités. « Il fut, note Ubicini, pendant deux hivers le lion de la saison. Il était de toutes les réunions ; il donna des fêtes qui furent citées. En même temps qu’il se montrait assidu au château, chez les ministres, aux soirées diplomatiques, il ne dédaignait pas les réunions plus familières. Il fréquentait les foyers des théâtres, il se liait avec les littérateurs, les journalistes, les critiques en renom. Il demanda un maître de français, on lui répondit “prenez plutôt une maîtresse et on le renvoya à Mlle N*** de l’Opéra12”. »


          Il faut être aveuglé par les préjugés pour imaginer encore les élites ottomanes porteuses de turban et incultes. La modernité a touché ceux qui ont fréquenté l’Occident en voyant en lui autre chose que la terre méprisable des infidèles.


        


        
          Le Turc du boulevard


          Un sujet du sultan n’était pas tenu de faire de longues études à Paris ni d’y occuper un poste diplomatique en vue pour résider dans la capitale française : entre 1865 et 1868, Khalil bey y demeura trois années sans fonction. Si l’homme, il est vrai, était diplomate de carrière et avait étudié à Paris en son jeune âge, les Parisiens le regardaient davantage comme un viveur, figure exotique de la « fête impériale », nabab évoluant avec aisance dans le monde et le demi-monde de la « vie parisienne ». On se pressait à ses soupers fastueux, on s’extasiait devant ses pertes fabuleuses au jeu. Le faste oriental de sa vie émerveillait. Une immense fortune, la passion des femmes, la fréquentation des comédiennes, l’art de recevoir, tout contribuait à faire de ce « Sardanapale parisien » l’équivalent du Brésilien cousu d’or de Jacques Offenbach. Pourtant « le Turc du boulevard » mérite mieux que l’image superficielle qu’on lui a attribuée.


          L’homme était turco-égyptien, né à Assiout en Haute-Egypte en 1831, d’un père turc, directeur de service au ministère des Affaires étrangères, apparenté à la famille de Méhémet Ali. A treize ans, le jeune Khalil fut envoyé dans la France de Louis-Philippe pour y recevoir une instruction et une éducation occidentales. Sept années durant, il fréquenta l’Ecole militaire égyptienne de Paris où l’enseignement de l’art de la guerre le disputait à celui des langues, du droit et des sciences. Etudes achevées, il regagna l’Egypte en 1849 et entra dans la carrière non pas militaire, mais administrative, au service du vice-roi Abbas pacha, puis de son successeur Saïd pacha. Ce dernier, souverain libéral et de culture occidentale, lui donna une nouvelle occasion de retrouver Paris en le nommant commissaire pour l’Egypte à l’Exposition universelle de 1855. Il resta une année dans la capitale française qui accueillait alors les belligérants de la guerre de Crimée réunis en congrès pour signer la paix. Khalil y rencontra les représentants turcs invités par Napoléon III – le grand vizir Ali pacha et l’ambassadeur ottoman Djemil bey – et proposa ses services. Dès la fin du congrès de Paris, le sultan agréa l’offre de Khalil, qui fut nommé au ministère des Affaires étrangères à Istanbul.


          Les rives du Bosphore ne le retinrent pas longtemps : la Sublime Porte l’envoya d’abord à Athènes, puis en 1861 à Saint-Pétersbourg comme ministre plénipotentiaire. Des postes aussi sensibles – la Grèce avait depuis à peine trente ans échappé à la tutelle ottomane et la Russie était l’ennemi permanent de la Turquie – requéraient de solides compétences diplomatiques. En nommant Khalil bey, le gouvernement était convaincu qu’il était à la hauteur de la tâche. Brusquement, en 1865, il quitta la cour du tsar pour habiter Paris.


          Le climat du golfe de la Baltique avait-il éprouvé le Méditerranéen ? Des raisons précises de santé, qui ne doivent rien au froid russe, expliqueraient son départ : Khalil venait à Paris soigner la syphilis léguée par une belle Caucasienne. Il interrompit ainsi sa carrière diplomatique. En disponibilité, il retrouva la capitale française sans fonction officielle. Trois années durant, il vécut de ses rentes grâce à la colossale fortune paternelle dont il venait d’hériter. Paris allait s’enticher de ce fabuleux prince oriental.


          En une décennie, depuis l’Exposition universelle de 1855 qui accueillit l’Egypte et la Turquie jusqu’au long séjour de notre diplomate ottoman, l’image générale du Turc s’était sensiblement modifiée dans l’esprit des Parisiens. La mémoire européenne était encore hantée par le souvenir de la tragédie du peuple grec, des massacres de Chio et des ruines de Missolonghi, au moment où la Sublime Porte envoyait en France des diplomates parfaitement francophiles, curieux de tout, bons vivants et vêtus à l’européenne, n’était le fez. Seul ce couvre-chef distingue les plénipotentiaires turcs de leurs homologues occidentaux sur le tableau qu’Edouard Dubufe a brossé du congrès de Paris de 185613. A côté du ministre français des Affaires étrangères ou de Cavour, des représentants de la Russie, de l’Angleterre ou de l’Autriche, les envoyés du sultan, en pantalon et redingote chamarrée, ne déparent pas. Leurs uniformes témoignent de leur entrée dans la modernité, alors que le comte Walewski ou Lord Clarendon, en culottes et bas de soie, paraissent engoncés dans la tradition d’un Ancien Régime révolu.


          Le Tout-Paris fit fête à Khalil bey. Seul son physique déplaisait à certains, qui jugeaient, il est vrai, de la beauté et de la laideur d’après des canons occidentaux. De petite taille, la barbe courte et noire, portant des lunettes chargées de corriger une forte myopie, l’homme ne manquait pourtant pas de charme. Son français était impeccable, son hospitalité digne d’un Oriental, sa conversation d’autant plus agréable qu’elle s’agrémentait de mots d’esprit répétés à l’envi de salon en salon. Il habitait dans l’ancien hôtel de Brancas, au 24 boulevard des Italiens, à l’angle de la rue Taitbout, non loin de l’ambassade de Turquie située elle aussi rive droite au coin de la rue Laffitte et de la rue de la Victoire. Son appartement était l’un des centres de la vie parisienne. Mais aussi l’écrin d’une belle collection de tableaux.


          Davantage encore que les grands dîners qu’il offrait aux membres du Jockey Club, mieux que son rare talent pour organiser des fêtes somptueuses, sa collection l’avait assimilé aux plus distingués des aristocrates occidentaux. Pourtant, là encore, on interpréta la possession de certaines toiles au sujet scabreux comme le signe du goût oriental pour la lascivité. Le diplomate converti au savoir-vivre occidental dissimulerait le traditionnel Turc luxurieux. L’analyse de sa collection montre qu’on prenait le détail pour le tout. Certes, Khalil bey avait acheté à Ingres le célèbre et voluptueux Bain turc commandé à l’artiste par le prince Napoléon-Jérôme, le célèbre Plon-Plon, cousin de l’empereur, que la pruderie de sa femme, la princesse Clotilde de Savoie, avait obligé à rendre. De M. Ingres, le diplomate avait aussi acquis deux petites œuvres de format ovale représentant chacune une Femme couchée et, à la vente de l’atelier du peintre, la copie de la Vénus d’Urbin du Titien.


          Sulfureux, il est vrai, étaient les tableaux qu’il commanda à Gustave Courbet, chez qui l’avait conduit Sainte-Beuve : Les Dormeuses (ou Le Sommeil ou encore Paresse et Luxure), évocation des plaisirs saphiques dont la littérature avait fait un thème à la mode, et le transgressif Origine du monde que le propriétaire avait accroché dans sa salle de bains et recouvert d’un rideau vert. En dérobant la toile impudique au regard, le cache était moins une concession à la bienséance que l’ajout d’une touche de mystère et d’érotisme, « support rituel d’un culte destiné à intriguer et impressionner les amis » de celui qui affectait l’insolence du dandy14.


          Mais la collection du boulevard des Italiens était riche d’autres chefs-d’œuvre signés des plus grands peintres. Les cent huit numéros de la vente à laquelle Khalil bey, momentanément ruiné, dut consentir le 16 janvier 1868, montrent la diversité des sujets, des styles et des époques qu’il avait affectionnés. Le catalogue destiné aux acheteurs de l’hôtel Drouot était présenté par Théophile Gautier. « Cette galerie n’est pas nombreuse – cent tableaux tout au plus ! – mais elle est choisie, affirmait l’écrivain, et, dans cet écrin de peintures, on ne rencontre, parmi les pierres précieuses, ni strass ni perles fausses. Chaque artiste y est représenté par un de ses plus purs diamants. Un goût sûr, un tact parfait, une passion sincère du beau ont guidé le possesseur de cette rare collection, la première qu’ait formé un enfant de l’Islam15. » Huit toiles orientalistes seulement (et aucune scène turque qui avait fait la réputation d’un Decamps), six tableaux de Delacroix, beaucoup de paysages dont la célèbre Allée des châtaigniers de Théodore Rousseau, des tableaux anciens – « les maîtres du jour coudoient les maîtres de jadis » – dont les Italiens étaient absents, mais où les Hollandais étaient nombreux et les peintres français du XVIIIe siècle bien représentés selon le goût du temps.


          Cette diversité démontre que les thèmes scabreux, pour célèbres qu’ils fussent, ne singularisaient pas la collection du « Sardanapale parisien ». Elle affirme, en revanche, l’intérêt de l’amateur pour une esthétique nouvelle. Khalil ne s’est pas adressé à un Cabanel « ni à quelque autre spécialiste de la baigneuse ou de la nymphe16 ». Ses achats étaient conseillés par Durand-Ruel, futur marchand des impressionnistes. En le choisissant, le diplomate indiquait son désir de constituer une collection à la pointe du goût du moment. Ni académisme, ni avant-garde. L’école de Barbizon, mais en revanche aucun Manet. Aussi les toiles réunies offrent-elles « un panorama exemplaire du goût de l’amateur “moderne” à la fin du Second Empire17 ».


          Au baccara, Khalil perdait avec panache, mais il perdait beaucoup. On le prétendit ruiné : aussi vendit-il ses tableaux et, se croyant guéri de la syphilis, regagna Istanbul. Installé dans son palais de Büyükdéré, il reprit du service, enchaînant les postes : sous-secrétaire au ministère des Affaires étrangères, puis secrétaire général, ambassadeur à Vienne (1870-1872), ministre des Affaires étrangères durant six mois avant d’être destitué en mars 1873, à nouveau appelé au gouvernement sans portefeuille puis au ministère de la Justice, enfin ambassadeur à Paris en 1877. A cette date, le Second Empire n’était plus, les lumières de la « fête impériale » s’étaient évanouies dans la tragédie de Sedan. Son Excellence représentait la Sublime Porte dans la république du maréchal de Mac-Mahon et son gouvernement d’« ordre moral ».


          Où qu’il se trouvait, Khalil bey continuait de mener grand train. A Vienne, « il était magnifiquement installé, écrit un journaliste qui vint lui rendre visite ; son antichambre, encombrée de domestiques en grande livrée brodée qui les faisait ressembler à des lingots d’or, conduisait à un salon, puis à [son] cabinet […] On retrouvait là tout le bon goût d’un Parisien de race. De beaux tableaux, des marbres des premiers artistes français […], Khalil bey eut bien vite justifié sa réputation de grand seigneur homme d’esprit18 ». Parfaitement à l’aise dans les capitales européennes, il ne cachait pas quand il résidait en Turquie son goût pour le style de vie occidental et son adhésion aux valeurs de l’Occident. A Istanbul, le soir, son palais s’animait : « Toutes les fenêtres, témoigne un de ses visiteurs français, sont éclairées ; dans les salons se réunissent de charmantes femmes et des hommes distingués de la colonie européenne ; on dîne à l’européenne, car Khalil bey a enlevé un chef de chez Bignon19. »


          De ses séjours en France, notre diplomate n’a pas seulement gardé le souvenir de sa gastronomie, du talent de ses peintres et de son incomparable savoir-vivre. Khalil bey s’éprit aussi d’idées libérales. En 1867, il écrivit un texte politique, resté manuscrit mais connu du monde politique, qui prétendait que « seul le régime constitutionnel peut sauver et consolider la Turquie. Une constitution établira immédiatement la supériorité morale de l’Etat musulman sur la Russie20. Une constitution, en effaçant les distinctions politiques et sociales entre les musulmans et les chrétiens placera les uns et les autres sous l’égide de la même justice réparatrice. La garantie des droits de chacun fera naître chez tous le sentiment du devoir21 ». En appelant ainsi de ses vœux une monarchie constitutionnelle, Khalil bey rejoignait le mouvement des Jeunes-Ottomans, groupe de journalistes et d’écrivains réunis d’abord en société secrète, puis partisans déclarés, en cette même année 1867, de réformes politiques libérales inspirées des modèles européens. L’exil auquel le sultan Abdülaziz les condamna réunit les principaux dirigeants à Paris. Khalil fut des leurs, ami et compagnon de plaisirs de leur chef de file, le prince égyptien Mustafa Fazïl, qui finançait le mouvement grâce son immense fortune, et qui lui donna sa fille Nazlie Hanoun pour épouse.


          La chronique mondaine a pu s’amuser des extravagances du « Turc du boulevard », Khalil bey ne fut pas pour autant un « diplomate pour rire ». Ses séjours parisiens démontrent une fois encore, s’il en était besoin, combien la présence des Turcs en Europe favorisa la pénétration des valeurs occidentales dans l’Empire ottoman.


        


        
          
          La Turquie s’expose


          Jusqu’au XIXe siècle, la Sublime Porte recevait des puissances occidentales davantage de diplomates qu’elle n’en envoyait. De même les Echelles du Levant accueillaient plus de marchands européens qu’il n’y avait de commerçants turcs en Europe. Désormais, l’empire accréditait des ambassadeurs permanents dans les capitales étrangères et il comprit l’intérêt de montrer au monde les produits du travail de ses habitants. L’exemple venait d’Europe.


          Au milieu du siècle, l’Angleterre, pays de la révolution industrielle, eut l’idée d’organiser une grande foire internationale où les réalisations de toutes les nations viendraient s’offrir en concurrence aux visiteurs. Ainsi naquirent les Expositions universelles dont la tradition s’est maintenue jusqu’à nos jours. Chaque pays disposerait d’un espace propre dans un pavillon commun à tous les exposants, avant qu’apparaissent après 1867 des pavillons nationaux. Des concours récompenseraient les meilleures créations dans diverses catégories en attribuant aux vainqueurs des médailles d’un réel prestige. La première Exposition universelle eut lieu à Londres en 1851, au Crystal Palace édifié pour la circonstance. La Turquie y fut représentée. Elle expédia dans la capitale anglaise, escortées par plusieurs fonctionnaires ottomans, deux cents caisses contenant des spécimens de son agriculture et de ses manufactures. Malheureusement, la frégate qui les acheminait arriva en retard et les produits ne furent exposés qu’après l’ouverture de la manifestation.


          La France de Napoléon III prit ensuite le relais. Le Palais de l’industrie, élevé aux Champs-Elysées, accueillit en 1855 vingt mille exposants et cinq millions de visiteurs. Les produits ottomans, arrivés à temps cette fois, étaient plus nombreux – environ deux mille – et furent récompensés par vingt-sept médailles et vingt mentions honorables. L’Exposition suivante, en 1862, retraversa la Manche pour se tenir aux Kensington Gardens de Londres. Les productions turques étaient deux fois plus nombreuses – articles de luxe, produits de l’agriculture, des mines et des carrières – et le nombre d’exposants ottomans avoisinait huit cents. L’expert qui rendit compte de la participation turque en souligna le caractère mêlé où voisinaient une tradition déjà érodée et d’incontestables nouveautés. Les tissus et vêtements lui paraissaient le « dernier vestige du luxe oriental, dernière manifestation du pittoresque qui disparaît chaque jour devant les envahissements du pantalon noir et du paletot ». En revanche, les armes exécutées à la manufacture impériale étaient « toutes européennes et ne diffèrent en rien de celles qui sont exécutées dans les meilleures fabriques de France ou d’Angleterre ; toutes les modifications, toutes les améliorations récentes leur ont été appliquées22 ». L’empire rencontrait la modernité.


          L’intérêt pris par la Turquie aux Expositions universelles suggéra d’organiser à Istanbul la première Exposition nationale ottomane. En Europe occidentale, ce type de manifestation, à périodicité irrégulière il est vrai, existait depuis plus d’un demi-siècle : en France, c’est en 1798, sous le Directoire, qu’avait été inaugurée la première d’entre elles. En 1863, du 27 février au 1er août, furent présentés au public ottoman les produits de l’industrie turque dans un vaste palais construit pour l’occasion sur la place At Meydanï par un Français, Marie-Augustin Bourgeois, bientôt architecte du ministère de la Défense, aujourd’hui université d’Istanbul. Une exposition semblable fut envisagée pour 1894 : l’architecte italien Raimondo d’Aronco, qui venait d’arriver dans la capitale ottomane, dessina des projets grandioses de pavillons. Mais ils ne furent pas réalisés, un fâcheux tremblement de terre ayant fait annuler la manifestation.


          Entre-temps, la Turquie continua de fréquenter régulièrement les rendez-vous internationaux, sans rechigner à traverser l’Atlantique : Paris en 1867, Vienne en 1873, Philadelphie en 1876, Paris à nouveau en 1878 et en 1889, année où Gustave Eiffel éleva sa célèbre tour, Chicago en 1893 et Paris en 1900 qui inaugura sa première ligne du métro.


          La présence fidèle des Ottomans au long de ce demi-siècle avait des raisons autant politiques qu’économiques. L’empire des trois Abdül – Abdülmedjid Ier (1839-1861), Abdülaziz (1861-1876) et Abdülhamid II (1876-1909) –, un empire considéré comme « l’homme malade de l’Europe » et progressivement démembré, notamment en 1878 et 1881, entendait convaincre les grandes puissances de son ardent désir de modernisation. S’y mêlaient aussi un vif besoin de reconnaissance et la volonté de bousculer les préjugés hostiles les plus tenaces envers la Turquie. Pour y parvenir, il fallait augmenter à chaque rencontre le nombre des exposants, le volume des produits, le palmarès des récompenses. L’empire devait aussi se donner en spectacle : aussi des pavillons turcs furent-ils édifés par des architectes occidentaux, notamment français, chargés de montrer les fleurons de l’architecture ottomane.


          A Paris en 1867, alors que Jacques Drevet était chargé des bâtiments pour la section égyptienne, Léon Parvillée (1830-1885) fut nommé par le sultan architecte de la Commission impériale. Arrivé en Turquie dès l’âge de vingt et un ans en qualité de sculpteur, il y était resté pour étudier l’architecture ottomane et chercher à pénétrer les secrets des céramistes orientaux. Après le tremblement de terre de 1855 qui avait en partie détruit la ville de Bursa, il reçut la mission de diriger la restauration de ses monuments anciens, notamment le célèbre et monumental mausolée Vert (Yeşil türbe) de Mehmet Ier. Pour l’Exposition de 1867, il construisit une porte triomphale sur le modèle de Topkapï, ornée de la tughra du sultan, et trois pavillons, copies en réduction de bâtiments turcs : un hammam et ses trois salles contiguës coiffées de coupoles, un kiosque à l’image des maisons de plaisance, ou yalï, qu’on trouve sur les rives du Bosphore et une mosquée, reproduction en miniature de la mosquée Verte (Yeşil cami) de Bursa, et qui fut ainsi la première mosquée édifiée en France. Sans doute les connaisseurs déplorèrent ce qui manquait le plus à ces édifices : les rivages enchantés du Bosphore et sa lumière incomparable, mais la qualité des constructions rehaussée par l’emploi de briques émaillées fut saluée par tous. Les autorités ottomanes pouvaient être satisfaites du succès. Napoléon III ne manqua pas de féliciter Parvillée d’avoir « apporter les merveilles de l’Orient à Paris ». Si l’on ajoute que ce dernier – par ailleurs savant historien de L’Architecture et décoration turques au XVe siècle, préfacé par Viollet-le-Duc – ouvrit peu après aux portes de Paris une fabrique de faïence orientale destinée à la construction, au mobilier et aux objets décoratifs, on mesure le rôle de cet artiste comme intermédiaire entre Orient et Occident.


          A l’Exposition de Vienne en 1873, en cette ville que par deux fois les Ottomans avaient espéré conquérir, la Turquie était représentée par des structures bien pacifiques : un kiosque abritant une exposition de bijoux, un yalï, un café, un hammam et un bazar en miniature. Quant au pavillon principal, il était la réplique de la fontaine de Sultan Ahmed, située près de l’entrée de Topkapï, copie qui fut d’ailleurs réutilisée après tranformation en pavillon du tabac à Paris en 1889. Pour l’Exposition de Chicago en 1893, plutôt que quelques monuments phares, c’est un village turc qui fut reconstitué.


          De sa participation, la Turquie attendait d’être reconnue comme une puissance comparable aux autres, à la fois convaincue qu’un brin d’exotisme séduirait les visiteurs, mais soucieuse de démontrer son ouverture au monde occidental. Chez les visiteurs étrangers qui se pressaient dans ses pavillons, elle espérait ruiner l’image d’un pays arriéré, ignorant et menaçant. Aussi eut-elle recours à tous les moyens de communication, publications ou photographies, spectacles et divertissements, pour se présenter sous le meilleur jour. Lorsque le commissaire ottoman près l’Exposition de 1867, Salaheddin bey, en écrivit la relation – une publication accompagnait d’ordinaire ces rendez-vous –, non seulement il vanta la qualité des produits exposés, mais il affirma combien ils avaient séduit la clientèle européenne. Les étoffes ? « Toutes celles qui figuraient à l’Exposition sont devenues la propriété de S.A.I. la princesse Mathilde », cousine de Napoléon III. L’eau de Monastir conviendrait au goût français : elle est comparable à celle de Contrexéville, et celle d’Inegöl, près de Bursa, a les mêmes qualités que l’eau de Vichy. L’exploitation minière exige-t-elle des améliorations ? « Quatre ingénieurs des Mines ont été, l’an dernier, envoyés de France dans le but de former et de constituer régulièrement le corps impérial des mines de Turquie » dont on ne pouvait attendre que des perfectionnements. Des conseils du conservateur français des eaux et forêts, les Turcs espéraient des progrès comparables dans l’exploitation des bois. La vaisselle locale traditionnelle, reconnaissait le commissaire, n’a guère de débouché, ses profils sont lourds, ses dessins vulgaires. Mais il rappelait que depuis onze ans une fabrique à Eyüp imitait les modèles anglais. Succès assuré : sa vaisselle « se vend mieux, parce qu’elle est à la franka23 ».


          Mieux connus, les produits des Turcs industrieux, leur capacité d’adaptation aux normes européennes devaient rendre la Turquie moins étrangère aux esprits occidentaux. Les échanges économiques, assurait l’expert ottoman, permettront aussi aux Turcs, en retour, d’être moins alarmés par la présence sur leur sol des marchands européens. Hier, lorsque passait un voyageur devant un groupe de brodeuses occupées à leur tâche devant la porte d’une maison, « les jeunes filles, du plus loin qu’elles l’apercevaient, suspendaient précipitamment leur travail et rentraient prestement au logis, comme une volée d’oiseaux effarouchés. Mais aujourd’hui il n’en est plus de même. Est-ce ou non un effet de la civilisation ? » demandait notre observateur, faussement naïf. Le commerce des produits locaux encouragé par les Expositions familiarisait les habitants de l’empire avec les Européens. « L’étranger qui passe, poursuivait Salaheddin Bey, n’effraye plus personne ; il sert au contraire de point de mire à toutes sortes de petites critiques, anodines du reste. On a remarqué que ces critiques, plus joyeuses qu’amères, portent principalement sur ce long tuyau qui termine si prosaïquement l’individu moderne, et d’où l’on s’étonne de ne voir jamais sortir la fumée qui le hante24. » A en croire l’auteur, les échanges commerciaux – assortis d’une forme d’ironie bienveillante – étaient les instruments privilégiés de l’évolution des mentalités. La civilisation occidentale était aussi dans la valise du marchand.


          La Sublime Porte pratiquait ainsi une véritable « politique de communication » afin d’abaisser les barrières économiques mais aussi mentales entre l’Orient et l’Occident. L’évocation d’un lointain passé comme les techniques les plus modernes étaient mis au service de cet idéal. Les Turcs présents à Paris se sont fait une joie de rappeler les précieux cadeaux envoyés par le calife abbasside Haroun al-Rachid à Charlemagne. Mais pour ceux que l’Histoire indifférait, les autorités ottomanes avaient exposé à Paris, afin de familiariser les visiteurs avec les rives du Bosphore, les photographies signées des frères Abdullah qui montraient des vues panoramiques d’Istanbul, des portraits du sultan, du banquier Camondo, « le Rothschild de Galata » ou du marquis de Moustier, ancien ambassadeur de France à Istanbul, devenu depuis peu ministre des Affaires étrangères de Napoléon III. Pour attirer l’attention des Américains de Chicago, quoi de plus efficace que d’offrir à la National Library des Etats-Unis cinquante et un albums photographiques, représentant 1 819 clichés, montrant la beauté des paysages de Turquie, la splendeur des monuments (byzantins et ottomans), et la modernité des bâtiments abritant des institutions – écoles, manufactures, hôpitaux –, comparables à celles existantes sur le sol américain ! En revanche, aucune photo des dames du harem n’avait été glissée dans les albums : rien ne devait ternir la réputation de l’empire auprès des puritains du Middle West.


          Contempler la production d’un pays, étudier ses produits et les comparer avec leurs semblables venus d’autres nations constituait le cahier des charges des visiteurs sérieux. Cependant, pour attirer et retenir le chaland, les exposants n’avaient garde d’oublier de le distraire. A ses cafés et bazars, la Turquie ajoutait quelques tableaux vivants. En 1893, les Américains découvrirent ainsi les spectacles populaires turcs : soixante-cinq hommes et dix-huit femmes venus tout exprès d’Istanbul pour jouer la comédie, chanter et danser. Quatre ans plus tôt, les organisateurs avaient permis au public parisien de réaliser le fantasme par excellence des Occidentaux, celui du harem, en lui offrant le spectacle de la danse du ventre. Un contemporain témoigna : « La danse du ventre fait courir tout le monde ! » Deux mille spectateurs s’agglutinaient quotidiennement devant les beautés orientales. A l’entrée de la salle, un Turc hâbleur se servait des dix mots de français qu’il avait réussi à mémoriser : « La danse, c’est épatant ! Entrez monsiu, c’est le moment psychologique (sic)25. » A l’époque du cancan, la Goulue, Nini Pattes en l’Air ou la Môme Fromage n’avaient qu’à bien se tenir : les danseuses du ventre venues du Bosphore leur faisaient une sévère concurrence !


          Les responsables ottomans pouvaient flatter un préjugé occidental bon enfant ; de la présence de la Turquie à l’étranger ils espéraient surtout ruiner les a priori encore vivants en Europe.


        


        
          Le sultan voyageur


          Au printemps 1867, si la capitale française avait compté une Mme de Sévigné, celle-ci aurait certainement annoncé à son correspondant la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus incroyable, une chose dont on ne trouvait aucun exemple dans les siècles passés, une chose que l’on ne pouvait croire : le Grand Seigneur, le padishah, le Grand Turc, le sultan ottoman était attendu à Paris. Abdülaziz était l’hôte de Napoléon III.


          Jamais jusque-là le maître d’Istanbul n’était sorti de son palais. Dans la longue liste des sultans enfermés à Topkapï quand ils ne conduisaient pas leurs armées en « pays de guerre », Abdülaziz avait déjà innové quatre ans plus tôt en visitant l’Egypte. Mais celle-ci était encore une province de l’empire, terre musulmane. Le sultan avait quitté les rives du Bosphore pour resserrer les liens avec Le Caire et rappeler au vice-roi qu’il n’était qu’un gouverneur de la Sublime Porte. Mais aucun sultan n’avait quitté l’empire pour pénétrer en Europe autrement qu’en conquérant. Abdülaziz fut le premier et le dernier. L’Exposition universelle de Paris fournit le prétexte, mais l’impériale visite ne se limita pas à la France.


          Abdülaziz se piquait d’européanisme. Avant de monter sur le trône à l’âge de trente ans après la mort de son frère Abdülmedjid en 1861, il avait reçu une éducation de qualité où l’apprentissage des langues, l’arabe, le persan et le français, la pratique de la calligraphie, de la musique et de la peinture complétaient les exercices physiques dans lesquels ce colosse excellait. L’homme, passionné tout autant d’architecture, était un bâtisseur, constructeur sur le Bosphore de Beylerbey et de Çiraǧan. Musicien, il s’était essayé à composer des valses et des barcarolles, mais il était aussi brillant cavalier, chasseur et sportif accompli. Son physique en imposait. Il aimait la lutte, à l’image de ses sujets, et comme eux était amateur de combats de béliers et de chameaux. Ouvert, sociable, ne buvant jamais d’alcool, il savait charmer. Politiquement conservateur, volontiers despote, il ne manifestait pas moins une ouverture à l’Occident qu’il tenait probablement de son père, le réformateur Mahmud II.


          L’annonce inattendue de son arrivée en Europe déconcerta les chancelleries. Le sultan avait accepté l’invitation de l’empereur des Français et allait assister à cette rencontre internationale, la plus grande qui se soit jamais tenue, qui rassemblait sur le Champ-de-Mars quarante et un pays, 50 226 exposants et dix millions de visiteurs. Pourtant le succès prévisible de la manifestation n’était pas le seul aimant pour attirer le maître d’Istanbul. Presque toutes les têtes couronnées du vieux continent avaient décidé d’honorer l’exposition de leur présence. Il y eut en effet le roi de Prusse Guillaume Ier flanqué de son chancelier Otto von Bismarck, le tsar Alexandre II, le roi Oscar de Suède, la reine Sophie des Pays-Bas, le roi Léopold II de Belgique et son épouse, le roi Louis II de Bavière, la reine Maria Pia du Portugal, le prince de Galles, fils de la reine Victoria, l’empereur François-Joseph venu seul. « Il pleuvra des rois », prédisaient les Goncourt, faisant écho à la plaisanterie de Prosper Mérimée : « Quant aux princes, il en viendra tant qu’on sera obligé de les mettre coucher deux dans le même lit. » Pour s’épargner pareille promiscuité, les rois ne vinrent pas tous ensemble !


          Le sultan pouvait-il bouder le rendez-vous de presque tous les souverains d’Europe sans condamner son pays à rester étranger au concert des nations ? En quittant Istanbul, Abdülaziz entendait prouver son admiration pour l’Occident, malgré les grondements des conservateurs de l’empire. Mérimée a imaginé la scène. « Lorsqu’il annonça au divan son intention d’aller à Paris, écrit-il, tous ses ministres faillirent tomber à la renverse. Chacun essaya de lui présenter quelque objection. Le grand vizir lui dit qu’il n’y avait pas de mosquée à Paris : comment Sa Hautesse fera-t-elle le vendredi ? Le sultan répondit qu’il avait entendu dire qu’il y avait une mosquée à l’Exposition universelle et d’ailleurs, ajouta-t-il, si vous voulez que je continue d’aller à la mosquée, il faut que je voie l’empereur des Français26. »


          Face à cette singulière visite, les contemporains furent partagés entre le sarcasme boulevardier nourri aux antiques turqueries – « Que dites-vous du voyage du sultan à Paris ? Cela a l’air d’un opéra-comique » – et la conscience de vivre un événement exceptionnel : « Il ne manque pas de rois en Europe et on en rencontre tous les jours sur son chemin, tandis qu’un sultan est un oiseau rare et qui vaut la peine qu’on se dérange27. » Mais chez les observateurs du Tout-Paris, l’image d’une Turquie à l’étrange civilisation n’avait guère évolué. Nulle analyse politique de la situation de l’empire, pourtant menacé de désintégration dans les Balkans ou en Crète ; aucun commentaire sur les réformes intérieures ravivées depuis 1856. Seule la singularité d’un prince musulman retenait l’attention. « Je me demande quelle figure il fera, interrogeait Mérimée, lorsque l’impératrice [[Eugénie] prendra son bras pour aller dîner. Pour un Turc, donner le bras à une femme est quelque chose de monstrueux. » Ou encore, grinçant : « Il pourrait se faire que Sa Hautesse fît des incongruités dans l’innocence de son cœur. Vous savez qu’il n’est jamais allé plus loin que Scutari [alias Üsküdar] ou Büyükdéré [l’écrivain ignorait-il le voyage en Egypte ?], et Dieu sait quelles manières il a pu y apprendre. » L’auteur de Carmen partageait les mêmes fantasmes que les Parisiens excités par les danseuses du ventre : « A Constantinople, toutes les fois qu’il va voir sa mère ou une de ses sœurs mariées, elles lui offrent une de leurs femmes. Si on n’a pas la même attention, peut-être demandera-t-il lui-même ? Ce qui me rassure, ironisait-il en s’adressant à sa correspondante, c’est que vous êtes à Luxeuil et que bientôt vous aurez mis le Rhin entre vous et le Grand Turc28. » En 1867, il était encore des clichés tenaces.


          Abdülaziz avait quitté Istanbul le 21 juin à bord de son yatch, le Sultanyie, escorté de vaisseaux de guerre. Deux de ses neveux l’accompagnaient dont l’un était prince héritier, le futur Murad V, tandis que l’autre régnerait à sa suite sous le nom d’Abdülhamid II. Le cortège débarqua à Toulon, qui n’avait plus vu de Turcs depuis l’hivernage de la flotte de Barberousse, trois siècles auparavant. Le voyage vers Paris se fit par le train. A nouveau, les salons parisiens se gaussèrent de la réaction de ces Turcs qui vivaient dans l’ignorance de la modernité. L’un assurait que « le sultan a eu une peur bleue dans le chemin de fer. Il disait d’arrêter, il voulait descendre, il a crié et pleuré en faisant ses trente lieues à l’heure29 ». L’autre prétendait « qu’il fallut ralentir la marche du train, arrêter même puis repartir. Le Commandeur des croyants et les membres de sa famille avaient peur. On arriva sans encombre ; mais à la descente du wagon, on fut obligé de porter dans la berline impériale le fils du sultan [c’est en réalité du neveu qu’il s’agit] qui, n’étant pas encore remis de ses frayeurs, se débattait et ne voulait pas monter dans les machines roulantes30 ». A en croire nos « salonniers », qui oubliaient que le sultan avait déjà pris le train en 1863 entre Alexandrie et Le Caire, les Turcs étaient aussi arriérés que les Indiens du Far West épouvantés par les « chevaux de fer ».


          Paris fêta Abdülaziz. Le 30 juin, Napoléon III l’avait accueilli à son arrivée à la gare de Lyon et sur tout le parcours le sultan fut acclamé. « La population parisienne, rapporte Le Figaro du 3 juillet, est divisée en deux classes distinctes, ceux qui ont vu le sultan, ceux qui ne l’ont pas vu. » Logé au palais de l’Elysée, il visita l’Exposition, but du voyage. Pour être discrets, les motifs diplomatiques du périple en Europe n’étaient pas absents : le sultan espérait dissuader la Russie de favoriser les aspirations à l’autonomie des chrétiens dans les Balkans et souhaitait convaincre Napoléon III d’abandonner le principe des nationalités si dangereux pour un Empire ottoman multinational. Le public retint surtout la visite du Grand Seigneur à l’Opéra : les deux actes du Trouvère de Verdi l’ennuyèrent, mais le ballet de Giselle, au contraire, le séduisit. « Il lorgnait nos danseuses, nota Ludovic Halévy en ses Carnets, avec une très vive curiosité31. » L’impérial visiteur attirait la sympathie, prétend L’Illustration, et cependant il déçut : il n’était pas le souverain des Mille et Une Nuits qu’on espérait. L’homme courtois, sage et humain, ne correspondait pas à l’attente des curieux contrariés de ne pas découvrir un Oriental mais un gentleman parlant français et vêtu à l’européenne.


          Abdülaziz quitta Paris le 11 juillet, après onze jours de séjour. Les Parisiens regrettèrent son départ. « Après le tsar et le sultan, quelle attention voulez-vous donner au roi de Portugal, au roi de Bavière, au roi de Suède ? Ils passent et on les regarde à peine32. » Elevé ainsi symboliquement aux plus hauts rangs des monarques, le sultan était en train de gagner son pari : en sa personne, l’Empire ottoman partageait le prestige des grandes puissances !


          Après Paris, Londres. Hôte de la reine Victoria au château de Windsor, le sultan résida à Buckingham, participa aux visites protocolaires, se rendit au Parlement, assista à des manœuvres, visita l’arsenal, passa commande de bateaux de guerre. Sur l’itinéraire du retour, il fut accueilli à Bruxelles par le roi Léopold II, et rencontra à Coblence l’empereur Guillaume Ier fier de lui faire admirer l’armée prussienne. Puis ce fut Vienne, où à nouveau il assista à des manœuvres et négocia des achats d’armes. François-Joseph, l’empereur du tout nouvel empire austro-hongrois, se comporta, dit-on, avec lui « comme un frère ». Budapest ne le retint qu’une demi-journée. Le 7 août, le sultan regagna Istanbul.


          Ce périple, qui lui laissa une forte impression, confirma ses certitudes : celle du retard technique et économique de l’empire malgré les efforts entrepris, mais aussi la conviction que le rattrapage passait par l’accélération des réformes intérieures. Le voyage avait aussi montré au monde que le souverain ottoman était considéré par les monarques qui l’avaient accueilli comme un chef d’Etat fréquentable, un partenaire, non plus confiné dans le secret inquiétant de son palais, mais capable de dialoguer en personne avec ses pairs.


          Abdülaziz a été en 1867 le premier sultan à se rendre en terre étrangère. Il fut aussi le premier à recevoir sur les rives du Bosphore des monarques chrétiens, l’empereur François-Joseph, l’impératrice Eugénie ou le prince de Galles futur Edouard VII. Son successeur accueillera à deux reprises l’empereur Guillaume II. Au-delà des marchands ou des diplomates, la rencontre entre l’Orient et l’Occident s’enrichissait et se développait désormais au sommet des Etats.
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            Dix voix ensemble vous appellent : Monsieur ! Captan ! Cabalerro ! Signore ! Eccellenza ! Kyrie ! Milord !
          


          Edmondo De Amicis


        


        
          
            Le passage de l’Impératrice des Français dans la capitale de l’Empire ottoman […] ne peut manquer d’exercer une influence favorable aux progrès des idées et de la civilisation en Turquie.
          


          Le Moniteur


        


      
      
      
          Péra, ville des Européens


          On pourrait se croire à Londres, à Paris ou à Vienne. Les passants badaudent dans la Grande Rue, empruntent les passages couverts, entrent dans les boutiques, sortent des cafés, s’attardent devant les affiches des théâtres, laissent admirer leur élégance, parlent haut, plaisantent. Les hommes portent des hauts-de-forme dits « en tuyau de poêle », les femmes, des chapeaux ornés de plumes et de fleurs. On croise des officiers de marine nonchalants, des employés de commerce affairés, le personnel des ambassades, des voyageurs encombrés de bagages à la porte des hôtels. Qui pourrait imaginer être à Istanbul ? Non dans le vieux Stamboul, celui du Bazar et des mosquées, pas davantage à Üsküdar sur la rive asiatique, mais à Péra, sur la colline qui domine Galata et la Corne d’Or : Péra, qui ressemble moins à un faubourg de la capitale ottomane qu’à une ville de France ou d’Italie, Péra où l’on rencontre peu de Turcs, Péra où les palais des légations alignent leur noble architecture de colonnades et de frontons, où les églises, privées de leurs cloches, affichent un petit air modeste à l’extérieur, réservant pour l’intérieur les signes de la religion chrétienne.


          Péra, « la noble colline », est en Turquie une petite ville d’Europe occidentale où l’on croise des Italiens, des Français, des Anglais, des Allemands, des Russes, des Grecs, où l’on parle toutes les langues, où Juifs, orthodoxes, protestants, catholiques pratiquent librement leur foi. Ici, « le musulman, assure un voyageur, sent qu’il n’est pas chez lui et porte la tête moins haute qu’à Stamboul ». Pourtant, pour les Turcs curieux, Péra est un aimant : les plus riches viennent y faire eux-mêmes leurs achats, les hommes « s’arrêtent pour admirer les poupées de cire des boutiques de coiffeurs », les femmes, dont les silhouettes disparaissent sous le feredje1, « se plantent bouche béante devant les vitrines de modistes2 ». A Péra, on respire l’Europe. La Grande Rue – tel était son nom en français –, éclairée au gaz, est bordée d’hôtels anglais et français, de cafés, de boutiques aux enseignes écrites dans la langue de Voltaire, de théâtres, de clubs comme le Péra-Cricket Club dont la présence insolite surprit tant un journaliste venu de Londres. Le cosmopolitisme est la règle, les divertissements sont rois, les vitrines des librairies proposent La Dame aux camélias ou Madame Bovary et les théâtres programment récitals de piano et opéras italiens.


          Péra a les caractères d’une ville occidentale moderne, bruyante, animée et élégante, appliquée à ses mondanités, livrée à des plaisirs parfois moins relevés (« lorsqu’un homme va à Péra, on sait ce qu’il cherche »). Elle a aussi les petitesses d’une ville de province. Car l’unité du lieu comme le face-à-face avec Stamboul ne soudent pas les communautés occidentales qui n’ont entre elles, prétend Gérard de Nerval, « aucun lien moral, pas même l’unité de religion3 ». « Au point de vue des rapports sociaux, confirme à la même époque Louis Hénault, Péra est tout à fait petite ville […] Chacun est parqué dans sa société qui est une coterie : société des ambassades, société des consulats, société de la banque ; puis du haut commerce, puis du petit ; les ouvriers eux-mêmes se toisent, se jugent et se méprisent4. » Aussi les nouvelles, les rumeurs, les médisances courent-elles des légations aux brasseries, des boutiques aux cercles. Péra, assure Léopold de Belgique, « est la grand-mère de presque tous les cancans du monde5 », et aussi un repère d’espions.


          Péra n’est pas tout Istanbul, et pas davantage tout l’empire, mais, peuplée d’étrangers toujours plus nombreux, elle illustre en l’amplifiant l’attirance des Européens pour le « royaume » du sultan.


        


        
          Le voyage à Istanbul


          Même au temps de sa splendeur, quand la chrétienté le vouait au diable, l’Empire ottoman n’a jamais été interdit aux voyageurs chrétiens. Des érudits et des hommes de science escortant les diplomates envoyés en mission chez le Grand Seigneur, des religieux hardis que n’effrayait pas le martyre, des marchands avides des richesses de l’Orient, avaient parcouru la Roumélie ottomane, fréquenté Istanbul, poussé jusqu’en Anatolie. Lorsque l’empire, désormais sur la défensive, s’ouvrit progressivement à l’Occident et que l’Europe commença à convoiter le monde, les voyageurs prêts à braver les périls de la mer ou les brigands des Balkans se firent plus nombreux. Sans doute leur fallait-il éviter les épidémies de peste fréquentes en Orient, se garder des accès de fanatisme du petit peuple musulman envers les giaours6. Mais la curiosité croissante pour les richesses antiques d’Asie Mineure, de Grèce ou de Syrie comme l’intérêt nouveau porté aux curiosités du monde ottoman les décidèrent à tenter l’aventure.


          La marine à vapeur et une plus grande sécurité sur les mers aidèrent à établir des liaisons régulières. A la fin des années 1830, les Messageries françaises et le Llyod autrichien inaugurèrent une ligne périodique entre Marseille – ou Trieste – et Istanbul via Smyrne, réduisant le voyage à une semaine. Le Danube, dont le traité de Paris en 1856 avait réglementé la navigation internationale, permettait aussi d’atteindre la mer Noire et, associé un peu plus tard au chemin de fer depuis Varna, de gagner Istanbul. Car autour de la capitale ottomane comme dans la région de Smyrne, la voie ferrée avait révolutionné les transports. Moins de vingt ans après ces premières réalisations eut lieu en 1883 le célèbre voyage inaugural de l’Orient-Express qui mit Paris à quatre jours d’Istanbul, atteinte encore à cette date par bateau depuis la Bulgarie. La ligne fut bientôt complétée et le « tapis magique à destination de l’Orient » fit en août 1888 son entrée dans la capitale ottomane, au pied du sérail de Topkapï, en gare de Sirkedji, œuvre orientalisante édifiée pour l’occasion par l’architecte austro-hongrois August Jasmund. La construction en 1892 du célèbre Péra Palace fut destinée à accueillir ses riches passagers, artistes adulés du public comme Sarah Bernhardt, personnages sulfureux comme Mata Hari, hommes politiques en route vers l’exil comme Léon Trotski, expulsé d’URSS par Staline en 1929, ou créateurs à la recherche de l’inspiration littéraire comme Agatha Christie qui écrivit dans la chambre 411 Le Crime de l’Orient-Express. Reliant Paris et Vienne à la capitale impériale, le chemin de fer semblait accomplir « la conquête de la ville par la pensée et l’entreprise étrangères », une manière « d’annexion de Constantinople au monde occidental » : la revanche de 14537.


          Longtemps le voyageur, qui souvent devait se contenter à la campagne d’un abri de fortune, se vit offrir en ville le vivre et le couvert par le consul de son pays ou une communauté religieuse hospitalière, les auberges étant encore rares. Puis, vers le milieu du siècle, les hôtels accueillirent ces nouveaux visiteurs plus nombreux que l’on nommait déjà touristes (en français le mot date de 1816 et la réalité fut d’abord anglaise). Pour eux, on imprima des guides. En France, le premier du genre fut en 1839 celui de Frédéric Lacroix8, mais le vade-mecum du voyageur resta longtemps le guide de la célèbre collection d’Adolphe Joanne, ancêtre du Guide bleu, intitulé Itinéraire descriptif, historique et archéologique de l’Orient, rédigé par le docteur Emile Isambert et publié en 1861 en un volume de plus de mille pages sur papier bible.


          De leur séjour en Turquie, tous les voyageurs n’ont pas laissé un récit. Mais les relations publiées dans leur pays, ici par un journaliste ou par un officier épris de littérature, là par un noble rentier ou par un véritable écrivain, ont excité la curiosité du public européen pour la Sublime Porte. Certes, les séjours à Istanbul, souvent placés entre la visite de la Grèce, de l’Egypte et de la Terre sainte, variaient de quelques jours à plusieurs mois, et les récits offrent un inégal intérêt. Les uns répétaient des anecdotes convenues, d’autres livraient d’authentiques choses vues. Au lecteur d’adhérer ou non au discours des voyageurs, la qualité littéraire des textes emportant souvent l’approbation.


          De grands écrivains français firent le voyage d’Istanbul et en donnèrent le récit. La célébrité des auteurs augmenta encore l’audience de leurs livres. Alors que Chateaubriand rendit compte dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) d’un voyage autour de la Méditerranée, qui le retint seulement six jours à Constantinople, en septembre 1806, et trois mois en Turquie, Flaubert, resté un mois dans la capitale ottomane entre novembre et décembre 1850, en compagnie de Maxime Du Camp, rapporta de son voyage un journal qui ne fut révélé qu’après sa mort. Par deux fois Lamartine se rendit en Orient : de juillet 1832 à octobre 1833 avec un séjour à Istanbul durant l’été 1833, puis à nouveau en juillet 1850, chaque voyage donnant lieu presque aussitôt à une publication. Le séjour en Orient de Gérard de Nerval dura un an en 1843 et l’écrivain demeura trois mois à Constantinople. Le livre qu’il en tira, mélange de réalité et de fiction, fut publié en 1851. Quant à Théophile Gautier, vrai spécialiste du voyage, déjà familier de l’Espagne, de l’Algérie et de l’Italie, il passa tout un été, de juin à octobre 1852, à Istanbul avant de publier dès l’année suivante son Constantinople.


          Selon les récits, l’Empire ottoman n’avait pas le même visage, ne se parait pas des mêmes couleurs. Sombres, voire tragiques, étaient celles peintes par Chateaubriand. Animé par un esprit de croisade d’un autre siècle, l’auteur du Génie du christianisme cultivait une détestation de l’islam. Constantinople lui apparut comme « la capitale des peuples barbares », les Turcs n’étant à ses yeux non « un peuple, mais un troupeau qu’un imam conduit et qu’un janissaire égorge », tandis qu’« au milieu des prisons et des bagnes s’élève un sérail, capitole de la servitude : c’est là qu’un gardien sacré conserve soigneusement les germes de la peste et les lois primitives de la tyrannie9 ». Pages militantes, hantées par la défense d’un Occident fondé sur la culture grecque et sur le christianisme, qui, le style de « l’Enchanteur » aidant, entretinrent longtemps encore tous les fantasmes ordinaires envers le despotisme oriental.


          A l’inverse de l’Itinéraire, c’est à une description enthousiaste de Constantinople que se livra dès son premier voyage Lamartine, toujours soucieux d’établir des passerelles entre les religions monothéistes, n’hésitant pas à choquer ses lecteurs en faisant des Turcs « le seul peuple tolérant10 », réfutant le préjugé de leur gouvernement despotique, substituant au cliché du fanatisme le contre-cliché de la tolérance, de la douceur, de la vertu d’un « peuple philosophe qui tire tout de la nature », idéalisé au point de paraître supérieur aux Européens11.


          Théophile Gautier renvoyait dos à dos procureurs et avocats, préférant s’interroger sur la crise d’identité du monde ottoman au temps du Tanzimat. L’écrivain était un voyageur nostalgique, comme le sera Pierre Loti, à la recherche d’un Orient authentique que l’européanisation était en train de transformer. Souvent sévère envers la modernisation qui gagnait l’empire, sans indulgence pour la « fièvre d’imitation » de l’Occident qui saisissait ses habitants, pour le métissage qui leur faisait perdre toute spécificité, Gautier pouvait à la fois combler les lecteurs amoureux d’une Turquie éternelle, mais aussi réjouir ceux qui applaudissaient au mimétisme civilisateur entre l’Europe et la Sublime Porte.


        


        
          Lamartine, l’émir frangi12


          Les notables du Liban l’avaient ainsi nommé lors de son premier séjour en Orient ; et c’est en prince qu’il se présenta aux Turcs des environs de Smyrne lorsque, en juillet 1850, il vint en grand équipage prendre possession du domaine agricole qu’il devait à la générosité du sultan. Lamartine avait le sens du geste, le goût du faste, l’allure d’un grand seigneur. Débarqué à Smyrne le 7 juillet, il forma lui-même la caravane de chameaux chargés de transporter ses vivres et ses meubles, et, escorté par les militaires à cheval mis à sa disposition par le gouverneur local, s’enfonça à l’intérieur des terres en direction de Burghaz-Owa, sa nouvelle demeure, le but de son voyage. Il voulait y arriver comme un prince et offrir à ses gens un repas fastueux (sous l’effet de la chaleur, la viande se gâta en route), saluant sur son passage ses nouveaux vassaux montés sur des chevaux à demi-sauvages, fusils en main, ceintures chargées de yatagans, semblables à des « bandits descendus des montagnes13 ».


          Pourquoi le gentilhomme campagnard de Milly en Mâconnais, le châtelain de Saint-Point, le poète fêté, membre de l’Académie française, le plus éloquent des orateurs politiques venait-il « coloniser un coin de champ au soleil d’Asie » et « construire un foyer dans une terre étrangère où l’on vit de peu » ? Les soucis d’argent en étaient la cause. Criblé de dettes, le « forçat des lettres », comme il aimait à se nommer lui-même, avait cru pouvoir rembourser ses créanciers et dégager Milly hypothéqué en écrivant tous les jours de cinq heures du matin à cinq heures du soir. En vain. Lui faudrait-il vendre tous ses biens ?


          Lamartine se fit solliciteur. Non pas en France, auprès de Louis Napoléon Bonaparte, qui venait d’être élu contre lui à la présidence de la toute jeune République, mais en s’adressant au sultan ottoman Abdülmedjid, convaincu que la prédiction qu’on lui avait faite lors de son premier voyage en Orient devait se réaliser. Il y retournerait, lui avait-on assuré, « pour d’autres pensées ». Aussi envoya-t-il le 24 avril 1849 sa demande au grand vizir Mustafa Reşid pacha : « Les événements qui se sont déroulés en mon pays, écrivit-il, me mettent dans l’obligation d’aller ailleurs gagner mon pain. J’ai dans mes écrits et notamment dans mon livre [Voyage en Orient] tenu à marquer la droiture des Turcs et les sentiments de profonde amitié que je nourris envers eux. C’est ce qui me décide à me réfugier auprès d’eux. » Lamartine sollicitait l’octroi à titre gratuit d’une terre qu’il exploiterait lui-même à l’aide de cultivateurs français chargés de construire les bâtiments nécessaires, d’agronomes qui seraient ensuite utiles au pays et d’une main-d’œuvre indigène. Dans l’attente d’une réponse, l’écrivain eut juste le temps, avant la nouvelle édition de 1849, de supprimer plusieurs passages de son Voyage en Orient où il s’était montré sévère avec le sultan Mahmud II, père d’Abdülmedjid.


          Convaincu que le passé « révolutionnaire » du député de 1848 qui avait fait triompher à Paris le drapeau tricolore n’était pas un danger pour l’empire, le sultan acquiesça à la demande. Le domaine reviendrait au gouvernement ottoman en fin de concession et la France n’y trouverait aucun motif d’intervention. Lamartine remercia, envoya un ami comme fondé de pouvoir pour prendre possession en son nom de la terre et tenta, sans grand succès, de rassembler un capital avant de s’embarquer, avec femme et amis, pour le Levant.


          Parti de Marseille le 22 juin 1850 au matin, il arriva à Istanbul le 1er juillet. Le 6, il eut l’honneur d’être reçu par le Grand Seigneur. Conquis par la bienveillance du jeune sultan aux yeux bleus et à la taille élevée, « tout à la fois noble, fier, grave, sensible, […] qui a plus le désir d’être aimé que d’être imposant », Lamartine consacrera près de vingt pages dans son Nouveau Voyage en Orient au portrait de son bienfaiteur et au récit de l’audience. « Voilà, s’était-il enthousiasmé, absolument le portrait d’Abdülmedjid, tel qu’un Van Dyck […] le reporterait sur la toile14. »


          Lorsque celui qui semblait descendre d’un tableau du célèbre portraitiste flamand proposa à son hôte de l’accompagner à la revue des jeunes élèves des écoles militaires, Lamartine vit les cieux ouverts : « C’était la première fois qu’un étranger était admis à suivre le sultan dans ces rapprochements à la fois solennels et intimes avec la jeunesse de son empire. » L’examen des connaissances auquel furent soumis en sa présence les élèves officiers témoignait de l’ouverture des élites ottomanes au modèle européen. Lamartine distingua « dans la foule plusieurs hommes remarquables de la Turquie que j’avais connus à Paris, à Londres, à Vienne ». Le séjour de ces jeunes gens dans la capitale française comme l’enseignement donné à Istanbul dans la langue de Molière par des instructeurs venus de France avaient porté leur fruit : plusieurs « furent interrogés sur la langue française, langue d’adoption aujourd’hui presque naturalisée en Orient : ils traduisaient à livre ouvert du turc en français, du français en turc avec une facilité et une pureté d’accent qui attestaient une habitude d’enfance ». Et le turcophile poète de conclure : « Il n’était plus permis d’appliquer le mot de barbare à des peuples dont la jeunesse […] s’élevait ainsi […] à la hauteur et à l’universalité des connaissances de l’Europe15. »


          Le moment était venu de découvrir la terre promise. Lamartine prit possession de son « royaume ». « Il a juste vingt-huit à trente lieues de circonférence, y compris les montagnes qui l’encadrent et qui sont fertiles et belles comme les plaines […] C’est véritablement la Limagne d’Asie […] J’ai sept villages déjà et une assez belle maison arabe (sic) que je complète […] Mais je vais bâtir ailleurs, sur un promontoire avancé où fut un temple, à trois lieues d’Ephèse. » Le nouveau propriétaire était ébloui. A ses correspondants de France, il vanta la fertilité des lieux – « c’est la cendre de la lave du Vésuve » –, certain de la fortune qui l’attendait, « une fortune facile, immense, certaine et immédiate », celle « de cent spéculateurs et de mille agriculteurs », bien décidé à faire venir du Mâconnais trente à quarante mille familles (sic) de vignerons pour créer en trois ans un des plus admirables vignobles du monde. Tout semblait possible. A condition de trouver les capitaux nécessaires.


          Sur ce point, Lamartine passa rapidement de l’exaltation à l’abattement : « Je restais confondu d’étonnement en voyant l’étendue de cette possession, mais anéanti en même temps de l’impuissance où j’étais de fertiliser de tels domaines. » Pourtant il consacra tout son temps à écrire pour réunir des fonds, à ses amis d’abord, à des bailleurs officiels ensuite. Peu répondirent. Impatient, il décida d’aller chercher l’argent lui-même : aussi rentra-t-il en France le 29 juillet. A peine arrivé à Marseille, il mit à profit la quarantaine pour solliciter par lettres d’éventuels souscripteurs. A l’un il promettait une « fortune immense », à l’autre « des éléments de dix fortunes », au troisième « cinq à six fortunes ». Lamartine jonglait avec les chiffres : « Vous pouvez regarder comme un fait strict qu’en trois ans et avec trois cent mille francs on a deux cent mille livres de rente et ainsi de suite, tant qu’on voudra16. » Il fit imprimer des prospectus, prépara les obligations qui seraient ornées de dessins représentant le futur vignoble, songea à partir pour Londres chercher les capitaux manquants. Le poète romantique s’échauffait, rêvait, bâtissait des châteaux en Espagne (ou en Asie Mineure). Les mois passèrent et les capitaux manquaient toujours.


          Deux ans plus tard, lassé par les atermoiements de l’écrivain qui croyait à la fortune, le sultan décida de reprendre le domaine. Il eut toutefois la générosité de prévoir le versement au concessionnaire malheureux d’une rente annuelle de vingt mille francs, beau geste mais « goutte d’eau dans l’océan de ses dettes ». La solution miracle à la ruine du grand homme s’était évanouie. A défaut d’avoir été un exploitant agricole moderne soucieux de rendements et de profits dans l’empire d’Abdülmedjid, Lamartine, infatigable par nécessité, retrouva sa plume d’écrivain. En 1854-1855, il donna à ses lecteurs un ultime témoignage de sa turcophilie avec l’Histoire de la Turquie en huit volumes. Cette compilation historique achevait le conte de fées oriental du maître de Milly.


        


        
          Des hôtes de marque chez le sultan


          Côtoyer sur leur sol les voyageurs occidentaux accrut la curiosité des élites ottomanes pour une Europe qui désormais était observée, étudiée, souvent enviée, parfois copiée. Le sultan parut encourager ces rencontres lorsqu’il consentait à accueillir officiellement des visiteurs de marque. Dès les premières décennies du XIXe siècle, on vit des membres des familles régnantes, princes ou héritiers du trône, faire le voyage d’Istanbul. Ainsi en 1833, le futur roi de Bavière, Maximilien-Joseph, frère aîné d’Othon Ier, installé l’année précédente par les grandes puissances sur le trône d’une Grèce indépendante, séjourna dans la capitale ottomane et ne manqua pas à son retour de créer une « chambre turque » dans le château de Hohenschwangau qu’il faisait reconstruire17. Dix ans plus tard, en 1843, le frère du roi de Prusse, le prince Albert, fut reçu en audience par Abdülmedjid, tandis qu’en 1860 le grand-duc Constantin, fils du tsar Nicolas Ier et frère d’Alexandre II, se rendit à son tour à Istanbul, peu de temps avant Léopold de Brabant, futur Léopold II, roi des Belges.


          Celui-ci prit la peine de tenir son journal de voyage et laissa sur son séjour dans la capitale ottomane – Abdülmedjid régnant – du 9 au 30 avril 1860 des pages vivantes et nourries de réflexions plutôt crues. Léopold, qui ne répugne pas aux contradictions, alterne jugements féroces et propos bienveillants. Ses notes intimes montrent l’envers d’une réception officielle et la franchise de ses remarques rompt avec les habituelles convenances de langage. Brutal, le prince juge l’Empire turc si « dégénéré » qu’il est devenu incapable d’organiser des fêtes. De même, il considère que les « gens du gouvernement ont tous été corrompus par le contact avec les infâmes Européens qui de toutes parts se réfugient ici ». Il accable de son mépris l’administration turque, déclare « physiquement abâtardis » les fonctionnaires, mais assure que « le peuple turc est respectable ».


          Si le jeune prince blâme Constantinople de singer l’Europe, s’il regrette la disparition des « beaux costumes orientaux » au profit du fez et de la redingote, et prétend que les étalages du bazar sont « fournis en majeure partie par les fabriques de Manchester, de Suisse et de Verviers », il ne manque cependant aucune occasion de louer les dignitaires occidentalisés qu’il rencontre, artisans du Tanzimat : Fuad pacha, ministre des Affaires étrangères ? « Il me frappa de suite comme un homme du monde et de beaucoup de talent. » Ali pacha ? « C’est un homme fin, honnête, religieux, cultivé, respecté. » Sa réputation est européenne et il est devenu « le grand homme de ce pays depuis la mort de Mustafa Reşid pacha ».


          Le duc de Brabant note avec satisfaction l’usage répandu de la langue française chez ses hôtes. Le sultan Abdülmedjid, qui « paraît assez au courant des désirs et des tendances des divers Européens », a parlé français pendant trois heures et « y prenait un vif plaisir », confiant à son interlocuteur qu’il ne manquait jamais de consulter grammaire et dictionnaire. Cet homme « doux et débonnaire », que Léopold appelle « ce pauvre sultan » ou « ce malheureux prince » et qu’il dit « usé et parfois hébété », lui paraît en définitive « bien médiocre ». Mais, il le reconnaît, Abdülmedjid est convaincu « de la nécessité de grandes réformes », animé par « le désir de progrès ou bien général et la volonté de faire des économies ». Sachant la passion du Grand Seigneur pour les bâtiments, principale cause de la dette ottomane, on peut douter de la perspicacité de son invité. En sa visite officielle à Istanbul, Léopold était surtout soucieux de jouir des mêmes honneurs que le grand-duc Constantin qui l’avait précédé. Les ayant obtenus, il dit sa satisfaction. « Il est impossible de passer vingt jours plus impérialement que je ne viens de le faire. L’hospitalité du sultan a quelque chose de grandiose. Je suis certain que ma visite lui coûtera entre un et deux millions de francs. » Chez le futur roi des Belges, Bouvard et Pécuchet ne sont jamais loin.


          Abdülmedjid survécut à peine après la visite de Léopold : il mourut l’année suivante. Au début du règne de son successeur, le sultan Abdülaziz, deux princes sans couronne firent halte dans la capitale ottomane, l’un français, petit-fils du roi Charles X, dont l’entêtement à refuser le drapeau tricolore et une constitution lui avait fait perdre une première fois en 1850 l’espoir de monter un jour sur le trône de France, l’autre jeune héritier du royaume d’Angleterre qui dut attendre encore quarante ans pour succéder à sa mère, la reine Victoria, sous le nom d’Edouard VII.


          Dernier représentant de la branche aînée de la maison de Bourbon, le comte de Chambord (1820-1883) vivait alors en exil en Autriche, à Frohsdorf, sans autre ambition que de se prêter au culte de ses partisans les plus fervents. En septembre 1861, il entreprit un voyage en Orient, avec pèlerinage aux Lieux saints et tourisme en Egypte. Sa première grande étape fut pour Constantinople. Le prince notait au jour le jour tout ce qu’il voyait et ressentait, mais son journal a souvent la sécheresse d’un guide Joanne. Comme un voyageur ordinaire il visita les monuments remarquables de la ville, rencontra des Français installés à Istanbul, assista à un grand nombre de messes, mais ne fut pas reçu par le sultan.


          De la modernisation en cours de l’empire, il semble n’avoir apprécié que l’usage de la langue française chez les rares dignitaires turcs qui l’accueillirent et les arts de la table. Ainsi dîna-t-il un soir « à la turque, c’est-à-dire avec des mets turcs, car pour le reste, couverts, verres, vins, tout est à l’européenne18 ». Dans l’ouverture de l’empire à l’Occident il ne vit que menaces et périls, non, comme la plupart des écrivains-voyageurs, pour l’authenticité d’un monde qui risquait de perdre son âme, mais pour l’importation en Orient du péché dominant en Europe : la perte de la foi. « Tous ces Turcs, écrit-il, qui se sont frottés à la civilisation européenne, qui parlent nos langues, qui ont été dans nos capitales, ne croient plus à rien ; ils ont perdu leur foi et n’en ont point pris d’autre : ce sont des esprits forts, des incrédules, et de plus en plus des êtres profondément immoraux et corrompus. » Pourtant, le prince prétend dans la même phrase que l’imitation de l’Occident n’est qu’un leurre : « Cette civilisation n’est guère qu’à l’extérieur, dans le costume, les gants, les cheveux frisés, le langage ; mais l’intérieur reste turc et sauvage. Ils sont aussi astucieux, aussi faux, aussi cruels quand ils peuvent l’être qu’ils l’étaient autrefois19. » Comme M. de Chateaubriand un demi-siècle auparavant, le candidat au trône de France restait prisonnier de ses préjugés, le talent en moins.


          Après son voyage en Europe à l’occasion de l’Exposition universelle de 1867, Abdülaziz eut l’occasion de recevoir à son tour à Istanbul des chefs d’Etat. En réalité, la capitale ottomane n’était pas le but de leur voyage, mais plutôt une étape diplomatique, une visite de courtoisie sur la route de l’Egypte où le khédive Ismaïl, toujours théoriquement vassal de la Porte, s’apprêtait à inaugurer le canal de Suez avec un faste digne des Mille et Une Nuits. La France était la marraine de cette œuvre gigantesque dont le créateur, Ferdinand de Lesseps, était considéré comme le plus illustre des Français. Pour l’inauguration fixée au 17 novembre 1869 étaient invités l’empereur François-Joseph d’Autriche, le prince et la princesse des Pays-Bas, le prince héritier de Prusse, le grand-duc Michel de Russie, l’émir Abd el-Kader.


          Napoléon III, qui avait soutenu le rêve de Ferdinand de Lesseps, laissa à l’impératrice Eugénie – cousine de celui-ci – le soin de présider la cérémonie qui allait être un événement mondial. Le khédive l’avait préparée sans autorisation de la Porte, affichant une fois encore son désir d’émancipation. Son comportement de souverain irrita : le sultan refusa d’assister à l’inauguration du canal. Ni l’empereur d’Autriche-Hongrie ni l’impératrice Eugénie, respectueux de la vassalité de l’Egypte envers la Porte, n’auraient prétendu se rendre directement chez le khédive. Ils firent étape à Istanbul où ils furent accueillis par le sultan en son palais de Beylerbey.


          L’impératrice séjourna dans la capitale ottomane du 13 au 19 octobre 1869. Dans un pays où les princesses vivaient recluses au fond du harem, la seule présence d’une femme qui laissait voir son visage et représentait publiquement son mari était insolite. Malgré sa curiosité pour l’Orient, Eugénie se tenait sur ses gardes, d’autant qu’à l’Exposition universelle de Paris, deux ans plus tôt, le sultan, encore novice dans les usages européens, lui avait manifesté quelque froideur. La souveraine remplit ses devoirs protocolaires à la perfection : visite à la sultane validé, qui l’avait embrassée sans façon, dîners officiels à Dolmabahçe, réceptions en présence des ministres de la Sublime Porte et du corps diplomatique (à l’exception de l’ambassadeur de Russie hostile à la France), revue militaire, visite à Péra où la municipalité du sixième district lui rendit les honneurs et où elle assista à la messe dans l’église arménienne catholique.


          Le charme naturel de l’épouse de Napoléon III fit l’unanimité. Abdülaziz lui-même fut conquis, jusqu’à prier Eugénie de prolonger d’une semaine son séjour. L’ambassadeur de France s’en émerveilla : « Le sultan s’est montré constamment empressé et charmé et je me suis souvent étonné du chemin fait dans nos usages, dans ceux des cours européennes, par un souverain qui, avant le voyage en Europe il y a deux ans, vivait encore dans une solitude profonde, n’admettait personne à sa table, et qui aujourd’hui préside à des repas de cent vingt couverts, à des cercles, à des réceptions diplomatiques, parle aux femmes aussi bien qu’aux hommes et pratique cette forme de souveraineté si nouvelle, si contraire aux traditions de l’Orient sans embarras comme sans effort apparent20. » Le diplomate français, fier de la visite réussie de sa souveraine, marquait ainsi les effets heureux des contacts directs entre l’Europe et un monarque ottoman de moins en moins Grand Turc.


          L’impératrice partie pour Alexandrie, le prince héritier de Prusse accosta à Beylerbey, suivi de peu par l’empereur d’Autriche. François-Joseph fut traité avec le même faste par Abdülaziz, « l’hôte le plus charmant que l’on puisse imaginer », assura le Habsbourg, qui oublia l’espace d’un instant la rivalité séculaire entre sa famille et la maison d’Osman. Comme beaucoup de voyageurs avant lui, l’empereur fut séduit par le Bosphore. « Je n’ai qu’une pensée à l’esprit, écrit-il à sa femme l’impératrice Elisabeth restée à Vienne, que tu puisses voir cela : ce site, cette eau, ce palais, les magnifiques lumières du soir, les cyprès, la foule des bateaux, la cohue bariolée des gens, les femmes, malheureusement voilées, mais avec de tels yeux qu’on ne peut que regretter qu’elles le soient, et cet air21 ! » François-Joseph abandonna à regret un lieu aussi enchanteur pour visiter la Terre sainte. Il était le premier empereur germanique à s’y rendre depuis le XVe siècle. Il gagna ensuite Port-Saïd.


        


        
          L’ami de la Turquie et des musulmans


          Recevoir à Istanbul des souverains étrangers ne consiste pas seulement à satisfaire la curiosité de chefs d’Etat européens ou à préserver des relations courtoises entre grandes puissances. Les intérêts politiques, militaires et diplomatiques y ont leur part. Ce fut le cas lorsque, à trois reprises, l’empereur d’Allemagne Guillaume II fut l’hôte du sultan. C’est un jeune souverain de vingt-huit ans, las de la tutelle du vieux chancelier Bismarck et de sa politique prorusse, que reçut Abdülhamid II (1876-1909) en novembre 1889. Le voyage de l’empereur couronnait l’octroi par les autorités ottomanes de la concession du chemin de fer d’Anatolie à la Deutsche Bank. Esquissé depuis quelques années, le rapprochement entre l’Allemagne et la Sublime Porte se confirmait.


          Neuf ans plus tard, en 1898, soucieux d’élever la politique extérieure allemande à une dimension mondiale (Weltpolitik), l’empereur rendit une deuxième visite au sultan. Celle-ci comblait les attentes des deux souverains. Guillaume II considérait l’Empire ottoman comme un précieux débouché pour le commerce extérieur de son pays. De son côté, Abdülhamid, qui venait de réprimer avec la dernière brutalité le mouvement national arménien en 1895-1896, avait besoin de retrouver une manière de respectabilité. En recevant avec faste le chef de l’une des principales puissances économiques, militaires et politiques de l’Europe, il fissurait le front d’hostilité à sa personne. Le soutien de l’Allemagne était d’autant plus précieux que son souverain venait de se répandre en rodomontades contre l’Empire ottoman. A l’annonce des atrocités commises contre les Arméniens, le Kaiser avait tonné contre le maître d’Istanbul, menacé son palais de coups de canon, réclamé sa déposition. A l’automne 1898, comme par miracle, tout semblait oublié.


          Du yacht impérial Hohenzollern, Guillaume avait débarqué à Istanbul le 18 octobre, ému au souvenir glorieux de Constantin et de Soliman. Le couple impérial était accompagné d’une cinquantaine de personnes, dont le prince de Bülow, futur chancelier, qui ne cédait pas à l’enthousiasme de son maître. Abdülhamid, a-t-il écrit, « avait l’air d’un Arménien tortueux, soupçonneux, effarouché et courbé ». Toutes ses paroles traduisaient « la précaution et la ruse » et l’on sentait chez lui « une terreur folle d’une révolution, d’un attentat et même d’une simple attaque de journal22 ». Le sultan, qui d’ordinaire ne s’aventurait pas hors de son palais de Yïldïz, accueillit ses hôtes à Dolmabahçe. Tenant toutefois à retrouver la sécurité de sa résidence, il leur offrit l’hospitalité à Yïldïz qu’il avait spécialement agrandi en y faisant construire dans le prolongement du kiosque du Chalet, édifié pour la première visite de Guillaume, un vaste et luxueux édifice, le pavillon des Cérémonies, ainsi qu’un théâtre. L’impératrice Augusta-Victoria était curieuse de découvrir le harem, mais n’y vit « qu’une foule de grosses femmes en toilettes de Paris qui leur vont mal, mangeant des confitures et des pralines et semblent s’ennuyer terriblement23 ».


          La semaine passée dans la capitale fut occupée par les traditionnels échanges de cadeaux, un défilé militaire, la visite à cheval des vestiges byzantins et des murailles terrestres – l’empereur ayant tenu à voir la porte par laquelle le Conquérant était entré dans Constantinople –, une réception à l’ambassade d’Allemagne, un dîner de gala au palais impérial et les inévitables entretiens diplomatiques. Afin de pérenniser l’amitié entre les deux souverains, Guillaume II offrit à Istanbul une fontaine, dite fontaine de l’empereur (Kaiser Brunnen), qui se dresse toujours à l’extrémité nord de la place de l’Hippodrome. De style composite, mêlant le néo-romano-byzantino-germanique au style turc, elle unissait dans une inscription en langue allemande et en calligraphie ottomane les monogrammes du sultan et de l’empereur, privilégiant le chiffre II que partageaient Abdülhamid et Guillaume.


          L’empereur allemand ressentait une vive sympathie pour l’islam. La suite de son voyage lui permit de l’exprimer publiquement. A Jérusalem, il ne cessa de célébrer « celui qui lui donnait l’hospitalité, le sultan, les mahométans et l’islam » et à Damas, sa dernière étape, le 8 novembre, il fit une déclaration qui consterna les chancelleries européennes en assurant « le sultan et les trois cents millions de musulmans qui honorent en lui leur chef spirituel […] qu’en tout temps l’empereur allemand sera leur ami24 ». A son retour, Guillaume, tout à son enthousiasme, persista : « Dans le secret de ma conscience, écrivit-il au tsar Nicolas II, je me disais que si je n’avais appartenu à aucune religion en arrivant à Jérusalem, je me serais certainement fait mahométan. »


          Pour les intérêts allemands, la visite impériale fut une réussite. A Jérusalem, le Reich obtint le droit d’édifier sur le mont des Oliviers une église luthérienne et il reçut le privilège d’assurer la protection d’une église catholique, faveur qui lui permettait de contrarier les prétentions de la France à exercer seule le protectorat spirituel des catholiques en Terre sainte. L’économie allemande trouva aussi son compte : Abdülhamid accorda à l’Allemagne le port de Haydar-pacha, qui s’ouvrait sur la mer de Marmara, un câble sous-marin entre Constantza – en Roumanie – et Istanbul, et surtout le prolongement du chemin de fer d’Anatolie jusqu’à Bagdad. La concession du Bagdadbahn fut acquise l’année qui suivit la visite de l’empereur et confirmée en 1903, l’Angleterre ayant été écartée. La respectabilité acquise grâce à cette visite par celui qui avait si durement réprimé les Arméniens valait bien quelques renoncements.


          La Première Guerre mondiale, qui vit la Turquie se ranger aux côtés des Empires centraux, Allemagne et Autriche-Hongrie, fournit l’occasion d’une nouvelle visite de l’empereur allemand à Istanbul. La révolution des « Jeunes-Turcs » avait déposé Abdülhamid II, et si son frère lui avait succédé sous le nom de Mehmed V Reşad (1909-1918), la totalité du pouvoir était entre les mains des chefs du Comité Union et Progrès, les pachas Enver, Djemal et Talat. Après la victoire ottomane sur les troupes anglaises dans les Dardanelles en 1916, Guillaume II offrit son portrait « en pacha » au sultan, renouant ainsi avec l’usage ancien des princes européens à se travestir en Turc25, avant de se rendre en octobre de l’année suivante, pour la troisième fois, à Istanbul, revêtu de l’uniforme ottoman. En retour, il invita le sultan à Berlin.


          Le souverain déclina mais se fit représenter par le prince héritier (veliaht) Vahideddin, futur Mehmed VI. A la fin décembre 1917, celui-ci effectua la visite officielle qui dura près de trois semaines. Sa suite, logée à l’hôtel Adlon, comptait le général Mustafa Kemal, envoyé par Enver pour l’éloigner d’Istanbul. Prévenu contre le prince qu’il avait jugé bien peu martial, Mustafa Kemal découvrit très vite ses qualités d’intelligence et de ruse. Vahideddin voulait régner, détestait Enver et Talat. Kemal partageait cette haine. Les deux hommes se lièrent. Pour le glorieux et bouillant vainqueur des Dardanelles, la défaite de l’Allemagne était inévitable et l’alliance germano-turque chère à Enver une folie. Devant Hindenburg et Ludendorff, au Grand Quartier général de Berlin, le général turc au franc-parler alla jusqu’à critiquer les choix stratégiques des Allemands, manquant provoquer un incident diplomatique avec ses hôtes26.


          Un semblable sentiment de défaite annoncée accompagna la dernière visite d’un monarque européen à Istanbul. L’empereur Charles IV de Habsbourg, successeur depuis 1916 de François-Joseph et allié des Turcs, et l’impératrice Zita arrivèrent à Istanbul le 19 mai 1918. Le voyage avait été préparé par un savant orientaliste, l’abbé Alois Musil, frère de l’écrivain autrichien Robert Musil, futur auteur de L’Homme sans qualités. Un défilé de mode viennoise dans la capitale ottomane et la tournée de l’Opéra-Comique de Vienne en Turquie avaient précédé la visite impériale. La beauté, l’élégance et le sourire de l’impératrice séduisirent et l’empereur, en grand uniforme hongrois, conquit les cœurs en saluant ses hôtes en turc27. Pourtant, l’heure n’était pas au tourisme. Embarrassé par les révélations de ses tentatives pour préparer une paix séparée avec l’Entente, l’empereur Charles s’efforçait de démentir ses négociations secrètes et de réaffirmer son attachement à ses alliés allemand et turc. Aujourd’hui à Istanbul, demain – le 14 août suivant – à Spa avec Guillaume II, Charles réclamait la fin des hostilités. Mais le Kaiser faisait la sourde oreille. L’histoire s’accéléra. Le 30 octobre les Turcs signèrent un armistice avec les Anglais, le 3 novembre l’Autriche-Hongrie en signa un autre, le 9, Guillaume II fut contraint d’abdiquer et la république fut proclamée à Berlin et le 11 novembre l’Allemagne accepta toutes les conditions imposées par la France tandis que Charles IV renonçait à exercer le pouvoir. Seul l’Empire ottoman survivait à la guerre. Pour peu de temps.


        


        
          « Les six rois de Constantinople »


          Lorsque Léopold de Belgique séjourna en avril 1860 à Istanbul, le prince ne rencontra pas seulement le sultan et ses ministres. Entre découvertes des mosquées, achats au Bazar et détente aux Eaux douces d’Europe, il vit presque chaque jour les diplomates européens – anglais, autrichien, prussien, russe et français – en poste dans l’empire. Son journal de voyage en témoigne : les ambassadeurs des grandes puissances étaient devenus les acteurs privilégiés de la vie politique turque, « les six rois de Constantinople ».


          Depuis ses origines, l’empire avait accepté de recevoir des représentants étrangers. Cette présence diplomatique n’avait cessé de se renforcer. Au XIXe siècle, elle s’imposa dans le paysage d’Istanbul par la construction d’ambassades. Dès la fin du XVIe siècle, les premiers ambassadeurs résidents s’installèrent sur la colline de Péra dans de grandes constructions de bois. L’usage voulait qu’on désignât ces ambassades par le nom de « palais ». Ainsi disait-on le palais de France, il pallazzo di Venezia ou the British palace. Les collaborateurs du chef de mission et le personnel de service constituaient une petite société qui pouvait compter entre quarante et plus de cent personnes28.


          Les maisons traditionnelles qui abritaient des légations aux effectifs croissants nécessitaient des agrandissements, un entretien, des réparations. Elles risquaient surtout d’être la proie des flammes, les incendies étant fréquents et dévastateurs. En avril 1818, l’ambassadeur de France dit avoir compté dans les trois mois écoulés pas moins de soixante incendies. Celui du 2 août 1831, qui se déclara dans des maisons situées sur la Grande Rue de Péra, fut le pire : pour la troisième fois, le palais de France fut réduit en cendres29. On reconstruisit la plupart des ambassades en pierre résistant au feu et en les édifiant au milieu de terrasse pour les isoler des maisons voisines toujours en bois. Leur style devait signifier la puissance de la nation à laquelle elles appartenaient.


          L’ambassade de Russie, construite entre 1836 et 1843, fut l’œuvre des frères Fossati, architectes tessinois qui avaient travaillé plusieurs années à Moscou pour le compte du tsar. Cet immense palais, entièrement de pierre, qui dressait sa façade « orgueilleusement dominatrice » au-dessus des toits de tuiles rouges et des arbres voisins, impressionnait les voyageurs. « Ce serait, au besoin, jugea Gérard de Nerval, une forteresse redoutable qui commanderait les trois faubourgs de Péra, de Tophane et de Galata30. » Théophile Gautier renchérit : la bâtisse « qui force le regard, semble s’emparer de la ville par avance31 ».


          Le palais de France, œuvre de Pierre Laurécisque, était presque contemporain (1838-1847), mais moins heureusement situé, dans une rue qui descend vers Tophane. L’aspect austère, cossu sans ostentation, de la bâtisse, à l’image de la monarchie bourgeoise de Louis-Philippe, était relevé par la beauté des jardins en terrasse d’où les visiteurs contemplaient un somptueux panorama sur le vieux Stamboul, les îles des Princes et la côte asiatique.


          Le magnifique palais d’Angleterre, planté au milieu d’un grand jardin et ayant vue sur la Corne d’Or, fut construit de 1844 à 1851 dans un style inspiré de la Renaissance italienne par Sir Charles Barry, architecte du parlement de Londres. Vaste bâtiment de plan carré, alignant treize fenêtres en façade, protégé de hauts murs, il représentait bien, disait-on, « la massive Albion ». Péra comptait encore, rassemblées de part et d’autre de la Grande Rue, l’ambassade hollandaise, dessinée en 1855 par les frères Fossati, l’ambassade d’Espagne, le palais de Venise, devenue ambassade d’Italie, dont l’élégant bâtiment datait de 1695, qui avait été la résidence du baile de la Sérénissime, et enfin celle de Suède qui était restée dans son état primitif de la fin du XVIIe siècle. Plus récente, l’ambassade d’Allemagne, édifiée en 1874 au-delà de la place de Taksim dans un style néo-Renaissance en briques rouges, arborait fièrement à la corniche des aigles de bronze.


          La forte chaleur de l’été à Istanbul vidait les ambassades de Péra au profit des résidences du Bosphore pour chercher fraîcheur et salubrité à Tarabya (alias Thérapia) – où l’ambassadeur de France habitait dans l’ancien konak des princes Ipsilanti donné par Sélim III au général Sebastiani en 180732 –, ou à Büyükdéré qui comptait, parmi les élégantes maisons de campagne des riches négociants de Constantinople, les demeures d’été de l’ambassade de Russie, d’Allemagne, de Grèce et d’Italie, la plus somptueuse de toutes, de style Art nouveau, œuvre de Raimondo D’Aronco. Ces charmants villages de plaisance étaient au Bosphore ce que Péra était à Istanbul : des lieux fréquentés par des Turcs européanisés, des familles arméniennes, grecques et juives, des diplomates et des voyageurs occidentaux. Les môles étaient un lieu de promenade pour les élégantes en grande toilette, un hôtel accueillait les touristes, des « orchestres de musiciens hongrois jetaient aux échos les valses de Strauss33 ».


          La bonne société, indifférente aux confessions religieuses, se retrouvait l’été dans de très chics parties de campagne qui relayaient les bals donnés l’hiver dans les ambassades. « Les soirées du palais de Russie étaient surtout magnifiques, écrivait le colonel Rottiers en 1828 ; celles des ambassadeurs de France et d’Angleterre se distinguaient par plus de goût avec moins de richesse ; mais les dîners de représentation à l’hôtel d’Autriche effaçaient tout le reste. » Mêlés aux Européens, les « Turcs de distinction », comme les appelle un diplomate russe, prenaient part sans façon aux plaisirs de la fête34.


          A Péra comme le long du Bosphore, les somptueuses réceptions offertes par les diplomates étaient non seulement les indispensables divertissements de fonctionnaires en mal de leur pays, mais elles étaient la vitrine de l’Occident, de ses usages, de sa réussite et, avec les orgueilleuses façades des légations, le signe visible de la place acquise par les grandes puissances dans la vie de l’empire. Car, lumières éteintes, toilettes de bal rangées, la politique reprenait ses droits.


          L’aide diplomatique et militaire apportée par de grandes puissances occidentales à la Sublime Porte contre ses ennemis valait aux représentants de celles-ci une forte influence à Istanbul. Le soutien de l’Angleterre au sultan en guerre contre son vassal le pacha d’Egypte Méhémet Ali en 1840 fit de l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Lord Ponsonby, l’homme fort du gouvernement impérial. Le grand vizir, disait-on, prenait parfois ses décisions dans des réunions avec les diplomates européens à l’ambassade britannique35. En poste seize années durant, de 1842 jusqu’en 1858 (aux lendemains de la guerre de Crimée où Français et Anglais s’allièrent aux Ottomans contre la Russie), le redoutable Lord Stratford de Redcliffe, ambassadeur anglais, était considéré par son homologue français comme « la sixième grande puissance » à lui seul. L’autorité acquise par celui que l’on nommait le « sultan anglais » lui permettait d’exercer de fortes pressions sur le gouvernement impérial. C’est à lui que le réformateur Mustafa Reşid pacha dut de retrouver son poste de grand vizir et que fut repris le programme de réformes en 1845. Lui encore qui, en 1856, travailla avec les artisans du Tanzimat à la promulgation du nouveau rescrit36 impérial qui amplifiait la modernisation de l’empire.


          Après 1870, ce fut le tour de l’ambassadeur de Russie d’être très actif à Istanbul. Le comte Nikolaï Ignatiev guida d’une main ferme aussi bien le grand vizir que le sultan Abdülaziz. Apôtre du panslavisme, convaincu que la Russie était investie d’une mission de libération des Slaves, celui qu’on n’appelait plus que le « vice-sultan » obtint du Grand Seigneur, contre la volonté du patriarche grec, la création de l’exarchat bulgare (Eglise bulgare autocéphale) dont le chef résida à Constantinople jusqu’à l’indépendance du pays, finança les insurrections bulgares, rassembla les chrétiens des Balkans dans une ligue anti-ottomane, rêva d’une confédération balkanique avec Istanbul pour capitale et un grand-duc pour prince.


          Aucun observateur attentif ne pouvait ignorer le rôle considérable joué par les ambassadeurs étrangers à Istanbul. Presque pas un jour sans que Léopold de Belgique, en visite dans la capitale ottomane, ne rencontre un diplomate : Sir Henry Bulwer, successeur et ennemi de Lord Stratford, « aimable, spirituel, fin et habile », le baron Anton de Prokesch-Osten, internonce d’Autriche37 et orientaliste passionné, le comte Goltz, ministre de Prusse, « qui nage un peu dans les eaux russes et méprise les Turcs », l’ambassadeur de France, le marquis de La Valette, ou encore le prince Alexandre Lobanoff, futur ministre des Affaires étrangères de Nicolas II, « qui cherche à s’appuyer sur les Slaves qu’il espère mettre complètement sous la dépendance russe » et se montre satisfait « d’entretenir la confusion et le désordre actuellement existants dans le système du gouvernement turc ».


          Ni protocolaires ni mondains, les sujets de conversation rapportés par Léopold disent combien les représentants des grandes puissances étaient mêlés à la vie interne de l’empire. L’ambassadeur d’Angleterre « veut avec raison mettre d’abord de l’ordre dans les finances. Il spécule sur la création de nouvelles ressources au moyen de la conversion partielle des biens des vacoufs [fondations religieuses] ». Il « pousse à l’organisation économique de la Cour » [comprenons presse le sultan de faire des économies] et « fait faire le relevé des mines de l’empire » dans l’espoir de les voir confier à des concessionnaires et augmenter ainsi la richesse du pays. Le prince belge en est convaincu : les « superbes Ottomans, écrit-il sans nuance le 13 avril 1860, sont aux pieds des ambassadeurs chrétiens. Sir Henry Bulwer, le marquis de La Valette sont les maires du palais de Constantinople. Ce sont eux, et non plus le sultan, qui règnent38 ».


        


        
          
          La Turquie a besoin de savants


          Qu’y a-t-il de commun entre le réformateur de l’équitation ottomane, l’ingénieur chargé de régulariser un fleuve côtier, le vétérinaire occupé à améliorer les espèces animales ou l’officier enseignant aux soldats turcs le maniement des armes nouvelles ? Peu de chose, semble-t-il, tant leurs activités sont diverses, locales ou d’ampleur nationale, au succès immédiat ou à l’accomplissement lointain. Mais un trait commun les réunit : tous sont des techniciens venus d’Europe, les uns aventuriers installés en Turquie en quête de bonne fortune, d’autres appelés par les autorités ottomanes comme agents du progrès technique.


          Aventurier, Calosso, originaire du Piémont, en avait le caractère. Officier dans l’armée de Napoléon, conspirateur proscrit de son pays natal en 1820, entrepreneur malheureux, il s’était réfugié en Turquie où la malchance semblait le poursuivre jusqu’à ce jour de 1827 où il montra son habileté à maîtriser un cheval qui avait jeté à terre tous les cavaliers turcs. Cet exploit fit sa fortune. Il fut présenté au sultan et devint son favori. Lamartine, qui l’a rencontré, ne tarit pas d’éloges : « Probe, habile et réservé, il a modéré lui-même une faveur périlleuse qui pouvait le mettre trop en vue de l’envie39. » Mahmud II lui confia la tâche d’introduire dans l’empire les règles de l’équitation occidentale moderne. Aux lourdes selles traditionnelles et aux étriers courts, il substitua les petites selles et les longs étriers. Le sultan, prétend toujours Lamartine, l’éleva en dignité sans lui demander d’abjurer sa nationalité ni sa foi. L’homme qui avait appris le turc était pourtant appelé Rustem bey et sa faveur était telle qu’il fut, une année, autorisé à accompagner le sultan qui présidait au départ de la caravane sacrée pour La Mecque.


          Tous les techniciens occidentaux ne bénéficièrent pas d’un semblable crédit. Quelques-uns attachèrent cependant leur nom à de belles réalisations. Ainsi un officier vétérinaire nommé Daniel Dubroca, arrivé en Turquie en 1849, fut le fondateur de l’Ecole vétérinaire d’Istanbul. C’est le polytechnicien et ingénieur des Ponts et Chaussées nancéen Victor Poirel qui fut chargé à la même époque d’étudier la possibilité de rendre navigable la Maritza, d’Edirne à la mer, et de créer un nouveau port à Enez, proche de son embouchure. Jean-Baptiste Redeuil, ingénieur de Centrale, devint le directeur du réseau ferré reliant Smyrne à Cassaba40.


          Les experts appelés d’Europe, c’est surtout à l’armée que la Sublime Porte les destinait. Depuis le comte de Bonneval et le baron de Porte Tott, l’empire avait souvent fait appel à des techniciens militaires français, anglais, allemands, voire suédois, pour tenter de moderniser son armée. Souvent de courte durée, réprouvées par les Turcs conservateurs, ces missions n’avaient eu qu’un succès relatif.


          Trente-cinq ans après l’appel à des officiers européens chargés d’entraîner les soldats du Nizâm-i Djedîd créés par Sélim III, la Turquie, en guerre contre les puissances qui soutenaient la révolte de la Grèce, fut vaincue sur mer à Navarin (1827) puis à Edirne (1829) par les troupes russes. Ces cinglantes défaites, dont la dernière avait provoqué la panique à Istanbul, révélèrent une fois encore les faiblesses de l’armée. Mahmud II mit à profit le retour à la paix pour tenter de les surmonter. Les nouvelles forces qu’il avait créées exigeaient d’être équipées et entraînées en suivant l’exemple des vainqueurs. Pourtant, le sultan demanda d’abord des instructeurs à l’Egypte. Le paradoxe n’est qu’apparent.


          En matière militaire, le maître du pays des pharaons, Méhémet Ali pacha, avait sur son suzerain, on le sait, une avance de dix ans. Le modèle qu’il avait adopté pour la création d’une armée nationale était français et c’est un Lyonnais, le colonel Joseph Sève, vétéran des guerres napoléoniennes, qui avait été chargé de réorganiser l’armée égyptienne. Les premiers résultats de celui qui était devenu Soliman pacha étaient prometteurs. En 1829, ce fut un autre Français, Lefébure de Cerisy, qui dressa les plans de l’arsenal d’Alexandrie et créa une marine de guerre capable d’aider l’Egypte à accéder à l’indépendance. Ainsi réorganisées, entraînées et équipées à l’européenne, les forces de Méhémet Ali donnaient l’exemple d’une réforme réussie41. Aussi, c’est tout naturellement auprès du Caire que le sultan sollicita l’envoi de douze instructeurs. Tout à ses ambitions, Méhémet Ali refusa. Mahmud II se tourna alors vers l’Europe : non vers la France, compromise avec les Grecs révoltés, pas davantage vers l’Angleterre, tout autant philhellène, mais vers la Prusse.


          La demande du sultan inaugura l’influence presque continue du savoir-faire allemand dans l’armée ottomane. Un homme, qui devint célèbre, l’incarna : Helmuth, comte von Moltke (1800-1891), futur maréchal, créateur de la stratégie prussienne et fondateur, après l’accomplissement de l’unité, de l’armée allemande. Ce disciple de Clausewitz était entré depuis peu à l’Etat-Major général de son pays quand il débarqua à Istanbul en 1835. Fortement impressionné par ce jeune lieutenant, Mahmud II l’engagea comme conseiller militaire. Moltke resta quatre années en Turquie, occupé à inspecter les défenses de l’empire et à préparer les plans de réorganisation militaire. Des instructeurs prussiens et autrichiens vinrent le rejoindre tandis que quelques cadets ottomans partirent pour Vienne et Berlin.


          Les améliorations espérées se firent attendre et Moltke se plaignit de l’insuffisance des résultats. Les difficultés rencontrées par les missions militaires précédentes demeuraient. La mentalité turque, assurait l’officier prussien, en était la cause. « En Turquie, même le moindre cadeau devient suspect dès qu’il vient d’un chrétien […] En Russie, il se peut qu’on haïsse les étrangers ; en Turquie, on les méprise. Un Turc concédera sans hésitation que les Européens sont supérieurs à sa nation par la science, le savoir-faire, la richesse, l’audace et la force, sans qu’il lui vienne jamais à l’esprit qu’un Franc puisse par conséquent se considérer comme l’égal d’un musulman. » Pourtant les instructeurs européens avaient été favorablement accueillis par les grands dignitaires de l’Empire, mais, il est vrai, le petit peuple n’avait pour eux que mépris. « Les colonels, poursuit Moltke, nous donnaient la préséance, les officiers étaient encore d’une politesse tolérable, mais les simples soldats refusaient de nous présenter les armes, tandis que de temps en temps les femmes et les enfants nous poursuivaient avec des insultes. Le soldat obéissait mais ne saluait pas42. »


          Malgré le peu d’empressement à se plier aux usages militaires occidentaux, une armée ottomane nouvelle commençait à émerger. Son organisation s’aligna sur le système prussien de la Landwehr, ces troupes de réservistes qui, sans grever le budget en période de paix, permettaient d’augmenter les effectifs en temps de guerre. Fidèle à la notion germanique de « nation armée », le cœur du système consistait à organiser des corps d’armée de réserve (redîf) en nombre égal à ceux d’active (nizam). Ainsi furent créés une cavalerie, une artillerie et un génie du redîf. En cours de réorganisation, l’armée ottomane n’échappa pas pour autant à la défaite que Méhémet Ali, en rébellion contre son suzerain, lui infligea en 1839 à Nezib (Syrie), « l’Austerlitz du Napoléon égyptien ». Le gouvernement ottoman poursuivit néanmoins la réforme, toujours inspirée par l’exemple prussien43.


          L’Europe continuait de fournir des instructeurs à l’armée turque. Mais leur importance dépendait de la situation internationale, variait en fonction de la bienveillance ou de l’hostilité des puissances envers la Porte, et selon le prestige militaire de celles-ci. A la France et à l’Angleterre, alliées de l’empire dans la guerre de Crimée (1853-1856), la Turquie demandait toujours l’envoi de missions militaires. Mais la défaite de 1870 devant la Prusse fit perdre à la France le crédit acquis jusque-là. Le tout récent Reich allemand redevint le partenaire principal de la Turquie. Alors que la France avait fait de la Tunisie un protectorat (1881) et que l’Angleterre s’était appropriée l’Egypte (1882) – toutes deux terres théoriquement ottomanes –, les succès de l’armée allemande, victorieuse des Autrichiens à Sadowa puis des Français à Sedan, et le prestige du chancelier Bismarck, arbitre de l’Europe depuis le congrès de Berlin (1878), convainquirent la Porte de rechercher le soutien d’un Etat à qui tout semblait réussir. Ainsi la Turquie romprait-elle son isolement diplomatique. Les effets de cette influence renforcée ne tardèrent pas.


          En 1880, le sultan Abdülhamid II sollicita auprès du chancelier allemand des conseillers civils et militaires prêts à aider l’empire dans son projet de réforme. Deux ans plus tard, des officiers ottomans en quête de formation prirent le chemin de Berlin tandis que des instructeurs allemands – doublés d’experts financiers – dirigés par le colonel von Kaehler, rejoint par le major Colmar von der Goltz, inspecteur des écoles militaires, débarquèrent à Istanbul. Leur diagnostic fut sans nuance. La situation de l’armée ottomane était telle qu’ils devaient au plus tôt « apporter l’ordre dans ce chaos » afin de la rendre « capable de se battre ». L’urgence imposait de multiplier les corps d’armée, d’élargir le recrutement, de réorganiser la cavalerie, de créer un emploi de chef d’Etat-Major général, de payer régulièrement les soldes. Tâche ambitieuse, difficile à accomplir face à la défiance des officiers turcs envers leurs homologues étrangers, à l’hostilité de certains conseillers du sultan, à la difficulté pour les instructeurs chrétiens à se faire obéir des soldats musulmans. Ainsi le colonel von Hobe, nommé aide de camp et grand écuyer du sultan, ne réussissait même pas à faire exécuter ses ordres par les palefreniers du palais.


          Le personnel de la mission allemande, qui devait porter l’uniforme ottoman, avait été engagé moyennant de solides avantages : la durée du contrat était fixée à trois ans renouvelables, les salaires étaient élevés, des pensions de retraite prévues, l’avancement dans l’armée turque rapide. En trois ans seulement, von Kaehler, colonel à son arrivée à Istanbul, fut ainsi promu général de brigade, pacha, général de division, aide de camp du sultan avant de mourir maréchal en 1885. De telles promotions comme le haut niveau des rémunérations suscitèrent jalousie et hostilité chez les officiers turcs aux soldes modestes et trop souvent payées partiellement et avec retard. Ainsi méfiance et antipathie envers les étrangers persistaient. Mais elles coexistaient aussi avec de fortes attentes chez les officiers ottomans admirateurs de l’armée allemande. Le style des hommes avait sa part dans les relations avec les Turcs. Après les mécomptes rencontrés par von Kaehler, le tact, la souplesse et les mérites de son successeur von der Goltz, promu sous-chef de l’Etat-Major turc, puis maréchal avant son départ en 1895 réussirent à vaincre les préjugés.


          A la fin du siècle, la Turquie militaire vivait à l’heure allemande. La langue de Goethe avait remplacé le français chez les officiers turcs. Le Reich équipait l’armée ottomane de canons Krupp et de fusils Mauser. En 1897, la victoire turque dans la guerre de trente-deux jours qui opposa en Thessalie l’empire à la Grèce témoigna de la réussite des réformes militaires accomplies par les instructeurs allemands. Aussi les Turcs, attachés au souvenir pourtant lointain du séjour de Moltke, rappelèrent-ils en 1909 à Istanbul le maréchal von der Goltz. Puis, après leurs défaites dans les guerres balkaniques, qu’ils jugèrent avoir perdues pour s’être montrés infidèles aux leçons de leurs instructeurs allemands, ils sollicitèrent en 1913 une nouvelle mission militaire allemande d’une quarantaine d’officiers commandés par le général Liman von Sanders. Le choix en août 1914 de l’alliance avec les Empires centraux ne surprit personne. D’instructeur militaire, l’Allemagne devenait partenaire de guerre44.


        


        
          La Turquie, terre d’asile


          Depuis toujours, l’Empire ottoman a accueilli, venus d’Europe, des aventuriers cherchant fortune, d’autres fuyant la justice de leur pays, des Juifs chassés, des déclassés en mal de réussite sociale. Au XIXe siècle, la Turquie fut une terre d’élection pour les réfugiés politiques. Que ceux-ci soient originaires d’Etats chrétiens autrefois ennemis jurés du Grand Seigneur ou de puissances naguère en lutte armée avec la Sublime Porte importait peu : la Turquie leur offrait un asile.


          Les premiers furent polonais. En 1830, encouragés par la révolution de Juillet qui avait renversé en France le roi Charles X et par le soulèvement des provinces belges contre la maison d’Orange, les patriotes de Varsovie avaient cru pouvoir soulever la chape de plomb dont les Russes avaient recouvert leur pays. Ils s’armèrent pour chasser l’occupant et ses collaborateurs au nom de l’indépendance qui fut bientôt proclamée. Téméraire, voire suicidaire faute d’aide étrangère, l’insurrection fut sévèrement matée par les troupes du tsar Nicolas Ier. Bientôt « l’ordre régna à Varsovie », écrasée par la plus sauvage répression. Plutôt que de subir le joug de leur bourreau, par milliers les Polonais préférèrent émigrer. Londres, Paris, Bruxelles accueillirent les « héros de la liberté ». « Toute la France est polonaise » s’enflamma La Fayette. La Turquie ne fut pas en reste. Elle ouvrit ses portes aux compatriotes de Jean Sobieski qui avait arrêté la marche turque devant Vienne un siècle et demi plus tôt.


          Banni de Pologne dès 1824, établi en France – sa seconde patrie – en 1832, où il occupa une chaire au Collège de France, puis la fonction de conservateur à la bibliothèque de l’Arsenal, le grand poète romantique polonais, Adam Mickiewicz (1798-1855) séjourna à Istanbul pendant la guerre de Crimée. La haine de la Russie y rassemblait nombre de Polonais auxquels Napoléon III avait laissé croire que leur aide en faveur de la Turquie contre le tsar leur vaudrait son appui pour la cause de leur nation. La guerre de Crimée galvanisa ainsi les Polonais45. Avec d’autres, Mickiewicz gagna le Bosphore pour organiser une légion polonaise qui devait combattre les Russes aux côtés des Ottomans. Le guide spirituel de ses compatriotes exilés trouva le séjour à son goût. L’hostilité séculaire des Turcs contre les Russes l’encourageait dans sa mission. « Nous, Polonais, écrivait-il, nous aimons beaucoup les Turcs parce qu’ils n’ont pas cédé à la force de notre ennemi46. » Mais le choléra l’emporta à Istanbul avant la fin de la guerre, en 1855.


          En 1830, France et Belgique exceptées, tous les mouvements révolutionnaires avaient échoué. Dix-huit ans plus tard, le réveil des révolutions semblait annoncer « le printemps des peuples ». Mais en Allemagne comme en Italie, en Autriche comme en Hongrie, les insurgés de 1848 perdirent à nouveau la partie. Des révolutionnaires italiens, carbonari et francs-maçons, partisans de Garibaldi et artisans du Risorgimento, choisirent de s’exiler à Istanbul après leur échec.


          Dans l’empire d’Autriche, François-Joseph avait triomphé non sans mal des révolutionnaires hongrois dont Lajos Kossuth, ardent partisan de l’indépendance du royaume de Saint-Etienne, était la figure la plus radicale. L’échec et la répression qui suivit obligèrent les adversaires de l’absolutisme à fuir leur pays. Des officiers, des diplomates, des intellectuels, de nombreux dirigeants de l’éphémère gouvernement constitutionnel de Budapest prirent le chemin de l’émigration. L’Europe occidentale, le Nouveau Monde, les accueillirent. Proche, la Turquie leur offrit aussi un refuge, comme elle avait déjà donné asile au début du XVIIIe siècle au prince de Transylvanie, François II Rakoczi, héros de la guerre d’indépendance contre les Habsbourg47.


          Après deux batailles perdues, Kossuth démissionna de ses fonctions, coupa sa célèbre barbe en collier, changea sa coiffure et, déguisé en valet, se réfugia en territoire ottoman, précautionneusement muni de deux passeports, l’un hongrois, l’autre anglais48. Avec ses compagnons, il gagna d’abord la Bulgarie. Aussitôt l’Autriche réclama son extradition. L’aide décisive que les Russes avaient apportée à l’empereur François-Joseph pour reconquérir la Hongrie révoltée encourageait la bienveillance de la Porte envers les réfugiés hongrois : elle refusa de les livrer et leur offrit une résidence surveillée à Kütahya en Anatolie occidentale. Là, Kossuth élabora en avril 1851 un projet de constitution pour son pays qu’il ne devait jamais revoir. Il quitta la Turquie en octobre suivant pour quarante années d’exil.


          Paradoxalement, c’est à des réfugiés russes que la Turquie de 1920 offrit l’asile. A la révolution d’octobre 1917 avait succédé la guerre civile. Les Alliés espéraient détruire le bolchevisme en aidant les opposants au régime des soviets. Contre l’Armée rouge, les Russes blancs, perpétuellement rivaux, constamment désunis, menèrent des opérations militaires confuses et inefficaces. Toutes échouèrent et leurs chefs furent contraints à l’exil. C’est ainsi qu’en novembre 1920, le plus célèbre des Russes blancs, le général Wrangel, parti de Crimée où l’Armée rouge avait dispersé ses troupes, arriva à Istanbul à la tête d’une flotte de cent vingt-six navires, accompagné de plus de cent mille réfugiés russes, dont la moitié était composée de civils. Si, au siècle précédent, la Russie tsariste n’avait cessé de convoiter la capitale de l’Empire ottoman, si ses armées s’en étaient approchées sans jamais l’atteindre, l’entrée de la troupe composite de Wrangel dans la Corne d’Or ne sonnait pas la victoire. Elle venait y cherchait refuge.


          Les autorités turques se montrèrent hospitalières, d’autant que la logistique exigée par l’arrivée soudaine d’un contingent aussi nombreux était assurée par les Français et les Anglais. Istanbul devint ainsi le quartier général temporaire de la « Russie de l’étranger », aussitôt confrontée aux rudes réalités de l’exil. On vit des officiers russes vendre leurs livres, leurs bijoux, des vêtements et accepter n’importe quel métier. Les plus ingénieux se livraient à d’étranges commerces – comme celui qui prenait les paris sur la course des cafards –, les plus habiles dirigeaient des théâtres et des night-clubs, des pâtisseries et des restaurants comme le toujours célèbre « Le Rejans ». Leurs ancêtres avaient rêvé de dominer Istanbul : ils tâchaient, eux, d’y survivre49.


        


        
          Une présence européenne visible


          Un Turc ordinaire pouvait croiser un de ces voyageurs européens curieux d’exotisme dont la présence préludait à celle des touristes de plus en plus nombreux avec le siècle. Badaud, il pouvait suivre de loin le défilé des personnalités occidentales, princes ou monarques, reçues par le sultan et les grands dignitaires de l’empire. A Péra comme à Tarabya, les fonctionnaires de la Porte avaient l’habitude de traiter avec les diplomates occidentaux et acceptaient parfois d’être invités à leurs soirées, tandis que les soldats turcs s’entraînaient sous les ordres d’instructeurs militaires européens.


          Parfois, Istanbul semblait assaillie par les étrangers, comme dans les années 1853-1856 où la guerre de Crimée provoqua un afflux considérable et inédit de soldats anglais et français prêts à combattre les Russes aux côtés des Ottomans. Pour ces étrangers, un Anglais vivant à Istanbul composa en 1855 le premier dictionnaire anglais-turc. La ville se transforma aussi en un gigantesque hôpital chargé de soigner les blessés et les malades du corps expéditionnaire. A Üsküdar, dans l’imposante caserne édifiée par Sélim III, Miss Nightingale, la célèbre « Dame à la lampe », aidée de ses trente-huit infirmières volontaires, améliora les conditions d’hospitalisation des blessés de l’armée anglaise, à force de soins efficaces que lui inspirait son bon sens – une hygiène renforcée, la ventilation des salles, la séparation des malades par catégorie –, « ce qui a diminué chez les Anglais les trois quarts de la mortalité », prétend, admirative, la baronne de Fontmagne qui séjourna à Istanbul dès la paix revenue. Le plus indifférent des Turcs ne pouvait demeurer insensible aux soldats de l’armée d’Orient, en guerre contre l’ennemi commun, évacués dans les hôpitaux de la ville. « Quatorze cimetières reçurent les restes mortels de cinquante mille Français morts à Constantinople seulement », note la baronne50.


          Au Turc ordinaire s’imposait aussi chaque jour davantage, à Istanbul comme dans les villes importantes, l’image du négociant venu d’Europe. Les traités de commerce signés entre 1838 et 1841 en font foi : la vie économique de l’empire se tournait vers l’Occident. L’Angleterre, la France, mais aussi les pays scandinaves, la Hollande, la Belgique, l’Espagne, la Sardaigne, le grand-duché de Toscane obtinrent de la Porte des droits de douane si avantageux que leurs produits manufacturés envahirent le marché ottoman. Bien des artisans locaux souffrirent de cette pénétration occidentale, mais naquit aussi un artisanat sachant répondre aux besoins nouveaux, prompt à satisfaire un goût qui empruntait à l’Europe : des menuisiers fabriquaient des meubles imités de ceux d’Angleterre ou de France, des tailleurs coupaient des costumes à l’européenne, des bottiers, des horlogers, des mécaniciens façonnaient des produits semblables à ceux d’Occident.


          Des Européens, plus nombreux encore dès le milieu du siècle, vinrent chercher fortune dans l’eldorado ottoman. Il en était aux ambitions modestes, petits chefs d’entreprise, intermédiaires commerciaux. D’autres étaient de gros investisseurs soucieux de réaliser rapidement d’énormes profits. Les grandes entreprises industrielles furent ainsi à la fin du siècle propriété de compagnies étrangères. Les chemins de fer étaient allemands, anglais, autrichiens ou français ; la régie des tabacs – qui en gérait les revenus et réprimait la contrebande – était française aux trois quarts. Presque toutes les exploitations minières appartenaient à des étrangers. Dans la capitale, les tramways comme le port de Haïdar-pacha étaient allemands, la Compagnie des eaux était française ; le gaz, germano-belge.


          Le Turc d’Istanbul pouvait méconnaître l’origine des capitaux investis dans les mines, les industries, les transports ou les installations portuaires, il ne pouvait ignorer combien les Européens étaient devenus les maîtres des finances ottomanes. Qu’il regarde en direction de Galata ! S’imposait alors la majestueuse façade à colonnes néo-Renaissance, élevée en 1890-1892 par l’architecte Vallaury, de la Banque impériale ottomane, créée en 1863 avec des capitaux franco-anglais. Pour l’empire, elle faisait office de banque d’émission et de banque d’Etat. Qu’il tourne son regard à l’opposé, vers le Bazar du vieux Stamboul, et lui apparaissait le siège de l’Administration de la dette publique, achevé par le même Vallaury en 1897. L’architecture néoturque ou néomoghole du bâtiment ne le trompait pas : à l’intérieur c’étaient des Anglais et des Français qui géraient une partie des revenus de l’Etat ottoman pour le compte de créanciers étrangers.


          Tant il est vrai que les capitaux étrangers et le savoir-faire financier de l’Occident étaient nécessaires à l’empire. Avec la fin des conquêtes, les ressources en argent et butin s’étaient taries, les crises financières étaient apparues et les dévaluations s’étaient enchaînées. Un budget ignoré, une perception ordinaire des impôts archaïque, une absence de centralisation des revenus et le recours répété aux expédients étaient les maux structurels des finances. Le milieu du siècle les aggrava. La guerre de Crimée puis les dépenses somptuaires d’Abdülmedjid augmentèrent le fardeau. Le grand vizir Fuad pacha le reconnut lorsqu’il présenta en 1862 le premier budget de l’empire : « C’est en 1854 et en 1855 que l’équilibre des finances a été rompu51. »


          Pour couvrir un déficit abyssal, le gouvernement s’engagea dans la voie des emprunts à l’étranger, le premier en 1854 sur la place de Londres pour un montant de trois millions de livres, le deuxième dès l’année suivante pour cinq millions. A cette date, le recours à des capitaux occidentaux se heurta à bien des opposants : les milieux conservateurs turcs condamnaient toute demande d’assistance aux infidèles et, de leur côté, les financiers européens répugnaient à ce type d’affaires. Rapidement les mentalités évoluèrent, les préjugés furent vaincus, urgence oblige ! En 1860, on ne parlait dans les chancelleries que du futur emprunt. En avril, Fuad pacha confiait à Léopold de Belgique « qu’un emprunt en Europe devenait indispensable, et il m’a demandé mon appui pour le tenter sur la place de Bruxelles ». Quelques jours plus tard, l’ambassadeur d’Angleterre apprit au prince que le sultan avait contracté un emprunt à Londres, garanti par le tribut de l’Egypte, puis un second toujours dans la capitale anglaise garanti par la douane de Constantinople52. Sur quatre cents millions de francs empruntés, le Trésor n’en reçut que cent soixante-quatre, le placement par le banquier Jules Mirès – un des modèles de Zola pour son roman L’Argent – s’étant avéré un fiasco. La crise financière qui suivit jointe à l’endettement redoublé auprès de l’étranger rendit nécessaire la création en 1863 à Istanbul de la Banque impériale ottomane dont le comité, domicilié à Paris et à Londres, comptait, sur vingt-cinq personnes, dix Français et dix Anglais.


          Les financiers européens continuaient à consentir des prêts à l’empire moins dans l’espoir de voir la Porte réaliser les indispensables réformes que dans la perspective d’investir dans les chemins de fer ou les équipements publics. Ainsi fleurirent en Turquie nombre d’établissements bancaires : la Société générale de l’Empire ottoman (1864) et sa filiale la Banque de Constantinople (1872), le Crédit général ottoman (1869), la Banque austro-ottomane et la Banque austro-turque (1871), la Deutsche Bank (1888).


          En vingt ans, depuis 1855, le gouvernement ottoman souscrit à l’étranger quatorze emprunts, parfois à des taux atteignant 9 %. La banqueroute était prévisible : elle survint en 1875. Il fallut renégocier la dette. Au service de celle-ci, le gouvernement affecta un certain nombre de ses recettes. Pour les percevoir et les administrer, il créa un organisme financier, l’Administration de la dette publique chargée de recouvrer les créances de l’empire. Son conseil était composé de cinq représentants des créanciers européens (anglais, français, italien, autrichien, allemand), auxquels se joignaient un Ottoman et un des banquiers de Galata. Même si l’institution avait préservé l’Etat de l’insolvabilité, même si les emprunts contractés après sa création servaient des intérêts moins élevés, son existence même signifiait un lambeau de souveraineté arrachée à la Porte. Son réseau de plusieurs centaines de succursales dans le pays, ses trois mille employés (davantage que le ministère des Finances) et son siège stambouliote installé près du Bazar révélaient aux moins curieux des Turcs la présence effective et l’emprise financière et économique de l’Europe sur l’empire.


          Au tournant du siècle, un romancier français à succès, Claude Farrère, prix Goncourt 1905, prêta ces paroles à l’un des personnages de son roman L’homme qui assassina (1902), l’ambassadeur Narcisse Boucher : « L’Europe d’aujourd’hui est un oiseau très vorace ; plus vorace, fichtre ! qu’un corbeau ; plus grand aussi, plus large. Quelque chose comme un fort vautour ou un condor des Andes. Et ce condor-là, qui planait sur le Turc depuis cent ans, s’est tout à coup abattu sur lui. Alors ça n’a pas traîné. Les emprunts, les garanties, les conversions, les concessions, les revenus cédés, la Dette, la Banque, la Régie – fuitt !…. plus de Turquie. Il n’en reste que la carcasse. » Le diagnostic du diplomate de fiction aurait pu être celui d’un Ottoman informé. D’ailleurs, Claude Farrère fit dire à un autre de ses héros, un maréchal turc, une phrase laconique, topographiquement juste et politiquement vraie : « Entre la Banque et la Dette, la Corne d’Or est étranglée53. »


        


        
          La croix au pays du croissant


          Elles sont de taille plutôt modeste. Leurs sobres façades s’efforcent de se fondre avec les immeubles voisins, discrètes jusqu’à se dissimuler dans un passage, blotties au fond d’une ruelle, derrière un écran de maisons. Leurs clochers sont nains. A Istanbul comme à Smyrne ou Bursa, les églises chrétiennes d’Occident ne chantent pas la puissance et la gloire de la chrétienté. Elles sont toute retenue. Ordre du Grand Seigneur ! Souvent les incendies et les tremblements de terre les ruinent. Il faut alors les relever, les déplacer, parfois les vendre. Leur nombre n’en marque pas moins le paysage urbain et leurs desservants ajoutent encore à la présence européenne dans l’empire.


          Déjà, depuis la conquête de Constantinople, les mosquées voisinaient avec les églises arméniennes et les innombrables églises orthodoxes dont le quartier du Phanar, le long de la Corne d’Or, où résidait la communauté grecque, abritait le Patriarcat et son église dédiée à Saint-Georges. Avec l’arrivée des Juifs séfarades depuis la fin du XVe siècle, les synagogues – notamment à Beyoǧlu – s’étaient ajoutées aux églises chrétiennes.


          Pour un Stambouliote vivant en 1860 ou 1880, la présence des églises catholiques dans sa ville n’était pas nouvelle, même si prêtres séculiers et religieux étaient peu nombreux. Présents avant la conquête de 1453, les bénédictins étaient restés à Galata dans le monastère Saint-Benoît auquel le roi François Ier accorda, avec le consentement de Soliman le Magnifique, le statut de chapelle d’ambassade. L’établissement était ainsi placé sous la protection diplomatique de la France. Tant il est vrai que les religieux missionnaires, stimulés par le concile de Trente et la création de la congrégation romaine De Propaganda Fide, ont parcouru dès le début du XVIIe siècle les terres ottomanes à l’abri des « capitulations ». Celles-ci autorisaient le souverain français à se poser en protecteur des Lieux saints et de l’ensemble des chrétiens du Levant, français ou non. Ainsi en 1673 Louis XIV avait-il à nouveau obtenu de Mehmet IV que la religion catholique fût protégée par la France sur tout le territoire ottoman. Sur les pas des marchands prompts à conquérir de nouveaux débouchés, des religieux ont abordé aux rivages d’Istanbul et des Echelles. Les Jésuites ont été les plus rapides : dès 1583, cinq pères sont arrivés dans la capitale ottomane, mais leur présence souffrit bien des aléas. Les Capucins les suivirent avec retard mais davantage de succès : en 1626 ils s’installèrent à Galata, puis dans tout l’empire et y sont encore.


          Ces missionnaires espéraient-ils vraiment convertir les musulmans ? L’entreprise, confiait Jean Chardin, le célèbre voyageur, était impossible : « Je n’ai jamais vu ni Turc, ni gentil-né, converti de bonne foi au christianisme en son pays54. » Que venaient-ils donc faire en Orient ? Veiller sur les âmes des catholiques de leur nation et chercher à convertir les orthodoxes. A cette intention, le pape Grégoire XIII n’avait-il pas créé à Rome en 1577 le collège Saint-Athanase pour former un clergé de langue grecque chargé de lutter contre les schismatiques ?


          D’autres religieux ont fait ensuite le voyage de Turquie : les Lazaristes, installés à Istanbul en 1783, en remplacement de la Compagnie de Jésus que le pape avait supprimée dix ans plus tôt, puis plusieurs congrégations italiennes et françaises dont les Filles de la charité (1839) et les Frères des écoles chrétiennes (1841). Les uns et les autres desservirent églises, écoles et hôpitaux.


          Au milieu du XIXe siècle, Istanbul comptait huit églises latines. A Péra s’élevait notamment la chapelle Saint-Louis, la plus ancienne, construite en 1581 dans les jardins de ce que l’on appelait la « Maison du Roi », c’est-à-dire le palais de France. Tenue par les capucins dès leur arrivée en Turquie, rebâtie en 1788, détruite par le redoutable incendie de 1831, elle avait été une nouvelle fois reconstruite en 1846 et se nommait Saint-Louis des Français. Outre Saint-Georges, Saint-Pierre et Saint-Paul, Saint-Antoine de Padoue et Sainte-Marie Draperis tenue par les franciscains, les catholiques romains fréquentaient aussi l’église Saint-Benoît, fière de ses trois coupoles (privilège réservé aux mosquées), et la cathédrale du Saint-Esprit, desservie par les lazaristes, édifiée en 1846 par les Fossati, à proximité de l’évêché et de la future nonciature apostolique.


          Les protestants n’avaient pu disposer de temples qu’à partir de 1638. La communauté hollandaise de Péra érigea alors une chapelle qui fut ainsi le plus ancien temple calviniste de la ville. Les luthériens de langue allemande, qui avaient dû se contenter d’une chapelle située au-dessous de l’ambassade de Suède, reçurent en 1843 l’autorisation de construire un nouveau temple. Les anglicans, peu nombreux, eurent le leur en 1830 sur la rive asiatique, et obtinrent en guise de remerciements après la guerre de Crimée l’autorisation d’ériger une église à Galata.


          Les lieux de culte chrétiens ne manquaient pas à Istanbul avant même la construction vers la fin du siècle, dans la capitale comme en Anatolie, des chapelles et des écoles – autour de deux cents – créées par les missionnaires protestants américains.


          Sur l’une ou l’autre rive du Bosphore, religieux ou pasteurs ajoutèrent à leurs églises et à leurs temples des écoles, primaires et secondaires, des ouvroirs, des dispensaires, des orphelinats, des infirmeries et des hôpitaux. Leurs établissements manifestaient, souvent avec succès, la présence européenne à Istanbul comme dans les grandes villes. Parmi eux, le collège des lazaristes devenu le lycée francophone de Saint-Benoît fut le plus célèbre. Au milieu du siècle, il comptait environ cent cinquante élèves, mais plus de trois cents vers 1900. Ses bâtiments furent reconstruits entre 1875 et 1880 par l’un de ses anciens élèves, l’architecte Alphonse Cingria, diplômé de Paris. En 1856, soit seulement treize ans après la fondation de leur congrégation, les religieuses de Notre-Dame de Sion ouvrirent le premier lycée de jeunes filles de Turquie qui accueillit des élèves de confession catholique, orthodoxe, juive et musulmane et auquel, plus tard, Atatürk confia ses quatre filles adoptives.


          Aucun de ces établissements d’enseignement et hospitaliers ne pouvait naître sans autorisation du gouvernement ottoman. Celui-ci se montra plutôt bienveillant, allouant même une somme d’argent aux Filles de Saint-Vincent de Paul pour la création d’un dispensaire à Smyrne en 1848. Il est vrai qu’à cette date les relations diplomatiques entre la Porte et Rome étaient sans nuage. Abdülmedjid avait envoyé une ambassade dans la capitale de la chrétienté pour féliciter le nouveau pape Pie IX de son élection, et, en retour, le Saint-Siège venait de dépêcher une mission à Istanbul, conduite par Mgr Ferrieri, qui fut reçue le 1er février 1848 au palais de Çiraǧan, à l’origine de la création dans la capitale ottomane d’une délégation apostolique55. En 1862 encore, le nouvel archevêque de Smyrne s’employait à trouver des fonds pour la construction, autorisée par le sultan, de la cathédrale Saint-Jean l’Evangéliste. Profitant de la visite d’Abdülaziz dans la ville, le prélat sollicita une audience de Sa Hautesse pour la remercier et reçut d’elle un don substantiel qui aida au financement de l’église !


          D’une manière générale, la Porte assurait une protection plus ou moins efficace à de nombreux sites chrétiens, en Terre sainte comme en Anatolie, riche des églises et monastères de Cappadoce, des lieux de la prédication de saint Paul ou encore de la maison de la Vierge à Ephèse.


          Par leur dévouement envers les populations victimes des incendies, des tremblements de terre ou des épidémies de choléra et de peste, les religieux et religieuses suscitèrent en Turquie des sentiments de gratitude. La mentalité des musulmans à l’égard des giaours évolua, leurs préjugés s’émoussèrent. Ainsi la guerre de Crimée – et son tragique cortège de malades et de blessés – fournit-elle l’occasion d’apprécier l’efficacité des soins dispensés par les Occidentaux. Actives dans tous les hôpitaux souvent improvisés d’Istanbul et de ses environs, les sœurs de la Charité déployèrent un zèle et un courage admirés de tous. Et imités : d’Angleterre des infirmières, dirigées par Florence Nightingale, arrivèrent dans la ville pour soigner de leur côté les soldats anglais, notamment à Üsküdar.


          Le service des religieuses fut assez estimé par les musulmans pour que, témoigne leur supérieure après la guerre, « nos sœurs peuvent aller partout dans les quartiers entièrement turcs. Les portes des pachas leur sont ouvertes et on les reçoit avec honneur et distinction : on les appelle des “hommes de bien”, les femmes étant considérées comme des esclaves ou des êtres inutiles56 ». Le rôle des sœurs de la Charité au sein de Saint-Benoît où elles créèrent une école de filles, une pharmacie et un dispensaire attira sur l’établissement les faveurs du gouvernement ottoman. Le ministre de la Marine le visita à la fin de la guerre de Crimée pour remercier les religieuses et leur faire un don. Puis les élèves furent accueillies par le sultan en son palais de Dolmabahçe et le réjouirent d’un petit concert.


          En 1877-1878, à nouveau, la guerre russo-turque vit les sœurs de Saint-Benoît affectées au service des blessés au palais de Beylerbey transformé en hôpital. Le grand vizir salua leur dévouement : « Elles se sont consacrées sans réserve, jusqu’au sacrifice de leur vie, aux soins des malades et des blessés. Leur souvenir ne s’effacera pas tant que nous vivrons. »


          D’une manière générale, les responsables ottomans saluaient l’action des religieux européens. Ahmed Vefik, fils de diplomate et diplomate à son tour, un des artisans du Tanzimat, s’adressa aux lazaristes de Bursa à l’occasion d’une mission dans cette ville : « J’en apprécie toute l’utilité [de leurs œuvres] et vous pouvez compter sur mon concours, puisque je ne cherche que l’intérêt de l’empire57. »


          Une neutralité teintée d’indifférence, telle était l’attitude des autorités turques envers les écoles créées par les religieux pour les familles ottomanes non musulmanes. Mais parfois, la neutralité devenait bienveillance. Dans de rares cas, l’instruction de jeunes Turcs fut confiée à ces collèges. « Voici mon fils, dit un officier turc aux lazaristes de Smyrne en 1848, faites-en un Français ; je veux qu’il soit entièrement traité comme vos autres élèves58. » En 1856, Saint-Benoît accueillit les trois premiers élèves musulmans dont le fils du médecin privé du sultan reçu comme interne. Vingt-cinq ans plus tard, à la suite de l’inscription du fils du grand vizir de l’époque, leur nombre augmenta. Comme leurs camarades chrétiens ou juifs, ils portaient l’uniforme de l’école, à l’exception du képi remplacé par le fez, étaient tenus de suivre les cours de catéchisme mais ne participaient pas aux prières.


          Les congrégations religieuses installées en Turquie n’ont pas fait œuvre de conversion. En revanche, elles ont multiplié les œuvres hospitalières et d’enseignement, gagnant souvent la reconnaissance des populations et l’admiration des élites enclines à leur confier leurs enfants. Les unes et les autres ont ainsi pris l’habitude de côtoyer sur une terre d’islam des représentants des Eglises d’Occident. Et de les mieux tolérer.
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        « La rage de singer l’Occident »
      


      
        


      


      
        
          
            Il est temps de voir l’Orient, car il s’en va, il se civilise.
          


          Flaubert


        


        
          
            Croire que tout ce que l’on voit en Europe peut être imité ici est devenu chez nous une tradition politique.
          


          Ismaïl Hami


        


      
      
      
          « Il n’y a plus de Turquie »


          Hier encore, assurait-on vers 1860, les Turcs refusaient d’employer le mot pavillon pour désigner les couleurs d’une autre nation ; ils lui préféraient le mot « torchon ». Hier encore, les actes publics de l’administration ottomane appelaient les chrétiens morts des « crevés » et gratifiaient le pape du « vieux titre de “porc” que les musulmans lui avaient donné de tout temps1 ». Hier encore, dans les cérémonies officielles, le Grand Seigneur s’offrait à la contemplation de ses sujets, tête haute, regard fixe, indifférent à la foule rassemblée, échine courbée, sur son passage. Bien des contemporains de l’ère des réformes se rappelaient avec nostalgie le passé où le sultan faisait voler les têtes d’un clignement d’œil, où les ambassadeurs étrangers ne pouvaient être reçus en audience qu’après avoir endossé un caftan sur leurs habits européens. Ces Turcs nostalgiques pestaient contre le costume européanisé des fonctionnaires qui avaient remisé la « robe de satin blanc bordée d’hermine et le noble turban ovale, blanc et or, enrichi de pierreries » portés avec noblesse par les hauts dignitaires jusqu’au règne de Mahmud II. Pouvait-on respecter un ministre de Sa Hautesse en redingote et fez ?


          Incompréhensible, aux yeux des traditionalistes, la décision du sultan Abdülmedjid d’exiger que les femmes de son harem portent un jour de fête « des corsages à la franque » ! Sacrilège, le salut musulman – Salam Alaïkum – donné par le grand vizir à des ambassadeurs occidentaux ! Mustafa Reşid pacha insultait à la supériorité de l’empire lorsque, pour la première fois depuis que la Turquie existait, il rendit visite en personne à l’ambassadeur de France. Ou encore, nouveauté inimaginable, le jour où, recevant à sa table le nonce du pape envoyé en mission extraordinaire à Istanbul, il porta sur la poitrine le portrait de Pie IX que son hôte lui avait remis de la part de Sa Sainteté. « Qui aurait cru il n’y a pas longtemps, feignait-il de s’étonner, qu’on verrait un grand vizir portant le portrait du pape et recevant son représentant à sa table ? »


          Pour les Turcs conservateurs, de telles concessions attentaient à la grandeur de la Sublime Porte, tandis que ce même changement laissait les observateurs européens ébahis. « Les Turcs, notait la baronne Durand de Fontmagne, sont beaucoup plus souples et n’affectent plus le mépris des chrétiens comme autrefois jusque dans les basses classes2. » Ceux qui tenaient à leurs vieilles mœurs assuraient que les emprunts à l’Occident ne les rendaient pas plus heureux. D’autres, encore peu nombreux, prônaient les nouveautés. C’est ce qu’on appelait « marcher avec ou contre les Francs ». Encore ne s’agissait-il que de convenances. De l’Europe, l’Empire ottoman importait des idées d’un intérêt plus élevé que de simples usages protocolaires et plus fécond que l’abandon d’un vocabulaire humiliant.


          Des siècles durant, la porte extérieure du sérail avait offert au regard un sinistre ornement : une niche, « la niche de la honte3 », exposait les têtes embaumées des ennemis de l’empire. Comme preuve de leurs victoires, les généraux du Grand Seigneur expédiaient depuis toujours à Istanbul des sacs d’oreilles et de têtes arrachées aux cadavres des vaincus. Tout comploteur ou rebelle, tout vizir tombé en disgrâce savait que sa tête témoignerait un jour ou l’autre de ses trahisons ou de son incompétence devant une foule pétrifiée de terreur. Jusqu’au début du XIXe siècle, les Turcs conservèrent cet usage macabre. Parce que Ali de Tepelen, héros malheureux de l’indépendance de l’Albanie, avait été pacha et gouverneur du sandjak de Janina, sa tête avait été traitée avec le respect dû à son ancien rang. En février 1822, elle n’avait pas été placée à la porte du palais, mais dans la cour, sur un pilier de marbre peu élevé, surmontée d’un écriteau contenant son accusation. D’ordinaire, les têtes s’empilaient devant la porte impériale : celles des chefs wahhabites d’Arabie en 1812, ou celles des Grecs révoltés que vit en 1821 l’ambassadeur d’Angleterre venu présenter ses lettres de créance, détournant aussitôt son regard des monticules d’oreilles et de nez des vaincus qui ressemblaient à « de petits tas de foin4 ».


          En 1828, Mahmud II abolit cette coutume. Si elle se perpétua ici ou là dans les régions reculées de l’empire, elle ne colora plus la capitale de cette « barbarie asiatique » qui faisait frémir les voyageurs. Au marché aux poissons d’Istanbul, Gérard de Nerval vit encore en 1843 « à terre un corps décapité, dont la tête, coiffée d’une casquette, était placée entre ses jambes, légèrement écartées ». Depuis trois jours le cadavre mutilé se trouvait ainsi exposé. C’était celui d’un Arménien qui, surpris avec une femme turque, s’était converti à l’islam pour éviter la mort et, se croyant sauvé, avait imprudemment abjuré sa nouvelle religion. Malgré ce sinistre épisode, Nerval ne voulait pas « douter des tendances progressistes de la Turquie nouvelle », estimant que seuls l’adultère et l’apostasie pouvaient encore être pareillement punis5. Mais dix ans plus tard, Théophile Gautier était formel : « Depuis longtemps la porte du sérail n’a plus sa garniture de têtes, et l’on ne rencontre plus au coin des carrefours des cadavres décapités avec leur sentence clouée sur la poitrine6. »


          A cette date, une autre interdiction éloigna un peu plus l’Empire ottoman de la « barbarie ». En mai 1833, Lamartine avait traversé les longues rues de Stamboul, fendu la foule qui encombrait plusieurs bazars et monté jusqu’à « une place fangeuse sur laquelle s’ouvrait la porte d’un autre bazar ». Revêtu d’un costume turc et guidé par un jeune homme de la ville, il pénétra dans une vaste cour entourée d’un portique sous lequel s’ouvraient des chambres où des marchands exposaient des esclaves. Là « l’on vend la vie, l’âme, le corps, la liberté d’autrui, comme nous vendons le bœuf ou le cheval, et où l’on se croit légitime possesseur de ce qu’on a acheté ainsi7 » ! En 1847, quatorze années après cette vision qui heurta tant le poète turcophile, le sultan Abdülmedjid fit fermer le marché aux esclaves d’Istanbul. L’esclavage ne fut pas aboli pour autant et le commerce continua, mais il était désormais cantonné dans les maisons privées. Maigre progrès. En 1840 encore, la traite fournissait près de dix mille esclaves par an dans l’empire8. Du Caucase venaient les femmes destinées aux harems et l’Afrique de l’Est procurait les esclaves noirs pour la domesticité et les eunuques. Toutefois, une évolution des mentalités se dessina lorsque, en 1851, le sultan qualifia publiquement cette pratique de « honteuse et barbare […] pour des êtres rationnels […] Même si les esclaves sont mieux traités en Turquie qu’ailleurs, ils n’en sont pas moins parfois très malmenés. Ces pauvres gens ne sont-ils pas nos égaux devant Dieu9 ? ». Abdülmedjid interdit la traite des Blancs en 1854, puis celle des Noirs. En 1857, il appela à l’abolition de l’esclavage dans tout l’empire, à l’exception du Hedjaz, mais son appel ne fut guère entendu. Il fallut encore attendre 1876 pour proclamer l’abolition en Turquie. A cette date le nombre des esclaves avait déjà diminué, mais ils n’avaient pas disparu. Lorsque le sultan Abdülhamid II, déposé au profit de son frère Mehmed V, dut quitter son palais de Yïldïz le 28 avril 1909 pour l’exil à Salonique, il était encore accompagné de ses six concubines et de deux eunuques noirs, ultimes témoins d’un trafic en principe interdit10.


          L’empire supprima encore de très anciens usages comme le droit que s’était arrogé le sultan de confisquer selon son caprice des biens privés. Un des fondements du système militaire et socio-économique de l’empire fut également abrogé. Après la suppression de la cavalerie provinciale des sipahi, le gouvernement ottoman abolit les timar. Il s’agissait de la jouissance temporaire accordée par l’Etat non pas d’une terre, mais d’un revenu fiscal payé par le paysan qui la cultivait, au soldat – le timariote – qui en avait le revenu. Depuis le XVIIe siècle, le système du timar n’était plus le monopole de l’armée, il s’était élargi au service civil et avait servi à récompenser des fonctionnaires. En supprimant ce qui restait d’un système tombé il est vrai en décadence, Mahmud II liquida les derniers vestiges de la féodalité.


          Même si depuis longtemps lui aussi n’était plus régulièrement pratiqué, le devchirme – ce ramassage des enfants mâles chrétiens destinés à renouveler les élites administratives et militaires de l’empire – fut supprimé en 1837, onze ans après l’élimination physique des janissaires. Quant à cette ancienne institution musulmane qu’étaient les evkaf, fondations pieuses inaliénables qui appartenaient aux dignitaires religieux, elles furent en quelque sorte nationalisées au bénéfice de l’Etat qui désormais prenait en charge l’entretien des bâtiments religieux et le paiement des salaires aux oulémas.


          « Pas si recluses qu’on se l’imagine, les femmes turques ! », proclamait la baronne de Fontmagne en 1857. Propos rapide d’une Européenne encline à l’indulgence ? Ou provocation d’une femme agacée par la compassion dont bénéficiaient les dames du harem ? En fait, rien que le constat d’une réalité confirmée par tous. Le harem impérial a longtemps été un monde clos. Au milieu du XIXe siècle, il ne l’était plus. Les premiers hommes autorisés à y pénétrer avaient été des médecins et des accoucheurs, conduits auprès des patientes par les redoutables eunuques. Puis la porte s’était entrouverte à ceux qui renouvelaient les loisirs des dames, marchands d’articles de mode, bijoutiers, tailleurs et les inévitables professeurs de musique qui enseignaient non seulement les instruments traditionnels comme le luth ou la flûte, mais aussi le piano ou la harpe, désormais courants dans les palais impériaux. Avec ces nouveaux venus, les modes et les idées nouvelles pénétrèrent progressivement le harem. Les femmes découvrirent les romans français et dévorèrent les ouvrages de mode qui inspirèrent leurs toilettes.


          Mais les princesses impériales, les épouses, concubines et favorites du Grand Seigneur ne se contentaient pas de devenir pianistes ou d’adopter des parures portées à Londres ou à Paris. Sous le règne de Mahmud II, elles obtinrent du sultan l’autorisation de sortir pour se distraire. La silhouette certes cachée sous le feredje, la tête couverte du çarşaf11, le visage dissimulé derrière une voilette de mousseline ou yachmak, jamais seules mais toujours accompagnées d’eunuques attentifs à surveiller d’un air farouche la petite troupe confiée à leurs soins et, lanière de cuir d’hippopotame en main, prompts à écarter les curieux, elles découvrirent la ville, ses habitants, ses boutiques. On pouvait les apercevoir faire leurs emplettes chez les marchands des quartiers européens ou se promener aux Eaux douces d’Asie, en (presque) toute liberté, « parce que, constate Gérard de Nerval, le danger de leur manquer de respect était si grand que personne ne l’eût osé12 ».


          Avec le temps, les tenues féminines s’étaient occidentalisées, le voile plus transparent laissait deviner un chapeau à plumes, et l’ample manteau couvrait souvent une robe coupée d’après la mode de Paris. Le vent nouveau ne soufflait pas seulement sur les palais impériaux. Les femmes turques en général en bénéficièrent. Loin de rester claquemurées dans les harems, elles aussi sortaient librement de leurs maisons, à condition de rester voilées, sans jamais être accompagnées par leurs maris. « On en voit à toute heure dans les rues des faubourgs musulmans et de la ville franque, témoigne Edmondo De Amicis vers 1880. Elles vont faire des visites à des amies d’un bout à l’autre de Stamboul, elles vont passer des demi-journées dans les maisons de bains, elles font des promenades en bateau, le jeudi aux Eaux douces d’Europe, le dimanche aux Eaux douces d’Asie, le vendredi au cimetière de Scutari, les autres jours aux îles des Princes, à Thérapia, à Büyükdéré où elles font collation avec leurs esclaves, en troupes de huit ou dix ; elles vont prier sur les tombes des padichas et des sultanes, voire les couvents des derviches, visiter les expositions publiques des trousseaux de noce, et il n’y a pas l’ombre d’un homme, je ne dis pas qui les accompagne, ou qui les suive, mais qui, fussent-elles seules, ose leur faire une observation13. »


          L’évolution des mœurs qui contrariait la réclusion entravait aussi la polygamie. A l’image des Européens, beaucoup de Turcs n’épousaient en effet qu’une seule femme. A la fin de l’empire, seulement 2 % des hommes mariés d’Istanbul avaient plus d’une épouse. Le phénomène était ancien, les voyageurs occidentaux ne manquaient jamais de le noter. En 1857, la baronne de Fontmagne, invitée par le grand vizir Fuad pacha dans sa propriété du Bosphore, rencontra « Mme Fuad, entourée de sa maison féminine. Aimable tableau ! s’enthousiasme la visiteuse. Elle était l’unique épouse de Fuad pacha qui, tout en étant bon Turc à sa manière, ne pratiquait pas la polygamie14 ». Malgré le harem impérial, avec ses trois cent soixante-dix femmes et ses cent vingt-sept eunuques rassemblés autour d’Abdülhamid II à Yïldïz, et malgré les quelques harems de riches Ottomans, la polygamie était depuis longtemps dans l’empire l’exception, la monogamie la règle.


          Si les observateurs européens jugeaient que l’empire se « civilisait », les Turcs attachés aux traditions s’alarmaient de la suppression des pratiques et des usages ancestraux. Istanbul elle-même comptait des îlots de résistance aux nouveautés, où le temps qui passe ne semblait pas avoir de prise. Le bazar des armes était de ceux-là : « Aucune des idées nouvelles n’a franchi son seuil, constatait Théophile Gautier ; le vieux parti turc y siège gravement accroupi professant pour les chiens de chrétiens un mépris aussi profond qu’au temps de Mehmed II15. » Üsküdar, sur la rive orientale du Bosphore, partageait le même attachement au passé. « Nulle idée européenne, répétait notre voyageur, n’a franchi ce bras de mer étroit que quelques coups de rames suffisent à traverser […] La réforme ne semble pas y avoir pénétré16. » Pour ces Turcs fidèles aux turbans évasés et aux larges pantalons, les nouveautés venues d’Occident avaient toujours quelque chose de diabolique. Elles leur paraissaient menacer leur pays. Peut-être même l’avaient-elles déjà blessé. Leur diagnostic était formel : « Il n’y a plus de Turquie. »


        


        
          
          Un gouvernement à l’européenne


          Grande est la tentation de prendre le détail pour le tout, de croire qu’un vernis occidental signifie un changement de civilisation. Un Turc en stambouline, une musulmane faisant du lèche-vitrines, des enfants qui oublient d’insulter des giaours, est-ce la naissance d’un nouveau monde européanisé ? Le sultan Mahmud II n’est pas seulement le promoteur du fez et Abdülaziz le voyageur qui découvre l’Europe. Mahmud comme ses successeurs du Tanzimat ont souhaité orienter l’empire vers l’Occident. Malgré leurs échecs, leurs insuffisances, leurs hésitations, les uns et les autres se sont voulus réformateurs et se sont attachés notamment à promouvoir une nouvelle manière de gouverner et d’administrer la Sublime Porte.


          Une fois les janissaires – adversaires constants des réformes – supprimés et les oulémas domptés, Mahmud II travailla à la création d’un appareil gouvernemental inspiré de ses équivalents européens. La complexité croissante des affaires publiques imposait la naissance de ministères à l’occidentale dont la nouvelle génération d’administrateurs allait bientôt remplir les tâches. Ainsi le serasker, qui avait remplacé l’agha des janissaires, et son état-major formèrent l’embryon du ministère de la Guerre. Naquirent également un ministère des Affaires civiles, rebaptisé Intérieur, un autre des Affaires étrangères dirigé par le reis ül-küttab, un troisième des Finances. Tous ministères désormais distincts des services du grand vizir, qui, depuis près de deux siècles, étaient le siège véritable du gouvernement impérial17. Leur création traduisait la volonté du sultan de reconquérir son pouvoir sur la Sublime Porte, épisode des conflits à venir entre celle-ci et le Palais18. En 1838, on s’enhardit à préférer au titre de grand vizir, qui fut aboli, celui de Premier ministre. Toutefois, l’adoption d’un terme occidental fut jugée si audacieuse qu’on en revint à la traditionnelle dénomination. Toujours animé par le souci de consolider sa primauté, le sultan dota le grand mufti d’une résidence officielle, de bureaux, de revenus et de personnel, afin de lui constituer une administration particulière désormais dépendante du Palais et dirigée par un véritable fonctionnaire du gouvernement. Car si la transformation des organes ministériels répondait à une exigence de modernisation, elle exprimait surtout, au temps de Mahmud II, le renforcement de l’autorité impériale.


          La volonté de créer une administration centrale comparable à celle des Etats occidentaux se renforça encore dans les décennies suivantes. Aussi le gouvernement ottoman finit-il par compter toute une série de départements ministériels, dotés chacun de bureaux spécialisés, dont le plus proche des ministères européens fut celui des Affaires étrangères, pourvu vers 1870 d’une vingtaine de sections différentes. A leurs côtés furent créées ou développées des institutions chargées d’élaborer les lois et règlements, comme le Conseil supérieur de la justice (fondé par Mahmud II, mais aux compétences élargies), l’Assemblée supérieure des réformes (1854) ou encore le Conseil d’Etat (1868), frère jumeau du Conseil d’Etat français, pour lesquels il fallut recruter vaille que vaille un nombre considérable de fonctionnaires.


        


        
          Une législation inspirée par la France


          A l’Europe encore, la Turquie du Tanzimat emprunta une partie de sa législation. La « réorganisation », ou « la mise en ordre », qui constitue le tournant décisif de l’histoire ottomane, fut inaugurée dès les premiers mois du règne d’Abdülmedjid par le rescrit impérial dit de Gülhâne19, lu le 3 novembre 1839 par le grand vizir Mustafa Reşid pacha devant les dignitaires civils et religieux de l’empire et les diplomates étrangers. Le pays, qui venait de subir une cuisante défaite militaire face à un Méhémet Ali révolté, tentait par la réforme de remédier à ses carences et espérait ainsi gagner les bonnes grâces de l’Europe. Deux principes présidaient au vaste programme des réformes qui allaient être mises en chantier : l’égalité et la sécurité. Tous les sujets de l’empire étaient déclarés égaux en droit, sans distinction de nationalité ou de religion, et nul ne pourrait attenter à leur vie, à leur honneur et à leurs biens. Ainsi voulait-on adoucir un régime despotique, mettre un terme au caprice du sultan, répudier l’exercice de tout jugement arbitraire. La proclamation de l’égalité des sujets en matière judiciaire, fiscale, militaire ainsi que pour l’accès aux fonctions publiques rompait radicalement avec la tradition ottomane et islamique. Elle était véritablement révolutionnaire.


          Pour autant, jamais les réformes annoncées ne furent déclarées inspirées par l’Occident. Dans l’espoir de désarmer les oppositions, le préambule les présentait comme un retour aux vraies traditions et aux lois sacrées de l’islam dont l’abandon avait été la cause de tous les maux de l’empire. Seule concession à la modernité : il mêlait au rappel du passé glorieux de la maison d’Osman la nécessité de créer des « règles nouvelles ».


          La réforme était en marche. Son rythme ne fut pas continu et le programme connut des phases actives, des lenteurs et d’assez longues interruptions. Il fallut un nouveau rescrit impérial en 1856, destiné à satisfaire les puissances étrangères au lendemain de la guerre de Crimée, pour réaffirmer, préciser et amplifier les principes édictés dix-sept ans plus tôt. Après le voyage d’Abdülaziz en Europe en 1867, l’esprit de réforme triompha vraiment des forces d’inertie et les années qui suivirent furent considérées comme l’apogée du réformisme ottoman.


          « En Europe, affirmait un des tanzimatistes, nul gouvernement ou administration n’ose jamais agir malgré et contre les lois20. » Aux réformateurs ottomans le soin d’élaborer de nouvelles lois, stables, adaptées aux besoins du pays, applicables à tous les sujets, dignes d’un Etat moderne. Rude tâche lorsque, en stricte théorie du droit musulman, il ne pouvait y avoir de loi que la charia (şeriat) et que, dans la pratique, la complexe législation ottomane mêlait le droit coranique, la coutume et la volonté du souverain exprimée dans les kanun21. Les réformateurs élaborèrent des codes qui devaient être à la fois respectueux des principes juridiques de l’islam et susceptibles d’être acceptés par les communautés minoritaires de l’empire.


          L’Europe et notamment la France servirent de modèle. Celle-ci avait pour elle l’usage d’une langue largement pratiquée en Turquie, des codes modernes et un appareil administratif centralisé admiré sur le Bosphore. La dette de la législation ottomane envers la France est impressionnante : le Code pénal de 1858 fut élaboré d’après son homologue français de 1810, celui de procédure pénale (1879) d’après le code de 1808 et celui de procédure civile (1879) fut calqué sur le code de 1807. Le Code de commerce français de 1807 et celui de commerce maritime inspirèrent leurs équivalents ottomans de 1850 et de 1863. La charia y était sévèrement malmenée : dans un procès, le témoignage d’un non-musulman contre un musulman était désormais déclaré recevable.


          L’inspiration française ne signifiait pas pour autant mimétisme, mais plutôt adaptation. Ainsi le Code pénal ottoman ne retint pas le principe laïc de son modèle, le contenu de la loi foncière de 1858 était entièrement ottoman, le Code de commerce maritime contenait des dispositions tirées des législations anglaise, espagnole et des anciennes villes de la Hanse. Alors que Ali pacha, associé à l’élaboration du nouveau code civil (le Medjelle) ne songeait qu’à démarquer le Code napoléonien, ses collègues juristes plaidaient pour la fidélité à la tradition musulmane. Le texte promulgué fut ainsi un code à la fois moderne et fondé sur la charia, « digne pendant islamique du Code Napoléon ». Quant à un règlement de moindre envergure comme celui touchant à l’organisation des services municipaux d’incendie, il s’inspira de l’expérience hongroise. Les fonctionnaires d’Istanbul étaient suffisamment informés des législations en vigueur en Europe pour ne pas dépendre d’une unique source d’inspiration. Mais les textes publiés possédaient des qualités formelles de clarté, de précision et de méthode empruntées à la rationalité occidentale.


        


        
          La naissance de la presse


          Au milieu du siècle, un étranger nouvellement arrivé en Turquie et attentif aux comportements collectifs pouvait observer sans peine une double révolution dans les cafés d’Istanbul ou de Smyrne. L’une tenait à un nouvel usage du tabac. On le sait : fumer et boire du café sont les premiers besoins du Turc. Chibouck et narguilé contentaient jusque-là les amateurs. Mais vers 1850, ceux-ci entreprirent de rouler le tabac en cigarettes et la mode commença à se répandre. « On fume, prétend Théophile Gautier, autant de papelitos à Constantinople qu’à Séville. » Le même client que notre observateur étranger aurait jugé un peu vite somnolent et « à demi abruti de café et de tabac » inaugure un nouveau geste aussi inédit que porter une cigarette à ses lèvres : il se saisit d’un journal, l’ouvre et le lit afin d’annoncer les nouvelles à ses voisins. Car la capitale de l’empire a vu naître dès le règne de Mahmud II une autre forme de révolution pacifique : l’introduction de la presse. Café, tabac et journaux sont ainsi devenus la consommation quotidienne des Ottomans.


          C’est à la Révolution française que la Turquie dut ses premières feuilles d’information. En 1795, l’ambassade de France à Istanbul s’était équipée d’une imprimerie qui publia, traduites non sans mal en turc, aussi bien la Déclaration des droits de l’homme que les différentes constitutions nées des soubresauts politiques parisiens. Afin « d’instruire les nationaux établis au Levant des affaires de la République », l’ambassade imprima en français un bulletin bimensuel de six à huit pages contenant les nouvelles de France puis, à partir de 1796, la Gazette française de Constantinople, publication mensuelle qui ne comptait guère plus de six pages. L’expédition d’Egypte interrompit le tout : les autorités turques confisquèrent les presses. Elles furent restituées à l’ambassade après la paix d’Amiens de 1802 et en sortirent des textes de propagande et divers bulletins, parfois bilingues22. Les Turcs patientèrent encore quelques années pour lire un journal fabriqué à leur intention.


          Réformateur, Mahmud II le fut aussi en matière d’information car son règne vit naître le premier journal ottoman. Son initiative ne prit pas le modèle occidental pour seule référence : depuis trois ans, Méhémet Ali – dont l’exemple fut si souvent suivi à Istanbul – avait fait paraître en Egypte une gazette qui était le seul journal indigène du Proche-Orient. En 1831, soucieux de rattraper le retard, le sultan fit appel à un Français de Smyrne, Alexandre Blaque, qui avait déjà l’expérience d’un journal – Le Spectateur oriental – créé dans sa ville pour les francophones. Installé dans la capitale, Blaque fonda le Moniteur ottoman, journal officiel de la Sublime Porte, en langue française. Quelques mois plus tard suivit une version turque, le Takwim-i Vekayi (ou Calendrier des événements), premier hebdomadaire en langue turque, mais qui se bornait à publier des actes du gouvernement, tandis que le Moniteur ottoman proposait des articles moins administratifs. Le Calendrier des événements était la voix du sultan. Par son canal, le souverain pouvait faire connaître ses décisions et ses projets aux fonctionnaires qui étaient autant de lecteurs. Le journal conserva son monopole une décennie durant, avant qu’un Anglais, William Churchill, publie en 1840 un hebdomadaire turc non officiel, le Journal des Nouvelles, ouvert notamment aux sujets internationaux.


          Le succès de ces feuilles fit école. Smyrne ne tarda pas à avoir successivement deux, puis trois, jusqu’à six journaux. Certains n’eurent qu’une existence éphémère, d’autres furent transférés à Istanbul, mais ils furent remplacés par de nouveaux journaux, en langues grecque, arménienne et en hébreu. Dans la capitale, on dénombrait alors treize journaux dont deux en turc, quatre en français, autant en italien, un en grec, un en arménien, et un en bulgare23. La guerre de Crimée stimula encore le développement de la presse, les lecteurs ottomans étant avides de connaître le détail des opérations militaires contre l’ennemi russe. Le style journalistique s’épura : à la forme ampoulée, traditionnelle à la chancellerie impériale et adoptée jusque-là par la presse, succéda un style plus dépouillé et plus direct. En trente ans, la presse était passée du journal unique à une pluralité de journaux soumis désormais à la concurrence. Leur plus grande variété – 49 en 1876, 57 en 1902 – multipliait les points de vue sur le pays et sur le monde, et le contenu varia de la simple information à la critique, et de la critique à une franche opposition. Le gouvernement s’en inquiéta : en 1865, il promulgua la première loi sur la presse.


          Désormais un étranger en visite à Istanbul pouvait croiser deux personnages jusque-là inconnus : le petit vendeur de journaux et le journaliste. Avec eux apparurent aussi la censure, l’autocensure, la pression des légations étrangères, l’intervention des dirigeants politiques. La Turquie ressemblait de plus en plus à l’Europe.


        


        
          Ottomans d’abord


          Georges Zarifi était un sujet grec du sultan, un puissant banquier enrichi pendant la guerre de Crimée qui avait participé, en 1864, à la création de la Société générale de l’Empire ottoman. Redoutable en affaires, l’homme avait aussi ses entrées auprès du gouvernement de la Sublime Porte. Philanthrope, il consacrait une part de son immense fortune à financer les écoles grecques de l’empire. Pourtant, à côté de ce qui aurait pu passer pour un encouragement à la culture et à la langue nationales, Zarifi se sentait et se proclamait ottoman. A un douanier qui l’avait qualifié de Grec, il avait répondu : « Je suis ottoman. » Cette affirmation identitaire n’était en rien une posture : lorsque le gouvernement grec émit un emprunt sur le marché d’Istanbul destiné à couvrir des dépenses militaires, il refusa d’y souscrire24.


          Johannès Dadian était un sujet arménien du sultan. Comme ses ancêtres établis à Istanbul au XVIIIe siècle et protégés du Grand Seigneur, il dirigeait les poudreries ottomanes, chargé ainsi de doter la Porte en armes dont l’usage était interdit aux chrétiens. A la fois administrateur et ingénieur, c’était un inventeur doué, sans cesse en voyage d’études en France et en Angleterre à l’affût des innovations technologiques et en quête des meilleurs techniciens à débaucher. Il fut l’un des premiers acteurs de l’industrialisation naissante de la Turquie. Polyglotte – il parlait l’ottoman, l’arménien, le grec et le français –, il avait la dimension d’un entrepreneur international. A la fin de la guerre de Crimée, où les armes sorties de ses manufactures avaient fait merveille, des officiers français lui proposèrent de lui en acheter les secrets. L’homme était un ami de la France, mais il était aussi sujet fidèle du sultan : il refusa. Abdülmedjid apprit cette preuve de loyalisme et le récompensa. Les Dadian pouvaient se vanter de la « confiance presque illimitée » des Ottomans pour les Arméniens25.


          Pour être de nationalité austro-hongroise, Abraham-Salomon de Camondo n’en était pas moins sujet juif du sultan. Banquier à Istanbul pendant trois décennies, proche conseiller et ami des grands vizirs du Tanzimat, comblé d’honneurs et plusieurs fois décoré par le Grand Seigneur qui lui avait accordé le privilège exclusif de posséder immeubles et terrains à Péra et Galata, le « Rothschild d’Orient », comme on l’appelait, s’était notamment illustré dans le financement de l’effort de guerre ottoman en Crimée, avait participé à la création de banques modernes et fait œuvre d’urbanisme à Istanbul dont témoignent encore les « escaliers Camondo ».


          Il avait marqué son attachement au judaïsme par d’importants gestes de bienfaisance, faisant construire un grand nombre de synagogues, finançant la publication de livres pieux, créant des écoles. Il mourut à Paris en 1873, mais selon sa volonté sa dépouille fut transportée à Istanbul. Le sultan lui accorda des funérailles officielles jamais rendues à un israélite en terre ottomane, dignes d’un homme d’Etat26.


          Le vieil homme avait chargé son petit-fils, Abraham-Béhor, de poursuivre et amplifier sa philanthropie scolaire à l’égard de ses compatriotes qui vivaient alors dans un isolement dramatique, repliés sur eux-mêmes, comme engourdis. En héritier des Lumières, Abraham-Béhor comprit qu’il fallait briser cet isolement, mieux enraciner la communauté juive dans la société ottomane. L’école et l’apprentissage des langues pouvaient le permettre. Les élèves devaient abandonner le judéo-espagnol, emporté dans leurs bagages en fuyant l’Espagne des Rois Catholiques, et obstacle à leur intégration, pour adopter le français et le turc. Le parfait francophone qu’il était savait que l’un était la langue du commerce, l’autre celle de l’administration. Toute réussite ou tout avancement passait par leur maîtrise. « Il est de la plus haute importance, écrivait-il, que nos élèves […] s’appliquent essentiellement à l’étude de la Turquie leur pays natal, où ils seront très probablement appelés à suivre une carrière quelconque. Cette dernière considération me fait attacher une grande importance également à l’étude de la langue turque […] de surveiller cette branche d’enseignement qui est une des principales pour nos élèves nés dans le pays et obligés d’y vivre27. »


          Abraham-Béhor transforma à cette fin l’école fondée par son grand-père à Hasköy, sur la rive nord de la Corne d’Or, en un établissement capable d’accueillir quatre cent cinquante élèves. L’expérience suscita une véritable guerre des écoles avec les rabbins conservateurs hostiles à ses orientations pédagogiques. C’est que l’action des Camondo, qui ne pouvait profiter à aucun Etat étranger jusqu’à l’apparition du sionisme, était « à l’opposé d’une exaltation identitaire28 ». D’une éducation moderne, ils attendaient une intégration réussie dans l’« ottomanité ».


          Le Grec Zarifi, Dadian l’Arménien et les Juifs Camondo, qui appartenaient chacun à l’une des communautés non musulmanes de l’empire, partageaient la même conception de la citoyenneté. Ils étaient sujets ottomans, se revendiquaient tels, distinguaient soigneusement la nationalité de la confession religieuse. Il est vrai que la Porte, par tradition historique et intérêt bien compris, tendait, sans toujours y parvenir, à maintenir entre les communautés des relations pacifiques. Au milieu du XIXe siècle, Gérard de Nerval l’a constaté lorsqu’il évoquait « quatre peuples différents qui vivent ensemble sans trop se haïr : Turcs, Arméniens, Grecs et Juifs, enfants du même sol et se supportant beaucoup mieux les uns les autres que ne le font, chez nous, les gens de diverses provinces ou de divers partis29 ». A l’exception des élites qui habitaient des quartiers mixtes et fréquentaient les mêmes cercles de sociabilité, ces communautés ne se mêlaient guère. Elles vivaient plutôt côte à côte, non sans accès de fièvre parfois, et la Porte travaillait à maintenir cette coexistence. Lorsque Albert Cohn, représentant des Rothschild au Comité de bienfaisance des notables juifs européens, confiait qu’il avait rencontré moins d’obstacles pour créer des écoles à Constantinople ou à Smyrne que dans d’autres pays, il révélait combien les autorités ottomanes se montraient bienveillantes envers les communautés non musulmanes de l’empire.


        


        
          Le pari perdu de l’ottomanisme


          Au temps de Mahmud II (1808-1839), les Grecs tenaient le haut du pavé tandis que les Juifs vivaient misérablement, humiliés, méprisés. La révolte de la Grèce contre la Porte avait provoqué à Pâques 1821 des représailles turques dont les Grecs d’Istanbul furent les premières victimes. Le patriarche avait été pendu, des évêques orthodoxes mis à mort, des chrétiens assassinés, des églises pillées. Beaucoup de familles du Phanar, qui avaient échappé au massacre et dont les maisons et les konaks avaient été saccagés, s’exilèrent en Russie et en Grèce où les hommes s’engagèrent dans la guerre d’indépendance qui ne triompha que onze ans plus tard. Pendant la décennie qui suivit cette poussée de violence, la communauté grecque d’Istanbul se fit oublier. Elle prospéra à nouveau après 1830 sous la protection de ce qu’on appelle le « second Phanar », ces familles de banquiers qui avaient en réalité quitté leur quartier traditionnel pour traverser la Corne d’Or, venir s’établir à Galata et être appelées à de hautes fonctions politiques et diplomatiques. De nouvelles églises grecques furent bâties, les affaires reprirent. Parmi ceux qui avaient quitté la Turquie pour la Grèce indépendante, mais devenue politiquement instable, certains préférèrent revenir à Istanbul où ils voulaient y reconnaître « la nouvelle Californie ». En 1881, la moitié des Grecs de la capitale n’y était pas née.


          La situation des Juifs était le négatif de celle des Grecs. Ils avaient attaché leur sort aux janissaires dont ils étaient devenus les banquiers. La suppression en 1826 de ces prétoriens opposés à la modernisation du pays les entraîna dans leur chute. Mais, dès la fin du XVIIIe siècle, la majorité des Juifs ottomans connaissaient un sort plutôt misérable, qui contrastait avec celui, enviable, de leurs coreligionnaires d’Europe. Entre la gloire des Nasi au XVIe siècle et ce début du XIXe siècle, ils avaient marché vers la déchéance. L’arrêt de l’immigration d’origine européenne avait raréfié leurs contacts avec l’Occident dont ils ignoraient presque tout et notamment les langues, ne parlant plus guère que le ladino. Leurs compétences s’étaient ainsi asséchées. Ils s’étaient appauvris économiquement et intellectuellement, tandis que les autres minorités, instruites et soutenues par l’Occident, acquéraient les talents dont les Turcs qui s’ouvraient sur le monde européen avaient besoin.


          Tous les voyageurs témoignaient du mépris dans lequel les « Francs, Turcs ou Arméniens » tenaient alors les Juifs ottomans. « A peine sait-il marcher, confie un témoin anglais, que le marmot Turc qui rencontre un membre de cette nation déchue a sa part d’insultes à ajouter aux malheurs de cette race errante de parias. Même devant un ennemi aussi faible, l’opprimé n’ose se révolter, lui dont le seul nom suffit à provoquer l’injure30. » L’hostilité des musulmans envers les Juifs donna lieu à des massacres, comme ceux qui accompagnaient l’accusation, aussi mensongère que répétée, de meurtre rituel proférée contre les Juifs à Damas en 1840 ou ailleurs.


          La communauté juive n’avait pas l’organisation des autres minorités de Turquie. Alors que Grecs et Arméniens possédaient une structure ecclésiastique hiérarchisée dont le chef – patriarche et catholicos – exerçait son autorité dans l’empire, les Juifs étaient privés depuis 1526 d’un grand rabbin, qui, d’ailleurs, n’avait jamais dirigé que les Juifs d’Istanbul. Agacée par ce qu’elle considérait comme une sorte d’anarchie, la Porte étendit le système du millet aux Juifs en 1835. Ceux-ci purent alors se donner un grand rabbin pour tout l’empire.


          En faveur des minorités grecque, arménienne et juive, les sultans et les grands vizirs du Tanzimat décidèrent d’abolir la ségrégation en vigueur dans les pays d’islam. Sur les injonctions répétées des puissances européennes et avec le souci d’importer les recettes occidentales qui avaient fait leur preuve, la Porte joua la carte des réformes en promulguant les rescrits de 1839 et de 1856. L’égalité en droit – héritage des idées de la Révolution française – et la sécurité étaient promises à tous sans distinction de nationalité ni de religion. Les minoritaires obtenaient la liberté de culte et l’accès à tous les emplois publics comme à toutes les écoles civiles et militaires. Deux mesures symbolisaient cette révolution : la ségrégation par le vêtement disparaissait et les cloches des églises purent désormais sonner librement. Chrétiens et Juifs n’étaient plus des sujets inférieurs aux musulmans. La taxe de capitation, qui marquait jusque-là leur subordination, était abolie. L’égalité obtenue devant l’impôt ou la justice s’accompagnait aussi de l’égalité des devoirs. Ainsi tous étaient assujettis au service militaire obligatoire. En réalité, les Turcs refusèrent d’accepter des chrétiens comme frères d’armes. Ceux-ci furent exemptés et payèrent à la place un impôt, le bedel. Ils ne seront appelés à servir dans l’armée ottomane pour la première fois qu’en 1912, sans gagner pour autant la confiance des officiers turcs.


          Dans les dispositions du Tanzimat, les musulmans pieux dénoncèrent des principes qu’ils jugeaient contraires à leur religion, à leur morale et à leur tradition. Rendre égaux le vrai croyant et l’infidèle insultait au bon sens. A persévérer dans cette voie, ironisait un chrétien, « nous finirons par voir les Turcs jeûner avec nous en carême et nous dîner avec eux en ramadan ». L’ère nouvelle sembla signer la fin de la suprématie des disciples du Prophète. Les chrétiens et les Juifs, théoriquement bénéficiaires des décrets, les jugèrent diversement. Certes, les décisions de la Porte devaient contribuer à la fraternisation entre les populations, mais elles effaçaient aussi la hiérarchie qui s’était établie entre les minorités, où Grecs et Arméniens dominaient largement les Juifs. Les Grecs ne manquèrent pas d’exprimer le regret de la supériorité perdue : « Nous étions contents de notre infériorité envers les Turcs, mais fallait-il nous rendre égaux des Juifs31 ? »


          Malgré les bonnes intentions de la Porte, les mentalités n’étaient pas prêtes à l’intégration. L’ottomanisme – cette association libre, égalitaire et pacifique des peuples de l’empire unis par la fidélité commune au Grand Seigneur – prôné par les autorités échoua. L’empire resta une mosaïque de groupes ethniques et religieux, chacun soucieux de son propre avenir. Car non seulement les communautés confessionnelles conservèrent comme par le passé leur mode d’organisation, mais elles reçurent des autorités ottomanes le droit de gérer librement leurs affaires internes. De cette « renaissance des millets » témoignent la création autorisée par la Porte en 1850 de la communauté des Arméniens protestants, le règlement approuvé par les autorités ottomanes en 1863 concernant les Arméniens grégoriens32 et celui promulgué en 1865 pour le millet juif.


          A l’exception des Grecs qui restèrent attachés aux prérogatives du patriarcat, toutes les communautés adoptèrent « une certaine sécularisation » de leurs instances, accordant une place majoritaire aux laïcs dans une administration jusque-là entièrement contrôlée par le clergé. En aidant à renforcer la laïcisation, en se défiant des religieux, les artisans du Tanzimat avaient espéré affaiblir l’identité des communautés et mieux les intégrer dans une « nation ottomane ». C’est le contraire qui arriva. « Sous la double poussée des doctrines empruntées aux nationalismes européens et du “laisser-faire” ottoman dans le domaine de l’administration communautaire », chacune s’enferma dans son particularisme33. Les élites laïques firent ainsi la part belle au nationalisme.


        


        
          Les Juifs, les Arméniens et l’Europe


          Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la situation des Juifs ottomans s’améliora lentement. Informés de leur condition jusque-là misérable, leurs frères d’Europe occidentale leur apportèrent aide et secours. A cette intention les Juifs français créèrent à Paris en 1860 l’Alliance israélite universelle qui encouragea la fondation dans l’empire d’une soixantaine d’écoles pour permettre aux enfants pauvres d’apprendre un métier. Malgré la répétition à Istanbul d’actes de violence à leur endroit – écho à l’antisémitisme régnant en Europe –, bien des Juifs victimes de pogroms en Europe centrale et orientale vinrent chercher refuge dans l’empire34. Le sultan ne leur réserva pas l’accueil bienveillant que Bayezid II avait accordé à leurs pères à la fin du XVe siècle.


          Certains, encore peu nombreux il est vrai, cherchaient à gagner la Terre sainte où ils y créèrent des colonies agricoles soutenues notamment par le baron Edmond de Rothschild. Ces implantations de plus en plus nombreuses inquiétaient la Porte. L’immigration juive en Palestine ne risquait-elle pas de fournir le prétexte à une possible ingérence des puissances européennes toujours promptes à protéger une minorité non musulmane ? Aussi, sous la pression des populations arabes, la Porte prit-elle des mesures restrictives. A condition de devenir sujets ottomans, les Juifs pouvaient s’installer partout dans l’empire, notamment à Salonique ou à Smyrne, mais pas en Palestine. Pourtant les obstacles dressés par les autorités ottomanes n’empêchèrent pas la population juive en Terre sainte de tripler entre 1882 et 1908.


          Lorsque Theodor Herzl, fondateur du sionisme politique, ambitionna de créer un foyer national juif en Palestine, la Porte redoubla de vigilance. A cinq reprises, Herzl se rendit en Turquie. Sans grand succès. Il finit par mettre tous ses espoirs dans une entrevue personnelle avec le sultan. Elle eut lieu le 17 mai 1901. Herzl ne manquait pas d’arguments concrets. Il promit que les Juifs mettraient en valeur l’empire et aideraient à liquider la dette ottomane. En dépit des pots-de-vin accordés à l’entourage impérial, il ne réussit pas à convaincre. Abdülhamid II resta fidèle à ses options : le sultan accepterait une immigration juive à condition que les Juifs adoptent la citoyenneté ottomane, qu’ils soient dispersés dans tout l’empire et privés d’organisation. Mais la cession de la Palestine n’était pas envisageable. Herzl fut éconduit35.


          Pénible aux Juifs, le XIXe siècle fut l’âge d’or des Arméniens d’Istanbul. Ceux que le sultan lui-même appelait « la nation fidèle », parce qu’ils n’avaient pas accompagné les Grecs dans leur révolte des années 1820, servaient loyalement l’empire, notamment comme banquiers, fonction où ils avaient concurrencé victorieusement les Juifs. Un diplomate anglais a écrit vers 1830 combien ils étaient indispensables. « Les Arméniens ont été et sont encore le peuple le plus riche et le plus commerçant de tout l’empire, aussi sont-ils les meilleures cautions aux yeux de la Porte […] Le sultan voit leur prospérité d’un œil favorable, car leur argent ne se prodigue pas dans des habitudes extravagantes, ne se dépense pas dans des tentatives de révolte, mais reste soigneusement enfermé dans leur coffre-fort, jusqu’à ce qu’une demande ou un besoin du gouvernement l’en fasse sortir pour venir accroître les recettes du Trésor36. »


          Les Arméniens étaient collecteurs d’impôts et « très industrieux dans le commerce », mais aussi médecins, professeurs ou fonctionnaires, ingénieurs ou avocats. Les plus zélés étaient récompensés du titre héréditaire d’amira qui leur valait honneurs et prérogatives. Quelques grandes familles bénéficiaient de véritables monopoles accordés par des sultans arménophiles. Les Balian occupèrent la fonction d’architecte de la Cour de 1788 à 1911 et l’un d’eux obtint du sultan le privilège de se coiffer d’un fez portant le monogramme impérial tandis que, pour la mort de son fils, architecte talentueux mais disparu prématurément, Sa Hautesse ordonna d’observer un deuil de trois jours, ce qu’aucun dignitaire chrétien n’avait jamais obtenu. Les Dadian se succédaient à la tête des poudreries ottomanes depuis 1795, les Duz dirigeaient l’Hôtel des monnaies et l’orfèvrerie impériale. La connaissance des langues étrangères, les contacts répétés avec l’Europe firent de cette nouvelle aristocratie les relais de la culture occidentale dans l’empire. Ainsi les amiras étaient-ils tout à la fois d’appartenance arménienne, sujets ottomans et de culture française.


          En revanche, la situation des Arméniens d’Anatolie orientale ne cessait de se dégrader. Soumis à de lourds impôts, victimes de leurs voisins kurdes, ils affirmèrent de plus en plus leur identité nationale, croyant trouver dans la Russie, qui poursuivait son avance vers le Caucase, une promesse de libération. Au traité de Berlin de 1878, sévère à l’Empire ottoman, les puissances européennes s’accordèrent pour juger urgente et nécessaire l’amélioration du sort des Arméniens. Mais l’article qui prévoyait les réformes à accomplir était resté vague. La question arménienne n’en était pas moins posée, d’autant que les partis politiques arméniens, nouvellement créés, déployaient une intense activité de propagande auprès des puissances occidentales dont ils espéraient le secours, voire l’intervention en leur faveur. Un vif courant arménophile naquit alors en France, en Suisse, en Angleterre et aux Etats-Unis. Mais les autorités ottomanes considéraient la question arménienne comme une menace pour la survie de l’empire.


          Aux affrontements entre Turcs et paysans arméniens répondirent d’amples manifestations à Istanbul même. Le dimanche 27 juillet 1890, un groupe de révolutionnaires arméniens originaires du Caucase occupa le siège du patriarcat arménien. Ils forcèrent le patriarche à se joindre à eux et donnèrent lecture publique d’un manifeste contre le sultan. La police ouvrit le feu et on dénombra vingt morts. Pour la première fois depuis 1453, des chrétiens avaient osé attaquer les forces ottomanes dans Istanbul37.


          En 1894, l’armée ottomane réprima avec la dernière violence des troubles survenus dans les montagnes du Sasun (Anatolie orientale) entre Kurdes et Arméniens. A l’automne 1895, les ambassadeurs français, anglais et russe pressèrent le sultan de publier les réformes prévues par le traité de Berlin et toujours différées. Habile, le sultan alternait concessions et refus, sachant exploiter les divisions entre les puissances. Alors que la Russie et la France, unies par une alliance récente, tergiversaient, la Grande-Bretagne – par idéal et par intérêt – tâchait de faire céder le sultan, songeant même au partage de l’empire, jugé « trop pourri ».


          D’autres manifestations stambouliotes et d’autres massacres d’Arméniens suivirent, condamnés avec une belle continuité par les puissances. Pour forcer celles-ci à exiger des réformes, un commando arménien pénétra le 26 août 1896 dans le bâtiment du siège central de la Banque ottomane à Galata et prit cent cinquante personnes en otage dont des Européens. Le choix de la cible garantissait l’écho le plus large en Occident. Des négociations mirent un terme à cette action terroriste, les preneurs d’otages purent quitter la ville sur un bateau français et gagnèrent Marseille où ils retrouvèrent la liberté. Dès la nouvelle connue dans le reste de la Turquie, une explosion de violences contre les Arméniens ensanglanta à nouveau le pays. A Londres comme à Berlin, on ne parlait plus que du partage nécessaire de l’empire, voire de la déposition du sultan. La Russie s’y refusait. Un protectorat déguisé par un contrôle complet des finances ottomanes avait plutôt la faveur de la France. Tous ces beaux projets échouèrent. Abdülhamid II sauva son trône. Les partis arméniens avaient échoué. Divisés, les Etats européens avaient montré leur impuissance.


        


        
          Les temples des idées nouvelles


          Dans l’empire, les idées occidentales, déjà servies par la presse, utilisèrent un autre canal de diffusion qui était né et avait grandi en Europe, la franc-maçonnerie. Celle-ci fut introduite en Turquie dès le début du XVIIIe siècle, mais elle s’épanouit seulement au milieu du siècle suivant, à l’époque du réformisme ottoman et de la guerre de Crimée, qui favorisa la pénétration de l’influence occidentale. La première loge créée à Istanbul en 1856 fut anglaise et une deuxième fut l’œuvre, cinq ans plus tard, de l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Sir Henry Bulwer, qui l’installa à l’ambassade. « L’Etoile du Bosphore » fut fondée par les Français en 1858, suivie par une loge allemande en 1862, tandis qu’Italiens et Français créèrent en 1863 la loge « Italia » et « L’Union d’Orient ». A cette date, Istanbul comptait huit loges. Elles furent douze en 1869, tandis que Smyrne en regroupait treize, et on a dénombré dans la capitale trois cent soixante-dix maçons en 1874.


          Ces créations reflétaient souvent la rivalité culturelle des représentants des grandes puissances en Turquie. Tensions, jalousies rendent compte d’une histoire parfois tumultueuse faite de succès, de déclin, de disparition. Parmi les maçonneries présentes sur le sol ottoman, l’italienne et la française étaient les plus actives à Istanbul. Sur les quatre loges françaises, deux surent dépasser le recrutement uniquement national de la plupart de leurs consœurs européennes pour s’ouvrir aux musulmans et jouer ainsi le rôle de pont entre Orient et Occident. Sous la direction de Louis Amiable, avocat parisien venu s’installer à Istanbul, « L’Union d’Orient » décida d’élargir son recrutement à des notables turcs. Ceux-ci adhérèrent à la maçonnerie malgré l’opposition des religieux qui, curieusement, croyaient y reconnaître le cheval de Troie du christianisme (sic) et s’irritaient de l’idéal égalitaire et fraternel qu’elle proclamait38. Cette ouverture contribua au succès de la loge. En 1868, cinq ans seulement après sa naissance, quarante et un musulmans siégeaient parmi ses cent vingt-sept membres. Amiable innova en faisant traduire en langue turque les rituels et la Constitution maçonniques. « Ces traductions, soulignent les responsables, offrent des difficultés notables même pour ceux qui connaissent très bien le français et la langue de la version nouvelle : à défaut d’une correspondance exacte, il faut trouver des équivalents même des locutions nouvelles. » Mais, ajoutent-ils, « le prosélytisme maçonnique ne pourra qu’y gagner39 ». Le déclin de « L’Union d’Orient » viendra lorsque, en 1874, elle supprima l’usage du turc.


          La loge « Le Progrès » (I Proodos), née en 1868, pratiquait la même ouverture à la langue locale et rassemblait des chrétiens, des Juifs et des musulmans recrutés parmi des intellectuels et des hauts fonctionnaires. Ainsi, à la différence des Anglais qui n’initiaient que leurs compatriotes et recevaient très peu de musulmans, les maçonneries italienne et française jouirent, grâce à leur esprit d’ouverture, d’une influence considérable sur les Ottomans. La maçonnerie séduisit aussi bien des officiers, des magistrats, des gouverneurs que des proches du palais impérial. L’aide de camp et le chambellan d’Abdülaziz appartenaient à « L’Union d’Orient ». Le richissime frère du khédive d’Egypte, Mustafa Fazïl pacha, bailleur de fonds du mouvement des Jeunes-Ottomans, qui, résidant à Paris, avait accueilli en 1867 le sultan Abdülaziz dans l’espoir d’accéder à de hautes fonctions, devint maçon, tout comme le neveu du sultan, le prince Murad, futur Murad V, qui au retour du voyage en Europe où il avait accompagné son oncle s’affilia en secret à la franc-maçonnerie en 1872.


          Politiquement moins active qu’en France, la franc-maçonnerie n’illustra pas moins en Turquie l’intense bouillonnement culturel né pendant les réformes. Ici comme ailleurs, elle constitua un véritable laboratoire d’idées progressistes où la liberté, l’égalité, la sécularisation de la vie politique, le progrès étaient passionnément débattus. L’écrivain Namïk Kemal (1840-1888), qui fut initié à la loge « Le Progrès », s’empara de ces idées libérales qu’il aida à faire connaître par ses articles de presse, ses poèmes et ses ouvrages. Père fondateur du groupe né en 1865 et appelé les Jeunes-Ottomans, il fut l’artisan d’une idéologie qui, pour être admirative du modèle occidental, ne se voulait pas moins fidèle aux valeurs de l’islam.


        


        
          
          L’impossible synthèse


          « Il suffit de se promener dans les rues de Londres avec un œil attentif pour être ébloui par les merveilles qu’on y voit. Qualifier Londres de modèle du monde n’aurait rien d’une exagération. » Dans son article publié en 1872, Namïk Kemal proclamait son admiration pour l’Angleterre. Sans nul doute, l’Europe, avec ses formes de gouvernement, ses ressources économiques, ses richesses culturelles, devait être le guide à suivre : « Comment douter que nous aussi […] pourrons atteindre un niveau où nous compterions parmi les pays les plus civilisés. » L’occidentalisation serait-elle donc le remède universel pour sauver un empire menacé ? Namïk Kemal ne craignait pas les contradictions : il admirait les réussites européennes mais réfutait le mimétisme avec l’Occident et repoussait l’étreinte étouffante, sinon mortelle, de l’Europe. « N’est-ce pas pitié, interrogeait-il, qu’une nation douée comme l’ottomane, d’une extraordinaire rapidité d’esprit soit obligée d’importer de l’étranger jusqu’aux vêtements qu’elle porte40 ? »


          Confuse parfois, contradictoire souvent, la pensée de l’un des plus célèbres dirigeants des Jeunes-Ottomans semblait vouloir résoudre la quadrature du cercle. L’homme fut un opposant presque permanent au gouvernement de la Sublime Porte. De bonne famille quelque peu désargentée, il tâta de la carrière administrative à dix-sept ans en entrant au Bureau de la traduction des douanes. Très vite le journalisme l’absorba et il prit en 1865 la direction d’un des journaux d’Istanbul. Plume en main, Kemal commentait le second soulèvement polonais, rendait compte de la guerre de Sécession aux Etats-Unis, et critiquait de plus en plus imprudemment l’action du gouvernement. Ses éditoriaux incisifs l’obligèrent à fuir la Turquie pour l’Europe.


          Trois ans durant, il séjourna à Paris, à Londres et à Vienne, traduisit en turc des ouvrages français, collaborait au célèbre journal Hürriyet (Liberté) publié dans la capitale anglaise. En 1867, avec d’autres jeunes gens en délicatesse avec le pouvoir – notamment Ibrahim Sinasi et Ziya pacha qui formaient avec lui les trois mousquetaires du libéralisme politique auquel s’ajouta temporairement Ali Suavi –, il avait fondé une société secrète occupée à forger et à promouvoir un programme de réformes constitutionnelles. Ses compagnons lui donnèrent le nom de « Jeune-Turquie », inspiré de la « Jeune-Italie » d’un Mazzini et des libéraux italiens, et de la romantique « Jeune-Allemagne ». Ils forgèrent alors l’équivalent en langue turque de Yeni Osmanlilar, « Nouveaux » ou « Jeunes-Ottomans ».


          L’existence de Namïk Kemal balança entre de courtes années de liberté et l’exil fréquent, voire la prison. A la mort du grand vizir détesté Ali pacha, il rentra en Turquie, reprit son travail de journaliste à l’Ibret (l’Exemple) et ses activités d’auteur dramatique. Après moins d’un an, jugé dangereux par le gouvernement, il fut à nouveau exilé et incarcéré à Chypre durant trois ans. La déposition d’Abdülaziz en mai 1876 lui permit de retrouver Istanbul et une place de premier plan. Nommé secrétaire particulier du nouveau et éphémère sultan Murad V, son frère en maçonnerie, Namïk Kemal travailla à l’élaboration de la constitution. La dissolution du parlement en février 1878 puis la suspension de la constitution par Abdülhamid II, tenté par l’absolutisme, entraînèrent sa disgrâce : emprisonné six mois durant puis exilé, il mourut à Chio en 1888.


          En Namïk Kemal coexistaient deux fortes convictions : la nécessaire modernisation de la Turquie par emprunts à l’Occident et l’attachement profond aux valeurs de l’islam. Musulman fervent, il était toujours prêt à défendre sa religion contre ses détracteurs occidentaux comme il pourfendait la sécularisation de la vie publique. Aussi sa critique du Tanzimat était-elle féroce : changements de façade, renforcement du népotisme, système politique arbitraire…, tels étaient les leitmotive de son réquisitoire. Les copieux codes législatifs d’Abdülaziz ? Des caricatures de droit occidental ignorant ou violant la loi coranique. L’ouverture à l’étranger ? Elle aurait précipité la ruine économique du pays.


          Oui à la modernisation de la Turquie, mais sans imitation servile de l’Europe et sans oubli de la culture musulmane. L’écrivain, francophone depuis sa jeunesse et ayant séjourné à Paris comme à Londres, s’était nourri des philosophes français, de Montesquieu et de Rousseau, des économistes Adam Smith et Ricardo. Ses premiers « papiers » de journaliste, il les avait consacrés à traduire et à commenter de larges extraits des Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, une des premières œuvres de Montesquieu. Puis il médita l’œuvre maîtresse de l’apôtre de la séparation des pouvoirs, L’Esprit des lois, qu’il traduisit en 1863. Le talentueux écrivain s’attaquait à un pari impossible : rendre compatibles les idées de Montesquieu avec la charia. La liberté, l’un des deux principes de sa pensée hérités de la Révolution française, il la proclamait compatible avec la tradition musulmane. Les droits de l’homme et du citoyen et le régime parlementaire qu’il appelait de ses vœux étaient tout un, et, assurait-il, conformes aux principes du droit coranique. La preuve en était fournie par le verset 153 de la troisième sourate du Livre saint (« Consulte-les donc sur toute affaire », ordonne Allah à Muhammad). La recommandation coranique de pratiquer la « consultation » (mechveret) justifiait l’adoption du régime parlementaire de type européen, que Namïk Kemal préférait plutôt anglais que français, jugeant trop autoritaire le gouvernement de Napoléon III.


          A la France de la Révolution, Namïk emprunta aussi l’idée de patrie, qui, à ses yeux, se confondait avec l’Empire ottoman tout entier, y compris les provinces arabes. Une fois encore, il adapta le concept à la tradition islamique. « L’amour de son pays fait partie de la foi. » Pourtant le succès sur scène en 1873 de son drame patriotique, intitulé justement Vatan (Patrie), inquiéta le gouvernement et lui valut l’exil à Chypre. Le thème débordant de sentiments patriotiques – le prétexte en était la défense de la forteresse turque de Silistrie contre les Russes pendant la guerre de Crimée – était, il est vrai, inédit en pays musulman. Les Ottomans, et pas seulement les Turcs, étaient exhortés non pas à se montrer fidèles au sultan ou aux représentants de la communauté islamique, mais à une entité abstraite et jusque-là inconnue appelée patrie.


          La pensée de Namïk Kemal n’était exempte ni de confusion ni de naïveté. Pour sa démonstration, l’écrivain était parfois tenté de réécrire l’histoire : quand il imputait le retard relatif de son pays – qui n’a jamais connu la colonisation – à l’Occident dominateur, ou lorsqu’il prétendait que la civilisation européenne dérivait de la culture islamique. Musulman sincère, il ne souhaitait nullement rétablir le seul droit coranique, mais espérait retrouver le véritable esprit de l’islam ancien. A la fois admiratif de l’Occident et volontiers anti-occidental, prêt à s’inspirer des constitutions européennes en vigueur lorsqu’elles lui semblaient compatibles avec la charia, insatisfait de l’islam traditionnel mais opposé à voir signer son certificat de décès, Namïk Kemal multipliait les contorsions intellectuelles. Sa pensée témoigne cependant d’une réalité : la pénétration dans l’empire des idées européennes ne signifie pas toujours adoption aveugle ou imitation servile.


        


        
          
          Une monarchie constitutionnelle à l’européenne


          Le 23 décembre 1876, les représentants des grandes puissances s’étaient réunis à Istanbul au siège de l’Amirauté pour la séance d’ouverture de la conférence internationale chargée de dénouer ce qu’on n’appelait pas encore la troisième crise d’Orient. Soudain, un bruit de coups de canon répétés déchira le silence poli qui entourait le discours de bienvenue prononcé par le ministre ottoman des Affaires étrangères. Celui-ci s’interrompit et expliqua aux diplomates troublés le sens de cette salve d’artillerie. « Un grand acte qui s’accomplit à cette heure même, dit-il, vient de changer une forme de gouvernement qui avait duré six cents ans. La Constitution dont Sa Majesté le sultan a doté son empire est promulguée. Elle inaugure une ère nouvelle pour le bonheur et la prospérité de ses peuples41. » Pour la première fois de son histoire, l’empire se dotait d’une constitution et s’apprêtait à être gouverné par un souverain constitutionnel.


          Aux circonstances de cette promulgation inattendue comme au texte lui-même, l’Europe n’était pas étrangère. La mise en scène bruyante du 23 décembre était destinée à montrer ostensiblement aux puissances réunies à Istanbul la volonté de réforme de la Porte confontrée à une nouvelle crise balkanique. Tout avait commencé l’année précédente avec la rébellion des paysans chrétiens de Bosnie et de Bulgarie contre leurs maîtres musulmans. Les autorités ottomanes avaient aussitôt durement réprimé ces jacqueries qui s’étaient alors transformées en révoltes politiques. Aux massacres des musulmans avaient succédé les massacres des chrétiens, qui, pour des milliers d’entre eux, fuyaient leur pays pour chercher refuge au Monténégro, en Serbie, jusqu’en Autriche.


          L’Europe s’était émue des « atrocités bulgares » – le mot était du vieux Victor Hugo – commises par la Porte, comme elle avait autrefois manifesté sa compassion aux Grecs révoltés. La cruauté des milices d’irréguliers comme les trop célèbres bachï-bozouk (ceux « dont la tête est gâtée ») avait horrifié l’opinion publique occidentale. Le 6 mai 1876, on apprenait le double assassinat à Salonique des consuls de France et d’Allemagne par une foule de musulmans en colère. Les puissances s’apprêtaient à intervenir militairement. Une petite chance fut toutefois accordée à la paix. L’Europe exigea de la Porte des réformes qui accorderaient des garanties aux populations chrétiennes. Un contrôle international en vérifierait la réalité.


          Le 23 décembre, la promulgation de la Constitution était la réponse de la Turquie à l’Europe. Les demandes occidentales allaient être satisfaites, la crise balkanique, désamorcée.


          Le texte constitutionnel n’était pas sorti tout improvisé du palais impérial. Il était l’aboutissement d’un long processus de réformes engagé depuis l’aube du Tanzimat. En proclamant l’égalité de tous les Ottomans devant la loi, en reconnaissant la liberté de culte, il renouvelait les garanties exprimées dans les rescrits de 1839 et 1856. La constitution était une œuvre de circonstance, destinée à priver les puissances de leur désir d’ingérence : en déclarant que tous les peuples de l’empire étaient égaux, point n’était besoin de leur accorder des droits particuliers. Mais elle exprimait aussi une ambition. L’empire, qui avait adopté vingt ans plus tôt une législation inspirée surtout des codes napoléoniens, se dotait d’un régime politique comparable à la plupart des Etats occidentaux. La commission qui avait préparé le texte sous la présidence du grand vizir Midhat pacha, assisté un temps par Namïk Kemal, s’était inspirée, dit-on, des constitutions française, belge et prussienne. Mais beaucoup lui trouvaient des origines musulmanes. « Circulaient alors, raconte l’ambassadeur d’Angleterre, des textes du Coran prouvant aux croyants que la forme du gouvernement qui avait sa sanction était démocratique, ni plus ni moins, et que l’autorité absolue qu’exerçait maintenant le sultan usurpait les droits du peuple et n’avait pas l’approbation de la Loi sainte42. » Sous des apparences libérales, la constitution, fortement amendée par le sultan, préservait en réalité presque tous ses pouvoirs, restait « sultanienne », taillée à sa mesure. Elle ne donna pas moins naissance à un régime constitutionnel que l’Autriche ou la Prusse avaient adopté seulement vingt-huit ans plus tôt et qu’ignorait encore la Russie, jusqu’à la révolution de 1905 qui imposa un régime comparable au tsar Nicolas II.


          Le coup de théâtre du 23 décembre signa l’échec de la conférence internationale dite de la Corne d’Or. A peine trois mois plus tard, après des élections qui suscitèrent peu d’intérêt, le premier parlement de l’empire se réunit au palais de Dolmabahçe, qui était encore la résidence d’Abdülhamid. Il comptait soixante et onze députés musulmans (dont beaucoup de religieux), quarante-quatre chrétiens et quatre Juifs. Tous n’étaient pas Turcs puisqu’on dénombra dix nationalités différentes43. Le parlement était à l’image de la diversité ethnique, religieuse, sociale de l’empire. De ces représentants, pouvait-on faire de « bons Ottomans » et de la Constitution un régime politique à l’occidentale ?


        


        
          Les fils de la Révolution française


          Le règne d’Abdülhamid II (août 1876-avril 1909) s’était ouvert en prenant la forme d’une monarchie constitutionnelle. Celle-ci ne fut qu’une parenthèse. Moins d’un an plus tard, le sultan avait dissous le parlement et suspendu la constitution. Trente trois ans durant, Abdülhamid exerça un pouvoir absolu. En 1908, il dut cependant accepter de rétablir la Constitution et de réunir un nouveau parlement. Mais ce second épisode constitutionnel préluda à sa déposition et à son exil.


          Comme en 1876, une nouvelle crise d’Orient – la quatrième et son immuable cortège de violences – autorisa une fois encore les grandes puissances à exiger d’un Etat ottoman en faillite des réformes libérales. Les Jeunes-Ottomans, artisans de la Constitution de 1876, n’étaient plus : l’absolutisme du sultan les avait réduits au silence. Namïk Kemal était mort en exil, Midhat pacha avait été assassiné peu après. Toutefois, une nouvelle force d’opposition apparut, appelée les Jeunes-Turcs. Né au sein du monde turbulent des grandes écoles d’Istanbul, le mouvement s’était structuré dans les dernières années du XIXe siècle sur le modèle des sociétés secrètes, avait élargi son recrutement et s’efforçait, par une intense propagande, des manifestations, des projets de complot, de constituer la première force d’opposition au pouvoir autocratique. C’est à nouveau dans les idées occidentales que ses chefs cherchèrent une solution politique aux innombrables difficultés de leur pays.


          Lecteurs des écrivains français comme Zola ou Taine, du philosophe Auguste Comte ou du sociologue Emile Durkheim, ils se distinguaient de leurs aînés, les Jeunes-Ottomans, par leur tendance positiviste et leur éloignement de la religion44. Traqués par la police et les espions d’Abdülhamid, ils s’exilèrent, choisissant Paris, Londres ou Genève pour terre d’asile. Ils étaient musulmans, grecs, ou arméniens. La plupart étaient maçons et ils dotèrent bientôt l’empire de sa première obédience maçonnique nationale, le Grand Orient ottoman dont l’un de leurs chefs, Talat pacha, fut grand maître. Les uns étaient des occidentalistes inconditionnels, d’autres cherchaient à concilier constitutionnalisme et islam, d’autres encore se tournaient vers les antiques traditions asiatiques des Turcs. Les occidentalistes étaient eux-mêmes divisés sur le choix de leur modèle, soit la France née de la Révolution, soit l’Angleterre, mère des parlements et modèle de grande nation libérale. Mais tous partageaient la plus farouche hostilité envers le sultan.


          Paris accueillit leurs congrès, en 1902 et en 1907, au cours desquels les représentants de tendances aussi diverses recherchaient l’unité. On s’en approcha en 1907 lorsque naquit le Comité Union et Progrès, force militante pour lutter contre l’absolutisme impérial. Les « unionistes », comme on les appela désormais, réussirent à infiltrer la IIIe armée ottomane stationnée à Salonique, qui, le 23 juillet 1908, contraignit Abdülhamid à rétablir la Constitution et à convoquer un nouveau parlement. Au règne autocratique du sultan succédait une seconde monarchie constitutionnelle accueillie dans l’enthousiasme populaire de toutes les communautés.


          Le souvenir de la révolution de 1789 hantait nombre de Jeunes-Turcs. Leur devise n’était-elle pas « Liberté, Egalité, Fraternité, Justice » ? Une femme légèrement vêtue, cousine de Marianne chère à la IIIe République, incarnait leur image de la liberté. En leur victoire du 23 juillet ils voulaient reconnaître une « deuxième Révolution française » ou la « Révolution française en Orient ». Sans cesse ils mesuraient leurs succès ou leurs reculs à l’aune de l’ancêtre révérée45.


          L’expérience constitutionnelle dura moins longtemps encore que celle de 1876 : neuf mois. Les Jeunes-Turcs, qui restaient encore dans les coulisses du pouvoir, n’empêchèrent pas un nouveau démembrement territorial de l’empire dont les fidèles du sultan et des religieux les rendirent responsables. L’insurrection réactionnaire du 13 avril 1909 dirigée contre les députés « unionistes » au cri de « Nous voulons la charia » précipita les événements. Les manifestants, qui tenaient la Constitution pour responsable des nouveaux malheurs de l’empire, maudissaient les notions de liberté et d’égalité, jugées étrangères et dangereuses et dénonçaient les Jeunes-Turcs comme une « poignée d’athéistes ». Il fallut plus d’un mois aux « unionistes » pour reprendre le contrôle du pays. Avec l’aide de l’armée, ils réussirent à déposer le sultan au profit de son frère Mehmed V (1909-1918). La réalité du pouvoir en Turquie appartenait désormais à ces enfants de la Révolution française.


        


        


    
  
    
      
      
      


      
        XX
      


      
        Les Muses sur le Bosphore
      


      
        


      


      
        
          Si vous rasez les rives du Bosphore en caïque, vous entendrez parfois sortir des fenêtres d’un délicieux palais d’été une phrase des Puritains ou de Don Pasquale.


          Théophile Gautier


        


        
          
            Stamboul plus que jamais lui produisit l’effet d’une ville qui s’en va, qui piteusement s’occidentalise et plonge dans la banalité, l’agitation, la laideur.
          


          Pierre Loti


        


      
      
      Dans l’angle d’un salon cossu aux boiseries peintes en bleu et aux sièges de velours vieux rose, sept personnes – cinq femmes et deux hommes – communient dans une même passion pour la musique. Séparés par de hauts et frêles pupitres en fer-blanc portant leurs partitions, un violoncelliste fait face à une violoniste tandis qu’une troisième musicienne est installée devant le clavier d’un piano à queue. Les quatre autres personnages écoutent, attentifs. Que joue-t-on ? Un buste de Beethoven posé sur un piédestal et une partition dont la couverture portant le nom bien lisible du célèbre compositeur abandonnée sur une table basse le suggèrent : il s’agit d’un trio de Beethoven. Les coiffures et les costumes des personnages sont ceux de la fin du XIXe siècle et la présence d’un kentia, l’inévitable plante d’appartement alors à la mode, ne laisse aucun doute : nous sommes en 1900. Tout, les instruments, le mobilier, l’apparence vestimentaire des participants, confirme une réunion de mélomanes épris de musique de chambre comme aiment à la pratiquer les meilleures familles bourgeoises au temps de Fauré ou de Debussy.


        Rien ne permet de deviner que ce petit cercle vit loin des rives de la Seine. Or ce portrait de groupe, scène de genre de beau format, conservée au musée de peinture et de sculpture d’Istanbul, porte le titre de Beethoven au Palais. Ce n’est donc pas du salon de la princesse de Polignac qu’il s’agit, mais de la résidence du sultan ottoman, pas davantage des familiers de Mme Verdurin, mais des membres de la famille impériale amateurs de musique occidentale.


        Le peintre ? Ni européen, ni obscur, son nom est une deuxième surprise. La toile est due à l’un des fils du défunt sultan Abdülaziz, le prince Abdülmedjid (1868-1944), dernier héritier de l’empire, futur calife. Artiste accompli, habile aux portraits et aux compositions à plusieurs figures, il fit de son art plus qu’un divertissement princier. Une exposition parisienne accueillit l’une de ses toiles, qui furent régulièrement accrochées dans quelques salons parisiens. Pierre Loti en reçut deux en cadeau dont il décora l’escalier de sa maison de Rochefort.


        Ce tableau traduit à sa manière la sensibilité des élites ottomanes à la musique et à la peinture venues d’Europe. On joue Beethoven dans l’entourage du sultan dont un des fils a échangé le calame du calligraphe contre la brosse et le pinceau des peintres européens, preuve supplémentaire de l’ouverture de la Turquie aux influences artistiques occidentales. Au XIXe siècle, les Muses ont élu domicile sur les rives du Bosphore.


        
          
          Un reste de « barbarie musicale »


          Aux critiques des voyageurs chagrins, la musique turque n’a pas échappé. Le comte de Saint-Priest, ambassadeur de France au XVIIIe siècle, la jugeait « enragée », partageant ainsi l’opinion de Lady Elisabeth Craven pour qui « la musique est un art dont les Turcs et les Grecs n’ont aucune idée ». Les sons tirés de leurs instruments sont « affreux et discordants », et ils n’accompagnent que des « cris qu’ils prennent pour du chant ». Le verdict tombe, définitif : « La musique turque est détestable1. » En revanche, la turcophilie des voyageurs bienveillants s’étend à la musique. « Vous avez peut-être lu que la musique turque n’est bonne qu’à écorcher les oreilles, écrit Lady Montagu, c’est une affirmation de gens qui n’ont jamais entendu que ce qui se joue dans les rues […] Je vous assure que leur musique touche vraiment la sensibilité2. » Notre Anglaise, qui avoue toutefois préférer la musique italienne, s’efforçait ainsi de distinguer musique populaire et musique savante, rejoignant les réflexions de véritables musiciens comme ce renégat de Pologne, Albert Bobowski (1610-v. 1675), devenu drogman du sultan Mehmed IV, qui opposait la musique « domestique ou qui se peut entendre dans une chambre » à « celle de campagne qui éclate davantage et propre pour la guerre et pour les lieux ouverts3 ». Pour celle-ci, les espèces de trompettes, fifres, tambours et timbales, avouait-il, « ne servent qu’à faire grand bruit et un son fort extraordinaire et désagréable » alors que la musique de chambre est tout raffinement et harmonie. La musique turque peut être « extrêmement grossière » (comprenons simple), comme ces chansons appelées türkü « qui charment le plus les idiots et le peuple » et sont comparables aux chansons populaires du Pont-Neuf à Paris. Mais, poursuit Bobowski, elle est raffinée avec les délicieuses murabbah4 qu’apprécient « les doctes et civilisés », principalement quand elles sont composées « en langue persienne5 ».


          Comme musique de plein air accompagnant les armées ottomanes en campagne, la musique des janissaires – ses grosses caisses, ses petites timbales, ses cymbales, et ses triangles – faisait forte impression sur les champs de bataille. Déjà en 1532, la parade militaire offerte à Belgrade aux observateurs étrangers – dont l’ambassadeur de François Ier – par Soliman le Magnifique, qui s’apprêtait à lancer ses troupes contre la Hongrie, laissa le souvenir de sonorités féroces dignes des « armées de l’islam vouées à la victoire ». Lorsque le sultan consentait à envoyer une ambassade en pays infidèle, il la faisait parfois accompagner par un orchestre militaire. Celui qui se produisit à Vienne en 1665 lorsque Kara Mehmed pacha y conduisit une importante délégation permit à la musique turque de commencer à être connue en Europe. Les armées chrétiennes, celle du roi de Pologne Auguste II la première, puis celle du tsar, de l’empereur et d’autres Etats, se dotèrent alors d’instruments à percussion supplémentaires directement inspirés de la musique des janissaires. Ce que l’on nomme encore aujourd’hui le « chapeau chinois », cher à la Légion étrangère, qui précède les musiciens et marque la cadence, mériterait davantage d’être appelé « chapeau turc ».


          Agréable ou non aux oreilles occidentales, la musique est omniprésente au palais impérial. Chaque matin, une heure avant le jour, les musiciens du sérail saluent le Grand Seigneur et chaque soir, une heure et demie après le coucher du soleil, lui souhaitent en musique une bonne nuit. Qu’il fasse quelque promenade à cheval, se rende aux principales fêtes de l’année, accueille les ambassadeurs étrangers ou donne audience à un grand personnage, la musique accompagne le sultan, comme elle était la partenaire obligée de la vie quotidienne d’un Louis XIV à Versailles. En caïque sur le Bosphore, Sa Hautesse est accompagnée par des instruments à cordes et des sortes de hautbois. Tous les mardis pendant qu’on lui rase la tête, les musiciens de la chambre le divertissent et il les invite régulièrement à donner des concerts dans les appartements des sultanes. Ils y sont introduits les yeux bandés et contraints de jouer et chanter en cet état incommode pour qu’ils ne puissent voir les dames, surveillés par les farouches eunuques « qui les observent pour les empêcher de lever la tête et leur donnent de bonnes tapes lorsqu’ils la branlent tant soit peu6 ».


          La notation de la musique était ignorée des Turcs. Ils l’interprétaient donc de mémoire et, lorsque celle-ci leur faisait défaut, perdaient une partie de leur répertoire. Le premier à noter la musique turque sur le papier au moyen de portées fut Albert Bobowski. Issu d’une noble famille de Lvov, il avait été nourri très jeune de latin, de grec et de musique. Fait prisonnier par les Tatars de Crimée vers l’âge de dix-huit ans, il avait été vendu comme esclave à des Turcs et conduit à Istanbul. Il se convertit, apprit le turc, et fut admis au palais impérial. Riche de talents, polyglotte – il maîtrisait une dizaine de langues –, poète, chroniqueur, peut-être miniaturiste, il était aussi musicien et compositeur. Après un séjour en Egypte au service d’un pacha, il revint à Istanbul où il obtint la liberté. Linguiste de premier ordre, il traduisit en 1664 le Coran en turc, son œuvre principale, et fut nommé interprète du divan.


          Sa vaste culture et sa connaissance des langues permirent à Bobowski de rencontrer les plus érudits des Européens de passage dans la capitale impériale, orientalistes, religieux, ambassadeurs, qui tous évoquèrent dans leurs souvenirs sa forte personnalité. Entre l’Orient et l’Occident, il se fit passeur, enseigna le turc à Antoine Galland, se lia d’amitié avec Jean-Baptiste Tavernier et Paul Rycault, fraya avec l’ambassadeur d’Angleterre et avec le représentant suédois. La musique bénéficia de sa double culture. Quand il n’était encore que jeune page, Bobowski s’était initié à la musique turque, avait appris à jouer du santur ou psaltérion, et était devenu chanteur. Ses compagnons s’étonnaient de lui voir noter les leçons qu’il prenait de ses maîtres et de les jouer correctement d’après son cahier plusieurs mois après, alors qu’eux-mêmes les avaient déjà oubliées. Cette adresse fit son succès. Pouvoir rejouer note pour note des airs entendus une seule fois le faisait passer pour un prodigieux magicien. De sa connaissance technique de la notation musicale, il usait toutefois avec discrétion, hésitant à en livrer le secret « de crainte, confia-t-il, qu’étant trop estimé et réputé trop nécessaire à l’instruction des pages, il n’eût eu trop de peine à obtenir sa liberté ». Il n’en gagna pas moins la fonction de maître de chœur à la chambre de musique du palais et sut composer vers 1650, grâce à la notation musicale européenne, une anthologie qui contenait les plus anciennes versions musicales turques, classiques et populaires, qu’il avait écrites toutefois de droite à gauche.


          Sans le savoir, Bobowski compta des disciples parmi les étrangers de passage à Istanbul. Le célèbre Recueil de cent estampes, réunies par l’ambassadeur Ferriol d’après les tableaux de Vanmour, s’enrichit dans sa réédition en 1715 d’une planche où un certain sieur Chabert avait noté un air de derviches7. Dimitrie Cantemir (1673-1723), qui était le fils du prince chrétien de Moldavie, vassal de la Porte, profita des vingt années passées comme otage à la cour du sultan Ahmed III pour apprendre le turc, le persan et l’arabe, réunir la documentation nécessaire à ses futurs ouvrages historiques et collationner les musiques turques savantes. Quant aux drogmans attachés aux ambassades étrangères et férus d’orientalisme, certains ajoutèrent à leur quête des manuscrits et à leur goût pour les langues une réelle curiosité pour la musique orientale. L’un d’eux, Charles Fonton, rédigea en 1751 un ouvrage illustré consacré à l’organologie ottomane. De l’introduction des percussions des janissaires dans les orchestres occidentaux à l’intérêt érudit porté au patrimoine musical turc, l’Europe – malgré les préjugés ou l’indifférence du plus grand nombre – ne resta pas totalement étrangère à la musique traditionnelle des rives du Bosphore.


        


        
          Des orgues, des harpes et des pianos


          A en croire certains récits de voyage, les musiciens turcs sont demeurés indifférents à la musique occidentale, convaincus de la supériorité de leur pratique. Au détour d’une de ses lettres presque toujours désobligeantes, Lady Craven évoque ces musiciens embarqués sur un bateau de promenade, prêtant un instant l’oreille à un air de clarinette qui sortait de la résidence d’un ambassadeur, secouant la tête en signe de désapprobation pour « recommencer leur abominable bruit » en s’éloignant au plus vite « de sons qu’ils croient bien inférieurs à ceux qu’ils produisent8 ». Au siècle précédent, Albert Bobowski témoignait déjà du déplaisir causé chez les familiers du palais impérial par la musique occidentale. Un Italien livré au Grand Seigneur par les Barbaresques imagina faire goûter le charme de sa musique en composant une chanson « pour être chantée en concert de voix » et « une autre pour être jouée sur plusieurs instruments qui s’accordaient ensemble ». Toutes deux déplurent : « Ces recherches et ces délicatesses étaient trop grandes pour pouvoir chatouiller l’oreille d’un guerrier comme sultan Amurath qui ne les jugea dignes que des femmes et trouva cette musique trop molle et efféminée9. »


          Pourtant, la cour impériale n’ignorait pas totalement les instruments occidentaux qui s’étaient timidement insinués au palais. Aux côtés des tissus précieux, des pièces d’orfèvrerie ou des horloges, ils faisaient souvent partie des cadeaux diplomatiques offerts au Grand Seigneur. Dès 1533, Venise avait envoyé à Istanbul, non sans avoir vérifié son fonctionnement dans une église de la lagune, un orgue allemand dûment accompagné de son organiste. Quelques années plus tard, c’est au grand amiral Piyale pacha et à son épouse, fille de Sélim II, qui souhaitaient en faire cadeau au sultan, que la Sérénissime expédia un orgue mécanique. Lorsque l’instrument arriva, le baile de Venise commanda à l’un de ses fils de montrer son fonctionnement et son entretien. L’enthousiasme fut général. Non seulement Piyale pacha se montra satisfait, mais sa femme vint écouter l’orgue, accompagnée par toutes les dames de sa suite, sans se soucier de la présence des hommes de l’ambassadeur de Venise. « Rien, s’enflamma celui-ci, n’a jamais été donné ici qui n’ait donné autant de satisfaction10. »


          Cadeau diplomatique encore que cet orgue offert à l’épouse du sultan Mehmed III en 1599 par la reine Elisabeth Ire d’Angleterre soucieuse de renforcer son alliance avec la Porte contre les Espagnols et de consolider les capitulations en faveur des marchands anglais. Elle-même musicienne, la reine flattait en réalité le goût des Ottomans pour les automates plus qu’elle souhaitait les initier à la musique de William Byrd ou John Dowland. L’instrument était en effet agrémenté d’une horloge à personnages tenant des trompettes d’argent et accompagnés d’oiseaux qui chantaient et agitaient leurs ailes à la fin de leur chanson. L’installation d’un pareil monument ne fut pas de tout repos. Livré d’abord dans la résidence de l’ambassadeur anglais à Péra, il ne put rentrer dans la maison faute de pièce assez haute. Il fallut bâtir en toute hâte un abri dans la cour afin de parachever le montage de l’instrument. A l’ouverture des caisses restées plus de six mois au fond de la cale du navire qui les avait transportées, les tuyaux de métal avaient perdu leur brillance, étaient abîmés ou cassés. Mais rien ne découragea le facteur d’orgue, qui se mit courageusement au travail et répara le tout. En trois jours l’instrument fut installé à Topkapï dans une pièce qui semblait résumer pour les Occidentaux la barbarie turque : le kiosque où Mehmed III avait fait étrangler ses dix-neuf frères.


          A la présentation au Grand Seigneur, ni l’ambassadeur ni le facteur d’orgue n’était autorisé à assister. Ce dernier avait toutefois réglé l’instrument pour que, à l’arrivée du sultan, l’horloge sonne, le carillon se déclenche, l’orgue joue, les merles et les grives chantent et secouent leurs ailes. Le mécanisme était parfaitement au point. Mais comme le sultan émit le désir de voir jouer une seconde fois les automates, il fallut rappeler le technicien. Terrorisé, celui-ci s’exécuta en s’excusant de ne pouvoir jouer qu’en tournant le dos à Sa Hautesse, assise sur son trône, tout près de l’instrument. « Comme il était juste derrière moi, raconte-t-il, il ne pouvait pas voir ce que je faisais ; alors il s’est levé, et le secrétaire a bougé sa chaise de côté pour qu’il puisse apercevoir mes mains […] et j’ai joué ce que je pouvais jusqu’à ce que l’horloge sonne11. » Le Grand Seigneur fut comblé, l’organiste rassuré, les diplomates anglais soulagés. Mais l’instrument ne fut plus jamais utilisé, faute de pouvoir en jouer autrement qu’en tournant le dos à celui qui se disait « l’ombre de Dieu sur la terre ».


          C’est encore au hasard des rencontres diplomatiques qu’au XVIIIe siècle les Ottomans découvrirent d’autres instruments occidentaux. L’orgue attira une fois encore leur attention, non pas comme cadeau, mais à l’occasion de la célèbre ambassade ottomane en France au temps de la Régence. Lorsque Mehmed efendi visita la chapelle des Invalides, il tomba en arrêt devant l’instrument « que l’on fit jouer tandis que nous étions à considérer les beautés de l’église. J’avais entendu parler de cet instrument, mais je n’en avais jamais vu. J’eus en ce moment-là cette satisfaction et je puis dire que c’est un instrument fort curieux12 ». La découverte de l’envoyé du Grand Turc ne fut pas sans lendemain, puisqu’il se promit d’introduire l’orgue à Istanbul et à son retour en Turquie, il envoya à Paris trois musiciens ottomans – un Grec et deux Arméniens – pour l’étudier.


          Durant son séjour dans le royaume, Mehmed efendi avait été sous le charme de la musique française13. Son fils Mehmed Saïd qui l’avait accompagné partagea sans doute ses goûts puisque, après un nouveau séjour à Paris comme ambassadeur de la Porte en 1741, la tradition lui attribue à son retour à Istanbul l’introduction du clavecin. Introduction confirmée quelques années plus tard par Jean-Claude Flachat, entrepreneur français à Istanbul, qui avait été autorisé comme « premier marchand de la Porte » à pénétrer dans le palais impérial. La description détaillée qu’il en donna signale dans l’appartement du Grand Seigneur la présence de pendules « auxquelles on reconnaît le génie anglais », de deux miroirs « d’une grandeur extraordinaire » offerts par Louis XV au sultan Mahmud Ier et, entre les deux, un orgue et un clavecin14. Le violon ne tarda pas à suivre, introduit par le talentueux musicien grec Yorgi, et aussitôt incorporé dans les orchestres à cordes du palais. La précieuse miniature en couleurs qui garde le souvenir du concert donné par des musiciens musulmans, grecs et arméniens à l’ambassade britannique le 22 février 1779, quelques années après la mort de Yorgi, en fournit la preuve. Aux côtés des tambours de basque (def), des flûtes (ney) ou des instruments à cordes les plus variés, tanbur (qui ressemble au luth) et kemançe (qui se tient comme un violoncelle), le violon occidental fit son apparition15.


          Aux Occidentaux, la musique turque restait toujours aussi étrangère. Elle « nous attaquait les nerfs », avouait Mme de Fontmagne. Les cordes étaient « criardes », les instruments « barbares », les voix « nasillardes qui s’évertuaient, d’un air sérieux et satisfait, à placer huit ou dix tons dans une quarte ». « En fermant les yeux, j’aurais cru à une troupe d’enfants armés de mirlitons16. » Aussi les diplomates en poste dans la capitale ottomane, leur famille et leurs visiteurs recherchaient-ils sur place les instruments qu’ils pratiquaient à Londres, à Vienne ou à Paris. Quand ils en découvraient un, soit en l’empruntant, soit en le faisant venir d’Europe, ils célébraient l’événement. La mauvaise humeur de Lady Craven s’apaisa lorsque l’ambassadeur de Russie lui envoya un piano-forte pour en jouer durant son séjour. Les diplomates rivalisaient pour satisfaire l’exigeante lady : le représentant du roi de France lui découvrit une harpe à pédales qu’elle fit aussitôt placer dans sa chambre. Ce furent peut-être – orgue excepté – les premiers instruments occidentaux joués en Turquie.


        


        
          Une dynastie de mélomanes


          On jouait de la musique occidentale dans les légations étrangères. Eloignées de l’Europe parfois durant de longues années, filles et épouses des diplomates ne pouvaient cesser de pratiquer en amateurs cet art d’agrément obligé de la vie sociale. Invitée un soir de janvier 1800 chez un dignitaire ottoman, Lady Mary Elgin, travestie « à la turque », se fit apporter son piano et joua des airs écossais à la satisfaction générale17. Des musiciens professionnels étaient parfois engagés par des diplomates mélomanes ou soucieux d’éblouir. Le comte de Choiseul-Gouffier, ambassadeur de Louis XVI, appointait ainsi des instrumentistes venus de Vienne qui exécutaient au palais de France « la plus belle musique d’Italie et d’Allemagne » à la satisfaction de la communauté européenne18. Des résidences diplomatiques aux salons des meilleures familles de Péra, les mélodies occidentales couraient ainsi dans le ciel d’Istanbul.


          Les élites ottomanes tentées par l’occidentalisation ne pouvaient pas ignorer ni la musique des pays qu’ils s’efforçaient d’imiter ni les instruments qui la servaient. Dès l’ouverture du XIXe siècle, le palais impérial et ses hôtes y furent sensibles. Un voyageur nouvellement arrivé à Istanbul à la fin des années 1820 pouvait n’en pas croire ses oreilles : en provenance de Topkapï lui parvenaient des accents de musique jouée par une fanfare militaire dans laquelle, d’abord incrédule, il reconnut des airs fameux de Rossini ! Renseignement pris, notre nouveau venu sut que Mahmud II ne se contentait pas d’accueillir des officiers prussiens ou des fonctionnaires français, mais qu’il avait invité un chef d’orchestre italien nommé Giuseppe Donizetti, frère du célèbre Gaetano, futur auteur de L’Elixir d’amour et de Lucia de Lammermoor.


          L’arrivée de Donizetti dans la capitale ottomane en 1828 signait l’adoption officielle de la musique occidentale. Les janissaires avaient été supprimés deux ans auparavant et leur musique avec eux. Le fameux mehter, composé de pipeaux, trompettes, cymbales et timbales, céda la place à des fanfares de type occidental. Désormais, celles-ci allaient jouer des marches venues d’Europe. Donizetti fut l’artisan de cette révolution musicale. Encore que le maestro ne substitua pas systématiquement une musique à une autre : il eut parfois l’habileté d’en faire une synthèse. Théophile Gautier rapporte que la marche composée par Donizetti qu’il entendit en 1852 était arrangée sur des motifs turcs et « entremêlée d’assez de tambours de basque et de flûtes de derviches pour satisfaire les oreilles mahométanes sans choquer cependant les oreilles catholiques19 ». Celles de Mme de Fontmagne en visite à Istanbul en 1856 n’en furent pas écorchées, heureuse de ne pas retrouver partout les mêmes harmonies, satisfaite d’entendre à la fois trompettes, grosses caisses, petites timbales et clarinettes, « le tout empreint d’une couleur locale entraînante et originale qui a bien son mérite20 ». Gageons, avec Gautier, que l’habile dosage entre sonorités traditionnelles et occidentales comblait les voyageurs amateurs d’un exotisme mesuré !


          Au Signor Donizetti le sultan confia la direction de la musique impériale ottomane, qui joua désormais de la musique occidentale sur des instruments occidentaux. Le choix du sultan était éminemment culturel. Réformer l’armée, l’équiper d’armes nouvelles, doter ses hommes d’un uniforme mieux adapté, relevaient de la nécessaire modernisation. Mais lui greffer une fanfare de type occidental était clairement une option culturelle, comparable au remplacement du turban par le fez et du chalvar par la redingote. Jusqu’à sa mort en 1856, Donizetti travailla au palais, dirigea l’école impériale de musique, où il enseignait la musique italienne, et même l’orchestre de femmes du harem, sous la vigilante surveillance des eunuques. Nommé colonel – grade indispensable pour un chef d’orchestre militaire – et promu pacha, il composa en 1831 une marche impériale en l’honneur de Mahmud II, la Mahmudiye, puis à l’avènement du nouveau sultan Abdülmedjid la Medjidiye marsi.


          L’introduction au forceps de la musique occidentale ne fut pas un soleil de janvier : à sa mort, Donizetti eut un successeur, italien lui aussi, Callisto Guatelli, natif de Parme. Arrivé à Istanbul comme chef de chœur, il avait pris la direction d’une troupe italienne d’opéra engagée pour la saison lyrique en 1846. Cette même année, il avait donné un récital de piano au palais impérial. Dix ans plus tard, il cumula honneurs et fonctions : directeur de la musique impériale ottomane et de l’orchestre de la Cour fort de quatre-vingt-quatre musiciens, tous turcs, professeur à l’académie militaire de musique, chef d’orchestre d’une troupe qui s’installa au théâtre impérial de Dolmabahçe. Comme son prédécesseur, Callisto Guatelli pacha composa la marche officielle de l’empire, l’Aziziye marsi, dès l’avènement en 1861 d’Abdülaziz. On connaît de lui quelques pièces musicales comme Una notte sul Bosforo ou Pourquoi j’ai quitté ma patrie ? A sa mort en 1899, lui succédèrent un compatriote, nommé Pisani, puis un Français catholique, d’origine arménienne, Dussap pacha.


          Le palais n’avait pas le monopole de la musique occidentale. Dès les années 1840, les opéras, ceux de Verdi notamment, étaient représentés à Istanbul dans des salles construites tout exprès par des architectes italiens dans le quartier de Péra. Ainsi donna-t-on en 1842 Belisario de Gaetano Donizetti, créé à Venise six ans plus tôt, ou, du même, en 1844, Lucrezia Borgia, qu’on n’hésita pas à adapter pour substituer à l’un des personnages emprisonnés par la redoutable héroïne le fameux prince Djem, frère malheureux de Bayezid II21. Les Ottomans n’avaient d’ailleurs pas pour les livrets un respect religieux. Selon le bon plaisir du sultan, les intrigues pouvaient être bouleversées, les dénouements modifiés. La Traviata devint sur ordre d’Abdülhamid II Madame Camélia avec une fin heureuse qui voyait Violetta guérie, et Rigoletto, préféré de Sa Hautesse, devint L’Opéra de la fille du roi.


          Si les bonnes familles ottomanes applaudissaient aux opéras et faisaient apprendre la harpe ou le piano à leurs filles, l’exemple venait de haut. Les maîtres de l’empire étaient souvent musiciens, parfois compositeurs, presque toujours mélomanes. Sélim III, à la fin du XVIIIe siècle, avait été un musicien de talent qui aimait divertir ses invités en jouant du ney, la petite flûte en bois des derviches. Il avait fait aménager en ses appartements une salle réservée à la musique où il composait et aimait à s’entourer des meilleurs musiciens de son temps. Ses successeurs partagèrent la même passion, mais en l’orientant vers la musique occidentale.


          Abdülmedjid Ier jouait du piano et il reçut en son palais des pianistes venus d’Europe. Callisto Guatelli, on le sait, fut l’un d’eux. Toutefois, au printemps 1847, la visite la plus brillante fut celle de Franz Liszt. Depuis des années, l’Europe faisait un triomphe au pianiste virtuose et au compositeur fécond qui, de salons mondains en salles de concert, menait une vie errante et épuisante qui l’avait amené pour la troisième fois jusqu’en Russie. En février 1847, il était à Kiev, où il rencontra l’ardente princesse Caroline de Sayn-Wittgenstein à laquelle il se lia, puis gagna la Turquie où l’étape avait été programmée après des tractations conduites par le grand vizir Mustafa Reşid pacha et Lamartine dont Liszt était l’ami et le grand lecteur. Le « roi des pianistes » débarqua à Istanbul le 8 juin, ébloui par le spectacle de la Corne d’Or et du Bosphore et accueilli par Giuseppe Donizetti qui fut son cicerone pendant la durée du séjour. L’immense célébrité du musicien lui valut d’être reçu en audience par le sultan à Çiraǧan. Les deux hommes bavardèrent en français. « J’ai été grandement surpris, écrivit-il, de trouver Sa Hautesse tellement au courant de mon bout de célébrité. »


          Liszt joua à deux reprises au palais de Çiraǧan, à l’ambassade de Russie au bénéfice d’une association de bienfaisance, à l’hôtel de l’Europe et au kiosque Franchini à Büyükdéré. Il ne se produisit pas à l’Opéra de Péra, car, construit en bois en 1842, il venait d’être détruit par un de ces incendies si fréquents dans la capitale, et l’on travaillait à en construire un nouveau en pierre capable d’accueillir mille quatre cents personnes. Devant Abdülmedjid féru d’opéra italien, Liszt joua notamment trois de ses paraphrases d’opéra, l’andante de Lucia de Donizetti, l’ouverture de Guillaume Tell de Rossini et la fantaisie sur des thèmes de Norma de Bellini. Le sultan écouta, rapporte la presse, « avec un intérêt toujours croissant, mêlé d’étonnement et d’admiration ». Le piano sur lequel joua le maestro avait été spécialement envoyé de Paris par la maison Erard.


          Durant son séjour, le compositeur résidait près du palais de France, dans un immeuble de la rue de Pologne22 mis à sa disposition par le fabricant de piano Carlmann, où une plaque commémore aujourd’hui encore son passage. Le sultan honora son hôte en lui octroyant l’ordre de Nichan-Iftikhar, lui offrit une tabatière ornée de pierres précieuses et un narghilé d’argent. La seule ombre fut la présence à Istanbul en même temps que Liszt d’un autre pianiste nommé Listmann qui eut l’indélicatesse de supprimer la seconde syllabe de son nom afin de profiter de la célébrité de son presque homonyme.


          Après quarante jours, Liszt quitta la Turquie pour rejoindre Odessa par la mer Noire où il donna encore une dizaine de concerts. A l’Europe mélomane il allait bientôt annoncer sa décision d’abandonner sa carrière de concertiste, de ne plus être « le valet du public23 ».


          Musiciens avertis, les sultans se piquèrent aussi de composition. Abdülaziz écrivit notamment une « Invitation à la valse », Murad V, qui avait été l’élève en sa jeunesse de Giuseppe Donizetti, et Mehmed VI maintinrent la tradition de la musique de salon en composant polkas, valses et mazurkas. Si on ne lui connaît pas de compositions, Abdülhamid II, qui avait appris le piano avec des maîtres italiens et français, était mélomane, accordant ses préférences à la musique occidentale légère, celle « qui distrait », avouait-il, plutôt que celle qui « cause de la fatigue cérébrale ». A Yïldïz, il fit édifier un petit théâtre à l’italienne où se jouèrent des opéras – Verdi était son compositeur préféré – et des opérettes. A ses enfants, il fit enseigner la musique et beaucoup furent, dit-on, d’excellents musiciens, comme ses filles Aïché et Adice, ou les princes Burhaneddine, bon pianiste, Abdurrahim, excellent violoncelliste et chef d’orchestre, ou encore Tewfik, habile organiste24.


          La musique occidentale n’a pas chassé la musique traditionnelle turque à laquelle le peuple est resté fidèle. Les élites converties à la première continuaient d’écouter ou de pratiquer la seconde. Ainsi les calfas maîtresses de musique au harem enseignaient aussi « le jeu d’instruments turcs » aux petites princesses. Les deux formes de musique coexistèrent.


        


        
          Toujours des compositions alla turca


          En Europe, on cultivait toujours, comme au siècle précédent, le goût pour les sonorités de la musique des janissaires. Des facteurs de piano viennois adaptèrent même à l’instrument une pédale spéciale afin d’obtenir ce son « turc » qui mêlait les timbres du triangle, des cymbales et de la grosse caisse25. A la fin du XVIIIe siècle, bien des partitions comprenaient déjà de ces percussions « turques », notamment la Sinfonia Turchesa du compositeur autrichien Süssmayer, l’élève de Mozart, ou la Symphonie dite « militaire » de Joseph Haydn (1794). La mode persista au début du siècle suivant lorsque le prolifique Diabelli utilisa la pédale dite « des janissaires » dans le rondo d’une de ses sonates. Beethoven sacrifia aussi à l’orientalisme avec la marcia alla turca des Ruines d’Athènes (1811) et dans sa fantaisie pour orchestre, œuvre de circonstance, intitulée La Bataille de Vittoria ou La Victoire de Wellington (1813) qui adoptait « une musique turque complète ».


          A la suite d’un Gluck ou d’un Mozart, des musiciens aujourd’hui célèbres ou oubliés composèrent des opéras sur des thèmes turcs. Le compositeur allemand installé en Suède Joseph Martin Kraus (1756-1792), exact contemporain de Mozart, écrivit un Soliman II ou Les Trois Sultanes où l’on rencontrait l’inévitable Turc généreux, des derviches galants et des odalisques séductrices26. Nicolas Isouard (1775-1818), Maltais fixé à Paris où l’absence de Boieldieu alors en Russie lui permit de triompher à l’Opéra-Comique pour lequel il ne cessa de composer, mêla à ses productions une veine turque avec Le Médecin turc (1803), Idala ou La Sultane (1806), Zélomir ou L’Intrigue au sérail (1809). Quant au célébrissime Gioachino Rossini, il mit tout son talent, après L’Italienne à Alger, dans Le Turc en Italie (1814), sur un livret de Romani, et dans une œuvre moins connue, Maometto II (1820), remaniée et amplifiée dans Le Siège de Corinthe (1826) où l’action est située pour la première version à Négreponte gagné à l’empire en 1470 et pour la seconde à Corinthe, conquise par les Ottomans en 1458.


        


        
          Des architectes sous influence


          Art baroque ottoman, style Empire ou néoclassicisme ottoman, Art nouveau ottoman. Cède-t-on à un colonialisme culturel en adoptant des catégories stylistiques communes en Europe pour définir les grands moments de l’architecture à Istanbul aux XVIIIe et XIXe siècles ? Jamais les historiens de l’art turcs n’ont répugné à les employer, car elles révèlent la réalité de l’influence occidentale dans la capitale impériale. La prédilection pour les lignes courbes du baroque, dont la mosquée Nuruosmaniye est le manifeste27, est confirmée avec hardiesse par deux mausolées de sultanes28 et par le plan de la mosquée de Küçük efendi, située près des remparts byzantins, dont la salle de prière – exemple unique – adopte la forme elliptique. Contemporain du dernier baroque, le style Empire avait la faveur de Sélim III et de Mahmud II. Lui appartiennent le kiosque de la Parade (Alay Köskü), en encorbellement sur la muraille du sérail, face à la Sublime Porte, reconstruit en 1819, la tour de la Justice dominant la salle du divan ou encore l’école de Cevri kalfa, près de l’Hippodrome, à l’entrée de la Divanyolu, où s’imposent les lignes verticales et horizontales et la recherche de la symétrie. Sur cet axe principal de Stamboul se dresse depuis 1839 le sobre türbe de Mahmud II, le sultan réformiste. Octogone massif au décor tout entier emprunté à l’Antiquité classique, en rupture avec toutes les exubérances baroques, il est le « temple de la modernité, conformément à la conception architecturale européenne de l’époque29 ».


          Les emprunts à l’Occident persistent avec le plan de la salle de prières de la mosquée Nusretiye, construite en 1826, qui rappelle la nef unique et l’abside semi-circulaire des églises chrétiennes. Même la mosquée dite du Noble Manteau, abritant le manteau du Prophète, construite par Abdülmedjid Ier, sacrifie à la modernité. Le plan, unique en son genre, juxtapose deux octogones – pour la salle de prières et pour le reliquaire – qui ont l’apparence de mausolées néoclassiques. Le décor intérieur « Empire » en stuc, le fronton d’entrée dorique, et les menuiseries néogothiques des fenêtres participent à l’éclectisme qui va régner dans la seconde moitié du siècle30. Composite est le décor extérieur du palais de Dolmabahçe ; éclectiques, la mosquée proche du palais et celle d’Ortaköy, en amont du Bosphore, dont les salles de prières lumineuses ont l’apparence de salons raffinés ou de salles de bal ; néo-Renaissance, la façade de Beylerbey31.


          Ce palais comme celui de Çiraǧan ont été marqués par l’option orientalisante des frères Balian, architectes ottomans formés en Europe. Ceux-ci ont découvert en Occident des éléments décoratifs que les Européens avaient déjà empruntés aux pays musulmans du Proche-Orient, d’Afrique du Nord ou de l’ancienne al-Andalus. Par un curieux aller et retour, ce décor oriental, réinterprété par les artistes occidentaux, a été introduit dans l’architecture ottomane, sans se soucier de l’authenticité ni de la spécificité des traditions turques. Ainsi, le salon central du rez-de-chaussée de Beylerbey est doté d’un bassin muni d’un jet d’eau destiné à rafraîchir la pièce qui introduit une influence arabo-andalouse telle que l’imaginait l’Occident. Quant au décor stylisé des plafonds, il s’inspirait de l’architecte et décorateur anglais Owen Jones (1809-1874) dont les travaux, notamment au Crystal Palace de Londres, étaient nourris des souvenirs de l’Alhambra de Grenade.


          De même, les deux pavillons, posés face au Bosphore sur le mur d’enceinte de Beylerbey et destinés à l’embarquement de ses hôtes masculins et féminins, sont une véritable « autoparodie de l’architecture ottomane ». Si le toit en forme de tente est chargé de rappeler les origines nomades de la dynastie et les petites coupoles des portiques renvoient à une constante turque dans l’art de bâtir, les arcs en fer à cheval n’appartiennent qu’à un orientalisme fantasmé par l’Occident : l’architecture ottomane les a toujours ignorés. Les mêmes arcs outrepassés fréquents en Afrique du Nord et les fenêtres en forme de quilles courants dans l’architecture fatimide ont été introduits dans la porte monumentale du ministère de la Défense (1864-1866), sur la place de la mosquée Beyazit à Istanbul. Ainsi un décor arabo-ottoman a revêtu des structures architecturales qui pour la composition et la fonction – palais de plan massé ou édifices publics – se référaient à l’Europe32.


        


        
          Le chassé-croisé des artistes


          En mission à Londres en 1836, Mustafa Reşid pacha, l’un des promoteurs du Tanzimat, ne supportait plus les critiques de la presse européenne sur les dangers des constructions en bois de la capitale ottomane, trop souvent la proie des incendies. Dans une lettre envoyée au sultan Mahmud II, il soulignait l’urgence de substituer au bois la pierre et la brique, et la nécessité de bâtir dans « un style nouveau et attrayant ». Mais la reconstruction en maçonnerie exigeait, faute de savoir-faire des Turcs, « de faire venir d’Europe, à peu de frais, quelques architectes et hommes de l’art » et d’envoyer dix ou quinze étudiants ottomans en Occident « afin qu’ils étudient à fond la science et l’art de l’architecture33 ».


          S’ajoutèrent donc aux cadets de l’armée et de la marine, que la Porte confiait depuis quelques années à des écoles militaires européennes, des élèves et des architectes débutants parmi les plus prometteurs envoyés se former dans les académies des beaux-arts et les écoles de génie civil occidentales. Ainsi les membres de la prolifique famille arménienne Balian, véritable dynastie d’architectes impériaux, prirent-ils l’habitude depuis les années 1840 d’aller étudier à Paris, à Vienne ou à Venise. Si Alexandre Vallaury (1850-1921), qui domina l’architecture ottomane sous le règne d’Abdülhamid II, était niçois de père, au temps où la ville appartenait à la maison de Savoie, il était né à Istanbul. Comme les Balian avant lui, il fit lui aussi ses études à Paris à l’Ecole des beaux-arts de 1870 à 1878.


          Le rayonnement culturel de la France incita le sultan Abdülaziz à autoriser des peintres ottomans à fréquenter Paris. Ces jeunes artistes avaient reçu une première formation non dans les écoles civiles, mais paradoxalement dans les écoles militaires de Turquie qui dispensaient des cours de peinture. Capables de maîtriser les dessins techniques, les relevés topographiques et les vues en perspective, ces « peintres-soldats », comme on les nommait, étaient destinés à devenir soit professeurs dans les écoles dont ils étaient issus, soit décorateurs des ateliers de faïence et de porcelaine créés à Yïldïz. Les plus talentueux comme Osman Hamdi bey en 1857, Ahmed Ali ou Süleyman Seyyit à la fin de la décennie 1860, puis Halil pacha en 1880, reçurent le privilège de séjourner, parfois longuement, à Paris où ils suivirent les cours de l’Ecole des beaux-arts, dans les ateliers des maîtres de l’académisme, Gustave Boulanger ou Jean-Léon Gérôme.


          Entre la Turquie et l’Occident, la migration des artistes se fit dans les deux sens. Mais plus nombreux furent les architectes européens venus chercher fortune ou officiellement invités à Istanbul. Les commandes qu’on leur confia répondaient à la modernisation de la ville et à son nécessaire équipement urbain à l’occidental – conséquence des réformes –, comme les ministères, les casernes, les gares, les hôpitaux ou les banques. A la fin des années 1830, les Italiens inaugurèrent le mouvement avec Gaspare Fossati, tessinois d’origine, et son frère Giuseppe. Les années 1840 virent l’Anglais W. J. Smith réaliser l’ambassade britannique, puis arrivèrent en nombre d’autres Italiens comme Giovanni Battista Barborini, des Français tels Auguste-Antoine Bourgeois ou Léon Parvillée. Les Français et les Anglais se raréfièrent au temps d’Abdülhamid II en raison de la crise des relations avec Londres et Paris (encore que les autorités commandèrent des aménagements monumentaux à Joseph-Antoine Bouvard qui fit des propositions sans quitter Paris). Mais les Italiens, avec Raimondo D’Aronco en 1893, maintinrent leur présence tandis que les Allemands comme August Jasmund, Otto Ritter et Helmuth Cuno construisirent dans les vingt dernières années du règne gares et sièges de banque.


          Peu de peintres acceptèrent de séjourner longtemps à Istanbul. Le développement des liaisons maritimes à vapeur et le chemin de fer rendaient pourtant le voyage en Orient moins exotique qu’au siècle précédent et la Turquie plus accessible. Le plus grand nombre d’Européens permettait aux artistes-voyageurs de pouvoir vivre des commandes locales et d’être moins isolés. Il est vrai que les peintres orientalistes pouvaient préférer un séjour en Afrique du Nord – comme Delacroix –, en Egypte, en Perse ou au Proche-Orient et négliger la Turquie. Ou encore, peindre des sujets orientaux sans quitter leur atelier d’Europe. A défaut de vérité, le pittoresque supposé et les fantasmes ordinaires nourrissaient leur inspiration. Ingres, peintre d’odalisques et du célèbre Bain turc, n’est jamais allé en Orient.


          La réputation de ces artistes ne dépendait pas du nombre de mois passés à Istanbul. Alexandre Gabriel Decamps (1803-1860), aussi célèbre en son temps que Delacroix, a peint des Turcs avant de se rendre en Turquie et n’a passé qu’un peu plus d’un an près de Smyrne en 1828 d’où il rapporta un fond considérable de documents utiles à son art. Félix Ziem (1821-1911), peintre fécond, couvert d’honneurs, très admiré de son vivant pour ses vues de Constantinople, ne fit que deux voyages en Turquie dont le souvenir l’accompagna à Martigues où il construisit son atelier en forme de mosquée ottomane. Mais il parcourut aussi le monde arabe sans négliger l’Italie où il séjournait au moins deux fois l’an : « L’Orient, prétendait-il, c’est aussi Venise. » Le choix de quelques peintres d’élire domicile sur les rives du Bosphore n’en est que plus exceptionnel. Ainsi le Polonais Stanislas von Chlebowski (1835-1884) demeura douze années à la cour d’Abdülaziz, et Fausto Zonaro (1854-1929), né près de Padoue, formé à l’Académie des beaux-arts de Rome, s’installa en 1891 après un séjour à Paris puis à Venise dans la capitale ottomane où il résida avec sa famille jusqu’en 1911, année de l’invasion italienne en Tripolitaine. Il fut le dernier peintre officiel au temps d’Abdülhamid II.


          Par leur présence et leurs œuvres, ces artistes étrangers n’ont pas manqué d’introduire des formes nouvelles à Istanbul, contribuant au succès de motifs ornementaux empruntés aux styles en vigueur en Europe. Ainsi l’Art nouveau a-t-il concerné près d’une centaine d’édifices dans la capitale ottomane et ses environs avec laquelle peu de grandes villes ne pouvaient rivaliser sur ce point. Les destructions massives d’après 1960 expliquent sans doute que la mémoire privilégie davantage les exemples européens – parisiens, nancéens ou barcelonais, bruxellois, praguois ou viennois – d’un style floral qui pourtant a aussi intensément régné à Istanbul.


        


        
          L’image d’un monarque européen


          Jusqu’au XIXe siècle, l’art ottoman a ignoré la représentation de la figure humaine sculptée en ronde bosse. Les portraits modelés de Mehmed II, le vainqueur de Constantinople, n’étaient que des médailles dues au talent d’artistes italiens. Quant aux statues des divinités païennes que le favori de Soliman le Magnifique, le grand vizir Ibrahim pacha, prit à l’ennemi pour orner son palais de la place de l’Hippodrome, elles ne survécurent pas à l’assassinat de celui qui était considéré comme idolâtre. L’entrée de l’empire dans l’âge des réformes en 1839 suggéra l’idée de glorifier dans la pierre l’adaptation de la vieille dynastie au monde moderne. Pour solenniser le premier anniversaire du rescrit de 1839, on songea à ériger un monument comparable aux monuments commémoratifs dont l’Europe était prodigue. Plusieurs projets furent dessinés, aucun ne fut réalisé. L’un d’eux, signé Gaspare Fossati, plaçait deux lions couchés flanquant un obélisque sur le piédestal duquel était gravé le texte du rescrit et qui portait en son sommet le croissant et une étoile. A ces symboles près, rien ne distinguait le mémorial de ceux qui célébraient en Occident les événements glorieux et les victoires militaires34. L’abandon du projet démontre que le pays n’était pas encore converti à l’idée d’intégrer des statues dans une architecture.


          Vingt ans après, Abdülaziz régnant, la sculpture réussit une première percée. A l’occasion de son séjour dans les capitales européennes en 1867, le sultan avait admiré les monuments publics qui ornaient places et avenues, comme il avait été séduit par la statuaire que conservaient les musées. A Paris, il avait vu les dessins préparatoires au monument qui devait être élevé à l’entrée du canal de Suez, notamment le projet d’un Levantin ottoman, Faustin Glavany, qui accompagnait une pyramide de figures allégoriques. Le monde musulman paraissait s’affranchir de ses préjugés envers la sculpture. Le khédive d’Egypte Ismaïl (1863-1879), qui inaugura le Canal en 1869 avec un faste digne des Mille et Une Nuits, considérait qu’elle était l’art le plus apte à immortaliser sa dynastie. Aussi commanda-t-il à des artistes européens les statues équestres de son père Ibrahim, général souvent victorieux, et de son illustre aïeul Méhémet Ali, érigées au Caire et à Alexandrie en 1873. Son initiative et celle du sultan ottoman étaient contemporaines.


          Abdülaziz fut le premier de sa dynastie à être le sujet d’un portrait sculpté. Le créateur en était le Britannique Charles Fuller, formé à Florence, et présent à Istanbul en 1869. A partir d’une version modelée en argile et améliorée chaque fois que l’artiste avait pu approcher son modèle, le buste fut taillé en marbre en 1872. Abdülaziz, barbe courte et en uniforme militaire, portait ses décorations sur la poitrine barrée par un grand cordon, la tête couverte du fez. L’œuvre n’avait fait l’objet d’aucune commande et l’on ignore quand et comment elle fut offerte au sultan. Le palais de Topkapï l’a reçue plus tard en don par un membre de la famille impériale.


          En revanche, le sultan passa commande de sa statue équestre. Fuller projeta de la tailler en marbre, mais Abdülaziz préféra le bronze. Elle fut alors coulée en 1872 dans l’atelier munichois du sculpteur Miller. Le sultan, excellent cavalier à la carrure athlétique, chevauche un de ses chevaux favoris. S’offrant ainsi à la contemplation permanente, l’œuvre rompait délibérément avec les usages impériaux. La tradition voulait en effet que Sa Hautesse se montrât peu à ses sujets, soucieux de garder le mystère de la majesté. Le commun ne pouvait l’apercevoir que de loin, toujours très entouré dans son caïque, à cheval ou à l’occasion de cérémonies officielles. Lors du selamlïk, quand, hiératique et en grand équipage, il se rendait chaque vendredi à la mosquée, les têtes s’inclinaient à son passage et les regards évitaient de croiser le sien. Jamais un sultan ne salua son peuple. Lorsque, le 31 juillet 1908, Abdülhamid II se leva du siège de sa voiture et agita la main en direction de la foule alors débordante d’enthousiasme, son initiative était inédite. Il est vrai que Sa Hautesse venait d’être contraint d’accepter pour la seconde fois la monarchie constitutionnelle.


          En 1872, chacun pouvait théoriquement contempler les traits sculptés du Grand Seigneur, toujours monarque ottoman (la barbe, les décorations et le fez en témoignaient) mais d’allure comparable à ces souverains européens ordinairement représentés chevauchant fièrement leur monture. Les deux images se confondaient. Seul le piédestal orné d’un mirhab sur chacune de ses faces soulignait la référence à l’islam et rappelait la dignité de calife du cavalier à la noble prestance vêtu à l’européenne. Conscient de la nouveauté radicale de son image, Abdülaziz n’ordonna pas d’ériger la statue dans un lieu public de la capitale. Il la réserva à sa résidence de Beylerbey. A sa mort, son fils, le prince Abdülmedjid, la déplaça dans sa propriété d’été. Après un bref passage au musée de Topkapï en 1924, elle a retrouvé aujourd’hui le palais de son modèle. Dix ans seulement après la réalisation de la statue équestre du sultan, la sculpture fit son entrée dans la culture turque grâce à la fondation de l’Académie des beaux-arts.


        


        
          La première institution artistique


          Si les architectes européens ont accéléré l’occidentalisation de la capitale, les autorités locales n’ont pas moins cultivé le souhait exprimé par Mustafa Reşid pacha en 1836 de former des jeunes Ottomans à l’art de bâtir. A la formation acquise en Europe, elles ont tenu à substituer une formation à Istanbul même. Ainsi est née dans la ville en 1883 l’Académie des beaux-arts35, créée sur le modèle parisien de l’Ecole de la rue Bonaparte et édifiée par Alexandre Vallaury qui avait été l’élève à Paris d’Ernest Georges Coquart. Son fondateur et premier directeur fut un Turc, Osman Hamdi bey (1842-1910), célèbre pour ses œuvres picturales. Fils aîné du vizir Ibrahim Edhem pacha, il avait eu à seize ans le privilège d’accompagner son père à Vienne où la découverte des musées confirma sa vocation de peintre. Autorisé à entreprendre des études de droit à Paris en 1857, il consacra ses loisirs puis tout son temps à suivre les cours de dessin chez les meilleurs maîtres de l’Ecole des beaux-arts, sans doute Boulanger et Gérôme. Il épousa une Française dont il eut deux filles et exposa trois de ses œuvres à l’Exposition universelle de 1867 que visita, on le sait, le sultan Abdülaziz. De retour dans la capitale ottomane en 1869, après douze ans d’absence, Osman Hamdi bey occupa de hautes fonctions administratives, s’éveilla à l’archéologie, et devint le plus célèbre peintre turc. A cet homme à la fois pionnier de la peinture turque et ouvert à l’Occident, on confia la direction de l’Académie.


          Alors qu’elle avait été créée pour affranchir la Turquie de la dépendance envers l’Europe, l’institution fut contrainte d’engager des professeurs étrangers, Italiens et Français (et non des « peintres-soldats » professeurs de peinture dans les écoles militaires), chargés d’enseigner dans les trois sections de peinture, de sculpture et d’architecture, cette dernière devant attendre 1900 pour être pourvue d’un professeur turc d’histoire de l’architecture. La profession d’architecte attirait alors davantage les sujets chrétiens et juifs de l’empire. Aussi sur les cent quarante-trois étudiants de l’Académie en 1895, toutes sections confondues, cinquante-sept seulement étaient musulmans. En 1907 encore, avec un effectif de quatre-vingt-sept sur quatre-vingt-treize, ils constituaient le groupe le plus nombreux (comparés aux quarante-cinq Grecs ou aux trente-six Arméniens), mais encore minoritaire face à tous les non-musulmans.


          L’Académie répondit au vœu de ses créateurs : à la tentation des jeunes artistes de se rendre à l’étranger pour recevoir un complément de formation artistique, elle permit de résister. Depuis l’ouverture de l’Ecole jusqu’au début du XXe siècle, il n’y eut plus que cinq élèves seulement à rejoindre la France.


          La Turquie ne comptait alors ni galerie ni exposition d’art. Les premières années du XXe siècle virent naître successivement en 1901 le premier salon de peinture et de sculpture à Péra, dans les locaux du Passage oriental, la première Exposition artistique ottomane en 1907, et l’année suivante la création de la Société des artistes turcs, présidée par Osman Hamdi bey, chargée de promouvoir les activités artistiques et qui organisa une exposition collective en pleine guerre (1916). La section de peinture de l’Académie s’enhardit à utiliser les services d’un modèle masculin (en costume de bain !) en 1908. Alors que les jeunes filles ne pouvaient jusque-là recevoir un enseignement artistique que dans le cadre domestique avec des professeurs privés, fut créée en 1914 l’Ecole féminine des arts appliqués.


        


        
          
          Régénérer l’art national


          Le nom d’Osman Hamdi bey est encore associé à un autre modèle venu d’Occident : la sauvegarde du patrimoine national. Depuis le début du XVIIIe siècle, l’église byzantine Sainte-Irène, située dans la première cour du palais de Topkapï, servait de dépôt d’armes. En 1846, le grand maître de l’artillerie impériale l’aménagea en musée qui rassembla une collection d’armes anciennes et une autre d’objets antiques, d’origine hellénistique et byzantine. Pour cet ensemble hétéroclite, on choisit un Anglais, Edward Goold, professeur à Galatasaray, comme conservateur. En 1871, il publia le premier catalogue du musée fort de cent quarante-sept numéros qui décrivait les œuvres en français. Ses confrères et successeurs furent eux aussi européens : Albert Dumont était français et l’archéologue Anton Philip Déthier, allemand.


          Les autorités ottomanes se préoccupaient de conservation : en 1846, elles avaient confié à Gaspare Fossati la restauration de Sainte-Sophie et en 1852 avait été inauguré sur la place de l’Hippodrome un musée des costumes anciens, composé surtout de mannequins vêtus d’uniformes de janissaires. Alors que le musée de Sainte-Irène avait reçu le titre de musée impérial (1869), la collection de ses objets antiques fut en 1875 transférée dans le kiosque des Céramiques (Çinili Kösk), qui, construit en 1472, passait pour le premier monument ottoman d’Istanbul. A la mort de l’Allemand Déthier en 1881, Osman Hamdi bey fut nommé à la tête du Musée impérial ottoman qui avait désormais son premier directeur turc. Polyglotte aux multiples talents – peintre, architecte, administrateur –, il était lié à tous les milieux artistiques et érudits des capitales européennes. Les hautes fonctions administratives qu’il avait remplies avant 1871 dans la province de Bagdad lui avaient permis d’ajouter l’archéologie à ses curiosités et de participer à plusieurs fouilles. Pour l’Exposition universelle de Vienne en 1873, il avait collaboré à l’ouvrage consacré aux Costumes populaires de la Turquie et aidé son frère Edhem Hamdi pacha, ministre des Travaux publics, à réaliser les deux superbes volumes monumentaux de L’Architecture ottomane (Usul-u Mimari-i Osmani) qui avait mobilisé de nombreux auteurs français, italiens et arméniens. Tout le désignait pour la direction du Musée.


          En 1881, il posa la première pierre du bâtiment construit par Alexandre Vallaury qui fut achevé et ouvert au public dix ans plus tard. La découverte en 1887 de la nécropole de Sidon (Saïda au Liban) enrichit considérablement les collections de sarcophages prestigieux, dont celui d’Alexandre le Grand. Les relations privilégiées d’Osman Hamdi bey avec la France lui permirent d’inviter régulièrement des archéologues de l’Ecole française d’Athènes à identifier, inventorier et à classer les objets. Ainsi Salomon Reinach en 1882 et André Joubin en 1892 publièrent de nouveaux catalogues et proposèrent une nouvelle organisation muséographique.


          Osman Hamdi bey ressentait comme urgente la préservation du patrimoine culturel ottoman. « Bientôt, écrivait-il en 1892, il ne restera rien de tout ce qui fait encore aujourd’hui l’admiration des artistes. » Aussi veilla-t-il à préserver et restaurer non seulement les monuments, mais les tapis, soieries, faïences, reliures, armes anciennes et objets en nacre et en ivoire. De même il s’efforça d’appliquer le règlement de 1884 sur les antiquités qui interdisait la sortie des œuvres d’art ancien du pays. Aussi occidentalisé qu’il fût, l’homme condamnait « la dégénérescence du goût chez les peuples d’Orient » provoquée par l’importation « de la pacotille européenne ». Ses soins mis à protéger l’identité culturelle ottomane étaient soutenus, affirmait-il, par la volonté impériale. « Le sultan, qui s’est mis avec tant de sollicitude et de ferme volonté à la tête de cette œuvre civilisatrice, crée sans cesse des institutions telles que musées, écoles spéciales, bibliothèques… propres à régénérer l’art national tout en introduisant dans son pays les sciences modernes européennes36. » Contre ce qui était considéré comme les excès de l’occidentalisation s’affirma à l’aube du XXe siècle un mouvement de défense et illustration d’une culture nationale auquel contribuèrent la littérature, la recherche de la pureté de la langue turque, les réalisations architecturales, attentives aux modèles de la période seldjoukide et aux œuvres classiques de Sinan, d’un Kemaleddin bey ou d’un Vedat Tek, que l’idéologie nationaliste des Jeunes-Turcs ne laissait pas indifférent.


        


        
          Grandes heures de la photographie


          Glorifier l’identité culturelle ottomane au moyen d’un procédé scientifique importé d’Occident, n’était-ce pas la fonction de la photographie lorsqu’elle se diffusa en Turquie ? Une vingtaine d’années après la réalisation par Nicéphore Niepce des premières images photographiques, deux ans après la présentation publique à Paris en 1839 des premiers « daguerréotypes » aux académiciens des sciences et des arts, la photographie arriva à Péra. En 1841, un certain Kompa, d’origine française et se disant élève de Daguerre, s’installa dans le quartier européen où il vendit du matériel et enseigna son savoir-faire. D’autres rares photographes suivirent, ouvrant boutique au même endroit, créant ainsi une tradition. La photographie à Istanbul fut ainsi contemporaine de l’ouverture des magasins de mode, du premier télégraphe, de la première ligne de chemin de fer et bientôt de l’éclairage au gaz à Beyoglu. Pourtant les récits des voyageurs en Orient montrant des gravures d’après daguerréotypes n’accordaient qu’une place modeste à la Turquie. La Grèce, la Terre sainte et l’Egypte, riches d’antiquités alors plus connues, attiraient davantage l’objectif des photographes.


          Puis Istanbul devint objet de curiosité pour les riches voyageurs cultivés sensibles au charme des lieux et objet d’étude pour les scientifiques, ethnographes et archéologues, soucieux d’entreprendre un inventaire du patrimoine local. A son retour de Turquie en 1860, Léopold de Brabant commanda au secrétaire de l’ambassade de Belgique à Istanbul de lui procurer des photographies de la ville qu’il venait de visiter. Le secrétaire s’adressa alors à un voyageur, reporter avant la lettre, qui s’était rendu dans la capitale ottomane trois ans auparavant et avait réalisé une moisson de prises de vue, le Français Claude-Marie Ferrier. Ses vues stéréoscopiques sur verre, limitées aux perspectives et aux monuments de la ville en ignorant la vie quotidienne de ses habitants, représentaient alors la dernière nouveauté photographique37.


          Le « reportage » d’Alfred de Moustier, parent du marquis de Moustier, ambassadeur de France près la Sublime Porte, dépassait les murs de la capitale. Avec l’autorisation du sultan et sous escorte, il réalisa en 1862 un voyage photographique en Asie Mineure dont il présenta les résultats l’année suivante à la Société nationale de photographie de Paris sous le titre de « Vues d’Orient ».


          Ces reportages « mondains » furent bientôt relayés par un usage savant de la photographie.


          L’archéologie, qui se faisait alors de plus en plus scientifique, enrôla la photographie. Le célèbre archéologue allemand Heinrich Schliemann fut en 1874 le premier à l’utiliser pour présenter le résultat de ses fouilles à Troie, la ville de Priam qu’il venait de découvrir. L’ethnologie débutante ne la bouda pas davantage. On sait que les costumes des populations de l’empire avaient été aux XVIIe et XVIIIe siècles un sujet de prédilection pour les peintres européens du Bosphore. Leurs recueils de gravures eurent un prolongement avec les albums photographiques comme « Les Costumes populaires de la Turquie en 1873 », présenté à l’Exposition universelle de Vienne. Réalisées par Pascal Sebah, prestigieux photographe d’origine levantine, et légendées par Osman Hamdi bey et Marie de Launay, les planches abandonnaient la recherche du pittoresque – les prises de vue étaient frontales, le décor escamoté – pour fournir une documentation scientifique à un tableau des composantes sociales, religieuses et ethniques de l’empire.


          La photographie commerciale, celle des studios privés et de leur clientèle, se développa dans les années 1850 à Péra et dans quelques grandes villes grâce à des opérateurs locaux non musulmans, arméniens ou grecs. Longue fut la carrière, entre 1850 et 1912, d’un Basil Kargopoulo, qui devint le photographe privé du sultan Murad V puis l’officiel d’Abdülhamid II. Célèbres furent les trois frères Abdullah, d’origine arménienne, actifs quarante années durant de 1858 à 1898. Photographes en titre d’Abdülaziz puis d’Abdülhamid, ils photographièrent tous les hôtes d’importance du sultan lors de leur séjour à Istanbul et leur studio de Péra devint un haut lieu de mondanité.


          Les vues panoramiques d’Istanbul comme les monuments de la ville, mais pas les grands incendies qui la ravagèrent, retinrent longtemps l’attention des photographes. James Robertson et Felice Beato furent parmi les premiers à les réaliser vers 1860. De grands et somptueux albums de photographies, intitulés le plus souvent « Souvenirs de Constantinople », furent publiés. La photographie en Turquie gagna ses lettres de noblesse lorsque ses opérateurs furent reconnus par leurs confrères d’Occident. Ainsi le smyrniote Svoboda fut accueilli par la Société française de photographie et Pascal Sebah comme les frères Abdullah furent invités à exposer à Paris et à Vienne.


          La photographie avait été acceptée par les docteurs de l’islam en raison de son aspect mécanique qui la distinguait, à leurs yeux, de la création artistique. Mais il fallut cependant attendre 1910 pour voir un Turc musulman exercer ce métier. A cette date, les portraits photographiques de la famille impériale étaient depuis longtemps répandus, les sultans ayant compris combien la diffusion de leur image aidait à renforcer le loyalisme de leurs sujets.


          La photographie eut ainsi plusieurs usages. Elle avait été et restait un support à la connaissance ethnographique du pays. En donnant à voir la diversité des populations de l’empire ou en livrant au regard « la dame turque », héritière des odalisques, elle servait le rêve oriental des Occidentaux. Comme autrefois le portrait peint, elle s’imposait dans la vie quotidienne, multipliant les portraits, présents jusque sur les cartes postales et les cartes de visite que l’on inventait alors, aidant même à conclure des mariages : la princesse Aïché, fille d’Abdülhamid II, confie qu’elle avait choisi sur photographie, au milieu d’autres candidats, son fiancé qui devint son premier mari. L’intérêt politique de la photographie n’avait pas échappé à Abdülhamid II.


          Avec l’ébénisterie, la photographie était sa passion. Il avait créé à Yïldïz un atelier de prises de vues et un laboratoire et il honorait nombre d’opérateurs de sa protection. Déjà son prédécesseur avait introduit vers 1870 la photographie dans les rangs de l’armée : lui-même créa un enseignement spécifique dans les écoles d’ingénieurs comme dans les collèges militaires. Des trente mille clichés qu’il accumula, il fit surtout une source d’information et un instrument de propagande. Une habile sélection pouvait en effet donner de l’empire une image positive, faite de progrès techniques, d’améliorations sociales, de rayonnement culturel, capable de ruiner les calomnies venues d’Occident dont son pays était à ses yeux l’injuste victime. Pour redorer l’image noircie de l’empire propagée par les missionnaires américains et anglais présents dans le pays, il offrit en 1893 à la bibliothèque du Congrès à Washington, à l’occasion de l’Exposition de Chicago, cinquante et un albums reliés en cuir contenant plus de mille huit cents photographies. L’année suivante, il fit un don identique au British Museum. Des écoles flambant neuves, avec des élèves noirs côte à côte avec d’autres écoliers (manière d’opposer la tolérance ottomane à la ségrégation raciale américaine), des laboratoires dernier cri prétendaient ainsi illustrer les progrès accomplis sous le règne d’un souverain éclairé. Au pittoresque orientaliste dont l’Occident semblait ne jamais vouloir se lasser, la photographie soigneusement sélectionnée (d’où les événements politiques du temps étaient prudemment absents) voulait convaincre de la modernité de l’empire. Elle portait à l’étranger l’image que l’Orient entendait donner de lui-même38.


        


        
          Les premiers pas du cinéma


          Quelques décennies avaient été nécessaires pour introduire la photographie dans l’empire, quelques années ont suffi à Istanbul pour adopter le cinéma occidental. 1895 : les frères Lumière projettent à Paris leur premier film, La Sortie des usines Lumière. 1896 : première projection cinématographique au palais de Yïldïz. 1897 : Sigmund Weinberg, Roumain de Pologne qui dirigea pendant la Première Guerre mondiale les services cinématographiques des armées, organise la première projection publique des films Pathé à Istanbul, à la brasserie Sponeck, place de Galatasaray, ainsi que dans le quartier de Sehzade. Il ne restait qu’une année de règne à Abdülhamid II lorsque fut ouverte dans la capitale, en mars 1908, la première salle de cinéma nommée « Hilal ». L’année suivante – celle de la naissance à Istanbul du célèbre cinéaste Elia Kazanoglou dit Elia Kazan, le réalisateur américain de A l’est d’Eden – fut créé le premier cinéma en plein air installé à proximité de Sainte-Sophie.


          Les Turcs ne se sont pas contentés d’être spectateurs de films ou d’actualités cinématographiques importés d’Occident. Ils ont créé leur propre cinéma. Mais l’origine du premier film turc reste encore mystérieuse. En 1896, les premiers opérateurs qui ont tourné en Turquie n’étaient pas turcs, mais les collaborateurs des frères Lumière. On prétend parfois que La Destruction du monument russe de Saint-Etienne par la foule, dû à Fuat Uzkinay, serait en 1914 le premier film ottoman. Mais ce petit documentaire a disparu et personne ne semble l’avoir vu. En revanche, la première actualité cinématographique turque a été tournée en juin 1911 à l’occasion de la visite impériale de Mehmed V au Kosovo sur la tombe de son lointain prédécesseur Murad Ier au Champ des Merles. Parti en bateau d’Istanbul pour Salonique, le sultan avait pris le train jusqu’à Skopje avant de gagner Pristina. Mais on argue que les réalisateurs, les frères Manaki, étaient macédoniens et non musulmans. D’autres reportages filmés ont conservé le souvenir de la visite du prince héritier Vahideddin, futur Mehmed VI, à Berlin en 1917 ou de l’empereur Charles IV de Habsbourg à Sofia et Istanbul en 1918. Les premiers films de fiction turcs sont eux parfaitement datés. C’est en 1917 que furent réalisés La Griffe et L’Espion, par un journaliste nommé Sedat Simavi.


        


        
          Une nostalgie de la vieille Turquie


          Il pratiquait lui-même la photographie, mais détestait tout ce qui venait d’Occident, l’urbanisme destructeur, la navigation à vapeur sur le Bosphore, la mode vestimentaire et ses « affreux complets grisâtres ». Grand prêtre du culte de l’eski (du passé), il n’aimait que le vieil Orient, celui qui résistait tant bien que mal à la modernisation comme à l’occidentalisation. A l’en croire, le vrai bonheur, la Turquie l’avait connu jadis, au temps des « gens assis là sous les arbres, satisfaits, avec la minuscule tasse de café qui coûte un sou, et le narghilé berceur39 ». Du refus du progrès, il avait fait un titre de gloire. Comprendra-t-on, demandait-il, que Stamboul « est un domaine sacré de l’histoire de l’art et de la poésie » qu’il faut à tout prix défendre contre le « bruit, la vitesse, l’électricité, la fumée et la ferraille » ? Pierre Loti (1850-1923), romantique enfièvré d’Orient, qui refusait de voir le progrès entamer l’ambiance envoûtante d’Istanbul, assimilait modernisme et laideur, occidentalisation et malheur. La Turquie qu’il aimait était celle d’autrefois.


          En février 1870, la première découverte du pays auquel il resta fidèle sa vie durant ne compta pas. La courte escale de son navire-école à Smyrne (Izmir) sous une pluie torrentielle déçut le jeune aspirant de deuxième classe Julien Viaud, qui n’était pas encore devenu l’écrivain connu. Sept fois encore, de 1876 à 1913, il revint en Turquie, pour trois jours ou pour dix-huit mois, témoin du régime constitutionnel puis autoritaire d’Abdülhamid II, de la révolution jeune-turque, du règne de Mehmed V et des guerres balkaniques. A chaque séjour, son livre : Aziyadé (1879), qui n’eut aucun succès et fit sa gloire, Fantôme d’Orient (1892), sorte de suite et fin du précédent, Constantinople 1890 (1892), Les Désenchantées (1906), le plus fictif de tous ses romans, a-t-on dit, fruit d’une mystification, et La Turquie agonisante (1913), son premier livre politique.


          Jusqu’à ces jours sombres de l’histoire turque, Loti fut turcophile par sentiment, par esthétisme plus que par raisonnement politique. Lorsqu’il débarqua à Salonique le 16 mai 1876 comme enseigne de vaisseau, rien ne prédisposait au romantisme. L’Europe chrétienne, indignée par la terrible répression à laquelle les Turcs se livraient contre les Bulgares révoltés et par l’assassinat une semaine auparavant des consuls de France et d’Allemagne, avait envoyé dans ce port qui appartenait alors à l’Empire ottoman les navires de guerre français, allemands, russes, anglais et autrichiens pour exiger des réparations. Ainsi s’ouvrait un nouvel épisode, le plus grave, de la crise d’Orient. Comme les flottes alliées restèrent ancrées quelque temps dans la rade, Loti put se lancer dans les expéditions à terre qu’il affectionnait. C’est en parcourant le quartier musulman en tenue d’officier qu’il eut l’étrange sensation d’être observé. « Derrière d’épais barreaux de fer […], deux grands yeux verts fixés sur les miens. Les sourcils étaient bruns, légèrement froncés, rapprochés jusqu’à se rejoindre […] La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra jusqu’à la ceinture sa taille enveloppée d’un camail à la turque (feredje) aux plis longs et rigides […] Un voile blanc enveloppait soigneusement la tête, n’en laissant paraître que le front et les grands yeux. Les prunelles étaient bien vertes, de cette teinte vert de mer d’autrefois chantée par les poètes d’Orient. Cette jeune femme était Aziyadé40. » D’origine circassienne, la belle inconnue, nommée Hadidjé, que l’écrivain baptisa Aziyadé, était l’une des quatre épouses d’un riche et vieux marchand nommé Abeddin efendi.


          Loti ne resta pas à Salonique. Il en repartit pour aller prendre son service à bord du stationnaire de l’ambassade de France à Istanbul où il arriva le 1er août. La capitale de l’empire venait de connaître une série de bouleversements politiques d’importance : des manifestations étudiantes qui réussirent à renverser le gouvernement, une conspiration qui provoqua la destitution (puis la mort suspecte) du sultan Abdülaziz au profit de son neveu Murad V, ce dernier vite déchu et remplacé par son frère Abdülhamid II. Loti, peu occupé par ses tâches militaires, resta huit mois dans cette ville agitée. Il voulut s’y fondre : logé à Kassim-Pacha puis à Eyüp, il adopta le costume local, apprit le turc, se fit appeler Arik Ussim efendi, s’enchanta de mener une existence orientale dont il ne cessa d’éprouver la nostalgie : « Partir le matin de l’Atmeïdan pour aboutir la nuit à Eyoub, confie-t-il dans son roman ; faire, un chapelet à la main, la tournée des mosquées ; s’arrêter à tous les cafedjis, aux turbés, aux mausolées, aux bains et sur les places ; boire le café de Turquie dans les microscopiques tasses bleues à pied de cuivre ; s’asseoir au soleil et s’étourdir doucement à la fumée d’un narguilé ; causer avec les derviches ou les passants ; être soi-même une partie de ce tableau plein de mouvement et de lumière ; être libre, insouciant et inconnu ; et penser qu’au logis la bien-aimée vous attendra le soir41. »


          Car Aziyadé, son amour de Salonique, s’est installée à Istanbul avec mari et les trois autres épouses de celui-ci dans le vieux Stamboul près de la mosquée de Fatih. Les absences répétées pour affaires d’Abeddin efendi permettent aux amants de vivre leur histoire d’amour.


          Pendant ces heures volées auprès d’une jeune femme à la peau imprégnée de parfums ambrés, la Turquie s’est donné le 23 décembre 1876, en réponse à la demande occidentale de réformes, une constitution, un régime comparable aux nations modernes. Loti, dont la sympathie allait aux Turcs qui refusaient de céder à l’Europe, confie sa surprise : « Voilà cette pauvre Turquie qui proclame sa constitution ! Où allons-nous ? je vous le demande ; et dans quel siècle avons-nous reçu le jour ? Un sultan constitutionnel, cela déroute toutes les idées qu’on m’avait inculquées sur l’espèce. A Eyoub, on est consterné de cet événement ; tous les bons musulmans pensent qu’Allah les abandonne, et que le padishah perd l’esprit. Moi qui considère comme facéties toutes les choses sérieuses, la politique surtout, je me dis seulement qu’au point de vue de son originalité, la Turquie perdra beaucoup à l’application de ce nouveau système42. »


          Au diable les inconditionnels de l’européanisation, les sectateurs du progrès ! Ce sont les Turcs traditionalistes que l’écrivain fréquente, à l’image de ce Izeddin Ali efendi qui professe le culte « de tout ce qui rappelle les temps regrettés du passé ». Dans la maison de ce sage : des tapis épais, des divans très bas, des coussins de brocart, des plateaux d’argent, des petits meubles à huit pans supportant des narguilés. Mais pas de chaises. Pas davantage de femmes. Parmi ses hôtes, choisis avec soin, pas de « ces fils de pacha, traînés sur les boulevards de Paris, gommeux et abêtis », mais des « enfants de la vieille Turquie élevés dans les yalis dorés, à l’abri du vent égalitaire empesté de fumée de houille qui souffle d’Occident […] Ces hommes qui, dans le jour, circulaient en costume européen ont repris le soir, dans leur inviolable intérieur, la chemise de soie et le long caftan en cachemire doublé de fourrure. Le paletot gris n’était qu’un déguisement passager et sans grâce, qui seyait mal à leurs organisations asiatiques43 ».


          Mais le 17 mars 1877, le jeune officier de marine dut quitter Istanbul, son navire était rappelé, l’idylle avec la jolie Circassienne s’achevait. Si le héros d’Aziyadé meurt pour la Turquie sous les murs de Kars, Loti rentra en Europe, envahi par la nostalgie. A son journal, il confia : « Je suis parti de Turquie après avoir juré de revenir, et toutes les démarches que je fais pour exécuter ce serment n’aboutissent pas […] Puisqu’il m’est impossible de retourner en Turquie comme officier français, je me ferai turc. Je ne tiens guère à l’Europe occidentale44. » Pourtant il ne changea pas de religion ni ne déserta. Loti se fit turc en esprit et dans son cœur, et le roman qu’il publia servit de remède à son spleen. La littérature française y gagna et Sacha Guitry, qui s’en réjouit, appela malicieusement de ses vœux l’érection d’une statue au ministre de la Marine qui, en mai 1876, avait envoyé le lieutenant Julien Viaud croiser sur les côtes turques. « Sur le socle, on écrirait :


          
            
              Au ministre de la Marine
            


            
              qui donna l’ordre à Pierre Loti
            


            d’écrire un jour Aziyadé45. »


          


          A trois jours, du 6 au 8 octobre 1887, se limita le séjour suivant de l’écrivain à Istanbul : il y apprit, dix ans après leur rencontre, la mort d’Aziyadé et chercha sa tombe érigée au Champ des morts au-delà des remparts, près du château des Sept-Tours. Au cours des quatre jours stambouliotes de mai 1890, Loti fut reçu par Abdülhamid II à Yïldïz. Le sultan le chargea d’un message pour le président français Sadi Carnot et le décora de l’ordre impérial du Medjidieh. Quatre ans plus tard, au retour de Jérusalem et des Lieux saints où il avait tenté de retrouver la foi, Loti, devenu académicien français et écrivain fêté, demeura à Istanbul en mai 1894 avant de partir pour Bursa avec l’ambassadeur de France Paul Cambon. Le charme de la première capitale ottomane accrochée aux pentes de la montagne dominée par l’Olympe de Bithynie, la mosquée verte et le mausolée de Mehmed Ier renforcèrent encore sa ferveur pour une Turquie traditionnelle.


          Le plus long séjour – dix-huit mois – le retint à Istanbul de septembre 1903 à mars 1905. Il avait été nommé attaché naval près l’ambassade de France et comme capitaine de frégate commandait Le Vautour, un aviso stationnaire de l’ambassade. Son retour dans la capitale avait été salué par tous les journaux de la ville. Loti, qui profita de ce séjour pour subtiliser la stèle d’Aziyadé et la ramener chez lui à Rochefort, fut alors victime de la mystification de trois femmes qui se prétendaient languissantes dans leurs harems et qui souhaitaient rencontrer le célèbre auteur, toujours en mal d’aventures amoureuses, dont elles voulaient se jouer. Les rendez-vous, aux Eaux douces d’Asie, à Eyüp ou dans quelque maison du vieux Stamboul, avec ces « trois petits fantômes noirs » soucieux d’arranger à l’écrivain de jolis souvenirs donnèrent naissance à un best-seller, Les Désenchantées. Les trois inconnues entendaient se servir de la plume de Loti pour exprimer les souffrances des femmes turques soumises à leur époux et appeler à une certaine émancipation.


          Par souci d’humanité, non par conviction profonde ni dessein révolutionnaire, l’auteur se fit le défenseur d’une cause féminine, acceptant d’écrire un plaidoyer (prudent) pour l’émancipation des femmes. Attentif à ménager l’islam et les Turcs, il se garda des jugements hâtifs et retint sa plume. Qu’on en juge ! « Le harem de nos jours, écrit-il, c’est tout simplement la partie féminine d’une famille constituée comme chez nous, et éduquée comme chez nous, sauf la claustration, sauf les voiles épais pour la rue et l’impossibilité d’échanger une pensée avec un homme, s’il n’est le père, le mari, le frère, ou quelquefois, par tolérance, le cousin très proche avec qui l’on a joué étant enfant46. »


          Malgré ces précautions, le livre, au succès fulgurant en France, scandalisa en Turquie. « Il n’y a pas une seule famille musulmane qui renferme de telles évaporées », prétendit un critique. Les autorités ottomanes condamnèrent l’engagement de l’écrivain pourtant turcophile contre la société traditionnelle dont le sultan était le garant. Passéiste, Loti avait cédé au modernisme en prêtant sa plume à la cause de trois femmes de l’élite stambouliote au visage recouvert du çarşaf noir qui, en réalité, étaient pour l’une française et journaliste, et pour les deux autres turques, petites-filles d’un Français converti à l’islam, toutes trois élevées à l’européenne. Au-delà de la supercherie, le roman de 1906 avait quelque chose de prémonitoire, deux ans avant la révolution jeune-turque, vingt ans avant le Code civil qui abrogea la polygamie.


          Révolution aidant, le malaise disparut rapidement entre l’écrivain et les autorités turques. Loti fit encore deux séjours. L’un, de l’été à l’automne 1910, lui valut une audience du nouveau sultan Mehmed V chez qui il eut du mal à reconnaître un descendant de Soliman le Magnifique. « Vêtu d’un complet gris, et n’était le fez dont il est coiffé, on croirait un quelconque bourgeois de France47. » Trop européanisé le Grand Seigneur, trop modernisée sa capitale ! Dans la petite maison au cœur du vieux Stamboul, près de la Colonne brûlée, qu’il avait louée, rien d’occidental ne devait rompre son rêve turc. Au bazar, il avait fait acheter des coussins et d’énormes plateaux ronds qui servaient de tables, des textes coraniques que de talentueux calligraphes avaient transformés en objets décoratifs. Son serviteur lui rappela qu’il manquait des objets de première nécessité. La réponse fut brève : « Rien n’est plus urgent que le décor, on peut toujours se passer de l’indispensable. » Pour la cuisine, la vaisselle et la toilette, il fallut tout de même acheter de ces ustensiles en émail blanc venus d’Allemagne, affreux exemples d’importations occidentales48.


          Pourquoi à cette date Loti ne s’est-il pas installé définitivement en Turquie ? Plus rien ne le retenait en France. Sa chère maman n’était plus, ses enfants étaient adultes, ses droits d’auteur lui avaient apporté la fortune, il détestait Paris où d’ailleurs beaucoup de ses amis étaient morts. « Son goût du malheur, interrogeait sa biographe Leslie Blanch, était-il si fort qu’il ne pouvait plus se permettre de chercher le bonheur ? Maintenant que tous les obstacles étaient levés, il semblait qu’il fût trop tard pour faire ce dont il rêvait quand Achmet et Aziyadé l’imploraient de rester auprès d’eux49. »


          Pour son huitième et ultime séjour, en 1913, à Istanbul comme à Edirne, Loti fut reçu comme un héros national. Son amie de toujours, la comtesse Ostrorog énumère « la foule se pressant sur le quai de débarquement, les soldats en file prolongée faisant la haie, les honneurs militaires rendus partout, les carrosses de gala du palais50 ». Dès le 16 août, le sultan en personne le reçut à Yïldïz. « Au moment où je le quitte, il enlève sa montre, au chiffre en brillants, et sa chaîne lourde, les met, presque de force, dans mon poignet, et, voyant que je veux refuser ce cadeau, il insiste : “Acceptez, me dit-il, cette montre à laquelle je tiens beaucoup et que je porte depuis bien avant d’être sultan. Ce que je fais là, je ne l’ai jamais fait et ne le ferai jamais pour personne d’autre que vous51.” »


          Acclamé par tous, Loti était, il est vrai, « l’ami des jours sombres ». Contre l’invasion italienne de la Tripolitaine en 1911, il avait vigoureusement défendu les « admirables défenseurs du sol héréditaire » et accusé la passivité des grandes puissances : « L’Europe, comme chaque fois que l’on massacre, regarde fort tranquillement ! Quelle dérision que tous ces grands mots vides : progrès, pacifisme, conférence et arbitrage52. » L’inaction de l’Europe, qui « restera comme une tache dans son histoire », il l’avait dénoncée à nouveau dès la première guerre balkanique (octobre 1912-mai 1913), lorsque les Etats chrétiens des Balkans s’étaient unis pour démembrer l’empire. Loti en avait même appelé aux Etats-Unis.


          L’étrange Loti, le perpétuel amoureux, l’esthète passéiste avait endossé les habits politiques. Il avait le ton du Victor Hugo de l’Enfant grec qui réclamait de la poudre et des balles, l’ardeur du Zola de J’Accuse. Il encourageait la Turquie, redoutable lutteuse, « malgré la pluie du modernisme qui commence de ronger ses fils », il invectivait l’Europe (« honte à son christianisme de pacotille ! »), il dénonçait les atrocités commises par les Bulgares, s’insurgeait contre « les écrivassiers qui n’ont jamais mis les pieds en Turquie, bien entendu », qui diffamaient le peuple turc. Turcophile de toujours, Loti s’était fait militant, inquiet de voir sa Constantinople menacée, sa chère Turquie en danger. En France, son combat lui valut bien des ennemis, à Istanbul il n’eut que des marques de reconnaissance.


          La turcophilie de l’écrivain, engendrée par son histoire d’amour avec Aziyadé, nourrie par l’atmosphère ensorcelante d’Istanbul, s’est forgée de séjour en séjour devant le spectacle toujours recommencé d’un peuple « heureux, resté presque à l’Age d’or pour avoir su toujours modérer ses désirs, craindre les changements et garder sa foi53 », et dont il interpréta l’existence comme une réponse à ses propres angoisses. Traduite dans plusieurs livres, la turcophilie de Loti s’est exprimée aussi, à l’image des princes européens du temps passé, par l’adoption d’un décor domestique inspiré de la terre qu’il n’a cessé de chérir. Le salon turc et la mosquée qu’il fit installer dans sa maison de Rochefort en 1895-1897, riches d’éléments que l’on croyait turcs (en réalité hispano-maghrébins) lui permirent de cultiver jusqu’à sa mort une inextinguible nostalgie. Si, en dépit de Lyautey, Loti n’a pas retourné en faveur des Turcs l’opinion européenne – malgré les efforts de l’écrivain, la Turquie se rangea en 1914 aux côtés de l’Allemagne –, l’auteur d’Aziyadé, de Fantôme d’Orient et des Désenchantées a rendu l’âme du peuple turc moins étrangère à l’Europe.
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        Au chevet de l’homme malade
      


      
        


      


      
        
          
            Vous nous croyez fragiles ? Erreur ! Notre solidité n’est pas factice, puisqu’elle repose sur vos divisions.
          


          Fuad pacha


        


        
          
            L’intégrité et l’indépendance de l’Empire ottoman sont nécessaires au maintien de la tranquillité, de la liberté et de l’équilibre du pouvoir dans le reste de l’Europe.
          


          Lord Palmerston


        


        
          
            Il n’y a plus d’Ottomans. Il n’y a plus que des Turcs. Et c’est une bonne chose. Les Ottomans étaient devenus de vieux loups édentés.
          


          Kurban Saïd


        


      
      
      En 1815, sur la carte des provinces européennes de l’empire, la Save, en aval de Zagreb, puis le Danube limitaient au nord, à l’exception des principautés vassales de Valachie et de Moldavie, les « territoires bien gardés » du sultan. Ainsi les Balkans étaient-ils toujours ottomans.


        A peine un siècle plus tard, en 1913, le Grand Seigneur ne régnait plus en Europe que sur Edirne et la Thrace orientale, territoire étriqué à l’ouest d’Istanbul. Qu’étaient devenus la Serbie, la Bosnie, le Monténégro et l’Albanie, la Grèce et la Macédoine, les provinces danubiennes et la Bulgarie soumis jusque-là à la Sublime Porte ? Avaient-ils été conquis par les puissances occidentales, comme l’Autriche avait jadis récupéré la Hongrie après l’échec turc devant Vienne ? En faisant reculer le croissant, la chrétienté avait-elle pris la revanche espérée et toujours différée depuis le XVe siècle où les janissaires avaient fondu sur la Roumélie ?


        La réalité est autre : l’empire ne fut ni attaqué frontalement ni démembré, pas davantage colonisé par un Occident revanchard. Il se décomposa. Et, paradoxalement, sa contraction comme peau de chagrin se fit presque malgré les puissances européennes, trop divisées pour laisser à l’une d’elles le bénéfice de la conquête d’un lambeau de territoire, chacune hantée au contraire par la préservation territoriale de l’empire garante du maintien de l’équilibre européen.


        Serait-ce un trait du goût britannique pour le paradoxe lorsque Lord Castlereagh affirmait que « toute barbare qu’elle est, la Turquie constitue dans le système de l’Europe un élément nécessaire », renchérissant sur l’opinion de son ami Wellington qui prétendait que « l’Empire ottoman n’existe pas pour le bien des Turcs mais de l’Europe chrétienne » ? Saint-Pétersbourg partageait alors le même diagnostic : « Les avantages de la préservation de l’Empire ottoman, disait-on en 1828, l’emportent sur les inconvénients. » Et Vienne n’était pas en reste lorsque le chancelier Metternich assurait que le maintien de l’Empire ottoman en Europe était une « nécessité pour l’Autriche1 ». Les chancelleries européennes partageaient donc le même mot d’ordre : maintenir l’empire du sultan. Ainsi le ressac ottoman dans les Balkans ne dut-il rien à un conflit entre Orient et Occident.


        
          
          Un dogme diplomatique


          Pour le prince de Metternich, principal ministre de l’empereur d’Autriche, qu’était-ce que « trois ou quatre cent mille individus pendus, égorgés, empalés » ? « Cela ne compte guère », écrivait-il cyniquement le 6 mai 1821, quelques semaines après les premiers massacres des Grecs révoltés contre le sultan. Le 6 avril précédent, l’archevêque de Patras, Germanos, avait brandi la croix de la révolte et la lutte contre l’occupant turc avait commencé, notamment dans le Péloponnèse (ou Morée). L’idée d’une solidarité religieuse entre une grande puissance catholique comme celle des Habsbourg et les populations chrétiennes sujettes de la Porte n’effleurait pas le chancelier d’Etat viennois. Que l’Europe puisse intervenir militairement pour secourir ses frères des Balkans et effacer plusieurs siècles de domination turque lui faisait même horreur. « Les complications qui peuvent survenir en Orient, assurait-il, échappent à tous les calculs. » D’ailleurs, tout cela se passait, répétait-il, « hors de la civilisation ». Absence de discernement à l’aube d’une crise dont personne ne pouvait entrevoir l’issue ? Non, M. de Metternich resta sa vie durant fidèle à son jugement. Lorsque, cinq ans plus tard, l’Angleterre et la Russie proposèrent la création d’un Etat grec autonome sous garantie internationale, il manqua s’étrangler : « inconcevable transaction », fulmina-t-il, « crime politique » ! Et le chancelier persista lorsqu’il apprit qu’une escadre occidentale avait infligé le 23 octobre 1827 à la flotte du sultan une cinglante défaite au large de Navarin, prélude à une reconnaissance par Istanbul de l’autonomie de la Grèce : il y reconnut une « épouvantable catastrophe2 ».


          Le grand ministre autrichien s’était-il mué en allié du Grand Seigneur, en défenseur de l’intégrité territoriale ottomane ? En réalité, le chancelier n’était nullement le meilleur soutien de la Porte, mais le pourfendeur des aspirations nationales et libérales qui risquaient de mettre à mal le fragile équilibre européen né de la défaite de Napoléon. Qu’une agitation perturbe la Sainte-Alliance des monarchies dont il était le grand prêtre, la gangrène surviendrait et le système politique qu’il avait construit risquerait d’être jeté à bas ! Point d’expédition militaire donc pour sauver les malheureux Grecs menacés d’extermination, point de conquête dans les Balkans ottomans. Pour préserver la paix, « le cocher de l’Europe », comme on le surnomma, s’était fait le champion du statu quo, tenait à écarter toute menace de rupture, refusait la plus mince hégémonie d’un Etat voisin des Balkans. Légitime, l’autorité du sultan devait être respectée. Jamais l’Autriche ne soutiendrait un mouvement de révolte contre l’ordre établi, fût-il dirigé contre la Sublime Porte.


          Déjà en 1804, l’Autriche avait refusé de secourir les Serbes soulevés contre le sultan ; et la Russie d’Alexandre Ier, un temps prête à leur accorder son soutien, les avait abandonnés – invasion napoléonienne de 1812 oblige –, précipitant ainsi l’échec de leur première révolte. La seconde, ouverte en 1815, fut plus heureuse : mais si la Serbie gagna un statut de semi-autonomie, ce n’est ni à la Russie – au soutien de laquelle elle ne croyait plus – ni à l’Autriche, qui avait refusé de l’aider, qu’elle le dut, mais au talent diplomatique et à la patience de son chef, un ancien bouvier illettré, Milos Obrenović.


          En Grèce, ce que le chancelier Metternich et la diplomatie officielle refusaient, l’opinion européenne l’imposa. Un immense mouvement de sympathie pour la cause hellénique parcourut l’Europe, s’étendant même aux Etats-Unis. Indignée par les massacres des habitants de l’île de Chio, en mer Egée, par le long siège de Missolonghi défendu par les patriotes grecs, l’Europe (oublieuse des victimes turques en Morée) se passionna pour la guerre d’indépendance et s’enflamma pour la liberté de la Grèce. Le philhellénisme embrasa les consciences et s’empara des écrivains et des artistes. Le vieux Goethe, le poète Shelley, Lord Byron, qui mourut de la malaria dans Missolonghi, Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine, Delacroix ou David d’Angers entraînèrent l’opinion à épouser la cause grecque. Delacroix présenta au Salon de 1824 Scène des massacres de Scio3, véritable manifeste romantique, puis en 1827 La Grèce expirant sur les ruines de Missolonghi4 ; dans Les Orientales (1829), Victor Hugo chanta la ténacité vengeresse de l’enfant grec, l’enfant aux yeux bleus, seul dans les décombres (« Les Turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil »), mais exigeant « de la poudre et des balles » pour poursuivre le combat. David d’Angers rendit hommage au général Marco Botzaris, mort au combat en 1823, en taillant dans le marbre une jeune Grecque, une petite mendiante, déchiffrant du doigt le nom gravé sur la tombe du héros5.


          En France comme en Angleterre, à Genève comme à Boston, des sociétés philhelléniques se constituèrent pour envoyer en Grèce de l’argent et des armes ; des centaines de volontaires, anonymes ou célèbres, s’équipèrent à leurs frais et partirent combattre les Turcs ; la presse tenait régulièrement l’opinion informée des combats. Les libéraux – cultivant l’espoir de voir leur idéal, vainqueur en Grèce, triompher dans les monarchies d’Europe – et les conservateurs, prompts à soutenir un peuple chrétien contre l’occupant musulman, communiaient dans la haine du Turc.


          A Vienne, en son palais de la chancellerie, M. de Metternich était désormais bien isolé. Le système conservateur de la Sainte-Alliance se fissurait sous ses yeux. Il ne put empêcher le tsar Nicolas Ier d’entrer en guerre contre la Turquie et, les troupes russes marchant sur Edirne, d’obtenir du sultan l’autonomie de la Grèce (1829), bientôt transformée en indépendance (1832). Pour la première fois, une grande puissance – la Russie, soutenue par un corps expéditionnaire français – s’était portée au secours d’une insurrection nationale. Pour la première fois, un nouvel Etat chrétien – la Serbie ne bénéficiant encore que d’une autonomie incomplète – s’arrachait à la domination ottomane. La Grèce libérée ferait-elle école ?


        


        
          Un tuteur abusif


          Si la monarchie des Habsbourg, pourtant ennemie séculaire de la Porte, s’accommodait de l’ancienne domination ottomane dans les Balkans, la Russie convoitait l’accès à la Méditerranée orientale par le libre passage dans les Détroits. Aussi était-elle intervenue dans la crise grecque et, vainqueur de l’armée ottomane, avait-elle obtenu en 1830 du sultan de considérables avantages dont le plus recherché était l’ouverture des Détroits et des ports turcs à ses navires de commerce. Mais même victorieux, le tsar Nicolas Ier – dont l’esprit autocratique lui faisait personnellement détester la révolution grecque – n’avait pas accablé la Turquie, considérée comme essentielle à l’équilibre européen. A la tentation de porter « le dernier coup à la monarchie ottomane », conquérir une de ses provinces ou lui substituer des Etats qui risquaient de devenir des rivaux de la Russie, le tsar et son ministre des Affaires étrangères Nesselrode préféraient soumettre la Porte à la protection de l’Empire russe, plus conforme aux « intérêts politiques et commerciaux » de Saint-Pétersbourg.


          L’attachement de l’Autriche et de la Russie au statu quo explique combien la révolte du pacha d’Egypte Méhémet Ali contre son suzerain le sultan Mahmud II inquiéta les chancelleries. Dans la crainte de voir l’armée égyptienne, déjà victorieuse en Syrie, marcher sur Istanbul, Mahmud II multiplia les appels au secours. A l’Europe d’aider le Grand Turc contre le redoutable félon ! Seule parmi les puissances européennes la Russie se proposa de lui venir en aide. Mais ne risquait-elle pas d’être un moderne cheval de Troie ? A ceux qu’inquiétait une intervention russe, le sultan répondit qu’« au risque d’être étouffé plus tard, un homme qui se noie s’agrippe même à un serpent ». Mais Nicolas Ier n’avait aucun projet de conquête, car maintenir l’intégrité de l’Empire ottoman était conforme à la défense de l’équilibre européen. Le tsar avait d’autres bonnes raisons d’agir en faveur du Grand Seigneur : aider à écraser un rebelle convenait à ses convictions légitimistes, et le maître de la Russie pouvait en outre espérer une récompense pour le secours consenti à la Porte.


          En février 1833, une escadre russe se présenta devant Istanbul menacée par l’avance foudroyante de l’armée de Méhémet Ali et quinze mille hommes bivouaquèrent le long du Bosphore : l’Egypte dut alors se réconcilier avec le sultan. En juillet, un pacte d’assistance mutuelle fut signé pour huit ans entre Russes et Ottomans6 : les premiers s’engageaient à apporter aux seconds une aide sur terre comme sur mer, non pas contre la cession d’une province de l’empire, mais moyennant l’accès des navires russes aux Détroits et la fermeture à tout autre navire de guerre étranger. Avantages qui faisaient de la Russie non seulement l’allié privilégié de la Porte, mais une sorte de protecteur capable de peser sur son avenir. Pour le reste de l’Europe, les Détroits étaient verrouillés. L’Angleterre comme l’Autriche ne virent en cette alliance qu’une source d’inquiétude et d’irritation.


        


        
          L’Occident tient les clefs de Constantinople


          Lord Palmerston avait pris depuis 1830 la direction du Foreign Office qu’il domina trente années durant. Comme le gouvernement russe, soucieux d’ouvrir les mers chaudes à sa marine, le ministre anglais cultivait une obsession : protéger la route des Indes en se dotant de points d’appui en Méditerranée orientale, notamment sur la côte syrienne, débouché des pistes caravanières. Aussi, comme la Russie, la Grande-Bretagne s’alarmait-elle lorsqu’une crise menaçait la Porte. Un début d’incendie à Istanbul, et le pompier russe ou britannique déployait aussitôt la grande échelle. Mais le soldat du feu était parfois tenté de devenir pyromane.


          La rébellion de Méhémet Ali contre le sultan et ses succès en Syrie qui risquaient de déstabiliser l’empire furent compris à Londres comme menaçant les intérêts anglais. Comme l’Angleterre ne pouvait abandonner l’alliance avec la Porte au seul Empire russe, le Foreign Office s’activa. En habile homme, Palmerston réussit tout à la fois à obtenir du sultan de considérables avantages économiques pour les marchands anglais (1838), à menacer d’une guerre la France qui s’était faite la protectrice de Méhémet Ali, à remporter une victoire au Liban sur les armées égyptiennes et à écarter le tsar en faisant proclamer par la convention internationale des Détroits (1841) l’inviolabilité de ceux-ci, à nouveau fermés aux navires étrangers. La marine russe était ainsi emprisonnée en mer Noire. L’exclusive hégémonie russe sur la Turquie, consacrée en 1833, n’avait duré que huit ans. L’Empire ottoman était désormais sous tutelle des grandes puissances occidentales, mais son intégrité territoriale demeurait préservée.


          Une seule idée hantait le tsar : retrouver la libre circulation dans les Détroits, fût-ce au prix d’une guerre. Pour satisfaire à cette exigence, Nicolas Ier l’habilla du prétexte religieux. Une très ancienne querelle à rebondissements opposait les confessions chrétiennes en Palestine, alors territoire ottoman : qui, des catholiques latins soutenus par la France ou des orthodoxes aidés par la Russie, assurerait la garde des Lieux saints ? En 1851, le futur Napoléon III, alors prince-président, obtint de la Porte la réunion d’une commission mixte chargée d’examiner les titres de chacun. Aussitôt la Russie protesta et exigea du sultan d’être reconnue comme la seule protectrice des chrétiens à Jérusalem et à Bethléem. Cette « querelle de sacristie » dissimulait en réalité la volonté russe d’obtenir d’Istanbul la révision de la convention des Détroits dont l’entente franco-anglaise était la gardienne.


          A cette occasion, au cours d’un bal à Saint-Pétersbourg le 1er janvier 1853, Nicolas Ier tint à Sir Hamilton Seymour, ambassadeur de Grande-Bretagne un propos promis à la célébrité :


          « Tenez, dit-il au diplomate, nous avons sur les bras un homme malade, un homme très malade ; ce serait, je vous le dis franchement, un grand malheur si, un de ces jours, il venait à nous échapper, surtout avant que toutes les dispositions nécessaires soient prises. »


          Formule frappante, parole laconique, voire énigmatique, qui, au-delà des ambitions navales de la Russie – la réouverture des Détroits –, n’excluait pas un démembrement de l’Empire ottoman au profit de la Russie et de l’Angleterre, voire de l’Autriche. A la première, le contrôle du Bosphore et la protection d’Etats satellites comme les principautés danubiennes, la Bulgarie et la Serbie, déjà presque autonome, qui accéderait à l’indépendance ; à la deuxième, la Crète et l’Egypte ; à la troisième, un « protectorat conjoint » avec la Russie sur les Balkans, voire la maîtrise des Dardanelles. Aux propos du tsar, le diplomate anglais, attaché à l’intégrité ottomane seule capable de contenir les Russes en mer Noire, répondit :


          « C’est à l’homme généreux et fort de ménager l’homme malade et faible. »


          La sagesse d’un Metternich ou d’un Palmerston, défenseurs de l’intégrité ottomane, semblait céder à l’esprit d’aventure d’un tsar décidé à rompre l’équilibre européen et à provoquer la disparition de la Turquie. L’armée russe envahit les principautés danubiennes, la Porte déclara alors la guerre à la Russie, qui vit se dresser contre elle la France et l’Angleterre décidées à se battre pour défendre l’existence de l’Empire ottoman et l’indépendance du sultan. A celui-ci, en retour, d’octroyer les libertés nécessaires à ses sujets chrétiens. Ainsi s’ouvrit la guerre de Crimée (1853-1856). Pour Palmerston, elle devait être une « entreprise fructueuse » ; à Napoléon III, elle offrait une revanche sur l’effacement de la France depuis Waterloo.


          Cette guerre acharnée, non de mouvement mais de position, mobilisant d’énormes moyens, dévoreuse de vies humaines, suivie au jour le jour par l’opinion européenne grâce aux correspondants de guerre et à la photographie, faisait combattre pour la première fois côte à côte Ottomans et Occidentaux rassemblés après les combats de l’Alma et de Malakoff dans le camp des vainqueurs.


          Le traité qui mit fin à la guerre fut signé à Paris en 1856 dans le palais tout juste achevé des Affaires étrangères sur le quai d’Orsay. Dur à la Russie du nouveau tsar Alexandre II, il confirmait la convention des Détroits de 1841, reproduite intégralement en annexe du traité. Non seulement le Bosphore et les Dardanelles, mais toute la mer Noire était interdite aux navires de guerre. Aucun arsenal militaire ne pouvait être créé ou conservé sur son littoral. La mer Noire n’était plus le lac turc d’autrefois, mais elle n’était pas davantage un lac russe.


          La Turquie ne subit aucune perte territoriale et son intégrité fut garantie par les puissances. Elle avait échappé à l’ours russe, mais elle se trouvait placée sous la tutelle de ses alliés européens, confinée dans une sorte de minorité. Certes le delta du Danube avait échappé à la Russie, mais la navigation sur le fleuve n’en était pas moins reconnue libre – c’était le vœu de l’Autriche – sous le contrôle d’une commission internationale qui devait en assurer la police. Les principautés de Moldavie et de Valachie – affranchies du contrôle russe – restaient-elles autonomes sous la seule suzeraineté de la Porte ? Celle-ci était toute théorique et l’Europe qui la surveillait ne manqua pas d’encourager l’union des deux provinces vassales du sultan en un nouvel Etat chrétien, la Roumanie, promis à l’indépendance. Enfin la semi-autonomie de la Serbie acquise en 1830 devint complète et fut placée elle aussi sous la garantie collective des puissances. Belgrade et quelques autres villes conservèrent des garnisons ottomanes, mais réduites à l’inactivité sans l’accord de l’Europe. Ainsi lorsque la mort d’un jeune Serbe tué par un soldat de la forteresse de Belgrade enflamma la capitale et manqua réveiller la guerre contre la Porte, les puissances exigèrent le départ des garnisons du pays. La présence turque se réduisit alors au seul drapeau ottoman qui continuait de flotter à côté du drapeau serbe.


          Ainsi quelques-unes des provinces européennes de l’empire étaient-elles soumises à un véritable statut international. Le fragile équilibre des Balkans dépendait des capitales européennes : « Tout acte ou tout événement qui serait de nature à porter atteinte à l’indépendance et à l’intégrité de l’Empire ottoman, précisait l’article 7 du traité, serait considéré comme une question d’intérêt européen. » Plus que jamais l’avenir de l’empire du sultan était devenu une « question européenne ». Les alliés s’étaient substitués à la Russie vaincue. L’effacement russe durerait-il ? Palmerston en doutait, mais il espérait avoir gagné dans la querelle des Détroits au moins « dix ans de tranquillité ». Le ministre anglais péchait par pessimisme : face à son voisin du Nord, vingt années de sursis furent accordées à l’empire.


        


        
          
          Londres sauve Istanbul


          Deux décennies plus tard, après Metternich et Palmerston, la sécurité de la Sublime Porte compta en Europe un autre défenseur : Benjamin Disraeli (1804-1881), grande figure de l’histoire anglaise, Premier ministre de la reine Victoria. Le leader conservateur accéda pour la seconde fois au pouvoir en 1874, au pire moment de l’histoire balkanique, celui des massacres des chrétiens par les Turcs qui souleva l’indignation en Europe, et le temps des succès militaires et diplomatiques de la Russie sur la Turquie.


          En 1875, la Bosnie-Herzégovine puis la Bulgarie furent agitées de mouvements insurrectionnels nés de difficultés économiques avant d’être nourris de revendications nationales. Au soulèvement paysan bientôt transformé en une révolte politique, les Turcs répondirent par une répression féroce dont furent chargées des milices d’irréguliers dont les célèbres bachï-bozouk étaient les plus redoutés. On parla de vingt mille morts et l’on apprit que, pour échapper aux massacres, des milliers de chrétiens cherchaient refuge dans les régions voisines. L’opinion publique européenne se déchaîna contre les bourreaux turcs comme elle avait condamné les massacres de Chio ou de Missolonghi cinquante ans plus tôt.


          En Angleterre, Gladstone, l’ancien Premier ministre libéral prédécesseur de Disraeli, avait publié une brochure intitulée Les Horreurs bulgares dans laquelle les Turcs étaient qualifiés de « race antihumaine de l’humanité ». Ce défenseur des grandes causes humanitaires réclamait « que les Turcs fassent disparaître leurs abus de la seule manière possible en disparaissant eux-mêmes ». Contre Gladstone et à rebours de l’opinion générale enflammée par les poèmes du jeune Oscar Wilde ou ceux de Victor Hugo dénonçant les « atrocités bulgares », Disraeli minimisait l’importance des massacres des chrétiens et doutait du sérieux des mouvements balkaniques de libération.


          Les tragiques événements de 1875-1876 n’étaient pas seulement objet de controverse au sein de la Chambre des communes. Ils mobilisaient sur place des armées. Serbes et Monténégrins manifestèrent leur solidarité avec leurs frères serbes de Bosnie et d’Herzégovine en déclarant la guerre à la Porte. La Russie slave et orthodoxe pouvait-elle laisser sans aide les révoltés et ceux qui se portaient à leur secours ? Travaillés par le panslavisme, croyant être investis d’une mission de libération des Slaves du Sud, les Russes s’apprêtaient à intervenir. Belle occasion pour reprendre pied dans les Balkans et les Détroits d’où les Occidentaux vainqueurs en Crimée les avaient chassés !


          Déchirer le traité de Paris de 1856, telle était l’ambition du tsar Alexandre II et de ses ministres. Le premier avouait qu’en le signant il avait commis une « lâcheté, oui, une lâcheté, et certes je ne le ferai plus ! ». Son ministre Gortchakof, pourtant modéré, proclamait la nécessité de l’abroger et de démembrer l’Empire ottoman en créant des Etats autonomes qui seraient « protégés » par la Russie. Quant à l’ambassadeur russe à Istanbul, le comte Ignatiev, il ne s’embarrassait pas de langage diplomatique lorsqu’il résumait son programme en deux mots : « Ou autonomie ou anatomie. » Les panslavistes, journalistes, écrivains, affirmaient bruyamment les droits russes à la possession de Constantinople qu’ils n’appelaient plus que Tsarigrad. Dans son Journal d’un écrivain, Dostoïevski faisait de cette conquête une croisade imposée à la Russie. « Nous ne devons faire aucune concession à l’Europe, affirmait-il, car il s’agit pour nous d’une question de vie ou de mort. Constantinople doit être nôtre. »


          Déjà, à l’initiative de Saint-Pétersbourg, de sérieux coups de canif avaient été portés au traité de Paris : le Monténégro, que des agents russes agitaient sans cesse, avait gagné une sorte d’autonomie en 1858, les principautés danubiennes avaient fusionné en 1862 pour former la Roumanie, l’autonomie de la Serbie avait été accrue en 1867. La Russie semblait avoir les mains libres. Convaincu que la France, défaite par les Prussiens en 1870, ne comptait plus guère, qu’il suffisait de dédommager l’Autriche-Hongrie dans les Balkans de l’Ouest pour obtenir son consentement, le ministre Gortchakof déclara en 1870 aux puissances que son maître « ne saurait se considérer plus longtemps comme lié aux obligations du traité de Paris en tant qu’elles restreignent ses droits de souveraineté dans la mer Noire ». A Londres, cette abrogation unilatérale d’une convention internationale stupéfia : « C’est une bombe qui a éclaté parmi nous », déclara le ministre des Affaires étrangères à l’ambassadeur de Russie. Si Gladstone, alors au pouvoir, cherchait à temporiser, l’opinion anglaise se préparait à la guerre.


          Aussitôt connue la terrible répression qui s’était abattue dès 1875 sur les chrétiens de Bosnie-Herzégovine et de Bulgarie, le tsar Alexandre II et l’empereur François-Joseph s’entendirent sur un programme de partage des Balkans en zones d’influence. A l’Autriche, la Serbie, la Bosnie et l’Herzégovine ; à la Russie, la protection des Bulgares, la Bessarabie et l’Anatolie orientale. Les autres provinces européennes de l’Empire ottoman – Roumanie, Roumélie, Albanie – gagneraient leur indépendance ; la Thessalie et l’Epire reviendraient à la Grèce et Constantinople serait ville libre dans l’attente d’être annexée par les Russes. L’échec de la conférence internationale dite de la Corne d’Or, réunie à l’initiative de l’Angleterre en décembre 1876, poussa le tsar à déclarer la guerre à la Turquie. En Anatolie orientale comme dans les Balkans, les armées russes avançaient. Après Sofia et Edirne, elles s’arrêtèrent à Rodosto, à cent kilomètres de la capitale. Istanbul allait-elle devenir Tsarigrad ? C’était compter sans l’Angleterre et sans Disraeli.


          Tout dressait le Premier ministre anglais contre l’impérialisme russe. Disraeli considérait les projets d’Alexandre II en Méditerranée comme une menace sur la route des Indes ; il craignait les risques d’extension d’un conflit qui ne serait plus maîtrisable et souhaitait une Turquie forte, non par bienveillance envers les sujets du sultan, mais comme capable de s’opposer aux visées russes. « J’affirme catégoriquement, déclara-t-il à la Chambre des lords, que la politique de l’Europe, et pas seulement celle de l’Angleterre comme cela a été trop souvent avancé, a été de maintenir l’intégrité et l’indépendance du territoire et de l’Empire ottoman. Grâce à quoi de grandes calamités peuvent être épargnées à l’Europe, des guerres peuvent être évitées et des guerres d’une durée indéterminée, de même que des déséquilibres tels entre les puissances qu’ils pourraient engendrer des risques pour le bien-être général7. » Sagesse et clairvoyance d’un ministre dont on aurait aimé que ses successeurs européens de 1914 fussent pourvus.


          Malgré l’entrée de la flotte anglaise en mer de Marmara et l’extrême tension qu’elle suscita, l’ambassadeur russe à Istanbul, le comte Ignatiev, poussa son avantage et imposa au sultan des pourparlers de paix qui furent signés le 3 mars 1878 à San Stefano (Yeşilköy), dans un faubourg de la capitale turque. Parmi leurs très lourdes exigences, les Russes imposèrent l’octroi d’une complète indépendance à la Serbie, au Monténégro et à la Roumanie et la création d’un vaste Etat bulgare autonome, étendu du Danube à la mer Egée et de la mer Noire à l’Albanie, soit presque tout le centre des Balkans. De cette grande Bulgarie qui coupait en deux les possessions européennes de l’Empire ottoman, et où les troupes du tsar tenaient garnison, la Russie comptait bien faire un vassal et une étape sur le chemin du contrôle des Détroits. Grâce à leur nouveau protégé, les Russes ruinaient les ambitions de l’Autriche en quête d’une route vers Salonique et se donnaient un accès à la mer Egée.


          San Stefano était pour les Ottomans une catastrophe historique et pour l’Europe un diktat inacceptable : Disraeli en fut l’adversaire le plus déterminé. L’Angleterre, comme d’ailleurs l’Autriche-Hongrie, appela ses réservistes, massa des troupes tout en réclamant l’ouverture d’un congrès de paix destiné à réviser complètement le traité de San Stefano. Le chancelier Bismarck proposa ses bons offices et l’« honnête courtier », comme il se présentait lui-même, réunit les diplomates à Berlin. Malgré ses soixante-quatorze ans, Disraeli fit le voyage. Sa détermination impressionna ses collègues tout comme la liberté qu’il prit avec les usages diplomatiques : il s’exprima non en français, alors langue des chancelleries, qu’il maîtrisait mal, mais en anglais où son éloquence faisait merveille. A la plupart des exigences russes, il s’opposa avec ténacité : non à la suppression, réclamée par Saint-Pétersbourg, du contrôle civil et militaire de la Turquie sur les provinces méridionales de la Bulgarie ; non à toute autre frontière turque que la chaîne du Balkan.


          Aussi réussit-il à briser le panslavisme russe : la grande Bulgarie ne vit pas le jour, mais fut divisée en trois : au nord du mont Balkan, de Sofia à Varna, une principauté bulgare autonome, c’est-à-dire indépendante de fait ; au sud, une Roumélie orientale semi-autonome, de Plovdiv à la mer, où le sultan pouvait entretenir des garnisons ; enfin une Macédoine revenant aux Turcs. L’appui consenti par le Premier ministre anglais au sultan fut récompensé par la cession à l’Angleterre de Chypre, « clé de l’Asie », position stratégique qui assurait à son pays la domination de la Méditerranée orientale et commandait l’entrée du canal de Suez. Dans Tancred, l’un de ses livres publié en 1847, Disraeli, qui fut aussi romancier, avait imaginé l’occupation de Chypre, clé de la route des Indes. Trente ans plus tard, sur la fin de sa vie, il fit de son rêve une réalité.


          Les puissances avaient ainsi redessiné la carte des Balkans. L’Empire ottoman avait beaucoup perdu. « On ne vient pas au congrès pour discuter », avait déclaré Bismarck avec sa brutalité coutumière aux délégués turcs, plutôt malmenés. Il tolérait leur présence, à condition qu’ils acceptent sans réserve les décisions des grandes puissances. « Si vous croyez que le congrès s’est réuni pour la Turquie, détrompez-vous », leur disait-il encore. Bien vite les Ottomans en furent convaincus. En Europe, alors que la Serbie, le Monténégro et la Roumanie conservaient l’indépendance acquise à San Stefano, l’empire ne gardait que la Thrace, la Macédoine, l’Albanie, la Thessalie (qu’il perdit au profit de la Grèce en 1881) et la Crète, tous territoires convoités par les Etats voisins. A l’Angleterre, il avait cédé Chypre, à l’Autriche-Hongrie le droit d’administrer la Bosnie-Herzégovine, et à la Russie trois provinces de l’Anatolie orientale. L’amputation se chiffrait à plus de cinq millions d’habitants et à deux cent mille kilomètres carrés. L’homme malade était encore valide. Il survivait. L’Europe occidentale y veillait et Disraeli l’avait sauvé de l’effondrement. Mais, avec la perte de tant de territoires, 1878 avait été pour la Sublime Porte une annus horribilis.


        


        
          L’Europe se désengage des Balkans


          Après pareille crise, l’Empire ottoman pouvait-il espérer la tranquillité ? Sa survie, due à l’Angleterre, était-elle durable ? Dans les années qui suivirent le congrès de Berlin, la plupart des grandes puissances s’effacèrent du théâtre des Balkans. La Russie, jusque-là la plus entreprenante dans la région, reconnut le statu quo issu du traité de paix, notamment la fermeture des Détroits. Le nouveau tsar Alexandre III se défiait du panslavisme et cherchait désormais l’accès à la mer libre en direction de l’Extrême-Orient, paraissant ainsi renoncer à l’Empire ottoman.


          L’Autriche-Hongrie, en revanche, semblait portée par ses succès obtenus à Berlin, réussissant à gagner dans les années 1880 par des traités secrets la docilité de la Serbie du prince Milan Obrenović et signant avec le prince Carol de Roumanie un traité défensif antirusse. Mais tenant à garder ouvert le chemin de Salonique, Vienne privilégiait la pénétration pacifique, commerciale et ferroviaire, dans l’empire. Le maintien de celui-ci convenait à ses intérêts. D’ailleurs, en 1897, l’empereur François-Joseph et le tsar Nicolas II signèrent à Saint-Pétersbourg un accord qui rappelait « la nécessité de maintenir le statu quo », obligeait à repousser « tout espoir de conquête » sur la péninsule des Balkans et engageait à faire « respecter ce principe par toute autre puissance ». Une fois encore était reconnu le caractère européen de la question de Constantinople et des Détroits.


          De la France, le sultan n’avait rien à redouter. Eprouvée par la défaite de 1870, la IIIe République naissante avait perdu tout crédit en Orient. L’un de ses ministres avait subtilement défini son effacement en proclamant qu’elle ne sortirait pas de « la neutralité la plus absolue garantie par l’abstention la plus scrupuleuse ». La France, qui préférait investir ses capitaux dans les emprunts d’Etat ottomans et les activités économiques de l’empire, s’accommodait du régime d’Abdülhamid II, tout en imposant cependant son protectorat sur la Tunisie (1881), lointaine et marginale province de l’empire, il est vrai déjà presque totalement indépendante de la Porte.


          Alors que l’Allemagne, partenaire recherchée par le sultan, privilégiait elle aussi la pénétration économique en Turquie, dépêchant ses instructeurs militaires, ses conseillers financiers, ses industriels et ses marchands, l’Angleterre n’était plus en faveur à Istanbul. Le turcophile Disraeli avait cédé la place de Premier ministre à Gladstone, ennemi déclaré des Turcs, dont on se rappelait le pamphlet qui avait dénoncé les « horreurs bulgares ». D’alliée, la Grande-Bretagne était devenue l’adversaire de l’empire. Déjà le traité de Berlin lui avait donné Chypre ; en 1882, elle s’installa en Egypte, violant ainsi l’intégrité de l’empire dont elle s’était faite jusque-là l’ardent défenseur.


          Ainsi, malgré la soustraction de la Tunisie et de l’Egypte à la Porte, malgré les gages économiques pris par certains Etats occidentaux, les grandes puissances s’étaient abstenues de toute intervention militaire dans les provinces européennes de l’empire. La Russie elle-même, qui, malgré ses protestations, dut accepter en 1886 l’unification de la Bulgarie et de la Roumélie, n’était plus menaçante : au nom de la préservation de la « paix », elle abandonnait les chrétiens orthodoxes des Balkans. Les massacres des Arméniens perpétrés par les autorités ottomanes en Anatolie orientale et à Istanbul durant les trois années noires de 1894 à 1896, en réponse aux révoltes et aux manifestations nationalistes, ne soulevèrent l’indignation que de l’Angleterre, prête à envisager l’éventualité d’un partage d’une Turquie qui semblait « trop pourrie » au Premier ministre Salisbury. Ni la Russie ni la France ne souhaitèrent intervenir. « Je ne puis me décider à prendre ce spectacle au tragique », avait écrit le ministre français des Affaires étrangères Gabriel Hanotaux. Et d’écarter « tout esprit d’intervention, de croisade et d’aventure » !


          A la même époque (1896-1897), la révolte de la Crète ottomane et la proclamation de son rattachement à la Grèce ont davantage inquiété l’Europe que suscité sa solidarité avec les chrétiens de la grande île. Dans la guerre qui opposa les troupes turques à la Grèce en Thessalie, la victoire revint à l’armée du sultan. Même si la Crète échappa en réalité à l’empire, celui-ci put se targuer de ce beau succès militaire dû à la discipline de l’armée ottomane, à la qualité de son organisation et à la valeur de ses officiers.


          Vers 1900, « l’homme malade » était encore assez bien portant. Les rivalités, les désaccords, la méfiance entre les grandes puissances le maintinrent vigoureux.


        


        
          Les Balkans libérés par eux-mêmes


          Des reculs territoriaux subis par l’empire dans les premières années du XXe siècle, l’Europe, à une exception près, ne fut pas responsable. Lorsque la Macédoine se souleva en 1903, ni la Russie ni l’Autriche-Hongrie, fidèles à leur accord de désengagement, n’intervinrent militairement et les grandes puissances se contentèrent d’imposer au sultan un programme de réformes qui renforçait leur tutelle. Même précaire, la souveraineté ottomane en Macédoine n’en était pas moins maintenue.


          En 1908, la victoire des Jeunes-Turcs qui mit fin au pouvoir absolu d’Abdülhamid II, contraint de rétablir la constitution le 23 juillet, fut assombrie le 5 octobre suivant par la proclamation de l’indépendance totale de la Bulgarie. Le prince Ferdinand Ier prit le titre de tsar et rompit tout lien de vassalité avec le sultan, tandis que les révoltes en Albanie préparaient à leur tour l’indépendance du Pays des Aigles. Mais ce fut la coupable annexion, le 6 octobre 1908, de la Bosnie-Herzégovine par l’Autriche-Hongrie qui faillit conduire l’Europe à la guerre. En rupture avec le statu quo défendu de concert jusque-là, une puissance européenne arrachait ainsi à l’empire l’une de ses provinces. Alors qu’aucune grande puissance n’avait jusque-là voulu laisser à un tiers le bénéfice d’une conquête sur l’Empire ottoman, Vienne plaçait l’Europe devant le fait accompli. La guerre n’eut cependant pas lieu : l’Allemagne appuya l’Autriche, la France considéra que ses intérêts vitaux n’étaient pas en jeu, l’Angleterre se contenta d’une action diplomatique, la Russie hésita et finit par convaincre la Serbie du roi Pierre Ier, déchaînée contre Vienne, de reconnaître l’annexion.


          A cette exception près, le démembrement de l’Empire ottoman qui suivit fut le fait non des grandes puissances, mais des jeunes Etats balkaniques décidés à chasser les Turcs d’Europe. Déçus par l’absence de secours venus d’Europe, souvent espérés mais toujours différés, ces Etats consentirent malgré le contentieux territorial, les rivalités politiques, la haine parfois qui les opposaient, à unir leurs forces contre la Porte. Déjà dans les années 1860 un prince serbe avait caressé l’idée d’une « fédération yougoslave ». Puis l’initiative était revenue à quelques ministres grecs rêvant d’une union avec Belgrade et Sofia pour partager la Turquie d’Europe. Mais d’insurmontables divisions avaient fait échouer ces beaux projets. C’est l’attitude des Jeunes-Turcs, vainqueurs en 1908, qui paradoxalement précipita l’union des peuples des Balkans.


          Pour les nouveaux maîtres de la Turquie, centralisateurs autoritaires, le vieil idéal ottomaniste était jugé irréalisable. A « l’association fraternelle de peuples unis par une fidélité commune au souverain héréditaire », ils entendaient substituer l’union de tous les éléments ethniques, fondus dans une citoyenneté ottomane où tous seraient égaux en droits et en devoirs. « Broyer les éléments non turcs dans un mortier turc » était leur mot d’ordre. L’exaltation de la nation turque, la conception centralisatrice de l’union traduite notamment par l’usage obligatoire de la langue turque dans les écoles et les tribunaux provoquèrent le mécontentement des populations balkaniques, soulevèrent la Macédoine et soudèrent des alliances entre Etats jusque-là ennemis.


          Au long de l’année 1912, la Serbie et la Bulgarie signèrent une alliance militaire, puis la Grèce et la Bulgarie s’engagèrent dans un processus d’assistance mutuelle dirigée contre Istanbul, enfin le Monténégro, la Serbie et la Bulgarie se réunirent dans une convention militaire contre la Sublime Porte. La péninsule devint alors le théâtre de deux guerres successives, brèves mais d’une extrême cruauté, accompagnées de « purification » ethnique et porteuses de haines inextinguibles.


          La première (octobre 1912-avril 1913) opposa la Ligue balkanique à la Porte, qui vit s’avancer les armées bulgares jusqu’à quarante kilomètres d’Istanbul ; la seconde (juillet 1913), fratricide entre la Bulgarie et ses alliés d’hier, Serbie et Grèce. Face à ce conflit dont le récit des horreurs alimentait la presse occidentale, les grandes puissances restèrent inertes. « Les Balkans aux peuples balkaniques » était le principe défendu dans les chancelleries, qui laissèrent l’Empire ottoman vaincu perdre la presque totalité de ses territoires européens. Lui échappèrent l’Epire gagnée par la Grèce, la Macédoine partagée entre la Grèce – désormais maîtresse de Salonique (qui deviendra Thessalonique) – et la Serbie, le district de Novi Pazar attribué au Monténégro, la Thrace occidentale à la Bulgarie.


          Désastreuses pour tous les belligérants, les guerres balkaniques furent catastrophiques pour la Turquie, qui ne conserva à l’ouest des Détroits que la Thrace orientale et Edirne. En quelques semaines, pendant lesquelles fut aussi proclamée l’indépendance albanaise, la Sublime Porte perdit des provinces conquises depuis le XVe siècle. Le territoire européen de l’Empire ottoman, réduit à un mince lambeau autour d’Istanbul, était à peine plus vaste en 1913 que l’Empire byzantin à la veille de la prise de Constantinople. Sic transit gloria mundi.


        


        
          
          Le choix du casque à pointe


          Artisans de la révolution de 1908, mais maîtres absolus du pays depuis 1913, les Jeunes-Turcs étaient divisés : vers qui, des Empires centraux – Allemagne et Autriche-Hongrie – ou de l’Entente – France, Grande-Bretagne et Russie, auxquelles s’ajouta la Serbie –, sur le point de s’affronter, la Sublime Porte allait-elle pencher ? La plupart des membres du Comité Union et Progrès, parti unique de gouvernement, étaient favorables à l’Entente. La Turquie ne venait-elle pas de signer avec la France un accord commercial, industriel et financier applaudi à Paris comme un témoignage supplémentaire de l’ancienne amitié franco-ottomane ? L’un des chefs du Comité Jeune-Turc, Djemal pacha, proposait même aux Français une véritable alliance. Aussi la surprise fut-elle grande lorsque Paris et Londres apprirent la signature le 2 août 1914 entre Istanbul et Berlin d’une alliance défensive secrète dirigée contre la Russie. Elle était l’œuvre d’un autre leader du Comité, Enver pacha, héros de la révolution de 1908, glorieux combattant en Tripolitaine et dans les deux guerres balkaniques qui lui avaient valu un immense prestige. Naguère attaché militaire à l’ambassade ottomane de Berlin, ce petit homme bouillonnant avait imposé aux siens sa conviction : « Nous sommes avec eux [les Allemands], parce que c’est notre intérêt. » Partir en guerre contre la Russie, l’ennemi héréditaire de la Turquie, avait toujours suscité l’enthousiasme des foules ottomanes. Mais en ce mois d’août 1914, l’entrée en guerre qui se profilait – elle fut effective au début novembre – n’était désirée ni par le sultan ni par son peuple : c’était la guerre d’Enver. « Faire la guerre à la Russie ! avait déclaré le sultan Mehmed V. Mais son seul cadavre suffirait à nous écraser. »


          A cet avertissement lucide et prémonitoire, le Comité Union et Progrès opposait des arguments de poids. La confiance placée dans la supériorité de l’Allemagne et de son armée s’enracinait dans trois quarts de siècle de coopération avec des officiers prussiens envoyés en Turquie pour réformer l’armée ottomane. Coopération entretenue par les deux visites de l’empereur Guillaume II, l’ami des Turcs et de l’islam. Depuis 1908, Enver aidant, la présence militaire allemande à Istanbul s’était encore renforcée. « Deutschland über Allah », plaisantaient certains diplomates, en réalité inquiets. Dans l’été 1914, deux croiseurs allemands, dont l’équipage fut habillé d’uniformes turcs, furent accueillis dans la Corne d’Or. Vingt-cinq mille Allemands, officiers et soldats, s’installèrent aux postes de commande de l’armée du sultan et c’est un officier prussien qui créa l’aviation militaire turque.


          S’allier à la puissante Allemagne – forte de la deuxième marine du monde, « cuirasse navale » du pays, des canons Krupp et des fusils Mauser –, c’était, croyait-on, pouvoir affronter l’ennemi russe aux réserves d’hommes inépuisables mais mal équipés. Soutenu par un allié aussi redoutable, l’empire, amoindri territorialement, pourrait prendre sa revanche, récupérer une partie de son patrimoine – notamment les provinces d’Anatolie orientale cédées à la Russie en 1878 –, voire reconquérir les territoires ancestraux de Transcaucasie et d’Asie centrale, prendre Bakou, franchir la Caspienne, conquérir Boukhara et Samarkand. Rêve absurde ? Les Jeunes-Turcs croyaient que, de l’Anatolie aux steppes russes et jusqu’en Mongolie, se déployait cette grande Turquie qu’ils nommaient « Touran », berceau mythique de leur race, vers lequel chaque Turc authentique devait se tourner.


          S’allier à l’Allemagne, et vaincre grâce à elle, n’était-ce pas aussi permettre de secouer le joug financier des puissances de l’Europe occidentale, la France et l’Angleterre si promptes à placer sous tutelle économique un Empire ottoman couvert de dettes ?


          « J’aime les Turcs, confia un Allemand au moment de leur entrée en guerre, mais je pense qu’ils se suicident. » Malgré l’héroïque résistance de ses soldats contre les forces franco-britanniques prêtes à forcer les Dardanelles en 1915, la Turquie alla de défaite en désastre. Ni l’entrée en guerre de la Bulgarie aux côtés de l’Allemagne, ni la révolution de 1917 qui paralysa la Russie, ni la défaite de l’armée roumaine alliée à l’Entente ne lui apportèrent la victoire espérée. De plus, l’effroyable massacre des Arméniens en 1915-1916, que la communauté internationale qualifiera de génocide, lui valut l’opprobre de l’ensemble des nations. Quant à la proclamation par le sultan-calife de la guerre sainte dès novembre 1914, elle montra son inefficacité lorsque le chérif de La Mecque, encouragé par les Anglais, appela en 1916 les Arabes à se soulever contre la Porte. Les quelques succès militaires tardifs en 1918 – prise de Bakou – n’y changèrent rien. Les Empires centraux avaient perdu la guerre à l’Ouest et l’effondrement de la Bulgarie en septembre 1918 permit aux Français de pénétrer en Thrace orientale et de marcher sur Istanbul.


          L’Empire ottoman était vaincu, les chefs du Comité Union et Progrès s’enfuirent, une reddition sans condition fut acceptée par les Turcs en rade de Moudros le 30 octobre 1918. Une flotte alliée de soixante navires s’engagea dans les Dardanelles pour mouiller dans le port de la capitale ottomane.


        


        
          Le cheval blanc de Franchet d’Esperey


          Istanbul, 8 février 1919. La ville est en effervescence. Depuis près de trois mois, le 13 novembre précédent – deux jours après la signature sur le front de l’Ouest de l’armistice à Rethondes –, la capitale était occupée par les troupes alliées à la satisfaction démonstrative de ses habitants chrétiens, grecs et arméniens. Terrassé par la défaite, épuisé par sept années de guerre presque ininterrompue, le pays était brisé, ses habitants démoralisés. Se rappelaient-ils avoir été sujets d’un vaste empire quand la capitale même était désormais « souillée » par ses ennemis ? Cinq siècles d’une histoire glorieuse semblaient balayés.


          Cette journée de février était le comble du désastre, le sommet du déshonneur. Le commandant en chef de l’armée d’Orient, le général Franchet d’Esperey, faisait son entrée officielle dans Istanbul. Depuis des siècles, aucun infidèle n’y avait pénétré en vainqueur. Plusieurs fois le Russe s’en était approché, jamais il ne l’avait conquise. Pour les musulmans, la prise de possession de la « ville pleine d’islam » avait un goût amer. Le général français entrait à cheval, mais sur un cheval blanc offert par les chrétiens de la capitale. Comme, près d’un demi-millénaire plus tôt, Mehmed II le Conquérant avait pénétré au soir du 29 mai 1453 jusqu’au cœur d’une Constantinople vaincue par ses janissaires sur un superbe cheval blanc. Ce que n’avait réussi aucune sainte ligue ou autres croisades, l’armée d’Orient y était parvenue. Dans les esprits et dans les cœurs, le lointain souvenir de la victoire ottomane sur l’Empire byzantin restait assez présent pour en répéter le rituel, accueilli avec ferveur par les chrétiens massés sur le cortège des vainqueurs, avec dépit par les musulmans terrés en leurs maisons.


          La ville qui, des siècles durant, avait fait trembler la chrétienté était entre les mains de ses ennemis : le 16 mars, elle passa sous le contrôle des forces anglo-franco-italiennes. Pour les Turcs, le pire était à venir : en mai, l’Entente autorisa les Grecs à occuper Smyrne et sa région où leurs soldats débarquèrent aussitôt.


          A Paris, les Alliés travaillaient à la paix. Après le traité de Versailles imposé à l’Allemagne, les traités dits de la couronne parisienne dictés à l’Autriche, à la Bulgarie et à la Hongrie s’achevèrent le 10 août 1920 avec celui signé à Sèvres avec la Turquie, désignée ainsi dans le texte. Il consacrait le démembrement de l’empire, Anatolie comprise. En Europe, le pays était dépouillé au profit de la Grèce de la Thrace orientale, qu’il avait conservée en 1913, et ne gardait qu’Istanbul et sa proche banlieue, tandis que les Détroits étaient dotés d’un statut international, ouverts en temps de paix comme de guerre à tous les bâtiments militaires ou de commerce. Des zones d’influence pour l’Italie et la France étaient réservées en Anatolie et la région de Smyrne était placée sous administration grecque. Comme le traité envisageait encore la création d’un Etat kurde et d’une Arménie indépendante, c’était autant de provinces orientales susceptibles d’être détachées de l’empire. L’armée turque était réduite à quinze mille hommes, les capitulations – abolies au moment de l’entrée en guerre – renouvelées et étendues, et l’on attendait à Istanbul les experts étrangers chargés d’administrer les finances publiques.


          L’empire était réduit à un petit Etat anatolien, coincé entre l’Arménie et la Grèce, soumis plus que jamais à un statut de mineur. L’histoire compte peu de traitement plus ignominieux imposé à un Etat. Le sort réservé en une fois à la Turquie peut être assimilé aux trois partages successifs de la Pologne à la fin du XVIIIe siècle. Dès le traité connu, Istanbul prit le deuil et les journaux le publièrent avec un bandeau noir. Les drapeaux furent mis en berne, les salles de spectacles comme les administrations fermèrent leurs portes, des services funèbres furent célébrés dans les mosquées.


          Le sultan Mehmed VI, qui avait succédé à son frère en 1918, accepta pourtant le diktat. Les Turcs, qui se sentaient trahis, mirent alors leur espoir en Mustafa Kemal pacha, héros des Dardanelles, qui refusait la défaite et le démembrement de son pays.


        


        
          Amputé mais guéri


          Il y a du De Gaulle dans ce général rebelle condamné à mort par le gouvernement impérial, qui démissionna de l’armée et refusa la défaite. Et du Clemenceau quand il ne cessait de répéter « je fais la guerre » et proclamait à Amasya « la patrie en danger », comme les patriotes français de 1792. L’Europe de l’Entente avait imposé le traité de Sèvres, dénoncé par les nationalistes, mais c’est contre les Grecs seuls installés à Smyrne que Mustafa Kemal conduit sa « guerre d’indépendance », Français et Italiens ayant accepté de se retirer d’Anatolie. Fort de ses succès politiques devant la Grande Assemblée nationale de Turquie réunie à Ankara, la future nouvelle capitale, secouru par l’argent de la Russie soviétique avec laquelle il signa – incroyable renversement des alliances – un traité « d’amitié et de fraternité », Mustafa Kemal réussit à convaincre les Alliés « que le nationalisme turc représentait l’avenir8 ».


          L’Anatolie se mobilisa et la victoire fut au rendez-vous. Après celle remportée en janvier 1921 près du village d’Inönü par Ismet pacha, Mustafa Kemal vainquit les Grecs en septembre sur la Sakarya, à cent kilomètres d’Ankara. Le moment était venu pour le gâzî, titre qu’il reçut avec la dignité de maréchal, de lancer l’offensive finale. L’armée grecque fut mise en déroute, contrainte de rembarquer dans la précipitation à Smyrne le 9 septembre 1922. Les Alliés signèrent un nouvel armistice, trois ans après celui de Moudros. Mais ce furent les Turcs qui désormais dictèrent leurs conditions. Restait à faire la paix, une paix qui devait effacer celle, humiliante, de Sèvres.


          L’Europe des vainqueurs avait disloqué et réduit a minima l’Empire ottoman en 1920. En 1923, les mêmes donnèrent satisfaction aux Turcs dont Lord Curzon prétendit qu’ils s’étaient montrés pendant la conférence de paix « insolents et intraitables ». Le traité de Lausanne, du 24 juillet, restitua à la Turquie la souveraineté sur toute l’Anatolie, sur Istanbul et la Thrace orientale avec Edirne. Le principe de la liberté de passage dans les Détroits fut maintenu, mais le gouvernement turc obtint le droit de l’interdire aux navires d’un Etat ennemi. Le traité ordonna un vaste mouvement des populations chrétiennes orthodoxes, même turcophones, installées en Turquie, vers la Grèce ; et des populations musulmanes, y compris hellénophones, vivant en Grèce, vers la Turquie. Ce transfert forcé, qui contraignit neuf cent mille personnes à quitter la Turquie et quatre cent mille à fuir la Grèce, source de souffrances infinies, auquel n’échappaient que les Grecs d’Istanbul et les Turcs de Thrace, mit fin, avec le massacre récent des Arméniens, à la mosaïque ethnique de la Turquie, désormais à 99 % musulmane9.


          Le succès remporté par une Turquie, certes réduite territorialement10, mais libre et indépendante politiquement et économiquement11, était le résultat des victoires militaires de Mustafa Kemal, le fruit de l’appui diplomatique et financier de la Russie soviétique mais aussi la conséquence de la division des Etats vainqueurs. Ni la France ni l’Italie, trois ans à peine après la fin de la guerre mondiale, n’avaient souhaité reprendre les armes et travailler pour le roi d’Angleterre, grand bénéficiaire du traité de Sèvres qui avait confié à la Grande-Bretagne un mandat sur la Palestine et la Mésopotamie (Irak) avec la province pétrolifère de Mossoul. En 1923, le cabinet britannique ne voulut pas prendre le risque d’agir seul contre le gazi alors que les intérêts anglais étaient menacés par des mouvements nationalistes en Egypte, au Moyen-Orient ou en Asie.


          Au siècle précédent, l’intégrité de l’Empire ottoman avait trouvé sa garantie la plus efficace dans les rivalités opposant les grandes puissances. Pour un Metternich, un Gladstone ou un Disraeli, le maintien de l’empire était le rempart de l’équilibre européen. Aussi l’homme malade est-il resté longtemps vigoureux. La nouvelle Turquie, libérée de ses entraves passées, réussit en 1923 son entrée dans le concert des nations grâce, une fois encore, aux désaccords entre ses adversaires européens. « Notre solidité n’est pas factice, avait averti Fuad pacha, puisqu’elle repose sur vos divisions. »
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            La jeune république turque ne pense qu’à couper tous les liens avec le passé.
          


          Le Petit Journal


        


        
          
            Nous devons être des hommes civilisés. Nous avons beaucoup souffert car nous n’avons pas compris le monde. Nos idées et notre manière de penser doivent être civilisées, des pieds à la tête.
          


          Mustafa Kemal


        


        
          
            On considérait que se conformer aux règles de la mode constituait la condition absolue de la modernité.
          


          Yakup Kadri Karaosmanoǧlu


        


      
      
      En son temps, le vertueux Cincinnatus avait su, devoir accompli, abandonner sa fonction de dictateur et retrouver sa charrue. Le général Mustafa Kemal (1881-1938) ne prolongea pas davantage la guerre d’indépendance par des opérations militaires revanchardes contre ceux qui avaient réduit l’empire à la seule Anatolie. Le nationalisme avait permis de rejeter à la mer les Grecs installés dans la région de Smyrne par les grandes puissances, il n’enfanta pas un suicidaire esprit de conquête. Ni quête d’un supplément de gloire, ni goût romantique pour l’aventure. C’est à la Turquie, et à elle seule, que désormais le dernier gâzî de l’histoire ottomane consacra sa vie, troquant son célèbre kalpak d’astrakan contre le chapeau mou, et l’uniforme militaire contre le veston. Une autre tâche l’attendait, moins martiale mais tout autant périlleuse : reconstruire le pays, tenter de le hisser au rang des nations « civilisées ». Mustafa Kemal s’employa à réaliser une révolution fondamentale non seulement dans les institutions d’un Etat qui abandonnait le sultanat pour la république, mais dans les mentalités de ses habitants. A ceux-ci il offrit et imposa un modèle, celui de l’Occident. Le correspondant du Temps à Istanbul l’a écrit : « La République turque vient [après l’abolition du califat] de couper le cordon ombilical qui la reliait aux traditions asiatiques ; elle vient d’adopter en bloc tous les principes de la civilisation occidentale, sa mentalité, son idéal. Elle vient de dire définitivement : adieu à l’Orient1. »


        
          L’ami des nations civilisées


          Dès son enfance, la modernité s’était imposée au jeune Mustafa. Salonique, sa ville natale, capitale de la Macédoine, n’était pas seulement, après Istanbul, la plus importante cité de l’empire en Europe, au dynamisme commercial affirmé et à l’industrialisation naissante. Elle était la plus ouverte aux idées et aux mœurs de l’Occident. Cosmopolite comme la plupart des grandes villes ottomanes, elle se distinguait par la présence dominante des Juifs. A Salonique, depuis leur expulsion d’Espagne à la fin du XVe siècle, les Juifs étaient en effet majoritaires et la culture séfarade donnait le ton à celle qu’on appelait la « Jérusalem des Balkans » : à la naissance de Mustafa Kemal, vingt-deux mille Turcs et dix-huit mille Grecs y côtoyaient cinquante mille Juifs. Grâce au renouveau des établissements scolaires, de belles carrières s’étaient ouvertes aux meilleurs élèves juifs, qui, devenus médecins, ingénieurs ou avocats, adhéraient aux idées européennes que l’ouverture de la ligne de chemin de fer reliant Salonique à l’Occident rendait encore plus proche. Le commerce international, l’apprentissage des langues étrangères, la presse – riche d’une quarantaine de journaux et périodiques traditionnellement plus libres qu’à Istanbul –, la présence de loges maçonniques, étaient les fourriers de l’occidentalisation2.


          Quand Mustafa Kemal jouait encore avec les gamins de son âge, il n’était pas rare de croiser dans les rues de la ville des jeunes gens habillés « à la parisienne », portant cravate et faux-col, veste rayée et chaussures vernies, tandis que les jeunes filles rêvassaient en feuilletant les magasines de mode expédiés de Paris. Salonique a toujours parlé plusieurs langues, mais à cette date le français était la plus répandue chez ceux qui se voulaient « modernes ».


          Mustafa n’appartenait pas à ces familles tentées par le modèle occidental. Son père avait été un modeste fonctionnaire, mal reconverti dans le commerce du bois, et qui mourut prématurément. Mais alors que sa femme avait songé à inscrire Mustafa dans une école traditionnelle, il avait choisi pour son fils une école moderne parmi celles qui se créaient à Salonique. Puis, orphelin de père, Mustafa imposa à sa mère, qui redoutait de le voir devenir soldat, son choix d’un établissement secondaire militaire. Or, depuis deux siècles, les écoles militaires avaient été le laboratoire privilégié des réformateurs ottomans, rénovées par des instructeurs étrangers, affranchies des influences religieuses. Mustafa s’engageait sur la voie du service de l’Etat la plus perméable aux influences occidentales.


          Après l’école des cadets de Monastir, en Macédoine occidentale, il entra à dix-huit ans à l’Ecole militaire d’Istanbul où il se lia avec un camarade nommé Ali Fuad, d’excellente famille – fils de général et petit-fils de maréchal, élevé chez les bons pères catholiques – qui transmit au fils du petit fonctionnaire de Salonique le goût de la culture et de l’ouverture au monde. Dans la capitale ottomane, Mustafa fut hébergé dans une pension de famille tenue par une Française qui lui donnait à lire la presse jeune-turque publiée à Paris. L’élève officier dévorait autant les ouvrages de Namïk Kemal, intellectuel réformiste qui exaltait la liberté, la constitution, la patrie, que des auteurs turcs nourris de la sociologie française d’un Auguste Comte ou d’un Emile Durkheim et séduits par une certaine laïcisation. De ses rencontres et de ses lectures, Mustafa Kemal tira une certitude : « Le gouvernement à l’occidentale viendra en son temps », déclara-t-il un jour à un hôte de la famille Fuad qui prédisait la chute du ministère en place. Il ne cessa dès lors de le répéter : le peuple turc « a besoin d’une éducation moderne […] Il faut le débarrasser des influences orientales qui pèsent sur la société et sur les individus3 ».


          Elève de l’Ecole d’état-major, puis envoyé comme capitaine à Damas où il créa un groupuscule nommé « Patrie et Liberté », il fut affecté en 1907 à la IIIe armée basée à Salonique et adhéra au Comité Union et Progrès qui provoqua la déposition d’Abdülhamid. Sa vie durant, Mustafa Kemal ne cessa de lire, des traités d’art militaire comme des ouvrages historiques, les philosophes français des Lumières et les acteurs de la Révolution française, les sociologues mais aussi Balzac, Flaubert ou Hugo. Il connaissait l’allemand et le français. Admiratif de l’Europe, il voyagea. En septembre 1910, il se rendit en France pour assister aux grandes manœuvres de Picardie auxquelles l’un de ses amis, attaché militaire à Paris, l’avait fait inviter. Ce premier voyage en Occident fut répété lorsque, après ses faits d’armes en Tripolitaine et surtout aux Dardanelles qui l’élevèrent au grade de général et au titre de pacha, il accompagna l’héritier impérial en Allemagne au début de l’année 1918. La même année, Karlsbad le retint un mois durant pour l’aider à soigner dans la très élégante station thermale de Bohême ses douloureuses crises de coliques néphrétiques. Mais entre verres d’eau et bains de boue, le pacha prit aussi des cours pour améliorer son allemand. Sans oublier le français qu’il achevait de maîtriser en ne lisant que des livres écrits dans la langue de Voltaire. Elève officier ou maître de la Turquie, Mustafa Kemal eut toujours un livre à portée de main, qu’il annotait soigneusement, démentant ainsi la rumeur malveillante d’être un homme sans grande culture.


          Dans les livres d’histoire qu’il dévorait, la Révolution française – ses grands hommes, ses orateurs, ses idéaux – occupait une place de choix. Bien des initiatives politiques kémaliennes depuis 1919 rappellent jusque dans le vocabulaire les précédents français4. En 1922, dans un discours prononcé à l’ambassade de France, il affirma que les nationalistes avaient lu « les pages sanglantes » de la « grande Révolution française […] avec admiration et enthousiasme ». Soumis « à un régime d’oppression et de violence qui avait à juste titre soulevé la nation française cent trente ans auparavant », le peuple de Turquie s’était soulevé « pour défendre ses droits méconnus et foulés aux pieds5 ».


          Aussi la suppression du sultanat s’imposait-elle, comme avait été abolie en 1792 la monarchie française. Pour y parvenir, Mustafa Kemal brossa un tableau sévère de l’histoire ottomane : « C’est par la force que les fils d’Osman s’emparèrent de la souveraineté et du sultanat de la nation turque, et ils maintiennent cette usurpation depuis six siècles. La nation turque s’est maintenant rebellée, a mis ces usurpateurs en échec pour prendre elle-même en main la souveraineté et le sultanat6. » La décision fut adoptée le 1er novembre 1922 et le sultan Mehmed VI, déchu, s’enfuit de son palais. Le califat, qui était maintenu, fut confié à son cousin, Abdülmedjid II, qui détenait désormais une autorité uniquement religieuse sans aucun pouvoir politique.


          Les réticences des nationalistes devant un régime institutionnel mal connu, jugé importé de l’étranger et affecté d’une connotation négative d’« infidèle » contraignirent toutefois Mustafa Kemal à différer d’un an la proclamation de la république. Mais il la désirait intensément, car « comme ses cousins, les radicaux français, il vouait à l’idéal républicain un culte véritable7 ». La république permettrait à la Turquie d’accéder au rang de nation civilisée, duquel depuis des siècles de trop nombreux obstacles avaient tenu le pays éloigné. Des « lois pourries » du passé ottoman et de leurs « partisans décrépits », des résistances ancestrales au progrès, il fallait faire table rase. Trop de temps avait été perdu, trop d’occasions avaient été manquées, jugeait-il, injuste pour les efforts d’un Mahmud II ou des artisans du Tanzimat, pour rejoindre les nations civilisées. Et de citer l’exemple de l’imprimerie autorisée dans l’empire après trois siècles d’hésitation alors que son invention en Occident avait été contemporaine de la victoire turque de 1453.


          Changer de capitale, choisir pour la Turquie nouvelle une ville sans passé, la bâtir tout entière pour répondre au nouveau départ que son maître entendait insuffler au pays, n’était-ce pas le meilleur symbole de rupture avec le trop lourd héritage ottoman ? Dès la république proclamée, en octobre 1923, la Grande Assemblée nationale vota le transfert de la capitale à Ankara. Cette bourgade assoupie de vingt-cinq mille habitants, au milieu de la steppe anatolienne, était apparue dans l’actualité lorsque, en avril 1920, les députés du parlement ottoman, abandonnant Istanbul occupée par les Anglais et surnommé « Constantinobraltar », avaient gagné l’Anatolie. L’antiquité de la cité, nommée alors Angora, dont témoignait encore sa forteresse byzantine, n’était plus qu’un très lointain souvenir : aucun hôtel « moderne », peu de maisons capables d’accueillir les députés qui logèrent dans l’internat de l’école de garçons, une seule automobile hors d’âge. Mustafa Kemal ne trouva qu’une école d’agriculture située à l’extérieur de la ville pour y établir son quartier général et le consul américain élit domicile dans un wagon de marchandises. Cette petite ville dépourvue de tout devint le point de départ de la revanche à prendre sur l’Istanbul des sultans.


          Son choix comme capitale reste néanmoins paradoxal. Ankara était certes située au centre géographique de la nouvelle Turquie et s’identifiait à la victoire kémaliste, mais cette modeste cité anatolienne à l’écart jusque-là de la « civilisation » fut élue par l’homme politique qui n’avait de cesse de prendre l’Occident pour modèle. Il est vrai que, dès 1927, Mustafa Kemal fit bâtir à la hâte et sans plan d’ensemble quelques-uns des édifices dont s’enorgueillissaient les capitales occidentales : un « Musée des peintures et des statues », un Musée ethnographique, une Assemblée nationale. Puis, en 1928, à l’issue d’un concours international, il adopta le plan d’urbanisme proposé par l’Allemand Hermann Jansen qui façonna la ville à l’image d’une métropole moderne, faite de quartiers résidentiels, de ministères, d’ambassades, d’hôtels de luxe comme le très recherché Ankara Palace, cadre des innombrables bals de la jeune république. La modernité s’installa alors au cœur de la steppe de l’Asie Mineure.


          Hisser la Turquie au rang des nations modernes occidentales fut l’ambition permanente de Mustafa Kemal, son obsession quotidienne, son Graal. Le célèbre et interminable « Discours » (Nutuk) qu’il prononça, trente-six heures durant, en mai 1927, devant les membres de son parti, dressait les six piliers idéologiques de l’Etat nouveau en construction. L’un d’eux, le « progressisme », exigeait la transformation rapide de la société par l’emploi de méthodes révolutionnaires. Etre progressiste, affirmait l’orateur, c’est « agir avec la plus grande célérité possible, en brûlant les étapes et en faisant des sauts à travers le temps ». A cette date, l’entreprise qui consistait à doter la Turquie « des moyens que la civilisation contemporaine assure à toutes les nations » était déjà bien entamée.


        


        
          « Nous devons être des hommes civilisés »


          « Messieurs, le peuple turc qui a fondé la République turque est civilisé. C’est un fait historique, c’est une réalité. Mais je vous dis, en frère, en ami, en père, que le peuple de la République turque, qui prétend se civiliser, doit montrer et prouver qu’il est civilisé, par ses idées, par sa mentalité, par sa vie de famille et son mode de vie. En un mot les Turcs véritablement civilisés […] doivent prouver dans les faits qu’ils sont civilisés et avancés aussi dans leur aspect extérieur […] Notre tenue est-elle nationale ?


          — Non !


          — Est-elle civilisée et universelle ?


          — Non ! Non !


          — Je suis d’accord avec vous. Ce grotesque mélange de styles n’est ni national ni universel […] Un costume civilisé, universel est digne de notre nation, lui sied, et nous le porterons. Des bottes ou des souliers à nos pieds, des pantalons, une chemise et une cravate, une veste et un manteau… et bien sûr, pour compléter le tout, un couvre-chef avec des bords. Je veux que ce soit bien clair. Cette coiffure s’appelle “chapeau8”. »


          Face à son auditoire mêlé, qui en tenue traditionnelle, qui en costume européen, Mustafa Kemal a d’abord exalté la souveraineté nationale, enchaîné en dénonçant la société religieuse, puis, comme dans une suite logique, asséné la révolution vestimentaire qui devra s’imposer au peuple turc. Ce fut le célèbre « discours du chapeau » du 27 août 1925.


          Le costume est-il révolutionnaire ? L’histoire, des sans-culottes de l’an II à la vareuse du président Mao, l’assure. En rendant obligatoire un changement spectaculaire de l’apparence extérieure de ses compatriotes, Kemal effectuait une révolution symbolique profonde. Pour les Turcs, le vêtement et surtout la coiffure signaient leur appartenance à la communauté musulmane. Déjà, les réformes du siècle précédent avaient altéré, la stambouline et le fez aidant, l’exclusivisme vestimentaire et creusé un fossé entre occidentalisés et ceux qui refusaient de l’être. D’abord repoussés, sous prétexte qu’ils étaient inspirés par les infidèles, ces accessoires vestimentaires avaient fini par être acceptés, d’autant que le fez ne contrariait pas la prosternation devant Allah. Les larges bords du chapeau paraissaient en revanche une provocation religieuse. Pour Mustafa Kemal, ce couvre-chef était le symbole de la civilisation occidentale vers laquelle le peuple Turc devait tendre. Après la suppression du califat, en 1924, dans lequel il reconnaissait le « symbole du monde islamique et non turc », la disparition du fez devait signifier à tous que l’ordre ancien était aboli.


          « Messieurs, se justifia-t-il deux ans plus tard, il fallait abolir le fez qui trônait sur les têtes de la nation comme l’emblème de l’ignorance, de la négligence, du fanatisme et de la haine du progrès et de la civilisation, pour accepter à sa place le chapeau, coiffure utilisée par le monde civilisé tout entier, et de la sorte démontrer que la nation turque, dans sa mentalité comme dans d’autres aspects, ne s’écarte aucunement de la vie sociale civilisée. »


          La Turquie moderne n’avait que faire des accoutrements orientaux, des babouches, fez et pantalons bouffants. Les vêtements féminins pourraient-ils être soumis à pareille révolution ?


          « En certains endroits, j’ai vu des femmes qui mettent un bout de tissu, une serviette ou quelque chose de ce genre sur leur tête pour cacher leur visage, et qui tournent le dos ou s’accroupissent sur le sol lorsqu’un homme passe auprès d’elles. Que signifie ce comportement ? Messieurs, les mères et les filles d’une nation civilisée peuvent-elles adopter ces étranges façons, cette posture barbare ? C’est un spectacle qui couvre la nation de ridicule. Il faut y remédier sur-le-champ. »


          Pourtant, Kemal se contenta de stigmatiser les préjugés des hommes qui imposent aux femmes de couvrir leur visage, mais il ne légiféra pas contre le voile que seules les élites urbaines abandonneront progressivement. En revanche, les tournées en province du réformateur coiffé d’un panama aidèrent à la diffusion du chapeau. En son honneur on organisa des « cérémonies de déchirement du fez », même si, visites achevées, les populations d’Anatolie orientale retournaient volontiers à leurs habitudes vestimentaires, répugnant à adopter le couvre-chef de la civilisation toujours dénoncé comme celui des giaours (infidèles).


          Mustafa Kemal croyait à la valeur de l’exemple : élégant, portant beau, il veillait à son apparence. Toujours vêtu de costumes parfaitement taillés, attentif à harmoniser gilets, cravates et pochettes, il se montrait ainsi à son peuple, dans ses visites en province comme dans sa « ferme forestière » près d’Ankara. Pour les cérémonies officielles, il abandonnait le costume de ville pour le plus sophistiqué des fracs, parfois enrichi d’une ample cape noire et toujours accompagné d’un haut-de-forme et de gants blancs. Comme si le maître de la Turquie voulait rivaliser avec les soirées mondaines du Tout-Paris ou du Tout-Londres. Les photographies de sa personne, dont il fit un grand usage politique, le montrent ainsi, qu’il inaugure une session de l’Assemblée nationale, prononce son célèbre discours fleuve, ou reçoive un visiteur de marque9.


          « L’allure occidentale » ne se limitait pas à la garde-robe. Mustafa Kemal s’attaqua à d’autres usages marqués par l’empreinte de l’Orient. Il modifia les formules de politesse. Le traditionnel salâm fut interdit et la poignée de main remplaça la salutation traditionnelle qui consistait à porter les doigts successivement au front, aux lèvres et au cœur. La coutume ancestrale de s’appeler non par un nom de famille, inconnu des Turcs, mais par ses deux prénoms, dont le second était l’usuel auquel on ajoutait celui de son père ou un surnom, fut abolie lorsque la loi de 1934 imposa à chaque citoyen l’usage d’un patronyme. Tous les grades et les titres hérités de la période ottomane – derviche, cheikh, pacha, bey, efendi, agha – furent abrogés et remplacés par monsieur (bay) et madame (bayan). Mustafa Kemal pacha devint alors Atatürk (le Turc Père, le Turc par excellence), son Premier ministre Ismet pacha prit le nom de la bataille gagnée par lui pendant la guerre d’indépendance, Inönü.


          L’heure calculée sur la course apparente du soleil et le calendrier occidental remplacèrent le traditionnel système musulman. On ne retiendrait plus désormais les dates de l’hégire comme le faisaient les dames vieux-jeu que Pierre Loti nommait drôlement en 1901 « les pures 132010 ». Les chiffres, les poids et mesures en usage en Europe furent imposés. Le vendredi, qui n’était pas jour de congé, restait jour de prière commune, mais la fonction publique fut gratifiée d’un congé hebdomadaire le dimanche. La rupture avec la tradition ottomane s’amplifia avec la réforme radicale de la langue et de l’écriture jugées trop longtemps liées à l’Orient. La première fut purgée des emprunts arabes et persans, la seconde vit les lettres latines remplacer les caractères arabes. Le vieil osmanlï écrit était réduit au statut de langue morte : la publication d’un dictionnaire ottoman-turc consacra son rejet. Quant à l’alphabet latin, il envahit les dictionnaires et les grammaires, mais aussi les enseignes et toutes les inscriptions officielles. Les relations de la nouvelle république avec l’Europe devaient en être facilitées. Le premier président de la Turquie, qui affectionnait particulièrement le rôle de maître d’école, ne manquait aucune occasion publique de démontrer au tableau noir les avantages de l’alphabet latin :


          « Nous devons nous affranchir de ces signes incompréhensibles qui depuis des siècles maintiennent nos esprits dans un carcan de fer. Il vous faudra rapidement apprendre le nouvel alphabet turc […] Considérez cela comme un devoir patriotique national […] Le moment est maintenant venu d’extirper les erreurs du passé […] Notre nation montrera, par son écriture et son intelligence, qu’elle a sa place dans le monde civilisé11. »


        


        
          De l’abrogation de la şeriat à l’élection de Miss Turquie


          Malgré les réformes du Tanzimat qui avaient limité l’autorité de la loi coranique, les obstacles à l’adoption des valeurs occidentales étaient restés intacts. Atatürk était bien décidé à les lever. « Notre objectif, avait-il déclaré lors de l’inauguration de la nouvelle faculté de droit d’Ankara en 1925, est de créer des lois entièrement nouvelles et d’extirper ainsi les fondations mêmes de l’ancien système juridique12. » La tâche était ample et difficile. En réformant le droit et l’enseignement, Atatürk entendait priver l’islam de ses assises juridiques et éducatives.


          Dès 1924, il abolit les tribunaux religieux. Toutefois, les juges, formés dans les écoles coraniques et praticiens de la loi sainte, continuaient d’appliquer dans les tribunaux laïcs la şeriat, notamment dans les domaines du droit de la famille et des personnes. Mustafa Kemal n’accepta ni de la moderniser ni de la libéraliser. Il voulut s’en affranchir. En 1926, le Code civil suisse, adapté aux besoins du pays, fut adopté et la şeriat abrogée. Le régime de la propriété comme celui du mariage furent désormais soustraits aux prescriptions de la foi musulmane. La distinction juridique entre croyants et infidèles disparut. La polygamie comme la répudiation furent interdites. Seul le mariage devant un représentant de l’Etat était légal et le divorce n’était soumis qu’à la décision d’un juge laïc. A la différence de celles que l’on nommait « les emmurées de l’ancien régime », les femmes turques jouissaient désormais des droits civiques égaux à ceux des hommes. Elles pouvaient même épouser légalement un non-musulman et tous les adultes obtenaient le droit, en réalité peu utilisé, de changer de religion. Que les villages éloignés des villes et des grands axes de communication soient restés fidèles aux coutumes ancestrales, que la résistance passive, la timidité à braver l’autorité masculine, l’habileté à contourner la loi aient longtemps limité l’application de la réforme n’enlèvent rien à la force révolutionnaire de l’initiative kémalienne.


          Une nation moderne doit avoir le souci de la formation de ses élites, et une république naissante celui de créer une nouvelle génération républicaine. « Ce sont les instituteurs, affirmait le réformateur, qui élèvent les peuples au rang de nations véritables. C’est vous, maîtres d’école, qui allez édifier la nouvelle génération, la nouvelle Turquie. » Instituteurs, maîtres d’école et non oulémas ! Après les réformes du Tanzimat, deux sortes d’écoles se partageaient les enfants turcs : les établissements d’Etat et les medrese. En 1924, Atatürk supprima celles-ci, depuis longtemps considérées comme des obstacles à la modernisation de l’enseignement, et unifia le système éducatif. Pour remplacer les anciens établissements, on décida de créer des écoles primaires et secondaires, gratuites et ouvertes à tous, garçons et filles, dont les méthodes pédagogiques s’inspirèrent d’expériences occidentales. A l’éducation à l’ancienne contrôlée par les religieux, stigmatisée comme « l’une des principales causes du déclin du pays », se substituait une nouvelle éducation « libre de toutes superstitions » servie par des instituteurs chargés de combattre l’obscurantisme, cousinant ainsi avec les « hussards noirs » de la IIIe République.


          Mariage, divorce, droits civiques, école mixte : l’émancipation de la femme turque faisait des pas de géant. « Je veux, avait déclaré Kemal en 1918, que la femme turque ressemble à la femme américaine. » Certes, pareille identification – outrée ou naïve – ne se décide pas par décret, mais Mustafa Kemal œuvra pour que les femmes de son pays vivent à l’heure de l’Occident, jusqu’à encourager par exemple la danse en couple notamment dans les officiels « bals de la République » où il obligeait les députés à danser avec leurs épouses en robes du soir et bras nus. Lui-même n’avait-il pas lié sa vie à une jeune femme éduquée à l’occidentale ? Il rencontra Latifé au début septembre 1922 dans les jours glorieux et dramatiques de la reconquête de Smyrne et du terrible incendie qui l’accompagna. Elle rentrait de France où elle avait étudié le droit. Ses manières occidentales séduisirent le réformateur, qui l’épousa cinq mois plus tard en janvier 1923. Intelligente, polyglotte, rompue aux usages européens, elle accompagna son mari dans ses nombreux voyages officiels dans le pays. Latifé incarnait la femme moderne que Mustafa Kemal désirait imposer comme modèle. Il n’en divorça pas moins dès 1925. Mais deux de ses filles adoptives, l’une historienne, l’autre première femme pilote de Turquie, prolongèrent par leurs activités professionnelles et leur style de vie la vision qu’il souhaitait offrir au monde de la femme turque, moderne et libre.


          Malgré le poids des traditions patriarcales qui contrariait l’émancipation désirée, les femmes obtinrent du réformateur ce qu’aucune Française contemporaine ne possédait alors : le droit de vote aux élections municipales en 1930 et aux législatives en 1934, accompagné du droit d’être élues député. En 1935, dix-sept femmes entrèrent au Parlement.


          L’élection en juillet 1932 de Miss Turquie comme Miss Monde paraissait consacrer les efforts entrepris. L’heureuse élue n’en fit pas mystère : « Mon succès, déclara-t-elle, témoigne des idées que vous avez inspirées aux femmes de votre pays. »


        


        
          Une laïcité à la turque


          A l’exemple français, la Turquie nouvelle a emprunté l’esprit général de la laïcité, dont elle a adopté le terme (laik), mais pas le contenu. Point de séparation de l’Etat et de la religion comme le prescrivit en France la loi de 1905, mais le contrôle de l’islam par l’Etat. Les mesures imposées par Mustafa Kemal ne furent pas antireligieuses : elles furent radicalement anticléricales. L’homme, héritier de la philosophie des Lumières, était dépourvu de convictions religieuses, mais le réformateur, pragmatique et réaliste, avait reconnu dans le milieu clérical une menace pour ses projets. Aussi s’efforça-t-il de restreindre l’expression publique de la religion musulmane, de la réserver au domaine personnel et de la débarrasser de ses obscurantismes.


          Le fidèle ordinaire découvrit alors dans sa pratique quotidienne des nouveautés qui étaient autant de ruptures visibles. Il n’entendit plus désormais qu’en turc l’appel à la prière et le prêche de la prière commune du vendredi prononcés jusque-là en arabe. Il se heurta à la porte fermée des mausolées des saints dont la vénération avait toujours été populaire. Il ne porta plus ses plaintes devant les tribunaux religieux abolis, n’envoya plus ses garçons à la medrese supprimée et ne songea plus à suivre la spiritualité soufie dont les confréries étaient dissoutes. Stambouliote, il ne lui était même plus permis d’entrer pour prier dans Sainte-Sophie, transformée en musée.


          De son côté, le milieu religieux ressentit douloureusement le poids de l’Etat, agissant, contrôlant, surveillant grâce à la Direction des affaires religieuses créée en 1924 et rattachée au Premier ministre. D’elle dépendaient les mosquées et tout le personnel – imam, prédicateur, muezzin, mufti – qu’elle nommait ou destituait, comme des fonctionnaires ordinaires. A son approbation étaient soumis les ouvrages destinés à l’enseignement de la religion. Elle administrait les écoles de formation des religieux et les facultés de théologie. Ses pouvoirs étendus permettaient à l’Etat d’exercer sur le monde clérical un contrôle permanent.


          La laïcité à la turque était ainsi plus proche du Concordat signé par Bonaparte en 1801 que de la Séparation de 1905 rédigée par Briand. L’islam, dûment tenu en lisière, était écarté de la sphère publique pour n’être cultivé que dans la sphère privée. La laïcité – l’une des six « flèches » du kémalisme – ne fut pas pour autant imposée d’un coup. Par souci de ménager les conservateurs, la Constitution de 1924 avait admis en son article 2 que « la religion de l’Etat turc est l’islam ». Quatre ans plus tard, un amendement supprima l’article, privant ainsi la religion musulmane de son statut constitutionnel. Le processus s’acheva en 1937 lorsque la Constitution proclama le caractère laïc de l’Etat. A la mort d’Atatürk, la République turque était devenue le premier et le seul pays musulman officiellement laïc.


          Une telle course aux réformes menées tambour battant ne manqua pas de susciter des résistances, les unes discrètes – comment empêcher un fidèle de prier en arabe, langue du Coran ? –, d’autres actives, ouvertes, farouches. Aussi les complots, manifestations, émeutes, révoltes armées s’accompagnèrent-ils d’une brutale répression gouvernementale : « Tous ceux qui tenteront de se mettre au travers de mon chemin, avait menacé Mustafa Kemal, seront impitoyablement écrasés. »


          Pour étourdissant qu’en soit le rythme, les réformes destinées à donner au pays une « allure occidentale » n’étaient pas sans précédent. L’intérêt que Mustafa Kemal porta à l’Occident avait déjà été partagé dans le passé. Depuis le XVIIIe siècle, on le sait, des élites ottomanes avaient observé les réussites de l’Europe et tenté d’en emprunter les recettes. Au siècle suivant, sultans et vizirs avaient voulu, avec un inégal bonheur, conjurer le déclin de l’empire en le réformant selon le modèle occidental. Mustafa Kemal, si sévère pour le passé ottoman, suivit en réalité le chemin ouvert par Mahmud II et par les acteurs du Tanzimat. Ce n’est pas faire injure à son volontarisme que de voir dans les Jeunes-Ottomans puis les Jeunes-Turcs les initiateurs d’un mouvement qu’il sut amplifier et faire triompher.


          Ainsi, l’émancipation de la femme turque avait pris ses racines au début du siècle. Chez les élites, la polygamie, la séquestration dans le harem étaient jugées d’un autre temps et le modèle féminin occidental avait imposé dans les classes aisées et cultivées des comportements en rupture avec la tradition. Après 1908, avec les écoles d’apprentissage, les lycées et l’université ouverts aux filles, les Jeunes-Turcs avaient donné une ampleur nouvelle à l’enseignement féminin capable de préparer les élèves à une carrière professionnelle autre que celle d’infirmières ou d’institutrices. En Turquie comme en Occident, les années de la Grande Guerre aidèrent à la promotion des femmes, qui, en l’absence des hommes retenus au front, avaient démontré leurs irremplaçables mérites. En pleine guerre, des brèches furent ouvertes dans le droit traditionnel de la famille : en 1916, les autorités avaient consenti au divorce dans certains cas et l’année suivante les litiges familiaux échappèrent aux juridictions religieuses au profit des autorités laïques. Les réformes des Jeunes-Turcs avaient aussi enclenché le processus de sécularisation : les juges religieux avaient été placés sous le contrôle du ministère de la Justice, les écoles religieuses sous la tutelle du ministère de l’Education…


          Atatürk n’a pas bâti la nouvelle Turquie sur une table rase, mais il a systématisé, accéléré, amplifié, couronné le mouvement de l’occidentalisation initié par ses prédécesseurs. Si une part des réformes n’a pas survécu à sa mort, si la laïcité première a été assouplie dès 1947, son œuvre est restée largement pérenne. Elle a rompu avec les velléités, les atermoiements, les demi-mesures des réformateurs les plus sincèrement acquis à la modernisation de l’empire. Brutales – la suppression physique des janissaires en 1826 ne l’était pas moins –, dures aux populations, impitoyables pour les opposants, les réformes furent accomplies au forceps. A l’exemple d’un Pierre le Grand en Russie ou d’un despote éclairé du siècle des Lumières, Atatürk a retourné, a-t-on écrit, « la peau de son peuple ». Le changement imposé au pays fascine par son ampleur. On peut, hier comme aujourd’hui, en marquer les limites, souligner les inégalités qu’il a creusées entre populations urbaines et rurales, en soupçonner les motivations cachées. On ne lui reprocha pas sa démesure. L’hybris des Anciens est un luxe des peuples déjà civilisés, elle ne concerne pas ceux qui, rompant avec des traditions ancestrales, marchent à grandes enjambées vers la civilisation.
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          Un historique « désir d’Europe »
        


        
          « L’oublieuse mémoire des hommes », selon la formule de Supervielle, est aussi une mémoire sélective. Des Turcs, les esprits occidentaux ont retenu l’image des pyramides de têtes laissées sur les champs de bataille par les janissaires victorieux, mais ont voulu ignorer la relative tolérance des Ottomans envers les chrétiens et les Juifs de l’empire. Ils ont gardé en mémoire le pouvoir « despotique » du sultan, mais ont oublié ce que les codes juridiques du Tanzimat devaient à l’Europe. Aussi les stéréotypes hostiles ont-ils façonné les mentalités occidentales. « Fort comme un Turc » n’est pas un cliché signifiant être dur à la tâche, mais signale une brute sans cervelle. « A la turque » s’applique aussi à des lieux d’aisance inconfortables. Quant à « tête de Turc », l’expression, apparue en 1866, désigne concrètement une tête enturbannée sur laquelle on tapait dans les foires pour montrer et mesurer sa force, et par extension une personne sans cesse victime de railleries. Ces formules populaires trahissent les préjugés tenaces envers une population et un pays tenus pour éloignés de la civilisation que prétendait incarner l’Europe.


          Rares furent les Occidentaux disposés à juger moins sévèrement les Ottomans, plus rares encore ceux qui s’efforcèrent de leur reconnaître quelque mérite. Pourtant la Turquie et l’Europe ne furent pas des mondes séparés, repliés sur eux-mêmes, imperméables l’un à l’autre. Depuis le début du XVIe siècle jusqu’à sa disparition, l’empire des sultans fut partie prenante de la politique européenne, allié ou adversaire d’Etats occidentaux, mêlé directement ou indirectement aux traités de paix signés entre les puissances, participant aux ruptures ou au maintien des équilibres européens. Les affrontements guerriers ont fait aussi une place, d’abord modeste puis amplifiée, aux contacts pacifiques, aux échanges économiques et culturels. D’abord indifférents, les deux mondes sont devenus curieux l’un de l’autre, séduits, voire fascinés, ouverts enfin à des influences réciproques. La Sublime Porte a joué la carte de l’occidentalisation dès le XVIIIe siècle et la Turquie de Mustafa Kemal a parachevé en la systématisant l’œuvre entreprise, érigeant l’Europe en modèle sans renier pour autant ses propres racines.


          Qu’il exprime une soif de conquête ou l’adhésion à des recettes occidentales, le « désir d’Europe » caressé à Istanbul est ancien, inscrit dans la longue durée. Entrée dans l’Organisation européenne de coopération économique parmi les dix-huit premiers Etats membres dès sa fondation en 1948, bénéficiant ainsi du plan Marshall, la Turquie, membre du Conseil de l’Europe en 1949, adhéra à l’OTAN dès 1952 (en même temps que la Grèce), fidèle mais non inconditionnel allié des Etats-Unis. A la suite de sa demande formulée en 1959, elle a signé en 1963 son premier accord d’association à la Communauté économique européenne (CEE), prélude à une série de conventions aussi variées que celles lui permettant de rejoindre l’Union européenne de football ou l’Eurovision, ou celles de coopération pour la défense et la sécurité en Europe (OSCE) ou l’union douanière. En 1987, la Turquie posa sa candidature à la CEE devenue après le traité de Maastricht l’Union européenne qui lui accorda au sommet d’Helsinki en décembre 1999 le statut de candidat officiel à l’adhésion pour laquelle les négociations s’ouvrirent en 2004.


          Dépouillée depuis longtemps de l’esprit de conquête, la marche turque vers l’Europe a emprunté d’autres voies. Aux efforts consentis ces dernières décennies pour se rapprocher des valeurs européennes, la collaboration culturelle avec des créateurs d’Europe occidentale n’est pas étrangère. Le Parlement européen l’a reconnue en choisissant Istanbul comme capitale européenne de la culture en 2010.


          Le pont entre deux mondes d’Ivo Andric s’est mis à l’heure du troisième millénaire. En témoignent l’achèvement des tunnels ferroviaire (2013) et autoroutier (2016) sous le Bosphore, sur celui-ci la construction du troisième pont Yavus Sultan Selim inauguré en août 2016, et le projet pharaonique du canal parallèle au détroit, reliant, côté européen, la mer Noire à celle de Marmara commencé en 2013.


          La séduction du modèle européen n’en reste pas moins fragile. La procédure d’adhésion de la Turquie à l’Union européenne s’est ralentie depuis 2006 sans toutefois s’interrompre. Chez tous les partenaires la crispation a succédé à l’enthousiasme. L’évolution autoritaire du régime d’Ankara comme les ambiguïtés de sa politique étrangère ont suscité la défiance dans les capitales européennes. Les réticences de leurs opinions à accueillir la Turquie se sont amplifiées tandis que les responsables turcs, convaincus d’être rejetés, ont dénoncé dans l’Union un « club chrétien ».


          La longue, ancienne et pacifique marche de la Turquie en direction de l’Europe triomphera-t-elle des tensions de l’histoire immédiate ?
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