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La grande arnaque

Sexualité des femmes et échanges économico-sexuel



Paola Tabet




Ce livre est né de la réélaboration, fusion et mise à jour d’une série d’essais parus de 1987 jusqu’à nos jours :


 « Du don au tarif. Les relations sexuelles impliquant une compensation ». Les Temps Modernes, n° 490, mai 1987 : 1-53.

Etude sur les rapports sexuels contre compensation. Rapport présenté à l’UNESCO, Division des Droits de l’Homme et de la Paix, 1988.

« Les dents de la prostituée : échange, négociation, choix dans les rapports économico-sexuels », in M. C. Hurtig, M. Kail, H. Rouch eds., Sexe et genre. De la hiérarchie entre les sexes. Paris : Editions du CNRS, 1991 : 227-243.

« La Grande Arnaque ». Actuel Marx, n° 30, 2001.


 Ce parcours, long et pas toujours facile, m’a été possible grâce à l’amitié et l’affection de plusieurs personnes, à leur soutien intellectuel et émotionnel. Je n’en citerai que quelques-unes ; mes remerciements vont aussi à toutes les personnes qui ne sont pas nommées, mais qui savent de toute façon qu’elles ont accompagné ce travail. Je remercie en premier lieu Colette Guillaumin, Nicole Claude Mathieu, Gail Pheterson, Christine Delphy, ensuite tous ceux qui, au fil du temps, ont d’une manière ou une autre partagé mon parcours : Valeria Ribeiro Corossacz, Rita Astuti, Bartolomeo, Carla Corso, Pia Covre, Jeanne Favret Saada, Maria Tacconi, Bruna Raggi, Marina Raggi Pastrana, Raùl Pastrana, Brigitte Lhomond, Gabriella Da Re, Franco Marrocu, Ken Thai Tabet, Gaoussou James Tabet, et tout particulièrement les femmes de Niamey qui ont accepté de parler avec moi de leur vie. Je souhaite encore remercier Josée Contreras qui depuis 1987 a traduit tous mes textes en français, ainsi que Hélène Rouch et Oristelle Bonis pour leur infatigable travail éditorial.

Je tiens à remercier aussi les revues Temps Modernes et Actuel Marx, les Editions du CNRS, la Division des Droits de l’Homme et de la Paix de l’UNESCO.




« Une culture machiste de la période jurassique », écrit le sociologue brésilien Cândido Grzybowski, l’un des organisateurs du Deuxième Forum Social Mondial de Porto Alegre, « imprègne encore, tel un virus, l’intégralité de notre tissu social. » La sexualité, avec l’échange économico-sexuel, se situe en son centre. C’est un domaine révélateur et explosif. Si un autre monde peut voir le jour, cela dépendra en grande partie de la manière dont on affrontera le nœud des rapports entre les sexes.




I- Problèmes de définition, questions de pouvoir

Mon terrain d’analyse sera l’échange économico-sexuel, les relations sexuelles impliquant une compensation. Mais pourquoi ne pas dire « prostitution » ?

Parce que : 1) le terme prostitution (ce que l’on entend banalement par prostitution) a un sens trop étroit pour englober toutes les formes de relations que je me propose d’étudier ; 2) il est trop marqué : sa connotation morale négative devrait elle-même donner lieu à une réflexion ; 3) enfin c’est un terme galvaudé. Quand on dit « prostitution », chacun croit comprendre, bien savoir a priori de quoi il est question. Le sens commun tient la prostitution pour un phénomène évident, immuable, anhistorique, lié de façon quasi biologique aux relations entre les sexes : n’est-ce pas, comme on le répète à l’envi, « le plus vieux métier du monde » ? Bref, tout le monde « sait bien » quels sont les contenus et les caractéristiques de ce phénomène.

Dans les sociétés occidentales en particulier, ce terme signale que l’activité professionnelle et le mode de vie, le statut, « l’état » d’une catégorie de femmes — les prostituées — sont totalement séparés et distincts de ceux des autres femmes. On établit un clivage absolu entre d’une part la putain, « la femme qui se vend », d’autre part la mère ou l’épouse, faisant de l’appartenance à l’une ou l’autre catégorie une affaire d’essence1.

Et pourtant, pour le sens commun (dans les pays occidentaux du moins) non seulement il y a toujours eu et il y aura toujours des putains, mais « toutes les femmes sont des putains », cela ferait presque partie de la « nature » ou de la « biologie » des femmes — toute femme pouvant le devenir ou, plus exactement, pouvant être définie telle à un moment ou à un autre de son existence. C’est là encore la manière simple et habituelle de faire passer pour un fait de nature ce qui est le produit d’un rapport social2. La menace du « whore stigma », du marquage comme putain, pèse sur toutes les femmes. Pheterson (1986, 2001) y voit à juste titre « a female gender stigma », un marquage des femmes comme classe de sexe : « La menace du stigmate de putain agit comme un fouet qui maintient l’humanité femelle dans un état de pure subordination. Tant que durera la brûlure de ce fouet, la libération des femmes sera en échec » (Pheterson 2001 : 129)

Il s’est agi tout d’abord, en dépouillant la documentation ethno-antropologique ainsi qu’une partie de la documentation historique disponible, de travailler à définir l’objet, à identifier le champ même de la recherche. Non pas la prostitution, donc, mais les relations sexuelles entre hommes et femmes qui impliquent une transaction économique. Dans une écrasante majorité de ces relations, l’échange se fait dans un sens précis : de la part des femmes, il y a fourniture d’un service ou d’une prestation, variable en nature et en durée, mais comprenant l’usage sexuel ou se référant à la sexualité ; de la part des hommes, il y a remise d’une compensation ou rétribution d’importance et de nature variables, mais de toute façon liée à la possibilité d’usage sexuel de la femme, à son accessibilité sexuelle.

Le champ d’investigation concernera précisément les relations hétérosexuelles impliquant une compensation dans lesquelles l’échange se fait dans le sens que je viens d’indiquer, et n’englobera donc ni les relations homosexuelles, que celles-ci soient définies ou non comme prostitution, ni les relations hétérosexuelles où la transaction économique ne se fait pas dans le sens ci-dessus mentionné (relations du type « gigolo », etc.), bien que leur utilisation à des fins comparatives puisse parfois se révéler d’une utilité et d’un intérêt très grands3.

Dans ce chapitre je tenterai de faire une analyse croisée des relations économico-sexuelles, des définitions de la prostitution et des situations des femmes définies par les termes de prostituée, putain, etc. J’essaierai en même temps de montrer que — contrairement à l’idée, si répandue et si tenace dans les sociétés occidentales modernes, selon laquelle ce qui distingue la prostituée ou la putain d’une femme « bien » c’est l’échange de sa sexualité contre un paiement ou une compensation (sous forme d’argent ou de toute autre chose) —, le paiement n’est pas de fait ce qui permet de définir une relation sexuelle par rapport à une autre. Au contraire, il y a une telle incohérence entre d’une part les représentations de la prostitution, ou mieux des clichés qui la concernent, dans nos sociétés comme dans bien d’autres, et d’autre part les réalités très différentes que des chercheurs (cf. plus loin) ont observées dans les sociétés qu’ils étudiaient, que ces chercheurs en sont venus à proposer de nouvelles dénominations plus aptes à décrire ce fait social. Pour ma part, ce n’est qu’à une étape très avancée de ma recherche que, pour en définir l’objet, j’ai trouvé et adopté l’expression « échange économico-sexuel », qui à présent m’apparaît si simple et si évidente4.

J’établirai en premier lieu l’existence d’un continuum dans les formes de relations sexuelles entre homme et femme impliquant un échange économico-sexuel. On explorera la variation des éléments communs aux différentes relations. En particulier, je me propose de montrer comment ce continuum concerne : 1) les personnes, 2) les modalités de la relation, 3) l’aspect économique de celle-ci.

L’énoncé « continuum des formes de relations économico-sexuelles » implique-t-il qu’il n’y aurait pas de ruptures entre elles ? qu’il serait impossible d’établir des lignes de démarcation entre les différents types de rapports sexuels ? ou ne s’agirait-il pas plutôt d’opérer un déplacement, une dé-construction de l’actuel concept de prostitution, qui s’avère inutilisable et chargé d’idéologie ? C’est ce dont je traiterai en second lieu.

J’utiliserai des exemples empruntés aux sociétés les plus diverses, occidentales ou non, historiques ou actuelles. Cela tient à la nécessité — pour une recherche qui vise à bâtir une typologie des relations économico-sexuelles entre homme et femme — d’envisager la plus large série de formes de relations et des contextes dans lesquels celles-ci s’inscrivent. Le recours privilégié aux sociétés africaines tient seulement à ce que, comme ethnologue, je connais un peu mieux cette aire.

Le continuum de l’échange économico-sexuel

1. Les personnes impliquées dans l’échange

Venons-en au premier aspect du continuum : les personnes impliquées dans l’échange.

La question se pose de façon différente selon la place qu’occupent ces personnes dans l’échange. Pour les hommes, c’est simple : dans la plupart des sociétés (de même que dans la nôtre), on tient pour normal, à tout le moins l’on tolère, qu’ils aient de nombreux rapports sexuels et différentes sortes de relations, y compris simultanées.

Pour les femmes, les situations se diversifient. Contrairement à ce qui se passe dans les sociétés européennes (en tout cas au niveau idéologique), nombre d’autres cultures ne figent pas en catégories permanentes les femmes qui participent aux diverses modalités d’exercice de la sexualité, que celles-ci présentent ou non un caractère de « promiscuité », qu’elles soient rémunérées ou non. On observe plutôt, pour la même femme, des passages d’une forme de relation sexuelle à d’autres. Je dis « à d’autres » car il n’en existe pas que deux sortes et l’on peut trouver, à l’intérieur d’une même société, soit plusieurs formes de mariages à caractéristiques différentes du point de vue des éléments qui nous intéressent ici, soit des formes multiples de relations non matrimoniales. Le passage d’une forme de relation à l’autre, leur caractère temporaire a été étudié pour plusieurs sociétés5.

Ce passage a été bien étudié dans le cadre de l’histoire européenne. L’important travail de Walkowitz (1980) sur la prostitution dans l’Angleterre victorienne a montré que la création d’une catégorie sociale permanente de femmes, les prostituées, en fait sa constitution en groupe de parias (« outcast group »), résulte de mesures politiques et législatives. Walkowitz montre que les jeunes filles des classes pauvres pouvaient avoir des relations prostitutionnelles pendant une certaine période, des relations d’union libre ou de concubinage ou bien encore de mariage pendant d’autres périodes. Ce sont les lois sur la répression des maladies vénériennes qui ont valu aux femmes des classes les plus pauvres qui se prostituaient durant des périodes relativement brèves de leur existence — deux à trois ans — d’être identifiées, fichées et contrôlées. Elles se retrouvèrent complètement isolées de leur milieu, de leur classe d’origine et, partant, plus vulnérables. La vente de leurs services sexuels, que jusque-là ces femmes avaient en majorité gérée elles-mêmes, passa de plus en plus sous le contrôle des hommes et fit l’objet d’une exploitation. Ces lois (pour l’abrogation desquelles des luttes furent menées) eurent un effet patent et immédiat. Dans les deux décennies suivant leur entrée en vigueur, l’âge moyen des femmes identifiées comme prostituées augmenta considérablement : en particulier, le nombre des prostituées âgées de plus de trente ans se trouva multiplié par deux, voire par trois. Les femmes qui étaient entrées dans cette activité eurent dès lors de très graves difficultés à en sortir. De travail temporaire avant l’application des lois, la prostitution devint une condition, les femmes qui l’exerçaient une catégorie délimitée, définitive, ghettoïsée.


Ce phénomène — le passage d’une forme de relation à d’autres — est extrêmement répandu dans d’autres sociétés : nous le retrouvons par exemple, du moins dans les quatre ou cinq dernières décennies si ce n’est même avant, dans les pays africains, dans leurs grandes villes en particulier. Pour ces villes, anthropologues et sociologues ont souvent décrit tout un réseau complexe de rapports dont les femmes tirent une aide, parfois leur subsistance, parfois même une certaine prospérité susceptible de se traduire en indépendance économique. Par exemple : les formes de relations sexuelles occasionnelles ou de quelque durée, les « amitiés » comme on les appelle souvent, les fiancés payants, les amants « abonnés » au service sexuel plus ou moins tarifé6. Ce qui nous intéresse spécifiquement ici, c’est ce que note une étude sur la « prostitution » des jeunes : « l’absence de solution de continuité entre les fiançailles, les relations sexuelles plus ou moins durables et les rapports occasionnels rémunérés ». A telle enseigne que « le vocabulaire lui-même est parfois hésitant : ma femme, ma fiancée, ma chérie — en anglais, en français ou dans les diverses langues africaines — ont des emplois qui se chevauchent, notamment en fonction de l’interlocuteur » (Ba 1980 : 258).

Devant l’ampleur du phénomène, qui n’est pas seulement présent dans les villes, quelques chercheurs ont conclu à la nécessité de reformuler, au niveau théorique, les représentations et la dénomination même des rapports dits de prostitution. Ainsi E. Ardener (1962), dans une étude sur la fécondité des femmes Bakweri du Cameroun, ne peut ignorer la fréquente alternance, dans la vie de ces femmes, de périodes de « prostitution », de concubinage ou de mariage (selon les différentes formes que celui-ci revêt chez les Bakweri) : autant de périodes pendant lesquelles les femmes, dit-il, sont en permanence exposées au risque de concevoir. Ardener qualifie donc simplement de « période conjugale » chacune de ces périodes, envisagée comme une unité distincte — qu’il s’agisse de mariage régulier, d’union libre, de prostitution.

Voici une des biographies qu’il nous présente : celle de Mary, soixante-dix-huit ans, analphabète, chrétienne de la Basel Mission Church.

- Première période conjugale : elle épouse à seize ans un agriculteur polygame ; elle est la septième de neuf épouses et fera neuf enfants. Le mariage dure quinze ans et se termine à la mort du mari.

- Deuxième période conjugale : Mary a trente et un ans, elle se prostitue pendant deux ans.

— Troisième période conjugale : durant trois ans, elle vit en concubinage avec un travailleur de la plantation, dont elle aura deux enfants ; l’union se termine au départ de l’homme.

- Quatrième période conjugale : Mary se prostitue pendant trois ans.

- Cinquième période conjugale : maintenant quadragénaire, elle devient la concubine d’un autre travailleur immigré et vit avec lui pendant quatre ans.

- Sixième période conjugale : Mary part pour Douala, elle y vit comme prostituée pendant un mois et, de retour chez elle, y continue le métier six années durant.

— Septième période conjugale : « En 1928, à cinquante-quatre ans, Mary occupe le rôle qui, selon la coutume, aurait dû lui échoir près de dix-huit ans auparavant. Elle devient l’épouse héritée d’un des parents de son mari. » elle restera trois ans avec son nouvel époux, jusqu’à ce qu’un de ses fils l’emmène vivre auprès de lui. D’autres biographies offrent des combinaisons différentes. Mais les « carrières conjugales » de ces femmes montrent un passage continuel, une absence de division nette entre les différents types de relations. On relève le même phénomène, sous des formes différentes, dans d’autres populations (cf. chap. 2).



2. L’aspect temporel

Il est sans doute encore plus important d’établir mon deuxième point : le continuum concernant certaines des modalités ou certains des aspects des différents types de relations. Je m’attacherai tout d’abord à la durée de la relation, c’est-à-dire à l’aspect temporel. Cet aspect-là a donné lieu à un cliché très ancré jusqu’à récemment dans les mentalités occidentales : il y aurait d’un côté le mariage pour la vie (du reste indissoluble jusqu’à une date récente), de l’autre côté l’acte sexuel passager rétribué, la passe avec la prostituée — et pas de moyens termes.

Or, nombre de relations sexuelles se situent, tant par leur aspect temporel que par d’autres dimensions, entre ces deux extrêmes ; les populations qui les pratiquent en définissent certaines comme mariage et d’autres comme prostitution.

Les Amharas d’Ethiopie (Dirasse 1991, Dirasse s.d.), par exemple, disposent de plusieurs types de mariage : 1) le mariage qurban, mariage religieux dont la dissolution par divorce est à peu près impossible ; il est contracté quasi uniquement par la noblesse et les religieux ; 2) le mariage contractuel civil, le plus courant, dont la dissolution par divorce est d’une relative facilité ; les deux familles se sont accordées sur leurs contributions respectives et, en cas de divorce, chacun des conjoints aura droit à la moitié des biens ; 3) le mariage damoz, mariage contre compensation ou salaire, est temporaire et de durée définie ; l’accord le plus fréquent se fait pour un mois, renouvelable éventuellement, mais la durée peut varier d’une semaine à un an ; la rémunération ou salaire de l’épouse y fait l’objet d’une négociation7.

Le mariage damoz se pratique souvent à l’occasion de voyages, de séjours prolongés sur des marchés, ou dans d’autres situations de ce genre. L’homme se trouve avoir à sa disposition une « épouse-auberge » dans ses lieux de séjour ou bien (par le passé surtout) une épouse qui l’accompagne dans ces déplacements. Il s’assure, par un contrat à terme, l’ensemble des services sexuels et domestiques d’une épouse : le lit, les repas, le ménage, la maison8. Ce mariage étant reconnu par la loi, la femme peut recourir au tribunal si elle n’est pas payée conformément aux accords passés ; l’enfant éventuellement né de l’union aura droit à une part de l’héritage paternel. Légalement, donc, il s’agit d’un vrai mariage, non assimilable en Ethiopie au rapport occasionnel ou au rapport considéré comme prostitutionnel. Le statut de l’épouse damoz, inférieur à celui des épouses des autres formes de mariage, est cependant plus élevé que celui des concubines, par exemple des yaccan garad (« servantes de la cuisse ») que les nobles prennent à leur service pour l’usage sexuel et dont les enfants, illégitimes, n’ont pas droit à hériter de leur père.

En Ethiopie, il existe différentes autres formes de relations sexuelles rémunérées, mais définies, celles-là, comme prostitution. Très répandues dans les villes, elles constituent quasiment l’unique « technique de survie » possible pour les femmes qui y émigrent, presque toujours dépourvues d’instruction ou de qualification, en outre victimes de discriminations sur le marché du travail.


Donc, loin de voir se confirmer notre dichotomie stéréotypée — mariage à vie/rapport prostitutionnel de quelques minutes —, nous voici devant un éventail de variations avec, en son centre, un mariage temporaire. Or, « compte tenu de ces formes admises d’unions sexuelles, contrats dont la durée est comprise entre la durée d’une vie et une semaine au moins, la « prostitution », contrat d’une durée comprise entre quelques heures et un temps considérable, se situe à l’extrémité du continuum de formes d’union sexuelle que l’on trouve en Ethiopie » (Dirasse, s.d. : 42 et Dirasse 1991). D’où la proposition de Dirasse de prendre acte de ce continuum en appelant « épousailles publiques » la prostitution et « épouse publique » la prostituée.


3. Les prestations et l’aspect économique : du don au tarif

Envisageons à la fois les services rendus, sexuels, domestiques, de soutien psychologique, etc., et la relation en elle-même — ou mieux ses composantes affectives, les liens personnels qui s’y créent, si difficilement saisissables.

Dans une étude sur les femmes qui vivent seules à Kampala (Ouganda), Elisabeth Mandeville montre comment, pour pouvoir y demeurer, bon nombre d’entre elles sont obligées de recourir à un ou à plusieurs paying lovers, amants payants. Ces femmes ne doivent jamais perdre de vue, dans leurs choix sexuels, la dimension économique : elles auront éventuellement un amant pauvre pour l’amour, mais en plus un ou plusieurs amants riches pour l’argent. Il faut donc inscrire les histoires d’amour plutôt sous la rubrique « finances domestiques » que sous celle de choix sexuels ou matrimoniaux. Et Mandeville insiste : « Quand je parle de femmes ayant des amants qui les aident à subsister, je ne parle pas de prostituées, mais de femmes non mariées, divorcées ou veuves, qui ont des relations amoureuses, des histoires avec des hommes. Dans l’esprit des gens d’ici, les histoires se distinguent de la prostitution en ce qu’elles présentent des caractères de permanence, d’affection, de discrimination et de délicatesse qui font défaut dans une transaction purement commerciale. L’on tient pour absolument normal que les hommes fassent des dons en argent à leurs amantes, et le fait qu’ils s’en abstiennent provoque chez celles-ci un ressentiment légitime » (Mandeville 1979, mes italiques).


Telle est donc, à Kampala, la définition de la relation non prostitutionnelle. Mais, à propos des prostituées éthiopiennes aussi, L. Dirasse remarquait que (contrairement à ce qui se passe dans la prostitution occidentale) le rapport entre une « prostituée » et ses clients n’est pas une opération sexuelle purement commercialisée : selon les termes d’une enquêtée, leur « rapport implique beaucoup plus de satisfaction émotionnelle mutuelle » (Dirasse s.d. : 41 et Dirasse 1991).

Les travaux sur les populations africaines font souvent état de l’oscillation de ces relations entre le service sexuel tarifé, dépourvu de tout autre élément (savoir, les services domestiques ou le lien affectif personnel), et une « commercialisation incomplète» de la relation entre prostituée et client, laquelle se rapproche dès lors de la relation matrimoniale. Ainsi Ardener observe-t-il, chez les Bakweri, que les relations prostituée-client ont un degré considérable de permanence et ne sont nullement impersonnelles ou anonymes. La prostituée offre au client régulier « des avantages domestiques », tels que la préparation de repas. En somme, les relations de la prostituée avec le groupe de ses clients présentent des « quasi-uxorial qualities » (des qualités quasi conjugales). Et voilà que pour souligner et intégrer ces aspects de la prostitution comme « catégorie de la conjugalité »9, Ardener lui aussi (1962) nous propose un nouveau terme « à usage théorique » : l’hyperpolyandrie !

Donc, dans la prostitution également, du moins dans la « prostitution incomplètement commercialisée », il y a place pour les « délicatesses » propres aux autres rapports : avec un peu de chance, la femme n’y investira pas que son vagin, mais aussi des attentions, de l’affectivité et du travail culinaire. Ainsi par exemple : « En Zambie, dans la Zone minière coloniale [Copperbelt], le terme d’argot pour prostituée était “une bonne amie” qui, entre autres choses, “pouvait cuisiner et faire la lessive” » (cf. White 1990 : 15, qui renvoie à une étude sur le travail des femmes dans la Copperbelt en Zambie entre 1927 et 1953).

L’histoire de la prostitution en témoigne : on y trouve et l’absence de tarification rigoureuse et la présence de travail domestique.

Luise White, une ethnologue qui a travaillé sur l’histoire de la prostitution à Nairobi entre 1909 et 1950 (White 1980, 1986, 1990), met en parallèle l’évolution de la prostitution à Nairobi avec les transformations de la main-d’œuvre au Kenya (White 1990) et elle montre en détail comment les diverses formes de prostitution répondent aux aléas des salaires, des conditions de vie et de logement des travailleurs immigrés des villages. La malaya, par exemple, attend ses clients à domicile, elle leur rend non seulement un service sexuel étroitement défini mais aussi tout un ensemble de services domestiques : elle prépare la nourriture, l’eau du bain, reçoit les clients même pour un simple thé ou une causerie10. Dans ce type de relations, le rapport d’argent n’est pas soumis à une tarification rigoureuse.


L. White propose donc de considérer la prostitution tout court comme travail domestique au sens spécifique de travail nécessaire à la reproduction quotidienne de la force de travail. Bref, pour L. White, c’est une forme de « mariage illégal ». Elle écrit : « Il se peut qu’une part de l’ambivalence à l’égard des prostituées vienne de ce qu’elles vendent contractuelle-ment ce qui est légitimement requis dans le mariage, et de ce que leurs gains proviennent des salaires masculins. Donc la prostitution est en relation directe avec le travail salarié, et elle est du travail domestique ; c’est un mariage illégal (cf. White 1990: 11). Et nous voilà nantis d’une troisième redéfinition de la prostitution, après celles d’« épousailles publiques » et d’« hyperpolyandrie ». Ainsi l’impossibilité d’utiliser un terme comme prostitution inadéquat pour décrire ces différentes réalités, parfois peut-être l’incertitude ou le malaise des chercheurs produisent-ils une prolifération continuelle de définitions telles que : 1) prostitution, mais incomplètement commercialisée — épousailles publiques ; 2) « histoires » pas entièrement commerciales avec des amants payants ; 3) prostitution présentant des aspects « quasi conjugaux » — hyperpolyandrie ; 4) prostitution comme « travail domestique » et « mariage illégal ».

Nous nous trouvons donc face à une variété de types de relations et, en même temps, face à une variété de dénominations et de définitions de ceux-ci. Le continuum apparaît dans toute son ampleur : dans l’éventail des variations de relations économico-sexuelles se trouvent incluses certaines relations matrimoniales et différentes sortes de relations sexuelles non matrimoniales, y compris les relations « prostitutionnelles » ; mais parmi ces dernières, certaines seulement, les plus connues — celles dont on parle le plus et auxquelles on pense immédiatement quand il est question de prostitution — se situent à l’un des extrêmes, avec le tarif calculé sur la base du temps et du service spécifié (cf. aussi Gebhard 1984).

Dans beaucoup d’autres sociétés, il est tout à fait évident (et mis en évidence par les travaux ethnologiques) que toutes les relations sexuelles tendent à se caractériser par des transactions économiques. Ces transactions peuvent différer soit par la quantité et la qualité des biens transférés, soit également par le type et la quantité des droits transférés. Je prendrai ici un exemple de la présence constante de l’échange économique dans les actes sexuels entre hommes et femmes en me référant aux Digo du Kenya étudiés par Gomm (1972).




Nous trouvons, dans cette société, quatre types de relations structurées (cf. Tableau ci-contre).




L’exemple des Digo fournit des données particulièrement intéressantes. De plus en plus nombreuses sont les femmes Digo, tant jeunes que d’âge moyen, qui « quittent leur mari pour mener leur vie hors de toute cohabitation permanente ou semi-permanente : elles échangent alors de la sexualité contre de l’argent ou des biens, acquérant un degré considérable de liberté personnelle. Aux yeux des Digo, ces femmes ont refusé, non pas un lien singulier, mais le statut même d’épouse » (Gomm 1972 : 96). Certaines d’entre elles resteront dans la prostitution pendant un temps, d’autres choisiront de demeurer définitivement hors mariage et vivront seules ou avec d’autres femmes, loin de leur communauté et hors du contrôle de leur parentèle, ce que les hommes Digo considèrent comme un aspect singulièrement négatif de la prostitution.






	TYPE
	TRANSACTION FINANCIERE
	DROITS TRANSFERES


	Harusi (mariage selon la loi islamique).
	Prix élevé de l’épouse, versé à la parentèle de la femme. Son père et ses parents paient les frais des cérémonies et la dot (d’ordinaire récupérés sur le prix de l’épouse).
	a) droits sur la sexualité et la capacité reproductive de la femme, en exclusivité au ma ri, Transférés nominalement au frère de celui-ci en cas de veuvage : mariage par héri tage (lévirat).


	b) droits sur le travail domes tique et agricole de la femme, en exclusivité au mari, avec des exceptions consenties pour l’aide de la femme à sa parentèle.


	Uhala (mariage civil, légalement reconnu).
	Contributions matrimoniales plus modestes (prix de l’épouse) versées aux parents de la femme. Frais minimaux pour ceux-ci.
	a) droits sur la sexualité et la capacité reproductive de la femme, en exclusivité au ma ri. Mais l’homme doit établir ses droits paternels moyen nant, pour chacun de ses en fants, un paiement à la parentèle de la femme. Sans ces paiements qui établissent la filiation paternelle, les en fants sont intégrés au lignage maternel.


	b) comme pour le mariage Harusi.


	Mariage temporaire (durée de quel ques semaines ou quelques mois).
	Paiements à la femme, fré quents et en argent.
	Selon les accords. Pour les droits paternels, mêmes paiements que dans le ma riage Harusi. Mais, les parents matrilatéraux de la femme sont en droit de les refuser.


	Prostitution
	Paiement en argent à la femme.
	Un seul acte sexuel. La filia tion paternelle peut être refu sée par le lignage maternel, comme dans le mariage tem poraire.



Chez les Digo, l’on trouve encore d’autres situations où la sexualité implique, comme dans maintes autres sociétés, un échange économique : l’adultère ou bien la séduction d’une jeune fille avant le mariage doivent faire l’objet d’une indemnisation de la part de l’homme.



Les coupures dans l’échange

Jusqu’à présent nous avons examiné les éléments d’un continuum qui se fondaient les uns dans les autres. Dès lors que l’on a abordé l’aspect économique, une coupure est apparue, et elle est nette, pas seulement sur le plan théorique. Car c’est une coupure qui a des répercussions profondes sur la vie des femmes. Là, ce sont les femmes elles-mêmes qui défïnissent la différence pertinente, pour elles, entre les différents types d’échange économico-sexuel. En effet, ces actes sexuels féminins, que nous avons jusqu’ici considérés comme une ca-tégorie unique, à qui sont-ils payés ? Ou, pour formuler la question de façon plus générale, qui est la personne qui échange et quel est l’objet de l’échange ? En ce point, la coupure se précise. Nous avons vu :

a) les mariages où le prix de l’épouse, payé en général à la parentèle de celle-ci, transfère au mari des droits sur la sexualité et sur la capacité reproductive de la jeune fille ; la jeune fille est donc l’objet de la transaction, quand bien même elle pourrait disposer, à l’intérieur de cette transaction, de marges de décision et de choix.

b) des relations dans lesquelles les femmes sont partenaires de la transaction économico-sexuelle et où elles sont les seules bénéficiaires de la rémunération de leurs services sexuels (et parfois domestiques).

Dans cette optique, ces deux types de rapports ne sont pas seulement distincts, ils s’opposent carrément. Cette différence est donc essentielle et, comme nous le verrons plus loin, elle l’est aussi à d’autres égards. Cela a une inscription concrète et fondamentale dans la vie des femmes : de nombreuses femmes, en échangeant elles-mêmes directement leurs actes sexuels, en recevant elles-mêmes directement la rémunération de ces actes, paient le prix de leur propre rachat, c’est-à-dire paient elles-mêmes leur liberté. Elles restituent le prix de l’épouse et s’affranchissent des liens matrimoniaux.

Ainsi chez les Bakweri (Ardener 1962), dans le passé, quand une femme voulait sortir d’un mariage malheureux, ou bien c’était son père qui restituait au mari le prix de l’épouse, ou bien alors c’était un autre homme qui pouvait le faire avant de la prendre lui-même pour épouse. La femme ne pouvait pour ainsi dire pas « se racheter » toute seule. Jamais elle n’aurait pu accumuler autant d’argent ou de bétail. Mais, déjà pendant les années de la recherche d’Ardener, dans les audiences de divorce des cours de justice locales, à la question obligée : « Who stands behind you ? » (qui vous soutient, c’est-à-dire qui remboursera le prix de l’épouse ?), souvent la femme pouvait répondre : « I stand to redeem myself» (je me rachète toute seule, c’est moi-même qui me rachète). Libération d’un lien de servage, forme de mainlevée, que ces femmes obtiennent par la vente de leurs propres services sexuels.

La même évolution s’observe dans de nombreuses populations. Monica Wilson (1977), dans un livre consacré aux rapports entre les sexes et entre les générations de 1875 à 1970 chez les Nyakyusa, distingue trois catégories de femmes (qu’elle appelle « beginners », pionnières, initiatrices) qui ont entamé la transformation des rapports entre les sexes, extrêmement oppressifs dans la société Nyakyusa. Ce sont d’une part les femmes qui, les premières, enfreignirent les règles de la division sexuelle du travail en utilisant des outils réservés aux hommes et en conquérant par là une autonomie économique ; d’autre part, les femmes qui optèrent pour des cultes chrétiens où elles trouvaient une possibilité d’expression que leur refusaient les cultes traditionnels ; enfin les femmes qui partirent se prostituer dans les zones des mines d’or : elles se libérèrent ainsi des chaînes du mariage et de la parenté, et telle remboursa son prix à l’époux qui la tenait prisonnière.


Il ne s’agit pas ici de glorifier le phénomène de la vente des services sexuels. Mais plutôt de marquer que ce service, outre les autres services domestiques et la fourniture de travail en général, est cédé à l’intérieur du mariage (quelles que soient les formes de celui-ci et quelques marges de choix qu’il concède à l’épouse selon les sociétés) dans un rapport permanent, c’est-à-dire de durée indéfinie, contraignant, souvent porteur de très faible autonomie pour la femme. Cette autonomie, les femmes la trouvent dès lors, dans la plupart des cas, en quittant les villages et en émigrant vers les villes où elles subsistent grâce à la prestation de services sexuels quand elles ne trouvent pas d’autres travaux ou bien quand ces travaux constituent des alternatives encore pires. Or c’est précisément cette rupture avec l’institution matrimoniale qui préoccupe les hommes de nombreuses populations : c’est que, la plupart du temps, il ne s’agit pas d’une « prostitution » comme alternative temporaire au mariage. Souvent les femmes refusent le mariage tout court.

Les femmes qui émigrent vers les villes veulent en grande majorité y rester. La ville se présente pour elles un peu comme pour les serfs du Moyen Age : là aussi, en quelque sorte, « l’air de la ville rend libre ». Et n’oublions pas ce qu’ont montré J. Bujra et L. White : dans les quartiers africains de villes comme Nairobi, presque la moitié de la propriété immobilière est aux mains des femmes. Tout cela est, en premier lieu, rendu possible par la prostitution, parfois par d’autres activités comme le petit commerce et la fabrication de la bière (cf. Bujra 1975 et 1977, et aussi White 1990 ; cf. ici chap. 4).

En ville (je prends pour exemple le cas de Nairobi qui est bien étudié), les femmes ont conquis certaines formes d’indépendance économique et elles ont inventé ou recréé des liens sociaux : le mariage entre femmes, des formes de parenté adoptive, des sociétés de secours mutuel, l’adhésion à des associations religieuses, etc., mettant ainsi en place un tissu de rapports sociaux importants. Et White décrit la formation d’une nouvelle classe sociale : création de liens de solidarité, conversions à l’islam, qui facilitent l’intégration au nouveau tissu social urbain, et, fait essentiel, transmission de l’héritage par des femmes sans enfants à d’autres femmes. L’auteur commente : « C’était littéralement la création d’une classe sociale : l’établissement de liens de résidence et de propriété entre deux femmes qui étaient jusque-là dépourvues de liens de parenté. Je ne connais pas de cas où une prostituée malaya ait transmis de la propriété à un homme devenu son ami, et pas davantage de cas où un musulman ait laissé sa maison à une femme qu’il avait convertie » (White 1990 : 64).


Sur le plan de la transaction économique, il y a donc une coupure importante qu’il convient de définir avec précision :

celle-ci n’est pas, cependant, celle que nous avons coutume de tenir pour pertinente, à savoir celle que nous établissons entre le rapport sexuel rémunéré et le rapport conjugal. La coupure qui nous apparaît maintenant ne sépare pas la « prostitution» du mariage (ou du rapport amoureux en général), elle sépare plutôt certains rapports de service sexuel des autres. En particulier, la séparation, comme je l’ai déjà noté plus haut, s’effectue entre d’une part un rapport d’échange économico-sexuel géré au moins à titre de partenaire, donc de sujet, par la femme qui accomplit l’acte ou service sexuel et, d’autre part, une transaction concernant là encore la sexualité de la femme (outre son travail et sa capacité reproductive) mais gérée par d’autres qu’elle : une transaction dans laquelle, selon la définition classique de Lévi-Strauss (qui la considère valable pour la totalité des rapports d’échange matrimonial), la femme n’est pas un partenaire de l’échange qui se déroule entre les hommes, mais l’objet de l’échange.


La définition : traits nécessaires, traits suffisants

On pourra préciser davantage cette coupure et lui donner de nouvelles déterminations en élargissant le champ d’observation et en se posant les questions suivantes :

Premièrement : est-ce que, pour la femme, la multiplicité des partenaires et la rétribution par les hommes de ses actes sexuels — deux éléments regardés, en Occident, tant par l’opinion commune que par les dictionnaires et encyclopédies, comme des caractères spécifiques (universels) de la prostitution — est-ce que, donc, ces éléments constituent effectivement des traits propres à la seule prostitution et permettent en conséquence de la distinguer des autres formes de rapports sexuels ?

Deuxièmement (mais ce point est lié au précédent) : qu’est-ce qui est défini comme prostitution, ou, mieux, quels sont les actes et les comportements qui, dans les différentes sociétés, concourent à faire définir une femme comme putain ou prostituée ? Y a-t-il entre les différentes cultures un consensus tel que les deux éléments envisagés (multiplicité des partenaires et rétribution) soient pertinents pour décrire toutes les situations désignées « prostitution » ? Et même, y a-t-il un seul trait commun aux diverses définitions de putain /prostituée ?

Pour traiter de la première question, je laisserai de côté le prix de l’épouse, transaction économique qui s’effectue entre des groupes de parenté, pour m’attacher aux cas comportant un échange économique direct entre les agents de l’acte sexuel. Je m’efforcerai de montrer que ces deux éléments (promiscuité, rétribution) ne sont ni spécifiques de la seule relation de prostitution, ni suffisants pour identifier toutes les formes de relations sexuelles définies comme prostitution. Je dégagerai donc, en réponse à la première question, la présence de l’un ou des deux éléments en général considérés comme constitutifs du rapport prostitutionnel dans des rapports qui ne sont absolument pas qualifiés ainsi par les populations qui les pratiquent.

Pour la deuxième question, je montrerai au contraire que sont qualifiés de prostitution des rapports dépourvus de ces deux traits ou au moins de l’un des deux et, partant, que sont définies « putains » des femmes dont le comportement n’implique ni promiscuité ni rétribution des actes sexuels. Ces deux traits ne peuvent donc pas être tenus pour des éléments nécessaires de la définition.

Prenons le cas du « sigisbéisme » institutionnalisé que l’on rencontre chez quelques populations du haut plateau de Jos au Nigéria.

Chez les Birom, toute femme mariée a au moins une relation njem, c’est-à-dire une relation avec un homme qui n’est pas son mari mais un amant qui aura sollicité du mari la permission d’accéder sexuellement à elle et qui aura payé à celui-ci le prix coutumier d’une chèvre, prix qu’éventuellement il devra repayer à l’échéance annuelle de ces rapports s’il souhaite les poursuivre (Smedley 1980).

Par le versement du prix de l’épouse, le mari acquiert les pleins droits sur la sexualité de sa femme (tant les droits in personam que les droits in rem, pour reprendre la terminologie romaine utilisée par Radcliffe-Brown). En vertu de quoi il peut la céder à des tiers, moyennant le paiement d’une chèvre, ou être dédommagé de toutes les violations de ces droits commises par d’autres hommes. Mais, outre le rapport économique entre mari et amant njem (rapport qui peut présenter également des aspects de clientélisme), il existe une transaction ou, mieux, une série d’échanges économiques directs entre la femme et son partenaire njem : il lui fera sans cesse des dons, apportera son aide tant à elle qu’à ses enfants (sous forme d’argent pour la scolarité ou de bicyclettes pour les garçons, par exemple), lui donnera de la nourriture dans les moments de pénurie, un champ à cultiver — ce sont les femmes qui font le travail agricole — et, actuellement, surtout de l’argent. Ces transactions économiques ont une si grande importance pour les femmes Birom qu’elles s’étonnaient de ce que la relation njem n’ait pas cours dans le pays de l’ethnologue et lui demandaient comment se débrouillaient les femmes de chez elle sans amant qui puisse leur payer les choses dont elles avaient besoin. Chez les Birom, il est inconcevable qu’une femme ne choisisse pas d’avoir des rapports njem et même, comme c’est le cas à présent, plusieurs rapports njem qui procurent davantage d’argent. Cette relation reconnue et régulière est toutefois bien distincte du mariage. Il ne s’agit pas d’une forme de polyandrie : en effet, l’amant njem n’a ni la paternité des enfants qui naissent à la femme ni de droits sur eux, pas plus qu’il ne possède de droits économiques sur les produits du travail de la femme ou sur ses transactions économiques. La relation njem n’a pas davantage à voir avec l’adultère, relation clandestine. Car le njem est bien une relation officielle, ouverte, et non, comme diraient les Kofyar, voisins des Birom, un « vol de vagin ».

La relation entre homme et femme dans le njem se caractérise par l’amour, l’amitié, la confiance, tandis que la relation conjugale est plutôt marquée par le respect, l’estime. Mais bien que la relation njem ait un caractère plus égalitaire que le mariage, même pour ce qui est de la liberté de choix de la femme, il convient de noter que l’échange économique s’y fait toujours dans le même sens, à savoir que les dons, l’aide, etc. vont quasi uniquement de l’homme à la femme : il ne s’agit pas d’un échange réciproque entre partenaires égaux.


La relation njem est donc institutionnalisée, voire, dans certains groupes Birom, obligatoire. Elle n’est considérée ni comme adultère, quoique étant extra-conjugale, ni comme prostitution, quoique elle comporte une série de transactions économiques qui offrent en quelque sorte une compensation à la femme.

Chez les Hausa (du Niger et du Nigéria), il existe une institution, le tsarance, qui constitue une initiation des jeunes filles prépubères à la sexualité. Pendant un temps, sous la conduite d’un « chef » ou « maître » du tsarance, elles ont des relations sexuelles avec les hommes qui en font la demande au « chef ». Les postulants doivent payer celui-ci et faire également des dons aux jeunes filles en manière de rémunération (cf., entre autres, Echard in Echard, Journet, Lallemand 1981). Or, ces rapports sexuels des jeunes filles ne sont nullement considérés comme de la prostitution, ni ces jeunes filles comme des putains.

En revanche, une certaine réprobation est attachée à une autre institution présente chez les Hausa, le karuwanci, dans lequel la karuwa peut avoir des rapports sexuels payés. Dans les intervalles entre deux mariages ou, en tout cas, après un divorce, les femmes peuvent en fait pratiquer des formes « libres » de sexualité contre compensation ; elles deviennent karuwai (ou, selon la dénomination française, « femmes libres »), c’est-à-dire courtisanes, prostituées. Elles vivent d’ordinaire en groupes, que dirige l’une d’entre elles, la magajia. Au terme des périodes de karuwanci, elles choisissent soit d’entrer à nouveau dans le mariage, soit de conserver leur indépendance, même hors du karuwanci (Echard 1985 et Echard in Echard, Journet, Lallemand 1981, Pittin 1979, 1983, et cf. ici chap. 4).


Comment expliquer la discordance de définition entre ces deux situations, l’une, le tsarance, institutionnalisée et vécue par toutes les jeunes filles, l’autre, le karuwanci, résultant d’un choix fait par certaines femmes — situations par ailleurs semblables du point de vue de la multiplicité des amants et de la présence de rémunération ?
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Reprenons la ligne générale de l’analyse. A travers des exemples comme ceux du njem ou du tsarance, on a vu que des traits comme la multiplicité des partenaires et la rémunération, pris isolément ou ensemble, n’appartiennent pas aux seuls rapports dits de prostitution et donc ne sont pas suffisants pour les distinguer des autres rapports non définis comme tels. Nous allons voir maintenant que des relations définies, dans une culture donnée, comme « prostitution » ne contiennent pas nécessairement ces deux traits (rémunération, multiplicité des partenaires) ou l’un des deux. Et nous demander sur la base de quels comportements ou de quelles situations une femme peut être définie comme putain.

Examinons alors des situations qui se rencontrent dans des sociétés très diverses — celle des Hima de l’Ouganda, celle des Irigwe du Nigéria et d’autres encore — et voyons, en même temps, des définitions empruntées à diverses sources telles que l’Encyclopaedia Cattolica ou l’Encyclopaedia Britannica.

Chez les Hima d’Ouganda, société pastorale (Elam 1973), le mariage implique le prix de l’épouse, constitué de bétail et payé à la parentèle de la jeune fille, qui doit être vierge. Avant le mariage et tout de suite après, la jeune fille est soumise à un engraissement forcé, au point qu’elle ne peut pratiquement plus marcher et se déplace d’une démarche dandinante à la façon de l’oie. Ainsi reconnaît-on la femme mariée à sa quasi-immobilité et à son obésité. Sa vie d’épouse, elle la passera presque toujours enfermée dans les campements où les nécessités de l’élevage conduisent le groupe de son mari. Outre la reproduction, les soins aux enfants et la transformation des produits laitiers de l’élevage, l’épouse a pour devoir d’ingérer les excédents de la production laitière. Ses autres devoirs lui ont été signifiés par les membres de la famille de son mari, lors de la cérémonie nuptiale. Avant tout, son comportement sexuel : elle devra avoir des rapports non seulement avec son époux mais en premier lieu avec le père de celui-ci (en cas de refus, son mari et elle seraient chassés du campement, perdraient l’héritage et le bétail), avec les frères du beau-père et ceux du mari, bref avec toute la parentèle agnatique de son mari (y compris les fils qu’il aurait eus d’un autre lit). Mais cette obligation de service sexuel peut s’étendre, et d’ailleurs elle s’étend, aux amis et alliés du mari, à tous ceux avec qui il effectue des transactions d’ordre divers et qu’il entend entretenir dans de bonnes dispositions. La femme doit donc avoir, elle est contrainte d’avoir des rapports sexuels avec tous les hommes que son mari lui désigne pour partenaires : si elle refuse, il peut la battre, on considère même de son devoir de la punir. Mais, au moment des noces, la femme a reçu cet autre avertissement : « Nous n’aimons pas les femmes de la cuisse. » Est-ce à dire une femme qui aimerait faire l’amour plus qu’elle ne le doit à titre de service obligatoire ? En tout cas, une femme « dont les histoires amoureuses, spectaculaires et hyper-fréquentes, même légitimes, excèdent les limites du raisonnable » (ibid. : 181). Mais la notion de raisonnable n’est pas bien claire. En revanche, ce qui est tout à fait clair, c’est l’adultère dans la définition Hima. Est adultère la femme qui a des rapports avec quelqu’un de non agréé par le mari : elle viole de ce fait le droit de celui-ci à la gestion exclusive (si l’on excepte les droits de la parentèle agnatique) de sa sexualité à elle. Pour cette revendication de sa sexualité, une femme peut être battue et répudiée. C’est donc là un comportement très grave, plus grave que celui qui lui vaut d’être stigmatisée comme « femme de la cuisse ».

Cependant l’opprobre atteint son comble quand la femme a des rapports sexuels non seulement sans l’indication et l’ordre de son mari mais, qui plus est, hors du campement. En allant au marché, par exemple. De tels rapports la définissent comme maaraya, prostituée. Ainsi la prostitution réside-t-elle ici dans le choix d’une relation totalement hors du domaine marital.


La définition de « prostitution » et « prostituée », au sens technique, restreint du terme, est basée sur la rétribution des actes sexuels et sur la multiplicité des partenaires auxquels le service est fourni11. Mais en réalité il y a des définitions de la prostitution bien plus larges. En effet la notion de rétribution n’est pas aussi stable qu’on pourrait le croire. Le traitement du mot « prostitution » de l’Encyclopaedia Cattolica (1953, X) nous en donne un exemple clair.

Ici la définition la plus étroite de la prostitution comme « activité organisée comme n’importe quelle autre prestation de services » et dont la « caractéristique fondamentale est la professionnalisation » vient se diluer dans celle d’« activité sexuelle exercée hors du mariage, surtout par la femme et d’ordinaire dans un but lucratif, avec quiconque en fera la demande » (mes italiques). Puis la définition atteint son extension maximale en s’illustrant d’exemples ethnologiques : les cases des jeunes chez les Masai et d’autres peuples, l’hospitalité sexuelle chez les Esquimaux, le rapport sexuel avec de nombreux compagnons du mari la première nuit du mariage chez les Masai, etc. - toutes formes de relation sexuelle qui ne correspondent nullement à la définition restreinte de la prostitution et n’ont d’autre point commun que d’être des rapports sexuels accomplis hors du mariage tel que le définit l’Eglise catholique.


La définition de la prostitution comme prestation professionnelle rémunérée disparaît donc progressivement au profit de la représentation d’une activité sexuelle hors des règles morales établies, par conséquent illégitime et évidemment répréhensible. Il en va de même dans d’autres traditions religieuses : dans la tradition hébraïque, à certaines époques, « on considérait qu’entrait dans la définition de prostitution (be ‘ilat zenut) tout acte sexuel entre un homme et une femme accompli hors des rapports matrimoniaux » (Encyclopaedia Judaïca 1971, 13 : 1246 ; c’est moi qui souligne).

En fait, bien souvent, dans la représentation de la prostituée, la rétribution devient secondaire. Comme le montre E. Benabou, dans des définitions de juristes de l’Ancien Régime (celle de Jousse, par exemple : « On entend par prostituées publiques (...) les femmes ou les filles qui s’abandonnent et se prostituent publiquement et au premier venu, soit gratuitement, soit pour de l’argent »), « l’aspect “mercenaire” n’y apparaît nullement au cœur du délits (Benabou 1987 : 32, c’est moi qui souligne). En particulier, la différence entre « prostitution et débauche publique ou vie scandaleuse est mal définie, voire pas du tout » (ibid.).

On appelle également prostituées ou putains des femmes qui se trouvent dans des situations très différentes.

Chez les Manus de Nouvelle-Guinée (Mead 1975 : 147-148), est définie « prostituée du village la jeune fille qui, sans l’avoir choisi et sans recevoir de rémunération, sert sexuellement la totalité du groupe des hommes : c’est une jeune fille qui a été capturée au cours d’une razzia et qui sera utilisée jusqu’à son épuisement total, et parfois jusqu’à sa mort ; c’est donc une prisonnière de guerre soumise au viol répété. Ainsi, dans certaines régions d’Italie, le viol collectif suffit aujourd’hui encore à faire traiter la jeune victime de putain. Et dans les villes françaises du XVe siècle, la violence collective constituait un mode habituel de recrutement des prostituées : définie comme putain durant et à travers cet acte, la victime n’avait d’autre solution que d’entrer au bordel (Rossiaud 1984).


Si l’on passe maintenant du terme technique « prostitution » à des mots « non techniques » tels que « putain », l’extension de la définition augmente encore, et ces mots peuvent servir alors à désigner également des femmes dont les comportements n’impliquent ni promiscuité, ni accessibilité multiple ou indiscriminée, ni rémunération, mais qui font un choix autonome hors du contrôle paternel ou marital.

Les Irigwe du Nigéria, chez qui coexistent polyandrie et polygynie, tiennent en grande considération la jeune fille qui a de nombreux prétendants et qui reçoit beaucoup de demandes en mariage. Son père pourra lui faire épouser une série de maris dont il recevra, de la part de chacun, le prix de l’épouse, tout en conservant ses droits sur la sexualité de la fille : il n’en transférera l’exclusivité à aucun des maris et se réservera la possibilité de l’attribuer à un autre nouveau mari (sans qu’il y ait séparation d’avec le ou les maris précédents). La jeune fille passera un certain temps avec chacun de ses époux. Mais si elle décide de sa propre initiative d’aller tout simplement avec un homme, elle encourt l’étiquette infamante de mbrunje (femme « de promiscuité »), qui compromettra ultérieurement ses chances matrimoniales (Sangree 1969).


Qu’est-ce qui permet de rapprocher des cas aussi différents - en apparence non reliés par quelque trait commun - que ceux de la jeune fille Irigwe qui choisit son partenaire ou de l’épouse Hima qui a des rapports sexuels hors du campement, de la jeune fille prisonnière chez les Manus et d’autres cas que nous avons vus ?

Quels sont les liens entre ces divers usages des termes « prostitution », « putain » et analogues ? S’agit-il seulement d’usages étendus de ces termes qu’il ne serait alors pas pertinent de rapprocher de la définition « technique » de la prostitution : activité professionnelle rémunérée pour la prestation de services sexuels ? Ou bien ces usages étendus nous indiquent-ils eux-mêmes une délimitation du phénomène différente de celle qui nous apparaît de prime abord ?


Les définitions : incohérence apparente, cohérence effective

Récapitulons. D’un côté, sont classées dans la catégorie « putains », « prostituées », des femmes dont les comportements présentent des traits hétérogènes ; les exemples que nous avons donnés montrent qu’un comportement peut être défini « prostitution » quand bien même il ne présente pas l’un des deux éléments, voire les deux éléments communément considérés comme fondamentaux pour définir la prostitution, à savoir la rétribution du rapport ou service sexuel et la « promiscuité ». Ces traits ne sont donc pas la condition nécessaire d’une telle définition. De l’autre côté, sont classées différemment, tantôt comme prostitution et tantôt pas, des relations qui contiennent ces deux traits « de base ». En clair : une femme peut avoir beaucoup de relations rémunérées et ne pas être définie « putain » (cas des îles Trobriand) ; une femme peut ne pas avoir une multiplicité de rapports et ne pas être rémunérée, mais au contraire avoir un seul rapport non rémunéré, et néanmoins être considérée comme putain ou « femme de promiscuité » (cas Irigwe ou cas hébraïque).

S’agit-il alors de définitions liées à des faits de coutume arbitraires en soi comme disait Malinowski (cf. chap. 2), à des bizarreries ou à des variations culturelles propres aux différentes sociétés, ou bien pouvons-nous repérer dans cette variété de définitions une logique profonde ? Pouvons-nous trouver, à un autre niveau que celui des traits manifestes, une quelconque unité dans les phénomènes examinés ?

Je pense qu’il y a une logique et une cohérence sous-jacentes à cette diversité et à cette incohérence apparentes. Ce qui me semble relier des situations si différentes et rendre compte de leur désignation par les mêmes termes (c’est-à-dire rendre compte de leur constitution en catégorie), ce n’est ni la rémunération donnée à la femme (ou à son maître) pour le service sexuel, si répandue soit-elle, ni la promiscuité, mais bien plutôt l’usage de la sexualité des femmes hors et à l’encontre des structures de l’échange des femmes. Cet usage de la sexualité est donc un usage « incorrect » qui peut revêtir diverses formes :

a) de la part de la femme, l’usage « incorrect » (ou « abusif ») de sa propre sexualité, en contradiction donc avec les règles d’échange : la femme, qui ne s’appartient pas mais est objet d’échange entre des groupes d’hommes, dispose d’elle-même, elle se pose comme sujet. Que cet usage comprenne ou non une rémunération est une donnée importante pour définir d’autres aspects de la relation, mais cela ne nous importe pas ici ;

b) l’usage « incorrect » des femmes à l’encontre des règles d’échange et de circulation matrimoniale, mais qui ne fait nullement intervenir le choix et la décision de la femme ; c’est le cas, par exemple, de l’utilisation intensive — imposée au nom du seul intérêt d’un groupe masculin - d’une femme capturée, réduite en esclavage, prostituée. Ce qui constitue, par rapport au système de la parenté, au système d’échange des femmes et de réciprocité entre les hommes, une rupture du circuit.

Dans les deux cas - choix personnel, contrainte économique ou contrainte par la violence -, une femme est soustraite à l’échange (que ce soit de façon durable ou momentanée nous intéressera plus tard pour construire une typologie de ces rapports). Dans les deux cas, donc, il y a une donnée commune : c’est la sortie hors du circuit de réciprocité entre les hommes.

La catégorie « prostituée » ou « putain », « prostitution », ne se peut distinguer ni définir par un contenu concret qui lui serait propre, ou par des traits spécifiques. C’est une catégorie définie par une relation : cette catégorie est une fonction des règles de propriété sur la personne des femmes dans les différentes sociétés. Et, plus précisément, la transgression, la rupture de ces règles. Si elle apparaît comme un scandale, c’est justement parce qu’elle contrevient aux règles fondamentales sur quoi se fondent la famille, la reproduction : elle fait scandale parce qu’elle menace les grands piliers qui soutiennent les rapports sociaux entre les sexes. Aussi la transgression présente-t-elle ce caractère d’horreur, de tabou, à tout le moins de honte, qui affecte si fréquemment ces phénomènes.

Telle est l’unité sous-jacente aux définitions en apparence si disparates, l’unité idéologique qui en fait à chaque instant un discours sur le et du pouvoir masculin, si variées que soient ses expressions et ses formes dans les différentes sociétés. Cela explique le fait que des comportements différents, voire opposés, puissent se situer hors des règles de gestion de la personne des femmes établies par chaque société. L’on comprend dès lors pourquoi certaines formes de relation contre compensation ne sont nullement transgressives — par exemple les relations juvéniles aux Trobriand (cf. chap. 2), ou les relations dans une initiation comme le tsarance - puisqu’ elles se situent sur l’axe même de l’organisation sociale. Tandis que d’autres formes de relation sont transgressives : on traitera ainsi de putains les filles trobriandaises qui assument plus d’initiative ou plus de gestion de leur propre sexualité que ce système si « libre » veut bien leur en concéder.

L’unité que nous avons dégagée est donc un rapport politique. Elle n’est en aucune façon une « nouvelle définition de la prostitution », elle ne propose pas d’autres traits concrets ou un autre contenu à substituer à ceux que donnent les sociétés. Le travail jusqu’ici conduit a été plutôt un travail d’analyse du discours. Il montre comment une grande partie des constructions et des discours savants ou de sens commun sur la sexualité des femmes, savants ou de sens commun sur la prostitution, ont une dimension de cohérence : ce sont des discours sur les formes de propriété des femmes. Autrement dit, les différentes définitions de la prostitution constituent un discours sur l’usage légitime et sur l’usage illégitime qui peut être fait du corps des femmes12.

Les définitions de putain-prostituée ont en fait une fonction normative. Nous avons affaire à des définitions politiques, concernant une aire des rapports entre les sexes : la gestion de la sexualité et, liées à celle-ci, les conditions sociales de la reproduction et de l’accès aux ressources (je reviendrai sur ces points). Ces définitions constituent en même temps une énonciation des rapports de pouvoir - énonciation émanant, comme il se doit, de la partie dominante - et un instrument de conditionnement et d’imposition de ce pouvoir.

En dressant une barrière entre le comportement correct et le comportement incorrect, et plus encore en instituant une division - plus ou moins nette selon les sociétés - entre les « femmes bien », qui font ou subissent un usage légitime de leur propre corps, et les prostituées ou en général les putains, qui en font ou en subissent un usage illégitime - selon les définitions variables que chaque société en forge -, les définitions du phénomène que donnent les différentes sociétés, époques et classes, premièrement se révèlent inaptes à servir d’instruments d’analyse ou de description d’un objet spécifique et universel, et deuxièmement s’avèrent même faire partie intégrante de la politique sexuelle (des rapports entre les sexes) de chaque société. Ces définitions constituent un instrument de contrôle général de la sexualité des femmes13.

Considérons à présent l’ensemble défini par la rupture ou la transgression des règles de propriété et d’échange des femmes. Pour en donner un schéma résumé, il englobe aussi bien les formes de relations dans lesquelles les femmes se posent en quelque mesure comme sujets, que les formes dans lesquelles prévaut leur état d’objet ; aussi bien les formes rémunérées que les formes d’où le paiement est absent. L’on peut donc indiquer quatre grandes catégories qui résultent des combinaisons possibles des deux oppositions rémunération /non-rémunération, usage autonome/usage contraint du corps (ou sujet/objet).

Pour la clarté de l’exposé, j’en ferai des types absolus, bien que nous ayons vu qu’en considérant les choses sous d’autres angles on peut établir des séries de variations graduelles d’un type à l’autre.

Ces catégories sont constituées par :

1) Les femmes qui transgressent les règles et utilisent directement leur corps comme instrument de travail dans un rapport qui, à la limite, n’est pas un rapport sexuel mais un rapport de service sexuel clairement défini, un rapport de travail : les prostituées, dans le sens restreint du terme.

2) Les femmes qui, dans des relations avec des hommes, utilisent leur propre sexualité même sans rémunération mais hors des règles de la circulation matrimoniale pratiquées dans leur société.

3) Les femmes dont il est fait usage par la violence (plus ou moins ouverte et matérielle, ce qui n’exclut d’ailleurs pas le rançonnement, l’extorsion, la contrainte psychique) mais là encore hors des règles d’échange matrimonial. C’est le cas de la violence sexuelle individuelle ou de groupe, violence que les différentes sociétés ont presque toujours tendance à distinguer - tout en lui ménageant un espace d’exercice - du viol « rituel », celui des initiations par exemple, ou du viol matrimonial « légitime » exercé au cours des cérémonies nuptiales de tant de populations. Ce n’est pas le viol individuel ou même le viol collectif qui est considéré comme irrecevable, encore bien moins la réification des femmes, c’est le contexte « hors règle ».

4) Les formes d’esclavage sexuel, de prostitution forcée où il est fait un usage impropre des femmes, encore une fois du point de vue des règles de la circulation des femmes et de la réciprocité de l’échange entre des groupes d’hommes. (Ainsi, n’est donc pas défini comme prostitution le service sexuel rendu à de multiples partenaires que le mari Hima impose à son épouse.)

Ces formes de relations contraintes se distinguent de celles que nous avons vues au point 1, où les femmes entrent dans des transactions économiques qui impliquent l’usage de leur sexe ou, plus largement, leur service sexuel. Et elles s’en distinguent par :

a) leur durée indéfinie : la femme n’a en général pas la capacité d’en sortir, au contraire elle peut être mise dans l’impossibilité ou quasi-impossibilité de quitter la prostitution (règles des bordels, menaces ou punitions physiques, etc.) ;

b) le fait que la femme n’est pas une partenaire de l’échange mais un instrument échangé et offert - pour le profit, économique, politique ou symbolique, peu importe - par d’autres qu’elle-même14.

Cette relation contrainte, bien que, par les points a) et b), elle puisse être rapprochée du mariage ou de nombre de ses formes, en diffère entre autres par un aspect important : la femme, soustraite aux lois de l’échange matrimonial entre groupes, ne dispose même plus de ce soutien ni de cette tutelle que lui assure toujours, de quelque façon, sa parentèle dans le rapport matrimonial. Cette forme appartient donc à un système de rapports sociaux et d’exploitation qui, s’il diffère de celui des rapports de parenté et de mariage, fait en revanche partie des systèmes de propriété et d’utilisation des êtres humains que l’on définit comme esclavage15. Encore une fois, l’élément pertinent pour la classification n’est pas le service rendu, le travail accompli ou la partie du corps utilisée, mais bien la relation sociale dont la prestation fait partie.

A partir de ce travail de défrichement du terrain, on pourra ultérieurement commencer à distinguer et à analyser les types de relations économico-sexuelles et, en même temps, procéder à leur recontextualisation dans les structures sociales dont elles font partie.

L’ensemble que nous avons dégagé, cependant, n’est pas pertinent pour l’étude des formes d’échange économico-sexuel, car il n’y a pas de coïncidence complète. D’une part, il est trop étroit, puisque par définition il exclut les formes « régulières » (non transgressives) : par exemple l’échange viande/sexe des Indiens Sharanahua et d’autres populations (Siskind 1973, Menget 1984, Kensinger 1984), l’échange poisson/sexe des Mehinaku (Gregor 1977, 1985, et cf. chap. 2), ou la sexualité des jeunes Trobriandais, etc. (cf. chap. 2) — même en ne tenant pas compte de l’échange matrimonial. Or, ces formes « régulières » doivent évidemment être comprises dans une typologie des relations impliquant une compensation comme dans l’analyse des processus d’aliénation de la sexualité des femmes.

D’autre part, l’unité que nous avons dégagée est trop large. En fait elle comprend également d’autres formes de transgression et de rupture des règles sociales de propriété de la personne des femmes qui (comme les formes des points 2 et 3) ne rentrent pas directement et spécifiquement dans le champ d’investigation que j’ai choisi. En tant que transgressions plus ou moins graves, elles aussi subissent, à des degrés divers, l’ostracisme social, qui peut aller de la raillerie à l’opprobre16.

Pour aller de l’avant, nous devons abandonner l’ensemble, l’unité que nous avons mise au jour en suivant le fil des définitions. Car nous nous trouvons dans une impasse. L’ensemble découvert est en soi hétérogène, produit et défini par des rapports de pouvoir, par les rapports de domination masculine. Si nous voulons sortir du cercle de cette construction idéologique et analyser les rapports entre les sexes et l’échange économico-sexuel, il convient de remettre en question les catégories mêmes qui fondent les définitions de la prostitution.

L’ensemble délimité en suivant les définitions de « putain », l’ensemble défini par la transgression comprend, nous venons de le voir, des formes de rupture des règles de propriété sur la personne des femmes dans lesquelles n’intervient pas de transaction économique et qu’à ce titre nous laisserons de côté dans l’analyse des relations économeco-sexuelles. Je retiendrai en revanche les catégories où un échange économique est présent, que ce soit dans une relation libre ou dans une relation d’usage forcé, dans une relation « régulière » ou « irrégulière ».

Il sera important de voir quelle gestion et quel contrôle les femmes peuvent exercer sur les divers aspects de l’échange dans les différentes relations économico-sexuelles. Les lignes de fracture dans ce continuum ne passent donc pas entre les femmes qui vendent des services sexuels et celles qui n’en vendent pas, mais entre des formes différentes d’échange économico-sexuel. Les fractures apparaissent alors soit en rapport avec des différences qu’établissent les femmes elles-mêmes, avec leurs propres choix, entre les diverses formes de relations économico-sexuelles, soit en rapport avec les réactions des diverses instances de pouvoir face à ces choix. C’est là que nous retrouvons l’élément de la transgression.

Le point de vue des femmes qui participent aux différentes relations économico-sexuelles sera privilégié comme instrument d’analyse. Jusqu’ici nous avons vu en fait les définitions que donne la partie dominante. C’est cette partie qui a établi, selon sa propre optique et son propre intérêt, bien sûr, quelles sont les différences entre les relations, quelles en sont les spécificités et les faits constitutifs, où sont les démarcations entre une relation et l’autre. Les critères utilisés servent à la stigmatisation et à la mise à l’écart de certaines femmes, de certains comportements des femmes : ils constituent un moyen de domination. Et l’une des formes, l’un des résultats de la domination, c’est le silence, la non-parole et l’invisibilité des groupes opprimés.

Nous pouvons faire l’hypothèse que l’expérience de ces rapports et la vision qu’en expriment les femmes sont en mesure de révéler des continuités et des ruptures, des choix et des refus, des résistances et des violences, selon d’autres lignes que celles du discours des dominants : celles qui conduisent au contrôle de la vie et de la sexualité des femmes, à la division des femmes en « femmes bien » et putains.





II- Sexualité des femmes et échange économique

Au-delà des définitions communes

L’ensemble extrêmement étendu des relations économico-sexuelles pose une première question : quel est le statut de la sexualité des femmes dans ces rapports ? Et, d’abord, quel est son statut dans les rapports d’échange direct ? Peut-on soutenir que l’échange économique structure les relations sexuelles et la sexualité elle-même dans les rapports hétérosexuels ?

Voyons donc de plus près l’aspect central de ces relations : l’échange économique. Tenons-nous-en aux relations sexuelles, quel que soit leur contexte - préconjugal, conjugal ou extra-conjugal -, et demandons-nous comment et pourquoi, dans bon nombre des sociétés et des cultures, « l’exécution ou la promesse d’actes sexuels est l’occasion d’échanges économiques » (Nash 1981) ?

Pour ce faire, il est essentiel de pointer le sens dans lequel se fait la transaction économique, de préciser la nature et la mesure de la rémunération donnée aux « acteurs principaux, c’est-à-dire à ceux qui prennent part à l’activité sexuelle, ainsi que de la rémunération donnée à d’autres qui n’y prennent pas part », et de s’interroger, d’une façon générale, sur « la valeur d’échange des actes sexuels » (Nash 1981). Mais notre société n’admet explicitement l’existence d’un rapport économique, au sens d’une transaction économique concernant la sexualité, que pour la seule prostitution et c’est même à cela qu’on identifie la relation prostitutionnelle : la putain est « la femme qui se vend, qui vend son corps » pour de l’argent, « la femme qu’on achète ». Ce qui constitue une marque d’infamie. Quant aux autres formes de transaction économique, elles se glissent sous d’autres vocables, plus ou moins transparents : on parlera de don, d’affection, d’un « bon parti », de « faire un bon mariage ». Un doute surgit : est-on fondé à rassembler dans une même catégorie tous les actes, tous les rapports sexuels entre homme et femme, alors que les diverses sociétés les distinguent si fortement, leur donnent des significations et des valeurs si différentes ?

C’est pourtant ce que fait Jill Nash, une ethnologue qui étudie trois sociétés voisines de Bougainville dans le Pacifique. Dans ces sociétés (possédant une monnaie indigène), écrit Nash, « l’accès à la sexualité féminine implique une composante économique et les échanges liés aux actes sexuels féminins sont nettement structurés » (Nash 1981 : 108). Nash analyse donc tous les actes sexuels des femmes comme une catégorie unique, faisant momentanément abstraction de leur contexte spécifique - mariage, adultère, rapport prématrimonial - et des significations idéologiques dont ils sont chargés.

Nash met en lumière une série de variations concomitantes. Le traitement de la sexualité des femmes semble se transformer corrélativement à la complexification socio-économique des sociétés envisagées, au type et au rôle de leur monnaie (éléments que Nash considère de première importance) et corrélativement au développement plus ou moins grand de la stratification sociale.

Selon l’hypothèse de Nash, qui reprend partiellement En-gels 1, il s’agit là d’une évolution historique porteuse de dégradation pour la position des femmes : « Il ressort, de la comparaison entre ces trois sociétés, une maîtrise masculine croissante sur une série de transactions qui, d’une manière ou d’une autre, impliquent la sexualité féminine. La sexualité des femmes leur est aliénée, elle entre dans le système d’échange, où son affectation peut être contrôlée par d’autres qu’elles-mêmes. La sexualité masculine n’a subi aucune évolution parallèle » (Nash 1981 : 120 ; mes italiques).

Voyons quelques-unes des transactions relatives aux « promesses et exécutions d’actes sexuels » dans les sociétés étudiées par Nash.

A Nagovisi, société matrilinéaire où les femmes jouaient un rôle considérable dans le processus de décision, il existait (dans les couches élevées) un groom price, prix de l’époux. Il n’y avait pas de prostitution à Nagovisi. L’adultère, s’il venait à être découvert, entraînait le paiement d’indemnités à diverses personnes. L’homme adultère devait dédommager sa propre épouse ainsi que le mari de son amante. La femme adultère dédommageait son mari ainsi que l’épouse de l’homme avec qui elle avait commis l’adultère. En outre, tant l’homme que la femme impliqués dans l’adultère devaient indemniser une série de parents de sexe opposé au leur pour réparer le déshonneur qu’ils leur avaient causé.

A Siwai, société matrilinéaire mais où les hommes avaient davantage de poids dans la gestion de la propriété, on pratiquait le prix de l’épouse, payé au père de celle-ci. La femme elle-même en recevait une partie comme « paiement de ses services sexuels ». En ce qui concerne l’adultère, il était puni essentiellement chez les hommes, peu chez les femmes. Ce qui contraste avec les pratiques de Nagovisi dans la même situation. Autre contraste entre les deux sociétés : Siwai connaissait une prostitution féminine. Des femmes capturées lors de razzias étaient contraintes de servir de prostituées durant les fêtes. Les Big Men possédaient des prostituées esclaves qui servaient à leur attirer des clients et des partisans pour les expéditions guerrières : ils s’enrichissaient par ailleurs des gains de ces femmes.

La troisième société, Buin, avait une stratification sociale à caractère héréditaire et la filiation patrilinéaire. On y pratiquait le prix de l’épouse, mais la part qui était versée directement à la femme donnait au père de son époux le droit d’accéder sexuellement à elle. Pour ce qui est de l’adultère, c’était une affaire à régler entre hommes. La femme était seulement l’objet passif de ce règlement : le mari avait le droit de la chasser ou de la céder à un autre homme. En ce qui concerne la prostitution à Buin, des femmes étaient utilisées comme prostituées par les chefs, qui les offraient également à leurs partisans. Il ne s’agissait pas de prisonnières de guerre, mais de filles des serfs (bondsmen) des chefs ; le fait qu’elles soient choisies était considéré comme un honneur. Les filles des chefs eux-mêmes n’étaient jamais utilisées comme prostituées. La rémunération des actes sexuels des prostituées était versée au gardien des prostituées par les clients, qui faisaient aux femmes elles-mêmes de menus dons. Le chef s’attribuait une partie de la recette et redistribuait le reste aux pères respectifs des prostituées, par l’intermédiaire de celles-ci.


Il ressort du processus d’évolution et de complexification de ces trois sociétés que seule la sexualité des femmes entre dans le champ des transactions économiques, lesquelles impliquent un groupe toujours plus étendu de personnes, en majorité des hommes. La sexualité féminine devient un objet d’échange. Enfin, à Buin et à Siwai, avec la prostitution, « l’usage des actes sexuels féminins a été transformé en une espèce de marchandise dont pouvaient profiter les hommes, les parents et les supérieurs de la prostituée » (Nash 1981 : 117).

A la suite de Nash, je considérerai les actes sexuels des femmes dans les relations entre homme et femme comme une catégorie unique du point de vue de l’échange économique, catégorie qui comprendra également les actes sexuels féminins accomplis dans le mariage. Ce qui ne veut pas dire, bien entendu, que l’échange social complexe qui se réalise dans le mariage se limite à une transaction économique concernant les actes sexuels. Mais Nash a bien isolé cet aspect et mis en évidence ses affinités avec : a) des transactions économiques étrangères à la sexualité (ce qui avait déjà été noté bien sûr dans d’autres analyses à propos du prix de l’épouse), et b) des transactions concernant les actes sexuels accomplis dans d’autres contextes. Sa démonstration pose que l’aliénation de la sexualité féminine s’opère par le biais de son intégration aux systèmes d’échange économique.


Le problème de Malinowski

Envisageons à présent un cas bien plus connu, qui nous importe en ce qu’il fait entrer, en quelque sorte, le problème de la rémunération des actes sexuels féminins dans l’histoire de l’anthropologie. Je dis « en quelque sorte » parce que les passages qui lui sont consacrés sont importants, certes, mais rapides et guère développés, me semble-t-il, dans toutes leurs conséquences. Le problème est posé par Malinowski, repris par Mauss dans de brèves allusions, repris encore brièvement mais à l’intérieur d’un vaste cadre théorique par Lévi-Strauss, enfin revu, mais toujours en passant, par A. Weiner (1983) qui a fait à partir de 1971 des recherches sur le terrain même de Malinowski.

Amplement décrites par Malinowski, la liberté et la facilité des relations sexuelles prématrimoniales des jeunes aux îles Trobriand sont bien connues des lecteurs. Ceux-ci remarquent moins, cependant, le fait que ces relations impliquent un donpaiement. En effet, dit Malinowski (1922: 177-179, 181-183, 1929 : 319-321), aux Trobriand les actes sexuels féminins sont régulièrement récompensés. Et ce, dès l’enfance et l’adolescence : aux petites filles, puis aux jeunes filles, leurs compagnons de jeux ou d’exercices sexuels font des dons, qui vont du coquillage ou de la fleur quand le garçon est petit, aux noix de betel ou au tabac quand il est un peu plus grand, enfin à des cadeaux plus conséquents à mesure qu’il prend de l’âge. Après une nuit passée avec une jeune fille on lui fait un cadeau ; si la relation devient plus stable, au lieu d’un cadeau chaque matin, il y aura des dons plus substantiels de temps en temps. Une jeune fille peut aisément dire à un jeune homme : « Ah, tu ne me paies pas, tu n’as rien à donner, je ne viens pas avec toi ! » - réaction normale, en rien répréhensible. C’est sur lui, et non sur elle, que retombera la honte : il passera pour un radin et les autres filles l’éviteront.

Cette rémunération vaut également pour les rapports sexuels dans le mariage. Le mari fait à son épouse des dons pour les services sexuels qu’elle lui a rendus, pour « l’entretien (accomodation) sexuel permanent » qu’elle lui offre, selon l’expression de Malinowski. Même les dons faits par le père aux enfants sont explicitement dits « paiement pour dormir avec la mère » (1929 : 321).

Donc le petit garçon d’abord, puis l’adolescent ou le jeune, « l’homme ensuite donnent à leurs partenaires féminines une espèce de compensation ; c’est un cadeau, bien sûr, mais nullement libre. Il entre dans la catégorie dite mapula : “paiement pour les services rendus” et signifie également récompense, équivalent » (1922 : 182). Mapula est le terme qui indique la rémunération donnée pour des services quelconques, par exemple pour la construction d’un canoé par le spécialiste ou pour un service du sorcier - « selon la règle de réciprocité, du donner et rendre, qui régit la vie tribale, règle qui veut que chaque don, chaque service, chaque faveur soit payé par quelque chose de valeur équivalente ».

Le don, dit Malinowski (1929 : 319 sq.), « est une part essentielle de la transaction sexuelle » mais il est difficile d’en saisir le motif. En effet, poursuit-il, cette règle n’est pas du tout logique ni évidente en soi, vu la grande liberté sexuelle des femmes, leur égalité avec les hommes dans tous les domaines, en particulier dans le domaine sexuel. Comme, en outre, les indigènes considèrent que « les femmes sont aussi portées (inclined) au rapport sexuel que les hommes, on s’attendrait que la relation sexuelle soit tenue pour un échange réciproque de services ». Mais la coutume « affirme qu’il s’agit d’un service que les femmes rendent aux hommes et que ceux-ci doivent payer »2. Alors, pourquoi est-ce un service ? Malinowski réfute vigoureusement l’idée qu’il serait possible d’établir des parallèles entre la situation trobriandaise et la prostitution dans d’autres cultures, puisque, dit-il, le donpaiement n’est pas pour la jeune fille le mobile du rapport sexuel comme dans la prostitution3, il ressemble plutôt à « notre usage d’offrir des cadeaux à une fiancée ou à une personne que tout simplement nous admirons ». Malinowski s’en tire à bon compte en arguant de l’arbitraire et de l’illogisme des cultures - argument dont Lévi-Strauss lui fera grief. Mais le problème qu’il soulève est pertinent et mérite d’être discuté.

Mauss, pour sa part, observe : « Un autre nom générique du salaire est vakapula, mapula : ce sont des marques de reconnaissance et de bon accueil et elles doivent être rendues. A ce propos, Malinowski a fait, selon nous, une très grande découverte qui éclaire tous les rapports économiques et juridiques entre les sexes à l’intérieur du mariage : les services de toutes sortes rendus à sa femme par le mari sont considérés comme un salaire-don pour le service rendu par la femme lorsqu’elle prête ce que le Coran appelle encore “le champ” » (Mauss 1950 : 190). Et plus loin il réitère cette généralisation sous une forme renforcée : « Or précisément, à notre sens, l’un des faits les plus importants signalés par Malinowski et qui jette une lumière éclatante sur tous les rapports sexuels dans toute l’humanité, consiste à rapprocher le mapula, le paiement “constant” de l’homme à sa femme, d’une sorte de salaire pour service sexuel rendu. » En note, il ajoute : « Le mot s’applique au paiement de la sorte de prostitution licite des jeunes filles non mariées » (ibid. : 268 ; mes italiques). Et nous voilà avec une définition supplémentaire des rapports sexuels impliquant une compensation. La sexualité juvénile trobriandaise caractérisée, également pour les jeunes filles, par la multiplicité des partenaires est donc définie comme prostitution, mais licite. Nous restons dans les oscillations terminologiques, avec le croisement des termes « mariage » et « prostitution » et des adjectifs qui les qualifient. Mais la position de Mauss est claire : pour lui tout cela va de soi et ne pose pas de problème. Dans toutes les cultures donc, ou comme le dit Mauss dans « toute l’humanité », les actes sexuels des femmes sont « des services sexuels » que celles-ci rendent aux hommes et qui sont rétribués. Envisagée comme service sexuel rémunéré rendu à divers mâles, la sexualité des jeunes Trobriandaises est donc prostitution. La différence résiderait alors éventuellement dans le caractère « licite » ou « illicite » des prestations sexuelles. Mais qui définira le licite, le légitime ? Et de quel point de vue seront-ils définis ? Ou encore, dans l’intérêt de qui seront définis le licite et l’illicite ?




Lévi-Strauss reprend, de façon critique, ce discours de Malinowski et le place dans le cadre général des « prestations totales » : l’échange de biens matériels, de valeurs sociales et de femmes, dont le mariage est un exemple et une occasion. Lévi-Strauss le situe donc dans le cadre spécifique de l’échange des femmes et de leur circulation entre les groupes, en quoi il voit la règle fondamentale et constitutive de la société et de la culture même. Or, dit Lévi-Strauss - et je citerai ici le passage, bien qu’il soit archiconnu, pour le préciser sur le point qui nous intéresse —, « la relation globale d’échange qui constitue le mariage ne s’établit pas entre un homme et une femme qui chacun doit, et chacun reçoit quelque chose : elle s’établit entre deux groupes d’hommes, et la femme y figure comme un des objets de l’échange et non comme un des partenaires entre lesquels il a lieu ». C’est valable dans tous les cas, ajoute-t-il. Même quand la jeune fille est d’accord : « En acquiesçant à l’union proposée, elle précipite ou permet l’opération d’échange ; elle ne peut en modifier la nature. » C’est également valable pour les mariages dans nos sociétés : ils semblent contractés par deux personnes mais en réalité ils ne sont que des aspects de cycles plus longs de réciprocité entre les hommes. « Si l’on garde cette vérité à l’esprit, l’anomalie apparente, signalée par Malinowski, s’explique très simplement. Dans l’ensemble des prestations (i.e. des biens, valeurs, droits, etc. qu’échangent les hommes à l’occasion du mariage) dont une femme fait partie », il y aurait cependant une petite marge d’action pour elle : « une catégorie dont l’exécution dépend, au premier chef, de son bon vouloir : les services personnels, qu’ils soient d’ordre sexuel ou domestique. Le manque de réciprocité qui semble les caractériser aux îles Trobriand, comme dans la plupart des sociétés humaines, n’est que la contrepartie d’un fait universel : le lien de réciprocité qui fonde le mariage n’est pas établi entre des hommes et des femmes, mais entre des hommes au moyen de femmes, qui en sont seulement la principale occasion » (Lévi-Strauss 1967 : :134-135 ; mes italiques).




La position de Lévi-Strauss (de même que celle, moins articulée, de Mauss) peut être partiellement vue comme la réaffirmation de la supériorité masculine, du privilège détenu par les hommes, et par eux seuls, d’être les acteurs des transactions, les seuls sujets de la société humaine. Sa valeur heuristique pour l’analyse des rapports entre les sexes ne fait cependant pas de doute : le concept de l’échange des femmes révèle aussi, comme l’écrivait Rubin (1975), l’essence profonde d’« un système dans lequel les femmes n’ont pas les pleins droits sur elles-mêmes » - quand bien même l’on puisse contester des pans très problématiques de la construction de Lévi-Strauss tels que sa conception de l’échange des femmes et de l’interdit de l’inceste comme passage de la nature à la culture. Mais Lévi-Strauss affirme de façon tranchée et sans réserves la position d’objets des femmes dans les rapports sociaux. Le premier point est donc de savoir si cela correspond à la réalité, si Lévi-Strauss décrit une situation véritablement universelle. Ces dernières années, de nombreuses recherches, se fondant sur des matériaux recueillis auprès de diverses sociétés - sociétés de chasseurs-cueilleurs, sociétés matrilinéaires et matrilocales en particulier - ont mis en cause la thèse de l’universalité de l’échange des femmes : ce ne sont pas nécessairement des femmes qui s’échangent entre les groupes, on peut également échanger des hommes, ou encore échanger des hommes ou des femmes entre des groupes composés d’hommes et de femmes.

Partant, le second point sera, non plus l’universalité de la réification des femmes, mais plutôt, là où cette réification se produit (en fait, la majorité des sociétés connues), ses conséquences sur le plan de la sexualité. Reprenons alors, en les analysant, quelques énoncés. La relation entre homme et femme a lieu dans un contexte de totale non-réciprocité, puisque les femmes ne sont pas partenaires de la transaction mais objets de l’échange. Il en découle, sur le plan sexuel et domestique, une asymétrie et une non-réciprocité telles que les femmes ne peuvent fournir rien d’autre que des services.

Mais ici surgit un problème d’une extrême importance. Si, comme semble le démontrer l’existence de quelque autonomie sexuelle des femmes dans certaines sociétés, cette sexualité de service n’est ni universelle ni, moins encore, « naturelle », comment, par quels moyens de contrainte, quelles pressions matérielles et psychiques les différentes sociétés sont-elles parvenues à produire une si profonde domestication de la sexualité féminine, à transformer des sujets possédant en propre une sexualité (et, qui plus est, selon certains auteurs, une sexualité vigoureuse, cf. Hrdy 1981) en pâles prestatrices de services sexuels - en objets sexuels4 ?

Pour l’instant, regardons de plus près ce qui oppose, d’une part Malinowski, pour qui la sexualité trobriandaise est, devrait être, un service réciproque que se fournissent les deux sexes et, d’autre part, Lévi-Strauss, pour qui la sexualité est en toute logique de l’ordre de la non-réciprocité. Considérons provisoirement comme valable - pour une grande partie des sociétés - la position de Lévi-Strauss, à savoir : dans l’ensemble de l’échange matrimonial dont les femmes font partie, tout ce qu’elles peuvent manifester, c’est de la bonne volonté dans l’exécution des services personnels. Et cherchons à développer les conséquences d’une telle position. Si les femmes, purs objets et signes (encore que douées de parole) d’une communication entre les hommes, ont pour seule latitude de montrer de la disponibilité au service sexuel et domestique - lequel est toutefois obligatoire et, dans bon nombre de sociétés y compris les nôtres, passées et présentes, exigible même par la force (cf. Tabet, 1985/1998) -, alors il est clair qu’elles ont intérêt à faire contre mauvaise fortune bon cœur et, mieux encore, à obtenir pour cela ce qu’obtiennent les femmes trobriandaises : un salaire5.

Reprenons sous un autre angle les questions de Malinowski dont je suis partie. Le texte de Malinowski ouvre un autre problème : l’auteur enregistre d’une part l’égale inclination des deux sexes au rapport sexuel (nous dirions aujourd’hui l’égale force de leur désir), d’autre part la définition trobriandaise de la sexualité féminine comme service. Contradiction étrange, dans une société où il y aurait une égalité entre les sexes, spécialement dans le domaine de la sexualité. Comment sortir de ce dilemme ? Dans des conditions d’égal désir et d’égale possibilité de l’exprimer, l’échange sexuel en soi ne devrait rien impliquer d’autre qu’un don et son contre-don équivalent : de la sexualité contre de la sexualité sans adjonction de quelque chose qui lui soit étranger. En effet, la réciprocité dans la sexualité peut être immédiate, l’acte sexuel est un lieu possible d’égalité entre les partenaires. Si donc ses prémisses d’égalité des sexes étaient exactes, Malinowski aurait raison : la rémunération de la sexualité des femmes est inexplicable ; le service ou don sexuel est réciproque.

Si le don provenait tantôt de l’homme tantôt de la femme, on pourrait penser à une différence d’engagement ou de désir dans le couple : le partenaire le plus « pris » chercherait à se rendre plus agréable à l’autre par des dons, etc. Mais ici le don se fait toujours dans le même sens, des hommes aux femmes. Le don-rémunération suppose donc une différence constante entre la demande de sexualité faite par les hommes et l’offre de sexualité faite par les femmes : celles-ci ne donneraient pas de la sexualité simplement en échange de sexualité. Pourquoi ? Deux hypothèses sont possibles.

La première, qui correspond aux idées les plus répandues dans nos sociétés, pose que les femmes ont « par nature » des pulsions et des besoins sexuels plus faibles. On peut faire pièce à cette hypothèse. Elle est inacceptable non seulement à la lumière des propres recherches de Malinowski et de tout ce que l’on connaît sur d’autres sociétés, mais également à la lumière des recherches sur la sexualité.

Mais l’échange sexuel concret a-t-il vraiment lieu entre deux semblables ? La seconde hypothèse est alors celle d’une non-équivalence des actes sexuels masculins et féminins, non pas naturelle mais induite socialement. Qu’est-ce qui nous permet en effet de penser à une égale valeur des actes sexuels des deux sexes, égale valeur telle que le rapport puisse être réciproque (don ou service réciproque) et ne soit pas un service rendu par un sexe à l’autre ? (Pour ce qui concerne les Trobriandais, nous le verrons, les données fournies par Malinowski lui-même, montrent que cette sexualité en fait n’est pas réciproque comme il le soutient).

Nous sommes au cœur du problème : une réciprocité sexuelle est-elle possible dans des conditions de domination ? Si un sexe a davantage de pouvoir que l’autre (et la société trobriandaise, comme le prouvent la division sexuelle du travail, le monopole masculin des moyens de production, des armes, des connaissances ésotériques, est bien une société de domination masculine, même si la position des femmes y est supérieure à celle qu’elles ont dans tant d’autres sociétés), cette domination ne se reflétera-t-elle pas tout entière dans la sexualité ? Ou bien pouvons-nous, au mépris de tout ce que nous savons, penser réellement la sexualité comme un domaine privilégié, indépendant des rapports sociaux et des formes de domination ?

Et comment évaluer alors le rôle du don/rétribution dans ces rapports ? Nous verrons que, en s’échangeant contre quelque chose d’autre qu’elle-même, la sexualité des femmes devient un service, éventuellement un travail (sex work) échangé comme tel6.

Un exemple de cette évolution, au niveau individuel, nous vient d’un milieu très différent de la société trobriandaise. Une étude sur la « prostitution » juvénile montre comment les adolescentes des villes africaines d‘aujourd’hui passent d’une sexualité de jeu, homo- et hétérosexuelle, à une sexualité de service dans l’hétérosexualité.

De l’âge de quatre-cinq ans à l’adolescence, garçons et filles forment de petits groupes dans lesquels ils se livrent à des jeux sexuels, pratiquent des caresses et ensuite des rapports génitaux, tant avec les camarades du même sexe que du sexe opposé - jeux et rapports considérés comme des plaisirs, des choses « normales », « amusantes ». Mais c’est à l’adolescence qu’intervient la première rupture dans l’expérimentation de soi et que s’amorce une pression plus précise en faveur de l’hétérosexualité reproductive. Alors que les rapports homosexuels entre jeunes du même âge ne posent pas de problème, l’homosexualité avec des adultes est tenue pour honteuse et fait l’objet d’une extrême réprobation (l’interdit est explicite pour les garçons, mais on peut déduire du contexte qu’il est aussi valable pour les filles). Ce qui bien évidemment limite tout développement de cette forme d’expression qui se trouve ainsi bloquée au niveau infantile ou adolescent. Au contraire, et cette différence de traitement des formes de sexualité est fort significative, les rapports hétérosexuels des très jeunes filles avec des adultes sont bien vus, même quand il s’agit de rapports rémunérés. En tant que conditionnement à et expression d’une sexualité génito-procréative, ils sont encouragés : « Ma petite a hâte de devenir une épouse et une mère : elle va accueillir volontiers un homme et la maternité, que souhaiter de plus ? » En fait, « rien de plus grave aux yeux des parents, des tantes, des oncles etc. que des signes de frigidité ou un manque d’intérêt pour les perspectives de mariage » (Ba 1980 : 237).


 Aussi bien à la maison qu’au-dehors, la très jeune fille est considérée et « valorisée » comme femme. Dans le groupe des jeunes de son âge, « elle s’amuse de (la) compétition » entre les garçons et elle aura tendance à accorder sa préférence à celui qui lui offre le don le plus important. A mesure qu’ils grandissent, les garçons auront davantage de moyens, les jeunes filles des besoins et des exigences accrus. Quand des adultes, susceptibles d’offrir des dons-récompenses très supérieurs, entrent dans le groupe, la très jeune fille accepte leurs propositions, même si c’est parfois sans enthousiasme : « C’est encore un jeu mais le partenaire féminin y prend déjà moins de plaisir. Insensiblement, le “cadeau” va apparaître comme déterminant, les refus devenir plus rares » (Ba 1980 : 235).


Cet éventail de relations sexuelles que connaissent les adolescentes africaines, on peut le définir comme un continuum, une série de passages graduels (sans coupure nette) entre une sexualité de jeu érotique et une sexualité de service et, parallèlement, sur le plan de la transaction économique, entre le don, le don-paiement et le prix du service ou tarif. Dans ce continuum, on devra analyser aussi bien les passages possibles entre les différentes formes de relations, que les constantes qui, dans une société donnée, acheminent, poussent ou forcent les femmes à une sexualité de service en général comme c’est le cas dans les rapports matrimoniaux, ou au strict service ou travail sexuel rétribué comme c’est le cas dans tant de rapports dits de « prostitution ». Et on pourra considérer l’unidirectionnalité de l’échange économique - le passage constant ou largement prévalent du don ou rémunération, quelle qu’en soit la forme, de l’homme à la femme - d’un côté comme un indicateur important de l’inégalité entre les sexes, de la différence de leur pouvoir, et d’un autre côté comme un élément essentiel dans la transformation de la sexualité féminine en une sexualité de service.

Ce serait donc simplifier exagérément le problème que tenir l’évolution de ces jeunes filles pour la seule résultante d’une situation moderne caractérisée par des facteurs tels que la violence ou les besoins de consommation liés à la vie citadine — lesquels, incontestablement, poussent au service sexuel. Il vaut mieux, à mon sens, prendre en compte d’autres éléments. En premier lieu, dans cette société comme dans bien d’autres, qu’elles soient modernes ou traditionnelles, dites égalitaires ou à domination masculine évidente, on prendra en compte le modèle général de sexualité auquel les petites filles et les jeunes filles sont confrontées, la pression ou la contrainte à se conformer à la sexualité génito-reproductive qu’elles connaîtront dans le mariage. C’est dans le cadre de ce conditionnement, de cette pression à une sexualité obligée - qui pourra revêtir soit des formes liées à la reproduction et au mariage, soit éventuellement des formes opposées et externes au mariage - que s’inscrit le rôle de la rémunération comme facteur sanctionnant le passage du jeu au service sexuel7.
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Mais revenons à Malinowski (1922, 1929) qui, nous l’avons vu, soulève le problème du statut de la sexualité des femmes. Il décrit la sexualité des Trobriandais à partir des jeux sexuels de l’enfance. La multiplicité des expériences était chose admise et pratiquée par les deux sexes dans la période qui précédait le mariage. Les relations juvéniles, même quand elles prenaient tournure de couple stable, n’excluaient pas tout à fait les rapports avec d’autres partenaires, ne fût-ce que de brèves rencontres lors des expéditions collectives que faisaient les jeunes filles ou les jeunes gens dans les villages voisins. Bref, une sexualité exubérante et non cachée, apparemment libre, aussi bien pour les femmes que pour les hommes.

Aux Trobriand, dit Malinowski, les femmes se montrent tout aussi intéressées à la sexualité que les hommes. Pourquoi alors les Trobriandais ne considèrent-ils pas qu’il y a une égalité des deux sexes dans la sexualité ? Pourquoi la sexualité est-elle tenue pour « un service que les femmes rendent aux hommes et que ceux-ci doivent payer » ?

Malinowski n’arrive pas à résoudre la question qu’il pose. Il propose cependant à la réflexion des éléments pertinents. Et les données que fournit Malinowski nous permettent d’envisager le problème de façon différente. Il semble suggérer que les conditions nécessaires (et elles existeraient aux Trobriand) pour qu’un échange sexuel puisse être réciproque et considéré comme tel seraient : 1) une égalité de désir (l’égale inclination des deux sexes) ; 2) une égale liberté des deux sexes en tout, « in all matters », y compris dans la sexualité. En effet, il est loisible de penser que, dans des conditions d’égal désir et d’égale possibilité de l’exprimer, l’échange sexuel en soi ne devrait impliquer rien d’autre qu’un don et son contre-don équivalent : de la sexualité contre de la sexualité (ou, à la limite, un service contre un service).

Pour pouvoir établir l’équivalence de la sexualité des hommes et des femmes, nous devrons nous demander qui peut requérir de la sexualité et quelle sexualité est requise, quels choix sexuels sont possibles. Et encore, dans quelle mesure les modalités de sexualité admises répondent aux besoins d’un sexe ou de l’autre. Pour que la sexualité des femmes, aux Trobriand comme ailleurs, puisse se manifester sur un plan d’égalité, il faudrait donc que les femmes disposent de la même liberté dans le choix du partenaire, de la même liberté d’initiative et de la même liberté d’expression sexuelle que les hommes, et que l’on reconnaisse aux actes sexuels des deux sexes une égale valeur. Or il est aisé de montrer que ce n’est pas ce qui se produit, que de telles conditions - qui permettraient peut-être d’établir l’équivalence des actes sexuels des deux sexes - sont rarement remplies ; en tout cas elles ne le sont pas chez les Trobriandais, comme il ressort clairement des données fournies par Malinowski lui-même.


 Les données de Malinowski montrent, en contradiction avec ses propres conclusions, que cette sexualité n’est pas réciproque, que les besoins sexuels des deux sexes sont traités différemment. L’initiative, par exemple, doit être masculine (avec l’offrande de dons pour engager le rapport). Et il semble que la jeune fille ne puisse pas s’y dérober, au moins dans certaines situations telles que le katuyausi (expédition sexuelle des jeunes filles d’un village dans un autre village), car « elle offenserait gravement et mortifierait l’homme » (ibid. : 271). La femme qui prend l’initiative directe (c’est-à-dire qui n’use pas de la séduction par magie admise comme digne des femmes), la femme qui « va d’elle-même vers un homme (disent les Trobriandais) nous l’appelons naka’ulatile (femme facile, putain) » (ibid. : 489). Autres expressions pour la femme qui prend l’initiative et pour celle qui a plus d’amants que les hommes ne le jugent convenable : « female copulator », « grand vagin toujours inassouvi » - et diverses gracieusetés du même genre qui ne nous sont pas tellement inconnues. Et Malinowski note que « l’incapacité à dominer son désir, qui porte à une sexualité compulsive et agressive, est considérée avec mépris tant pour les hommes que pour les femmes ; toutefois elle n’est jugée véritablement répugnante que pour les femmes » (1929 : 488 ; mes italiques). Déjà cette limitation de l’initiative (dont nous retrouverons dans les chapitres suivants bien des exemples venant d’autres sociétés) - sans même parler de la répression par le ridicule, le mépris, etc., qui frappe les formes de sexualité autres que l’hétérosexuelle génitale - suffit à confirmer que les deux sexes n’ont pas une égale possibilité d’expression de leur propre sexualité. Preuve supplémentaire : quand les garçons vont faire l’amour dans d’autres villages, ils peuvent être insultés et éventuellement malmenés par leurs partenaires du village d’origine ; quand ce sont les jeunes filles qui y vont, au retour « les coupables sont insultées et battues, et, comme mes informateurs me l’ont dit, parfois elles sont violées en public par leurs amants. Plusieurs jeunes hommes maintiennent alors la jeune fille, pendant que le propriétaire légitime exerce sa prérogative à titre de punition » (ibid. : 273)8. Voilà pour la réciprocité sexuelle !


Les Trobriandaises savent bien qui est en mesure de dicter les conditions de la sexualité. Que les Trobriandais définissent la sexualité des femmes comme un service rendu aux hommes par les femmes n’apparaît donc pas comme une affirmation arbitraire mais comme une preuve de clairvoyance sociologique. Mais l’ethnologue, aveuglé, on peut bien le supposer, par sa propre position dans les rapports sociaux de sexe, et ébloui par une liberté sexuelle sans aucun doute supérieure à celle qui était imaginable en Europe à la même époque, n’était pas en mesure de partager cette clairvoyance.

Malinowski a cependant soulevé un problème légitime et important. Que les femmes investissent dans ces rapports leur sexualité, qu’elles puissent y trouver du plaisir n’empêche pas qu’il ne s’agisse pas d’un échange réciproque. Le paiement le manifeste et l’implique, et les Trobriandais eux-mêmes l’affirment : il s’agit d’un service que les femmes rendent aux hommes.

Mais le don/rémunération, par son caractère systématique et la constance de son orientation, prend une valeur qui excède le simple paiement. Sa signification peut même dépasser sa valeur économique. Et nous devons faire l’hypothèse que l’inégalité au sein même de la sexualité est affirmée et verrouillée par le don/paiement. Autrement dit, le don suppose et constamment impose une différence entre les sujets sexuels. Pour qui le reçoit, il implique un renoncement, fût-ce partiel, à ses propres besoins sexuels, à son désir propre. En ce sens, le don parle le langage de la domination. Le seul fait de donner systématiquement (plus ou moins systématiquement), en échange de l’acte sexuel d’une autre personne, non seulement son propre acte sexuel, mais par surcroît un don, suppose que l’on ne reconnaît pas à la sexualité de l’autre la même urgence, la même nécessité et la même autonomie. Chez les Trobriandais comme ailleurs, à travers le don et par son truchement, la sexualité des femmes est déclarée (et rendue) différente de la sexualité des hommes ; l’acte sexuel des femmes est nié en tant qu’expression équivalente de sexualité propre, à égalité de droit, et se transforme ou tend à se transformer en service. Ou, du moins, on voit se former un agrégat de service et de sexualité passablement difficile à démêler.


Des poissons bien délicats

Dans d’autres sociétés également, la relation entre don, service sexuel, division sexuelle du travail et domination masculine apparaît de façon extrêmement claire. Ainsi dans des sociétés très différentes et distantes entre elles comme certaines sociétés d’Amazonie, les Mehinaku du Haut-Xingu par exemple, et celle des !Kung du désert du Kalahari en Afrique du Sud.

Dans ces deux populations, la sexualité juvénile ne connaît pas le développement qui la caractérise aux Trobriand. Les rapports économico-sexuels dont nous allons parler seront, pour les femmes, non pas des relations préconjugales mais, majoritairement, des relations extraconjugales (ou, plus rarement, se situant dans des périodes de veuvage ou entre deux mariages). Ce seront aussi des transactions économiques entre époux dans le cadre du mariage.

Chez les Mehinaku. et les !Kung, les filles sont mariées à la puberté, si ce n’est avant. Le mariage est marqué par un échange économique. Le gendre devra, pendant un certain temps, livrer à ses beaux-parents les produits (viande ou poisson) de son travail ; à quoi s’ajouteront, chez les Mehinaku, d’autres paiements.

L’échange de sexualité contre de la viande ou d’autres protéines animales connaît une large diffusion parmi les populations de chasseurs ou de chasseurs-horticulteurs de l’Amazonie. Cela a été abondamment souligné par Siskind (1973), et d’autres chercheurs en donnent témoignage (cf. en particulier Kensinger 1984, et Gregor 1977, 1985 pour les Mehinaku). Chez les Mehinaku, c’est le poisson qui constitue la quasi-totalité des protéines animales consommées. Et « le poisson est la monnaie qui rémunère la sexualité » (Gregor 1985).

Suivons Gregor dans la description d’une étape de cet échange et dans les informations qu’il fournit sur le mode de vie, la division du travail et les relations sexuelles chez les Mehinaku. La population vit de pêche et d’horticulture, avec le manioc pour produit de base. Chargées du processus d’épuration du manioc destiné à le rendre comestible, travail passablement fatigant, les femmes consacrent entre 6 et 9 heures par jour à préparer le pain de manioc (depuis l’extraction des tubercules jusqu’à la cuisson). Elles transportent le bois et l’eau depuis le fleuve jusqu’au village, filent le coton, tressent les hamacs, fabriquent la corde et s’occupent des enfants. Les hommes défrichent les champs, fabriquent les ustensiles (flèches, canoës, etc.) et effectuent les échanges. Ils passent énormément de temps en activités sociales qui se tiennent dans la maison des hommes. L’introduction d’instruments modernes en acier a facilité leur travail, mais pas celui des femmes qui est demeuré inchangé.

La division sexuelle du travail, dont Levi-Strauss a montré le caractère artificiel (en ce qu’elle n’est rien d’autre qu’« un moyen d’instituer un état de dépendance réciproque entre les sexes », Lévi-Strauss 1956), se révèle là encore, non pas neutre, mais orientée et asymétrique. Il ne s’agit pas en fait d’une relation de réciprocité mais de domination, comme l’établit l’analyse des tâches affectées aux deux sexes et de l’accès aux moyens de production (cf. Tabet 1979). Chez les Mehinaku, la division du travail crée une « interdépendance » des sexes dans laquelle, entre autres, ce sont les femmes qui travaillent le plus, tandis que seuls les hommes ont accès au produit le plus valorisé, le poisson.

La pêche, de fait, est une activité masculine. Bien qu’en certaines occasions les femmes puissent aider leur mari à vider les filets posés près du village, elles ne participent pas régulièrement à la pêche et, en particulier, elles sont tenues à l’écart des grandes expéditions de pêche, spécialement celles où l’on utilise du poison. Les hommes soutiennent que la présence des femmes ruine la pêche, que les poissons « sont difficiles », qu’il faut éviter les rapports sexuels avec les femmes avant la pêche car les poissons sont « révulsés par l’odeur du sexe des femmes ». Toutefois, ces poissons à l’odorat si délicat constituent la monnaie d’échange avec laquelle les hommes obtiennent leurs rapports sexuels et, surtout, leurs rapports extraconjugaux. Nous voyons qu’« une fois qu’il est pris [et je dirais : bien avant ! ], le poisson joue un rôle particulier dans le marquage des comportements masculin et féminin ». Car c’est largement grâce à ce produit que les hommes obtiennent l’accès sexuel aux femmes.

Le don fait par les amants est appelé yamala, et le poisson, « signe du travail masculin et symbole de la sexualité masculine, est, plus que tous les autres dons, la quintessence du yamala ». Au retour de la pêche, avant d’entrer au village où la pêche sera regardée, évaluée par tous et remise à l’épouse qui prépare le poisson et le distribue à la parenté, le pêcheur choisit un « poisson gros et gras avec peu d’arêtes - le meilleur de sa pêche », et l’envoie en cachette à son amante. C’est une pratique si courante qu’une femme sexuellement active représente un capital pour sa famille puisqu’elle procure « une provision de poisson modeste mais régulière, obtenue de ses amants reconnaissants » (ibid. : 75 ; c’est moi qui souligne). Et dans certains cas, la chose prend une importance particulière.

Tamalu, après une séparation, était venue d’un autre village et, au début, elle-même et ses enfants n’étaient pas très bien acceptés. Puis les choses avaient changé, elle était devenue « la femme la plus active sexuellement du village », elle avait quatorze amants et, dès lors : « Les dons en poisson faits par ses amants commencèrent à arriver avec une régularité d’horloge, mettant en évidence qu’elle était une ressource économique pour sa maisonnée. Au surplus, certains de ses amoureux prirent la responsabilité de protéger ses filles contre les autres enfants du village » (ibid. : 37).


Hommes et femmes Mehinaku, écrit Gregor, seraient « mutuellement attirés par une hétérosexualité enthousiaste » (ibid. : 37 ; c’est moi qui souligne). Suivons-en les manifestations.

Au centre du village, se dresse la maison des hommes où ceux-ci passent une grande partie de leur temps ensemble. Là sont conservés les objets cérémoniels, en particulier les flûtes sacrées que les femmes ne doivent absolument pas voir. Le viol collectif est la peine qu’encourt une femme qui transgresserait, même involontairement, ce tabou. Les femmes expriment souvent leur peur du viol. Elles disent que de leur vie entière elles n’ont jamais vu l’intérieur de la maison des hommes : voir les flûtes comporte un danger mortel. Le viol est considéré comme le moyen de contrôle par excellence : dans les temps mythologiques, c’est par le viol que les hommes ont conquis le pouvoir qui jusque-là appartenait aux femmes (ibid. : 104). Le recours au viol collectif semble également viser à remettre dans le droit chemin des femmes au comportement trop rebelle ou insuffisamment soumis.

Le viol collectif est une mise à mort sociale, sinon physique, de la femme. « On commence par exposer publiquement les parties génitales de la victime. [...] les jambes de la femme sont délibérément écartées et elle est exposée de façon humiliante à la vue de tous les participants. Du point de vue de la femme, le viol est aussi humiliant parce qu’elle est salie par la semence des hommes. Le sperme, pour les hommes comme pour les femmes, est un fluide déplaisant et même “dégoûtant” qui peut faire souffrir et blesser. Tous mes récits de viol en groupe font état de l’abondance et de la “saleté” de la semence masculine dont on dit que la femme est recouverte au cours de l’acte. Enfin, un viol est “affreux” parce que la victime doit continuer à vivre avec ses violeurs. Beaucoup d’entre eux seront des parents classificatoires qui auront pris part à l’acte incestueux. Dans la logique “déformée” du viol, néanmoins, la honte retombe sur la femme, et de toute façon elle doit vivre avec » (ibid. : 102).


La menace de viol est constamment présente dans le discours des hommes et des femmes Mehinaku. Et si ce n’est pas le viol collectif (dont l’ultime cas rapporté à l’ethonologue remonterait aux alentours de 1940), c’est le viol individuel, qui semble être très fréquent. Une des formes habituelles des avances masculines consiste à approcher la femme quand elle est seule à l’extérieur du village, à la saisir par le poignet et à l’entraîner dans les buissons, quitte à lui offrir un petit cadeau pour atténuer la violence.

Les hommes déplorent que les femmes soient « avares de leur sexe ». Certaines femmes sont qualifiées de kanatalu, femmes qui refusent, « femmes qui n’aiment pas ça ». Ces femmes qui refusent leurs prétendants sont considérées comme des « femmes de rien » (teneju malu)” (ibid. : 34). D’autre part, les femmes qui manifesteraient de l’intérêt sexuel et de l’initiative seraient considérées comme des victimes de la magie amoureuse, asservies au pouvoir d’un sorcier et dangereuses : l’on pense que « poussées déraisonnablement par le désir sexuel, les femmes deviennent effroyablement insatiables et sollicitent les hommes du village, ”comme si elles étaient elles-mêmes des hommes” » (c’est moi qui souligne). Mais, aux dires des hommes Mehinaku, ce ne sont pas seulement les femmes qui refusent, les kanatalu, mais aussi toutes les autres qui sont « moins qu’enthousiastes » quant au sexe.

Les hommes se trouvent donc avoir à demander des rapports sexuels à des femmes qui ne sont pas portées à les concéder. La sexualité qu’offrent les hommes est très limitée : hors un petit nombre d’exceptions, «les hommes ne se livrent pas à des préliminaires ni ne touchent le sexe de leurs partenaires » ; il n’y a pas de mot en langue Mehinaku pour l’orgasme des femmes et « assurément, ce n’est pas une attente qu’elles ont lors des relations sexuelles » (ibid. : 34).

Dans ce contexte, donc, les rapports sexuels sont fondés sur l’échange économique et « les femmes utilisent leur sexualité pour s’assurer de la nourriture et du soutien en échange de l’acte sexuel » (ibid. : 33 ; c’est moi qui souligne). Résultat : au moment de l’enquête, dans le village étudié par Gregor, dont la population adulte était de 20 hommes et 17 femmes, on dénombrait 88 relations extraconjugales : c’est-à-dire une moyenne de 4,4 par mâle adulte (le chiffre maximal étant de 10). Aucun homme ne restait dépourvu d’une relation au moins : chaque homme, quels que soient son âge, son apparence, etc., pouvait obtenir, par le biais de l’échange (et/ou de la violence), des prestations sexuelles. La moyenne est plus élevée (5,5) et les variations interindividuelles plus grandes en ce qui concerne les femmes : tandis que, sur les 17 femmes du village, les trois plus attirantes avaient chacune entre 9 et 14 relations, c’est-à-dire presque 40% des relations en cours (cf. le cas de Tamalu), trois autres femmes n’en avaient pas du tout. Les relations extraconjugales sont vécues avec discrétion, mais il ne semble pas qu’elles constituent une transgression. Souvent même, les hommes ont tendance à se considérer comme unis par une paternité collective puisqu’ils pensent que l’embryon résulte de l’accumulation de sperme produit par plusieurs rapports : on dit sur le mode de la plaisanterie qu’il s’agit d’un wanaki, c’est-à-dire d’un « projet de travail collectif de tous les mâles »9. Du reste, le pacte entre hommes constitue une approche typique des femmes : l’accord peut consister en un don fait à un homme qui est déjà l’amant d’une femme, et un don fait à celle-ci permet de commencer une nouvelle relation (ibid. : 32).


On peut donc conclure, avec une confortable marge de sécurité, que l’hétérosexualité enthousisaste qui aimanterait les uns vers les autres les hommes et les femmes Mehinaku est une sorte de lapsus ethnologique qui met en évidence une totale (encore qu’inconsciente) assomption du point de vue masculin par le chercheur.10

Dans l’exemple des Mehinaku, nous voyons la violence masculine, en tant que menace et en tant que réalité, peser sur le groupe des femmes, servir d’instrument de contrôle général, constituer une modalité de rapport sexuel. Le refus des femmes semble alors se manifester dans le peu d’intérêt qu’elles attachent au rapport sexuel, si ce n’est comme une monnaie d’échange pour obtenir quelque chose. Nous disposons d’une abondance d’exemples, dans les sociétés européennes et non européennes, qui montrent la construction de ce conditionnement ainsi que l’alternance efficace de la violence et de la gratification (Tabet 1985, et cf. ici chap. 5). Cette trajectoire est particulièrement évidente dans l’histoire de Nisa, une femme !Kung, qu’a enregistrée M. Shostak (1983).


On ne naît pas femme, on le devient11.

Les !Kung sont une population de chasseurs-cueilleurs du désert du Kalahari, qui a fait l’objet d’une énorme attention de la part des anthropologues12. La division du travail entre les sexes suit les lignes habituelles : la chasse et le monopole des armes appartiennent aux hommes, la cueillette aux femmes. La viande est la nourriture la plus recherchée, donc la plus hautement valorisée. Cependant, c’est la cueillette effectuée par les femmes qui fournit l’apport le plus consistant et le plus régulier pour la subsistance du groupe.

Les rapports entre les sexes dans cette société sont certes plus égalitaires que chez les Mehinaku, mais la société !Kung n’en est pas moins, elle aussi, une société à domination masculine. A travers l’histoire de Nisa se font jour les divers éléments qui contribuent au conditionnement et au contrôle de la sexualité féminine. Dans le cas de Nisa, la violence interviendra davantage sur le plan de la coercition individuelle (par exemple, l’imposition à la jeune adolescente du coït conjugal), du conditionnement de la personne-femme à l’hétérosexualité, avec pour résultat l’imbrication de l’intérêt économique et de l’intérêt sexuel.

Le récit de Nisa retrace toutes les étapes de la vie chez les !Kung13. Elle y décrit les tout débuts de la sexualité, les jeux érotiques des petites filles entre elles, les interventions des mâles pour les séparer. Les petits mâles ont fait leur apprentissage en observant les rapports entre leurs parents et cherchent à s’imposer : « ... ils voulaient me prendre, dit Nisa. Quand je refusais, parfois ils me jetaient à terre, ils me déchiraient le tablier de cuir et avaient des rapports avec moi. Ça faisait mal. »

Vient ensuite l’accoutumance aux jeux sexuels, qui commencent même à plaire. Ensuite le mariage, ou la série de mariages. Chez les !Kung, les mariages sont arrangés quand la fille est extrêmement jeune, souvent bien avant sa puberté. Et ils lui sont fréquemment imposés sans ménagements. La toute jeune fille ne peut exprimer le désespoir qui la saisit et parfois la pousse à des tentatives de suicide. Tant que la fille est petite, le groupe manifestera une certaine tolérance à ses réactions, puis il exercera des pressions de plus en plus lourdes pour qu’elle se conforme (Shostak, ibid. : 147-149). De même pour ce qui concerne le refus que la fillette peut opposer au rapport sexuel avec son mari.

Les premiers rapports « seront souvent traumatisants » (cf. aussi Draper 1999). Si à la première menstruation ils n’ont pas encore eu lieu, l’homme les lui imposera « quelle que soit la résistance que la jeune fille puisse encore opposer ». Nisa passe à travers tout cela. A la puberté d’une fille, donc, son mari « ne s’abstiendra plus de “prendre ce qui lui appartient” ». Et l’entourage de la jeune fille ne soutiendra plus ses refus. Le récit de Nisa parle des maris qui lui ont été imposés quand elle était encore une enfant et « tout ce qu’[une enfant] est à ce moment-là refuse un mari ». Elle évoque ses fugues dans la nuit, ses menaces de suicide, les pressions familiales, les menaces de râclées de la part de son frère, les rapports sexuels forcés, comment le mari déchire une ceinture de protection qu’elle s’est fabriquée, comment il la viole, comment elle « cède » pour ne pas avoir encore plus mal. Et les discours de la mère, de la tante, du frère pour l’amener à se soumettre : si tu refuses ton mari, qui te donnera à manger ? Un homme « ne t’épouse pas pour ton visage, il ne t’épouse pas pour ta beauté » mais pour avoir des rapports avec toi ; quand il épouse une femme, un homme « ne touche pas seulement son corps, il touche ses parties génitales et il a des rapports sexuels avec elle. Qu’est-ce qu’elles ont donc, tes parties génitales ? Pourquoi les lui refuser ? » Et Ni-sa, de commenter : « J’écoutais tout ça, et après je comprenais. Finalement mes pensées ont compris... Quand Tashay voulait coucher avec moi, je ne le refusais plus. » Elle commence même à « l’aimer » : « Nous vivions ensemble et quand il me voulait, moi je ne refusais plus ; lui, tout simplement il couchait avec moi. Moi, je pensais : “Pourquoi est-ce que je faisais tant d’histoires avec mes parties génitales ? Elles ne sont pas si importantes que ça, après tout. Pourquoi je les lui refusais alors ?” Je pensais ça et je me donnais à lui, je donnais et je donnais. »


Nisa apprend le comportement sexuel requis : accepter le désir du mari comme prioritaire, faire l’amour, y avoir du désir, y avoir du plaisir. Et au bout du compte elle se reconnaît dans la forme de sexualité qu’on lui a imposée. Elle raconte comment on fait l’amour, le désir, les orgasmes que toutes les femmes connaissent avec leur mari et surtout, en cachette, avec leurs amants, les qualités physiques et sexuelles que les femmes préfèrent chez les hommes. Au terme d’un processus qui l’a vue subir la sexualité forcée, lentement s’y accoutumer et l’accepter, Nisa exprime avec spontanéité et amusement la « valorisation » de soi que procure le don, le paiement. Elle dit à propos de ses amants :

« Tu ne peux pas être seulement avec l’homme de ta cabane [le mari], avec un seul homme... Un homme te donne une seule catégorie de nourriture à manger. » Mais quand on a des amants, on recoit des tas de choses différentes : « L’un vient la nuit avec de la viande, l’autre avec de l’argent, un troisième avec des petites perles. Ton mari aussi fait des choses pour toi et te les donne. »


 Nisa parle de l’intelligence et de l’astuce des femmes.


 Quand le mari s’absente pour quelques jours, la femme « reste là, et elle en profite pour voir ses amants. Si l’un d’eux vit dans un village voisin et qu’un animal y est tué, il en coupera un morceau et le lui donnera. Ce sera de la belle viande, pleine de jus et de gras. Il s’assiéra près d’elle, cuisant la viande jusqu’à ce que le bouillon soit riche et épais. Elle le boira, et son cœur sera heureux. Elle pensera : “Oh, mon mari vient juste de partir, et je suis là, buvant ce magnifique bouillon” » (ibid. : 272).


Elle dit comme c’est bien d’aller dans d’autres villages, les femmes pourront y avoir plusieurs amants qui leur donneront de la viande, de la nourriture, etc. :


« Même si elle y va avec son mari, elle pourrait avoir encore quelques amants. Car chacun d’eux lui donne quelque chose. D’un homme, elle prend une chose, d’un autre quelque chose d’autre, d’un troisième encore quelque chose d’autre. C’est comme si ses parties génitales valaient de l’argent — pounds, rands, shillings [elle rit] ! Elle fait sa cueillette à chaque endroit jusqu’à ce qu’elle ait rempli sa cape de petites perles, de tabliers couvre-pubis et de sous » (ibid. : 271-272, c’est moi qui souligne)14.


Dans le récit de Nisa comme dans les données que nous avons examinées sur les Mehinaku ou sur les Trobriandais, nous trouvons, réunis et intriqués, divers ingrédients : la division sexuelle du travail qui crée une différence et une dépendance, le don/rémunération, la satisfaction des besoins et en même temps la valorisation de soi pour qui reçoit le don/rémunération, le viol comme moyen de coercition et de domestication — l’amalgame hybride et efficace de la nécessité, de la violence et de la gratification. L’autobiographie de Nisa contient tous ces éléments, montre leur dynamique et leurs effets dans le vécu d’une personne : ses réactions, ses résistances et ses capitulations.

Regardons ces éléments un par un. Le mariage et la division sexuelle du travail d’abord. La fillette Nisa, après s’être fait imposer le mariage, est l’objet d’un « travail d’éducation » de la part du groupe. Le mari lui est présenté comme une figure paternelle, comme celui à la générosité de qui elle devra sa subsistance. Ainsi s’établit un double lien de dépendance économique (qui résulte de la division sexuelle du travail) et de dépendance psychologique. Dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs, l’ensemble des activités techno-économiques est réparti entre homme et femme au sein du groupe conjugal. C’est donc là que s’actualisent les règles de la division sexuelle du travail et qu’en même temps se réalise, non pas la complémentarité, mais l’inégalité des sexes (Tabet 1979). Chez les !Kung, on l’a vu, les femmes n’ont pas le droit de toucher aux armes, aux arcs et flèches qui sont l’absolu monopole des hommes, elles ne pratiquent donc pas la chasse (sauf la chasse aux petits animaux qui s’attrapent à la main ou à l’aide de bâtons). Les produits de la cueillette essentiels à la subsistance quotidienne du groupe viennent en majeure partie du travail des femmes. Mais le discours dominant, celui que l’on tient à Nisa et que finalement elle « comprend », ne parle pas d’échange de ces végétaux contre de la viande, mais seulement de l’échange nécessaire de sexe contre de la viande. Et ce discours insiste sur la dépendance des femmes pour ce qui concerne le produit le plus prisé et recherché, la viande qui ne peut être obtenue que moyennant le rapport sexuel avec les hommes, en particulier avec le mari. De sorte que la dépendance matérielle tend à se doubler d’une forme de reconnaissance et de dépendance psychologique au mari « nourricier ».

Dans cette opération, le contrôle de la sexualité des femmes semble tout à la fois un des buts visés et un important moyen de sujétion individuelle, d’intégration de la personne au système social. En cédant et en « acceptant » le rôle, y compris sexuel, d’épouse, en « comprenant » ce qui lui est dit et enfin en « aimant » son mari, Nisa devient une femme, elle entre dans le système des rôles sexuels ou, pour mieux dire, dans le système de place de classe de cette société de domination masculine. Nisa en arrive à céder et à exécuter « de bon gré » les services sexuels et domestiques, la seule chose dans le mariage dont l’exécution dépendrait de « son bon vouloir » (Lévi-Strauss 1967). Mais chez les !Kung, les Mehinaku et tant d’autres populations, ce « bon vouloir » est structuré par la nécessité économique et par la dépendance, il est le produit de la violence et de la gratification alternées, conformément aux systèmes appliqués tant à la socialisation des enfants qu’à la domestication et à l’élevage des animaux.

Dans l’histoire de Nisa, la dépendance économique est mise en place par la violence sexuelle. Et c’est la violence, notamment la violence sexuelle, qui maintient et verrouille la structure matrimoniale et l’inégalité dans la division du travail. De même qu’elle conditionne directement la vie et la sexualité des femmes. On l’a bien vu chez les Mehinaku. Là où le viol est le modèle du rapport entre les sexes et de la sexualité masculine, est-il possible de penser un échange réciproque de sexualité ? Le don alterne avec la violence, et un autre type d’échange, y compris hors du mariage, s’actualise : une compensation en échange d’une sexualité que les hommes cherchent à définir et à obtenir en fonction de leurs propres intérêts.

Inscrit dans cette structure de domination et de domestication, le don se révèle ainsi être un instrument de pouvoir à caractère complexe et ambigu, qu’il faut penser dans un sens plus large que le sens strictement économique : le fouet fait le chien, le don fait l’esclave, rappelle le dicton esquimau. Car en fait le don scelle une domestication qui s’actualise à travers un puissant mélange de violence et de récompense /valorisation pour faire accepter une norme imposée.

La possibilité de choix pour Nisa, comme pour d’autres femmes, apparaît donc très réduite : ou bien tu arrives à accepter gentiment et de bon gré et tu seras récompensée, tu te sentiras même valorisée, ou bien on usera de la force pour te faire céder. La résistance peut coûter cher, mort comprise. La fille de Nisa mourra à la puberté, le cou brisé, pour avoir résisté à son mari qui exigeait un rapport sexuel pendant une période soumise pour elle à un tabou. La violence, la dépendance et le don parviennent par des voies diverses à produire, dans une majorité de cas, le conditionnement requis, conditionnement auquel on donne aussi le nom d’affection ou d’amour. C’est ce qui s’est passé pour Nisa.

La satisfaction des besoins devient également gratification et valorisation de soi : cela m’est donné parce que j’ai de la valeur, parce que je plais. On l’a vu dans les propos de Nisa quand elle parlait de la générosité des amants : quand une femme revient d’autres villages, elle montre à ses amies tout ce qu’elle a reçu et les amies commentent : « Oh, à l’endroit où tu as été, il y a de si merveilleux amants. Ils t’ont vraiment bien traitée. » Et elle de répondre : « Ecoutez, si vous êtes toutes aussi belles que je le pense, et si vous aussi vous étiez allées là-bas, les hommes vous auraient vues et ils vous auraient aimées, vous aussi. Alors comme ils m’ont traitée, ils vous auraient traitées vous aussi » (Shostak ibid. : 272).


La boucle est bouclée : le don révèle sa logique de domination, en récompensant et en valorisant une sexualité requise et imposée comme un service. C’est dans la combinaison difficilement désintricable de service et de désir — telle que nous l’avons vu se produire dans l’expérience de Nisa — que le conditionnement à une sexualité que nous pouvons désormais appeler sexualité de service atteint sa pleine réussite. Mais, paradoxalement, son échec partiel aussi. Car la plasticité humaine se manifeste sans cesse dans la possibilité de soutirer quelque chose de bon pour soi, même à partir de situations insupportables, de résister d’une façon ou d’une autre à l’oppression, de se servir des cartes disponibles pour en jouer et avoir du plaisir. Nisa développe des rapports affectifs, elle s’amuse à tromper son mari du moment. Elle cherche et elle trouve du plaisir dans la sexualité, elle arrive à exprimer son désir, elle prend plaisir à sortir des limites posées par le mariage. Ses transgressions cependant ne s’opposent pas de front au système. La division sexuelle du travail, par exemple, reste intacte et les tâches affectées à la femme dans le couple l’emportent sur les autres relations : les travaux dus à « l’homme de ta maison » doivent être exécutés avant toute chose, ce n’est qu’après qu’on peut rencontrer les amants (Shostak ibid. : 273-274). Elles n’en demeurent pas moins des transgressions, et comme telles éventuellement sanctionnées par des coups, des violences, des conflits, des menaces, etc. Conditionnement subi, réaction et résistance à celui-ci, création d’espaces propres à l’intérieur même d’une telle coercition : ce parcours est et a été celui d’innombrables femmes.


Relations hors mariage, relations alternatives au mariage : la division du travail sexuel entre les femmes



 « Une fille ne se sentirait pas humiliée s’il se savait qu’elle a accepté de l’argent ou tout autre cadeau, mais elle le serait s’il se savait qu’on ne lui a rien offert. »

Evans-Pritchard 197415





Nous venons de voir des formes d’échange économico-sexuel dans des sociétés, Trobriand, Mehinaku et !Kung, très différentes les unes des autres mais toutes de niveau technologique relativement simple et d’effectifs démographiques limités, sociétés non divisées en classes ou, mieux, où il n’y a qu’une division de classe, celle qui existe entre la classe sociale des hommes et la classe sociale des femmes. Dans ces sociétés, l’échange économico-sexuel structure toutes les relations, et les relations économico-sexuelles hors mariage, qu’elles soient préconjugales ou extraconjugales, ne constituent pas pour les femmes une alternative au mariage. L’exemple de Nisa est explicite à cet égard. Mais l’on peut en dire autant de la sexualité juvénile aux Trobriand : celle-ci se situe dans l’axe du système qui régit l’échange des femmes, elle n’y est pas opposée, pas plus qu’elle ne se présente comme une transgression ou une rupture des règles. Et même les relations extraconjugales des Mehinaku semblent plutôt constituer une intégration au système qu’une transgression.

Dans d’autres sociétés — sociétés aux effectifs démographiques plus importants, sociétés stratifiées ou de classes (au sens banal), historiques ou contemporaines, ou encore sociétés en contact étroit avec ces dernières (par les échanges, la colonisation, l’intégration à des Etats nationaux, les transformations politico-économiques récentes liées à la mondialisation, etc.) —, l’échange économico-sexuel entre hommes et femmes, quand il se produit hors du mariage, peut se présenter comme étant en opposition avec le mariage et parfois même comme étant une alternative à celui-ci. En ce sens, l’échange concernera les femmes célibataires, divorcées ou veuves et constituera la source première ou subsidiaire de leur subsistance, pendant des périodes plus ou moins longues de leur vie, en dehors du rapport économique et du lien conjugaux. Autrement dit, il y a dans ces sociétés un contingent de femmes engagées dans des rapports économico-sexuels, c’est-à-dire de vente/prestation de services sexuels (professionnellement ou non), rapports qui le plus souvent les extraient (de façon momentanée ou permanente) du mariage et en particulier — chose de la plus grande importance — de la structure de la division sexuelle du travail et de la reproduction qui s’actualisent dans le mariage. On pourrait même y voir, pour ce qui concerne le travail corporel (sexuel et reproductif) et domestique (effectué en tant qu’épouse, prostituée ou servante), une forme de division sociale du travail spécifique et interne à la classe sociale des femmes, une division sociale du travail certes ancienne et bien connue dans les sociétés hiérarchisées et de classe. La mondialisation montre bien la continuation et l’extension de cette division du travail spécifique à la classe des femmes, avec les énormes migrations de femmes vers les pays industrialisés où elles travaillent essentiellement dans les secteurs du travail domestique, de l’assistance aux infirmes et aux vieux, et dans le travail du sexe16.




Il convient d’ajouter qu’évidemment, dans ces sociétés, la division sexuelle du travail n’a pas la même fonction dans la détermination de l’accès aux biens que celle qu’elle a dans les sociétés de chasse et de cueillette ou d’horticulture comme, par exemple, les sociétés que nous venons d’évoquer. Il ne s’agit pas en effet de l’accès à un type de produits lié pour les femmes au rapport avec un homme (mari, père, etc.). Là, la division sexuelle du travail jouera, en même temps que les autres institutions qui règlent l’accès aux biens (filiation, règles d’héritage, etc., et, bien sûr, les divisions hiérarchiques de classe, caste, race), sur les possibilités générales qu’ont les femmes d’accéder aux ressources communes (davantage qu’à des produits particuliers17), aux biens mobiliers et immobiliers, aux moyens de production. La différence d’accès à la propriété en faveur des hommes, et ce au-delà des différences de classe, ainsi que (là où existe le travail salarié, dans les sociétés industrialisées et en voie de développement) les salaires inégaux18 et l’inégal accès au travail, en particulier à des emplois plus qualifiés et mieux rémunérés, constituent autant d’éléments matériels bien connus qui continuent à forger la dépendance des femmes aux hommes, y compris sur le plan individuel, et, partant, à instituer l’échange économico-sexuel comme forme générale des rapports entre les sexes.

Dans les sociétés stratifiées, donc, le service sexuel en soi, séparé des autres aspects de travail et de reproduction propres aux relations matrimoniales, peut devenir le moyen direct de subsistance pour les femmes qui le fournissent, et ce fait marque une rupture qu’il faut souligner. L’échange économico-sexuel apparaît là sous une forme nue et devient objet de négociation toujours plus explicite en chacun de ses termes (rémunération, modalités de la prestation et de la négociation, durée du service). Le service sexuel est proposé et géré directement par les femmes qui le fournissent — donc les femmes ont une position de partenaires ou sujets de l’échange — ou bien, dans les systèmes d’exploitation privés ou étatiques, il est géré et réglé par d’autres — les femmes n’y sont que des objets de l’échange — dans un éventail de rapports de travail non indépendant qui peuvent aller jusqu’aux formes de travail sexuel forcé, où le travail sexuel des femmes est exploité dans des rapports que l’on peut qualifier d’esclavage.

Il faut rappeler que ces deux modalités d’échange sont différentes et peuvent avoir un poids social très variable, et qu’il serait tout à fait incorrect d’identifier d’emblée toutes ces formes d’échange à la prostitution. Bref, la démarcation se situe d’une part entre l’échange direct entre l’homme et la femme19, échange dans lequel, quel que soit le pouvoir de décision et de négociation de chacun des partenaires (et nous verrons l’ampleur des variations), la transaction s’effectue entre les deux partenaires, acteurs du rapport ; et d’autre part l’échange dans lequel l’homme qui aura accès à la femme de façon durable ou pour des actes sexuels singuliers fournit un don ou un paiement à qui détient des droits sur la personne de la femme20 . Deux éléments — inégalement importants — concourent à la différenciation des relations économico-sexuelles : d’un côté le caractère plus ou moins explicite de l’offre et de la négociation ; et de l’autre côté la possibilité plus ou moins grande qu’auront les femmes de gérer le service en en négociant les aspects.

Des rapports émanant d’organisations internationales décrivent ce continuum des relations économico-sexuelles et ses liens avec l’inégal accès à l’instruction, au travail et aux ressources qui engendre une constante dépendance économique des femmes :


« La dépendance peut s’établir envers un “sugar daddy ”, un mari ou un partenaire stable, quelques partenaires masculins fiables qui ont engendré les enfants, ou bien, pour les femmes qui sont dans le cadre de la prostitution, envers une succession de clients. Bien sûr, pour les filles et les femmes de nombreuses cultures, le sexe est la “monnaie” avec laquelle on attend d’elles qu’elles paient ce dont elles ont besoin pour vivre, depuis un examen scolaire jusqu’à une licence commerciale ou à un permis de passer une frontière » (UNAIDS 1997)21.


Il y a une situation qui a souvent attiré l’attention des chercheurs locaux et étrangers, des politiciens et des média des pays concernés : la variété de relations économico-sexuelles présente dans les Etats africains, surtout dans leurs grandes villes22. Nous y retrouvons, avec certaines modifications mais sous une forme assez explicite et ouverte (donc facile à documenter), nombre d’éléments que nous venons de décrire.

Ce qui semble le plus évident, le plus constant et de surcroît clairement déclaré, c’est que, dans toutes les relations, le rapport entre les sexes est un rapport d’échange économique : il incombe aux hommes de payer ce que les femmes leur donnent en matière de sexualité. Cet apport financier pourra revêtir une importance et des modalités diverses.

Ainsi au Ghana, chez les Ashanti :


« Le transfert de nourriture ou d’argent qui s’effectue de l’homme à la femme tient une place centrale dans les relations matrimoniales et amoureuses des Ashanti [...] Un homme peut commencer à manifester son intérêt sexuel pour une femme en lui donnant de l’argent afin qu’elle cuisine pour lui [...] Le chop money [l’argent pour la nourriture, dans l’anglais du Ghana] est à la fois un arrangement économique pratique et un symbole d’amour (!). L’intérêt d’un homme pour une femme se mesure à la quantité d’efforts qu’il fait pour pourvoir à ses besoins » (Abu 1983 : 160-161).


Un « symbole d’amour » qui s’échange toujours dans le même sens et qui est lié à la différence non pas symbolique mais toute matérielle d’accès aux ressources, et à la dépendance quasi constante des femmes à leur « capital », selon l’expression des prostituées italiennes.

Une rémunération oblative de la part des amants, y compris en argent, n’est pas seulement considérée comme légitime, elle est attendue par les femmes (cf. aussi Vidal 1986), soit que celles-ci subsistent grâce à ces aides, soit qu’elles en tirent un supplément à leur salaire. Ces relations économico-sexuelles sont, très souvent mais pas exclusivement, le fait de femmes (célibataires, divorcées ou veuves) qui émigrent des villages et vont vivre seules à la ville. Et cette forme d’« aide » de la part des amants est un fait absolument courant, dans les normes peut-on dire. A tel point qu’une recherche au Ghana met en lumière qu’« aucune femme qui se respecte ne pourrait conserver une relation d’“amitié” dépourvue de récompense matérielle » (Bleek 1987, cité in Caldwell et al. 1989 ; mes italiques). Ainsi 93% des collégiennes d’une petite ville du sud du Ghana disent au chercheur qu’elles ont des relations avec des employés de l’établissement ; la majorité d’entre elles disent que ces rapports leur servent à pouvoir continuer l’école ; enfin, elles sont nombreuses à dire aussi que leurs mères approuvent ces relations puisque, de la sorte, les jeunes filles apprennent à s’en sortir seules (Akuffo 1987, cité in Caldwell et al. 1989).

Ces relations diffèrent tant du point de vue des services fournis par les femmes (nous y reviendrons) que du point de vue de la rétribution fournie par l’homme. Les jeunes femmes mettent en fleuve toutes leurs ressources, en particulier leur jeunesse, pour obtenir ce dont elles ont besoin : cela va d’un argent plus ou moins régulier jusqu’à, par exemple, un travail d’employée. Et la rétribution consiste, selon le type de la relation, soit en un paiement immédiat du service sexuel d’après un tarif établi, soit en aides diverses : régler le loyer, acheter des vêtements ou d’autres produits, obtenir de bonnes notes à l’école, payer les frais et les fournitures scolaires, donner un coup de pouce dans les moments difficiles, introduire la femme auprès de quelqu’un de bien placé qui lui fera avoir telle ou telle chose (un bon emploi, par exemple), ou même l’entretenir d’une façon plus globale.

L’étude de Dinan sur les jeunes employées d’Accra (« white collars ») montre les diverses formes que peuvent revêtir ces rapports et en même temps les liens qu’ils ont avec la structure traditionnelle des relations entre les sexes, que nous avons trouvée aussi ailleurs :


« Traditionnellement, il semblerait que l’acte sexuel était considéré comme un service, et l’éthique sexuelle semble avoir fonctionné selon les principes moraux qui règlent les autres échanges de services : ils étaient fondés sur la réciprocité. Dans le système traditionnel de courtisage, un homme échangeait des biens prisés contre des services sexuels. Dans le mariage, la réciprocité impliquait l’échange des services sexuels/procréatifs des femmes contre leur entretien. » Mais ici la ville — et ce n’est pas seulement un fait récent – introduit quelque chose de nouveau : « L’environnement urbain apportait aux femmes quantité de possibilités pour exploiter leur sexualité de cette manière précisément instrumentale » (Dinan 1983 : 353)23.


Le pouvoir des hommes, tant par le monopole de l’argent que par le contrôle des emplois, etc., fait qu’ils ont « une importance cruciale dans la vie des femmes — premièrement comme “patrons” qui favorisent leur carrière professionnelle et, deuxièmement, comme amants payants ». Et pour les jeunes employées interviewées par Dinan, ces rapports d’échange économico-sexuel ouvrent la possibilité d’éviter le mariage, au moins pour un temps non négligeable :


« Certaines avaient des petits amis réguliers, célibataires, qui pour l’essentiel exerçaient des professions libérales ou étaient employés de bureau ; tous leur faisaient régulièrement des dons d’argent, qui étaient souvent assez substantiels et constituaient pour elles une importante source subsidiaire de revenus [...]. Elles disaient qu’il n’était pas question de mariage. Les autres exploitaient ce qu’on nomme, à Accra, une relation de “sugar daddy” et de “golddigger ” avec des hommes mariés plus âgés : “Tu vois, les hommes mariés – ce sont ceux qui te donneront tout. Les jeunes gens ne feraient pas ça. Ils vous sortent, un point c’est tout. Mais les hommes mariés, ils feront tout — payer ton loyer, te donner de l’argent de poche — tout. Et c’est pourquoi, nous les filles, nous préférons les hommes mariés plus âgés” (Grace, secrétaire Ewe de 22 ans) » (Dinan ibid. : 356-357).

A Niamey également (au cours de mon enquête en 1986), mes interlocutrices, employées, étudiantes ou autres, divorcées, m’ont très souvent répondu qu’elles n’auraient pas de temps à perdre avec un homme qui ne leur donnerait rien. Et on retrouve le même genre de réponse dans les interviews de Dinan auprès d’employées célibataires d’Accra (Ghana) : « Ce copain ne m’apportait rien. Chaque fois que je devais aller chez lui, il me payait seulement mon retour chez moi. [...] Alors j’ai pensé, si je continue à m’user comme ça, à me trimballer par ci par là... J’ai pensé que c’était du temps perdu, et que je devrais me chercher un autre copain (Helena, vendeuse) » (Dinan 1983 : 348).


Dans ces cas, donc, l’échange constitue pour les femmes une possibilité d’accès à des objets et à des consommations que ne leur permettrait pas le salaire peu élevé qu’elles perçoivent. Mais souvent – et a fortiori beaucoup plus souvent pour les femmes qui, dépourvues d’instruction, n’ont pas accès aux emplois, ou pour celles qui, sorties d’un mariage, n’ont pas d’autre travail ou d’autres ressources –, les prestations sexuelles constituent le seul moyen de subsistance dans les villes. Un moyen qui, selon les cas, soit suffit à peine à assurer l’indispensable, et on pourra même parler de survival sex, service sexuel comme moyen de survie, soit permet aux plus chanceuses d’épargner les sommes nécessaires à la construction d’une maison, à l’installation d’un petit commerce ou d’une autre entreprise de ce genre.

Les relations varient donc du point de vue de leur durée, de leur caractère explicite et de la capacité qu’ont les femmes de négocier le contrat concernant l’échange. Nous savons que la rétribution, quand son montant est fixé explicitement et quand elle est explicitement demandée par la femme en échange des services sexuels fournis ou à fournir, tend à faire qualifier celle-ci de prostituée. Mais, entre la situation où la prestation sexuelle est la forme de subsistance et le travail explicite de la femme et les autres situations décrites, il n’y a pas de frontière nette. Il ne s’agit pas en outre – même pour la femme qui vit entièrement du service sexuel, y compris tarifé – d’une condition permanente, mais plutôt d’une phase transitoire qui s’achèvera par un nouveau mariage ou par une autre activité ; et cette condition n’est pas ghettoïsée comme elle l’est, et/ou l’a été, en Europe. Nous avons au contraire une série de passages plus ou moins flous d’un type de relation écononaico-sexuelle à l’autre.




Il est également aisé de montrer la diffusion de l’échange économico-sexuel dans les pays occidentaux, sa présence dans les occasions les plus diverses et la considérable variété des formes de relations fondées sur l’échange, depuis ses manifestations les plus cachées jusqu’aux plus ouvertes. Quelques textes abordent ce thème qui, jusqu’à présent, n’apparaissait quasi exclusivement que dans le contexte de l’échange explicite de sexualité et d’argent lié à la prostitution.

En ce qui concerne la France et les pays occidentaux, un auteur entre autres (Hans 1988) met en lumière l’ensemble des relations d’échange présentes dans le mariage comme ailleurs, et le cadre juridique qui impose et régit la dépendance économique, spécifiquement financière, des femmes par rapport à leurs époux (Hans 1988 : 192 sq.) : lois réglant l’accès des femmes à l’argent, établissant successivement leur droit à verser et à retirer de l’argent à la banque (1895), à percevoir leur propre salaire (1907), à gérer leurs biens propres ou leurs épargnes (1965), etc. Il suffit de se rappeler qu’en France « l’égalité légale totale entre époux ne date que du 23 décembre 1985 » ! (ibid. : 194 ; c’est moi qui souligne). D’une façon ou d’une autre, comme le note Hans, les hommes peuvent « payer pour jouir, pratiquer un commerce amoureux unilatéral. De manière crue – en donnant de l’argent – ou détournée – en offrant des cadeaux » (ibid. : 158).

Hans note également que « de nos jours les relations des femmes à l’argent, aux cadeaux, sont plus embrouillées. Elles savent qu’un présent masculin coûteux les valorise. Elles savent aussi que point ne faut se laisser acheter [...] Leur retenue prend sa source dans la même hantise – transmise différemment selon les époques – celle d’être assimilées à la prostituée... » (ibid. : 159). Tout au long de son livre, Hans met en relief (témoignages directs à l’appui et matériaux puisés dans la littérature) les effets que produisent les cadeaux et les compensations : un inextricable emmêlement entre le paiement et le sentiment d’être valorisée pour avoir reçu ce paiement, avec pour résultat le conditionnement et le contrôle des femmes.

L’on sait bien qu’au cours de l’histoire, non seulement les salaires féminins ont été inférieurs aux salaires masculins, mais qu’il était sous-entendu, quand cela n’était pas explicitement dit, que les femmes qui travaillaient devaient recourir à des aides masculines, à quelque « monsieur » susceptible de leur procurer ce que leur salaire ne leur permettait pas.

Que l’on considère la situation des salariées new-yorkaises du XIXe siècle (Stansell 1987, Peiss 1984 et 1991) : « Les chefs de rayon, par exemple, informaient les vendeuses qu’elles devaient arrondir leur maigre salaire en se trouvant un “gentleman friend” qui leur paierait des vêtements et des sorties. Une vendeuse en colère a par exemple témoigné : “Un des patrons m’a dit qu’il se moquait bien de savoir avec quel argent j’achetais mes vêtements (mon salaire étant de $6.50), pourvu que j’en aie et qu’ils lui conviennent.” Des serveuses savaient qu’accepter les avances des consommateurs mâles entraînait souvent de gros pourboires, et certaines utilisaient leurs chances pour entrer dans une vie sociale active grâce aux hommes » (Peiss 1984 : 131).

En fait, ce n’est pas seulement pour se procurer les produits dits de première nécessité que les femmes entrent dans des relations d’échange économico-sexuel. La possibilité d’accéder aux loisirs et aux distractions passe souvent pour les jeunes citadines par le service sexuel. Cela apparaît clairement dans cette coutume appelée « treating qui se pratiquait à New York à la fin du siècle dernier : « Les hommes payaient souvent aux femmes qui les accompagnaient des alcools et des rafraîchissements, des billets de théâtre, et d’autres frais. Les femmes pouvaient payer leur entrée dans un dancing ou un taxi pour un parc d’attractions, mais elles avaient besoin que les hommes leur payent tout le reste lors de sorties en soirée. Les jeunes salariées appréciaient beaucoup ces largesses masculines. [...] Le treating n’était cependant pas une proposition à sens unique, mais il impliquait une relation d’échange. Incapables financièrement de rembourser en argent, les femmes offraient leurs faveurs sexuelles à des degrés divers, allant du flirt à l’acte sexuel en échange de ce que les hommes avaient dépensé. » Selon Lilian Betts, la réformatrice, « la femme salariée se sentait fautive si elle échouait à décrocher des invitations masculines ; elle croyait que son échec ne venait “pas de la malchance, mais que c’était de sa faute : elle devrait être plus attirante” » (Peiss 1984: 130-131).


Et Stansell brosse un tableau très semblable pour les jeunes femmes, vers le milieu du siècle et même avant. Souvent la situation que doivent affronter les femmes est dramatique : les enquêtes de l’époque « signalaient les aspects les plus sordides de l’emploi féminin, quand il n’y avait pas assez d’argent pour la nourriture, sans même parler des billets de théâtre » (Stansell 1987 : 176), les salaires de misère, insuffisants à assurer la simple subsistance, les situations invivables sans le soutien masculin. Il s’agit alors de femmes veuves, ou abandonnées par leur mari, ou orphelines. Et c’est encore le même tableau que révèle E. Benabou (1987) pour le Paris d’avant la Révolution.

Il me paraît important de souligner une fois de plus la variété des formes d’échange économico-sexuel dans lesquelles entrent les femmes pour des raisons et des nécessités différentes dans des sociétés où de toute façon le pouvoir économique des hommes et la profonde inégalité quant à l’accès aux ressources constituent la base des rapports entre les sexes. De la dépendance économique qui est le support de l’échange économico-sexuel à l’intérieur du mariage (pour le lien existant entre mariage, divorce et statut économique des femmes, je me bornerai à citer l’importante analyse théorique de Christine Delphy 1974/1998), aux diverses formes de prostitution ou « sex work » explicite, régulière ou comme appoint de fin de mois, à l’échange de sexe contre une variété de biens ou d’avantages pratiqué de façon occasionnelle ou régulière, on relève un réseau complexe de rapports dont il n’est possible de donner ici qu’une indication schématique. Il ne fait pas de doute qu’on pourrait y retrouver, avec quelques variations, nombre des éléments que nous avons relevés dans les villes africaines. Ainsi, par exemple, on a noté sur les lieux de travail, et c’est l’objet de blagues et de commérages quotidiens, la fréquence des relations sexuelles qu’ont les femmes avec des hommes qui disposent de plus de pouvoir qu’elles et qui peuvent de ce fait favoriser leur avancement, ce qu’une étude (Salamon 1986) sur les femmes entretenues en Angleterre appelle « sleeping your way to the top » (« promotion-canapé » dirions-nous). Ou bien – si l’on prend des formes occasionnelles, formes qui ne sont pas strictement de subsistance mais qui, précisément à cause de leur apparente légèreté et de leur fréquence, témoignent du conditionnement général à une sexualité de service et à l’échange économico-sexuel –, ce qui apparaît encore aujourd’hui comme un « fait de coutume » c’est, peut-on dire, la forme moderne (et pas seulement dans la classe ouvrière) du treating. Particulièrement fréquente durant les vacances ou les voyages, la pratique des invitations à dîner ou à sortir, faites par les hommes et permettant aux jeunes filles, ouvrières, étudiantes, employées, quelques moments de plus grand bien-être, n’est pas moins habituelle en dehors de ces périodes-là, par exemple dans les situations typiques de l’« approche » ou dating nord-américain 24.




L’échange économique direct entre partenaires rapproche les uns des autres les divers types de relations hétérosexuelles. En tant que « modalité de la relation », tous ces rapports se différencient et peuvent être situés le long d’une ligne de quantification.

On y passe graduellement25 de l’inexistence d’une mesure précise et définie de la rétribution faite directement à la partenaire féminine, et de l’inexistence d’une délimitation rigoureuse (même quantitative) des services, à la définition du rapport et à sa quantification rigoureuse en termes :



	d’argent, avec un passage graduel du don, plus ou moins obligatoire et de nature variée, au prix ou tarif ;

	de temps : d’une durée indéterminée, on passe à l’évaluation et à la négociation du temps de travail ; 3 ) de spécification ou, si l’on veut, de spécialisation du service (avec la séparation du service domestique, du soutien psychologique et du service sexuel), pour en arriver enfin à la définition et au prix de chacun des actes ou services fournis.


En fait, le processus d’introduction de la mesure établit le statut du service sexuel et conduit à poser l’échange économico-sexuel comme rapport de travail.
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La transaction économique se situe au cœur du rapport entre les sexes et finalement du rapport sexuel, à tel point que l’érotisme, le plaisir peuvent en arriver à se mesurer à l’aune de la transaction économique qu’il engendre. Ainsi, au Niger, les femmes recourent à plusieurs types d’aphrodisiaques plus ou moins coûteux (interview d’une commerçante vendant, entre autres choses, ces crèmes et poudres aphrodisiaques, et interviews de wey kuru qui les utilisaient : Tabet, Niamey, 1986 ; cf. chap. 4, n. 2). Présentés sous forme de poudre ou de crème, d’usage vaginal, ils sont censés « serrer » le vagin, stimuler l’excitation et le plaisir, de l’homme surtout. Les « femmes libres », les wey kuru, qui tiennent à être « soignées », les utilisent dans les rapports avec leurs amis ou amants, mais les épouses également s’en servent parfois.

L’une de ces crèmes, considérée comme l’aphrodisiaque le plus puissant, est vendue excessivement cher : un pot minuscule coûte 10 000 F C.F.A., l’équivalent d’une vingtaine de repas dans les restaurants locaux, ou du salaire d’un boy, ou du tiers du salaire mensuel d’une petite employée ; l’on en vend même une dose minime utilisable une seule nuit au prix de 1 000 F C.F.A. (le salaire quotidien d’une petite employée). On dit que cette crème a sur l’homme un pouvoir tel que « quand il monte il ne pourra plus descendre et il dira : “C’est bon, c’est bon” et s’exclamera : “Qu’est-ce que tu veux : une voiture, une villa ou un voyage à La Mecque ?26” » Au maximum de plaisir pour l’homme correspond donc le maximum de gain économique pour la femme.

La crème censée avoir des effets érotico-économiques si mirobolants est elle-même appelée « Voiture, villa, ou voyage (littéralement : fauteuil) à La Mecque ». Le caractère miraculeux attribué à la crème aphrodisiaque souligne une donnée déjà mise en relief : dans cette loterie que constitue la crème, l’aspect économique réel est quasi surpassé par l’aspect symbolique d’une possible libéralité sans bornes. Le don devient quelque chose de presque gratuit, d’une totale oblativité en même temps qu’une manifestation de pouvoir. Compensation pour un plaisir peut-être extraordinaire, mais non pas échange de plaisir. Ainsi la crème apparaît-elle comme un paradigme de l’échange économico-sexuel et de la structure d’inégalité dans la sexualité.

La signification symbolique excède la signification économique dans d’autres cas également, parfois même elle peut être seule en question. Quand les petits Trobriandais donnent aux petites filles ou aux adolescentes avec qui ils se livrent à des jeux érotiques une fleur ou un coquillage, ce n’est pas la valeur économique du don, qui compte, mais la mise en place d’un modèle de rapport, l’affirmation à travers le don d’une inégalité entre les deux sujets de la sexualité. Ce langage, nous le reconnaissons clairement ailleurs. Que disent d’autre, en effet, aux Etats-Unis comme en Europe, les bouquets de fleurs offerts aux femmes courtisées ? Sous couvert d’« attention » ou de « gentillesse », qu’établissent donc ces bouquets, sinon qu’il y a un sujet qui peut demander, et une sexualité qui a davantage de droits ? C’est le langage du pouvoir qui s’exprime à travers ces rituels sociaux. Si les fleurs ne constituent pas un paiement, ne sont pas une monnaie, il n’en reste pas moins qu’elles sont un don/discours et qu’elles proclament la subordination de la sexualité des femme 27.





III- Les dents de la prostituée : négociation et mesure dans l’échange explicite

« Dans ce contexte, le prix de la prostituée ne constituait pas une reddition à l’exploitation sexuelle masculine, mais un moyen de transformer une relation unilatérale en une relation réciproque. Si cet apprentissage de l’autonomie était sinistre, les leçons tirées des conséquences de la dépendance hétérosexuelle ne l’étaient souvent pas moins. »

Stansell 1987 : 185




Dans un contexte général de domination des hommes sur les femmes, les rapports entre les sexes ne constituent pas un échange réciproque de sexualité. Un autre type d’échange se met en place : non pas de la sexualité contre de la sexualité, mais une compensation contre une prestation, un paiement (en valeur économique mais aussi bien en valeur-prestige, statut social, nom) contre une sexualité largement transformée en service. L’échange économico-sexuel devient ainsi la forme constante des rapports entre les sexes et structure la sexualité elle-même.

Dans certaines conditions, contrairement à ce qui se passe dans le mariage, l’échange ne concerne pas l’ensemble des capacités des femmes (reproduction, travail, sexualité) mais spécifiquement la sexualité. Il se crée ainsi (cf. chap. 2) un contingent de femmes engagées (professionnellement ou non) dans des rapports de vente/prestation de services sexuels. Dans cet échange explicite, les femmes peuvent parfois se poser en partenaires et sujets de la transaction et non pas comme objets de celle-ci (ce qui différencie considérablement cette transaction des rapports matrimoniaux d’une part, et des rapports de travail sexuel forcé d’autre part).

Ce choix fondamental (quelles que soient les raisons qui l’aient déterminé, raisons dont on parlera plus longuement au chap. 4) engendre des situations très différenciées quant à la possibilité qu’ont les femmes de choisir leur(s) partenaire(s) et de négocier explicitement les termes de la transaction, le montant de la rémunération et les prestations à fournir en contrepartie.

J’essaierai de montrer ici que, parallèlement à une gestion croissante et plus explicite du contrat de la part des femmes (possibilité d’établir les prix et les prestations), on peut voir à l’œuvre un processus qui conduit à dégager le service sexuel de l’ensemble des prestations dans lesquelles il est encastré, c’est-à-dire à séparer, pour la personne qui le fournit, le service sexuel du travail domestique, de la reproduction et de la sexualité elle-même, et à poser le service sexuel comme travail pur et simple1 .

Fixer le prix, fixer les limites

« Le client est un loup, mais la prostituée (et je parle là de la prostituée professionnelle, pas de la gamine ou de la toxico), la prostituée en fin de compte a les dents plus longues que lui. »

Pia Covre, entretien, septembre 1986


 Envisageons quatre situations :


 1. La situation des prostituées italiennes et leur discours.


« Quand tu entres dans la prostitution, dit Pia Covre, surtout quand tu es jeune et sans personne pour te guider là-dedans, au début tu penses – comme toutes les femmes — que l’homme te paye et que par conséquent tu es à sa disposition. Pour la prostituée jeune ou du moins nouvelle dans le métier, il arrive que ça lui pose de sacrés problèmes, à elle, et qu’elle ne sache pas quel est son point limite. Après, tu apprends à toute vitesse que chaque chose a un prix et c’est toi qui poses les limites et les prix de toutes ces choses . Tu y vas, tu fixes un prix » (Pia Covre, Rome 1986, séminaire au Centre Virginia Woolf ; c’est moi qui souligne).

« C’est une chose que tu apprends dans la rue, en parlant avec les autres. Moi, je ne savais même pas qu’on utilisait le préservatif... Les premiers rapports m’ont été mal payés, et même souvent pas payés du tout. Je ne savais pas qu’il fallait se faire donner l’argent avant. Je n’arrivais pas à me faire payer. Le préservatif est extrêmement important. Pas pour la contraception (moi, je prenais la pilule) mais parce qu’il met une barrière entre toi et eux2. Et puis l’argent d’abord. Même pour les plus petites bricoles tu dois te faire payer en plus : s’ils veulent te regarder la poitrine tu dois te faire payer en plus, s’ils veulent t’embrasser les seins, tu dois te faire payer en plus, etc., parce que tout ça a un prix. Si tu dois rester avec eux dix minutes de plus parce qu’ils te racontent qu’ils ont des ennuis avec leur femme, ils doivent te payer ça en plus du tarif que tu... On doit être des fortes personnalités » (Carla Corso, Rome 1986, ibid.)3.


2. La situation d’une karuwa de Niamey et son discours (Interview de Fati, novembre 1986).


A ma question : « Est-ce que tu peux fixer ces prix-là ? » elle répond : « Non, je ne peux pas, j’ai honte, ici on a honte. Le gars, quand même, c’est à lui de donner : s’il donne plus, c’est bon, s’il donne peu, je peux rien, je prends seulement. C’est à sa convenance. C’est pas moi qui fixe le prix. S’il me donne beaucoup, il peut faire ce qu’il veut de moi » (c’est moi qui souligne)4.


Nous retrouvons ailleurs cette forme de disponibilité, cette cession quasi globale du corps, par exemple dans les rapports de prostitution à Yaoundé, au Cameroun : « Le client qui se paie les services de la prostituée jouit en effet d’un droit d’usage, surtout qu’au Cameroun les tarifs ne sont pas codifiés dans le détail des prestations, comme en Europe. (Le droit d’usage n’est valable que le temps du contrat, évidemment) » (Songue 1986). Je relève toutefois ce que note P. Songue, à savoir que cette « cession » du corps – à la différence de la cession faite dans le mariage par exemple – a une limite précise : la prostituée pose des limites implicites au rapport avec le client en proportionnant la durée de la prestation sexuelle au don-rémunération qu’elle reçoit. Cette délimitation consistera par exemple à presser le client qui s’attarde à parler, en lui rappelant qu’« ils ne sont pas là pour ça » (Songue 1986 : 55). C’est également ce que dit Fati (dans la même interview, Niamey 1986) : « Celui qui passe la nuit, il donne beaucoup, celui qui ne passe pas la nuit un peu, il ne donne pas beaucoup. S’il ne donne pas de l’argent, je me sépare avec lui. »




Et là aussi, comme un peu partout, se pose le problème d’obtenir que le client paie :


« Je ne peux pas accepter de faire avant qu’il me donne l’argent. Sinon, dès qu’il finit, il retourne chez lui. S’il paye pas, je peux pas l’attraper par le cou et faire des histoires. C’est à cause de ça qu’il faut prendre l’argent avant même qu’il ne fasse le rapport » (ibid.).


Voyons de plus près la question du paiement du service. Les karuwai comme Fati ne demandent pas et ne fixent pas directement le prix du service ; le faire équivaudrait pour elles à endurer un moment de honte inacceptable dans leur culture. Toutefois il y a actuellement un prix de base connu de tous – 500 F C.F.A., le prix de la prostitution la plus pauvre en 1986 –, et le client qui n’a pas cette somme demandera d’abord à la prostituée si elle l’accepte pour une somme inférieure. Reste qu’au-delà du prix de base le client bénéficie d’une totale liberté, d’où le fait que la rétribution conserve en partie un caractère de don ou de libéralité. Le client habituel a tendance à donner davantage, à ajouter un petit quelque chose (pour les cigarettes, pour ceci ou cela), un pourboire en somme. Ce n’est pas par hasard que les femmes utilisent le mot « aide » (ou bien elles disent, en un stupéfiant renversement de la réalité : « Il me rend service ») pour désigner le paiement que font aussi bien les clients occasionnels que les clients réguliers, les amants plus ou moins stables (qui souvent paient en produits alimentaires ou en réglant le loyer). Pour demander à mes interviewées si elles avaient des clients, souvent il me fallait reprendre cette expression : « Vous n’avez pas quelqu’un qui vous aide ? »

3. Le fait de pouvoir fixer le prix de son propre service sexuel n’est donc pas quelque chose qui va de soi.




Il s’agit là d’un point crucial dans les relations économico-sexuelles : la demande directe de la rétribution et, qui plus est, la demande de la rétribution avant même la fourniture du service, caractérise la forme la plus explicite et la plus radicale de rapport, et celle qui éventuellement sera le plus stigmatisée.

C’est en fait à partir du mode de négociation de la rétribution que sont établies les différentes catégories de rapports et que sont diversement qualifiées les femmes qui y participent. A Abidjan, par exemple, « une femme qui accorde ses faveurs sans préalable financier est en droit d’attendre un cadeau et les sentiments de son partenaire ne seraient en rien crédibles s’ils ne s’accompagnaient de dépenses »; en revanche, exiger de l’argent avant la fourniture du service sexuel suffit à classer absolument la femme dans la catégorie « prostituée » (Vidal 1986 : 255 ; c’est moi qui souligne)5. La discrétion qui est requise des femmes en ce qui concerne la négociation va très loin. On tient pour incorrect qu’elles se livrent fût-ce à une simple évaluation de la rétribution/don que l’homme aura faite à sa convenance.

Ainsi, au Ghana, le rapport économico-sexuel peut se matérialiser sous forme d’argent destiné à la nourriture, argent dit « chop money») que les hommes donnent aux femmes tant dans le rapport matrimonial que dans les rapports entre amants (cf. chap. 2). Dans cet échange-là, non seulement la femme ne peut pas directement demander une somme, mais elle est censée ne pas même contrôler ou évaluer ce qui lui a été donné. « Etablir des comparaisons entre les “chop money” est considéré comme un vice féminin généralisé [...] ; une nouvelle mariée peut être mise en garde contre le fait de comparer le montant de “chop money” qu’elle reçoit avec celui que reçoivent ses amies » (Abu 1983 : 160 ; c’est moi qui souligne). Toutefois les femmes le font, elles vont même jusqu’à comparer ce qu’elles ont reçu, mettant ainsi en question l’oblativité masculine.

Il en va de même à Kampala. Il est communément admis que les femmes vivant seules en ville aient des « amants payants », c’est une nécessité (cf. chap. 2). Mais attention ! Pas question de calculer la valeur de ce que l’on reçoit : « Accepter de ses amants une aide financière n’est pas contraire à la respectabilité d’une femme. Toutefois, il ne sied pas qu’une femme évalue avec trop de précision l’importance de ces dons » (Mandeville 1979 : 42).

Le rapport économico-sexuel convenable pour les femmes, celui qui, dans les relations non matrimoniales, ne ternirait pas leur respectabilité, serait un rapport « pas entièrement commercialisé », c’est-à-dire un rapport dans lequel :

a) les femmes ont un pouvoir de négociation très partiel puisqu’elles reçoivent une compensation qui reste à la discrétion du client/amant (ou du mari) ;

b) en échange de cette compensation qu’elles ne peuvent (directement du moins) fixer, c’est-à-dire négocier, les femmes doivent fournir un service personnalisé, en tout cas non quantifié quant à sa durée et qui peut inclure des prestations de service domestique, social, etc. Ce type de rapport d’échange économico-sexuel - celui qui par bien des aspects se différencie le moins du mariage – est extrêmement répandu et particulièrement fréquent dans les relations de quelque durée6.


 4. Cependant il existe, au niveau le plus élevé du service sexuel, celui des grandes courtisanes, des manières de contourner les obstacles à la possibilité de fixer la valeur du service sexuel.

Hadiza, une divorcée, « femme libre » à succès, définit elle-même sa position et celle de ses semblables : « Nous mangeons les hommes. » Elles obtiennent que des hommes riches ou de haut rang les courtisent, y compris sur d’assez longues périodes : « Et moi, je ne fais pas avec n’importe qui, c’est ça le problème. Tu veux avoir ça, tu veux avoir ça, tu vas souffrir, il faut que je te bouffe bien, avant que tu puisses avoir ça... je ne fais pas ça directement parce que tu es venu tout de suite... Avant il faut que je te bouffe bien ! Il va faire des dépenses énormes ! Avant de m’avoir ! C’est ça. Je lui cède pas, je lui laisse pas faire l’amour. Il doit dépenser, m’acheter des choses, me donner de l’argent, et moi je dure, je ne donne rien. Je cause, je souris, je ne me fâche pas avec lui, au contraire ! Ça peut durer deux mois, trois mois. Ça peut continuer même quatre mois qu’ils amènent les cadeaux » (Interview, Niamey 1986)7.

Pendant cette période, puis pendant celle où elles entreront dans la relation sexuelle, elles accepteront de ces hommes des présents conséquents – qui peuvent bien entendu consister en d’importantes sommes d’argent. Comme me le disait Hadiza : « Je ne sais pas... J’ai comme un don : quand j’ai besoin d’une chose, les hommes ne peuvent pas faire autrement... » Elle parle de cette inexplicable faculté qu’elle a de se faire donner des cadeaux de milliers de francs quand elle en a besoin, par exemple pour construire :

« J’ai beaucoup de copains qui me rendent service », dit Hadiza. « Je ne sais pas, je ne me l’explique pas. Je crois que c’est un don que Dieu m’a donné... Par exemple si un gars me donne cent mille, deux cent mille francs C.F.A. [...] Je vois un homme qui vient, je lui pose mon problème, il me donne cent mille cash, sans rien faire, sans faire l’amour. Il y a pas longtemps, ça ne fait même pas deux mois, un gars est venu, je lui ai dit : ah, je suis en train de construire, il me manque des choses. Il m’a appelée, j’ai été chez lui. On arrive, il m’a donné cent mille francs, des billets de dix mille, dix mille : cent mille ! » (Interview, Niamey 1986). Et c’est ainsi, « avec l’aide de Dieu », qu’elle construit ses maisons.


Les courtisanes ou maîtresses entrent donc dans un échange sexuel spécifique, celui de la cour/séduction, auquel elles doivent apporter beaucoup d’attention, de soins et de temps. De même qu’elles doivent apporter leur compagnie à leurs clients-amants dans des lieux ou des circonstances publics. Cela fait partie intégrante de leur genre de prestation – quelque satisfaction personnelle qu’elles puissent éventuellement retirer de leur propre succès mondain. La capacité de gérer le contrat réside ici dans le fait de ne pas attribuer explicitement un prix aux prestations tout en jouant de l’importance que revêt pour ces hommes l’ostentation de leur propre richesse et de leur générosité8. Si donc, du point de vue masculin, on peut dire qu’« il serait simpliste d’assimiler les largesses à l’égard des maîtresses à la rétribution de services sexuels » (Vidal 1986 : 254), du point de vue des femmes (du moins de celles de cette catégorie que j’ai pu interviewer à Niamey), il existe une conscience de ce qu’il s’agit d’une rétribution, ce qui les conduira d’ailleurs à perfectionner leurs techniques sexuelles. On voit donc là également une considérable capacité à diversifier les formes de négociation (depuis la négociation explicite du paiement jusqu’à la diversité des formes implicites – stratégies de « séduction » pour obtenir une compensation qui ne peut se demander ouvertement ou dont on ne peut fixer l’importance9). Et là aussi :


« Il importe de ne pas faire une distinction trop nette entre les formes de négociation dans des contextes de travail sexuel et non sexuel. Dans nombre de relations conjugales, la femme considère le sexe pas tant comme un droit du partenaire masculin que comme un bien d’échange dont on peut user pour obtenir de l’affection, pour garantir des relations harmonieuses à la maison, pour acquérir du statut social, pour obtenir des faveurs, des bénéfices et des biens, à la fois pour elle-même et pour ses enfants. » Et la femme pourra subordonner sa « générosité », par exemple pour l’usage « of erotic products and practices », aux dispositions de l’homme à lui donner ce qu’elle veut » (Mane et Aggleton 2000 : 109-110). Les pratiques des courtisanes, comme on l’a vu pour Hadiza, sont également intéressantes dans ce sens.


La possibilité de fixer le prix, de choisir le « partenaire » du service, et celle de décider des prestations à fournir constituent donc des éléments centraux des relations de service sexuel contre compensation, éléments qui peuvent même devenir des points cardinaux pour l’analyse de ces relations, en ce qu’ils permettent de définir la position qu’y occupent les femmes. La possibilité de sélectionner les clients et en même temps celle de choisir les prestations définissent en général les conditions de travail des prostituées.

Voyons d’abord la possibilité de choisir les clients. Dans des conditions d’extrême pauvreté (que ce soit en Europe, en Afrique, en Asie) ou de besoin impérieux (par exemple de drogue), ou bien encore dans les situations contrôlées par les macs ou gérées par les bordels, les femmes peuvent n’avoir aucun choix. En fait « il est important de comprendre que le manque de choix n’est pas inhérent à la prostitution, mais plutôt aux abus, à la pauvreté, au racisme, à la toxicomanie, aux mauvaises conditions de travail, à l’inexpérience et/ou au désespoir » (Pheterson 2001 : 61).

Il en va autrement pour les prostituées qui n’ont pas de souteneur et travaillent en indépendantes, et qui par ailleurs ne sont pas dans une situation d’extrême pauvreté :


« Et là, tu te rends compte de la liberté qu’il y a dans la rue, la liberté de choix d’abord. Beaucoup plus que quand tu es enfermée dans un bar. En fait, moi je préfère travailler dans la rue. Jamais je n’irai m’enfermer dans une chambre et travailler à partir du téléphone. Parce que là, dans la rue, tu leur parles, tu vois, il y a tout de suite le contact. C’est moi qui décide si je peux y aller, s’il m’inspire confiance, s’il ne m’inspire pas confiance » (Carla Corso, Rome, 1986, séminaire au Centre Virginia Woolf. Toutefois, sur les mesures de sécurité des call-girls, cf. French 1988)10.


A la possibilité d’accepter ou de refuser la proposition du client s’ajoute celle de décider des prestations à fournir : « Tant que tu n’es pas dans la nécessité absolue de te faire tel client particulier et tel jour particulier, alors tout va bien parce que c’est toi qui peux imposer tes règles. C’est comme sur le marché du travail, plus ou moins. Si tu es prise à la gorge et que tu dois à tout prix avoir aujourd’hui par exemple deux millions [de lires], alors bien sûr que tu dois t’abaisser à des compromis » (Pia Covre, entretien, Pordenone, septembre 1986).

S’impose alors une question d’une extrême importance : qu’est-ce donc que le client « achète » quand il paie la prostituée, quels droits acquiert-il ?

C’est un point essentiel pour définir la relation de prostitution. Son traitement remet en cause la représentation commune de la prostitution comme activité dans laquelle la femme « se vend », « vend son corps ». Donc, qu’ « achète » le client, que « vend » ou fournit la prostituée ? Je montrerai que les prestations ne concernent pas toujours le seul service sexuel. La séparation ne va pas de soi entre le travail sexuel et les autres éléments du rapport économico-sexuel : travail domestique, travail reproductif, soutien psychique - en somme les éléments qui forment l’amalgame matrimonial. S’en dégager est au contraire un processus lent et contradictoire, que les femmes vivent de façon variable, y compris sur le plan personnel, et qui provoque souvent chez les hommes une résistance considérable.

En effet, ce ne sont pas seulement les épouses mais aussi les prostituées, ainsi que les femmes pratiquant d’autres formes de rapports sexuels rétribués, qui fournissent à l’occasion des attentions personnelles et, en fin de compte, des services domestiques, éventuellement des enfants. Par exemple, nous l’avons vu (au chap. 1), la prostituée Bakweri (Ardener 1962) offre aussi « des avantages domestiques tels que la fourniture de repas » au client régulier. Les relations de la prostituée avec le groupe de ses clients présentent en fait, selon Ardener, de « quasi uxorial qualities » (qualités quasi conjugales) et la prostitution devient, également du point de vue de la procréation, une « catégorie de la conjugalité ».


Du service global aux prestations spécifiées

Voyons donc par quelques exemples comment le service sexuel en vient à perdre ses « quasi uxorial qualities ».

1. La sexualité (et le service sexuel) se dégage du service domestique.

La fourniture de travail domestique (que cite Ardener) ainsi que l’absence de tarification rigoureuse des prestations (dont on a vu certains aspects) constituent des éléments de première importance dans l’histoire de la prostitution en Afrique. Luise White (White 1980, 1986 1990), propose même (cf. chap. 1) de considérer la prostitution comme travail domestique au sens spécifique de travail nécessaire à la reproduction quotidienne de la force de travail. Prenons une forme de prostitution, celle de la malaya. La malaya attend les clients à son domicile, leur offre non seulement le service sexuel mais la nourriture, l’eau du bain, et même le cas échéant l’hospitalité pour la nuit11. La malaya peut aussi recevoir ses clients simplement pour une causette. Elle rend donc un ensemble de services domestiques, y compris le soutien psychologique et social. Ce rapport n’est pas soumis à une tarification précise. Tel client donne plus, tel autre moins : le client régulier donnera plus, et même considérablement plus, que l’inconnu. Le prix n’est donc pas défini à l’avance, mais l’ensemble des prestations domestiques fournies est en quelque sorte compris dans le total : le service complet, avec bain, déjeuner, rapport sexuel et hospitalité pour la nuit ne sera pas récompensé de la même façon que le simple rapport sexuel. Dans la même période, et d’ailleurs dans les suivantes, l’on trouve en revanche d’autres formes de prostitution (comme celle des prostituées wazi-wazi) nettement tarifées et limitées au seul service sexuel ; la durée et la nature de la prestation sont fixées, la rétribution doit être versée d’avance. Ces formes-là gagneront du terrain sur celle qu’offraient les malaya des années trente.




Une étude de Nici Nelson (1977, 1978 et 1987) présente le point de vue des femmes du quartier populaire de Mathare, à Nairobi, qui fournissent des services sexuels et, en outre, fabriquent et vendent de la bière. Or, ces femmes, nous sommes dans les années 70, considèrent toutes les relations qui comportent un échange économico-sexuel (du mariage traditionnel aux formes plus proches de la prostitution tarifée) comme n’étant pas qualitativement différentes les unes des autres. Même dans la relation occasionnelle très brève, dans le « quick service », la malaya actuelle perçoit son travail comme un travail d’épouse. Mais « une malaya est une épouse qui ne fait pas le ménage pour son mari » (Nelson 1977 : 17). Ou, comme le dit une malaya interviewée : « Ça me plaît d’aimer un homme, mais je ne veux pas être une épouse. Je reçois tout l’amour dont j’ai besoin de mes “night friends” [c’est sa façon pittoresque de désigner ses amants] et en même temps, je ne suis pas obligée de lui faire à dîner chaque soir. » Les malaya doivent en fait se tenir constamment sur leurs gardes pour éviter qu’à la plus infime concession de temps ou d’attention, leur partenaire ne se mette à leur réclamer des services domestiques. Elles tâchent souvent d’empêcher leurs clients/amants de s’attarder trop longtemps auprès d’elles pour éviter que les hommes ne commencent à se sentir les patrons : « J’aime ça [le sexe] avec un homme qui m’attire, mais je ne laisse jamais un homme rester dans ma chambre jusqu’au matin. S’ils restent, ils se mettent à vouloir du thé, puis de la nourriture et, avant que tu t’en aperçoives, tu es en train de laver leur linge. Je n’en ai pas le temps » (Nelson 1977 : 154).

Ce rapport est donc tenu pour une espèce de mini-mariage de brève durée qui toutefois ne comporte ni le service domestique ni le travail procréatif au profit de l’homme. Quant aux enfants, s’il en naît, ils ne reviendront pas au père mais à la femme elle-même. Dans ce mini-mariage, l’échange économique est direct et immédiat au lieu d’être différé et diffus. Voici comment les malaya elles-mêmes se représentent les différences entre le rôle d’épouse et le rôle de malaya (je reprends partiellement un schéma que dresse Nelson 1987 : 231, tableau 8.3) :






	Epouses
	Malaya


	Fournissent des services sexuels
	Fournissent des services sexuels


	À un homme
	À plusieurs hommes


	Jouissent du sexe
	Jouissent parfois du sexe


	Fournissent des services domesti ques
	Fournissent parfois des services domestiques


	Produisent des enfants pour le patrilignage du mari
	Produisent des enfants pour elles -mêmes


	Aiment la variété sexuelle mais ne le disent pas
	Aiment la variété sexuelle et y ont accès


	Ne contrôlent pas leur propre sexualité
	Contrôlent leur propre sexualité



La majorité des femmes de Mathare alternent en fait les relations tarifées et d’autres types de relations qui présentent une plus grande régularité, un brin d’affectivité, et dans lesquelles il peut y avoir occasionnellement fourniture de services domestiques. Tels sont les rapports qu’elles ont avec les « night lovers » et plus encore avec les « town bwana », les maris de ville qu’il faut distinguer des maris épousés en mariage régulier et qui ont payé le « prix de l’épouse ». Il faut aussi rappeler que la violence physique telle que le viol, les coups, les mauvais traitements, le vol demeure un risque quotidien dans la vie des malaya (sans parler de la violence de la police officielle, des persécutions et extorsions dues à des policiers corrompus). Pour ce qui concerne les clients, elles essaient de s’en protéger en refusant d’avoir des rapports avec des hommes totalement inconnus. Et certaines femmes choisissent d’avoir des rapports, plus rassurants sous certains aspects, avec des amants réguliers.

Nous avons donc là, avec les malaya, un exemple de rapport dans lequel service sexuel et sexualité sont mêlés, mais où en revanche les autres ingrédients possibles qui caractérisent l’amalgame matrimonial tendent à se dissocier.


2. La sexualité (et le service sexuel) se sépare du travail reproductif.

Les malaya interviewées par Nelson (1977, 1987) soulignent qu’elles font des enfants pour elles-mêmes et non pour le père – ce qui est une forme de séparation du travail reproductif et du travail sexuel, que l’on retrouve également ailleurs et qui n’est pas toujours bien acceptée par les hommes (pères).

Souvent en revanche – surtout en l’absence de contracep.. tion –, c’est l’avortement (voire l’infanticide) qui constitue la solution. Toutefois, nombre de femmes engagées dans des rapports d’échange économico-sexuel y compris les plus explicites, et nombre de prostituées de tous les pays se trouvent – quels que soient leur acceptation du fait ou leurs efforts pour l’éviter – avoir des enfants.

La demande d’enfants et la pression exercée par les hommes peuvent se révéler très fortes même en l’absence de relation stable ou de perspective de mariage, comme on le voit en Guadeloupe (Alibar, Lembeye-Boy 1981, 1982, et mes interviews 1988). Elles peuvent même se produire dans des relations occasionnelles. Pour l’homme, cela constitue une sorte de marquage à vie de la femme (« celle-là a couché avec moi, je lui ai fait un enfant »). Beaucoup de femmes acceptent dans l’espoir – bien souvent déçu – d’obtenir de l’homme un soutien financier plus sûr et plus durable. Ce processus peut se répéter avec plusieurs partenaires12.

Donc, ici, le travail reproductif est intégré au service sexuel dans l’échange économique, tandis que chez les malaya (et d’autres également) il y a séparation des deux composantes.


3. La sexualité (et le service sexuel) se sépare du travail de soutien psychique.

Fournir au client un soutien psychique, nous en avons vu des exemples, est une prestation qu’un certain nombre de prostituées intègrent à leur travail. La prostituée romaine de Senza patente discute avec ses clients de leurs problèmes familiaux, de leur vie : « Quand je rentre chez moi le soir, oui, je ressens un peu de fatigue physique, en fin de compte ; mais moi, ce qui me fatigue le plus, ce sont les discussions (je les accepte en principe, je les accepte même assez volontiers). Je dois répondre à ceci et à cela ; à l’un, à l’autre, et à tous, je dois faire une réponse adaptée [...] A cause de ça, je dois bien réfléchir avant de répondre. Alors, mon dieu, quand tu te fais sept personnes par jour, c’est sept, huit fois que tu dois changer de discours. C’est pour ça, moi, la fatigue physique, je n’en ressens pas (parce qu’en somme ce n’est pas grand-chose, tout ça), mais je suis exténuée ; j’ai l’esprit exténué » (Gavina C. 1976 : 38 ; c’est moi qui souligne).

C’est un service assez demandé ; on me raconte que, dans une petite ville du Nord de l’Italie, une prostituée de rue un peu plus âgée que les autres a néanmoins souvent un nombre considérable de clients qui l’attend : elle se souvient du nom de leurs enfants, de leurs situations familiales, cause avec eux de leurs problèmes, bref se conduit en amie et en confidente.

D’autres femmes refusent ce service aux clients : elles considèrent comme insupportables la fatigue et l’investissement psychiques que cela requiert. Ainsi, en Europe, les prostituées de rue ne tiennent pas toujours pour préférable le travail de call girl, en raison du type de rapport social et psychologique qui doit être fourni au client. Nombre d’entre elles ressentent la prestation physique réduite à un acte rapide comme impliquant moins leur personne.


4. Le service sexuel comme travail potentiellement dissocié de la sexualité.

La séparation nette du travail sexuel d’avec les autres éléments du travail domestique, le découpage du service sexuel en actes et en aires corporelles précises ayant chacun leur tarif, la décision de la femme qui fournit le service quant aux prestations qu’elle entend exécuter marquent des moments spécifiques de l’histoire de l’échange économico-sexuel.

Carla Corso souligne la transformation des relations de service sexuel liée à la fermeture des bordels en Italie (Loi Merlin 1958) : « Dans les bordels, le rapport était beaucoup plus complexe et les femmes beaucoup plus disponibles [...] elles avaient des prestations établies d’avance, proportionnelles à ce que payait le client et toute demande était licite. La chose la plus importante depuis la fermeture des bordels jusqu’à aujourd’hui – au-delà du fait de bien ou mal gérer l’argent, au-delà du fait d’avoir ou non un homme à qui donner l’argent –, la chose révolutionnaire a été qu’elles choisissent elles-mêmes le travail qu’elles vont faire » (Carla Corso, Rome 1986 ; c’est moi qui souligne).


Les limites que posent aujourd’hui les prostituées leur permettent de choisir ce qui, pour chacune d’elles, est le plus tolérable ou le moins fatigant et de définir plus clairement leur activité comme un travail, en dissociant le service et le client de leur propre sexualité, en dressant explicitement une barrière destinée à protéger leur personne et leurs émotions. On a déjà vu que l’usage actuel du préservatif n’a pas seulement un but médico-prophylactique : il a aussi pour fonction d’établir un cloisonnement entre prostituée et client13. On peut en dire autant du fait de décider que certaines parties du corps ou certains gestes ne seront pas impliqués dans le rapport (l’exemple le plus fréquemment mentionné est le refus d’embrasser le client sur la bouche)14. Cette séparation entre soi et le travail exprime souvent aussi un refus et un dégoût de ce travail ressenti comme une contrainte, imposée par les conditions de vie quand il s’agit de la prostituée indépendante, et comme un travail forcé quand il est exploité et géré par des tiers. Cela peut refléter également une intériorisation de la condamnation morale, ou bien encore exprimer le dégoût commun à beaucoup de femmes pour des particularités du corps des hommes (le sperme par exemple).

Quelles que soient les motivations propres à chaque femme, le processus qui se réalise est celui d’une dissociation fondamentale entre le service sexuel comme travail et la sexualité comme expression et vie personnelle de la prostituée . Pour mieux saisir le sens de ce processus, je mettrai encore une fois en regard des discours et des situations de femmes européennes et africaines qui pratiquent différentes formes de relations sexuelles contre compensation15. Toutefois, les exemples que je vais utiliser ne signifient pas que le type de relation qu’illustre tel exemple soit propre à la seule zone dont il provient, ni que dans cette zone il n’y ait que cette unique modalité de service sexuel. Cette mise en garde est importante pour éviter de se figurer ou de s’imaginer de fausses dichotomies entre l’échange économico-sexuel pratiqué par les femmes africaines et celui que pratiquent les femmes européennes ou états-uniennes ; et aussi pour éviter de penser qu’il y a une unité des modalités de relations pour toutes les femmes d’une aire, alors qu’au contraire il existe souvent une grande variété de formes de relations sexuelles contre compensation à l’intérieur d’une même société.

Selon les femmes de Mathare à Nairobi, qui font les malaya , la fourniture d’un service exclusivement sexuel et délimité leur permet d’avoir sur leur propre corps un contrôle supérieur à celui qu’elles auraient en tant qu’épouses. Ce contrôle est ressenti comme une « liberté sexuelle » : la liberté d’avoir des relations sexuelles si l’on en a envie, au moment où et avec qui l’on en a envie, tandis qu’un mari constitue « un obstacle à la liberté personnelle »16.

Nelson (1977, 1987) montre que, pour les malaya, travail et sexualité sont intégrés. Les femmes insistent sur le fait que « faire souvent l’amour est nécessaire à la santé et au bonheur ». En fait: « Les gens disent que les malaya ne font l’amour que pour l’argent. Ce n’est pas vrai. Nous prenons de l’argent pour ça, mais nous le faisons aussi parce que nous aimons faire l’amour », dit l’une d’elles. Si un client leur plaît, elles pourront lui demander le tarif minimal tout en passant la nuit entière avec lui. Souvent, le matin, les malaya se retrouvent pour déjeuner et commenter avec de grands éclats de rire les expériences de la nuit précédente: « Les prouesses de l’homme au lit, le plaisir ou le manque de plaisir seront évoqués pour le plus grand amusement des auditrices. »


Sexualité et service sexuel semblent également amalgamés dans l’expérience de nombreuses femmes engagées dans les formes de rapports économico-sexuels que P. Songue a étudiées au Cameroun (Songue 1986). Cela paraît particulièrement évident quand « la prostitution n’est pas la seule activité de l’intéressé(e), ou sa seule source de revenus », et donc quand les possibilités de choisir le partenaire sont plus importantes.

Le même amalgame se fait également jour dans certaines des interviews que j’ai réalisées à Niamey. Ainsi Hadiza (cf. ici p. 89) et l’une de ses amies, elle aussi « femme libre », parlaient en riant de leurs rapports sexuels, de la façon dont Hadiza avait progressivement appris à se « laisser aller à exploiter les hommes », de la nécessité d’utiliser des « condiments » (crèmes et poudres aphrodisiaques pour « serrer » le vagin) et de recourir à des « techniques » pour donner davantage de plaisir à l’homme mais aussi pour augmenter leur propre excitation.

« Il faut mettre les “condiments” là. Et il faut avoir les techniques, les manières. Faire les positions qu’il veut. Tu lui fais des mouvements. » Toutefois, si une « position » lui déplaît, Hadiza refuse. Quand l’homme lui plaît, Hadiza investit sa propre sexualité dans le rapport et désire qu’il se préoccupe de son plaisir : « Avant de commencer, d’abord il faut qu’on se caresse bien, que tout le monde soit excité, excité, et à ce moment-là alors je me sens très bien. » Mais « dans le lit ça fait pas plaisir toujours ». Quelquefois l’homme déplaît. Comme dit son amie, il y en a « qui viennent directement... » Hadiza explicite : « Sans te caresser. » « Ils montent et avant que tu essayes de jouir, tout ça est fini. Ils essayent pas de te satisfaire. Lui il jouit et puis il te laisse. » En principe, avec ce genre d’hommes, Hadiza ne renouvellera pas l’expérience (entretien, Niamey 1986).


Pour les femmes qui, à Niamey, pratiquent des formes de service sexuel beaucoup moins bien payées que celle des grandes maîtresses ou des « femmes libres » à succès, le lien entre sexualité et service sexuel se pose en termes différents du fait de la nécessité plus fréquente d’accepter des clients et du moindre choix qu’elles peuvent se permettre. Alors certaines prennent un client plus régulier, un « amant payant » avec lequel, éventuellement, elles investiront leur sexualité, et elles ont d’autres clients à qui elles ne fournissent qu’un service rapide.

C’est le cas d’Amina, 25 ans, une « femme libre » Peul. Mariée à 15 ans, elle a été chassée par son mari trois ans après le mariage : « C’est lui-même qui a dit qu’il en a marre que je reste là... Moi j’ai rien dit. Je suis rentrée directement chez moi, chez mes parents... le divorce, ça m’a beaucoup touchée... » Mais après un an passé sous le toit paternel sans gagner sa vie, elle est partie pour Niamey où elle vit depuis quelques années dans une concession très pauvre avec d’autres « femmes libres ». Elle a un client/amant régulier qui « chaque fois qu’il vient, il me donne de quoi manger, de quoi m’habiller et à la fin du mois il me donne de quoi payer mon loyer. » Avec cet amant, il lui arrive de partager les repas et ils ont même parlé mariage « mais jusqu’à présent ce n’est pas sûr, quoi ». Elle reçoit également d’autres clients, à l’insu de l’amant : « Tu sais, moi je l’aime plus, l’autre, le fixe. Tu sais, ces derniers je les garde seulement parce qu’on ne sait jamais, hein. S’il arrive que l’autre me laisse tomber, ça aussi, et puis je les garde parce qu’on sait jamais, parce que je ne sais si l’autre va me marier ou pas. » Et quant à investir ou non sa sexualité dans les rapports : « Je ne me donne pas complètement, je fais seulement comme ça avec eux, ce n’est pas que je veux faire l’amour avec... Tu sais les femmes ont plusieurs manières, puisque je veux pas que l’autre les trouve je fais semblant d’être contente pour les faire partir vite vite... » (entretien, Niamey 1986).


Nous observons là une considérable interchangeabilité des clients mais surtout une forme d’osmose entre le client/amant et le mari potentiel, avec toutes les implications que cela comporte : encore une fois un service sexuel qui « se brouille », c’est-à-dire qui, comme dans le mariage, mélange des éléments affectifs et sexuels (outre la possibilité du service domestique) imbriqués dans la relation d’échange économique ; et parallèlement un paiement-don inséparable de la personne et non « indifférent » à la personne, au lieu d’un paiement sur tarif.

Il convient cependant de ne pas oublier l’extrême variété des situations et des expériences qui peuvent exister, y compris dans un milieu relativement homogène. Ainsi, parmi les « femmes libres » les plus pauvres de Niamey, il en est qui comme Amina ou comme d’autres de mes interviewées ont des rapports ou des rencontres occasionnels dans lesquels elles s’investissent davantage en spéculant sur leur évolution possible vers une relation durable ou vers le mariage, et il en est d’autres en revanche qui ont quasi exclusivement des rapports de pur service sexuel, passablement indifférents à la personne des clients : « Moi, c’est celui qui me donne assez d’argent qui m’intéresse. La beauté, c’est pas la beauté que je suis venue chercher ici » (H. B., « femme libre » Hausa, 35 ans environ, quatre mariages, deux enfants à charge).

Et, toujours dans les couches les plus pauvres de la prostitution, certaines femmes effectuent une dissociation très nette entre la relation de travail et la relation érotico-affective, dissociation qui peut même aboutir à annuler, dans la seconde, l’échange économique ou à en inverser le sens. Ce qui peut arriver même dans un milieu très pauvre.

Ainsi Kadidjatou (voir chap. 4) raconte dans son interview qu’elle a « un [amant] qui est régulier, il passe les nuits ici ». A la question de savoir si c’est lui alors qui paie le loyer, etc., elle répond : « Il ne donne rien, il ne travaille pas, il fait rien. C’est moi-même qui lui donne, quelquefois je l’habille aussi. [...] Il est beau mais je l’aime aussi. Il est plus âgé que moi. Ça fait trois ans qu’on est ensemble. On fait des histoires, on se réconcilie. Il me tape sur la bûche, moi aussi je lui casse la tête. On fait des histoires, après on se reconcilie. Les histoires... c’est parce qu’il boit, moi aussi. » Pour lui, pour qu’il ne la quitte pas et n’aille pas s’en chercher d’autres, elle emploie « les condiments, les ingrédients17..., il faut avoir des manières, chercher des manières... pour le garder entre les mains », car elle est « bien au lit avec lui » et elle veut qu’il revienne vers elle. Quand l’interprète lui demande si elle veut le garder uniquement parce qu’elle est bien avec lui sexuellement, elle dit simplement : « Ce sont nos sangs qui sont unis. »


On trouverait sans doute une semblable variété d’expériences chez les prostituées d’autres pays ou continents.


5. Le morcellement des prestations.

Nous avons vu jusqu’ici comment le service sexuel se sépare des autres composantes des rapports sociaux hétérosexuels institutionnalisés (affectivité, procréation, service domestique, etc.) et se pose comme objet en soi, dissocié même de la sexualité de la femme qui fournit le service. Enfin, à travers un processus de réduction toujours plus poussé, il se fragmente en actes particuliers ou en gestes concernant des parties définies du territoire corporel.

La conscience qu’en ont certaines prostituées (et certains groupes de prostituées organisées dans plusieurs pays) et l’élaboration qu’elles en font marquent une étape précise de ce processus :


« Je crois que nous avons commencé à désincarner le rapport sexuel avec le client quand les prostituées ont été libres de choisir le client et le type de prestation. Maintenant il y a les spécialistes. Il y a celle qui pratique uniquement le rapport oral parce que ça ne lui répugne pas. Elle se fait bien payer, et même très bien, mais elle fait uniquement ça. Il y a celle qui pratique uniquement les rapports vaginaux parce qu’elle trouve ça moins fatigant. Voilà pourquoi le rapport s’est désincarné, parce que la femme a pu décider et choisir le type de rapport qui lui demandait le moins de peine, qui lui pesait le moins, en se le faisant payer selon le cours du marché ou selon ce qu’elle-même estimait valable » (Carla Corso, Rome 1986, séminaire au Centre Virginia Woolf ; c’est moi qui souligne).


Donc, non seulement dans ce processus la femme sex worker n’est pas disposée à être cédée ou à se céder elle-même en bloc (c’est-à-dire dans toutes ses capacités : de sexualité, de reproduction, de travail) et pour un temps indéterminé, mais elle n’est même pas disposée à céder l’une de ses capacités (en l’occurrence sa capacité sexuelle) sans spécification ni délimitation.

Et, ce qui est essentiel, le client peut acheter des services mais pas la sexualité de la prostituée. Pia le déclare : « Je ne lui reconnais pas de droits sur ma sexualité » (Pia Covre, débat, Florence 1987). Le contrat ne donne donc pas droit à la personne de la prostituée, pas même à sa personne physique tout entière. Les délimitations établissent une séparation avec la personne du client, voire une opposition : « Nous, nous ne donnons rien au client », affirment Carla Corso et Pia Covre. Dans le morcellement de la sexualité qu’elles opèrent, en ne fournissant que des actes définis et tarifés, les prostituées transforment et annulent la « sexualité », ou mieux elles déclarent que, pour elles, il ne s’agit pas de sexualité mais de travail.

Dès lors, le concept même de « rapport sexuel », d’« acte sexuel » est implicitement mis en cause, en tout cas il est décomposé et son unité se rompt. Cet acte qui dans l’hétérosexualité apparaît comme une donnée d’évidence, un parcours « naturel » et prédéterminé dont le but final est la pénétration/éjaculation/fécondation se révèle n’être qu’un usage global du territoire corporel féminin dans l’indifférence aux exigences de chaque femme. Dans le morcellement de l’acte sexuel, dans l’imposition d’une valeur à chaque partie du corps, un rejet s’actualise et l’on peut y voir, peut-être, l’amorce d’une critique de la sexualité imposée.

D’autres éléments encore de l’idéologie sexuelle dominante sont remis en question, par exemple la notion négative (en tout cas illégitime pour les femmes) de sexualité anonyme, de pur plaisir physique : les femmes revendiquent le droit à une sexualité exclusivement physique dans des rapports avec des partenaires occasionnels avec qui il n’y ait pas d’autres liens (cf. entre autres Bell 1987, French 1988). Ainsi quand, à propos du rapport avec le client, Pia dit : « Ma sexualité, il ne peut pas la payer », elle affirme dans un même mouvement et de façon tout à fait logique qu’elle ne reconnaît pas au client de droits sur sa sexualité à elle et qu’elle pose son propre droit à avoir une sexualité (avoir un sexe, non pas être un sexe, pour reprendre l’expression de Guillaumin 1978), à avoir du plaisir, si cela lui convient, y compris dans le rapport avec le client18.





Reprenons donc le fil général. Jusqu’ici nous avons vu :

1) à une extrémité de l’éventail, une sexualité de service encastrée dans les autres éléments qui forment l’amalgame conjugal ; à l’autre extrémité, l’émergence du service sexuel comme véritable travail en soi, dégagé du travail domestique et reproductif, distinct et potentiellement dissocié, pour la personne qui le fournit, de sa propre sexualité : on voit là le travail de la prostituée se distinguer toujours davantage du travail de l’épouse ;

2) un second éventail, doublant le précédent : celui de la rétribution du service sexuel, rétribution qui revêt des formes multiples, selon la plus ou moins grande possibilité qu’ont les femmes de fixer explicitement le prix, de passer un contrat explicite et déclaré. A l’une de ses extrémités, on trouve, de la part de l’homme, le don ou la rémunération oblative qui limite considérablement le pouvoir de négociation, et de la part de la femme un pouvoir de négociation très limité ; à l’autre extrémité, on trouvera la possibilité pour la femme d’établir (ou du moins de négocier), de même que dans d’autres prestations de travail, la valeur du service et le tarif de chaque prestation.

En fait le processus d’introduction de la mesure parfait le statut de service sexuel, et l’échange économico-sexuel se présente tout banalement comme un rapport de travail, (sex work).

Il devient alors évident qu’on pourra définir des rapports d’échange économico-sexuel explicite, de travail sexuel, très différents en fonction du degré de contrôle/gestion (pouvoir de négociation) qu’ont les femmes sur l’ensemble des éléments qui font l’objet de négociation : conditions économiques, modalités du service et même acceptation (voire sélection) des clients.

Les rapports de pouvoir entre les sexes et, partant, la présence ou l’absence de stigmatisation, de répression, de contrôle étatique ou policier, la différence d’accès aux ressources pour chacun des sexes conditionneront le degré effectif de contrôle que les femmes pourront avoir sur toutes les données de leur travail.





Nous avons donc examiné des relations économico-sexuelles dans lesquelles l’accès physique à la personne des femmes n’implique pas une prise en main totale de la personne elle-même, n’implique pas une appropriation individuelle directe et privée comme dans le mariage ou encore dans les rapports d’esclavage ou de prostitution forcée ; il s’agit là d’une prestation de services spécifiques, définie et contractualisée quant à sa durée et à ses modalités.

Or, le fait que le service sexuel soit cédé sous une forme négociée où intervient la mesure de l’usage en temps et en rémunération, ainsi que la spécification des services, permet de voir, dans le cas des femmes qui vendent leurs services sexuels de leur propre chef – tout comme le voit Guillaumin (1978) pour les femmes qui vendent « de leur propre chef leur force de travail sur le marché classique » –, une forme de « réappropriation [des femmes] par elles-mêmes », de réappropriation de « leur existence objective de sujet social ». Réappropriation dont j’ai montré (cf. en particulier chap. 1 et 4) le caractère spécifique de transgression.

Cette réappropriation peut donc être analysée comme une forme d’émancipation. Dans ce rapport explicite, le service ou l’usage sexuel considéré comme un dû par le groupe des hommes est au contraire fourni de façon contractuelle contre un paiement19. Là réside la dimension de révolte contre la sexualité obligée.

Mais, dans le même temps, dans les formes que nous connaissons (où notamment le service est fourni en écrasante majorité par des femmes et où il n’y a pas de service équivalent pour les femmes), nous nous trouvons face à un métier féminin traditionnel, inséré dans les rapports de classe entre hommes et femmes.

Un travail « de femmes » - quel que soit leur pouvoir de négociation — qui engage avant tout et même exclusivement leur corps, un travail en définitive lié aux données fondamentales des rapports de sexe (Tabet 1979/1998) : le défaut d’accès aux ressources, aux outils et aux moyens de production, le roc solide de la domination masculine.






IV- Ruptures dans le continuum : choix des femmes, répression des hommes

Les malaya de Mathare (cf. chap. 3) soulignent les traits communs au mariage et aux autres formes d’échange économico-sexuel, mais elles en soulignent également les différences. Et ces différences sont fondamentales de deux points de vue : 1 ) Pour la société « respectable » et pour ses organes de presse, qui considèrent un tel choix de vie et d’autonomie économique comme une transgression, les femmes de Mathare sont des putains et on les condamne : « En raison de leur indépendance économique, de la liberté de leurs meurs sexuelles et de leur rejet des rôles normés assignés aux femmes Kikuyu, les femmes de Mathare sont stigmatisées par les autres comme de sales femmes : des parasites qui dévoient les hommes par l’alcool et le sexe [...]. De fait, Mathare est connu comme l’“endroit des malaya” (prostituées) ». 2) Pour les femmes qui quittent les villages, souvent après la rupture de leur mariage, ces différences sont à l’origine de leur choix de vivre en malaya, même si ce choix est conditionné par les pressions économiques et sociales qu’elles ont à af fronter en tant que veuves ou divorcées. Pour elles l’image de Mathare est tout à fait autre. Cette image rassemble les continuités et les différences dans les relations économico-sexuelles, le choix de l’indépendance et la solidarité qui crée un tissu social vivable : les nouvelles arrivées, dit Nelson, « sont venues à Mathare parce qu’elles ont entendu dire que c’est un “endroit de femmes” » (Nelson 1978 : 89-90 ; c’est moi qui souligne).

Examinons de plus près un point central de cette opposition que les malaya mettent explicitement en évidence (cf. chap. 3 p. 99): le contrôle sur son propre corps. Dans le mariage, le mari acquiert : 1) le droit à l’usage physique direct de la personne de l’épouse : usage sexuel et usage reproductif ; 2) le droit à l’usage (quasiment illimité) de la force de travail de l’épouse. Là s’actualise et se présente avec une extrême clarté le rapport d’appropriation de la classe des femmes par la classe des hommes que Guillaumin (1978) définit comme « sexage », rapport où se réalise de manière directe l’« appropriation matérielle de l’individualité physique », et pas seulement « le simple accaparement de la force de travail » (ibid.). Cela se manifeste de façon spécifique et avec une singulière évidence dans maintes sociétés à travers l’accès direct et institutionnellement garanti du mari au corps de son épouse. Tout comme le droit extrêmement répandu de battre ou « corriger » sa femme (Counts, Brown et Campbell 1999), ou l’usage de la force pour imposer le rapport sexuel qui est ou a été un droit du mari dans un nombre considérable de sociétés.

Les sociétés présentent une extrême variété de situations quant au droit de la femme d’user de sa force de travail hors de la famille dans des rapports de travail salarié, ou quant au droit de cultiver un lopin de terre pour son propre compte et d’avoir l’usufruit des produits de son travail en dehors du travail obligatoire dû au mari. Par contre, très souvent, spécialement en ce qui concerne la sexualité — nous en avons déjà vu des exemples -, la marge de négociation ou, pour mieux dire, la marge d’autodéfense est assez réduite et la femme peut tout au plus chercher à se soustraire par la ruse (Echard 1985, Tabet 1985/1998)1 à ce qui peut lui être imposé par la violence.

La position d’objet d’échange qu’occupe la femme dans une grande partie des rapports matrimoniaux, la globalité des droits acquis par son mari sur elle, l’indétermination de la durée de la relation définissent le mariage, par rapport aux formes d’échange économico-sexuel où les femmes sont en position de partenaires de la transaction (même si leur pouvoir de négociation est très variable), où les prestations donnent lieu à négociation et où, en particulier, il n’y a pas cession globale de la personne. En ce sens, pour les femmes, sortir du mariage constitue effectivement une forme de libération du servage et la conquête, partielle sans doute, parfois illusoire mais précieuse, d’un sentiment d’autonomie personnelle et de possibilité de choix. Ce sont en fait les femmes (comme nous l’avons vu) qui définissent la différence, importante pour elles, entre les types d’échange économico-sexuel, une différence si concrète que de nombreuses femmes arrivent à restituer elles-mêmes le prix de l’épouse et paient ainsi elles-mêmes le prix de leur propre liberté. Et il ne s’agit pas là de cas isolés. Nous l’avons vu (au chap. 1 ) à propos des Bakweri (Ardener 1962) et des Nyakyusa (Wilson 1977).

Etre partenaires de la transaction marque un point de fracture dans le continuum de l’échange économico-sexuel. Etre sujet, se poser en partenaire de l’échange, sortir de la structure de reproduction et de division sexuelles du travail qui s’actualise dans le mariage impliquent souvent une révolte contre une situation d’oppression et une résistance susceptible de provoquer (nous le verrons) de très fortes réactions, voire une répression violente.

Dans ce chapitre j’examinerai donc les ruptures dans le continuum des relations économico-sexuelles d’un double point de vue : le choix des femmes et les réactions des instances de pouvoir masculines aux choix considérés comme transgressifs2.

Un systèmes bipolaire

Examinons en premier lieu la situation spécifique des « femmes libres3 » du Niger et du Nigéria, dont la caractéristique est d’être généralement (mais pas toujours) une transition entre deux mariages.

Le karuwanci, forme de vie féminine fortement codifiée et institutionnalisée chez les Hausa du Niger et du Nigéria, est pratiqué par des femmes divorcées ou veuves. Les karuwai vivent en groupes et fournissent des services sexuels contre compensation4.

R. Pittin (1979) a interviewé plus de 500 karuwai dans sa recherche à Katsina, au Nigéria : elle a visité les gidajen mata, les maisons des femmes où vivent quasi exclusivement les femmes Hausa qui se sont séparées de leur mari et de leur parenté et pratiquent des rapports sexuels dont elles tirent tout ou partie de leur subsistance. « Toutes les femmes ont été mariées au moins une fois avant de commencer le karuwanci et sans doute la plupart voudraient-elles se remarier; une dimension importante du karuwanci est son caractère facultatif. Non seulement les karuwai se remarient mais elles peuvent fort bien épouser des hommes qui sont plus riches et d’un statut social supérieur à celui des hommes qu’elles ont auparavant quittés dans le village. D’un autre côté, les mariages issus du karuwanci sont souvent plus fragiles et de plus courte durée que les mariages des femmes qui n’ont jamais été karuwai » (c’est moi qui souligne). Et ce, entre autres raisons, parce que l’exkaruwa conserve toujours la possibilité de retourner au karuwanci comme alternative à un mariage insatisfaisant (Pittin 1983). Le karuwanci ne constitue donc pas un état permanent, mais un état transitoire. On entre dans le mariage et on en sort, on entre dans le karuwanci et on en sort.


Les « femmes ne survivent en effet que grâce à l’exploitation de leur capital sexuel ». De toute façon, le rapport économique marque explicitement toutes les relations : « Le pouvoir de gestion et de décision sociales est masculin et détermine la hiérarchisation des classes de sexe ; aussi les femmes ne peuvent-elles acquérir un statut ou une relative autonomie que dans leur sphère propre. » En fait « [...j pour vivre, les femmes n’ont que leur sexe au sens le plus physiologique de ce terme » (Echard 1984) et donc « le sexe est le travail des femmes » - soit un travail à buts largement reproductifs comme dans le mariage, soit un service sexuel excluant en principe la procréation comme dans le karuwanci (Echard 1985 et Echard in Echard, Journet, Lallemand 1981).

Dans mes interviews de karuwai et de wey kuru de Niamey, l’opposition est explicite entre le mariage et la prostitution (ou plus généralement les transactions économico-sexuelles hors mariage) quant à la gestion de soi, quant aux droits que les autres peuvent s’arroger sur son travail à soi ou sur sa sexualité à soi5.

Dans une grande concession très pauvre et surpeuplée où vivent plusieurs karuwai et quelques familles, j’ai maintes fois rencontré et interviewé Fati, une femme Hausa calme et cordiale. Sur la trentaine, mariée à trois reprises, elle raconte son premier mariage, que ses parents lui ont imposé à l’âge de 13 ans, avant même la puberté. Immédiatement elle tente de s’échapper :


« A tout moment je me sauve. Tu vas et les parents te chassent. Tu sais, c’est un mariage de famille. Je vais chez mes parents, on me ramène. Le mariage de famille, ça ne se rompt pas facilement. » En dépit de ses fugues, elle est contrainte de demeurer toute une année auprès de ce mari. Pour elle comme pour la majorité des femmes avec qui je me suis entretenue, être battue par les hommes est une donnée d’évidence : « On peut pas... Les hommes tapent. Est-ce qu’on peut empêcher à un homme de taper ? C’est à cause justement de ces discussions, de ça même que je me suis sauvée. Et de la façon dont il me bat. » Même tableau avec le deuxième mari, qui la bat pour la contraindre au rapport sexuel qu’elle refuse : « Je me suis sauvée à la fin. » Après un troisième mariage, elle décide de faire la karuwa et s’installe à Niamey dans une concession pauvre et surpeuplée où vivent une quinzaine de « femmes libres ». Je lui ai demandé si après son dernier divorce elle n’avait pas essayé de retourner au village pour se remarier : « Où ? Chez moi ? Non. Moi je ne veux pas piler [elle rit]. Ouh ! Je vais chez moi, je vais aller piler, puiser de l’eau, faire de la cuisine? Tous les travaux ? Ah ah, non, non, non, non.... Et le mari qui tape... Je vais me sauver du village puisque le mari va encore taper [...] Là-bas il y a trop de travail alors qu’ici je suis tranquille [...] Si un gars vient, me donne 500 francs, je prends, je mets dans ma poche, si c’est 1 000 francs je mets dans ma poche [...] Quand j’ai fini de nettoyer ma maison, d’arranger les lits je n’ai plus rien à faire, je me repose [elle rit] et j’attends. »


« “Quand une femme a quitté son village, seule, c’est qu’elle y a été contrainte et qu’elle éprouve le désir de tenter d’autres expériences qu’elle espère plus heureuses”, affirme une prostituée de Foulankoira » (Sidikou 1980 : 197). C’est de fait le plus souvent en émigrant et en s’installant à la ville qu’une femme divorcée ou veuve vivra de la vente de services sexuels. Mais en entrant dans des relations d’échange économique hors du mariage, les femmes transgressent les règles fondamentales de propriété de leur société, elles y échappent 6.

Dans les villages, les femmes sont astreintes à un travail excessif et pénible : elles transportent l’eau, vont chercher du bois pour le feu, pilent les céréales, et elles assument tout le travail domestique, la cuisine, le lavage, l’élevage des enfants, etc. En outre, dans bien des sociétés, ce sont elles qui effectuent la majeure partie du travail agricole7. Il en résulte chez elles un état de surmenage. Et de surcroît il arrive fréquemment que les hommes battent leurs épouses pour en obtenir l’obéissance et le service. A tel point que — nous l’avons vu dans l’interview d’une karuwa de Niamey, Fati — les coups sont considérés comme un trait normal et quasiment inévitable du comportement masculin : « Les hommes tapent. Est-ce qu’on peut empêcher à un homme de taper ? »8

La migration des femmes vers les villes où elles vivent du travail sexuel constitue leur réponse et leur réaction à la violence des hommes et au fait qu’ils détiennent des droits sur elles. C’est leur réponse aux rapports sexuels forcés, leur réponse à l’excès de travail9. Pour beaucoup d’entre elles la migration est d’abord une fugue (parfois réitérée), refus d’un mariage imposé par la famille.

La vie de « femme libre » est presque nécessairement liée à l’émigration, ou en tout cas au départ de chez soi ou de sa zone. Pour le karuwanci, « le critère spatial est essentiel en ce qu’une femme qui a quitté son mari et sa famille n’est plus sous leur contrôle » (Pittin 1983 : 292). Il paraît clair en effet que la femme qui entre dans le karuwanci cherche à aller « suffisamment loin de son domicile pour ne risquer ni d’être retrouvée et reprise par les hommes de sa parentèle, ni de s’exposer à la colère et au châtiment ». Les interviews réalisées à Niamey. font elles aussi état du danger que représentent le voisinage avec la famille et ses interventions contraignantes, entraînant la nécessité ou le choix de s’en éloigner. Les statistiques le confirment10. Mais, en même temps, les faits montrent que les femmes ne s’éloignent pas excessivement et qu’au bout d’un certain temps elles se remettent à communiquer avec la famille.

Le mariage forcé (armandole) à un âge très tendre, souvent au sortir de l’enfance11, est un cauchemar qui hante le restant de la vie : « Toutes celles que tu vois faire la vie de karuwai, c’est par le mariage forcé. C’est parce qu’on nous a mariées à force qu’on n’arrive pas du tout à oublier ça. Tu sais, une femme, quand on la marie de force et elle ne connaît pas cet homme-là, alors dès qu’elle aperçoit l’homme il y a son coeur qui bat très fort » (Hadja A., interview, Niamey 1986).

Hadja A. quitte son village non pas à cause de la faim, mais à cause du mariage auquel elle est contrainte à l’âge de 13 ans : « Il frappe pas, il ne dit pas de sales mots, je mange, il m’habille... Seulement... c’est parce que je ne l’aime pas. » Je demande s’ils ont eu des rapports sexuels : « Si, si, il m’a touchée, j’ai même accouché dans sa maison. Alors souvent même je me sauvais... » Le rapport sexuel est un viol : « Il m’attrape, il me force, tu sais la force, même pour faire l’amour il faut qu’il me force à faire ça avec lui. Puisqu’il est plus fort que moi [...]. On voulait encore me marier à un autre, c’est comme ça que j’ai quitté [le village]. L’enfant avait un an sept mois lorsque je l’ai abandonné chez son père. » Deuxième mariage, quatre enfants. Son mari meurt. Elle fait la karuwa pendant cinq ans. Et elle raconte la vie plus gaie et plus libre du karuwanci (cf. p. 116 sq.). Elle a alors un amant avec qui elle maintient encore des relations d’amitié. Puis un nouveau mariage, d’autres enfants. Et un autre divorce. Elle en a assez : « Je ne fais pas de mariage, je ne fais pas ça [le sexe] avec les hommes, je ne fais plus la karuwa, plus de saleté sur mon corps... » Elle accomplit le voyage à La Mecque, mène « une vie de sage » et loue des chambres à quelques « femmes libres ».


Une autre femme de 35 ans raconte son premier mariage, quand elle était encore une fillette.

Somnolant sur une natte, elle vit son mari s’approcher, armé d’un bâton, et prit la fuite. Ses parents l’ont ramenée chez lui : « Tu te sauves, on te ramène... jusqu’à ce que tu as un peu d’esprit, tu commences à connaître les choses. » Ce mariage s’est achevé sans avoir été consommé. Son deuxième mari lui impose le rapport sexuel : « J’ai eu peur, j’ai pleuré, j’ai pleuré, il a sorti son couteau, il a dit que si je refuse il va m’égorger. Il a pris un bâton comme ça et qu’il va... » On l’emmène ensuite à la maison paternelle, selon la coutume : « Pendant trois jours on me brûle, on me lave le sexe, après on m’a ramenée à la maison. » Elle s’enfuit : « Je pensais que si je restais, chaque jour il va me faire ça. » Enfin, après plusieurs fugues, elle « s’habitue ». « Oui, je me suis habituée mais quand même j’ai peur de lui. Même maintenant si je le voyais mon cœur va battre fort, j’aurais très peur » (Femme libre Beri-beri, interview, Niamey 1986).


Dans diverses populations, il existe des systèmes coutumiers pour contraindre la jeune fille à accepter le rapport sexuel et, si son mari n’a pas réussi à la garder auprès de lui par différentes formes de violence, pour l’obliger à s’y habituer.

Fatoumata-Agnès Diarra (1971) décrit l’usage Zarma : « Le refus de la jeune mariée se manifeste, en général, dans le cas où le mariage résulte de la décision des parents sans consultation préalable de l’intéressée. Ce refus se produit, généralement, au moment de la consommation du mariage. Pour amener la jeune mariée à accepter le mari proposé, la jeune mariée est conduite soit par son père, soit par un oncle paternel dans un champ accompagnée d’un mortier, d’un pilon et d’une quantité considérable de mil qu’elle pilera jusqu’à épuisement. A bout de forces, elle présentera ses excuses à celui qui lui inflige la sanction en s’engageant à accepter son époux »12.


Dans l’expérience de la fillette ou de l’adolescente, cette imposition du coït est une torture telle que

« dès que tu es au matin, tu ne souhaites même pas que le soleil tombe parce que tu sais déjà ce qui va se passer [...] Chaque jour j’ai eu peur, j’étais malade, j’ai essayé de me sauver. Chaque jour je me suis sauvée chez mes parents et chaque jour on me tape et on me ramène. » La seule vue du mari devient quasiment insoutenable : « Même tu es là, la femme est là, dès qu’elle aperçoit l’homme elle a du mépris, elle aime pas le voir, de la haine [...] Si, si, il y a de la haine. Et puis si tu refuses encore il se met à te battre, à te battre. Ouh ! » (Interview d’une wey kuru, « femme libre » Zarma, commerçante, mariée pour la première fois à 13 ans ; son mari, pour l’obliger au rapport sexuel, l’immobilisait en lui tordant les bras derrière le dos).


Souvent ces jeunes femmes ou ces fillettes s’enfuient de nuit, parcourant des kilomètres et des kilomètres, faisant des chutes graves, croisant des animaux dangereux. Plusieurs informatrices m’ont fait voir les sérieuses cicatrices de fractures ou de morsures que les fugues de ce genre ont laissées sur leurs corps. Le désespoir les conduit à affronter des situations pleines de périls, et les cas de suicide, à ce que l’on sait, ne sont pas rares.

Si le premier mariage est particulièrement traumatisant, générateur de dommages psychiques (parfois même de dommages physiques : outre les coups dont on a déjà parlé, les déchirures dues « à la façon dont on fait le rapport » ne sont pas rares, et en conséquence les jeunes femmes doivent recourir à des sutures), et s’il vise à briser leur résistance, il ne faut pas oublier que le pouvoir du mari ne s’exerce pas moins dans les mariages suivants ou même dans ceux où la femme est consentante. Et que, dans de nombreuses populations, l’exécution du coït y compris contre la volonté de la femme est la norme, non pas l’exception (cela n’est d’ailleurs pas spécifique aux pays africains ; à preuve les difficultés, souvent justifiées par les prétextes les plus variés, que rencontrent ou ont rencontré, dans beaucoup de pays occidentaux par exemple, les propositions de loi sur le viol conjugal).

Les femmes que j’ai interviewées trouvent, dans le karuwanci et dans d’autres formes de rapports sexuels rétribués où elles se réfugient, davantage d’espace, davantage de contrôle de soi et de leur corps, tant en ce qui concerne la sexualité que le travail. « Je peux choisir l’homme que je veux [...] Dès que tu ne peux pas accepter tu dis : “Non, continue sur ton chemin”, tandis que le mariage est attaché devant Dieu, la femme doit être soumise» (Hadja A., ancienne karuwa). Bien que l’opposition ne soit pas toujours aussi tranchée et que les cas de violence à l’intérieur de ces rapports (le karuwanci ou d’autres formes) ne soient pas négligeables (cf. plus loin), le sentiment qu’ont un grand nombre de femmes de gérer leur propre corps et leur propre vie est une donnée d’une extrême importance.

Il y a une analogie frappante entre ce sentiment et celui qu’éprouvent les prostituées américaines qui ont été victimes d’inceste : « La première fois que j’ai levé un client, c’est la première fois où j’ai eu l’impression de contrôler ma sexualité », dit l’une d’entre elles. On retrouve fréquemment ce genre de réponse dans une enquête menée aux USA. Diverses prostituées qui ont effectivement subi des sévices dans le passé établissent les liens suivants entre le fait de devenir putain et ce passé de sévices dans l’enfance: « 1) reprendre le contrôle de ma sexualité; 2) poser moi-même les conditions d’une rencontre sexuelle [...] » (Pheterson 2001 : 83).


On retrouve souvent, dans les descriptions du karuwanci, en particulier du karuwanci antérieur aux dernières années de crise économique, l’indépendance sexuelle, le divertissement, l’aisance et le plaisir de pouvoir dépenser13. Mais peu de « femmes libres » parviennent à accumuler ce qui est nécessaire pour se rendre réellement indépendantes sur le plan économique. Nombre de karuwai évoquent ce qu’était l’ambiance du karuwanci dans le passé14 : elles dépensaient en fêtes, musique, vêtements et autres plaisirs l’argent gagné et, le cas échéant, se trouvaient un mari ou un amant qui leur assurait un bon entretien.

« Nous les karuwai dans ce temps, tu gagnes l’argent, tu manges, tu t’habilles, tu t’amuses, tu donnes aux griots. Nous dans notre temps c’est comme ça. Quand tu es bien en forme, tout le monde t’aime. J’étais jeune. Si tu es dans ta forme de jeunesse il faut pas attendre quand on t’aimera pas. Je mange bien, je m’amuse... A ce moment-là je peux choisir l’homme que je veux, si je ne vois pas aujourd’hui celui qui me plaît, demain je pourrai voir celui qui va me plaire » (Interview de Hadja A., ancienne karuwa, Niamey 1986). Elles n’avaient alors, me disent-elles, aucune épargne, non seulement pas de quoi s’acheter une maison mais « pas même un poulet. [...] Et tous les jours, zz zz [elle fait mine de gratter un instrument à cordes], tous les jours je donnais aux griots» (Karuwa de 60 ans, aujourd’hui dans la misère, interview, Niamey 1986).


En même temps, au cours de mes interviews à Niamey, je me suis souvent trouvée confrontée aux difficultés et à la détresse des femmes qui vendaient des prestations sexuelles hors mariage.

Lorsqu’un soir, au café, une jeune prostituée est venue annoncer son mariage prochain, j’ai vu mes autres interlocutrices se mettre à pleurer désespérément et à se dire qu’elles n’avaient pas de chance, qu’elles devaient continuer à mener une vie qu’elles n’aimaient pas : pourtant c’étaient des femmes qui travaillaient dans les bars, avec les étrangers, et qui gagnaient pas mal d’argent. L’une d’elles m’avait fait souvent le récit de ses journées de travail, m’avait parlé du genre de clients qu’elle « gagnait »; son récit faisait état aussi bien de rencontres avec des Européens qui l’avait bien traitée (elle était même tombée amoureuse de l’un d’eux) que d’humiliations (devoir rester à l’hôtel avec un client qui n’arrive pas à avoir d’érection, à « faire le rapport », et qui, après l’« avoir fatiguée » et dégoûtée toute la nuit, refuse de la payer). Et d’autres prostituées, vivant dans des conditions de misère extrême, m’ont dit être fréquemment victimes de vols et de refus de paiement de la part de clients presque aussi misérables qu’elles.


En affirmant (avec Guillaumin 1978) que le mariage est une forme de servage ou en indiquant ses aspects violents, je ne prétends pas minimiser l’existence de la violence et de la contrainte dans les autres formes de rapports, pas plus que je ne prétends glorifier la vente des services sexuels. Rappeler l’existence de la contrainte dans le mariage, a fortiori dans le mariage forcé, ne revient pas à présenter la violence comme inévitable dans la vie des femmes. Je ne considère pas la violence comme inévitable, mais je pense qu’elle est constitutive de la situation d’oppression. Comparer ici les degrés de contrainte ou d’autonomie des femmes dans les diverses formes de relations a un sens précis : c’est respecter, essayer de comprendre et d’analyser les choix que font les femmes elles-mêmes, même si ces choix et les relations auxquelles ils donnent lieu demeurent tous à l’intérieur des systèmes de domination masculine et ne permettent pas de leur échapper.

En écoutant les récits des femmes et en respectant ce qu’elles disent de leurs choix, ce qui m’apparaît plutôt c’est le manque d’une réelle alternative. A preuve d’ailleurs leur fréquente oscillation entre le service dans le cadre du mariage et la vente de services sexuels hors de celui-ci. Aucune des deux solutions n’est véritablement vivable, chacune est négative par certains aspects. Dans le karuwanci comme dans d’autres formes de prostitution indépendante (gérée par les femmes elles-mêmes), des brutalités peuvent être commises par les clients ou par la police ; il y a même des épisodes de chasse aux karuwai, des pogroms, au Nigéria par exemple (cf. plus loin). On note également une certaine stigmatisation sociale (qui faiblit toutefois quand la femme connaît une certaine réussite économique). Le mariage est l’unique statut socialement acceptable, l’unique qui permette d’avoir des enfants sans opprobre — et cela est d’une importance majeure, particulièrement dans des pays où la pression à la reproduction est très forte. Ainsi, à Niamey, une courtisane à grand succès m’a annoncé son mariage en m’expliquant que c’était pour avoir un enfant : « Si j’avais une petite fille, ou même un garçon [de son mariage précédent], je ne marierais pas. » De fait, il ne faut pas mésestimer l’importance des enfants en tant qu’ils constitueront plus tard une aide et une assurance en cas de maladie, de difficulté et pendant la vieillesse, de même que le mariage d’ailleurs.

Le fait qu’un si grand nombre de femmes décident d’émigrer vers les villes ne signifie donc pas que la vie et la prostitution y soient chose aisée pour elles : « Tu sais la vie de karuwa, c’est Dieu qui nous pousse à la faire... Maintenant je veux bien le mariage mais il y a pas de mariage. Quelquefois on passe des nuits sans trouver de quoi manger... Quelquefois il m’arrive de ne pas dormir la nuit à cause des problèmes », dit Kadidjatou (cf. aussi chap. 3), une femme Hausa d’environ 35 ans. Tout au long de cette interview, des gens ne cessaient d’entrer pour lui demander de rembourser quelque dette ou venaient reprendre quelque chose qu’elle avait acheté à crédit et n’avait pas réussi à payer. Les clients ne se bousculaient pas et elle devait même en accepter à quelque prix qu’ils soient en mesure de payer : « Tu dis 1000. S’il dit : je n’ai pas 1000 je n’ai que 500, tu dis c’est pas grave, on peut continuer. Tu prends parce que tu ne peux passer la nuit blanche comme ça, tu es obligée de prendre »15.

Kadidjatou raconte son premier mariage. Elle avait 11 ans et n’avait pas encore ses règles. C’était un mariage forcé, les rapports sexuels y étaient imposés violemment, et très douloureux. Et puis : « Il me tapait. Je ne suis pas restée parce qu’il me tapait, c’est parce que je ne voulais pas coucher avec lui, et c’est aussi parce que je ne voulais pas rester avec lui. C’est pour ça d’ailleurs qu’il me tapait. » Et il y avait en plus le travail, piler, puiser l’eau... Les fugues continuelles aussi, mais : « Chaque fois que je me sauvais on vient et on me ramène, je me sauve, on me ramène, je me sauve, on me ramène. Après je me suis sauvée pour aller chez cette vieille. C’est ça qui m’a poussée à suivre cette vie de karuwa, le fait que mes parents m’ont obligée [au mariage]. Lorsque mes parents m’ont obligée j’ai tellement souffert... c’est ça qui m’a poussée à cette vie de rien, que j’erre de tous côtés. » Elle s’en va ainsi vivre dans une petite ville voisine, chez une karuwa d’un certain âge : « Cette vieille quand elle a des petites courses à faire elle m’envoie payer de la bière, des condiments, tout. Dans la concession il y avait certaines putes mais la vieille représente la magajia en quelque sorte. La vieille et les femmes m’envoient payer de la bière et moi aussi j’ai appris [à boire]. [...] Lorsque mes parents ont appris que j’étais chez cette vieille ils sont venus me chercher et me ramener chez mon mari. Une nuit j’ai sauté le mur pour retourner chez la femme. Lorsque ils ont vu que je ne restais pas du tout et je suis tout le temps chez elle, ils ont cassé le mariage. [...] J’étais petite à ce moment, je ne pensais pas... moi j’entends seulement dire karuwanci, je ne savais pas ce que c’était. Dans la concession de cette vieille je voyais, mais je ne savais pas ce que c’était ». Les hommes viennent, ils lui font des cadeaux : « On m’appelle, je viens, la vieille dit : “Bon, il y a Untel qui te cherche...” Quand je prends l’argent je me sauve, chaque fois, je vais dans les bars boire. Je refuse de me coucher avec eux. Alors le lendemain quand les mêmes hommes viennent ils me giflent, ils me tapent : “Pourquoi tu es partie ?” puisque j’ai bouffé l’argent et j’ai refusé de donner mon cul. Plusieurs fois j’ai bouffé l’argent et je n’ai pas donné mon cul [...] La magajia dit : “Alors Unetelle, mais comment ? Tu prends l’argent des gens et tu te sauves comme ça ?” Je lui dis : “Mais c’est un cadeau que le gars m’a donné.” “Non, non, ils font pas de cadeaux. Il faut les laisser goûter de temps en temps.” Un jour la vieille m’appelle dans la chambre et là dans la chambre il y a le gars qui est venu. Bon ils ont fermé la porte sur moi. La vieille est là. Avant même ils se sont entendus. Le gars a parlé, il s’est entendu avec la vieille. Alors le gars a réussi à coucher avec moi. Je criais, je criais, à la fin j’ai cédé [...] C’est comme ça petit à petit j’ai accepté. C’est comme ça je me suis habituée à faire la karuwa. Elle [la magajia] m’a dit : “De temps en temps ils vont goûter.” Lorsque elle m’a dit ça j’ai accepté. J’ai suivi ses conseils. Je lui ai dit : “C’est parce que ça fait mal.” “Non ça fait pas mal, quand tu t’habitues, c’est fini.” » Elle vit un certain temps chez cette femme, elle lui donne la majeure partie de ses gains et elle en reçoit la nourriture, le logement et l’habillement.

Deuxième mariage et retour au village : « Le deuxième aussi tapait... Ah, le mariage, il faut seulement le faire... Lorsque j’ai quitté ce deuxième mari je suis venue directement à Niamey. » Après une nouvelle période de karuwanci, elle épouse un homme dont elle est amoureuse. Mais le nouveau mari l’abandonne très vite, il disparaît, et elle retourne à Niamey.

A présent Kadidjatou se sent autonome : « Tu sais ce que je gagne actuellement c’est pour moi. Je ne suis pas dépendante, sous les ordres de qui que ce soit. Je suis arrivée à avoir ma maison à part. J’ai grandi et je suis arrivée à vivre seule. Je suis seule dans ma maison. Je me sens mieux actuellement. » Sa mère qu’elle a ramenée du village et ses deux enfants dépendent d’elle : « La maman tout le temps tombait malade et m’appelait. J’ai préféré l’emmener ici. C’est moi qui entretiens la maman et les enfants. Même le savon c’est moi qui l’achète, la graine c’est moi, l’habillement c’est moi. Si je prépare quelque chose je lui emmène souvent. C’est moi la viande, c’est moi le couteau »16.


L’histoire de Kadidjatou n’est pas une histoire heureuse. Elle pose avant tout un problème : que pouvons-nous appeler « choix » ? Kadidjatou est contrainte au mariage par le viol, et par le viol elle est contrainte à la prostitution. Puis elle fait des allers et retours entre ces deux pôles, en quête du plus vivable ou fuyant la situation la plus totalement intolérable. Du récit de Kadidjatou, comme de ceux d’autres interviewées, ce qui ressort clairement, c’est l’absence de vraies alternatives.

Il est clair que les femmes se trouvent confrontées à deux situations, aussi impossibles l’une que l’autre. Nous avons affaire à un système bipolaire qui contient les conditions de son constant auto-engendrement. Pour l’argent, les terres cultivables, les instruments ou les moyens de production, les femmes dépendent des hommes à la fois en tant que groupe et en tant qu’individus. Telle est la donnée de base. Les femmes ont actuellement, outre le mariage, diverses possibilités d’accès aux ressources mais le plus souvent celles-ci passent par le sexe17. L’accès aux ressources obtenu par le karuwanci et les autres formes de travail sexuel hors mariage semble, pour de nombreuses femmes, moins coûteux. Il est plus direct, plus immédiat, et une fois acquis c’est à elles-mêmes qu’il profite. Il est parfois même porteur d’une certaine autonomie : de fait, on voit des femmes qui réussissent par ce biais à se rendre indépendantes.

Au niveau économique, les rapports de service sexuel vont de ceux qui permettent tout juste de vivre (comme c’est le cas pour Kadidjatou) à la situation déjà meilleure des jeunes filles qui travaillent avec des étrangers, à la situation des courtisanes de haut rang, aux formes que nous avons vues au chapitre précédent (les boyfriends qui complètent les salaires). Et, bien entendu, moins l’impératif du besoin se fait sentir, et plus la femme a la possibilité, non seulement de choisir les clients, les conditions de travail, les prestations qu’elle est prête à effectuer, mais aussi de décider de ce qu’elle veut faire de ses gains.

Il existe de grandes différences, tant dans l’usage que font les femmes de l’argent qu’elles obtiennent des hommes que sur le plan de la réussite économique et de l’autonomie. Cependant, même dans le cas d’un travail moins rétribué, les karuwai cherchent à mettre quelque chose de côté. Leurs maisons ou leurs pièces exposent alors en vitrine des jeux complets de marmites émaillées ou des piles de pagnes. La quantité et la qualité de ces objets peuvent varier, cela peut même aller chez les courtisanes jusqu’à des armoires pleines d’étoffes coûteuses, voire de l’or et des bijoux. Elles peuvent également investir leur épargne dans du mobilier. Par exemple, j’ai souvent vu des lits en fer forgé décorés, empilés dans les pièces ou dans les débarras des karuwai que j’ai interviewées. Beaucoup de ces objets serviront de cadeaux de mariage ou dans d’autres occasions ; les karuwai les emporteront au village et les donneront à leur parentèle, à la fois pour maintenir ou renouer des relations et pour en retirer un certain prestige. Ils servent encore à manifester le statut et permettent alors de mieux se présenter aux clients : « Quand il y en a un qui entre et voit tout ça, dit une karuwa que j’ai interviewée à Niamey, il comprend qu’il n’a pas affaire à une petite pauvre et il ne peut pas offrir un prix trop bas. »

A un niveau plus élevé, après ou pendant le karuwanci, d’autres possibilités s’ouvrent aux karuwai : certaines d’entre elles, outre leur travail sexuel, ont des activités commerciales. « Certaines de ces femmes et certaines autres qui se sont enrichies grâce à la générosité de leurs amants et à leur propre prévoyance économique quittent finalement les rangs des karuwai et deviennent, à tous égards, des femmes independantes. Les femmes qui ont réussi leur indépendance peuvent avoir ou non des amants ; le point important, c’est qu’elles ne sont plus considérées comme économiquement dépendantes de ces hommes, et que leur richesse leur vaut le respect et un statut social plus élevé » (Pittin 1983 : 294-295). Il arrive aussi que ces femmes qui connaissent une réussite économique le manifestent en choisissant un amant jeune et séduisant mais dépourvu de moyens. Alors, en un renversement au moins partiel des positions et des rôles sociaux, ce sera à la femme de faire des dons, voire d’entretenir son amant18.




L’un des modes d’investissement privilégiés par les « femmes libres » qui réussissent à s’organiser et à se constituer un certain capital, est — au Niger comme ailleurs — l’achat de maisons ou la construction de maisons à louer (cf. Bujra 1975, White 1990). L’investissement dans l’achat de maisons (et aussi de terrains en ville et parfois au village) a été si fréquent à Nairobi (comme dans d’autres villes, Kampala par exemple), qu’à Pumwani, le plus vieux quartier « africain » de Nairobi, la moitié des maisons appartient aujourd’ hui encore aux femmes (Bujra 1975 : 213 ; et cf. l’importante étude de Luise White sur la prostitution à Nairobi en période coloniale : White, 1990). Les femmes ont pu y parvenir grâce à deux activités, la prostitution et la fabrication de bière. La construction de maisons est pour elles un élément de sécurité bien plus solide que le mariage : « Il n’est pas étonnant qu’une vieille femme, ancienne prostituée, à qui l’on demandait si elle avait jamais été mariée, réponde avec colère : “Pourquoi m’insultez-vous ? Ma maison, c’est mon mari” » (Bujra 1975 : 224).

A Niamey également, certaines des femmes interviewées investissaient dans les maisons et en construisaient pour elles-mêmes et pour les louer. Nous avons vu comment Hadiza, « femme libre » à succès (cf. chap. 3), met à profit le « don inexplicable » qu’elle a d’obtenir beaucoup d’argent de ses admirateurs pour se faire construire des maisons.

Un autre investissement préférentiel des « femmes libres », au Niger comme dans d’autres pays africains, c’est l’achat d’un commerce. Ainsi, à l’époque de la recherche de Songue, au Cameroun, à Yaoundé par exemple, bars, restaurants, night-clubs, instituts de beauté et magasins de prêt-à-porter étaient largement gérés par des prostituées et ex-prostituées : sept des dix-sept cafés de Yaoundé (dont quatre sont aussi des restaurants) appartenaient à des prostituées ou ex-prostituées, ainsi que douze des vingt-cinq boutiques de prêt-à-porter et la plupart des instituts de beauté (Songue 1986 : 119-126).

Pour finir, même le secteur économique masculin plus traditionnel, celui de l’élevage des bovins, devient l’objet d’attention. Les prostituées achètent du bétail. Aicha, une fille Peul du Niger travaillant à Niamey, y investit ses épargnes ; elle n’achète pas seulement des pagnes et des marmites, elle s’achète des bovins « pour demain » (interview à Niamey, 1986). Et les femmes Nandi du Kenya deviennent indépendantes et chefs de famille en acquérant des terres et des troupeaux (Oboler 1985), ce qui est ressenti comme un danger par le pouvoir masculin.


Répression des hommes, résistance des femmes

1915, Nigéria, Katsina. Ordonnance des autorités coloniales anglaises : les prostituées doivent être chassées, « celles qui sont nées dans la ville auront sept jours pour se marier » (Pittin 1979 : 284).


 1948, Kenya. « Beaucoup de prostituées revinrent chez les Nandi pourvues de leurs gains, achetèrent de la terre et du bétail, et se réinsérèrent comme chefs de famille indépendants. [...] L’attrait apparent de cette option économiquement avantageuse fit craindre aux hommes Nandi une perte de leur contrôle sur les femmes. En 1948, le Local Native Council prit une Ordonnance sur les femmes perdues , qui stipulait :

« 1) “Aucune femme Nandi, aucune fille de plus de 12 ans ne pourra quitter le périmètre du District Nandi sans la permission écrite du Chef. 2) Aucun conducteur africain de quelque véhicule que ce soit ne pourra transporter dans ledit véhicule une femme ou fille du District Nandi qui ne serait pas en possession d’une autorisation de voyager en cours de validité délivrée par le Chef.” Cette ordonnance se révéla d’une efficacité limitée ! » (Oboler 1985 : 173-174).


 Années 1970, 1980, Zimbabwe, Gabon, Zambie, Burkina Faso, Mozambique, Tanzanie. La police « nettoie les villes » en procédant à des rafles. Les femmes qui ne peuvent montrer de certificats de mariage sont arrêtées comme prostituées et soumises à diverses formes de violence.


C’est dans le cadre d’une recherche d’autonomie que peuvent s’inscrire les migrations considérables de femmes vers les villes, où elles subsistent grâce à la rétribution de multiples relations, plus ou moins rigoureusement tarifées ou quantifiées et, par là, elles sortent des liens du mariage. Mais souvent en ville les femmes ne sont en état de légitimité qu’à titre d’épouses. C’est bien en fait la rupture avec l’institution matrimoniale qui est inacceptable pour les hommes de nombreuses populations, car souvent (et nous l’avons bien vu) la « prostitution » n’est pas seulement une alternative temporaire au mariage. Souvent (cf. p. 20-23) c’est le mariage tout court que refusent les femmes (cf., entre autres, Dinan 1983, Vidal 1986). Que les femmes puissent acquérir par leur travail indépendant une autonomie personnelle et économique, l’ordre masculin le ressent comme une menace. Et les réactions des hommes ne manquent pas.

Nous voici sur un terrain bien concret et même essentiel des rapports entre les sexes : l’enjeu politique est ici de façon directe la relation sociale dans laquelle la transaction concerne la sexualité. Mais pas seulement. Car ici la menace que les femmes font peser sur l’ordre masculin est double. Elles se dérobent à une exploitation directe de leur travail dans le cadre de la famille, ainsi qu’à leur exploitation directe en tant que reproductrices. Et ce, précisément, en faisant un usage direct de leur corps sexué comme instrument de travail. En remettant en cause ce qu’il y a de spécifique dans le rapport de mariage, à savoir le lien entre les droits sur leur travail et les droits directs sur leur corps. Or, par cette utilisation personnelle de leur corps sexué, elles se soustraient au travail gratuit et accèdent à une autonomie économique. Aussi s’agit-il non seulement d’une atteinte directe à la structure de pouvoir et d’une émancipation économique, mais également d’une échappée hors du rapport d’appropriation privé. Les réinsérer dans ce rapport devient donc un but prioritaire de la politique des hommes. Le moyen en est la répression.

Plus encore que dans les actes et les discours des femmes, l’enjeu apparaît en pleine lumière dans les mesures politiques locales et nationales prises à l’égard des femmes qui choisissent d’émigrer et de travailler dans le sex work. Ces mesures, il faut le rappeler, prennent le relais du contrôle familial qui opère contre les tentatives des femmes de fuir le mariage, et viennent le renforcer et le redoubler.

A commencer par les mesures non officielles, telles que celles des Luo.

Chez les Luo, le mariage, même dans les villes — contrairement à ce qui se passe chez bien d’autres ethnies de la même région d’Afrique orientale —, est «très stable ». Et pour cause! Les hommes Luo ont constitué des associations telles la Luo Welfare Association de Mombasa ou de Kampala. Entre autres fonctions, celles-ci ont la très importante mission d’empêcher les femmes Luo de devenir des prostituées. « L’Union Luo de Kampala a souvent été en mesure de rapatrier (c’est-à-dire de réexpédier au village) les femmes qui rompent avec le système » (Southall 1961 : 66). A Mombasa, « l’association fait usage de la force pour capturer, détenir puis déporter une femme au village si elle sort du rang. Il n’y a pas de prostituées Luo à Mombasa » (Wilson 1961 : 111; c’est moi qui souligne). Les femmes qui décident de vivre seules, hors des règles tribales Luo, hors du mariage, sont donc capturées et déportées dans les villages. L’institution matrimoniale et les règles tribales sont maintenues par la violence masculine collectivement organisée (cf. aussi Parkin 1966 : 174).


Ailleurs, il s’agit de mesures officielles émanant d’organismes d’Etat, locaux ou nationaux. Les femmes Nandi du Kenya se rendaient traditionnellement dans les zones de plaine pour y acquérir des céréales, offrant en échange non seulement des brebis et des chèvres, mais aussi des services sexuels. Une recherche sur les femmes, sur les rapports entre les sexes chez les Nandi et sur les transformations économiques qui ont affecté cette population d’éleveurs de bétail (Oboler 1985) met en lumière que, durant la période coloniale, les deux seuls moyens qu’avaient les femmes de gagner de l’argent de façon consistante (et non pas à un tout petit niveau, comme la vente de poulets ou de légumes) étaient la production de bière et la prostitution. Pour les hommes Nandi, cela équivalait au risque de perdre leur contrôle sur les femmes.

« La prostitution était traditionnelle chez les Nandi, car les femmes qui se rendaient dans les zones céréalières de plaine étaient connues pour vendre leurs faveurs sexuelles tout autant que leur bétail [...]. Pendant les années 1930 et 1940, les femmes Nandi firent leur chemin comme prostituées dans la plupart des villes du Kenya. Elles étaient apparemment nombreuses par rapport aux prostituées issues des autres groupes ethniques dans l’Ouest du Kenya. Nombre d’entre elles, de retour au pays Nandi, s’y installèrent comme chefs de famille indépendants grâce à l’achat de terres et de bestiaux. Leur exemple risquait d’être contagieux. Pour les hommes Nandi, cela constituait un risque de perdre le contrôle sur les femmes. » (Oboler 1985 : 173-174). Le Native Council essaya donc (sans y arriver, cf. p. 125) de bloquer tout départ de femme non autorisé par le Chef.


Des opérations analogues, menées ailleurs, n’ont pas eu beaucoup plus de succès. Ainsi les femmes Haya, quand elles se sont vu interdire de quitter la région par l’autobus ou le bateau sur le lac Victoria, ont affrété un charter pour gagner Nairobi (Southall 1961 : 49).

Les femmes qui émigrent vers les villes cherchent ordinairement à y demeurer, contrairement aux hommes qui maintiennent des liens avec le village. La migration féminine a de fait une signification complètement différente. Là comme ailleurs, elle exprime la révolte contre la structure familiale et, en Afrique particulièrement, la tentative d’échapper aux institutions tribales et à la domination masculine au sein de la famille (cf. aussi Southall 1961 : 59, 224 et passim).

Mais, les interventions à l’encontre des femmes qui émigrent seules vers les villes peuvent être encore plus sévères que celles que nous avons vues à propos des femmes Nandi, Luo ou Haya.

Au Ghana, dans l’Etat de Sefwi Wiawso, aux environs de 1930, une série de lois et de mesures ont été adoptées, qui visaient à river les femmes au mariage et donc à donner aux hommes, entre autres droits, la disposition du travail agricole gratuit que les femmes devaient fournir, y compris dans les cultures commerciales comme celle du cacao. La recherche de P. Roberts sur cet Etat et le mariage au Ghana est très éclairante à cet égard : elle nous montre un pouvoir masculin directement à l’œuvre sur le plan de la législation d’Etat.

Dans l’Etat de Sefwi Wiawso : « A la fin des années 1920 et pendant les années 1930, les préoccupations principales du State Council étaient : d’abord le contrôle des femmes qui avaient quitté leur mari ; et ensuite, la gestion du taux de divorces en constante augmentation. Ses premières interventions, sans doute les plus marquantes, ont consisté à essayer de venir à bout des “femmes libres” de Wiawso : les commerçantes et les prostituées à plein temps ou soi-disant occasionnelles qui avaient abandonné leurs maris ou qui n’avaient pas de gardiens mâles connus. La Free Women’s Marriage Proclamation, édictée en 1929, ordonnait l’arrestation de ces femmes, leur emprisonnement dans les cours extérieures du palais du Omahene à Wiawso, et leur détention jusqu’ à ce qu’elles soient réclamées par un mari ou par tout autre homme désireux de se charger d’elles. Le requérant mâle devait payer une amende de 5 shillings pour libérer la femme et l’empêcher de poursuivre ses activités répréhensibles » (Roberts 1987: 61).


Il s’agit donc là de règles semblables à celles qui sont appuiquées aux chiens errants. Et Roberts nous rappelle qu’elles ne sont pas propres à cet Etat mais que d’autres Etats de la Côte d’Or ont adopté des mesures analogues. Il faut toutefois souligner un autre point : les « femmes libres » ne portaient pas seulement ombrage au pouvoir masculin par leur activité de prostitution — et l’on brandissait l’habituelle accusation-écran de diffusion des maladies vénériennes que la répression nous sert partout —, elles lui portaient aussi ombrage sur un autre plan, qui me paraît significatif (Roberts 1987 : 61-62) :


« Cependant, des atteintes plus spécifiques que ces “femmes libres” faisaient subir à l’autorité masculine étaient constamment portées à l’attention du Native Tribunal. Celle qui scandalisait le plus était le fait, pour ces “femmes libres”, d’arranger elles-mêmes les mariages et les divorces de leurs filles. » Le Tribunal, dans l’un de ces cas, jugea que le mari était « coupable d’incapacité à maintenir sa femme sous son autorité » !


Ce qui veut dire : il est intolérable que les femmes assument une gestion ou un pouvoir et qu’elles aient la possibilité de contrôler l’argent.

Même situation au Nigéria : R. Pittin relève toute une série de mesures prises par différentes instances de pouvoir pour imposer le mariage aux karuwai.

La première décision que cite Renée Pittin émane des autorités coloniales anglaises de Katsina, en 1915, et elle établit que les prostituées doivent être chassées et celles « qui sont originaires de la ville auront sept jours pour se marier » (Pittin 1979 : 284). A partir de là, à plusieurs reprises, diverses villes banniront ces femmes et/ou les exhorteront, voire les contraindront au mariage (par exemple, en 1958, Sokoto, Kano, Zaria). Le mariage express, à bas prix et forcé avec des karuwai est dit auren gwanjo, mariage de seconde main (gwanjo : objet de seconde main), et peut se contracter moyennant 10 shillings. Même situation de nouveau à Katsina en 1969. Puis à nouveau, dans le Nord du Nigéria, lors de la sécheresse de 1972-1973. Les karuwai deviennent les victimes expiatoires de cette période difficile, subissent des violences et des saccages. En l’espace de quelques jours, à Sokoto, on dénombre environ 200 mariages de karuwai. A Katsina, c’est carrement la moitié des karuwai qui se marient dans les deux semaines suivant leur expulsion. Lorsque le calme se rétablit, les femmes retourneront dans les villes et celles qui s’étaient mariées déserteront leur mariage forcé.


De cet ensemble complexe d’interventions, examinons un exemple plus récent, au Zimbabwe (Jacobs et Howard 1987 : 38 sq.) et dans différents pays africains (Tanzanie, Mozambique, Kenya, etc.) : diverses « rafles » et opérations d’« assainissement » des villes y ont été effectuées. Au Zimbabwe, à l’automne 1983, une série de rafles a permis l’arrestation de plusieurs milliers de femmes accusées de prostitution. Il s’agit d’arrestations et de déportations de masse, en particulier dans la ville de Harare mais aussi dans les autres centres urbains.

La campagne contre la « prostitution » (de même que les campagnes simultanées contre le vagabondage ou les squatters) s’inscrit dans « l’extension du contrôle du nouvel Etat sur des groupes différents, appauvris ou affaiblis. Néanmoins, selon nous, la campagne était dirigée contre les femmes comme groupe de genre [...]. Toutes les campagnes avaient des causes économiques, politiques et idéologiques, mais celle qui visait la prostitution avait une composante supplémentaire : les tentatives collectives et individuelles des hommes pour contrôler les femmes et leur sexualité. »


Au Zimbabwe, au cours de ces rafles de l’automne 1983, « les femmes devaient montrer leurs actes de mariage dans la rue, ce qui était difficile pour des Noires qui sont souvent mariées selon le droit coutumier. On exigeait aussi que des hommes se portent garants pour les femmes dans les commissariats et dans les centres de détention afin qu’elles soient considérées comme n’étant pas des prostituées. Les femmes noires ont souffert davantage de ces mesures parce qu’elles se déplacent à pied. [...] les femmes arrêtées étaient considérées a priori comme des prostituées jusqu’à preuve du contraire » (Barry, Bunch, Castley 1984 : 58-59).

Décrivant l’une des premières vagues d’arrestations à Harare, Jacobs et Howard (1987 : 42) notent l’ampleur particulière de la rafle effectuée dans la zone « The Avenues », habitée par « une population de jeunes cadres, parmi lesquels des femmes noires célibataires. Il nous semble clair que certaines femmes arrêtées étaient des prostituées, et que d’autres ne l’étaient pas. Elles pensèrent qu’elles avaient été arrêtées parce qu’elles étaient jeunes, célibataires, et que, de toute évidence, elles gagnaient leur vie. » Au cours de cette rafle, des femmes furent arrêtées alors qu’elles allaient faire leurs courses ou qu’elles attendaient l’autobus ou encore qu’elles rentraient du travail. En revanche, les femmes qui travaillaient comme prostituées dans les hôtels de luxe ne furent pratiquement pas interpellées. Une autre série de mesures policières s’attaquait à la vente de nourritures cuites considérée comme illégale. Pour conclure, sont définis comme « illégaux » dans l’Emergency Powers Act certains des principaux moyens de gagner leur vie pour les femmes de cette génération.19


Au Gabon, en 1985 ont lieu des rafles de femmes considérées comme prostituées. Elles sont amenées dans les baraquements pour être données aux soldats (Gaidzanwa 1985 : 3).

Nous retrouvons dans ces arrestations de masse des éléments que nous avons déjà rencontrés au Ghana :

1) La femme qui n’est pas sous le pouvoir direct d’un homme doit y être remise, elle est « hors-la-loi », en situation d’illégalité, et elle doit être replacée sous contrôle.

2) L’accès aux biens que les femmes obtiennent par leurs propres moyens met en danger les structures de la domination masculine fondées sur le contrôle économique (monopole des outils et des ressources) et politique, et sur l’usage du travail gratuit des femmes, en particulier ici le travail agricole et la production domestique. Les activités qui sont rentables et produisent une indépendance économique seront donc empêchées, au besoin interdites.
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J’ai recensé ici des cas de répression dans divers pays africains. L’on pourrait poursuivre la démonstration en passant à d’autres continents. Et il serait intéressant de disposer d’une recherche globale sur les systèmes et sur les formes de répression mis en œuvre par les différentes sociétés. Mais on peut dès maintenant proposer quelques réflexions. A partir des exemples d’intervention que nous venons d’évoquer et en prenant en compte des éléments de l’histoire tant passée que présente de la prostitution, il semblerait que l’on puisse esquisser deux grands systèmes d’intervention et de répression (avec d’éventuelles modalités intermédiaires) mis en œuvre pour s’opposer à la transgression des femmes.

1) On tend à réprimer cette transgression sur un mode direct : on restaure l’ordre social en rétablissant au niveau individuel le modèle fondamental du rapport entre les sexes, c’est-à-dire on réintègre les femmes dans les structures de propriété et de contrôle de leur personne dont elles sont sorties. Chaque femme doit ainsi rentrer sous le contrôle direct d’un homme (au moins) : un mari dans le meilleur des cas ou bien (pour un temps généralement plus court) le père. Donc chaque femme « hors-la-loi » est poussée, ou mieux encore, contrainte, à se marier dans les plus brefs délais. Exemplaires sont, à cet égard, les ordonnances nigérianes citées par Pittin (1979), qui n’accordent aux femmes qu’un très petit nombre de jours pour se mettre en règle, tout comme celles du Sewfi Wiawso (Roberts 1987). Une situation semblable en Chine populaire dans les années 50, avec les grandes interventions pour éliminer la prostitution : les prostituées, considérées comme des victimes de l’ancienne société et « rééduquées » au travail20 après un passage dans des centres de redressement, devaient retourner en famille. Les institutions faisaient en sorte que « les femmes mariées retrouvent leur mari et que les célibataires soient données en mariage » (cf. Hershatter 1997)21.

2) On tend à priver cette transgression de son sens de révolte, de revendication d’autonomie économique et de gestion de la sexualité personnelle qu’elle constitue pour les femmes ; donc à éliminer le danger que cette transgression peut représenter pour les structures de la domination masculine, et en même temps à rentabiliser au maximum l’utilisation sexuelle des femmes. Par le biais de l’institutionnalisation et de la réglementation de la prostitution :

a) sous des formes qui donnent à la prostitution une organisation étatique ou en tout cas fortement institutionnalisée. Rappelons les « grandes maisons » municipales de la France du Sud-Est au XVe siècle (Rossiaud 1982, 1984), les objectifs d’ordre public et d’instauration de paix sociale qu’elles étaient censées remplir, entre autres. Ou bien encore mentionnons, pour certaines époques de l’histoire de la Chine impériale, l’organisation étatique de la prostitution, avec sa division en classes d’usagers, certains bordels étant réservés aux hauts fonctionnaires, d’autres aux militaires, d’autres aux classes sociales inférieures. Ces systèmes fonctionnent non seulement en soumettant au contrôle les femmes qui exercent la prostitution de leur propre chef (encore que leur décision soit conditionnée par leur situation socio-économique ou de violence familiale, etc.) mais aussi en pratiquant un recrutement y compris coercitif des effectifs nécessaires : les abus de confiance, la violence ou la loi conduisent alors de nombreuses femmes à un travail forcé. Ainsi, dans les villes du Sud-Est de la France au XVe siècle (Rossiaud 1982, 1984), le recrutement ou l’entrée obligée dans les bordels se faisaient par le biais de la pratique répandue du viol collectif qui valait à la femme la marque de putain et qui touchait évidemment des femmes se trouvant dans des conditions de marginalisation sociale (étrangères, veuves, femmes abandonnées, de classe pauvre ou dépourvues de protection familiale). Dans la Chine impériale, le recrutement des prostituées s’effectuait par le système pénitentiaire (les condamnées, ou les parentes de condamnés, purgeaient leurs peines de détention sous la forme de travail sexuel dans les bordels), ou encore par l’immense marché de femmes et de fillettes vendues comme esclaves, concubines ou prostituées de différentes catégories par les membres de leur famille (le mari, le père ou les frères) 22, par des intermédiaires ou par des ravisseurs. A côté des bordels gouvernementaux, la Chine connaissait également des bordels privés, autorisés, réglementés et taxés par l’Etat (Gronewold 1982, Hershatter 1997, Henriot 1997 et, pour les formes actuelles d’esclavage, cf. Wijers and Lap-Chew 1997, Coomaraswamy 2000) ;

b) sous des formes où l’intervention étatique est moins directe au niveau de l’organisation (les bordels sont privés, etc.), mais vise cependant à la gestion complète de la transgression ; on trouve ces formes de réglementation par exemple dans l’Europe des XIXe et XXe siècles cf. pour l’Italie Gibson 2000) où l’existence de bordels peut s’accompagner, comme du reste à d’autres moments de l’histoire (pour le XVIIIe siècle, cf. Benabou 1987) et comme dans la période actuelle dans certaines parties du monde, d’un recrutement de prostituées par la coercition et/ou par la fraude. Cf., entre autres, Lim 1998, Jaschok and Miers, eds., 1994, Thorbek and Pattanaik 2002.

Toutes ces formes-là visent donc à rentabiliser l’aspect de service et à récupérer intégralement au profit des intérêts masculins chaque aspect de transgression et d’irrégularité, privant les femmes de tout contrôle et même les soumettant directement à l’exploitation dans un système parallèle à celui du mariage. Dans le premier cas, c’est une structure, et une seule, de l’usage de la sexualité, du service sexuel des femmes, qui est admise : le mariage. Dans le second cas, ce sont deux institutions parallèles, le mariage et le bordel, qui utilisent le service sexuel — institutions à signification sociale différente et dont l’une est génératrice pour les femmes d’infériorité sociale et de stigmatisation.

Ces deux systèmes d’intervention ont rendu et rendent plus dure et plus dangereuse la vie des femmes, tout particulièrement de celles qui cherchent à se soustraire au contrôle. Et cependant, même dans leurs moments d’efficacité maximale, ces systèmes n’ont pas remporté des victoires complètes, et d’ailleurs celles-ci sont constamment remises en cause.

En prêtant une attention plus grande aux interventions institutionnelles, tant locales que nationales, et en effectuant une recherche documentaire plus poussée sur la vie des femmes, leurs espoirs, leurs choix, leurs migrations, on mettrait alors en lumière un trait qui n’a pas encore été suffisamment élucidé. Un trait partiel, sans doute, mais fondamental : que l’histoire des « femmes libres » et des free women, des prostituées d’Afrique et d’autres continents est aussi l’histoire, difficile et complexe, d’une résistance.


Une mondialisation de longue date

Nous avons jusqu’à présent examiné des situations locales, concernant somme toute de petites migrations, à partir des villages vers Niamey ou Nairobi (pour citer les deux cas que j’ai le plus traités), des déplacements de femmes qui s’en vont vivre dans les villes où elles subsisteront grâce à des formes plus ou moins traditionnelles (tel le karuwanci) de travail sexuel. Il a surtout été question de migrations sur la base de décisions apparemment individuelles, en réaction aux rapports de violence et à l’inégalité entre les sexes, à l’exploitation et aux brutalités subies. Et nous avons également vu les réactions et la répression dont ces femmes font l’objet.

Aujourd’hui, la migration des femmes constitue un phénomène à grande échelle : migrations internes entre les régions les plus pauvres (rurales) d’un pays vers ses régions les plus riches ; migrations internationales vers les pays riches et industrialisés, à partir du Ghana et de la Côte d’Ivoire, des Philippines ou de la Thaïlande vers le Japon et l’Australie, ou l’Europe. Il ne s’agit pas en effet de phénomènes lointains : des femmes nigérianes ou philippines, colombiennes ou polonaises, somalies ou thaïlandaises travaillent tout près de nous, chez nous. Dorénavant, nous avons affaire à un phénomène en plein développement, à la mondialisation. Ces dernières années, les migrations transcontinentales des femmes — femmes de diverses provenances et ayant des objectifs de travail variés — ont inversé le modèle migratoire qui, jusqu’à une date récente, était à forte (voire, quasi totale) prévalence masculine 23. Cette migration de femmes, qu’elle résulte d’un choix ou d’une contrainte, n’intéresse pas seulement le travail sexuel mais elle concerne, en bloc, toutes les activités « féminines » : le travail d’épouse, de domestique ou de prostituée, et le travail de soins et d’assistance en général24.

Tentons alors de repérer des différences et des similitudes entre les migrations que nous avons déjà vues et celles qui se déploient sur une échelle peut-on dire planétaire ; entre des déplacements effectués à l’intérieur d’espaces relativement limités et sur la base de choix individuels (cas des femmes que nous avons rencontrés jusqu’ici) et le phénomène social plus récent du déplacement de milliers de femmes d’un bout à l’autre du monde. Etant donné l’ampleur des problèmes, la complexité des phénomènes en interconnexion et la multiplicité des facteurs en jeu, on ne pourra proposer ici que quelques observations brèves et schématiques.

Une remarque préalable. Le rapport entre le local et le global n’est pas un problème uniquement récent. Il serait erroné de considérer les situations africaines dont nous avons parlé comme des faits seulement locaux, appartenant à un monde clos et quasiment hors du temps. Prenons un exemple parmi ceux dont il a déjà été question : celui des femmes qui effectuent un travail sexuel explicite à Nairobi. White (1990), retraçant l’histoire de la prostitution à Nairobi depuis les débuts du XXe siècle, montre à la fois les choix faits par les femmes et comment ceux-ci se sont inscrits dans une politique infiniment plus large que leurs décisions individuelles, mais infiniment plus large aussi que les situations des groupes dont elles étaient issues. Les malaya et les autres femmes qui exercent la prostitution à Nairobi ont, en premier lieu, à supporter le poids des rapports de genre de leur groupe d’origine : d’où leur recherche d’une plus grande autonomie, ou leur fuite devant des situations d’oppression intenables. Mais en même temps, comme le montre White, leur fuite ou leur rébellion trouvent des espaces où se réaliser dans les transformations sociales qui ont eu lieu au Kenya à différentes périodes et qui ont été générées par une intervention extérieure, celle du colonialisme anglais25. Un exemple de ce processus nous est fourni par la croissance de Nairobi en tant que ville coloniale, l’afflux de masses de travailleurs nécessaires à la construction de la ville, du chemin de fer, etc., les demandes de ces travailleurs sur le plan domestico-sexuel, mais aussi les politiques de l’administration coloniale. Pour celle-ci en effet la présence de femmes célibataires susceptibles d’offrir un service sexuel à plusieurs hommes semble représenter un certain avantage par rapport à l’immigration d’épouses et de familles qui augmenterait les besoins logistiques des travailleurs (White 1900 94). Les politiques coloniales des différents pays et en même temps le passage d’une zone à l’autre soit de colons et de militaires, soit de masses d’hommes natifs des colonies pour travailler sur les plantations ou autres, produisent à leur tour des déplacements de femmes pour servir ces hommes (cf. Stoler 1997 : 16 sq.)26.


 Histoires individuelles, contextes mondiaux :

Mais comment passer de l’immense échelle des phénomènes actuels déployés sur l’aire internationale au plan plus réduit des choix et des migrations individuels des femmes, migrations qui pourtant s’additionnent et transforment le paysage du travail féminin ?

Du point de vue des femmes qui quittent leur village ou leur pays, les déclencheurs et les motivations peuvent se ressembler et ressembler à ceux que nous avons vus chez les femmes africaines.

Les récits de vie des femmes philippines ou thaïlandaises évoquent la misère dans les villages, les mauvais traitements familiaux, la charge des enfants, des frères et sœurs, la décision de partir, puis les emplois misérables comme domestiques ou autres, enfin le passage au travail du sexe dans ses diverses modalités plus ou moins exploitées et organisées, la prostitution aux militaires et aux étrangers, les périodes où elles sont tombées amoureuses ou en tout cas où elles ont rencontré un homme « qui t’entretient, parfois t’épouse, parfois, avec un peu de chance, t’emmènera avec lui, peut-être même sur un autre continent ». Il leur arrive de raconter des étapes ultérieures, la migration vers des pays plus riches, puis les retours, les situations souvent insupportables dans le mariage, la cohabitation ou la prostitution explicite, les passages répétés d’une situation à l’autre. En témoignent entre autres les interviews recueillies aux Philippines et dans d’autres régions du Sud-Est asiatique par Law de même que par Sturdevant et Stoltzfus (1992); celles qu’ont recueillies Ruenkaew (2002), Mix (2002) et Lisborg (2002) parmi les femmes Thaï émigrées en Allemagne ou au Danemark ; enfin, celles que Corso et Trifiro (2003) ont effectuées auprès de femmes immigrées en Italie.

Mais les choix et les histoires de ces femmes (de même d’ailleurs que ceux des femmes du Niger ou du Kenya) ne peuvent donner qu’une vision partielle du tableau, un tableau dont l’intervention internationale est devenue une partie constitutive.

On ne voit guère apparaître, en amont pour ainsi dire, la situation qui a présidé à la décision de partir et qui se combine avec les structures oppressives des rapports sociaux entre les sexes. Ainsi, alors que parfois les femmes parlent de la perte des terres, du chômage des maris et des pères, de la pauvreté, d’autres éléments restent hors champ ou dans l’ombre : le contexte politico-économique qui en est le socle, les changements liés à la mondialisation, le néocolonialisme, les coûts des politiques du Fonds monétaire international, la destruction de l’agriculture de subsistance, la destruction des milieux forestiers et marins, le décalage toujours plus grand entre les groupes sociaux, les régions, les villes et les campagnes, avec la féminisation croissante de la pauvreté que tout le monde connaît. A quoi s’ajoutent, dans bien des régions, la militarisation, les guerres et les déplacements de populations27.

En aval, les femmes trouvent ce qui constitue le terrain sur lequel se concrétisent leur décision de partir et leur obtention d’un travail. Dans le Sud-Est asiatique par exemple, ce sont les bases militaires des Philippines, de la Corée du Sud ou d’Okinawa, avec leurs grands centres dits R&R (Rest and Recreation) déployés sur une grande partie du Sud-Est asiatique, créés pour les militaires en permission particulièrement pendant la guerre du Vietnam ou celle de Corée28; par la suite, ce sera l’énorme business de l’industrie du tourisme sexuel (à laquelle les centres R&R ont servi de modèle), avec l’organisation maximale de « services personnels » (on estime qu’un salon de massage peut arriver à employer entre 500 et 700 « special service girls » à des tarifs et pour des services différenciés). Les femmes migrantes (ainsi que les locales) pourront trouver du travail à l’intérieur de ces structures, dans des conditions variables d’exploitation et de gestion.

Mais évidemment, là aussi, les récits des femmes ne laissent pas apparaître le background des situations dans lesquelles elles trouvent du travail, les ramifications politico-économiques et le poids économique de ces grandes structures liées à des gouvernements, à des multinationales, à des projets de développement, à des flux de devises fortes, etc.

Le travail des femmes a des répercussions variées, tant sur le plan individuel et familial que sur le plan des économies nationales : il assure leur propre subsistance et celle de leurs enfants, mais en plus il génère d’importantes retombées pour leur famille d’origine. Au point que ces envois de fonds des prostituées sont visibles : ainsi, dans les villages agricoles de Thaïlande ou des Philippines, les maisons retapées et les antennes de télévision sur les toits signalent très clairement quelles sont les familles dont les filles sont parties travailler dans le secteur du sexe (Lim 1998 : 207). On estime que, grâce à ces envois de fonds, le travail d’une femme donne de quoi vivre au moins à quatre membres de la famille (l’envoi mensuel moyen des femmes travaillant dans le secteur du sexe équivaut à 150 $, soit trois fois le salaire mensuel des gens qui travaillent dans l’agriculture). Mais en bénéficient également diverses autres personnes directement liées au secteur du sexe, telles que : a) les patrons, les dirigeants et les employés de divers établissements connexes ; b) les gens qui travaillent dans des secteurs liés au tourisme ; c) les fonctionnaires qui perçoivent de l’argent sur le secteur du sexe. On évalue à 1 200 000 au minimum les personnes qui tirent directement des avantages économiques du travail sexuel de 200 000 personnnes (évaluation basse du nombre des travailleurs du sexe en Thaïlande). Bien plus importantes encore sont les répercussions sur l’emploi dans les secteurs de l’hôtellerie et de la restauration : tout cela montre « que sur le plan économique une large partie de la société thaïlandaise dépend potentiellement de l’industrie du sexe » (Boonchalaski & Guest 1998 : 162). Pour les économies nationales, les retombées sont énormes. Un seul exemple : dans l’Indonésie des années 1990 — et sans prendre en compte le travail des hommes travestis, etc. —, les calculs établissent une fourchette allant de 180 millions de dollars à 300 millions de dollars, c’est-à-dire entre 0,8 et 2,4% du produit intérieur brut de l’Indonésie (Jones, Sulistyaningsih & Hull 1998 : 56-57, cf. aussi 51 sq.). On dispose également d’estimations très élevées pour divers autres pays.

On peut donc considérer les migrations des femmes comme un point d’intersection entre de nombreux facteurs :



	— localement (et cela se retrouvera à toutes les étapes), la domination masculine, les rapports entre les sexes ;

	— les décisions, attentes et objectifs des femmes ;

	— l’économie locale, nationale et internationale ;

	— les politiques locales et nationales et les politiques internationales.


Cet enchevêtrement complexe de facteurs — problèmes des rapports entre les sexes, politiques locales, politiques et économies nationales et internationales — est à l’œuvre indépendamment de la conscience individuelle qu’en ont les femmes qui migrent. Même l’impulsion à partir, le choix, la résistance ou la réaction de chacune s’inscrivent exactement dans cet enchevêtrement de facteurs. C’est là qu’ils deviennent possibles ou qu’ils sont carrément créés, c’est là qu’ils sont stimulés au moyen d’offres de travail et de solutions meilleures, mais c’est là aussi que des formes de travail forcé sont imposées aux femmes recrutées par la contrainte ou l’abus de confiance.




A ce stade, il importe de préciser un point. Au sujet des migrations des femmes, on parle souvent de « trafic » de femmes. Mais tout d’abord il convient de connaître les causes, les situations, les motivations et les attentes qui poussent les femmes à migrer. Autrement on risque de nier la dimension de révolte et de choix qui peut être à la base de la migration, et au lieu de conforter leur lutte et de défendre leurs droits dans chaque cas, l’on risque de faire le jeu de la répression qui cherche à les frapper, et qui est du reste la politique étatique la plus fréquente29.

En effet, quelles qu’aient été les raisons qui ont poussé les femmes à partir :



	— misère de la famille, chômage des pères ou des maris30

	— mort des parents ou des conjoints

	— abandon

	— déshonneur31

	— exploitation, violence familiale ou conjugale

	— désir d’autonomie physique et économique

	— contrainte ou abus de confiance


(j’en cite pêle-mêle quelques-unes32 mais chacun de ces éléments est important, chacun doit être exploré dans son contexte), les femmes dans leurs parcours se trouvent confrontées à des instances de pouvoir diverses, plus ou moins connues par elles, mais toujours déterminantes : 1) les lois locales et nationales et leur bras exécutif (lequel agit en général à l’intérieur d’un cadre sexiste33) ; 2) les politiques migratoires officielles et officieuses (par exemple celles qui favorisent le tourisme sexuel). Tout cela, encore une fois, ouvre un espace à la décision individuelle autant qu’à la coercition, au recrutement plus ou moins forcé ou obtenu par l’abus de confiance, bref, à ce que l’on peut définir comme « trafic »34. Les analyses de Wijers et Lap-Chew (1997) et de Coomaraswamy (2000) montrent les lignes de partage entre les différents types de rapports sociaux qui s’instaurent dans les pays d’arrivée et les types d’exploitation auxquels sont confrontées les migrantes et qui dépendront largement des lois et des politiques en vigueur dans le pays « d’accueil »35.

Si donc, d’un côté, par leurs aspects individuels (fuite devant des situations invivables, rapports de domination masculine et recherche de meilleures solutions), il y a sans doute un continuum entre les migrations à toute petite échelle (comme celles que nous avons vues précédemment) et les migrations à l’échelle internationale, de l’autre côté il y a d’autres éléments qui introduisent des fractures.

Ce sont avant tout le changement d’échelle du phénomène et le haut niveau d’organisation de l’industrie du sexe ainsi que de l’exploitation des femmes, que celle-ci s’exerce de façon criminelle et par contrainte, ou bien sous des formes plus ouvertes parfois liées au tourisme sexuel, avec dans ce dernier cas des passages graduels entre des situations différentes d’exploitation et également de contractualité et de possibilité de choix pour les femmes. Et l’on peut dire que le travail sexuel des femmes devient alors, avant tout, un objet de profit pour d’autres que pour elles-mêmes.

L’on peut voir des éléments de continuité, par contre, dans la répression et la tentative de prise en main des choix des femmes par les appareils d’Etat36, dans le mépris de leurs droits et dans la tentative constante de les maintenir et/ou de les remettre en situations de dépendance directe.

Les femmes migrantes — et c’est là une donnée fondamentale dont il faudra faire une analyse plus poussée — sont, bien plus souvent que les hommes, prises dans des rapports de travail qui s’apparentent à l’esclavage, tant dans la prostitution, le service domestique ou le mariage (comme l’ont bien montré Wijers & Lap-Chew 1997) que dans les usines : par exemple, dans les Zones de Libre Echange, elles constituent de 70 à 80% de la main-d’œuvre37. De toute façon, même au-delà du trafic et des rapports de travail forcé, les politiques étatiques tendent à assigner les migrantes aux places spécifiques des femmes, c’est-à-dire aux travaux qui définissent les femmes comme classe. Une classe qui ainsi, finalement, vient à montrer (comme jadis la classe ouvrière), dans toute son évidence, une structure commune au-delà des sociétés et des frontières.





V- La grande arnaque : échange, spoliation, censure de la sexualité des femmes

Une marchandise très demandée

« Le sexe est une marchandise, et une marchandise très demandée tant chez les riches que chez les pauvres. Il fait partie intégrante de l’économie informelle de la ville » (Preston-Whyte, Varga et al. 2000).


Nous sommes à Durban, en Afrique du Sud, où, depuis les banlieues d’extrême pauvreté jusqu’aux quartiers des hôtels et du tourisme, le sexe est objet d’échange économique. Dans la phrase citée en épigraphe il y a pourtant un non-dit, une chose qui paraît si normale et si évidente qu’elle n’est même pas spécifiée : c’est que les demandeurs sont des hommes et que les fournisseurs de la « marchandise » sont presque toujours des femmes ou bien, quand ce sont des hommes, ils la fournissent presque à 100% à d’autres hommes1.

Puisque le sens de l’échange — de qui provient la « marchandise » et à qui elle va — est fondamental, il vaut alors la peine de l’écrire en toutes lettres et de se poser une question simple mais peut-être très éclairante : comment l’homme le plus pauvre, y compris plongé dans les situations les plus misérables, peut-il se payer le service sexuel de la femme la plus pauvre ; alors qu’au contraire la femme la plus pauvre, non seulement ne peut pas se payer des services sexuels, mais, peut-on dire, n’a même pas droit à sa propre sexualité ?

Rapprochons quelques éléments connus :

1. dans le monde entier, il y a une concentration absolue ou presque des richesses entre les mains des hommes ;

2. les femmes effectuent bien plus de la moitié des heures de travail ;

3. la « dépendance économique » des femmes est endémique ;

4. l’échange économico-sexuel est une constante des rapports entre les sexes.

Dans quel rapport ces éléments sont-ils ? Et comment s’articulent-ils entre eux ?




Malinowski (Malinowski 1922, 1929) s’était posé une question intéressante au sujet des relations sexuelles aux îles Trobriand. Il avait observé (cf. chap. 2) un fait qui lui paraissait inexplicable : dans la société trobriandaise, caractérisée par une grande liberté sexuelle et où les femmes seraient « autant portées sur le rapport sexuel que les hommes », on définit les actes sexuels féminins comme des services que les femmes rendent aux hommes et qui, en tant que tels, sont récompensés par des dons qualifiés de « paiement pour les services rendus ». Mais pourquoi les actes sexuels des femmes sont-ils considérés comme un service ? Nous avons déjà vu la réponse pauvre et décevante que donne Malinowski : il s’agirait d’un fait arbitraire et illogique, simplement un fait de coutume. Pourtant le problème soulevé est d’une grande importance ; nous nous trouvons en présence d’un phénomène social sur lequel il y a, par-dessus le marché, un étonnant aveuglement dans bon nombre de cultures.

J’ai alors essayé de reformuler les questions : non plus « pourquoi les actes sexuels féminins sont-ils considérés comme un service ? », mais « est-il possible de penser une équivalence entre les actes sexuels féminins et masculins ? Une équivalence telle que les actes féminins ne soient pas un service, mais qu’il y ait un échange réciproque de plaisir ? Et quelles en sont les conditions ? » Peut-on vraiment dire que la sexualité en elle-même est quelque chose d’instinctif et de naturel, une oasis heureuse hors des rapports de domination ? Ou bien ne devrait-on pas plutôt s’extraire de cette représentation presque paradisiaque (mais en réalité très idéologique), et considérer enfin la sexualité comme un fait social, l’étudier dans le contexte des relations sociales et des relations de pouvoir ? C’est à quoi nous incitent, entre autres, les très nombreux cas que nous avons examinés (par exemple, ceux des !Kung ou des Mehinaku, cf. chap. 2) qui mettent en lumière une connexion très directe entre la sexualité ou, mieux, entre l’usage des services sexuels des femmes, la division sexuelle du travail et l’accès différencié des hommes et des femmes aux ressources.

J’ai donc cherché à analyser, dans diverses sociétés, les modalités de l’échange économico-sexuel, et j’ai montré comment, dans des contextes de domination masculine (laquelle existe dans la très grande majorité des sociétés connues, y compris celle des Trobriand), la sexualité n’apparaît pas comme un échange réciproque entre hommes et femmes, mais comme un échange asymétrique. Non pas un échange du même avec du même, de la sexualité échangée contre de la sexualité, mais une compensation masculine pour une prestation féminine, un paiement qui pourra revêtir des formes variées (don, compensation en argent, emploi, promotion, prestige ou statut social, et jusqu’au nom, pour n’en citer que quelques-unes) en échange d’une sexualité largement transformée en service. Le tableau qui s’en est dégagé est d’une telle gravité qu’il exige qu’on approfondisse la réflexion sur les conditions et sur les moyens qui aboutissent à la spoliation de la sexualité des femmes.


L’orientation de l’échange sexuel

« Une femme qui s’affirme et se révolte devient une putain. Un homme qui en fait autant devient un empereur » (Proverbe bengali — Bangladesh).


Traitant du symbolisme de l’argent chez les Imerina de Madagascar, Maurice Bloch (1989 : 166) remarque :


« En Europe le lien entre l’échange monétaire et l’échange sexuel ou familial est considéré, ou bien comme absolument immoral, ou bien comme une source d’humeur et de désaccord. Au contraire, à Madagascar, on n’éprouve pas le besoin de maintenir les deux registres séparés. Le devoir d’un homme est de donner à son amante un présent en argent ou en biens après la relation sexuelle. Cela vaut non seulement pour la sexualité préconjugale ou extra-conjugale, mais également pour les relations conjugales, quoique d’une façon moins systématique2. »


Le paiement n’est pas en effet ce qui définit une relation sexuelle par rapport à une autre. C’est le caractère occasionnel ou intermittent de la relation, et non pas le type d’objets échangés, qui à Madagascar distingue la prostitution des autres relations. Il ne s’agit pas non plus, comme je l’ai bien montré dans les chapitres précédents, d’une situation particulière à Madagascar ni à l’Afrique en général. En témoigne aussi la belle étude de Ruth Mazo Karras sur les common women de l’Angleterre médiévale :


« La notion occidentale moderne de la prostituée comme femme qui prend de l’argent pour un acte sexuel est le produit de significations particulières de la sexualité et de l’argent. Ce n’est pas une catégorie automatiquement signifiante dans n’importe quelle autre culture » (Karras 1996 : 10). En effet, « [...] la culture anglaise de la fin du Moyen Age n’avait aucune catégorie conceptuelle réservée aux femmes qui couchaient pour de l’argent » (ibid. : 131)3.

Une femme n’était pas désignée « putain » (whore) sur la base de l’échange économique étant donné que cet échange concernait toutes les femmes. De plus, « la culture anglaise médiévale posait que toutes les femmes devaient appartenir à un homme [...] Toute femme qui n’était pas une épouse, une fille (placée directement sous le contrôle paternel) ou une servante [...] était suspecte, et un moyen de la maintenir dans le droit chemin consistait à mettre en doute sa moralité » (ibid. : 135). C’était une femme « out of control », « out of place » et, de ce fait, exposée au risque de se voir définie comme « putain ». Le stigmate de putain, « the whore label » (ou « whore stigma ») que G. Pheterson (1986 et 2001) regarde à juste titre comme un stigmate de genre, servait dans le cas de l’Angleterre médiévale (comme dans tant d’autres cas) à la maintenir sous contrôle.


Une autre situation peut offrir à la réflexion des pistes nouvelles. Actuellement, en Haïti, où la majorité de la population vit dans des conditions d’extrême pauvreté, il existe, à côté du mariage que seule une minorité pratique, différents types de relations sexuelles. Le plus répandu est le « plaçage » (plasaj, selon la graphie haïtienne), une union coutumière basée sur un contrat économico-sexuel négocié qui fixe les droits et les devoirs réciproques. L’homme monte un nouveau foyer dans lequel il « place » la femme avec qui il vivra au moins à temps partiel. Elle lui doit fidélité ; quant à lui, il devra se montrer correct, c’est-à-dire ne pas lâcher économiquement cette femme et leurs enfants éventuels mais, s’il en a les moyens économiques, il pourra avoir d’autres partenaires (De Zalduondo et Bernard 1995 : 162-163).

Or, en Haïti, toutes les relations consenties, y compris conjugales ou extra-conjugales, sont considérées comme un échange : input économiques de la part des hommes, accès sexuel de la part des femmes. Et bien qu’hommes et femmes reconnaissent l’importance du travail féminin, on tient que la ressource essentielle de la femme (sa richesse ou sa « terre »), c’est son sexe.

« Le sexe des femmes est explicitement perçu comme ayant une valeur d’échange économique — comme étant leur avoir. Les femmes [...] doivent se référer à leur sexe comme tè m’ (ma terre) ou byen’ m’ (mon avoir)... ».. Une femme à qui son mari n’assurerait pas un entretien convenable peut l’humilier en public, criant et s’empoignant le sexe : « Pourquoi Dieu m’a-t-il donné ça ? » Les femmes parlent de la sexualité comme d’un « travail [...] qui n’est supportable et justifié que quand il est compensé par des prestations tangibles ». Les compensations seraient l’expression de la gratitude de l’homme pour la faveur que lui donne la femme avec son « travail » sexuel (travail qui pourra également comprendre la procréation).

Est mal vue la femme qui accepte des compensations de plusieurs hommes en même temps. Mais, par-dessus tout, elle serait très mal jugée — lascive, hypersensuelle ou « chaude », et de toute façon sans cervelle — si elle avait des rapports non payés : « Toute femme qui couche avec un homme sans demander ou se voir offrir en retour des bénéfices tangibles (ayant une valeur économique) est tenue pour inconséquente/frivole/pas sérieuse (pa serye), stupide (bèt) ou pathologiquement sensuelle/lascive (chanel). » Le modèle auquel les femmes doivent se tenir est en effet celui d’un intérêt modéré pour la sexualité, et ce modèle leur est imposé également par la violence. « Une femme qui manifeste de l’intérêt pour le sexe ou qui va jusqu’à draguer un homme est cho (chaude), ou encore sensuelle (chanel), et une femme cho est au mieux inconvenante et, au pire, dangereuse. » Donc il faut à tout prix calmer (calmé) une femme qui se permet d’exprimer son désir, y compris la calmer par un viol collectif qu’organisera celui-là même à qui elle a osé manifester de l’intérêt4, ou bien encore par des humiliations (de Zalduondo et Bernard 1995 : 167-168). Puisque les femmes doivent se prêter aux désirs masculins, donner à l’homme « ... ce que tu sais qu’il aime, tu dois le lui donner, pour lui ». « Quand tu fais ça, tu n’as aucun problème avec lui », comme le dit une interviewée (ibid. : 171). Mais surtout elles ne doivent ni prendre l’initiative ni réclamer du sexe. Pour conclure, en Haïti, la compensation est tenue pour légitime et juste : la femme fait un usage correct de ses « biens » et l’homme donne un paiement correct pour y avoir accès. Rappelons cependant l’imbrication structurelle de l’économie, de la division sexuelle du travail et de l’échange économico-sexuel en Haïti : 1) une femme, par son travail régulier dans les emplois classiquement féminins du service domestique ou du petit commerce, a un revenu mensuel de dix à cent fois inférieur à celui d’un homme qui travaille dans le bâtiment ; 2) dans l’échange, il est important de le souligner, la femme ne donne pas seulement du sexe, elle donne aussi son travail domestique et souvent même son travail reproductif.


Les cas très différents les uns des autres, éloignés dans le temps et dans l’espace, que nous avons vus jusqu’ici dans notre parcours, ont montré que notre représentation commune de l’échange économique comme élément distinctif des relations de prostitution est une construction idéologique propre à certaines sociétés et pas du tout valable universellement. Or le cas de Haïti est particulièrement significatif, car il constitue un renversement apparent de ce que notre société considère comme juste et bon pour les femmes, et à ce titre il nous aide à clarifier l’enjeu : le droit ou plus exactement le non-droit des femmes à une sexualité qui leur soit propre, la transformation obligée de celle-ci en sexualité de service. La domination masculine repose sur un travail complexe, et impliquant la violence, de contrôle global et d’étouffement de la sexualité des femmes5. Cependant les modalités et les expressions de ce processus varient.




Dans cette construction, c’est le rapport économico-sexuel qui apparaît comme un point focal. La structure générale de la division du travail et, avec elle, l’inégalité d’accès aux ressources font que les femmes dépendent de leur travail sexuel et que le sexe est défini comme leur capital, leur terre ou leur moyen d’échange, tant dans les relations de mariage et de reproduction que dans des relations non matrimoniales. Peut-on dire que l’inégalité d’accès des femmes aux ressources génère (ou impose ?) l’utilisation du sexe comme ressource ? et de la sexualité comme service ?




Des sociétés distantes les unes des autres et différentes du point de vue de la structure sociale en fournissent des exemples. On l’a vu chez les Mehinaku, où la pêche est réservée aux hommes et interdite aux femmes, le poisson (aliment de base) p_ché par les hommes est par excellence le paiement de la sexualité des femmes. (Chez d’autres populations, c’est la viande, produit de la chasse, qui joue ce rôle.) Chez les Hausa du Niger et du Nigéria, on dit que « les femmes n’ont que leur sexe pour vivre ». Dans le Pacifique, à Yap, où la terre appartient aux hommes, les femmes sans terre (landless) n’ont que leur sexe comme « terre » à donner en échange de celle du mari. (Attention, cela ne signifie pas que les femmes vivent de la terre de leur mari et des produits de celle-ci : en échange de la terre elle-même qu’elles ne possèdent pas, elles fournissent leur travail sexuel et reproductif ; et, de plus, en échange du magar, à savoir le travail investi dans la terre par le groupe clanique du mari, elles et leurs enfants doivent travailler pour ledit groupe clanique sur sa propriété, cf. Labby 1976: 19-20, 28.) Enfin, dans les sociétés modernes, on trouve, sous les diverses formes de prostitution, le sexe explicitement organisé comme travail (selon l’expression des prostituées italiennes, « nous sommes assises sur notre capital »), mais l’échange va bien au-delà de la sphère « professionnelle ».

La transaction économique investit globalement les rapports entre les sexes. Le continuum de l’échange économico-sexuel et sa présence régulière sont une fois de plus mis en lumière par des recherches récentes, comme celle qui a été menée à Bamako (Le Palec 1994) :


« La définition de l’OMS qui considère qu’une prostituée est une femme qui offre des services sexuels contre une rémunération, [...] ne tient pas. » En effet, recevoir une compensation de l’homme avec qui l’on a des rapports sexuels est une constante, quel que soit le type de relation (plus ou moins stable, etc.). Les jeunes hommes classent leurs partenaires sexuelles en trois catégories, les « copines » ou « régulières », les « louches » ou « secrètes », les « occasionnelles », jeunes filles « ramassées » sur la route ou dans des boîtes. Mais il ne s’agit clairement pas de catégories séparées : la jeune fille régulière de l’un sera la partenaire secrète ou occasionnelle de l’autre. Un homme aura plusieurs « copines » et leur donnera très régulièrement de l’argent pour subvenir à leurs besoins. On rétribue également les « louches », et c’est aussi valable pour les « occasionnelles ». A leur tour les jeunes filles, en cachant à chacun de leurs prétendants leurs autres relations, ont plusieurs amis réguliers ou secrets dans la perspective de « trouver un mari », et d’autres rapports, « occasionnels » ceux-là, pour « trouver de l’argent ». Le Palec souligne : « Il n’y a rien de choquant à Bamako à lier les rapports sexuels et l’argent. Ce qui serait choquant, ce serait précisément de ne rien donner ou de ne rien recevoir » (mes italiques). Les familles voient dans ces amis de possibles futurs gendres, elles acceptent souvent de telles situations – sorte d’entraînement des jeunes filles à l’hétérosexualité reproductive —, et même, il faut le souligner, elles s’inquiéteraient plutôt si la jeune fille ne manifestait pas d’intérêt pour ces rapports 6.


Nous retrouvons cette fusion de projets « amoureux », matrimonial et de service sexuel — ou, de toute façon, cette fluidité de passage de l’un à l’autre — dans des contextes très différents, et même dans celui de la prostitution explicite.

Le beau livre de Sturdevant et Stoltzfus (1992) nous le montre dans le contexte néo-colonial des Philippines (et d’autres pays de l’Asie du Sud-Est), avec les bases américaines ; l’énorme industrie d’accueil qui compte des dizaines de milliers d’« hostesses » (ou hospitality women)7, a d’abord été créée pour fournir aux militaires des bases « R & R» (Rest and Recreation). Industrie d’accueil (boîtes de nuit, karaoké, Agogo bars, salons de massage, etc.) aujourd’hui, comme on sait bien, recyclée pour le tourisme sexuel en provenance des Etats-Unis, du Japon, d’Australie et d’Europe (cf. chap. 4). Les jeunes filles, parfois célibataires, parfois déjà mariées et séparées, ont avec les militaires et les touristes, comme avec les hommes du cru, des rapports qui vont des prestations sexuelles brèves à des histoires définies comme amoureuses, avec des cohabitations plus longues. Il arrive que ces histoires se terminent par le mariage et l’émigration loin des Philippines, mais le plus souvent elles se soldent par la charge économique supplémentaire d’enfants à entretenir (Sturdevant et Stoltzfus 1992, Law 1997). Souvent aussi, les femmes, lasses d’autres emplois pénibles et mal payés, font ce travail (dans de dures conditions d’exploitation) pour apporter une aide économique à leurs parents, à leurs frères et sœurs quand ils sont en situation d’insoutenable misère (cf. p.139 et n. 30).

Amère contradiction : alors que (comme l’attestent aussi les recherches sur les bases militaires américaines du Pacifique, cf. Enloe 2000, et cf. ici chap. 4), le travail sexuel des femmes peut être le pilier de l’économie tout entière — et en effet sur ce travail prospèrent hôtels, restaurants, bars, maisons de couture, taxis, entreprises commerciales les plus variées, et toutes les personnes qui de façon ou d’autre et à quelque niveau que ce soit ont affaire avec ce travail (depuis les propriétaires des locaux, etc., jusqu’à la main-d’œuvre de base), les femmes en retirent bien peu de bénéfices :


« La vérité, c’est que la vente du travail sexuel des femmes est la base d’un système économique de dimensions considérables, et cette vérité a été valable dans le passé comme elle l’est aujourd’ hui. Il est rare que les femmes en retirent un bénéfice financier. Le pouvoir et l’argent sont entre les mains de ceux qui achètent et de ceux qui gèrent le business, ainsi qu’entre les mains des gouvernements qui s’enrichissent de ces arrangements » (Sturdevant 2001 : 144)8.


Autre exemple, déjà évoqué au passage, de la présence diffuse et, peut-on dire, globale de l’échange. A Durban, en Afrique du Sud, dans les quartiers qui connaissent une extrême pauvreté (où l’échange économico-sexuel devient ce que l’on appelle « survival sex » ; ainsi une fille répond-elle au chercheur : « Il vaut mieux mourir du sida en quinze ans que de mourir de faim en cinq jours »), comme dans les quartiers des hôtels et du tourisme, « le sexe est une marchandise très demandée [...]. Il fait partie intégrante de l’économie informelle de la ville » (Preston-Whyte, Varga et al. 2000). Et dans d’autres régions très pauvres de l’Afrique du Sud, à Gauteng, le droit qu’ont les hommes aux prestations sexuelles des femmes est tel que, dans les bistrots, le seul fait d’avoir accepté l’offre d’une bière implique que la femme ne peut pas se soustraire à l’« échange ». Si elle s’y refuse, elle est contrainte, y compris par la force et devant les autres clients, à subir le coït (Wojcicki 2002) — ce qui n’est pas considéré comme un viol9.




Revenons à notre question centrale, celle que soulevait l’interrogation de Malinowski : qu’est-ce qui fait que, même dans un contexte d’apparente liberté sexuelle (aux Trobriand ou ailleurs) - où un échange « réciproque » de plaisir contre du plaisir ou d’un service contre un service semblerait possible —, qu’est-ce qui fait, donc, que l’échange de sexualité entre hommes et femmes est défini comme — et est de fait — un service rendu par les femmes (à ce titre rétribué par le partenaire masculin) ? Et comment se fait-il que ne pose aucun problème le fait que l’échange ait toujours (ou presque) la même orientation : de la part des hommes la compensation en échange de la « sexualité » des femmes, et de la part des femmes la « sexualité », le service sexuel, en échange de la compensation ? La comparaison qu’établissent des enquêtes et des recherches menées au Mexique, au Brésil, en Indonésie et au Surinam est lumineuse.

Dans une recherche (Prieur 1998 : 240) effectuée à Mexico sur les travestis (appelés jotas), au sujet des relations entre les jotas et leurs amants (des hommes bisexuels, dits mayates ou machos), il apparaît que « quand un homme a rendez-vous avec une femme à Mexico, il l’invitera à sortir et paiera pour elle, et il devra lui faire des cadeaux. En échange, il aura sa compagnie pour la soirée — et peut-être pour la nuit. Ainsi la compagnie et la sexualité sont définies comme la contribution féminine, même si cela n’est jamais présenté comme un échange direct. Quand un homme a rendez-vous avec un jota, il ne ressent aucune obligation de payer, ce qui reflète le fait que la sexualité n’est pas définie comme quelque chose qu’il reçoit de la part du jota [...]. Ce qui se passe entre les jotas et leurs amants (souvent jeunes et beaux), c’est juste que le sexe est défini le plus souvent comme une faveur que le mayate accorde au jota. [...] le jota n’est pas perçu comme une femme par l’homme — en ce sens que la sexualité du jota n’est pas perçue de la même façon que la sexualité féminine. Quand les deux partenaires font l’amour, ce n’est pas une faveur accordée par le jota : il est considéré comme étant motivé par son propre désir, et il n’a donc besoin d’aucune compensation » (mes italiques). L’idée est claire : la femme, au contraire, étant donné qu’elle n’est pas motivée par son désir propre (elle n’est ni pensée ni pensable, dans ce contexte, comme un sujet de la sexualité et du désir), étant donné que c’est plutôt un service qu’elle offre à l’homme, doit recevoir une contrepartie.


On retrouve une situation analogue pour les travestis brésiliens dans une intéressante recherche de Don Kulick : c’est au travesti de faire des dons ou d’entretenir le partenaire macho (Kulick 1998). Donc, il n’y a pas lieu de payer celui qui est récompensé par le plaisir (on aurait ici un service réciproque et pour ainsi dire équivalent), tandis que l’on paie un service, c’est-à-dire une non-sexualité.

Un autre cas, celui des waria, analysé par Oetomo (2000). Les travestis waria d’Indonésie sont des hommes issus des classes populaires qui s’adonnent à des tâches traditionnellement féminines : cuisine, broderie, couture, coiffure, etc., et nombre d’entre eux vendent des services sexuels à des hommes : Oetomo les définit comme le « troisième genre ». Sur le plan sexuel, ils ont des rapports complexes avec leurs partenaires masculins : « Les relations sexuelles et sentimentales entre les waria et les hommes relèvent d’une dynamique de pouvoir complexe et dépendent de plusieurs facteurs. Dans les rapports sexuels, c’est souvent le waria qui pénètre son partenaire. » Cela se produit, écrit Oetomo, quand le waria est plus grand, ou plus fort, ou plus âgé, mais : « Cela peut aussi se fonder sur un pouvoir financier supérieur chez le waria ; s’il a de l’argent, il peut pénétrer des hommes plus pauvres que lui, soit parce qu’il paie pour le service sexuel, soit parce que les hommes plus pauvres ne peuvent pas payer pour cela et donc doivent se soumettre aux désirs des waria. Dans les relations sentimentales également, l’âge et les considérations financières entrent souvent en jeu. Les plus jeunes ou les plus pauvres peuvent être entretenus par des waria plus âgés ou plus forts » (ibid : 50 ; mes italiques). Voilà un cadre d’échange que nous connaissons déjà à partir des relations hétérosexuelles.


L’on en trouve une contre-preuve, une confirmation supplémentaire, côté femmes, chez les filles qui sont dans le mati work (les rapports mati), rapports lesbiens très répandus au Surinam.

Les femmes mati ont en outre des rapports réguliers, stables ou occasionnels avec des hommes dont elles ont des enfants, mais ce sont des rapports d’échange économique explicite. En effet, « [...] dans leurs rapports avec les hommes, les femmes voient une relation relativement directe entre le sexe et l’argent ». A la question de savoir si son partenaire lui donne quelque chose, une interviewée répond : « Alors, il vient, il s’assoit dans ma maison et il ne me donne pas mon argent, donc je dois être folle » (Wekker 1999 : 126).


Le point de vue de la personne qui fournit un service sexuel explicite et professionnalisé permet une mise au point intéressante sur le rapport entre la sexualité, le service et l’échange économique : Carla Corso et Pia Covre (dirigeantes du Comité italien pour les droits des prostituées) affirment (cf. aussi chap. 3) que le client, en payant la prostituée, a droit à un service sexuel, mais pas à sa sexualité à elle ; « ma sexualité, il ne peut pas la payer », dit Pia. L’enjeu - qu’ affirment clairement Pia Covre et d’autres collectifs de prostituées et de militants travaillant à la défense des droits des prostituées (cf. Pheterson 1989, 2001) — est d’être un sujet à part entière, y compris un sujet sexuel.

De même, dans le cas mexicain que nous avons déjà vu, ce que l’on peut payer et ce que le client paie, c’est son propre plaisir. Il paie le service de l’autre, non le plaisir de l’autre. Et la prostituée, parce qu’elle ne reconnaît pas au client de droits sur sa sexualité à elle, peut elle-même utiliser le client à l’insu de celui-ci : « Comme ça, on le roule deux fois, on lui prend les sous et la queue en prime » (Pia, mon interview, 1987). Par ce renversement, la prostituée, d’objet qu’elle est pour le client, devient sujet, se pose comme sujet dans la matérialité même des actes sexuels.


Dans la sexualité il peut y avoir une réciprocité immédiate, l’acte sexuel est un lieu potentiel d’égalité, mais ce qui en jeu ici, c’est quelque chose de spécifique et de défini : la différence entre la possibilité ou la non-possibilité d’exprimer son propre désir, entre avoir sa propre sexualité ou fournir un service à quelqu’un d’autre ; et les acteurs en ont bien conscience. Quoique l’on doive prendre en considération l’existence de variations individuelles importantes, cette différence a une structure sociale, elle est un produit social.

Le problème, de la sorte, se déplace et devient : par quels moyens et dans quelles conditions la sexualité des femmes en arrive-t-elle à être transformée en service ? Ou plutôt, comment s’opèrent le conditionnement et la subordination de la sexualité féminine ? Une sexualité qui est soumise et canalisée à la fois vers la reproduction obligatoire (Tabet 1985/1998) et vers le service sexuel. Et c’est là que se situe l’échange économique. L’échange économico-sexuel semble en effet se poser en même temps comme le résultat et l’instrument, ou mieux encore un des instruments d’un processus qui mène à la spoliation et à la censure de la sexualité des femmes.

Dans sa recherche sur les Alui de la Côte d’Ivoire, Giulia Almagioni (1995-1996) décrit avec acuité les phases de la vie sexuelle des femmes : la première, où les jeunes filles à peine pubères, les talua, gèrent elles-mêmes leur sexualité comme une «ressource individuelle d’échange » et en usent, entre autres, pour accéder à l’argent de poche, aux dons (leurs partenaires préférés étant ceux qui disposent d’argent, à savoir les émigrés qui reviennent au village, les enseignants locaux salariés, etc.)10. Dans la deuxième phase, la collectivité récupère au cours d’une cérémonie initiatique la sexualité adolescente que jusque-là les jeunes filles ont gérée. La cérémonie sanctionne le passage de la sexualité féminine d’une « ressource individuelle » (utilisée aussi dans la recherche d’un partenaire possible pour la reproduction) à une « ressource collective » affectée à la reproduction, par son entrée dans le cercle des alliances matrimoniales et des stratégies politiques du groupe.

Durant la période où elle est talua, la jeune fille a un double devoir : avoir des amants et ne pas en avoir « trop», ne pas « trop courir » mais « rester assise bien tranquillement ». Période de liberté, mais aussi, en réalité, période d’entraînement au service sexuel, à la disponibilité envers la sexualité masculine (c’est aussi le cas dans bien d’autres sociétés ; Echard 1985 en donne un autre exemple). Qu’il s’agisse d’une véritable éducation aboutissant au service sexuel reproductif, c’est ce que montrent quelques éléments dont la portée va bien au-delà de la société Alui : a) la jeune fille a, peut-on dire, l’obligation d’avoir des amants ; b) elle ne doit rien savoir du sexe mais tout apprendre de son partenaire ; c) elle reçoit une compensation, c’est-à-dire qu’elle apprend à utiliser sa propre sexualité non pas en fonction de son propre désir et de son plaisir, mais comme une ressource ; d) l’idée de la violence masculine et celle du non-consentement féminin n’existent pas.


Imbrication de violence et d’échange. Giulia Almagioni (ibid. : 120) note :


« Le concept et la définition de la violence ne sont pas pris en compte et ne sont pas évidents ; dans la pensée de la culture Alui, il ne semble pas exister clairement un espace dans lequel classer des épisodes d’imposition à une femme du rapport sexuel. D’une part, parce que, de toute façon, on pose que la femme est toujours consentante, et la représentation fondamentale des relations sexuelles en tant que services fournis par les femmes aux hommes pousse dans ce sens. D’autre part, parce que la frontière entre la sexualité comme ressource d’échange et l’imposition de l’acte sexuel est fragile et ambiguë. »11


Voyons de plus près deux aspects des rapports de sexe qu’Almagioni a bien perçus et qui sont absolument centraux pour analyser le conditionnement de la sexualité, la violence et l’accès différentiel à la connaissance.

L’extension et la gravité, ou mieux l’universalité de la violence contre les femmes12 — l’un des points clés de l’analyse et de la pratique politique féministes, et qui, ces dernières années, a été également mis en lumière par des rapports et des recherches émanant d’organismes internationaux13 — ont très longtemps été quasiment ignorées, en tout cas passées sous silence.


La violence14

« ...des problèmes soi-disant subjectifs, “individuels”, “privés” sont en fait des problèmes sociaux, des problèmes de classe, [...] la “sexualité” n’est pas pour les femmes une expression individuelle, subjective, mais une institution sociale de violence » (Monique Wittig 1980).

« Il est clair qu’aucune relation humaine authentique n’était possible là où la violence était la sanction ultime. Il ne pouvait y avoir aucune confiance, aucune sympathie sincère ; et même si une sorte d’amour pouvait parfois triompher de cette forme d’interaction si perverse, l’intimité était d’ordinaire calculée et sado-masochiste » (Orlando Patterson 1982).

« Bien que les différents contextes sociaux, culturels et politiques dans lesquels la violence domestique existe donnent naissance à différentes formes de violence domestique, celle-ci est continuellement présente, elle transgresse les frontières nationales et les identités culturelles. Néanmoins, malgré son universalité, une conspiration du silence persiste à masquer l’étendue de la violence » (Radhika Coomaraswamy 1996).


Un silence qui a également concerné bon nombre des études anthropologiques15.

Là intervient un fait très important pour notre analyse spécifique de la sexualité : le grand changement qu’ont connu les études ces récentes années. Tout d’abord, la sexualité est devenue un champ d’étude possible16. Au cours des quinze à vingt dernières années, deux facteurs ont contribué à faire « redécouvrir » la sexualité (Vance 1991) comme objet « légitime » d’étude et, en particulier, comme objet « légitime » d’étude anthropologique : la croissance démographique et les politiques de la population, la crise liée à la pandémie du sida. Autour de ces problèmes, apparus dans un contexte de transformation globale, un débat international s’est développé, au sein duquel les mouvements féministes, gays et lesbiens ont fortement affirmé leur présence politique, et la démarcation entre la recherche académique et le militantisme social et politique s’est progressivement atténuée (Parker, Barbosa, Aggleton 2000: 2). La problématique des recherches sur la sexualité s’est modifiée. Aujourd’hui, l’optique n’est plus seulement celle qui avait cours : « Au cœur de cette reformulation, une perspective constructionniste déplace l’intérêt : on ne s’intéresse plus aux actes sexuels de corps singuliers, mais aux contextes culturels et sociaux dans lesquels s’exerce la sexualité » (Gagnon et Parker 1995 : 12).

Les questions changent et se contextualisent, faisant porter l’attention sur le rapport social entre les partenaires (et dans ce rapport social sur les différences de genre, de classe et/ou d’ethnie, de « race »), donc sur les différences de pouvoir et, précisément, sur les modalités et les possibilités que chacun a de « négocier » la gestion des rapports sexuels (y compris la possibilité de demander et d’obtenir l’usage du préservatif et des techniques de safe sex) :


« Ainsi la question “combien de fois avez-vous eu un rapport sexuel au cours du dernier mois” doit être articulée à des questions du type : qui a pris l’initiative, dans quelles conditions, est-ce qu’un des partenaires aurait pu refuser, pourquoi avez-vous fait l’amour à ce moment-là, etc. La façon dont l’acte sexuel a été négocié et dont la négociation s’est conclue, on le voit, dépend souvent d’une menace actuelle ou antérieure de violence dans l’impensé de “l’ordre naturel des choses” » (Gagnon et Parker 1995 : 14).


Le poids de la violence structurelle se manifeste aussi bien dans la construction d’une vulnérabilité à la séropositivité et au sida que dans les problèmes touchant à la reproduction, et « il devient évident que toutes les questions relatives au sexe doivent être interprétées à la lumière des différences de pouvoir entre les hommes et les femmes » (ibid. : 12; c’est moi qui souligne).

Les inégalités économiques et sociales entre les sexes, qui sont à la base des relations spécifiques au champ de la sexualité, prennent un sinistre relief. Et un nombre croissant d’études de terrain, menées tant en Europe et en Amérique du Nord qu’en Afrique, en Asie et en Amérique latine, ainsi que des rapports émanant des organisations internationales comme l’UNAIDS, l’OMS et l’UNICEF, mettent en lumière l’importance déterminante et, pour les femmes peut-on dire dévastatrice, des rapports de pouvoir entre les sexes qui donnent forme à la sexualité, et le terrible coût potentiel et effectif qu’ils ont pour les femmes.

Les données les plus récentes, issues d’un grand nombre de recherches effectuées partout dans le monde, livrent un tableau accablant de l’omniprésence de la violence, en particulier de la violence domestique, exercée sur les épouses, les cohabitantes, les sœurs, les employées de maison, les fiancées et ex-fiancées17. Les pratiques vont des coups au viol, aux mauvais traitements de toutes sortes, physiques et psychiques, jusqu’au meurtre — les statistiques établissant que de 20 à plus de 50% des femmes, selon les pays, subissent des maltraitances (Heise 1995, UNICEF 2000)18.

Au point que: « A l’échelle mondiale, la violence contre les filles et les femmes provoque, selon la Banque mondiale, plus de morts et de handicaps dans le groupe d’âge des 15-44 ans que le cancer, la malaria, les accidents de la circulation et même les guerres » (United Nations Population Fund, UNFPA, Population Issues Briefing Kit 2001). On dispose aussi des estimations de la Banque mondiale concernant le coût économique des violences contre les femmes. Elle « estime que, dans les pays industrialisés, les agressions et les violences sexuelles grèvent presque une sur cinq des années de santé des femmes âgées de 15 à 44 ans. On estime également qu’aux Etats-Unis, les employeurs paient 4 milliards de dollars par an pour l’absentéisme, l’accroissement des dépenses de santé, l’augmentation du turnover et l’abaissement de la productivité » (UNFPA 2000 ; mes italiques). Il existe des estimations également très élevées pour le Canada et les autres pays industrialisés. C’est là un des coûts extrêmement lourds d’une domination qui n’est jamais totalement assurée.


De plus la peur de la violence, la menace de la violence ne conditionnent pas exclusivement les femmes qui l’ont directement subie19.

Je veux m’arrêter ici sur un aspect de la violence, celui qui « organise » le champ de la sexualité (et pas seulement). Il faut envisager la violence sous deux aspects : elle peut en apparence être individuelle (ou parfois exercée en groupe) et prendre pour objet une seule femme ; elle est dans le même temps un instrument de terreur pour toutes les autres. Le viol peut également prendre les formes les plus brutales comme le viol collectif amplement pratiqué dans diverses régions du Pacifique et ailleurs (Salomon 2000a, b, 2003a), que les hommes désignent par des termes (le konvoi, Fidji ; le relais, la chaîne, Nouvelle-Calédonie ; le singel fail, Papousie Nouvelle-Guinée, ou encore la tournante, banlieue parisienne) indiquant que, pour eux, il s’agit d’un jeu — « C’est un jeu d’hommes », déclarent-ils en effet20. Le gang rape est une violence bien connue aux USA comme en Europe21.

Mais n’oublions pas la diffusion de cette sorte de violence dans ses formes les plus habituelles, et qui ne sont pas des agressions commises par des étrangers : celles qui ont lieu à l’intérieur de la famille. Il est connu par exemple que, même dans le cas de violence sexuelle sur des petites filles, il s’agit en majorité de faits survenus dans l’entourage direct, familier, des victimes. Et la violence sexuelle peut se manifester par toute une série de pressions, de harcèlements, de menaces, de chantage affectif ou autre, jusqu’aux coups et violences physiques 22. Le viol conjugal (ou viol domestique, etc.) est le viol le plus largement pratiqué et, selon les sociétés, il peut être ouvertement approuvé et justifié, ou à tout le moins toléré. Cette imposition et cette violence ont de lourdes incidences sur les femmes et sur leur sexualité (et les empêchent de se protéger non seulement des grossesses non désirées, mais également des maladies sexuellement transmissibles et aujourd’ hui du risque de mort par le sida)23.

Les mutilations sexuelles — de la clitoridectomie à l’infibulation — constituent l’autre forme gravissime, socialement légitimée et peut-on dire institutionnalisée, de la torture et de la violence. Nous devons définir les mutilations génitales féminines (de même que le viol individuel et en groupe) comme violence sexuelle, violence de genre — c’est-à-dire violence contre les femmes en tant que classe. Une violence qui dans ce cas se « spécialise » et vise, avec la mutilation de la vulve, à l’extirpation, radicale, de la sexualité des femmes, à leur complète subordination à l’ordre et à l’usage masculins. Que la pratique des mutilations génitales féminines soit enracinée dans la domination masculine et liée à elle, c’est ce que montrent la difficulté et la lenteur que connaissent les tentatives de son abolition (même quand elles sont appuyées par les gouvernements nationaux et par les lois) — et ce, malgré les dangers et les effets désastreux parfaitement connus qui en résultent pour la santé des femmes ayant subi ces opérations 24. La violence apparaît donc dans le champ même de la sexualité « [...] comme l’un des mécanismes sociaux essentiels par lequel les femmes sont contraintes à occuper une position subordonnée par rapport aux hommes » (Coomaraswamy 1996).


La connaissance

Lorsque la discrimination en acte contre les femmes [...] reflète le maintien de valeurs traditionnelles masculines dont les mères elles-mêmes peuvent n’être pas dépourvues, ce qu’il faut pour les femmes est, non seulement la liberté d’agir, mais aussi la liberté de penser — dans leur capacité et leur détermination à mettre en cause les valeurs reçues (Amartya Sen 2001).


L’autre mécanisme fondamental consiste à empêcher les femmes d’accéder à la connaissance ou à leur en limiter l’accès25.

C’est un fait bien connu que les dominants cherchent — et surtout qu’ils ont cherché avec succès dans le passé — à exclure du savoir les classes et les groupes dominés. Des efforts extraordinaires ont été consacrés, dans les différentes sociétés, à la sauvegarde du monopole du savoir. Il s’agit là d’un travail sans fin parce que sa réalisation complète est impossible (et contre-productive). Et c’est en même temps, comme la violence, un travail indispensable au maintien du pouvoir ; il a visé par tous les moyens, et il continue souvent à le faire, à bloquer la connaissance, l’expérimentation et l’imagination des femmes dans tous les domaines, que ce soit la technologie 26, l’art, la philosophie, la religion, la science. Mais si la connaissance et l’imagination sont écrasées, comment, par quels moyens les femmes peuvent-elles penser le changement et l’utopie et imaginer que pour elles, pour elles aussi, « un autre monde est possible » ?

La différence de pouvoir entre hommes et femmes détermine, sur le terrain de la sexualité également, un accès différentiel à la connaissance27. Examinons-en brièvement quelques aspects. Il est clair que la pratique des mutilations génitales qui touche des millions de femmes annule ou en tout cas compromet gravement la condition primordiale pour parler de la connaissance de la sexualité et de l’exploration du désir 28. Les mêmes résultats sont atteints ou visés par les autres formes de violence sexuelle (tant physiques que psychiques) comme le viol, ou de conditionnement et de répression mentaux, mutilations psychiques pures et simples qui ont entraîné pour des millions de femmes l’impossibilité d’avoir une sexualité à soi.

L’accès différentiel à la connaissance de son propre corps et de sa propre sexualité constitue, même dans des sociétés qui ne pratiquent pas les mutilations génitales29, l’autre forme d’invalidation des femmes et de leur sexualité. Il nous faut donc examiner sous quelle forme cette différence existe et ce qu’elle signifie pour la sexualité des femmes.

L’inégalité de connaissance entre hommes et femmes et la non-connaissance féminine semblent un fait général, en tout cas d’une diffusion extrêmement large. On en trouve bien des exemples dans les recherches que mènent l’ICRW et l’UNAIDS dans des dizaines de pays. D’autres recherches seraient d’ailleurs plus qu’opportunes. Cette disparité de savoir se vérifie même dans les registres en apparence les plus simples, comme la conformation des organes génitaux externes. C’est ce que montre une expérience menée dans des centaines d’ateliers du soir, à Sao Paulo au Brésil, s’adressant à des milliers de jeunes (teenagers) des deux sexes, dans le cadre d’un projet de prévention du sida (Paiva 2000).

Ces ateliers, inspirés des principes de la pédagogie de libération de Paulo Freire, se proposaient de favoriser une prise de conscience, de décoder les modes dans lesquels le contexte socio-culturel et les « scripts » sexués inconscients règlent la sexualité ; et surtout de construire un sujeito sexual30, un sujet sexuel capable de gérer sa propre vie sexuelle, de ne pas accepter les règles sociales comme « naturelles » mais au contraire d’acquérir la capacité de dire « non » et d’obtenir que ce « non » soit respecté, et d’explorer ou pas sa propre sexualité indépendamment de l’initiative du partenaire, d’obtenir des techniques et des moyens de safe sex, etc. Ces ateliers faisaient la place aux discussions, aux simulations de certaines situations. Les élèves façonnaient, avec de la pâte à modeler, des figures masculines et féminines intégrales, les organes reproducteurs et des parties du corps, sexuelles ou non (seins, fesses, langue, mains, vulve, pénis, bouches, etc.). A partir de ces représentations et des discussions qu’elles suscitaient, les jeunes « apprenaient à quel point leur connaissance de leur corps était marquée par leur appartenance de sexe et combien de choses ils ne savaient pas ». De leur discours, il ressortait que « les hommes étaient censés tout connaître du plaisir, y compris les voies du plaisir féminin — et de fait les hommes avaient une meilleure connaissance de la vulve que la plupart des femmes » (ibid : 224 ; mes italiques). Paiva met en lumière le fait que les adolescentes, tout en manifestant une vive curiosité, un désir de connaissances et une disponibilité à les acquérir, connaissaient peu leur propre corps. Le langage même, employé pour décrire les modèles construits du pénis et de la vulve, était différent selon le sexe des locuteurs : les garçons utilisaient des mots vulgaires (« street names ») pour désigner les organes, avec des connotations agressives (du genre un bâton, un pistolet) ; les filles usaient de mots du langage familier enfantin. Le travail effectué dans ces ateliers montre également que, de toute façon, les femmes doivent feindre de ne pas savoir, que la seule capacité qu’une fille doit avoir c’est celle d’accepter ou de refuser un partenaire : « Le seul savoir-faire dont une jeune femme a besoin est de savoir dire “oui” ou “non” à “tel” ou “tel” partenaire », étant donné que la gestion du rapport, son déroulement et la connaissance de la sexualité sont réservés aux mâles.


Récemment encore, au Brésil, cette absence de connaissance de son propre corps est mise au jour dans une intéressante recherche sur la gestion sociale de la reproduction, selon la classe, la race et le sexe, menée par Valeria Ribeiro Corossacz (2004a, 2004b) dans un hôpital public de Rio de Janeiro.

Les femmes qui participent aux cours de préparation destinés à celles qui ont choisi la stérilisation comme méthode de contraception, ou les femmes qui fréquentent le cours très semblable de planning familial, reçoivent des notions d’« anatomie et physiologie de l’appareil reproductif masculin et féminin ». On leur montre « le dessin d’une femme nue, assise jambes ouvertes et se regardant dans un miroir qu’elle tient à la main. De l’autre côté de la feuille, un dessin représente le vagin ». L’instructeur commente : « Beaucoup de femmes qui viennent ici ne se connaissent pas, elles ne connaissent pas l’anatomie externe de leur appareil reproducteur. [...] Ceci [il désigne le clitoris], quelqu’un de vous en a-t-il entendu parler ? Non ?! » Il poursuit en désignant d’autres parties de la vulve. Une femme intervient : « J’ai eu huit enfants ici et jamais je n’avais assisté à quelque chose de ce genre, jamais je n’avais vu une chose pareille !!! Jamais je n’avais entendu parler de ça avant. » Et, bien entendu, il ne s’agit pas là d’un cas individuel, c’est le cas général31.


Citons un autre exemple provenant de Côte d’Ivoire (en reprenant la recherche de Giulia Almagioni sur les Alui). Nous y retrouvons la situation d’inégalité d’accès des sexes à la connaissance :


Chez les Alui, « il n’y a pas de transmission explicite du savoir sexuel entre les générations ni aucune forme de préparation : c’est l’homme qui enseigne, qui mène le jeu ». En effet, « la jeune fille ne doit rien savoir avant, elle n’apprend que le jour où elle connaît un premier garçon»; « c’est le garçon qui l’a choisie qui l’initie », comme le disent les femmes interviewées (la jeune fille qui manifeste de l’initiative sexuelle est critiquée : « Elle cavale partout », « elle ne reste pas tranquillement assise »). En admettant qu’il s’agisse d’une représentation idéologique et normative de la sexualité, celle-ci montre, comme le souligne judicieusement Almagioni, « la présence d’un rapport précis de pouvoir dans les relations sexuelles jusqu’à la phase de leur apprentissage, une structure hiérarchique qui est intrinsèque [...] au mode même de penser la sexualité dans la culture Alui » (Almagioni 1995-1996 : 113 sq.).


L’information que, dans de très nombreuses sociétés, les adolescentes reçoivent des adultes, concerne tout au plus leurs capacités reproductives et se réduit quasi uniquement à des mises en garde contre les « dangers » du sexe. Michelle Fine (1988) analyse l’éducation sexuelle dans l’école publique américaine :


« Les discours autorisés sur la sexualité définissent ce qui est safe, ce qui est tabou, et ce que l’on doit taire. » Et aussi : « On continue à enseigner aux jeunes femmes à craindre et à s’interdire d’explorer seules leur désir ; un tel contexte leur laisse peu de possibilités de critiquer les rapports de sexe ou les arrangements sexuels. » La ligne type de l’éducation sexuelle se résume à un petit nombre de traits : l’adolescente est considérée comme victime potentielle ou comme objet de la sexualité masculine plutôt que comme un sujet sexuel à part entière; on privilégie l’hétérosexualité conjugale par rapport à d’autres pratiques sexuelles, en insistant sur le self-control, sur la moralité individuelle, l’abstinence, la résistance à la tentation et la chasteté avant le mariage ; là seulement les femmes sont considérées comme des sujets susceptibles de décider. L’école autorise et pratique l’élimination totale du discours sur le désir et sur le plaisir des femmes dans la sexualité32.


Les pays européens offrent de semblables situations33. Dans une recherche effectuée auprès d’adolescents et adolescentes de 16 à 21 ans à Londres et à Manchester, les adolescentes « [...] manifestaient qu’elles ne disposaient d’aucune éducation formelle ou informelle sur les plaisirs physiques du sexe ou sur les potentialités de leur propre désir [...]. Le contraste avec la façon dont les jeunes hommes apprenaient les choses du sexe était saisissant. Alors que les jeunes femmes étaient éduquées à protéger leur réputation et à se protéger elles-mêmes du danger, les jeunes hommes apprenaient que les vrais hommes sont des agents conscients dans la recherche du plaisir sexuel » (Holland, Ramazanoglu et al. 1998 : 7).

La contrainte sociale pèse de tout son poids sur les comportements des femmes dans les sociétés les plus diverses, avec le modèle normatif de la jeune fille sérieuse, innocente, qui ne sait rien du sexe et attend que l’homme prenne l’initiative, opposé au modèle de la fille stigmatisée comme « putain », la fille qui sait et qui décide34.

L’interdit plus ou moins rigoureux, imposé dès la petite enfance, de connaître et d’explorer son propre corps (que l’on songe combien, chez nous par exemple, on tolère le petit garçon qui touche son sexe et joue avec, mais non la petite fille qui en fait autant) constitue un élément essentiel dans le modelage de la sexualité féminine, et il excède grandement la question de la virginité. Il s’agit là d’un point crucial puisqu’il concerne le conditionnement global de la sexualité. Dans nombre de sociétés, en effet, l’adolescente ne doit rien savoir, ne doit pas avoir un désir à elle. Elle attendra du mari (ou, dans d’autres sociétés, du premier partenaire) qu’il lui apprenne tout. En fait, pour reprendre la formulation incisive de Colette Guillaumin (1992 : 52) : « L’absence (de désir, d’initiative) renvoie au fait qu’idéologiquement les femmes SONT le sexe, tout entières sexe et utilisées dans ce sens. [...] Sexe est la femme, mais elle ne possède pas un sexe : un sexe ne possède pas soi-même. Les hommes ne sont pas un sexe, mais en possèdent un [...]. » Dès lors, il n’est pas surprenant que pour les adolescentes « l’important dans les rencontres sexuelles est d’aller au-devant des besoins et des désirs des hommes » (Holland, Ramazanoglu et al. 1998 : 7).

Qu’elle soit ou non explicitement présentée comme un service, la sexualité des filles doit s’adapter à la demande masculine, avec peu ou pas de possibilités d’expression et de représentation qui leur soient propres. Voici un exemple (qui montre aussi le coût de cet état de choses pour les adolescentes) tiré de l’interview d’une fille de 17 ans :


« La fille ne dit rien... parce que... vous savez, c’est le rôle du garçon de parler de ce genre de choses... [...]. On pense que c’est la place de la fille de juste supporter, quelque chose comme ça, le garçon demande et demande et demande et après la fille, juste, cède pour finir, et dit d’accord, bon. Quelque chose comme ça. [...] Ouais, pour finir elle dit oui et après tout va bien, tout, le garçon est vraiment heureux, il devient vraiment heureux. Et elle, le lendemain, elle flippe, c’est comme ça que c’est censé se passer » (Holland, Ramazanoglu et al. 1998 : 91).


A la question de savoir ce qu’elle attend du sexe, une autre jeune fille de 19 ans répond :


« [...] l’essentiel, pour moi, c’est que je veux — je veux le rendre heureux, je veux — je — je pense, vous voyez, je veux faire tout pour lui, vous voyez, je lui demande “est-ce qu’il y a quelque chose que je peux faire pour toi ?” [...] si je peux le faire — je veux dire quand il atteint réellement l’orgasme, pour moi, ça — c’est plus important que tout — [...] et ça me donne un sentiment formidable, je pense que c’est vraiment super. Mais non, vraiment ça m’est égal si, par exemple, je n’ai pas d’orgasme, ça m’est tout à fait égal » (ibid. : 121).


La possibilité d’exprimer son propre désir fait défaut, mais plus encore — puisque chez l’être humain la sexualité et le désir ne sont pas une donnée mais quelque chose qui se construit — la possibilité de le connaître, de l’élaborer, de l’imaginer. Joints aux autres facteurs déterminants que sont la violence, la subordination et la dépendance, les limitations imposées aux femmes dans la connaissance de leur propre corps produisent une définition extrêmement réduite de la sexualité. La sexualité, c’est « l’acte sexuel », c’est-à.-dire le coït tout court, hors de quoi il semble qu’il n’y ait pas de sexualité.

Le défaut de connaissance et d’élaboration s’accompagne à l’évidence d’un défaut de langage. Ou, pour mieux dire, il y a là une présence qui est écrasante : l’espace du discours est occupé par un seul type de langage, le langage masculin — langage de dominant exprimant la domination : « Les métaphores et registres sémantiques utilisés pour décrire les actes hétérosexuels dans diverses cultures, notamment occidentales et latino-américaines, montrent comment la domination de genre structure de façon universelle mais non uniforme la perception de la sexualité physique » (Bozon 1999 : 3). Et, dans le même temps, corrélée à cette présence et à cette imposition de la parole dominante, et corrélée également à l’interdiction de connaissance : l’absence de parole des femmes 35.

Bozon (1999), à partir des matériaux fournis par l’enquête sur la sexualité en France, note la difficulté qu’ont les femmes à disposer de mots pour « nommer leurs pratiques sexuelles ». Ainsi une jeune fille n’arrive-t-elle pas, même dix ans plus tard, à décrire son premier rapport en termes concrets : « J’étais avec un garçon qui n’a pas su faire attention et qui... à moi, à ma sensibilité et qui est allé jusqu’au bout... sans vraiment prendre de précautions et... ça m’a fait très mal après, enfin moralement. » Description euphémique que ferait très difficilement un jeune homme. Pour les femmes, le « déroulement du rapport et le déplaisir physique ne peuvent être dits légitimement qu’en termes moraux et relationnels »36. On retrouve un tableau très semblable dans l’étude sur les jeunes de Londres et de Manchester : les garçons disposent, sur la sexualité physique, d’un langage que l’on juge inapproprié pour les filles ; au contraire, celles-ci n’usent que d’« un langage respectable et romantique qui ne leur permettait pas d’exprimer les enjeux pratiques de la sexualité, leur propre souffrance ou leur plaisir dans le contact corporel. L’essentiel du langage féminin sur le sexe était fait de silences » (Holland, Ramazanoglu et al. 1998 : 7 ; mes italiques).


La grande arnaque

Rappelons la question que nous soulevions au début de ce chapitre : pourquoi l’homme le plus pauvre peut-il se payer le service sexuel de la femme la plus pauvre, tandis que la femme la plus pauvre non seulement ne peut pas se payer des services sexuels, mais n’a même pas droit à sa propre sexualité ; et par-dessus le marché, c’est éventuellement son travail qui permettra à son homme de se payer d’autres distractions et d’autres services sexuels ?

Avec l’échange économico-sexuel, nous nous trouvons devant une gigantesque arnaque fondée sur le plus complexe, le plus solide et le plus durable des rapports de classe de toute l’histoire humaine, le rapport entre hommes et femmes. Une arnaque toujours à l’œuvre aujourd’hui.

Les éléments qui concourent solidairement à la construction de ce rapport de classe sont, sur le plan économique, des éléments simples mais d’une importance incalculable : la division sexuelle du travail et l’accès différencié des femmes et des hommes aux ressources, aux moyens de production et à la connaissance dans les sociétés étudiées, avec le gap technique qui en résulte entre hommes et femmes (Tabet 1979), et, dans l’histoire des sociétés capitalistes, entre autres, les différences de salaires et le travail domestique gratuit des femmes 37.

Dans ce système, les femmes fournissent une quantité de travail absolument disproportionnée. Le surtravail des femmes donne aux hommes la possibilité d’accumuler des ressources 38 — avec, entre autres conséquences, la concentration actuelle des richesses mondiales entre les mains masculines — et, partant, l’accès et « le droit » au service sexuel des femmes. D’un autre côté, l’appropriation sexuelle du corps des femmes (l’expropriation de leur propre sexualité), réalisée y compris au moyen de la violence et de l’empêchement systématique à la connaissance, devient la base et l’instrument de l’appropriation de leur travail.

On peut faire l’hypothèse que c’est le surplus de travail des femmes qui, joint à l’écart économique (et technique) existant entre les hommes et les femmes, rend possible, et ce dès les sociétés technologiquement les plus simples, l’échange économico-sexuel. Ce surplus de travail des femmes est aussi la condition de l’accès des hommes à un surplus de temps libre, donnée déterminante pour le savoir et la création.

L’échange économico-sexuel constitue ainsi, on peut le dire, la charnière du rapport de classe entre les hommes et les femmes, un rapport sous-jacent et articulé aux systèmes sociaux et économiques les plus divers et qui pourtant en constitue la base. Un système diversifié, puissant et en même temps d’une extraordinaire compacité. On se trouve face à un rapport global qui lie oppression sexuelle, limitation de la connaissance et exploitation économique.

« Les femmes sont faites pour faire des enfants », « les femmes n’ont que le sexe pour vivre », dit-on : il est donc normal qu’elles dépendent des hommes. Comme dans un tour de prestidigitation, le travail accaparé des femmes disparaît ; ce qui est occulté, c’est l’expropriation des ressources et des moyens de production qu’elles subissent et, par un renversement idéologique de la réalité, la domination et l’exploitation apparaissent comme des faits d’évidence, découlant de la « nature » différente des deux sexes. Une double tricherie se profile derrière les rapports de classe qui donnent aux hommes, dans chaque société, le pouvoir économique, juridique et politique.

De même que les ouvriers de Nîmes à qui, en 1844, Flora Tristan ne parvenait pas à « faire comprendre ce que c’était que de constituer la classe ouvrière » et qui lui disaient : « Mais il faut bien qu’il y ait des riches pour faire travailler les pauvres, autrement comment les pauvres vivraient-ils ? »39 —, de même les femmes, pour vivre, ne peuvent se passer de l’« aide » des hommes. Le cercle de violence et d’exploitation, d’annulation intellectuelle et physique des femmes se referme sur cette arnaque, sur cette singulière et combien amère duperie, spécifique aux rapports de genre.





Notes

Chapitre 1 : Problèmes de définition, questions de pouvoir

1
Ce clivage est si marqué idéologiquement, si prégnant du point de vue de la morale commune qu’il a conduit à imaginer qu’une femme n’entrerait pas dans pareil métier, mode de vie ou « état » si elle n’y était contrainte par la violence. La prostitution est, dans cette optique, considérée au sens propre et non métaphorique comme une forme d’esclavage des femmes. Même une partie des féministes, au cours de l’histoire passée et récente, ont adopté cette position (cf. Barry 1979 et, pour une évaluation critique de cette thèse au XIXe siècle, Walkowitz 1980, Dubois & Gordon 1984).


2
Sur l’idée de Nature et les idéologies qui attribuent à la nature les caractères des groupes sociaux dominés, cf. Guillaumin 1978, 1992, 1995, 2002.


3
Une étude sur des rapports dans lesquels ce sont les hommes qui sont rémunérés ou « entretenus » par les femmes serait de toute façon d’une complexité et d’un intérêt considérables. Pour l’instant, il y a une formidable occultation sociale de ce phénomène, qui tend à conforter y compris au plan idéologique le rôle de pouvoir des hommes et à nier quelque pouvoir que ce soit aux femmes (c’est une occultation quelque part similaire qu’à l’époque coloniale les colonisateurs ont mis en œuvre pour créer de la distance et du prestige vis-à-vis des dominés ; cf. par exemple Said 1978, Stoler 1991, Barrera 2003). Des rapports de ce genre sont bien connus et répandus dans différentes régions du monde : par exemple dans les Caraïbes, les relations contre compensation que les jeunes hommes, les beach boys, ont avec les touristes femmes (cf. entre autres Phillips 2002), ou les rencontres étudiées par Christine Salomon dans certaines boîtes afro-antillaises à Paris (cf. Salomon 2002, 2003). Mais, probablement, l’importance de ces rapports se révélerait encore plus grande que prévu si, à ces rapports de pur service sexuel, on ajoutait d’autres formes de relations, parmi lesquelles la cohabitation.


4
J’ai en effet longtemps employé la périphrase « relations sexuelles impliquant une compensation » (Tabet 1987) en raison de la difficulté à définir le champ de la recherche.


5
Il a été étudié, pour ne citer que quelques exemples, pour Paris dans la seconde moitié du siècle dernier, ou New York sur la fin du XIXe et au début du XXe (Frey 1978, Peiss 1984 et 1986, Stansell 1987), ou encore pour Shanghai au XXe siècle, ou la region de Hong Kong dans la première moitié du XXe siècle (Hershatter 1991, 1997, Watson 1991).


6
Cf. aussi entre autres, Bujra 1975 et 1977, Caldwell et al. 1989, Dinan 1983, Helle-Valle 1999, Lewis 1977, Little 1973, Mandeville 1979, Nelson 1977 et 1987, Piault s.d., Schuster 1976, Songue 1986, Vandersypen 1977, Vidal 1977 et 1986.


7
Il est connu que le mariage temporaire a une certaine diffusion dans le monde islamique. Sur le mariage damoz en Erythrée et ses transformations à l’époque coloniale, cf. Sòrgoni 1998 et Barrera 1996, 2002.


8
On relève une situation semblable dans les zones situées près des bases américaines dans le Sud-Est asiatique (cf. entre autres Sturdevant et Stoltzfus 1992, Enloe 2000). Les femmes locales avaient avec les militaires des relations d’une certaine durée, qu’on peut voir comme des formes de mariage temporaire (mais à la différence du mariage damoz, celles-ci ne sont pas légalement reconnues). Aujourd’hui, on retrouve parfois ces relations dans le cadre du tourisme sexuel.


9
Nous avons vu (p. 12) qu’Ardener désigne comme « période conjugale » chacune des périodes de mariage régulier, d’union libre, de prostitution, etc., pendant lesquelles les femmes sont exposées au risque de concevoir.


10
Sur les malaya, leurs propres définitions de leur travail et d’elles-mêmes, cf. chap. 3.


11
Cf. la définition que donne un sexologue contemporain, Gebhardt (1984), dans l’Encyclopaedia Britannica : « Deux traits essentiels caractérisent la prostitution : 1) l’échange d’argent ou de biens contre l’activité sexuelle, et 2) l’accès relativement indiscriminé d’individus autres que des époux ou des amis, à de pareilles transactions. » Et quant à la personne : « Une prostituée est une personne qui, en échange d’argent ou de biens, s’engagera dans une activité sexuelle avec n’importe quelle autre personne, connue ou inconnue, si celle-ci satisfait à des exigences minimales quant au genre, à l’âge, la propreté, la sobriété, l’appartenance ethnique et la santé. »


12
Mais les deux sexes ne jouissent pas des mêmes droits. La légitimité et l’illégitimité ne sauraient concerner les deux sexes de la même manière. Les droits des hommes sont les non-droits des femmes. Alors, bien souvent, la légitimité des hommes est l’usage des femmes, l’illégitimité des femmes est leur opposition et leur résistance, leur transgression par rapport aux droits des hommes sur elles. De plus, dans maintes sociétés, la stigmatisation concerne les seules femmes, qu’elles fassent ou subissent un usage non légitime de leur corps, qu’elles se trouvent de leur propre volonté ou par contrainte en opposition avec les prérogatives légitimes masculines sur elles. Ainsi, deux partenaires participent à une même relation, mais cette relation peut être considérée comme légitime et même comme valorisante pour l’homme, alors qu’elle fera passer la femme du côté de l’illégitimité et de la stigmatisation. Parmi les nombreux exemples possibles, citons la relation préconjugale, la séduction d’une fille et la déchéance qui s’ensuit pour elle, son déshonneur dans les sociétés qui prônent la chasteté avant le mariage (comme l’Europe du siècle dernier), la situation de légitimité du client des prostituées et d’illégitimité de la prostituée ; de même, maintes formes de viol tolérées, ou plus ou moins tolérées pour ce qui concerne les hommes violeurs, mais qui font des femmes qui les ont subies des « putains ».


13
En particulier, ainsi que le montre G. Pheterson (1986 : 3), dans les sociétés occidentales, la définition des femmes comme putains, le « stigmate de putain » (« whore stigma »), « est un puissant mécanisme d’opression social et psychologique qui vise explicitement les femmes prostituées et qui organise implicitement la socialisation de tous ».


14
Cf., pour une documentation contemporaine, Barry, Bunch et Castley 1984, et Wijers et Lap-Chew 1997.


15
L’esclave est exclu des liens sociaux, des liens de parenté, etc. (cf. entre autres, Patterson 1982 et Meillassoux 1986).


16
C’est le cas de l’inceste (fréquemment lié dans nos sociétés aux histoires de prostitution, cf. Buttafuoco 1985), phénomène occulté, répandu et qui constitue une rupture « à usage interne », patriarcale, de la réciprocité de l’échange (Lévi-Strauss 1967). Par certains aspects, on peut le relier aux formes du point 3. C’est encore le cas du célibat, qui soustrait une femme à l’usage sexuel et à la circulation matrimoniale, et l’expose si souvent à la moquerie et au ridicule. C’est le cas enfin du lesbianisme, double transgression dans laquelle des femmes sortent ensemble du circuit de l’échange des femmes entre les hommes.




Chapitre 2 : Sexualité des femmes et échange économique

1
Pour une périodisation récente des études féministes en anthropologie et une critique de l’évolutionisme de dérivation marxiste, cf. di Leonardo 1991.


2
Weiner (1983 : 210) tente de donner une interprétation différente de celle des Trobriandais, qu’a rapportée Malinowski. Selon elle, le paiement de la part des hommes « n’indique pas du tout, comme le suggèrent aussi bien Malinowski que Lévi-Strauss, que les hommes se servent (des femmes), mais plutôt qu’elles se servent de leur sexualité à leur propre avantage puisqu’elles lui attribuent, comme tout le monde d’ailleurs, une valeur pleinement positive ». Devrions-nous croire alors que les hommes attribue une valeur négative à leur propre sexualité ?


3
Mais il a bien dit qu’il est tout à fait normal que la jeune fille refuse le rapport si le garçon ne paie pas.


4
J’ai tenté de tracer les grandes lignes de ce processus général de domestication de la sexualité féminine, et particulièrement de sa canalisation vers des buts génito-reproductifs, en mettant en lumière une série d’interventions qui visent à l’imposition de la reproduction (Tabet 1985/1998).


5
De ce point de vue, Lévi-Strauss pourrait figurer parmi les pères théoriciens des groupes qui militent en faveur du salaire domestique ou servir de référence aux revendications concernant la rémunération de toutes les prestations sexuelles. En effet, la conclusion logique de son discours, comme de celui de Mauss (où elle est du reste explicite), est que, dans un système d’absolue asymétrie et de totale non-réciprocité, tous les actes sexuels féminins, au sein du mariage et, par extension, hors de celui-ci, constituent un service. Dans ces conditions, il convient que les femmes se le fassent payer, qu’elles donnent partout et en toutes circonstances une valeur à la marchandise qu’elles ont à offrir. Position radicale si l’on veut, mais logique. L’alternative alors serait : ou bien pas de rapports du tout avec les hommes, ou bien des rapports explicites, non déguisés, de service sexuel rémunéré. Aussi la position d’une fraction des prostituées occidentales d‘aujourd’hui est-elle cohérente. Pieke Biermann, par exemple, estime que « la position de la lesbienne et celle de la prostituée constituent les cris les plus violents élevés par les femmes contre la société sexiste. C’est un “non” à la sexualité obligée, un “non” à l’intégration obligée dans les rapports sociaux existants... ce “non” tire sa force de ce qu’on prend quelque chose pour soi : les prostituées prennent de l’argent dans un commerce sexuel qui normalement s’effectue sans argent. Leur cri vaut à lui seul tout un discours... » (Tatafiore, 1984).


6
Il convient cependant de rappeler que l’usage du corps ou du sexe comme travail n’obère pas nécessairement la possibilité d’avoir sa propre sexualité si les conditions en sont remplies ; pas plus que l’usage des mains pour pratiquer des massages professionnels, laver la vaisselle ou découper un poulet n’obère la possibilité de caresser dans un contexte d’affection ou d’amour ; pas plus que l’usage de l’esprit pour procéder à des autopsies, des recherches ou des vivisections d’insectes n’empêche d’aimer la poésie ou la musique.


7
Nous disposons d’une abondance d’exemples, dans les sociétés européennes et non européennes, qui montrent la construction de ce conditionnement ainsi que l’alternance de la violence et de la gratification dans ce processus (cf. aussi Tabet 1985) ; nous y reviendrons.


8
A la violence s’ajoute la honte très grave infligée par le caractère public de la sanction. Là comme dans tant d’autres sociétés, le viol établit le droit sexuel des hommes, montre qui est en mesure de dicter les normes de la sexualité et de fixer ce que doit être la sexualité des femmes. Noter la définition, donnée je suppose par l’ethnologue, du garçon comme propriétaire légitime ! Mais, à bien y regarder, il exerce en effet ce qu’on peut considérer comme un droit de propriété.


9
Il faut se rappeler que les hommes considèrent le coït non reproductif comme « un rapport sans valeur » (worthless intercourse). Ce n’est pas le point de vue des femmes qui, au contraire, redoutent énormément la grossesse.


10
La description anthropologique des Mehinaku est faite par un ethnologue mâle qui utilise en majeure partie des données recueillies auprès d’informateurs mâles. Son optique masculine de base, malgré diverses manifestations de bonne volonté, est plus qu’évidente. Outre la disparité de traitement réservé aux données concernant les hommes et les femmes (par exemple : l’analyse des rêves masculins et féminins, ou l’homosexualité), on relève des perles éblouissantes : Gregor rapporte (ibid. : 65) un cas d’inceste père-fille ; le père, Eweje, un sorcier redouté de tous, viole sa fille adolescente, puis la contraint à vivre maritalement avec lui durant plusieurs années, ce à quoi personne n’ose réellement s’opposer par crainte des représailles du sorcier. De cette situation, Gregor déduit une « inhabituelle liberté dans le choix sexuel ». Et il conclut : « A en juger [...] par le bonheur d’Eweje à vivre avec sa fille, l’inceste père-fille n’est pas traumatisant, du moins pas pour le père ! » (ibid. : 179 ; c’est moi qui souligne).


11
Simone de Beauvoir 1949, Le deuxième sexe, Paris : Gallimard, t. II : 15. Et cf. Monique Wittig 1980.


12
Cf., en particulier, les études liées au projet de recherche interdisciplinaire dirigé par I. Devore et R. Lee : Lee & Devore 1976 ; Lee 1979 ; Howell 1979 ; Draper 1999 ; et, dès avant ce projet, Marshall 1976.


13
Mais cf. également la pénétrante analyse de ce texte par Micaela di Leonardo (1998). Elle critique le néo-évolutionnisme de Shostak et en particulier le peu d’attention qu’elle a prêté à la vie matérielle, au travail et aux compétences techniques de Nisa. En outre, di Leonardo met en cause la foi de l’ethnologue américaine, une fois encore, dans le mythe des beautiful people et la tendance fréquente de l’anthropologie à éluder les questions des rapports politico-économiques, coloniaux ou pré- et post-coloniaux qui ont conduit les groupes à leurs situations actuelles (Wilmsen 1989). Cf. aussi l’impressionnante documentation historico-photographique de Gordon et Douglas (2000) et l’analyse de Shostak et de la recherche sur les !Kung (ibid.).


14
Ce sentiment de valorisation de soi par le don/rémunération, nous le retrouverons dans nombre de sociétés différentes. Je l’ai rencontré dans des interviews de « femmes libres » du Niger et du Cameroun ou de prostituées italiennes et allemandes. Hans le mentionne souvent à propos de femmes françaises ou étrangères qu’elle a interrogées (Hans 1988).


15
Evans Pritchard, ed., 1974., Man and woman among the Azande. New York : Free Press : 113 n.


16
Il arrive souvent qu’elles doivent, en tant qu’épouses (souvent mail order brides), assumer à la fois le travail domestique, le travail d’assistance et le travail sexuel conjugal, en plus du travail agricole (Wijers et Lap-Chew 1997 ; en témoignent également de nombreuses recherches en cours).


17
Comme ceux de la pêche ou de la chasse pour reprendre les cas Mehinaku et !Kung.


18
Le gender gap, écart entre les salaires masculins et féminins, a été étudié de manière suivie. Le gap est, pour le moins, considérable. Ainsi, par exemple, l’écart général des revenus (salaires inclus) et des salaires aux Etats-Unis (Jacobsen 1994 : 52, tableau 2.8 ; cf. page suivante.)


 Il faut souligner que l’année 1990 a connu l’écart le plus « faible » et le gain le plus fort pour les femmes : c’est « la première fois que les femmes ont franchi la barrière des 70% », en gagnant 71 cents quand les hommes gagnaient un dollar en cas de « salariat à plein temps annuel » (Jacobsen 1994 : 52-53 ; c’est moi qui souligne). La différence s’accroît (selon les données du tableau) si les calculs se fondent sur le temps de travail ou sur d’autres critères comme l’âge. Cf. ibid. : 53 et tableau. Les différences sont encore plus grandes en ce qui concerne les pensions (ibid. : 55). Pour des données sur des pays non industrialisés, cf. ibid. : 426 sq.


Revenu annuel moyen des femmes par rapport aux hommes, 1947-1991







	
	Individus ayant un revenu
	Salariés à plein temps annuel


	1947
	0,46
	—


	1950
	0,37
	—


	1955
	0,33
	0,64


	1960
	0,31
	0,61


	1965
	0,30
	0,60


	1970
	0,34
	0,59


	1975
	0,38
	0,59


	1980
	0,39
	0,60


	1985
	0,44
	0,65


	1991
	0,51
	0,70




19
Il se produit dans des contextes qui vont des rapports entre fiancés, petits amis, etc., aux rapports entre conjoints dans le cadre du mariage, aux rapports d’adultère et enfin aux rapports explicites de sexe commercialisé comme dans la prostitution tarifée.


20
Je rappelle qu’entrent dans cette catégorie non seulement des transactions telles que a) l’acquisition d’une concubine ou d’une esclave, etc. ; b) l’accès à des prostituées dépendantes de tiers (bordels d’Etat ou privés, chefs, macs, etc.) ; mais aussi c) le prix de l’épouse, payé par le mari ou par le groupe de parenté de celui-ci au groupe de parenté de la femme ; et d) les indemnités que, dans nombre de populations, le mari reçoit en cas de viol ou d’adultère de sa femme, ou qui sont versées au père de la jeune fille célibataire en cas de viol ou de séduction de celle-ci.


21
Ce qui évidemment se transforme aussi pour les femmes en un gravissime facteur de risque par rapport au sida et aux autres malatdies sexuellement transmissibles (nous y reviendrons plus loin), et les expose en outre à tous les types de violences (cf. en particulier Coomaraswamy 1996).


22
Pour les références bibliographiques, cf. aussi chap. 1, n. 9. Ici je rappelerai seulement qu’avec la pandémie du sida, les recherches sur la sexualité, dont beaucoup ont été ou sont menées par ou avec l’appui des organismes internationaux, ont reçu une énorme impulsion et aidé à remettre en discussion l’approche et la méthodologie de la recherche sur la sexualité.


23
Je voudrais relever combien ici, y compris pour le chercheur, l’échange économico-sexuel apparaît d’autant plus « normal » qu’il n’est plus vu pour ce qu’il est : la notion de réciprocité — celle qui, à juste titre, faisait tellement problème à Malinowski — est acceptée sans discussion, telle que la présente la population étudiée, qui en use non pas pour indiquer un échange réciproque de sexualité mais un service sexuel contre paiement. Ainsi disparaît la sexualité de la femme, elle est tout simplement, et involontairement, oubliée ; n’existe plus que la sexualité de l’homme à qui est fourni le service. Dans le cadre du mariage, ce qui disparaît également c’est le travail domestique de la femme, et même son travail agricole.


24
Surtout jusqu’aux années 70 : cf. aussi Fassin 1997. Mais, selon Fassin, l’échange inégal dans le dating, « l’inégalité sexuelle qui fait échanger l’argent de l’homme contre les faveurs de la femme », garantirait la symétrie sexuelle dans le mariage, « la logique égalitaire du mariage ». Sur ce point, j’ai vraiment de sérieux doutes.


25
Ce passage n’est bien évidemment pas entendu au sens temporel ; il montre des typologies différentes et qui peuvent également coexister dans la même période et le même lieu.


26
Le voyage à La Mecque confère, comme on sait, un statut social et attire de la considération à la personne qui l’accomplit. Après ce pèlerinage, celle-ci recevra l’appellation de hadj (masculin) ou hadja (féminin).


27
Le conditionnement à l’échange économico-sexuel comme modèle du rapport hétérosexuel commence très tôt. J’en prendrai pour exemple le récit de Simone Aubert (Paris 1988, communication personnelle) : cela se passait dans un quartier ouvrier de Troyes, durant la dernière guerre, à l’époque du rationnement; les petits garçons de 6 à 10 ans, pour faire la cour aux fillettes de leur âge, leur offraient des présents dérisoires mais précieux, tels qu’un peu de sucre ou d’autres bricoles alimentaires prélevées sur leur propre ration. Quant aux fillettes, jamais il ne leur serait venu à l’esprit d’offrir des présents à leur préféré. Là encore, l’orientation de l’échange est absolument définie. Comme chez les Trobriandais, les mâles doivent donner quelque chose en échange de la sexualité, que cette sexualité soit de l’ordre du sourire ou du jeu érotique infantile ou qu’elle soit de l’ordre du rapport sexuel.




Chapitre 3 : Les dents de la prostituée

1
Une précision : ici je ne parle pas nécessairement d’un processus historique mais je brosse à grands traits des typologies. Plusieurs types de rapports peuvent coexister à l’intérieur d’une société ou d’une période données ; je ne les expose donc pas dans le sens d’une évolution historique.


2
Il faut aussi prendre en compte la protection contre les maladies sexuellement transmissibles.


3
Je cite des propos entendus au séminaire que Carla Corso et Pia Covre ont tenu à Rome. Elles ont créé, en 1983, le « Comité pour les droits civils des prostituées » (qu’elles dirigent encore), et elles ont fondé en 1985 le journal Lucciola. Les propos cités ici expriment des positions qu’elles ont maintes fois rendues publiques dès les débuts de leur engagement militant, dans Lucciola, à la télévision, etc., de même que dans des conversations plus informelles (cf. également Corso et Landi 1991, 1998 ; Corso et Trifirò 2003). Il faut cependant garder à l’esprit que la situation des prostituées de rue en Italie s’est profondément modifiée depuis quelques années par rapport à ce qu’elle était dans la décennie quatre-vingt, et ce en raison de l’immigration d’une part de sex workers travestis, transsexuels, « viados » du Brésil, etc., et d’autre part de femmes venant du Nigéria, d’Albanie, des pays de l’Est, et de la très forte présence du racket (cf. Corso et Trifirò 2003). Cela ne diminue en rien la validité des propos et des positions que je rapporte ici (ni leur utilité pour construire une typologie des relations dans l’échange explicite) mais permet de les contextualiser. Ils constituent à la fois un témoignage et une étape importante dans un parcours de réflexion et d’élaboration politique, ainsi que dans la revendication de la dignité personnelle, parcours qui se retrouve dans les organisations de prostituées de nombreux pays, les Etats-Unis, la France, le Brésil, l’Inde, les Philippines, pour n’en citer que quelques-uns.


4
Pour Fati, cf. aussi chap. 4.


5
Et un peu partout la prostituée qui décide de jouer aussi un minimum de jeu de « séduction » — à la différence de la proposition explicite de la prostituée de rue — et de créer pour un instant la fiction d’un rapport pas entièrement mercenaire (par exemple au cours des rencontres dans un bar ou un dancing) ne fixera pas d’emblée un prix mais elle dira plus discrètement ; « Après, tu me donneras un petit cadeau, pas vrai ?»


6
Hans le décrit en détail (1988 : 171 sq. et passim), y compris chez les couples mariés de la bourgeoisie européenne et américaine, comme générateur d’une « docilité absolue ».


7
Sur ces techniques chez les courtisanes de Shanghai, cf. la belle recherche de Gail Hershatter (1997).


8
Les auteurs d’une étude sur le travail sexuel en Thaïlande le notent : « Une grande partie de la recherche sur la prostitution en Thaïlande s’est concentrée sur les raisons économiques pour lesquelles les femmes Thaï deviennent des prostituées. Il n’y a guère eu de recherches concernant les effets du développement économique sur la demande masculine de services de prostituées. » Alors qu’on étudie l’expansion de l’industrie du sexe en relation avec le tourisme sexuel ou avec les bases militaires, « on n’a pas prêté une attention comparable à l’accroissement du revenu disponible pour les hommes Thaï » (Boonchalaksi et Guest 1998 : 135).


9
Nous avons vu en effet que la seule évaluation du montant du don-rémunération peut être considérée comme incorrecte de la part d’une femme.


10
Des femmes de zones différentes, par exemple les prostituées watembezi et wazi wazi de Nairobi (White 1990), s’accordent à reconnaître la plus grande sécurité qu’offrent la rue et le fait de voir d’abord le client.


11
Il est bon de rappeler que la demande d’aide ménagère est très répandue aussi dans d’autres situations et parties du monde. Il arrive souvent que les marins américains débarquant sur leur base militaire d’Olangapo (Philippines) demandent les services sexuels et domestiques des jeunes femmes qui travaillent dans les boîtes proches de la base américaine. « Il arrive souvent qu’un marin paye l’“amende fixe” (la somme qu’il faut payer à la boîte pour qu’une fille ait le droit de sortir pour un temps convenu) pour tout le temps de sa permanence à Olangapo (habituellement cinq jours). Il reste ainsi tout le temps avec elle : la fille fournit aussi bien le travail sexuel que celui d’une femme de ménage — elle lave son linge, lui fait la cuisine et lui donne son bain » (Sturdevant & Stolzfus 1992 : 315). Mais on peut voir là aussi l’autre côté de la médaille : « Le bain, bien qu’il soit donné de telle sorte que l’homme se sente servi et chouchouté, est pour la femme aussi la mesure de précaution qu’elle prend pour s’assurer que les hommes sont propres et qu’ils ne sentent pas mauvais » (ibid.).


12
L’allocation « mère seule » change toutefois les données du problème : la mère célibataire peut préférer, à la dépendance économique envers un homme, la dépendance — non soumise à la fourniture d’autres prestations — envers l’Etat (cf. Dagenais et Poirier 1985 : 72 sq., Gautier 1986).


13
Il en va de même dans d’autres formes de travail qui impliquent une grande proximité corporelle : l’assistance aux malades, aux personnes âgées, etc. Egalement la possiblité d’utiliser des gants, différence essentielle aussi d’un point de vue sanitaire, pose, pour la personne qui effectue ce travail de soin, une distance psychiquement nécessaire entre soi et l’autre. Cf. les pages magnifiques de Colette Guillaumin (1992 : 28 sq.) sur la proximité excessive qui caractérise le travail assigné aux femmes: l’individualité est une « fragile conquête souvent refusée à une classe entière dont on exige qu’elle se dilue, matériellement et concrètement, dans d’autres individualités ». Cette invasion et cette dépossession mentale sont la face cachée de l’appropriation matérielle de l’individualité des femmes.


14
Ces limitations concernent aussi les filles des bordels français en 1800 : cf. Corbin 1982.


15
On pourrait évidemment appliquer ces considérations aux autres parties du monde et surtout tenir compte que, comme l’affirme V. Oldenburg dans sa recherche sur les courtisanes de Lucknow (Inde), la séparation entre le travail sexuel fourni dans l’échange économico-sexuel et sa propre sexualité est pratiquée d’une façon bien plus large que dans l’échange explicite. Cette séparation est pour les femmes d’une valeur essentielle. « Le fait de neutraliser le contrôle et l’agression sexuelle de l’homme dans un lieu où l’acte sexuel hétérosexuel n’est que routine, et où la passion et le plaisir sont simulés ou tenus à l’écart, est un mécanisme essentiel que les femmes, qu’elles soient épouses ou prostituées, ont adopté partout dans le monde pour préserver leur propre intégrité émotive et leur dignité » (Oldenburg 1990 : 283).


16
Il y a d’autres bénéfices importants de l’autonomie que soulignent ces femmes. Par exemple, celui de ne pas être exposées aux coups, fréquents dans les rapports conjugaux. Si un client/amant les moleste, elles peuvent appeler les autres femmes à l’aide. La forte solidarité collective des femmes de Mathare est quelque chose qui frappe d’emblée, dit Nelson (1978). Cela se traduit, entre autres, par une extrême gentillesse et une aide prodiguées à celles qui viennent d’arriver de leurs villages : on leur trouve des logements provisoires, on leur enseigne la fabrication de la bière, on leur prête des ustensiles — et tout cela bien qu’elles constituent une concurrence pour les femmes déjà installées. La solidarité s’étend également à d’autres aspects de la vie à Mathare (problèmes liés aux maladies, aux enfants, etc,). Et en particulier elle se manifeste dans l’entraide que s’apportent ces femmes contre les violences des clients, ou contre les rafles et les descentes de police qui aboutissent à la confiscation des équipements pour la fabrication de la bière, à des amendes, etc.
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C’est ainsi qu’on appelle les crèmes et les poudres aphrodisiaques à usage vaginal.


18
Et y compris à l’insu du client lui-même et en se jouant de lui ; cf. chap. 5.
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Que cela se fasse payer est en fait souvent mal toléré par les hommes. Songeons à la difficulté qu’ont les prostituées à imposer le paiement du service, à la stigmatisation de cette demande de paiement, aux tentatives des hommes pour recourir chaque fois que possible au don à discrétion plutôt qu’au paiement (cf. par exemple Preston-Whyte E., Varga C. et al. 2000), et à la fréquence des viols de prostituées.




Chapitre 4 : Ruptures dans le continuum

1
Un exemple bien connu : dans la bourgoisie européenne du XIXe siècle, les femmes invoquaient leurs migraines pour éviter les rapports conjugaux.


2
Outre les publications et les travaux d’autres chercheurs, j’utiliserai amplement ici les données et les interviews (cf. aussi chap. 3) que j’ai recueillies lors d’une recherche au Niger, à Niamey, en 1986 : « Enquête sur les conditions socio-économiques et sur les stratégies de subsistance des femmes émigrées seules en ville », financée par l’ATP « Recherches sur les femmes et recherches f_ministes », CNRS, 1985-1988. Je dédie ce chapitre à la mémoire de Nicole Echard. Sa générosité, son humour, l’affection et l’intérêt qu’elle portait aux groupes qu’elle étudiait m’ont poussée à entreprendre la recherche qu’elle me suggérait d’effectuer à Niamey, et pour laquelle elle m’a donné de précieuses indications. C’est au cours de mes discussions avec elle que le Niger m’est apparu comme un terrain éminemment intéressant pour construire une typologie des formes d’échange économico-sexuel. Sa connaissance de la région, l’aide qu’elle m’a apportée sur le terrain, le fait qu’elle m’ait ouvert une série de contacts m’ont permis de travailler de façon bien différente et beaucoup mieux que je n’aurais pu le faire si j’avais abordé toute seule ce terrain nouveau. L’aide généreuse d’autres chercheuses spécialistes de la région, telles que Suzanne Bernus, m’a été également très précieuse.

Ce travail de terrain avait été également préparé au cours de longues discussions avec des prostituées italiennes (en particulier avec Carla Corso et Pia Covre, leaders du Comité italien pour les Droits des Prostituées, que je tiens à remercier pour leur hospitalité à Pordenone et surtout pour leur soutien et leur amitié). Nous avons débattu ensemble de l’orientation de la recherche et des points qui leur paraissaient les plus pertinents pour interviewer les femmes, y compris dans d’autres pays. Les discussions avec Carla et Pia ont largement contribué à établir l’atmosphère amicale dans laquelle s’est déroulé mon travail sur le terrain : beaucoup de « femmes libres » montraient une très grande curiosité pour la situation des travailleuses du sexe en Italie ; elles posaient des questions par exemple sur l’usage du préservatif, sur les modalités de la négociation et ainsi de suite. Et cela a changé l’esprit du travail, qui s’est par moment converti en un échange réciproque d’informations.


3
Selon les ethnies, elles sont désignées par les noms de karuwai ou de wey kuru ou par d’autres appellations.


4
Chez d’autres ethnies appartenant à la même aire, les périodes de services sexuels hors mariage ne paraissent pas reposer sur une organisation de groupe mais elles n’en sont pas moins présentes. Ainsi chez les Zarma du Niger, les femmes peuvent offrir, entre deux mariages et en tout cas après un divorce, leurs services sexuels : on s’attend à ce que la femme non mariée vive de cela ou y trouve une aide, m’ont dit plusieurs des femmes que j’ai interviewées à Niamey (enquête citée, 1986). Comme le note Fatoumata — A. Diarra (1971 : 57) : « La femme divorcée s’appelle wey kuru, terme qui par extension a fini par désigner la prostituée. Cela se comprend fort bien puisque seule la femme répudiée ou veuve peut recevoir à tout moment la visite d’hommes. Qu’elle soit veuve ou divorcée, c’est une prostituée virtuelle, même si elle ne l’est pas en réalité » (c’est moi qui souligne).

Les wey kuru Zarma à Niamey ne se regroupent pas comme les karuwai et de ce fait les rapports ou prestations sexuels des wey kuru Zarma ont souvent une moindre visibilité, du moins en milieu urbain. Cela peut être en partie dû au fait qu’il s’agit de femmes divorcées ou veuves mais originaires de la ville, et plus raremant d’immigrées. Et cela vaut particulièrement pour les femmes qui ont une meilleure position sociale, des employées ou autres : même si elles ont des rapports d’échange économico-sexuel avec de mutiples amis, il est clair qu’elles n’auront pas la même visibilité du point de vue du contrôle policier. De surcroît, les wey kuru Zarma retournent souvent vivre auprès de leur famille d’origine après le divorce ou en tout cas à la fin d’un mariage, en particulier les plus jeunes. Ainsi, même si elles fournissent des services sexuels à plus d’une personne, elles ne sont ni fichées ni astreintes — comme les femmes inscrites au fichier de police (le « fichier de préservation sociale »), c’est-à-dire les prostituées « officiellement déclarées » — à la visite médicale périodique obligatoire, pour autant, bien sûr, qu’elles n’aient pas été prises dans une rafle policière lors d’un travail trop ouvertement repérable sur le trottoir. Les autres prostituées déclarées, également dites wey kuru, sont en revanche très visibles. Dans les quartiers de Niamey qui comptent le plus de prostituées, ou « femmes libres » comme on les appelle aussi, « certaines concessions sont partiellement ou entièrement occupées par des groupes de prostituées. La nuit, on les trouve assises en rangs serrés à la devanture de leur concession ou à la porte de leur maison à pièce unique donnant sur la rue, attendant leurs clients. Certains de ces clients vivent en concubinage avec des prostituées et cette situation peut déboucher sur un mariage » (Sidikou 1980 : 199-200).


5
Ma recherche de terrain s’est déroulée dans plusieurs quartiers de Niamey. J’ai réalisé des interviews auprès de « femmes libres » de plusieurs ethnies qui vivent exclusivement du service sexuel, mais aussi auprès d’autres « femmes libres », étudiantes, employées (occupant même des postes élevés) et commerçantes pour qui le service sexuel n’est pas l’unique moyen de subsistance. J’ai recueilli aussi bien des interviews approfondies, histoires de vie, etc., que de brefs entretiens. Avec quelques femmes qui travaillaient dans les bars, les rencontres étaient quasi quotidiennes au long d’une ou deux semaines, ce qui m’a permis de suivre de façon assez détaillée le processus de leur travail et les problèmes qu’il pose, leurs discours, leurs réactions... Dans certains quartiers, dans certaines concessions, je me suis heurtée à des refus catégoriques, mais en général j’ai trouvé chez les femmes, des plus jeunes aux plus âgées, une grande disponibilité à parler (et à répondre à des questions) y compris sur des thèmes difficiles, émotionnellement pénibles (situations douloureuses, violentes, dont on n’est pas censé parler, etc.). Les interviews, pour la plupart enregistrées, se sont déroulées en français avec les filles des bars, les étudiantes, les employées et d’autres femmes qui parlaient aisément le français ; ou bien, avec les femmes qui ne parlaient pas le français, en langue Zarma ou Hausa (avec l’assistance d’une interprète qui parlait et traduisait ces langues) dans une grande partie des concessions, spécialement les plus pauvres. J’ai aussi eu la chance que cette interprète, elle-même « femme libre » en tant que divorcée (cf. note 4), soit intelligente et disponible, qu’elle connaisse très bien la ville et les concessions de karuwai ; en outre, elle comprenait profondément les situations humaines souvent assez difficiles qu’on nous racontait.


6
Traitant des migrations des femmes (en particulier européennes), Morokvasic note qu’il est impossible d’isoler et d’évaluer l’importance relative des facteurs économiques par rapport à d’autres facteurs tels que la subordination, l’oppression patriarcale, le travail astreignant et non payé, bref l’oppression sexiste de la société d’origine. Et elle soutient à juste titre que ces migrations doivent être considérées comme « une réponse à la condition de subordination commune à ces femmes dans différentes parties du monde [...] l’émigration, tout en étant une fuite devant les conflits, un évitement de la confrontation, est en même temps une riposte active et positive des femmes qui refusent de se plier, d’acquiescer ; en somme, l’émigration est une lutte. [...] Si on se penchait davantage sur la prostitution et le recrutement des prostituées dans le flux migratoire à prédominance masculine, on éclairerait davantage les pressions qui, en combinaison avec des pressions économiques, forcent les femmes à émigrer. Si ces femmes voient dans l’émigration la voie possible (ou la voie unique) pour les sortir de leur condition, alors celle-ci représente pour elles le substitut à la lutte de classe... » (Morokvasic 1986 : 73).


7
Cf. Boserup 1970 et Tabet 1979/1998.


8
Les mêmes mots, la même idée — dont il est clair qu’elle est fondée sur une longue et diffuse expérience collective des femmes — se retrouvent dans d’autres interviews effectuées dans d’autres régions du monde (par exemple, en Equateur dans les Andes, cf. Mc Kee 1999, ou en Nouvelle-Guinée, cf. Counts 1998). Sur la question générale des femmes battues, cf. Counts, Brown et Campbell 1999, Sur le droit du mari de battre son épouse si elle refuse le coït, cf. El Dawla et al. 1998.


9
Cet aspect de la migration des femmes est confirmé par beaucoup d’études menées dans d’autres régions du monde (nous allons y revenir bientôt).


10
Citons en exemple Niamey au Niger et Katsina au Nigéria, deux villes pour lesquelles nous disposons de deux études comportant des statistiques de la même période, vers le milieu des années soixante-dix. En ce qui concerne Niamey (Sidikou 1980 : 194 sq.), deux catégories de « prostituées déclarées » y sont fichées au « Fichier de Préservation Sociale »: les « prostituées professionnelles » (ou « femmes libres ») qui travaillent à temps plein et les « prostituées occasionnelles » qui travaillent à temps partiel (par exemple dans les bars, les débits de boissons, etc.). Les professionnelles « sont Nigériennes dans trois cas sur quatre » (et la majorité d’entre elles sont nées hors de Niamey) ; les autres viennent surtout du Nigéria. Les occasionnelles, par contre, viennent en majeure partie du Togo et du Bénin. En ce qui concerne les free women de Katsina (Pittin 1979 : 234-242), moins de 8% d’entre elles étaient nées ou avaient grandi dans cette ville, les autres venant de la province et, pour près d’un tiers, de diverses régions du Nigéria. Les schémas de migration peuvent être divers. Quelques-unes des femmes interviewées à Niamey avaient d’abord émigré dans de petites villes de leur région et elles y avaient vécu quelque temps en karuwai avant de se rendre à Niamey ; d’autres, venues tantôt d’autres régions du Niger, tantôt d’autres pays de l’Afrique occidentale, étaient allées directement à la capitale.


11
Les filles sont mariées entre 10-12 ans et 15 ans. Elles changent d’époux plusieurs fois avant l’âge de la ménopause : dans certaines régions Hausa du Niger, 76 % des mariages se terminent par un divorce, la moyenne se situant autour de 3 mariages par femme (cf. Echard 1984).


12
Chantal Collard évoque des moyens semblables employés chez les Guidar contre les femmes qui veulent quitter leur mari. La fille Guidar mariée en mariage oudaha (mariage primaire) « avait “la dot sur le dos” jusqu’ à ce qu’elle ait donné un enfant. On pouvait la contraindre à rester par la force jusque-là » (Collard 1981 : 9). Si elle se sauvait avant, le père la cherchait et l’enchaînait « dans sa concession, en lui mettant des morceaux de poterie cassés sur les tempes, attachés solidement pour que cela lui fasse mal et casse son entêtement. Il la privait aussi d’eau et de nourriture quelque temps » (Collard 1979 : 62). Et qu’on ne croie pas qu’il s’agisse du récit d’un malheureux cas individuel : « Presque toutes nos informatrices d’âge mûr ont subi ce mauvais traitement, encore approuvé en 1971 par tous les pères de famille âgés » (ibid.).


13
On peut également retrouver ce genre de données, sous des formes différentes mais présentant des analogies significatives, dans les descriptions que les prostituées anglaises et américaines font de la « fast life » (cf., entre autres, Roberts 1986 et Delacoste & Alexander 1987).


14
Ambiance très différente de celle qui régnait au moment où s’est déroulée ma recherche, et ce pour diverses raisons : entre autres, l’interdiction d’inspiration islamiste qu’ont édictée les autorités gouvernementales de faire de la musique et des fêtes à l’intérieur des concessions a profondément modifié la vie de celles-ci. La thèse de Sidikou Hamidou (1980 : 200) montre comment y était la vie au milieu et à la fin des années soixante : « Ces concessions ont la particularité d’être calmes le jour et très animées la nuit ou en fin de journée, car les prostituées ont non seulement la réputation d’aimer et de pratiquer les danses de possession, mais aussi de diluer leurs problèmes dans l’organisation de petites manifestations récréatives où le violon et les calebasses tiennent le rôle principal. » Je n’ai cependant jamais vu de cérémonies de possession et ne suis pas en mesure de dire si, dans les villes, elles pouvaient avoir lieu malgré les interdictions gouvernementales. Sur le divorce et la prostitution dans les diverses ethnies, sur l’organisation de la vie dans les concessions, et en particulier sur le rôle et le pouvoir des magajiya au cours des années précédentes, je renvoie à Bernus 1969 : 152 sq. ; sur le culte de possession Bori au Niger, l’idéologie et les rapports inégalitaires de sexe, cf. Echard 1984.


15
500 francs C.F.A., c’était, au milieu des années quatre-vingt, le prix standard d’un rapport sexuel dans ces formes les plus pauvres de prostitution (cf. chap. 3). Les jeunes filles qui travaillaient dans des bars ou des night-clubs, en particulier avec des clients étrangers, pouvaient demander beaucoup plus.


16
L’aide à la famille d’origine, assurée par diverses formes de travail sexuel, a une longue histoire, cf. plus loin p..


17
Y compris pour celles qui ont une qualification quelconque leur permettant d’obtenir un emploi salarié, ou bien un meilleur travail, cf. chap. 2 et 5.


18
Pour des situations analogues chez les courtisanes de Shanghai qui entretiennent par exemple des jeunes acteurs, cf. Hershatter 1997.


19
Et pourtant il est significatif que, dans les protestations qui s’élevèrent contre ces arrestations (tenues pour des violations des droits de l’homme) et contre les violences faites aux femmes, on ait, semble-t-il, dissocié les violences faites aux femmes identifiées comme prostituées de celles faites aux autres. Des articles de protestation furent publiés dans les journaux locaux : « De ces articles, il ressortait que presque tous les propriétaires de night-clubs étaient favorables à l’arrestation des prostituées proprement dites ; mais qu’ils marquaient une répugnance croissante contre la manière dont ces descentes s’effectuaient (au hasard et sans ménagements) et contre le fait que beaucoup de femmes arrêtées n’étaient pas des prostituées. » Tout se passe comme si l’Etat avait en fait réalisé le danger et la structure réels de l’insubordination féminine beaucoup plus clairement que les protestataires.


20
La tentative d’abolition de la prostitution est de brève durée. Dans les années 80, on signale une reprise importante de la prostitution et, à nouveau, des mesures de rééducation et de détention. Jusqu’en 1991, près de cinquante-six mille prostituées sont passées dans les 103 centres de rééducation du pays. En 1992, la Chine comptait 113 établissements de ce type avec une population de 50 000 prostituées environ. La plupart des villes avaient au moins une maison de redressement, avec plusieurs centaines de femmes qui devaient y rester de six mois à deux ans (Hershatter 1997 : 343). Hershatter cite, à propos de la suppression de la prostitution en 1950 à Shanghai et de la réclusion des femmes dans des centres de rééducation, un des plus extraordinaires exemples de manifestation spontanée, un cry-in. Cao Manzhi, responsable à l’époque pour la municipalité de Shanghai, raconte : « Je m’étais rendu au centre pour tenir un discours aux femmes. Au moment où je commençai à parler, une des prostituées cria : “Sœurs, pleurez !” Le résultat fut d’une grande efficacité : cet appel à peine lancé, plus de trois cents personnes commencèrent à pleurer en même temps. Chacune d’elles pleurait d’une façon totalement désespérée. Au début elles faisaient semblant, mais plus elles pleuraient, plus elles devenaient tristes. Elles pleurèrent sans s’arrêter pendant deux heures. Cao Manzhi n’eut qu’à que se taire, qu’à les regarder pleurer et toutes jeter à terre la nourriture qui leur avait été distribuée » (ibid. : 313).


21
Des hommes désireux de se marier écrivaient aux maisons de redressement pour trouver une femme à épouser. L’équipe les informait du passé de la femme et cherchait à éviter, on ne sait pas avec quel succès, que celle-ci subisse une quelconque discrimination, qu’il s’agisse d’un premier mariage ou du retour auprès de son mari ou de sa famille (cf. Hershatter 1997: 318 sq.).


22
A Taiwan par exemple, jusqu’aux années quatre-vingt-dix, les familles vendaient aux bordels leurs propres filles, même très jeunes, pour un nombre x d’années, comme indentured servants.


23
Le Danemark en offre un exemple sans doute extrême (Cf. Lisborg 2002) : l’immigration en provenance de la Thaïlande et des Philippines est à large prévalence féminine (les femmes représentent carrément 83% des immigrés thaïlandais) ; et, tandis que la majorité des femmes Thaï ont entre 30 et 39 ans, la majorité des mâles est constituée de petits garçons et d’adolescents, c’est-à-dire des fils qui ont émigré avec leur mère. En même temps, le nombre de femmes Thaï travaillant dans le secteur du sexe est considérable et va croissant.


24
L’on trouvera dans Ongaro (2001) un intéressant exposé des caractéristiques actuelles du travail des femmes et, plus généralement, de la « féminisation concrète et métaphorique » de la production pendant la période post-fordiste.


25
Divers événements comme la Seconde Guerre mondiale induiront à leur tour d’autres changements, y compris dans le travail des femmes (White 1986). Il faut également garder à l’esprit que, dans leurs déplacements passés vers les villes ou vers d’autres pays, de même que dans leurs migrations actuelles — et quel que soit le secteur de travail dans lequel elles entrent —, les femmes n’auront pas seulement affaire aux rapports de classe entre hommes et femmes (comme cela pouvait se produire dans certaines de leurs populations d’origine) : elles se trouveront prises dans l’enchevêtrement complexe des rapports et des divisions de classe, au sens courant, et des discriminations « raciales ». Ce qui revient, tout le monde le sait bien, à subir et à affronter diverses formes d’oppression simultanées.


26
Comme le note Bandana Pattanaik (2002 : 217), il est significatif que le terme « trafic » si souvent utilisé à propos des migrations de femmes qui font un travail sexuel n’ait pas été et ne soit généralement pas utilisé pour décrire les déplacements du grand nombre d’hommes et de femmes des colonies britanniques et hollandaises recrutés comme travailleurs et transportés (fréquemment dans des situations d’abus de confiance et de coercition qui servent aujourd’hui à définir le « trafic ») dans d’autres colonies en tant que « indentured servants » les plantations de bananes, de canne à sucre, de caoutchouc, etc.


27
C’est là un tableau connu dont je ne peux ici que mentionner rapidement quelques éléments. Cf. entre autres Sturdevant & Stoltzfus 1992 : 318 sq., Enloe 2000, Coomaraswamy 2000.


28
Than-Dam Truong (1990 : 158 sq.) retrace le développement du tourisme sexuel en Thaïlande (et dans ce développement le rôle de la classe militaire locale), à partir de son organisation en industrie du sexe et du délassement pour les militaires américains durant la guerre du Vietnam, jusqu’à l’expansion et à la mondialisation actuelles du tourisme et de l’industrie du loisir et aux diverses modalités d’investissement des multinationales dans ces domaines. Truong rappelle les accords officiels passés entre l’armée américaine et le gouvernement thaïlandais qui sanctionnaient l’existence de ces centres, par exemple l’accord de 1967 qui permettait aux militaires de se rendre en Thaïlande pour des congés R & R (et les retombées économiques de cet accord : en 1970 les soldats américains dépensent au cours de leurs permissions 20 millions de dollars, soit l’équivalent d’un quart de la valeur totale des exportations de riz cette même année). En 1974, le pays comptait plus de 20 000 établissements (bars, night-clubs, bars à gogos, salons de thé, salons de massage et bordels), et en 1978 il y avait, dans la seule ville de Bangkok, plus de 1 100 établissements de ce genre. Truong donne une idée de l’étendue des connexions dans lesquelles s’inscrit le travail sexuel requis des femmes (et parfois même obtenu par des systèmes de recrutement forcé et de trafic) ; l’auteur montre également les liens qui existent entre d’une part le financement et la promotion du tourisme sexuel, d’autre part les impératifs de développement de l’industrie aéronautique américaine et, enfin, les investissements dans le secteur hôtelier et le grand business des tours operators. Cf. aussi Lim, ed., 1998, pour d’autres pays du Sud-Est asiatique. Je cite ces quelques faits épars pour donner une idée des dimensions des phénomènes et des intérêts en jeu, dans lesquels s’insèrent les histoires et les luttes des femmes isolées, et maintenant, de plus en plus, celles de groupes de femmes organisés.


29
Cf. les positions prises par le II World Whore Congress (octobre 1986) qui constituent une critique explicite du concept jusque-là prévalent pour qualifier les migrations des femmes travaillant comme prostituées (une pure et simple « traite » ou un pur et simple « trafic d’êtres humains » de type esclavagiste) et qui fort justement situent ce travail et les femmes qui le font dans le contexte mondial des migrations des femmes (Pheterson 1989 : 197).


30
Les femmes qui partent non seulement pour entretenir leurs propres enfants mais aussi leurs jeunes frères et sœurs et/ou leurs parents sont loin d’être rares, cf. Sturdevant & Stoltzfus 1992. L’aide à la famille d’origine grâce à diverses formes de prostitution n’est certes pas un fait isolé ou récent. En voici un exemple dans l’ouvrage classique de Luise White sur l’histoire de la prostitution à Nairobi. La peste bovine (1890-1910) avait détruit des troupeaux entiers et au cours des années 1900-1914 : « Les femmes, par le travail effectué au bénéfice de leur famille, renforcèrent une génération de pères : grâce à l’inflation des prix de l’épouse dans les mariages ou grâce à la prostitution, les troupeaux furent reconstitués. » Mais, fait d’importance que note White, « dans la prostitution, la vente de services sexuels passa sous le contrôle direct de la femme » (White 1990 : 39). Cet usage des filles — selon diverses modalités qui vont du prix de l’épouse au travail domestique (et l’on se rappelle qu’en Europe le salaire a longtemps été directement payé non pas à la femme mais à sa famille, cf. Tilly and Scott 1978), au travail de prostitution assorti de paiements à la famille, à la vente des filles comme épouses, concubines ou prostituées, en Chine par exemple (cf. Hershatter 1997) — mériterait à lui seul une étude. L’usage et l’exploitation des jeunes filles et des femmes au bénéfice des familles perdurent aujourd’hui encore, et à une très large échelle, avec les migrations vers les villes ainsi qu’avec les migrations internationales et intercontinentales (cf. également Wijers et Lap-Chew 1997).


31
Les récits de jeunes filles philippines et coréennes font état de la perte de la virginité, y compris par le viol, comme facteur déterminant dans leur départ et leur choix du travail sexuel. Elles disent ne pas avoir d’autre choix après cet événement, puisqu’elles sont définitivement stigmatisées comme putains.


32
Nombreuses sont désormais les recherches, comme celles que nous avons déjà citées, dans lesquelles les interviewées mettent en lumière ces éléments, voire davantage d’éléments encore.


33
« Souvent, pour les femmes, la police est l’image même de la loi, et la ligne de démarcation entre application de la loi et violation de la loi est très ténue. » En effet, alors qu’« on estime généralement que les travailleuses du sexe sont particulièrement exposées à la violence des clients [...] des interviews menées en Inde et au Cambodge ont montré que ce sont les policiers qui sont les principaux auteurs de violences » (Pattanaik 2002 : 221), et cela semble plutôt vrai bien au-delà de ces pays (cf. Coomaraswamy 2000).


34
Coomaraswamy (2000, par. 17) propose, pour désigner les manifestations actuelles du trafic de femmes, une définition qui « a pour objet le “travail forcé” et les “pratiques de type esclavagiste” et non pas l’objectif plus restreint de la seule prostitution ou de l’exploitation sexuelle, puisque la documentation sur les modalités du trafic montre que le trafic a de nombreux objectifs, qu’il n’est pas limité à la prostitution ou à d’autres formes de travail sexuel et qu’il comprend « le travail domestique, manuel ou industriel ainsi que les relations de mariage, d’adoption ou d’autres relations d’intimité ». Voici la définition du trafic : « Le trafic des personnes signifie leur recrutement, leur transport, leur achat, leur vente, leur recel ou leur possession : par la menace ou l’usage de la violence, l’enlèvement, la force, la fraude, la duperie ou la coercition (y compris l’abus d’autorité), ou la servitude par endettement, dans le but de : placer ou maintenir ces personnes, en échange ou non d’un salaire, dans le travail forcé ou dans un quasi-esclavage, dans une communauté différente de celle où cette personne a vécu [...]. » (Cf. in ibid. l’analyse des divers éléments du trafic et la description du continuum dans les mouvements migratoires des femmes.)


35
Un exemple : « Dans le cas d’une migration dans un pays étranger en raison d’un mariage, souvent la résidence légale [de la femme] doit être constamment garantie par le mari citoyen. En conséquence, les femmes qui arrivent sur le marché matrimonial par choix, par abus de confiance, par force ou par coercition, sont dans une position juridique vulnérable. Beaucoup de femmes migrantes sont soumises à la violence domestique, y compris le viol conjugal, mais n’ont que peu ou pas accès aux recours légaux. Demander l’assistance de la police ou de la justice peut entraîner leur expulsion immédiate, ce que souvent elles ne souhaitent pas » (Coomaraswamy 2000, par. 41 ; c’est moi qui souligne).


36
« Les femmes migrantes et celles qui sont victimes d’un trafic, qu’elles soient enfermées dans les ateliers clandestins, les usines ou les bordels, sont souvent soumises à une privation de liberté arbitraire et violente de la part d’agents tant privés que publics. »(Coomaraswamy 2000, par. 39).


37
Cf. Coomaraswamy 2000, par. 40 : « Les femmes, dans une écrasante proportion, effectuent le pourcentage le plus élevé de travail salarié sans qualification : travail à la chaîne, nettoyage, restauration et soins, travail domestique dans des maisons privées ou dans les restaurants et les hôtels, enfin entraîneuses et travailleuses du sexe. Ces travaux sont généralement les moins rémunérés, ils ne sont assortis d’aucune protection sociale, d’aucun droit du travail ni de sécurité de l’emploi. De plus, l’absence de lois et de règlements du travail, ou leur inadéquation, et la nature illégale ou semi-légale du travail génèrent des conditions de travail forcé, servile et exploité qui vont des traitement humiliants, des bas salaires, du surnombre d’heures de travail jusqu’au travail esclavagisé. »




Chapitre 5 : La grande arnaque

1
En fait, comme le montre une étude sur l’Asie du Sud-Est : « Du côté des demandeurs, la pauvreté n’a jamais empêché les hommes de payer pour des services sexuels, mais il va de soi que l’accroissement de la prospérité augmente la capacité d’acheter des services sexuels » (Lim 1998 : 210).


2
On remarquera au passage, dans la formulation de Bloch, que l’orientation de l’échange — une compensation de la part des hommes, un service sexuel de la part des femmes — est si générale qu’elle en devient une donnée d’évidence qui ne semble pas requérir le moindre commentaire. C’est justement sur ce problème-là que porte mon travail.


3
C’est valable aussi pour la France d’avant la Révolution (Benabou 1987 : 32, et cf. ici p. 30 sq.).


4
La recherche effectuée en Haïti fournit, par exemple, des cas de ce genre ; l’homme convoité amène avec lui des amis : « Ils couchent avec elle à tour de rôle et commentent ensuite “comment elle était”. La fille était complètement morte de honte... » (ibid. : 168). Sur la violence contre les femmes à Haïti, la diffusion du viol, quasi impuni, et la diffusion du viol politique, cf. aussi Coomaraswamy E/CN.4/2000/68/Add.3, 27 janvier 2000. Les femmes haïtiennes ont été considérées juridiquement comme des mineures jusqu’à il y a un petit nombre d’années.


5
Sur l’étouffement de la sexualité des femmes et son asservissement à la reproduction, cf. Tabet 1985/1998.


6
Rappelons-nous ce que nous avons déjà relevé à propos de l’étude de Ba sur les adolescents (cf. chap. 2) et à propos du cas plus traditionnel de l’entraînement à la sexualité des adolescentes dans le tsarance du Niger et du Nigéria (ici, p. 27).


7
La prostitution étant officiellement interdite, l’industrie du sexe dans les bases militaires était désignée par cet euphémisme, de la même façon que les femmes sont appelées « hostesses », etc.


8
Sur le poids du sex work dans l’économie de divers Etats de l’Asie du Sud-Est, cf. Lim 1998 (et ici, chap. 4).


9
Voir aussi la recherche menée en Papouasie Nouvelle-Guinée par Hammar (1992).


10
Almagioni parle aussi de l’utilisation bien peu libre de cette ressource d’échange dans le cadre de l’école entre les élèves et les professeurs (prestations sexuelles contre bonnes notes et promotions, avec le risque de rétorsion si la jeune fille refuse) et elle rappelle que cette pratique connaît une large diffusion en Côte d’Ivoire.


11
Ce que confirment de très nombreuses recherches (cf. par exemple Mane et Aggleton 2000). Les femmes négocient, cherchent à obtenir quelque chose en échange d’un service sexuel qu’en réalité elles ont l’obligation de fournir. Cf. aussi El Dawla et al. 1998.


12
Cf. chap. 2 et 4.


13
Cf. par exemple les rapports faits à l’ONU par R. Coomaraswamy (Rapporteur spécial sur la violence contre les femmes, ses causes et ses conséquences) de 1996 à 2003. Ces dernières années, dans le champ spécifique de la recherche anthropologique, des textes collectifs ont également été publiés, consacrés à divers aspects de la violence, entre autres aux femmes battues (cf. Counts, Brown, Campbell 1999).


14
Qu’on garde à l’esprit les définitions des articles 1 et 2 du texte de l’ONU, Déclaration sur l’élimination de la violence à l’égard des femmes (Résolution 48/104, 20 déc. 1993), et en particulier l’art. 2 : « La violence à l’égard des femmes s’entend comme englobant, sans y être limitée, les formes de violence énumérées ci-après : a) La violence physique, sexuelle et psychologique exercée au sein de la famille, y compris les coups, les sévices sexuels infligés aux enfants de sexe féminin au foyer, les violences liées à la dot, le viol conjugal, les mutilations génitales et autres pratiques traditionnelles préjudiciables à la femme, la violence non conjugale, et la violence liée à l’exploitation; b) la violence physique, sexuelle et psychologique exercée au sein de la collectivité, y compris le viol, les sévices sexuels, le harcèlement sexuel et l’intimidation au travail, dans les établissements d’enseignement et ailleurs, le proxénétisme et la prostitution forcée ; c) la violence physique, sexuelle et psychologique perpétrée ou tolérée par l’Etat, où qu’elle s’exerce. »


15
Il faudrait réfléchir à l’écart notable qui existe entre :

— d’une part, les recherches et les positions des organismes internationaux tels que les Nations Unies, l’UNAIDS, l’UNICEF, l’OMS, l’ILO sur les rapports entre les sexes, sur les discriminations systématiques, sur les violences (en particulier domestiques) et les tortures auxquelles les femmes sont soumises à l’échelle mondiale et dans les différents pays (et qui, comme l’a souligné plus d’une fois Radhika Coomaraswamy, jouissent d’une couverture institutionnelle) ;

- et d’autre part, les positions de l’Université, ainsi que des médias, dans lesquelles prévaut bien souvent, mais heureusement pas toujours, le silence ou l’indifférence. Peut-on considérer cela comme faisant partie de la couverture institutionnelle dont bénéficie la domination masculine en ses multiples aspects ? Nous devrons aussi nous interroger sur le retard pris par les études ethno-anthropologiques en France et en Italie, pour ne citer que ces deux pays : bien souvent, le champ des rapports sociaux de sexe n’y est pas intégré aux problématiques théoriques ni aux cursus. Il semblerait presque que s’occuper de ces problèmes y soit vu comme une activité simplement politique, ne relevant pas de la recherche, voire comme le signe d’un féminisme dépassé et non « scientifique ». Là encore nous avons affaire à la couverture institutionnelle qui sert le pouvoir des hommes. Et ne faudrait-il pas également lire dans ce silence une pratique de reproduction du pouvoir académique qui passe par une délégitimation systématique de certaines positions théoriques et des personnes qui les soutiennent (Mathieu 1999) ?


16
Alors qu’auparavant, comme le raconte Carol Vance (Vance 1991) pour les Etats-Unis, il était carrément déconseillé aux jeunes chercheurs qui voulaient faire une carrière académique de prendre pour champ la sexualité.


17
Collier, Rosaldo, Yanagisako (1997 : 78) notent à propos de la violence dans la famille aux USA : « Nous sommes confrontés à cette ironie : dans notre société, le lieu supposé du nourrissage et de l’affection inconditionnelle est aussi celui où la violence est le plus tolérée. » En effet, disent-ils, les sentences prises contre des personnes qui ont commis des actes de violence physique sont plus légères si ces actes touchent des familiers ; « en pourcentage, les poursuites pour homicide contre des membres de la famille sont moins nombreuses que celles contre des étrangers ». En Italie, les données les plus récentes, celles de 2003, enregistrent une diminution des homicides concernant des étrangers et une augmentation de ceux qui se produisent dans la famille (lire : assassinats de femmes).


18
On ne pourra ici qu’évoquer très synthétiquement quelques-uns des aspects de la violence. La littérature concernant la violence contre les femmes est désormais énorme et en expansion continue. En témoignent non seulement les chercheurs et les chercheuses mais aussi des militants et des organisations (par exemple, parmi les nombreuses recherches menées dans les différents pays par l’ICWR — International Center for Research on Women — que l’on peut partiellement consulter sur Internet ou auprès de l’ICWR même, sans parler des rapports de l’ONU — Economie and Social Council, Commission on Human Rights —, les rapports de l’UNICEF, en plus du travail des grandes rencontres comme celle de Pékin en 1995. Mais il faut aussi se souvenir avec Coomaraswamy (ONU, Economie and Social Council, Commission on Human Rights, session 59, 9 Avril 2003) que, malgré le développement de la connaissance et de la conscience sur la violence contre les femmes, et malgré l’introduction de modifications dans le droit, y compris dans le droit international (par exemple au sujet des crimes de guerre contre les femmes), bien peu de choses ont en réalité changé pour les femmes au chapitre de la violence, même dans les dix dernières années. D’ailleurs les conventions internationales demeurent largement lettre morte pour les Etats mêmes qui les ont signées.


19
A propos de la présence de la menace dans les rapports entre les sexes, Mila Busoni (2001), citant à juste titre le texte classique d’Orlando Patterson, Slavery and Social Death (1982), écrit : « L’efficacité de la menace pour maintenir l’autorité et le pouvoir est égale sinon supérieure à celle de la violence manifeste et agie, puisqu’elle a une incidence sur le comportement, la perception et l’estime de soi chez la personne qui la subit. »


20
Dans plusieurs de ces cultures, la conceptualisation et même le mot pour désigner le viol font défaut (cf. Salomon 1998, 2003). Ce n’est cependant pas la règle, cf. Salomon 1998 : 95, n.34, qui se réfère à des sociétés de Mélanésie « dans lesquelles non seulement le viol d’une femme est un crime mais c’est plus l’absence de consentement de la femme que l’acte sexuel en lui-même qui est réprouvé (alors que dans le droit français seule la pénétration caractérise le viol) ».


21
Parmi les formes de gang rape, il faut compter le viol collectif « ethnique » au cours des guerres, le viol politique comme torture ou représaille (nous en avons déjà vu les formes « traditionnelles » chez les Mehinaku, au chap. 2), mais également le viol à peine masqué des petites filles et des femmes dans les camps de réfugiés, par exemple au Burundi et dans d’autres régions d’Afrique touchées par la guerre.


22
Cf. Holland, Ramazanoglu et al. 1998 qui montrent un continuum dans l’usage de la contrainte et de la pression, allant de la pression psychologique, le chantage affectif, etc., jusqu’à la violence physique et au viol. Cf. aussi Holland, Ramazanoglu, Sharpe, Thompson 1991, 1992, et Tabet 1985a (1998).


23
A preuve l’extraordinaire recherche du Papua New Guinea Institute of Medical Research (The National Sex and Reproduction Research Team and Carol Jenkins, 1994). Je remercie Christine Salomon de m’avoir procuré ce document.


24
La bibliographie sur les FGM, female genital mutilations, est aujourd’ hui très développée. Je me borne à indiquer Hosken 1982 et Hicks 1993. Pour une discussion portant sur les positions politico-idéologiques relatives aux mutilations sexuelles, cf. aussi Mathieu 1994.


25
Je me borne à rappeler la différence la plus évidente, aujourd’hui bien connue, entre hommes et femmes, celle de l’instruction : selon certaines estimations, il y a dans le monde 960 millions d’adultes analphabètes parmi lesquels deux tiers de femmes et 130 millions d’enfants non scolarisés dans le primaire, dont là aussi, les deux tiers sont des filles (UNFPA, Population Issues Briefing Kit 2001).


26
Cf. aussi Tabet 1979/1998.


27
Cf. Mathieu 1985, dont la passionnante analyse sur la conscience dominée et « médiatisée » pourrait entièrement être mise à profit dans le champ spécifique de la sexualité.


28
Que ce soit les femmes elles-mêmes qui effectuent les opérations ou qui soutiennent ces pratiques n’atténue en rien la violence de genre qui en est la base ; cela devrait plutôt développer la conscience de la radicalité de la violence que subissent les femmes, violence et coercition psychiques et intellectuelles autant que physiques.


29
Mais n’oublions pas que la tentation d’extirper matériellement et par la violence la possibilité de plaisir des femmes a eu une histoire également européenne et américaine avec le brûlage au fer rouge du clitoris de femmes et de petites filles qui présentaient des « troubles nerveux » afin de les « guérir » de leur maladie et de leur vice. On classait parmi les divers « troubles nerveux» le désir de quitter la maison, l’intérêt pour la nouveauté, l’agitation, et, chez les femmes mariées, « l’aversion pour les rapports conjugaux ». La dernière clitoridectomie effectuée dans le but de « corriger des troubles émotionnels » dont nous ayons connaissance a été pratiquée en 1940 aux Etats-Unis sur une fillette de 5 ans (cf. Sheehan 1997, Rubin 1984).


30
Dans la tradition brésilienne, note Paiva (ibid.), le concept de « sujeito » intègre la notion de citoyenneté.


31
Ribeiro Corossacz souligne fort justement que le cours fait apparaître, en même temps que « la maigre connaissance qu’ont les femmes de leur corps et de leur sexe », une dimension de classe: « L’attitude face à cette “ignorance” de celui qui à ce moment-là représente le savoir [l’instructeur]. » Elle note ensuite que, durant les cours, on voit non seulement se mettre en place la médicalisation progressive de la sexualité et des méthodes contraceptives, mais qu’on voit aussi affleurer « l’ensemble des idées sur les sexualités masculine et féminine qui ne proviennent pas, en toute rigueur, du savoir médical », mais plutôt de l’« idéologie sexuelle brésilienne ». Il y a chez l’instructeur « un glissement des rôles » qui s’opère, entre d’une part le rôle de médecin et de spécialiste, et d’autre part celui de l’homme porteur de l’idéologie commune sur la sexualité — avec pour conséquence une forte ambiguïté et finalement la présentation de notions contestables. Le texte de Ribeiro Corossacz offre aussi une claire analyse de la « naturalisation des relations sexuelles », la « désocialisation » de la sexualité et de la reproduction qu’opère le discours médical, et pas seulement lui.


32
Ce qui ne signifie pas une absence totale de ce discours entre les adolescentes, comme le montrent bien Fine et la recherche anglaise (Thompson 1995) dont j’ai parlé ci-dessus, mais illustre les conditions défavorables et les rudes obstacles qui sont mis, socialement et institutionnellement, à l’autonomie des filles, à leur capacité de connaissance et donc finalement de gestion de soi. Et comme les organisations internationales ne cessent de le rappeler, cet état de fait a de graves conséquences tant sur le plan des grossesses d’adolescentes que sur celui des maladies sexuellement transmissibles, en premier lieu le sida (cf. Petchesky 1988a, b). Et cf. aussi Zavella 1997 sur l’éducation sexuelle des filles chicanas/mexicaines.


33
Des recherches spécifiques portant sur la connaissance de la sexualité et de son apprentissage, en même temps bien sûr que des recherches sur la gestion du savoir et du pouvoir dans les rapports entre les sexes, seraient très utiles, y compris pour les pays européens où elles font encore défaut.


34
A cela s’ajoute le conditionnement produit par des messages contradictoires et inhibiteurs, un véritable double bind (Mathieu 1985) dans lequel les filles sont coincées.


35
Quelques auteurs parlent à ce propos d’une « mutilation génitale psychique » avec des « conséquences pathogènes » : ce serait l’effet, non seulement de la méconnaissance en général, mais aussi de la quasi-absence de termes, dans le langage courant, désignant les organes génitaux féminins — en particulier les organes génitaux externes et leurs différents éléments. Des termes scientifiques comme « vulve », ne sont pas compris, il n’y a pas de consensus sur leur signification, et ils paraissent d’ailleurs imprononçables. L’imprécision, le caractère vague, l’euphémisme (cf. plus loin) seraient les caractéristiques principales (auxquelles le langage masculin peut adjoindre des expressions de dégoût ou d’horreur, par exemple « le chat noir égorgé ») des noms désignant le sexe féminin. Cela révèle « un contexte culturel dans lequel les organes génitaux féminins sont ou bien absents conceptuellement, ou bien perçus négativement ». Le sexe féminin est donc vu comme « caverne », « trou », « fente », « cavité » ou réceptacle, avec rien à l’extérieur (ou alors du poil, cf. les nombreux termes du genre barbe, brosse ou tous animaux velus). La conclusion apparaît évidente : « Un langage qui ne permet pas aux femmes de parler des différentes parties des organes génitaux, ou de concevoir ceux-ci comme étant formés de différentes parties, les empêcherait continûment d’inscrire les organes génitaux féminins dans leur image du corps. » Ces résultats ont été obtenus par une récente recherche menée dans cinq universités anglaises (Braun et Kitzinger 2001).


36
Cf. également Braun et Kitzinger 2001. Leur recherche sémantique sur les noms donnés aux organes génitaux féminins et masculins, recherche qu’ils ont menée auprès des étudiants d’universités anglaises, montre l’absence de précision et de consensus quant aux termes utilisés pour désigner le sexe féminin (cf. note 34) : « Cette absence de précision et de cohérence rendent plus difficile aux femmes d’indiquer à leurs partenaires sexuels leurs points sensibles, de nommer ce qu’elles sont en train de ressentir, et d’explorer la gamme des sensations possibles aux différents points sensibles. » Une telle difficulté à nommer, à ce point présente en Europe, ne semble cependant pas commune à toutes les sociétés. Que l’on songe par exemple aux descriptions beaucoup plus explicites des rapports sexuels que font les femmes Kgatla (au Botswana) in Shapera 1971. Il s’agit pourtant d’une population dans laquelle le mari estime avoir le droit de contraindre son épouse au coït y compris par les coups et dans laquelle beaucoup de femmes se plaignent de la violence des maris ; elles expriment à l’ethnologue combien elles en ont assez, et combien elles ne supportent plus cette sexualité imposée : « L’impression générale était que les femmes souffraient ou bien de sollicitations excessives, ou bien d’un défaut d’attention en matière de rapports sexuels. » Les Kgatla pratiquent le massage des lèvres du vagin pour les allonger à des fins érotiques ; les relations et jeux sexuels entre femmes y sont chose courante (Shapera 1971 : 163-164).


37
Parmi les nombreuses analyses féministes sur ces questions, je ne citerai ici que les travaux de Christine Delphy (1999, 2001) sur le mode de production domestique et le patriarcat, ceux de Colette Guillaumin (1992, 1995) sur l’appropriation des femmes, ainsi que les travaux d’anthropologie des sexes de Nicole-Claude Mathieu (1985, 1991, 1994, 1998, 1999).


38
Christine Delphy (communication personnelle) voit dans ce processus quelque chose d’analogue au processus de l’accumulation primitive.


39
Flora Tristan 1973, Le Tour de France. Journal 1843-1844, Paris, Maspéro-La Découverte : 112. Je remercie Colette Guillaumin d’avoir attiré mon attention sur ce passage.
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