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MAINTENANT

L’érotisme est l'art de trouver la figure qui vous fera signe, et lart
aussi d'en décliner les variations vers Uinfini. Il est donc assez natu-
rel que sa pratique ait quelque rapport avec celle activité de la main
qui, en dessinant ou en écrivant, tente de développer un jeu suscep-
tible de nous mener de plus en plus loin. On pensera qu 'il est exagéré
d’apercevoir une ressemblance entre deux activités qui n’ont en com-
mun que de nous exposer également au désir de l'interminable. Tant
pis, exagérons | Le corps, en s'imaginant des postures, est apres tout
la piéce et le joueur, et s’il se mise au-dela du coup, c’est que rien
n’arréte sa lecture et qu’il voit déja dans I'avenir ce qui peut donner
plus d'intensité au présent : fagon d’hypothéquer le futur et de jouir
par tous les temps... Alors, la table ou le lit, peu importe, pourvu que
la figure soit efficiente immédiatement.

Il y a dans Emmanuelle une maniére de se mettre au présent qui,
d’emblée, défie la vieille obstination des hommes d se priver toujours
au profit des lendemains qui chantent. Depuis combien de siécles
cette obstination-la nous méne-t-elle a l'abattoir? S ‘en tenir au pré-
sent est peut-étre la seule action révolutionnaire, et il se pourrait
qu’Emmanuelle doive sa séduction a ce parti-pris qu'elle a sans le
dire et qui vaut mieux que tout ce quelle dit.

Guido Crepax est coutumier de ellipse, qui est la figure du saisisse-
ment, donc du présent. Il la manie d’ordinaire avec un sadisme d’au-
tant plus efficace qu'il opére d travers un détournement de l'image,
interrompue de telle sorte qu’elle désigne trés vivement son manque;
alors, c’est ce qui n'est pas ld que nous voyons avec une acuité bles-
sante et une angoisse ou le plaisir trouve un terrible excitant. En




Jjouant ainsi du caché-montré, Crepax piége trés subtilement le visi-
ble : il en fait ce masque prés de tomber dont le dessin est a la fois la
chute et la retenue.

Dans Emmanuelle, dont Guido Crepax donne ici sa version, l'ellipse
perd de son tranchant tout en gardant son pouvoir : c’est qu’elle ne
nous vise plus, mais se retourne sur elle-méme pour jouir de son
propre présent. Le fameux étirement de Valentina, dont la tension
était assez ambigué pour exprimer aussi bien la douleur que le plai-
sir, devient chez Emmanuelle une caresse de I'cil : le signe trés pré-
cis et trés captivant d'une volupté dont la secousse emplit le temps. Il
s’en suit une aisance et une paix, qui s'inscrivent si naturellement
dans le dessin que son perpétuel présent a cet effet encore : il libére le
plaisir de toute agressivité, de toute mortalite.

Il est vrai que le dessin a cet avantage sur l'écriture de s'offrir dans
un arrét, un suspens, et non dans un déroulement qui, sans cesse, in-
troduit le temps. La succession des dessins, qui fait récit, rétablit la
temporalité, mais elle la mine aussi a force d’interruptions. La suite
des images est une « répétition » plus qu’un déroulement, et elle pro-
duit un rythme étrangement circulaire et obsédant, car les figures
s’appellent davantage qu’elles ne se succédent; de 'une d l'autre elles
tissent un jeu de renvois ou l'imaginaire trouve excitation et satisfac-
tion. Il faut se laisser faire et remercier Guido Crepax de croiser si
bien histoire et l'instant que chacune de ses pages-images porte a
son comble notre maintenant.

Bernard Noél
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