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    Pour ma mère,

      

      qui m’a appris à être forte,

      mais aussi, et surtout,

      à être gentille.




  1.

  Emma

  
    
      OtherLANDS

      Tableau de bord Joueur

      NOM D’UTILISATEUR : Emma Blue (PRIVÉ)

      NIVEAU DE L’UTILISATEUR : Admin/Développeur

      NOM DE JOUEUR : Azur M

      NOUVEAU MESSAGE

      Jeudi 15 mars 17 h 26

      De : c0chemar

      À : Azur M

      Sale pute.

      Tu vas voir ce que je te ferai quand je te trouverai.

    

    Classe. Au moins celui-là, il n’a pas joint une photo de sa bite. Je déplace le curseur de la souris sur le bouton Bloquer Joueur. Je devrais le faire. Je sais que je devrais.

    Cauchemar est en colère parce que je l’ai chassé d’une équipe pour avoir harcelé un autre joueur. C’était à la toute fin de la mission, ce qui signifie qu’il a perdu ses points d’expérience. Deux heures de jeu pour rien.

    L’ennui, c’est qu’OtherLANDS n’a pas vraiment beaucoup de fans inconditionnels. Deux cents joueurs les bons jours. J’ai créé ce jeu dans le cadre d’un projet au lycée. J’ai uploadé un lien sur le forum de 5Core – le site Internet qui réunit tous les établissements scolaires du comté – parce que j’avais besoin de quelques cobayes. Je n’aurais jamais imaginé que des gens prendraient ça au sérieux.

    Sauf que c’est ce qui s’est passé. Du coup je me retrouve avec… des joueurs. J’ai créé un forum de discussion. Et il suffirait qu’un abruti me trolle sur 5Core pour faire fuir le reste des joueurs.

    Il vient d’ailleurs d’ajouter un commentaire.

    
      Azur M a pété un câble parce que je lui avais mal parlé et elle m’a bloqué. C’est pour ça que les filles bousillent les jeux vidéo.

    

    Oui, croyez-moi sur parole, c’est forcément un mec. Trouvez-moi une seule nana qui dirait que « les filles bousillent les jeux vidéo ». Je soupire et efface son message.

    Puis je me connecte à iMessage pour parler à Cait.

    
      Emma : Un type vient de m’écrire pour me dire qu’il allait me faire ma fête quand il me trouverait.

      Cait : Il a dit ça ? Qu’il allait te « faire ta fête » ?

      Emma : Je paraphrase.

      Cait : Y a des jours où je me dis que j’ai vraiment de la chance. Le pire scud que je puisse me prendre, c’est que je suis moche.

    

    Cait poste des tutoriels de maquillage sur YouTube. Et elle n’est pas moche. Loin de là.

    Disons simplement qu’elle n’a pas toujours la main légère. Elle est branchée cosplay et reconstitution de personnages. Je ne suis pas tout à fait assez geek pour comprendre. Son vrai talent, de mon point de vue, se trouve dans ses créations originales. L’autre jour, elle a débarqué en cours avec de minuscules écailles de sirène pailletées sur les joues. Un jour, elle avait réussi à donner l’illusion qu’elle avait, sur le visage, une fermeture Éclair qui lui permettait de s’ouvrir la peau. Un prof l’a forcée à aller se débarbouiller aux toilettes.

    Le maquillage, c’est pas vraiment mon truc à moi, mais elle a tellement insisté le mois dernier que je l’ai laissée faire. Elle disait qu’elle avait l’idée parfaite. Elle m’a posé un circuit translucide sur les tempes et la mâchoire, très discret, avant de souligner mes yeux avec un eye-liner noir et de l’ombre à paupières argentée. J’ai trouvé ça super réussi jusqu’à ce que les gros cons de notre lycée commencent à me demander si j’étais programmée pour les faire jouir.

    À la première pause de la matinée, j’ai tout enlevé.

    Cait ne m’en a pas reparlé. Moi non plus.

    Je lui renvoie un message.

    
      Emma : J’allais me connecter. Tu veux jouer ?

      Cait : Je peux pas. Je voudrais essayer de faire des ailes à l’eye-liner sur les paupières de ma mère.

    

    Mais évidemment, à quoi je pensais, sérieux ?

    À la seconde où cette pensée me traverse l’esprit, je me sens minable. Cait et moi, on était inséparables avant. Depuis la rentrée, on a commencé à s’éloigner l’une de l’autre. Je ne sais pas si c’est à cause de mes jeux vidéo ou de son maquillage, en tout cas j’ai de plus en plus l’impression que l’une de nous a toujours mieux à faire ailleurs.

    J’aimerais arranger les choses. Sauf que si la solution c’est de porter des écailles de poisson et des circuits transparents, alors ce sera sans moi.

    Je soupire, rouvre OtherLANDS et me connecte via mon profil de joueuse, et non d’administratrice.

    Je reçois aussitôt une demande d’Ethan_717, qui veut jouer en équipe. Je souris et enfile mon casque. Peut-être que cet après-midi ne sera pas totalement pourri.

    Je ne sais pas du tout qui est Ethan dans la vraie vie. Il est au lycée – son profil 5Core indique qu’il est inscrit à Old Mill –, mais ça ne m’avance pas à grand-chose. Ethan pourrait très bien être un faux nom. D’un autre côté, Ethan_717, ça ne fait pas vraiment nom de « personnage », alors ça pourrait être son vrai prénom. Dans le jeu, il est bâti comme un guerrier, il porte une armure noire et une cape rouge. Un masque cache le bas de son visage. Il est armé de deux sabres laser. Leur faisceau électrique bleu crépite chaque fois qu’ils croisent de l’acier dans une bataille – c’est l’un de mes effets spéciaux les plus réussis.

    Il ne sait presque rien sur moi, même si c’est l’un des rares à qui j’ai avoué être la créatrice d’OtherLANDS. Pour tous les autres, je suis Azur M, une joueuse lambda. Et sur ce forum, personne ne peut établir de lien entre Azur M et Emma Blue.

    Une fois qu’on a accepté de faire équipe ensemble, on peut se parler à travers nos casques.

    — Salut, M, me dit Ethan alors que son avatar agite la main à l’écran.

    — Salut, E.

    Mon sourire s’élargit. Il a une jolie voix. Un peu plus grave que ce à quoi on s’attendrait, légèrement rauque. C’est plutôt craquant. Bon, d’accord, j’ai peut-être un faible pour Ethan. Il n’y a pas encore de petits oiseaux bleus qui tournent autour de ma tête ni rien, mais n’empêche. Ce qui est ridicule. Old Mill est à quarante-cinq minutes de route d’ici. Je n’ai pas la moindre idée de la tête qu’Ethan peut bien avoir. Si ça se trouve, il est encore en troisième, l’angoisse.

    — Je comptais proposer à d’autres gens de se joindre à notre mission, tu es partante ?

    C’est l’autre truc qui empêche les petits oiseaux bleus de gazouiller au-dessus de ma tête : Ethan a beau être drôle et amical, il ne parle jamais que d’un seul truc, le jeu.

    Soupir.

    — Bien sûr.

    — Au fait, je voulais te prévenir, il y a un trou dans le décor du bois des elfes. Je t’enverrai une capture d’écran sur 5Core quand on aura terminé la partie pour que tu puisses arranger ça.

    — Sympa, merci.

    Qu’est-ce que je vous disais ! Il ne s’intéresse qu’au jeu. À l’informatique. Ce qui n’est pas un défaut. Je devrais même me réjouir qu’il n’ait pas cherché à se rencarder sur mon tour de poitrine.

    Au bout de quelques minutes un autre joueur rejoint notre liste. GundarWez. Son avatar apparaît à l’écran. Il est immense, entièrement vêtu de noir – un beau gâchis lorsqu’on pense à toutes les options de personnalisation qui m’ont pris un temps fou. Je n’ai encore jamais joué avec lui.

    — Salut, Gundar, je dis dans mon micro.

    — Salut, répète Ethan.

    — Salut, Azur. Salut, Ethan.

    J’étouffe un éclat de rire. Je m’attendais à une voix de stentor vu la taille de l’avatar. Or on dirait que Gundar a neuf ans. Un autre joueur vient grossir les rangs de l’équipe et mon sourire disparaît dès que je découvre son nom. C0chemar. Monsieur « Sale Pute » en personne.

    Son avatar est une fille… évidemment. Une poitrine aussi grosse que mon programme l’autorise – ce qui veut dire qu’elle reste tout à fait décente. Une taille minuscule. Des hanches généreuses. Il a appliqué le même beige à la peau et à la tenue de son personnage, si bien qu’elle a l’air nue. Je regrette aussitôt d’avoir inclus cette couleur dans les options du jeu.

    Je suis prisonnière d’un espace mental entre le dégoût et l’irritation. J’ai bien l’impression que tout ça est intentionnel, même si je ne comprends pas bien comment. Il ne pouvait pas savoir que je faisais partie de l’équipe avant d’être sollicité par Ethan.

    Peut-être que ça va bien se passer. Je connais beaucoup de gens incapables de répéter dans un micro ce qu’ils écrivent dans un message privé.

    — Désolé, dit-il d’une voix râpeuse.

    Pendant un quart de seconde, je m’imagine qu’il est en train de me présenter des excuses, mais il ajoute presque aussitôt :

    — Je croyais que c’était une équipe sérieuse.

    — C’est le cas, répond Ethan. On est quatre. Qu’est-ce que vous diriez de commencer par…

    — Non. Pas tant que t’auras pas viré la connasse.

    Bon, eh bien apparemment certaines personnes n’ont aucun problème à dire tout haut ce qu’ils pensent. L’irritation vire à la rage. Je me sens humiliée.

    — Tu peux dégager toi-même, Cauchemar.

    Ma voix reste calme alors même que mon cœur s’emballe dans ma poitrine.

    — Hors de question. Je suis là pour jouer. J’ai juste pas envie de subir la mauvaise humeur d’une fille qui a ses règles.

    — Et moi, j’ai pas envie de faire équipe avec un con.

    — Hé, les amis, intervient Ethan en soupirant. Il y a un gosse dans l’équipe.

    — Je suis pas un gosse ! proteste Gundar.

    Mince, je l’avais oublié.

    — Mec, tu la vires ou pas ? insiste Cauchemar. Elle sait pas jouer. Elle va nous ralentir.

    — Mec, rétorque Ethan d’un ton dégoulinant de dérision, c’est elle qui a conçu le jeu.

    Je grimace : je n’ai aucune envie que cette info se diffuse.

    — C’est pour ça qu’il est aussi naze ?

    — Quel est ton problème, sérieux ? je lance.

    — C’est toi, mon problème. Une connasse qui croit savoir jouer parce qu’elle a pris quelques cours de codage, alors qu’elle est juste bonne à pleurnicher. Maintenant ferme ta gueule ou je tiendrai promesse et je viendrai te…

    Je referme d’un coup sec le couvercle de mon ordinateur portable. Je débranche le casque. Mon cœur bat la chamade. J’ai les yeux brûlants tout à coup.

    Ce n’est pas une première. Je ne devrais pas me mettre dans cet état.

    Je suis douée. J’ai conçu ce jeu. Je sais ce que je fais.

    Il y a un trou dans le décor du bois des elfes.

    Bon, d’accord, il n’est pas parfait, mais je suis capable d’arranger mes erreurs. Qu’est-ce qu’il sait faire, ce Cauchemar ? À part chercher la bagarre ? Et se tripoter sous son bureau ?

    Ahhh… Je n’en reviens pas d’avoir pensé un truc pareil.

    On gratte à la porte de ma chambre. Je n’ai pas besoin d’aller ouvrir : Texas, mon labrador blond, la pousse avec son museau avant de venir enfouir sa truffe dans ma paume en remuant la queue à toute vitesse.

    Ça a l’air trop mignon, dit comme ça… En réalité, c’est sa façon de me signifier qu’il a besoin de sortir. Tant mieux. Ça me fera du bien de me changer les idées. Je quitte ma session sur mon ordinateur, glisse mon téléphone dans ma poche et dévale au rez-de-chaussée.

    Toutes les lumières sont allumées, pourtant il n’y a personne. Texas se dresse sur ses pattes arrière en regardant avec enthousiasme les portes-fenêtres. J’empoigne son collier et scrute la terrasse plongée dans le noir. Ma mère y est avec un verre de vin. Elle porte un jean foncé et une veste en tweed, ses cheveux sont noués en chignon lâche. Pas de maquillage. Pour elle, c’est une perte de temps. Elle est cardio-pédiatre, et on s’imaginerait qu’avec un métier pareil elle respire l’empathie et la compassion, mais elle doit réserver ça à son travail. Ici, elle serait plutôt taciturne et hypercritique.

    À côté d’elle, papa a l’air d’un camé. Il ne s’est pas rasé depuis plusieurs jours, il est en jean et sweat-shirt zippé. Il est affalé dans un fauteuil de jardin, un ordinateur portable en équilibre sur ses genoux. Une bouteille de bière ouverte est posée à ses pieds.

    La lumière du brasero éclaire leurs deux visages. Je ne peux pas entendre ce qu’ils disent, et pourtant, si je me fie à leurs expressions contrariées, je serais prête à parier que maman est en train de lui faire la leçon sur un sujet ou un autre.

    Je surprends la fin d’une phrase.

    — … n’aime pas l’effet que ça a sur Emma.

    Les jeux vidéo. Elle déplore l’importance des jeux vidéo dans ma vie. Pour changer… Elle remarque soudain ma présence et l’exaspération se peint sur ses traits.

    — C’est une conversation privée, Emma !

    Ce sont les premiers mots qu’elle m’adresse de toute la journée. J’entrouvre la porte coulissante de quelques centimètres.

    — Le chien a besoin de sortir.

    — Emmène-le, alors.

    Comme si ce n’était pas mon intention. Ma mère avale une gorgée de vin.

    — Ça te fera du bien de sortir un peu de ta chambre, de passer du temps dans le monde réel.

    C’est une pique dirigée contre mon père. Il est constamment sur son ordinateur, dans des univers surnaturels. Il est concepteur de jeux vidéo.

    Les chiens ne font pas des chats, tout ça. Ouais, merci, j’y avais déjà pensé. Et vous imaginez à quel point ça réjouit ma mère médecin, qui rêvait que je sois à la tête de l’université Johns Hopkins de Baltimore à vingt-cinq ans. Ça, si je me terrais dans ma chambre pour étudier la biologie, elle n’y verrait aucun inconvénient.

    Mon père soupire et se passe une main sur le visage.

    — Laisse-la tranquille, Catharine.

    — J’apprécierais que tu me soutiennes pour une fois, Tom.

    Un silence assassin.

    — À moins que tu ne sois trop accaparé par ton jeu, bien sûr.

    Je referme la porte-fenêtre. Pas la peine d’entendre la suite de leur dispute. Je pourrais quasiment écrire leurs répliques. Sous ce toit, personne n’emploie les mots « sale pute », mais la violence trouve bien d’autres façons de s’exprimer. Avec un soupir, je décroche la laisse du chien et me dirige vers la porte d’entrée.

  




  2.

  Rev

  
    
      Joyeux anniversaire, fils.

      J’espère que tu me rendras fier.

      robert.ellis@speedmail.com

    

    Le mot se trouvait dans la boîte aux lettres. L’enveloppe est à mon nom. Enfin pas à mon nom actuel. Il ne m’appellerait jamais Rev Fletcher. Il ne sait peut-être même pas que je me fais appeler comme ça.

    Le message est destiné à celui que j’étais il y a dix ans. Il n’y a pas d’adresse d’expédition, mais le cachet de la poste indique Annapolis. Je n’arrive pas à respirer. Je me sens aussi vulnérable que si un sniper me tenait en joue. Je m’attends à ce qu’une balle m’atteigne à l’arrière du crâne.

    C’est ridicule. Je suis sur un trottoir en pleine banlieue pavillonnaire. On est en mars. L’air reste un peu frais, le soleil ne va pas tarder à se coucher. Deux filles de primaire font du vélo dans la rue en chantant une chanson et en riant.

    Mon père n’a pas besoin d’un fusil. Cette lettre suffit.

    Il n’a pas eu besoin d’une arme quand j’étais petit, non plus.

    Parfois, je regrette presque… Ça aurait été rapide au moins.

    Il connaît mon adresse. Est-ce qu’il est ici ? C’est possible ? Les lampadaires s’allument en clignotant, et je balaie à nouveau les environs du regard.

    Il n’y a personne d’autre que moi. À part ces filles qui font des huit paresseux sur la chaussée.

    Au début, quand on m’a séparé de mon père, je n’ai pas réussi à dormir pendant des mois. Allongé dans mon lit, je m’attendais à ce qu’il surgisse de l’obscurité. Pour me brutaliser, me frapper ou me brûler. Et ensuite m’accuser. Lorsque je trouvais enfin le sommeil, j’en rêvais.

    J’ai l’impression d’être en plein cauchemar justement. Ou de faire une crise d’angoisse. Le reste du courrier est chiffonné dans ma main. Je dois me débarrasser de cette lettre.

    Sans prendre le temps de réfléchir, je sors dans le jardin en passant par la cuisine. Je fourre du petit bois et des feuilles dans un bol en Pyrex de ma mère pour allumer un feu. Je le pose par terre. La fumée, qui monte en volutes vers le ciel, dégage une odeur puissante et plaisante qui me rappelle l’automne. J’approche l’enveloppe du bol et une langue de feu s’étire pour l’atteindre.

    On dirait que la feuille a été pliée et dépliée une centaine de fois, en trois, puis en deux. Les plis sont tellement marqués que le papier pourrait se déchirer. À croire qu’il a écrit ce message il y a une éternité mais attendu le dernier moment pour me l’envoyer.

    Joyeux anniversaire, fils.

    J’ai eu dix-huit ans il y a trois semaines.

    Le papier a une odeur familière, de vagues effluves d’eau de Cologne et d’après-rasage qui réveillent de vieux souvenirs et font apparaître une boule de tension entre mes omoplates.

    J’espère que tu me rendras fier.

    Les mots ont une résonance familière, eux aussi, comme si dix années ne s’étaient pas écoulées depuis que je l’ai entendu les prononcer tout haut pour la dernière fois.

    J’ai envie de plonger ma main entière dans ce feu.

    Je repense alors à ce que mon père me faisait, et je me rends compte que me brûler la main serait sans doute un geste qui le rendrait fier.

    L’adresse mail clignote dans mon cerveau, on dirait un néon qui fonctionne mal.

    robert.ellis@speedmail.com

    Robert.

    Ellis.

    Robert Ellis.

    La flamme atteint la lettre. Le papier commence à se recroqueviller et à s’émietter.

    Un cri étranglé m’échappe.

    La feuille est par terre et je ne comprends que dans un second temps que c’est moi qui l’ai jetée. J’éteins les flammèches avec ma semelle. Seul un coin a brûlé. Le reste est intact.

    Je retire la capuche de mon sweat et me passe les mains dans les cheveux. Mes doigts tremblants rencontrent des nœuds. J’ai une douleur dans la poitrine. Je halète autant que si j’avais couru deux kilomètres.

    J’espère que tu me rendras fier.

    Je déteste le fait qu’une part de moi ait envie de le rendre fier. En ait besoin. Je ne l’ai pas vu depuis dix ans, et il suffit d’un tout petit message pour que je désire, à nouveau, mériter son approbation.

    — Rev ?

    Mon cœur manque d’exploser. Heureusement que j’ai des réflexes hyper affûtés. Je renverse le bol d’un pied et pose l’autre sur la lettre pour la cacher.

    — Quoi ?

    C’est moins une question qu’une menace. On dirait un possédé. Geoff Fletcher, mon père – enfin, façon de parler –, m’observe par la porte ouverte de la cuisine.

    — Qu’est-ce que tu fais ?

    — Un truc pour le bahut.

    Cette lettre de rien du tout m’a conduit à mentir. Geoff se fait du souci pour moi, je le vois, et sort sur la terrasse.

    — Ça va ?

    — Ouais, très bien.

    Ma voix trahit ma fébrilité, et il n’est pas idiot. Il s’approche de la balustrade et baisse les yeux vers moi. Il porte un polo saumon et un pantalon en coton parfaitement repassé – sa tenue de prof. Il a eu cinquante ans l’an dernier, mais ça ne se voit pas. Il est en forme pour son âge. Il mesure plus d’un mètre quatre-vingts, et quand une assistante sociale m’a amené ici, à sept ans, je l’ai trouvé terrifiant.

    — Hé, Rev.

    Ses yeux noirs débordent d’inquiétude.

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    C’est un beau bordel dans ma tête. Je devrais retirer mon pied de la lettre, la ramasser et la lui tendre. Il saurait régler ce problème.

    Je pense à mon père. J’espère que tu me rendras fier.

    Je suis tellement tiraillé que j’en tremble. Je ne veux surtout pas que Geoff s’en rende compte.

    Geoff. Et pas papa. Ça y est, mon père exerce à nouveau son emprise sur moi alors que j’ai reçu sa lettre il y a seulement quinze minutes. Maintenant que j’ai mis le doigt dans l’engrenage, impossible d’arrêter de mentir. Et je n’aime pas ce sentiment. Je n’arrive pas à regarder Geoff dans les yeux.

    — Je t’ai dit que ça allait.

    — Ce n’est pas l’impression que tu donnes.

    — Ça va, d’accord ?

    Ma voix est un râle, presque un grognement.

    — Il s’est passé quelque chose ?

    — Non.

    Je plante mes ongles dans les paumes de mes mains, et mon cœur se met à battre aussi fort que s’il cherchait à fuir quelque chose.

    — Rev…

    Je finis par relever la tête.

    — Tu peux pas juste lâcher l’affaire ?

    Il laisse passer un silence et ma colère plane un long moment entre nous deux.

    — Pourquoi tu ne rentrerais pas dans la maison, pour me parler ?

    Sa voix est douce et détendue. Geoff est le mec le plus cool qui soit. Ce qui fait de lui un bon père de famille d’accueil. Un bon père tout court.

    — L’heure tourne, je comptais m’attaquer au dîner pour qu’on puisse manger au retour de ta mère.

    — Je vais chez Declan.

    Je m’attends à ce qu’il me l’interdise. Et je me rends compte que je l’espérais, même, lorsqu’il me répond :

    — Très bien.

    Ce n’est pas un rejet de sa part et pourtant c’est l’impression que j’ai. Tout à coup, j’ai envie d’implorer son pardon. Pour mes mensonges et ma colère, pour avoir cherché à protéger mon père.

    Sauf que j’en suis incapable. Je remets ma capuche sans écarter les mèches de cheveux qui me tombent devant les yeux. D’un ton contrit, je dis :

    — Je vais ranger ça d’abord.

    Geoff reste silencieux un long moment. Je ramasse le bol par terre, y rassemble les débris calcinés, le tout en laissant mon pied posé sur la lettre. Mes mouvements sont brusques, nerveux. Je n’arrive toujours pas à le regarder.

    — Merci, me répond-il enfin. Ne rentre pas trop tard, d’accord ?

    — Ouais.

    Je fais tourner le bol entre mes mains, garde les yeux rivés dessus. La brise joue avec ma capuche, sans la rabattre en arrière. Je reste planqué.

    — Je suis désolé.

    Il ne me répond pas et une tension nerveuse se diffuse dans mes épaules. Je hasarde un regard dans sa direction : il n’est plus sur la terrasse.

    Puis j’entends la porte-fenêtre coulisser. Il ne m’a même pas entendu. Il est rentré, il m’a abandonné, seul, avec ce beau bordel sur les bras.

     

    Mon meilleur pote n’est pas chez lui.

    Je l’attends dans le noir comme un criminel, assis sur le bitume au fond de son impasse. Au début, je trouvais que le froid était très supportable ; depuis, il s’est infiltré dans mes os et me pétrifie.

    Les fenêtres de la cuisine sont allumées, j’aperçois sa mère et son beau-père qui s’activent. Ils me proposeraient d’entrer s’ils savaient que je suis là, mais j’ai les idées trop embrouillées par la panique et l’indécision. Je sors mon portable pour envoyer un texto à Declan.

    
      Rev : Tu bosses ?

      Dec : Non. Suis au ciné avec J. Ça va ?

    

    J, c’est Juliet, sa copine. Je fixe l’écran de mon portable et me concentre sur ma respiration. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas réalisé combien je comptais sur la présence de Declan chez lui. Je me lève. Je ne peux pas rentrer chez moi tout de suite. Et je ne peux pas non plus rester ici, tapi dans les ombres, sauf si je veux crever de froid. Je devrais aller à la salle, mais le jeudi, c’est le cours des débutants, et mon pauvre adversaire risquerait de ne pas en sortir vivant.

    Je dois mettre trop longtemps à répondre, parce que Declan m’envoie un second message.

    
      Dec : Tout va bien ?

    

    Mes pouces hésitent au-dessus du clavier. J’avais l’intention de lui parler de la lettre, et soudain… je ne le sens plus. Je me force à taper une réponse.

    
      Rev : Très bien. Bonne soirée. Passe le bonjour à J.

    

    
    Mon téléphone sonne presque immédiatement. C’est lui.

    — Qu’est-ce qui se passe ? chuchote-t-il.

    Je me demande s’il m’appelle de la salle de ciné.

    — Rien, tout va bien.

    Ma voix est cassée. Declan reste silencieux un long moment. Il connaît le moindre de mes secrets. La pudeur, ce n’est pas trop notre truc.

    — Tu veux que je vienne ?

    Son intonation me rappelle celle de Geoff. Elle laisse entendre que j’ai besoin d’être pris en charge. C’est peut-être le cas, n’empêche que je n’aime pas qu’on me le rappelle. Je me force à avoir l’air décontracté. Ça marche à moitié.

    — Ouais, et tu pourrais acheter un pot de glace au chocolat en route ? Mais non, mec. T’es au ciné.

    — Rev.

    — Ça va, Dec.

    — Il y a quelque chose, je le sens.

    — Pas du tout. On se parle plus tard, d’accord ?

    Je raccroche. Y a vraiment un truc qui ne tourne pas rond chez moi. Mon portable vibre presque aussitôt.

    
      Dec : Qu’est-ce qui se passe ?

    

    Mon père m’a envoyé une lettre et je ne sais pas quoi faire.

    Je ne peux pas écrire ça. Rien que d’avoir pensé cette phrase, je me sens faible et immature. Je suis ceinture violette de ju-jitsu brésilien, mais je ne suis pas capable de faire face à trois lignes griffonnées sur un bout de papier.

    
      Rev : C’est rien. Je vais bien. Désolé de t’avoir dérangé.

    

    Il ne me répond pas. Peut-être qu’il est en colère. À moins que ce ne soit moi. Bien. Je ne sais même pas pourquoi ça me fait plaisir. J’ouvre ma boîte mail sur mon portable et commence un nouveau message. Je saisis l’adresse de mon père.

    En objet, j’écris : Laisse-moi tranquille.

    Je ne tape aucun message. Je me contente d’appuyer sur la touche Envoi. Puis je me mets à marcher, et l’obscurité m’engloutit.

  



3.

Emma

L’air est frais, un poil trop pour être parfait d’ailleurs. Avec un peu de chance, le printemps ne va plus tarder. Texas trottine à côté de moi en remuant doucement la queue. On marche depuis une éternité. Je devrais profiter du calme et de la tranquillité, respirer à pleins poumons, mais je n’arrête pas de repenser à mes échanges avec Cauchemar.

Je tiendrai promesse et viendrai te…

Elle sait pas jouer.

Sale pute.

Mes yeux me brûlent à nouveau ; je ne m’y attendais pas. Je prends une inspiration frémissante et réussis in extremis à me contrôler. Une sonnerie m’annonce l’arrivée d’un message sur mon portable. J’enroule la laisse autour d’un de mes poignets pour sortir mon téléphone de ma poche. C’est sur 5Core. Ethan.

Jeudi 15 mars 19 h 46

De : Ethan_717

À : Azur M



Salut, voici la capture d’écran que je t’avais promise.

Et au fait, ce type était un gros con. Je l’ai viré. Je suis vraiment désolé. Fais-moi signe si tu te reconnectes.



Le message chasse mes larmes. Je souris. J’ouvre l’image qu’Ethan m’a envoyée. Au début, je ne comprends pas très bien ce que je regarde, puis je finis par éclater de rire. Son avatar baraqué est coupé en deux par le versant d’une montagne. La main qui tient l’épée est levée. On dirait qu’il appelle à l’aide.

Je suis arrivée à l’angle de l’église Saint-Patrick, il y a une immense pelouse devant le parking. Quand j’étais petite, on assistait à la messe ici, en famille, jusqu’à ce qu’un jour mes parents décident de ne plus s’embêter. J’ai un peu l’impression que laisser mon chien faire ses besoins sur la pelouse de l’église serait l’estocade finale… Enfin, au moins, j’ai apporté de quoi ramasser les crottes, j’espère que ça comptera comme circonstance atténuante.

La rue est un gouffre de silence. Je m’arrête sous un lampadaire et libère Texas pour qu’il fasse ce qu’il a à faire. En l’attendant, je tape une réponse.

Emma : Merci. J’arrangerai ça après avoir promené le chien. Vers 21 h ?



Il doit être en ligne, parce que sa réponse est presque instantanée.

Ethan : 21 h, c’est bien. Et sans gros c… cette fois.



Je souris toute seule.

— Viens, Tex, j’ai un rancard.

Mon appel reste sans effet. Je redresse la tête. La pelouse est déserte. Je regarde autour de moi. La rue est vide. L’intérieur de l’église est éclairé d’une faible lueur. Une brise bruisse dans les arbres, se faufile sous ma veste et me fait frissonner. Ça sent la pluie. Je tends l’oreille, à l’affût du petit tintement des médailles de Tex sur son collier. Rien.

— Tex ! Texy ! Viens !

Comment ai-je pu perdre un chien de neuf ans en moins de trente secondes ?

Si tu oubliais toute cette technologie de temps en temps…

Ma mère va me tuer.

Soudain me parvient le léger carillon des médailles. Tex a dû faire le tour de l’église. Je me mets à courir et le repère rapidement, à l’arrière du bâtiment, sous les vitraux. L’obscurité est presque impénétrable à cet endroit, mais j’ai bien l’impression qu’il mange quelque chose.

Oh, la vache. S’il a trouvé un animal crevé, je vais gerber.

— Texas ! je m’écrie en me précipitant vers lui. Tex, lâche ça tout de suite !

— T’inquiète, me répond une voix masculine. C’est moi qui lui ai filé.

Un petit cri m’échappe au moment où je glisse. Je m’étale de tout mon long dans l’herbe.

— Désolé, me dit le type d’une voix douce.

Je l’aperçois enfin, silhouette sombre recroquevillée près du mur de l’église. Il porte un jean et un sweat à capuche foncés. La capuche est assez grande pour faire disparaître tout son visage. J’ai l’impression d’être face à un seigneur Sith.

— Désolé, répète-t-il, je n’avais pas l’intention de te faire peur. Je croyais que tu m’avais vu.

Je réussis, je ne sais pas comment, à me relever. J’ai perdu mon téléphone lors de ma chute, et je n’ai rien pour me défendre. Je n’en reviens pas de penser à mon téléphone dans une situation pareille.

— Qui es-tu ? je demande d’une voix essoufflée. Qu’est-ce que tu as fait à mon chien ?

— Mais rien ! Je lui ai juste filé des nuggets de poulet.

Soyons honnête, Texy a l’air fou de joie. Il remue la queue et me regarde en mastiquant de bon cœur. Mon pouls a pourtant du mal à se calmer : comment faire confiance à ce type ?

— Tu veux dire que tu t’étais installé là, comme ça, derrière une église, pour manger des nuggets de poulet ?

— Oui. Enfin disons que j’étais bien, assis là comme ça. C’est ton chien qui se charge de manger à ma place.

Son ton ne trahit aucune émotion. Il n’a pas bougé. Je tente d’apaiser mon cœur qui continue à battre à tout rompre.

— Et ils ne sont pas bourrés de mort aux rats ou un truc du style ?

— Bien sûr que non !

Il a l’air outré.

— Qu’est-ce que tu fais là ? je demande.

— J’aime bien cet endroit.

— Parce que c’est l’endroit idéal pour enterrer un corps ?

— Quoi ?

— Rien.

Texas finit son nugget puis s’approche du gars, renifle ses mains vides. Quel traître, ce chien. Le type le gratte derrière les oreilles et Texas s’assied à côté de lui. Il me rappelle quelque chose, mais je n’arrive pas à savoir quoi.

Je me penche légèrement vers lui.

— Est-ce que… est-ce qu’on se connaît ?

— Je ne crois pas.

Il a dit ça sur un ton presque moqueur. Il s’empresse d’ajouter :

— Enfin peut-être. Tu es à Hamilton ?

— Ouais. Toi aussi ?

— En terminale.

Il a un an de plus que moi. J’étudie attentivement sa silhouette. Soudain, le déclic se produit. Je ne sais pas comment il s’appelle, mais je le connais. La capuche aurait dû me mettre sur la piste, parce qu’il la porte en permanence. Certains élèves le surnomment « la Grande Faucheuse » – je ne sais pas s’il est au courant. Il n’a pas la réputation d’être dangereux, juste bizarre. Et je l’ai repéré, parce que les parias se reconnaissent toujours entre eux. La peur disparaît aussitôt et je réfléchis à toutes les raisons pouvant expliquer la présence d’un mec de terminale dans la pénombre ici.

— Ça va ? je lui demande.

Il secoue la tête.

— Non.

Il a prononcé ce mot avec tant de facilité, presque sans émotion, qu’il me faut quelques secondes pour me rendre compte qu’il a dit non. Il a enfoui ses mains dans les poils de Texy, qui s’est blotti contre lui. Je jette un coup d’œil à mon portable, que je viens de retrouver dans l’herbe.

— Tu veux que j’appelle quelqu’un ?

— Pas vraiment.

Je m’assieds à mon tour. La pelouse est froide, presque humide.

— Il t’est arrivé quelque chose ? je souffle.

Il hésite.

— C’est un peu une question piège, ça.

Ah bon ?

— Tu es sûr de ne pas vouloir appeler quelqu’un ?

— Sûr.

On reste là sans parler un bon moment. Texy glisse sa tête sur les genoux du gars et place son cou sous son bras. Lui garde une main enfouie dans son pelage. Je finis par trouver que mon chien ressemble à une bouée de sauvetage à laquelle il se raccrocherait pour ne pas couler. Au bout de quelques minutes, il lève les yeux vers moi. Un mouvement très subtil, sa capuche ne bouge que de quelques centimètres.

— Tu crois en Dieu ?

Hein ? Cette soirée ne pourrait pas être plus surréaliste. J’humecte mes lèvres, puis je réponds en toute sincérité :

— Je ne sais pas.

Il n’insiste pas, contrairement à ce que je craignais.

— Il y a un verset que j’aime bien. « Celui qui doute est semblable au flot de la mer, agité par le vent et poussé d’un côté et de l’autre. »

Je plisse les yeux.

— Tu viens de citer la Bible, là ?

— Oui.

Dans sa bouche, ça semble la chose la plus naturelle du monde.

— Et tu sais ce qui me plaît là-dedans ? Le doute est présenté comme inévitable. Ce n’est pas grave de ne pas avoir de certitude.

Je prends le temps de digérer ses mots. Ça devrait me donner envie de fuir, et pourtant c’est le contraire. J’ai l’impression qu’il vient de me faire une confidence intime. J’aimerais bien connaître son prénom.

— Ça me plaît aussi, je lui dis.

Il garde le silence, longtemps. Je sens qu’il me jauge. Je soutiens son regard – enfin plutôt je plante mes yeux dans le noir, à l’endroit où je suppose que les siens se trouvent. Je n’ai rien à cacher.

— Tu as compris pourquoi tu avais l’impression qu’on se connaissait ? me lance-t-il.

— On s’est croisés au lycée.

— Et qu’est-ce que tu sais sur moi ?

La question paraît bien plus pesante qu’elle ne le devrait, et j’en déduis que ce n’est pas seulement un type qui se planque sous sa capuche.

— Jusqu’à présent, je sais seulement que tu aimes t’asseoir contre le mur d’une église et citer la Bible. Voilà ce que j’ai appris ces deux dernières minutes.

Son rire n’a rien de joyeux.

— Pourquoi est-ce que tu m’as demandé si je croyais en Dieu ?

Il se détourne. J’ai l’impression qu’il grimace.

— J’oublie à quel point ce genre de question me fait passer pour un illuminé.

— Pas du tout.

Il plonge la main dans sa poche et en sort un bout de papier plié.

— J’ai reçu cette lettre ce matin. Je suis venu là pour réfléchir à ce que j’allais faire.

Il ne me tend pas la lettre, et j’attends qu’il m’en dise davantage. Comme il reste muet, je lâche :

— Tu veux que je la lise ?

Il n’hésite pas très longtemps. Je déplie la feuille et des flocons noirs tombent dans l’herbe. Je lis les trois phrases brèves qui composent la lettre et tente de comprendre ce qu’elles ont d’aussi perturbant.

Je lui jette un regard.

— Quelqu’un t’a envoyé une lettre cramée ?

— C’est moi qui l’ai brûlée.

Je me passe la langue sur les lèvres.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est une lettre de mon père.

Après un silence, il ajoute :

— Je ne l’ai pas revu depuis dix ans.

Un second silence, plus chargé cette fois.

— Il y a des raisons.

— Des raisons, je répète.

Je l’observe, essaie d’analyser l’émotion que je perçois dans sa voix. De comprendre ce qui pourrait pousser quelqu’un à brûler une lettre, envoyée par un parent perdu de vue. Au début, je pense à de la colère, parce qu’il y a une tension palpable dans son ton, et pourtant non, ce n’est pas ça.

Quand je finis par identifier le sentiment, je suis surprise.

— Tu as peur, je murmure.

Il frémit, mais ne nie pas. Les doigts qui caressent Texy sont si crispés que leurs articulations blanchissent presque. Je pense à ma mère qui passe son temps à tout critiquer, à mon père qui est un peu trop cool. Il est déjà arrivé qu’on se dispute, mais je n’ai jamais eu peur d’eux.

Il y a des raisons.

Brusquement, il déploie sa grande carcasse et se relève. Il est plus grand que ce à quoi je m’attendais. Grand et mince, avec de larges épaules. Il se déplace comme un ninja, tout en mouvements silencieux et fluides. Lorsque je le vois aussi imposant, j’ai du mal à croire qu’il puisse avoir peur de quoi que ce soit.

— Il faut que je rentre, lâche-t-il alors.

Il a l’air un peu flippé tout à coup. À mon grand étonnement, il me tend une main pour m’aider à me relever. Il est si fort que je me sens toute légère. Une fois que je suis sur mes pieds, il ne s’écarte pas. Une lumière qui vient de je ne sais où se réfléchit dans ses yeux et les fait luire sous la capuche.

— Merci.

— De quoi ?

— De m’avoir vu.

Puis il me tourne le dos, traverse la rue en trottinant et disparaît dans l’obscurité.






  4.

  Rev

  
    
      Jeudi 15 mars 20 h 02

      De : Robert Ellis <robert.ellis@speedmail.com>

      À : Rev Fletcher <rev.fletcher@freemail.com>

      Objet : RE : Laisse-moi tranquille

      Où as-tu été pêcher ce nom, « Rev Fletcher » ?

      Peu importe, je suis heureux d’avoir de tes nouvelles. Si tu voulais vraiment que je te laisse tranquille, tu ne m’aurais pas écrit ce message.

    

    Il a raison, évidemment.

    Tu as peur.

    Elle a raison, elle aussi. Et ce mail ne fait qu’accentuer ce sentiment.

    Je n’en reviens pas de lui avoir montré la lettre. Je suis à mi-chemin de chez moi quand je me rends compte que je ne lui ai même pas demandé son prénom. Elle va à Hamilton, mais je ne sais pas en quelle classe.

    Ce qui ne change pas grand-chose. J’ai renoncé depuis longtemps à avoir une histoire avec une fille. Je n’arrête pas de repenser à ses yeux. À la façon dont elle a su voir au-delà de la colère et du doute pour me cerner en trois petits mots.

    Tu as peur.

    Et j’en ai fait la démonstration en prenant mes jambes à mon cou.

    Je suis vraiment débile.

    Mon téléphone m’annonce l’arrivée d’un texto. Kristin. Je grimace aussitôt. Non, pas Kristin. Maman.

    Je ne suis pas surpris qu’elle prenne des nouvelles, papa a dû lui dire qu’il avait eu droit à un numéro d’ado irascible tout à l’heure. Contre toute attente, ce n’est pas pour cette raison qu’elle m’écrit.

    
      Maman : Tu rentres bientôt ? On a accepté un placement en urgence. Je suis en train de tout préparer.

    

    Je m’arrête au beau milieu de la rue.

    Un placement en urgence, ça veut dire qu’un gosse a besoin d’une famille d’accueil immédiatement. Geoff et Kristin sont habilités à recevoir des nourrissons et des jeunes enfants en difficulté. On en a souvent à la maison. Certains ne restent pas longtemps – leurs parents ont été victimes d’un accident de voiture, ou il y a eu une urgence médicale et l’administration met du temps à identifier la personne en charge de la garde. Parfois, le séjour des enfants se prolonge – lorsque la mère a été arrêtée par la police ou envoyée en cure de désintox par exemple. Le dernier bébé a passé neuf mois chez nous. La chambre est vide depuis moins d’une semaine, et elle ne le reste jamais très longtemps.

    En temps normal, je me dépêcherais de rentrer pour filer un coup de main. Ce soir, mes émotions me débordent tellement qu’elles me ralentissent. La lettre de mon père a réveillé mes vieilles angoisses : je me demande à quel moment le déclic va se produire en moi. À quel moment je vais devenir aussi violent et cruel que lui.

    Je suis tenté d’écrire à Declan pour savoir si je peux crécher chez lui, mais en parcourant notre dernier échange par textos j’ai une boule au ventre. Je serais obligé de lui parler de mon père. Et je ne suis pas prêt à accueillir sa réaction. Il ne le fait pas exprès, c’est dans sa nature. Declan s’enflamme. Et moi j’éteins les feux…

    Je suis sans doute injuste. J’ai l’impression que le monde est sens dessus dessous. Peut-être que ma réaction est excessive. Je suis tout à fait capable de rentrer, de m’asseoir sur le canapé et de faire des grimaces à un bébé. Je suis capable d’oublier mon père quelques heures.

    Un jour, on a accueilli un nouveau-né qui avait quatre jours. Je n’avais encore jamais tenu un bébé aussi petit. Sa mère avait eu une attaque pendant l’accouchement, et elle était morte le lendemain. On a gardé le bébé pendant six mois, le temps que ses grands-parents s’affrontent devant un tribunal pour la garde. C’est nous qui avons eu droit à son premier sourire, nous qui lui avons donné sa première cuillerée de nourriture solide.

    Kristin a pleuré des jours entiers après son départ.

    Elle pleure toujours quand les enfants partent. Même s’ils n’ont passé que vingt-quatre heures sous notre toit. Puis elle me prend par les épaules et me dit qu’ils ont tellement de chance d’avoir pu me garder, moi, pour toujours.

    Ça ne m’a jamais mis mal à l’aise jusqu’à ce soir : je mesure soudain que je leur cache un terrible secret. La lettre de mon père a laissé une marque au fer rouge dans mon cerveau.

    J’espère que tu me rendras fier.

    Je ne peux pas leur en parler.

    Une voiture de police est garée devant chez moi. Ce n’est pas inhabituel, surtout dans le cas d’un placement d’urgence. En poussant la porte d’entrée, je m’attends à être accueilli par des cris de bébé, or la maison est étrangement silencieuse. C’est peut-être un nourrisson qui dort.

    J’entends des voix basses dans le couloir, près de la chambre de Geoff et Kristin. Je m’engage dans l’escalier et Geoff apparaît au sommet des marches.

    — Rev, me souffle-t-il. Ne bouge pas, je descends.

    Notre échange autour du bol en Pyrex me revient en mémoire. La lettre de mon père me brûle dans ma poche.

    — Je ne… je suis désolé d’avoir haussé le ton.

    — Ce n’est pas grave.

    Il me tapote tendrement l’épaule en me rejoignant.

    — Tu as le droit de vivre ton adolescence. Ça va ?

    Non.

    — Oui.

    — Suis-moi, j’ai à te parler.

    J’hésite à lui emboîter le pas. Soudain, j’ai sept ans, et je suis avec un autre père, ignorant ce qui m’attend.

    — Rev ?

    Je cligne des yeux et reviens au présent.

    — Désolé.

    Je n’ai toujours pas entendu de bébé à l’étage – il doit forcément être tout petit, parce qu’à partir d’un certain âge les enfants font un boucan inimaginable. Geoff s’assied sur le canapé et m’invite à l’imiter. Apparemment, il veut avoir une discussion très sérieuse.

    — Je vais te faire gagner du temps, je lui dis. J’ai déjà entendu parler de sexe.

    Il sourit.

    — Très drôle, Rev.

    Après un silence, il ajoute :

    — Bonnie nous a appelés tout à l’heure. Ils avaient besoin d’une famille pour un placement d’urgence.

    Bonnie est assistante sociale. Kristin et elle sont des amies très proches.

    — Je suis au courant, maman m’a écrit. Et j’ai vu la voiture de police.

    — Il s’appelle Matthew.

    — D’accord.

    Je me prépare au coup de massue, parce que l’arrivée d’un gosse sous ce toit n’est pas, d’habitude, un événement qui me vaut une telle mise en scène. Ça fait partie de mon quotidien. Et en général, j’aime ça.

    — Matthew a quatorze ans.

    Je me fige.

    — Ah.

    Je ne sais pas très bien comment réagir. Kristin et Geoff n’ont jamais accueilli d’ado avant. Le pupille le plus âgé avait neuf ans, et il a passé une nuit ici parce que son père était tombé dans l’escalier de leur sous-sol et que sa grand-mère n’avait pu prendre un vol que le lendemain matin. Je considère la situation, me dis que je devrais m’estimer content de ne pas avoir de couches à changer.

    Je n’ai rien contre l’idée d’accueillir un ado ici. Enfin je crois. C’est une des choses que j’adore chez Geoff et Kristin : ils accueillent tout le monde. Et pourtant, aussitôt, le doute s’instille dans mon esprit. Un adolescent se posera des questions, il portera des jugements sur notre famille. Sur moi. Je l’ai senti à la seconde où cette fille, derrière l’église, a compris qui j’étais. Tout le monde au bahut me connaît, même de loin. C’est difficile de ne pas être rangé dans la case des gens bizarres quand on porte des sweat-shirts à manches longues même en plein été. Et c’est encore plus difficile de cacher qu’on est un enfant adopté lorsqu’on est blanc et qu’on a des parents noirs. Non que je cherche à le cacher, d’ailleurs. C’est juste que ça fait causer, malheureusement.

    — Matthew est passé dans quatre foyers différents au cours de cette année, reprend Geoff. Il a provoqué une bagarre cet après-midi, et sa dernière famille d’accueil a appelé la police. Personne n’a porté plainte, mais elle ne veut plus de lui.

    Quatre foyers en un an ? Je ne sais pas très bien comment réagir, là…

    — Et s’il ne reste pas ici, il deviendra quoi ?

    Geoff hésite.

    — Il ira à Cheltenham. Il a déjà été placé dans deux centres d’hébergement et ça s’est soldé par un échec.

    Cheltenham, la prison pour mineurs.

    — Ah carrément, je dis tout bas.

    — Bonnie ne pense pas qu’il nous posera de problème, poursuit Geoff. Et tu sais que Kristin est prête à ouvrir sa porte à tous les enfants de la terre. Mais je veux être certain que toi, ça ne te dérange pas.

    — Ça ne me dérange pas.

    Il se penche vers moi.

    — Tu es sûr, Rev ?

    Je n’en sais rien. Mes émotions fusent dans un million de directions différentes. Je ne suis plus sûr de rien.

    — Il peut rester.

    Ma voix est rauque.

    — Rev. Il faut que tu sois honnête avec moi.

    Il parle de Matthew et pas de la lettre cachée dans ma poche, pourtant ses mots me font tressaillir. Geoff a remarqué ma réaction, il faut que je rectifie le tir.

    — C’est bon, je m’empresse de dire.

    Je me racle la gorge avant de poursuivre :

    — Ça va être différent, mais ça ira.

    Je redresse soudain la tête.

    — Il va dormir où ?

    La chambre réservée aux pupilles est aménagée pour les tout-petits. Il y a deux lits, un pour les bébés et un pour les enfants un peu plus grands, une commode, une table à langer et un rocking-chair. Le tout dans les tons blancs et pêche avec une frise de lettres sur le pourtour du plafond. À l’exception du rocking-chair, il n’y a pas un seul meuble de cette pièce qui pourrait supporter le poids d’un adolescent.

    Geoff soupire.

    — C’est le second point que je voulais aborder avec toi…

    

    Ce n’est pas la première fois que je dois partager ma chambre. Declan squatte sans arrêt pour la nuit. Geoff et Kristin ont même installé le futon exprès pour lui. Geoff m’explique que c’est temporaire – samedi il ira acheter un lit à la taille de Matthew. La loi impose que celui-ci ait un couchage digne de ce nom, et donc il a atterri dans ma chambre.

    Il est minuit passé, mais il ne dort pas.

    Et moi non plus.

    Il est plus petit que ce à quoi je m’attendais, ce qui ne l’empêche pas d’être musclé. Geoff a dit qu’il avait provoqué une bagarre. Ce qui est certain, c’est qu’il ne l’a pas terminée. Tout le côté gauche de son visage est en vrac, il a des contusions et des tuméfactions de la tempe au menton. Il s’est ouvert la joue et il reste des traces de sang séché sur son visage, à l’endroit où ça devait être trop douloureux pour le nettoyer. Ses mouvements sont raides et prudents. Je me demande avec qui il s’est battu.

    Et je vais sans doute rester avec ma question un bon moment. Il m’a adressé deux mots en tout et pour tout. « Salut » au moment où Kristin nous a présentés. Et « d’accord » lorsque je lui ai montré où il pouvait installer ses affaires qu’il trimballait dans un sac-poubelle blanc.

    Ça s’est arrêté là. Il s’est brossé les dents puis s’est couché. Sans se déshabiller. Avec son jean et tout. Je ne me permettrais pas de le juger. Je suis en tee-shirt à manches longues et pantalon de jogging.

    Après la description de Geoff, je m’attendais… à autre chose. Hargne. Colère. Résistance. Un peu d’arrogance.

    Matthew est discret mais attentif. Il est justement en train de m’observer, du coin de l’œil, même s’il prétend fixer le plafond. Il y a une tension à couper au couteau dans la chambre.

    — Tu peux dormir tranquille, je lui dis tout bas. Je ne t’embêterai pas.

    Il ne répond pas. Il ne bouge pas. Il ne cligne même pas des yeux.

    Mon téléphone bipe. Declan.

    
      Dec : Ça donne quoi, ton nouveau coloc ?

    

    Je lui ai écrit, plus tôt, pour l’informer de la situation, sans avoir répondu à son dernier message, qui me demandait ce qui n’allait pas. Ce texto, qui reste affiché au-dessus de notre échange plus récent, retient mon attention. Bref. Je me force à me concentrer sur le moment présent.

    
      Rev : Il n’est pas très bavard.

      Dec : Il s’appelle comment ?

      Rev : Matthew.

      Dec : Il vient avec nous au bahut demain ?

    

    Bonne question. C’est toujours Declan qui me conduit au lycée. Il faudra que je pense à demander à Kristin.

    — On est enfermés ?

    La voix de Matthew est grave, rauque. Je me tourne vers lui. Il a fini par renoncer à regarder le plafond dans le blanc des yeux. Je ne comprends pas ce qu’il veut savoir.

    — Enfermés ?

    — Dans la chambre.

    Il jette un coup d’œil à la porte.

    — On est enfermés ici, la nuit ?

    Il me faut une seconde pour saisir les implications de sa question. Je pose mon portable.

    — Non.

    — Je suis autorisé à aller aux toilettes, alors ?

    — Oui.

    J’essaie de cacher ma surprise et, en même temps, d’exprimer qu’il ne s’agit pas d’une autorisation, simplement d’une information. Ce qui est beaucoup demander à un petit mot de trois lettres.

    Pendant qu’il s’absente, je reprends mon téléphone.

    
      Rev : Il vient de me demander si on était enfermés dans ma chambre la nuit.

      Dec : Quoi ???

    

    Exactement. Je parcours mon dernier échange avec Dec en me mordillant la lèvre. Peut-être que c’est moi, mais j’ai l’impression qu’il y a une distance entre nous. Je n’aime pas lui cacher des trucs. C’est déjà assez difficile de mentir à Geoff et Kristin. Maintenant que j’ai mis le doigt dans l’engrenage de la dissimulation, je ne sais pas très bien comment m’en sortir.

    Je suis toujours en train de réfléchir à une solution quand je réalise que Matthew est parti depuis un moment. Je n’ai pas entendu la chasse d’eau. Je glisse mon portable dans ma poche et sors, pieds nus, dans le couloir. La porte de la salle de bains est ouverte, les lumières sont éteintes. La chambre de Geoff et Kristin est fermée. La maison entière est plongée dans le noir.

    Le silence enfle autour de moi. Je longe le couloir jusqu’à l’escalier. Je l’aperçois alors, au rez-de-chaussée, face à la porte d’entrée, qui est verrouillée, elle. Il faut une clé pour l’ouvrir. Je m’arrête au sommet des marches.

    — On est enfermés dans la maison, je murmure.

    Il fait volte-face et se plaque contre la porte. Il tient un couteau à la main. Mon cerveau a un raté. Oui, un couteau. À la main. Un couteau d’office, qu’il a trouvé dans la cuisine, enfin ça reste une arme blanche. Les gosses d’un ou deux ans ne nous ont jamais fait un coup pareil.

    Cette journée est décidément interminable. Je m’apprête à lui dire que je suis crevé, mais en examinant son visage je me rends compte que la sienne a été pire. J’ai reçu une lettre. Il s’est fait casser la gueule. Je ne sais pas du tout comment réagir. Appeler Geoff et Kristin ? Est-ce qu’ils l’enverraient en prison pour mineurs ? Faut-il passer l’éponge pour cette fois ou mettre un point final à ses conneries ?

    Je prends un peu de recul pour analyser la situation. Après avoir pris le couteau, il s’est aussitôt dirigé vers la sortie. Il n’avait pas l’intention de s’en prendre à moi, ou à quiconque sous ce toit. Si j’étais arrivé une minute plus tard, il aurait sans doute eu le temps d’essayer les portes-fenêtres de la cuisine, qui coulissent et ne sont fermées que par un simple loquet. Il serait parti.

    Je m’assieds sur la première marche.

    — Je t’ai dit que je ne t’embêterais pas.

    Si ces mots visent avant tout à le rassurer, ils sont aussi un rappel adressé à moi-même. J’ai le pouvoir de lui pourrir la vie. Bien plus que celui qui lui a abîmé le portrait. On dirait mon père quand je pense comme ça. Je me force à chasser ces idées sombres.

    — Va ranger ce couteau et remonte te coucher qu’on oublie cette histoire.

    Matthew lève les yeux vers moi sans rien dire. Sa respiration précipitée soulève son torse. Je ne bouge pas. Je sais être patient. Apparemment, lui aussi.

    Dix minutes s’écoulent. Vingt. J’appuie ma tête contre le mur. Sa respiration a ralenti, mais il n’a toujours pas desserré les doigts sur le manche du couteau.

    Trente minutes. Il se laisse glisser le long de la porte pour s’asseoir sur le paillasson « Bienvenue ». Je hausse les sourcils, mais il soutient mon regard et ne lâche toujours pas le couteau.

    Bien.

    Une heure s’écoule. Le silence est devenu écrasant. Malgré moi, mes paupières commencent à se fermer.

    Les siennes aussi, je suppose.

    Parce que c’est là que Kristin nous retrouve, profondément endormis, à 6 heures.

  



5.

Emma

Vendredi 16 mars 03 h 28

De : c0chemar

À : Azur M

Ne me force pas à venir te chercher, sale pute.



Et bien le bonjour à toi, Cauchemar.

Je n’efface pas ce message. Et je ne le bloque pas encore. Il me faut mon café du matin avant.

Ma mère est dans la cuisine. Debout devant le plan de travail, elle mange du cottage-cheese avec des fruits. Il est à peine 6 h 30, mais elle est déjà douchée et habillée pour le travail. Elle court huit kilomètres tous les matins. Un modèle de discipline.

— Tu as l’air fatiguée, me lance-t-elle.

Je me demande si c’est pire que de se faire insulter par un inconnu en ligne. Je hausse les épaules puis je sors une tasse.

— Dis ça aux services administratifs du lycée. Ce n’est pas moi qui fais les emplois du temps.

— À quelle heure t’es-tu couchée ?

2 heures. J’ai joué avec Ethan jusqu’à voir trouble. Cait nous a rejoints une fois que sa mère s’est mise au lit et que l’ordinateur familial a été libre. On a commencé par OtherLANDS avant de basculer sur Battle Guilds quand Ethan nous a proposé de tester autre chose. Ce n’est pas un jeu que je connais bien, parce qu’il a été conçu par un concurrent de la boîte de mon père, mais je n’avais pas envie de décliner son invitation. C’était une première : en général les types se déconnectent pour aller jouer ailleurs, avec d’autres mecs.

Je hausse à nouveau les épaules et sors le lait du frigo.

— Je n’ai pas regardé l’heure, je lisais.

— Je te l’ai déjà dit, Emma, je n’aime pas que tu boives du café.

Et moi, j’ai déjà fait la sourde oreille. J’ajoute un morceau de sucre à ma tasse.

— Pardon ?

Elle pince les lèvres.

— Je sais que ton père veille tard, sauf qu’il n’a pas besoin, lui, d’être en cours à 7 h 30.

— Il a de la chance.

— Il est surtout adulte. En tout cas, c’est ce qu’il essaie de faire croire…

— Maman.

Je la foudroie du regard. Elle sait que je déteste ce genre d’attaque.

— J’ai conscience que tu apprécies les ordinateurs et les jeux vidéo, mais je me demande si tu mesures combien la concurrence est…

— Parce que médecine c’est le cursus le plus facile de la terre, bien sûr.

J’emporte mon café et me dirige vers l’escalier.

— J’avais oublié que tu étais entrée à Columbia les doigts dans le nez.

— Emma. Reviens ici, Emma.

J’ai déjà monté la moitié des marches.

— Je dois me doucher.

Le bourdonnement de la ventilation et le crépitement de l’eau sur la baignoire sont un soulagement. Je règle le mitigeur sur la température la plus chaude que je puisse supporter et laisse la vapeur m’envelopper. Ça me brûle le cuir chevelu.

Ne me force pas à venir te chercher, sale pute.

Mes yeux me piquent et je lève le visage vers le jet d’eau. Ça me rend malade que des types comme lui existent. Malade.

Mon père a une collègue qui reçoit des trucs bien pires. Des menaces de mort. De viol. C’est un problème endémique dans ce milieu. Je dois apprendre à faire avec si je veux creuser mon trou dans cette industrie. N’empêche. Les mots se sont implantés dans mon cerveau, mise en garde qui résonne en permanence : Ne me force pas à venir te chercher.

Je me répète qu’il doit s’agir d’un ado de treize piges qui s’ennuie à crever.

La poignée de la porte tourne.

— Emma, il faut qu’on parle…

— Maman ! Mais je suis dans la douche, enfin !

— Tu as conscience qu’il y a un rideau, non ? Et puis je suis ta mère. Et je suis médecin. J’ai vu…

— Maman !

— Emma…

Elle s’est rapprochée.

— Je n’ai aucun problème avec les ordinateurs ou la programmation. J’espère que tu le sais. Je crains juste que tu n’aies une vision biaisée de ce métier à cause de ton père et…

— Maman.

Je sors la tête du rideau pour la regarder. Elle est assise sur le rabat des toilettes. La vapeur a déjà fait onduler les mèches de cheveux qui se sont échappées de sa queue-de-cheval.

— Papa bosse autant que toi, tu sais. Je sais qu’il n’est pas seulement question de s’amuser et de jouer.

— Je veux juste que tu mesures que les métiers créatifs sont toujours plus compliqués. Nous aurions la même conversation si tu voulais devenir une artiste… ou une écrivaine… ou une actrice…

Sa voix est de plus en plus faible, chacune de ces perspectives semblant l’effrayer plus que la précédente. Du shampooing coule dans mes yeux, et je retourne sous le jet d’eau.

— Merci beaucoup pour le petit discours de motivation, c’est bien que tu m’encourages à suivre mes rêves.

— Les rêves ne permettent pas de se payer un toit, Emma. Je veux juste être sûre que tu abordes la question de ton avenir avec objectivité. Tu es déjà en première.

— Maman, je suis prête à parier que savoir coder est un atout aujourd’hui sur un CV.

— J’en suis convaincue, oui. Mais veiller jusqu’à 2 heures du matin pour ensuite tirer la langue toute la journée, beaucoup moins.

Je n’ai pas grand-chose à répondre à ça. J’ai l’impression d’être une bonne à rien quand je l’entends. Ajoutez ça au mail reçu ce matin, et mes yeux se remettent à piquer.

— Tu as fait tes devoirs ?

— Évidemment.

J’ai la voix étranglée, j’espère que le bruit de la douche suffira à le couvrir.

— Emma ? Tu es contrariée ?

Elle a l’air surprise.

— Non.

Elle commence à ouvrir le rideau de la douche. Je le retiens et le referme d’un coup sec.

— Maman ! Mais tu te fous de moi, là ?

— Je voulais juste m’assurer…

— Tu peux sortir, s’il te plaît ? Je dois finir de me préparer pour le lycée.

Elle conserve le silence un long moment. Je pense à toutes les choses que j’aimerais lui dire. Tu te rends compte que j’ai créé mon propre jeu de toutes pièces ? Et que des gens y jouent ? Par centaines. C’est moi qui l’ai conçu. MOI !

J’ai tellement peur qu’elle me réponde que c’est une perte de temps à ses yeux. Puis qu’elle me force à le supprimer pour que je puisse me concentrer sur une activité « plus productive ».

— Emma, murmure-t-elle.

Je chasse l’eau sur mon visage.

— Tout va bien, maman. Je vais bien. Va travailler. Je suis sûre que tu as des patients qui t’attendent.

Je retiens mon souffle, tiraillée entre l’espoir qu’elle va rester et celui qu’elle va partir. Je ne sais pas pourquoi, c’est ridicule. Elle méprise tellement tout ce que j’aime… J’entends la porte de la salle de bains, et brusquement ça n’a plus aucune importance. Elle a fait ce que je lui demandais, au fond.



— Pourquoi ils ne servent pas de café à la cantine ? demande Cait.

Elle aussi, elle paie le prix de notre partie jusqu’à 2 heures du matin. On est à moitié avachies sur la table du réfectoire. Même son maquillage est terne ce matin : elle s’est contentée d’un trait d’eye-liner à paillettes.

— Parce qu’ils sont sadiques, je lui réponds en jouant avec la part de pizza sur mon plateau. Ça te dit de sécher le premier cours de l’aprèm pour faire un tour chez Dunkin’ Donuts ?

— Si ma mère apprend que j’ai séché, mon maquillage ira directement à la poubelle et elle vendra ma caméra.

— Et ce serait une vraie tragédie.

Elle sursaute et je me rends soudain compte de ce que je viens de balancer. Je grimace.

— Désolée. Je ne voulais pas… Je ne sais même plus ce que je raconte.

Son expression reste figée entre douleur et perplexité.

— Qu’est-ce que tu voulais dire ?

— Rien du tout, Cait, je t’assure.

Elle me regarde, semblant hésiter entre insister ou laisser tomber. Je ne sais même pas pourquoi j’ai dit une chose pareille. Il faut vraiment que je rétablisse la connexion entre ma bouche et mon cerveau.

— C’était débile. Je voulais faire de l’humour mais je suis trop fatiguée pour réussir mes blagues.

Un minuscule pli est apparu entre ses sourcils.

— D’accord, dit-elle en se redressant sur sa chaise.

Le mur apparu entre nous monte de quelques briques supplémentaires. J’avais envisagé de lui parler de Cauchemar, mais l’atmosphère est trop tendue dans l’immédiat. Ses pires trolls, à elle, l’accusent de plagier des maquillages déjà existants ou la trouvent moche. Elle n’a aucun mal à les ignorer. Elle ne comprendrait pas pourquoi je n’arrive pas à faire pareil.

Un mouvement dans le réfectoire attire mon regard. Le type que j’ai croisé près de l’église, hier soir, est assis dans un coin. Il porte un sweat bordeaux aujourd’hui. La capuche est rabattue sur son visage, si bas que je ne peux pas voir ses yeux. Une demi-douzaine de boîtes en plastique sont sorties devant lui. J’ai l’impression qu’il partage son repas avec un autre gars, aux cheveux bruns qui tirent sur le roux. Je peux compter sur les doigts d’une seule main le nombre de fois où j’ai vu deux mecs partager leur bouffe. Rectification. Il me suffit d’un seul doigt. Le même que pour compter le nombre de fois où il m’est arrivé d’entendre un gars de mon âge citer la Bible.

Je sors un feutre violet de mon sac et commence à tracer des rayures sur mes ongles pour occuper mes mains pendant que j’observe Mister Grand Ténébreux à Capuche. Une fille les rejoint, lui et son pote. Elle est jolie, avec de longs cheveux foncés brillants et des vêtements qui mettent en valeur sa silhouette. Limite un peu trop chic. C’est le genre de filles que j’évite en général, pour la bonne raison qu’elles ont toujours l’air de maîtriser la situation, alors que moi j’ai besoin d’un ordinateur pour communiquer la plupart du temps.

D’un autre côté, elle est assise à la table de la Grande Faucheuse, pas dans la cour en train d’échanger des ragots à son sujet. Elle n’a peut-être pas mauvais fond.

— Pourquoi est-ce que toi tu pourrais dessiner sur tes ongles et que moi je ne pourrais pas me maquiller ? me lance Cait.

Je suspends mon geste.

— Tu peux tout à fait te maquiller, je réponds, tendue. C’était une remarque débile.

— OK.

Ça n’a pas du tout l’air OK. J’hésite, j’aimerais tellement pouvoir effacer ce que j’ai dit.

— J’étais en train de m’interroger sur le type, là-bas. Tu sais qui c’est ?

Elle se tortille sur son siège pour l’apercevoir.

— Ouais, il est en option socio avec moi.

— Il s’appelle comment ?

— Rev Fletcher, pourquoi ?

Je le regarde manger avec une fourchette. Une vraie fourchette en métal.

— Il est homo ?

— Attends, je vérifie.

Elle fronce les sourcils.

— Oups, désolée. Mes dons de télépathie ne fonctionnent plus.

Impossible de savoir si elle cherche à détendre l’atmosphère ou, au contraire, à accentuer la tension.

— Tu sais pourquoi il porte toujours des sweats à capuche ?

Elle jette à nouveau un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Non. Mais Mme Van Eyck le force à la retirer en cours.

— Il la porte tous les jours ?

Je ne sais pas pourquoi ça m’intéresse autant. J’ai l’impression d’être tombée sur une mine d’informations et d’avoir une vitesse de téléchargement minable.

— Oui, enfin pas la même. Il n’est pas sale, si c’est ce que tu veux savoir. Il est très discret, ne parle pas beaucoup.

Après un silence, elle ajoute :

— Pourquoi est-ce que tu t’intéresses à Rev Fletcher ?

Aucune idée. Je ne me l’explique pas moi-même.

Ça va ?

Non.

Il a l’air d’aller plutôt bien aujourd’hui. Et en même temps… pas tout à fait. Une petite part de moi est tentée d’aller le trouver pour lui poser à nouveau la question. Je vois ça d’ici. Salut, tu te souviens de moi ? Tu m’as foutu la frousse hier soir derrière l’église. Tu as refourgué des nuggets à mon chien. On a eu une discussion existentialiste.

C’est ça…

Il a des amis. Il déjeune. Il n’a pas besoin de moi.

Mais s’il a des amis, pourquoi est-ce qu’il se planquait derrière cette église avec sa lettre ?

— Emma ?

— Aucune importance. Je suis tombée sur lui en promenant le chien.

— Il était bizarre ? J’ai dans l’idée qu’il doit être bizarre à l’extérieur du bahut.

Elle fait une grimace avant d’ajouter :

— Vu qu’il est déjà bizarre à l’intérieur…

— Pas bizarre.

Après avoir réfléchi, je poursuis :

— Inhabituel plutôt.

— Il y a une différence ?

— Je sais pas. Toi qui as un visage différent tous les jours, tu as peut-être la réponse.

Elle a un mouvement de recul. Si seulement je pouvais me couper la langue. Je ne voulais pas l’insulter, enfin je crois. Je suis trop fatiguée pour savoir ce que je dis. Elle met son sac à dos sur son épaule.

— Je dois aller récupérer des bouquins avant le début des cours. À plus tard !

Elle disparaît dans la foule sans que j’aie le temps d’ouvrir la bouche. Avec un soupir, je rassemble mes affaires et me dirige vers ma salle de classe.

Je suis la seule élève de première en option informatique. Et il n’y a que deux autres filles avec moi. J’ai somnolé pendant les cours d’introduction au codage l’an dernier, mais il était obligatoire pour pouvoir suivre l’option. J’aurais pu donner le cours. Quand M. Price a remarqué que je faisais mes devoirs pour les autres matières pendant qu’il débitait sa leçon au tableau, il m’a dit que j’aurais des points supplémentaires si j’étais capable de créer un programme. Je crois qu’il s’attendait à ce que je conçoive un programme basique – il m’aurait félicitée en me tapotant la tête, convaincu de m’avoir permis de dépasser mes limites. Lorsqu’il s’est connecté à OtherLANDS, il s’est étranglé avec son café.

Sans exagération. Il a failli m’asperger.

Ce n’est pas mon premier jeu vidéo. C’est mon sixième. Personne n’attaque directement par un jeu de rôle. Enfin, personne de ma connaissance. Pas même mon père. Il a commencé à m’enseigner le codage quand j’avais sept ans. Il m’a montré Pong et m’a demandé d’essayer de le recréer. À dix ans, j’étais capable d’inventer des jeux simples, en deux dimensions. À treize ans, je maîtrisais les images en 3D. OtherLANDS est le truc le plus difficile que j’aie réussi.

Mon père n’y a jamais joué. Il n’est même pas au courant de son existence. Il a un poste de programmateur confirmé chez Axis Gaming. Son nouveau projet est censé intégrer une grande mobilité, il permettra aux gens de passer de leurs ordinateurs de bureau à leurs téléphones sans le moindre accroc, de sauter d’une bataille à une expédition. Il m’a montré des captures d’écran, c’est incroyable.

Je suis impatiente de lui parler d’OtherLANDS. Mais il faut d’abord que ce soit parfait. Autrement dit, je ne peux pas me permettre d’avoir des personnages coupés en deux par une montagne.

M. Price est en train de nous montrer un code avec le projecteur. Tous les ordinateurs sont équipés d’une visière – pour nous empêcher de tricher. Ce qui signifie que je peux faire ce que je veux. Je me connecte au serveur d’OtherLANDS tout en ouvrant mon cahier pour « prendre des notes ».

Je suis accueillie par le mail de Cauchemar. J’approche le curseur de la souris du bouton Bloquer Joueur.

Et je le fais. Je clique.

Puis j’efface son mail.

Voilà, c’est terminé. Il a disparu, il ne pourra plus m’embêter. Le soulagement me submerge presque.

Il peut continuer à venir me provoquer sur 5Core, sauf que c’est un site géré par l’administration, à l’échelle du comté. Et que je pourrai toujours le signaler s’il continue à m’envoyer des messages aussi agressifs.

Je jette un coup d’œil au tableau. M. Price continue à blablater, alors je commence à dessiner une carte. Je voudrais essayer de construire un royaume peuplé d’insectes. Je n’ai pas encore créé de créatures volantes, et j’ai besoin d’un challenge. Je pourrais avoir des essaims d’abeilles, des toiles d’araignées, des scorpions qui piquent et des papillons qui apportent des remèdes… Mmh…

Une fenêtre s’ouvre sur l’écran de mon ordinateur. Un nouveau message. Mes yeux cherchent aussitôt le nom de l’expéditeur et je me pétrifie.

Vendredi 16 mars 12 h 26

De : c0chemar2

À : Azur M



Bien tenté.

Tu viens d’en faire une affaire personnelle.







6.

Vendredi 16 mars 17 h 38

De : Robert Ellis <robert.ellis@speedmail.com>

À : Rev Fletcher <rev.fletcher@freemail.com>

Objet : Silence



Je crois que l’on fait parfois plus de bruit en se taisant.

Ton silence est éloquent, fils.



Deux phrases, et la culpabilité me tord le ventre. J’ai l’impression que mon silence est un crime pour toutes les personnes importantes dans ma vie.

Je n’ai pas répondu à mon père.

Je n’ai pas parlé à Geoff et Kristin.

Je n’ai rien dit à Declan.

Ce soir, je suis étouffé par un silence assourdissant. On dîne en « famille », pourtant on n’entend pas un son autour de la table. Kristin a préparé un « petit déjeuner » : pain perdu et œufs sur le plat, sauce à la chair à saucisse et bacon, pommes de terre au four et salade de fruits à la crème fouettée. De petits plats pour se réchauffer l’âme, tant il règne une atmosphère glaciale. Je joue avec les aliments dans mon assiette et fixe mon set de table.

Matthew est assis à l’autre bout, et il fait exactement la même chose. J’ai été surpris de le trouver là en rentrant. J’étais convaincu que cette histoire de couteau le renverrait directement dans les griffes de l’administration. Kristin a tout de suite compris ce qui s’était passé quand elle nous a découverts, ce matin. Elle m’a réveillé en posant une main sur mon épaule et m’a dit, tout bas, de me préparer pour le lycée.

Je jette un coup d’œil à Matthew. Il a l’air épuisé. Les bleus sur son visage se sont assombris et étendus. Apparemment, Bonnie, l’assistante sociale, est passée à la maison et ils ont discuté tous ensemble.

J’ignore ce qu’ils se sont dit, mais en tout cas il a gagné le droit de passer une nuit supplémentaire ici. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’a pas l’air d’être accablé de remords. D’un autre côté, il n’a pas non plus l’air agressif. Un point pour lui ? Je n’en sais rien.

Geoff m’a dit que Matthew s’était engagé à demander l’autorisation de sortir de la maison. C’est tellement rassurant. On aurait pu sortir les ballons et les confettis, non ?

— Rev, chéri, tu peux me passer la sauce ?

La voix de Kristin est faussement enjouée. Elle emploie le même ton quand les petits étalent, par provocation, de la nourriture – ou pire – sur les murs.

En relevant la tête pour lui tendre le bol, je remarque que Matthew me regarde sans vraiment me voir, à l’image de la veille. Une tension familière apparaît entre mes épaules. Je suis sur la défensive alors qu’il ne s’est encore rien passé.

Geoff est assis en bout de table et nous observe tous les deux. Il n’a pas prononcé un seul mot lui non plus. Il n’a pas l’air très content. Kristin continue à parler comme si de rien n’était.

— Tu ne nous as pas raconté ta journée, Rev.

— Elle s’est bien passée.

J’enfourne un bout de pain perdu pour éviter d’avoir à ajouter quoi que ce soit.

— Declan n’avait pas envie de se joindre à nous, ce soir ?

En général, mon meilleur ami dîne avec nous le vendredi. C’est une vieille tradition qui remonte à l’époque où il évitait son beau-père. Je me force à déglutir.

— Il est avec Juliet.

Encore. Ce qui ne me dérange pas.

— J’ai eu M. Diviglio cet après-midi. Matthew commence les cours lundi. Ce serait sympa si tu pouvais lui faire faire un tour du lycée.

M. Diviglio est le proviseur adjoint. Le pain perdu se transforme en pierre dans ma bouche, au point que c’est douloureux quand je déglutis. Dès que je suis en état de parler, je rive mes yeux sur Matthew, le force à me regarder.

— Si on t’attrape au lycée avec un couteau, tu seras renvoyé.

— Rev, souffle Kristin.

Ce n’est pas une réprimande, mais presque.

— J’ai déjà été à Hamilton, dit-il en baissant les yeux vers son assiette. Je connais l’établissement. Et son règlement, ajoute-t-il après un silence.

Geoff se racle la gorge. Sa voix grave et posée dissipe une partie de la tension dans la pièce :

— Bien. Ça devrait faciliter les choses alors.

Son flegme me rappelle qu’une grande partie de l’électricité ambiante émane de moi. Il faut que je lâche du lest. J’essaie de détendre mes épaules et pique un morceau de pain perdu avec ma fourchette.

— Il peut aller au lycée avec nous. Declan n’y verra aucun inconvénient.

En réalité, Declan y verra sans doute un gros inconvénient et ne se privera pas de le dire. J’imagine la réaction de mon meilleur ami s’il trouvait Matthew avec un couteau. Il le ferait passer à travers un mur.

— Il n’y a pas un bus qui passe dans le quartier ? demande Matthew, qui continue à fixer son assiette.

Un silence plane.

— Il y a un bus, finit par dire Kristin du bout des lèvres, mais il met quarante minutes. Il faudrait que tu sois à l’arrêt à 6 h 20.

Matthew ne répond rien. Je l’observe. J’ai l’impression d’avoir tout fait foirer sans le chercher.

— Tu n’es pas obligé d’y aller en bus, tu peux très bien prendre la voiture de Declan avec moi.

— 6 h 20, c’est très bien.

Il avale une bouchée de nourriture, puis ajoute tout bas :

— Je peux me lever de bonne heure.

J’ai l’impression que ses mots sont délibérément provocateurs, et je n’arrive pas à savoir si c’est la réalité ou une vue de mon esprit, si détraqué dernièrement qu’il prend tout de travers.

Ton silence est éloquent, fils.

Je recule ma chaise.

— Je peux sortir de table ?

Geoff et Kristin échangent un regard, puis elle lève les yeux vers moi.

— Tu n’as presque rien mangé.

— Tu m’avais préparé un gros déjeuner.

J’hésite, ne veux surtout pas passer pour un ingrat.

— Prévenez-moi quand vous aurez terminé, je vous aiderai à ranger.

Elle se penche vers moi et me frotte la main avant d’exercer une légère pression dessus.

— Ne t’occupe pas de ça. Fais ce que tu as à faire.



Je me mets en tenue pour aller à la salle de sport, mais à la toute dernière minute je change d’avis. Il faut impérativement que je sorte prendre l’air et pourtant à l’idée de quitter la maison mon niveau de stress monte au maximum. J’aimerais pouvoir aller chez Declan. J’aimerais pouvoir lui parler.

Et en même temps, je n’en ai pas envie. Je me sens trop vulnérable. Trop écorché vif. Non. J’ai honte.

Je pense à la fille de l’église.

Tu as peur.

Pendant des années j’ai appris à ne pas avoir peur. Et aujourd’hui, mon père n’a eu besoin que de quelques phrases brèves pour abattre toutes mes défenses.

Je descends me défouler sur le sac de frappe au sous-sol. Je commence par des coups de pied, puis j’enchaîne avec des coups de poing, des crochets et des coups de genou, avant de reprendre le cycle complet. Au début, j’ai du mal à trouver mon rythme, il y a une éternité que je ne me suis pas senti aussi maladroit. Peu à peu, mon cerveau finit par comprendre que je ne suis pas là pour faire semblant, et la mémoire musculaire prend le relais. Je m’abandonne à la puissance de chaque mouvement.

Quand j’étais petit, à l’époque où Geoff et Kristin étaient de jeunes parents d’accueil et où j’étais leur premier pupille, j’étais terrifié, tous les soirs, à l’idée que mon père pourrait venir me chercher. Je pensais qu’il me torturerait s’il découvrait que je les appréciais. Pendant que Kristin me lisait une histoire, je fixais le plafond et faisais semblant de ne pas l’écouter. Je n’avais jamais eu le droit de lire des livres qui parlaient de magie ou de mondes fantastiques, ou qui n’avaient pas, de façon plus générale, de rapport avec la religion, si bien que lorsqu’elle me racontait Harry Potter à l’école des sorciers, j’étais persuadé que le diable allait surgir du sol pour me traîner en enfer.

Ce qui n’est pas arrivé. Évidemment.

Un mois plus tard, elle est passée à Harry Potter et la Chambre des secrets, et j’ai cessé de fixer le plafond. Quelque chose m’a fait rire. Elle a rapproché sa chaise du lit pour me montrer les illustrations du chapitre.

Je me souviens à peine de l’intrigue. En revanche, je me souviens d’avoir fondu en larmes au moment où elle a fermé le livre.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne veux pas y retourner », lui ai-je répondu.

Elle n’a pas eu besoin de me demander des précisions. Elle savait très bien ce que je voulais dire. C’est l’une des rares fois où elle s’est adressée à moi d’une voix impérieuse.

« Tu n’y retourneras jamais. »

Ton silence est éloquent, fils.

Ma gorge se serre et ma vision se brouille soudain. Les mots de mon père jouent contre moi à tous points de vue. Il n’y a pas que lui que j’évite. J’évite aussi Geoff et Kristin. J’évite mon meilleur ami.

Je plante mon poing dans le sac de frappe, et l’épuisement fait trembler mon bras. Je recule, haletant, et écarte les cheveux qui me tombent dans les yeux. Geoff et Kristin discutent au rez-de-chaussée, je n’entends qu’un faible murmure.

Je m’assieds sur le banc de musculation, retire mes gants et vide la moitié de ma bouteille d’eau sans y réfléchir. Le froid me brûle presque, sensation à la fois merveilleuse et terrible. Le silence glacial du sous-sol m’oppresse.

Aussi soudainement que si on avait appuyé sur un bouton dans mon cerveau, je pressens que je ne suis pas seul. C’est peut-être un déplacement de la masse d’air ou le mouvement d’une ombre, en tout cas l’atmosphère se modifie.

J’avale une autre gorgée d’eau, plus que jamais à l’affût. Il s’agit forcément de Matthew. Je ne l’entends pas respirer, mais il est là, quelque part. Je n’ai pas peur de lui. Pas exactement. Je sais bien, intellectuellement, qu’il ne représente pas une menace pour moi. Pourtant une part plus instinctive, plus primaire de mon cerveau redoute tout ce qui s’apparente de près ou de loin à une menace. Surtout en ce moment, avec les souvenirs de mon père qui remontent à la surface à grands coups de griffes.

— Montre-toi, je lui dis d’une voix rauque qui ne laisse aucune place au débat.

L’atmosphère devient encore plus lourde en un sens. Plus silencieuse.

— Montre-toi, je répète.

Toujours rien.

Mon rythme cardiaque est monté d’un cran, un vrai marteau qui cogne dans ma cage thoracique. Un filet de sueur se met à couler au milieu de mon torse. Plus Matthew se terre dans le noir, moins ça me plaît. Je me lève et décris un tour complet sur moi-même. Je ne peux pas rester assis quand je suis aussi angoissé.

— Je te déconseille de me prendre par surprise, mec.

Silence.

Ton silence est éloquent.

Peut-être que ce n’est pas Matthew au fond. Mon père a cette adresse. Il sait où me trouver. L’étau de la peur se resserre aussitôt sur ma cage thoracique. Je ne peux pas parler. Je ne peux pas bouger.

Ce n’est pas mon père, ça ne peut pas être mon père. C’est impossible. Impossible.

Mes ongles se plantent dans mes paumes. La pièce se réduit de moitié. Je suis pris au piège. Je bondis vers l’escalier. Je ne sens pas les marches sous mes pieds. J’attrape un sweat-shirt suspendu au portemanteau dans l’entrée et ouvre la porte en grand. L’air nocturne me fait l’effet d’un mur. Je le traverse. La lune flotte très haut dans le ciel, les étoiles décrivent de grands arcs lumineux. L’oxygène a du mal à atteindre mes poumons.

— Rev !

Kristin est juste derrière moi. Je me retourne. Elle se tient sur le perron. J’ai l’impression qu’elle est à un kilomètre. Il ne faut pas qu’elle essaie de me suivre. Je ne sais pas ce que je ferai si quelqu’un essaie de me suivre.

— J’ai besoin de m’aérer.

Je suis aussi essoufflé que si je venais de courir un marathon. J’enfile les manches du sweat, remonte la capuche sur ma tête.

— Attends. Geoff va t’accompagner.

— Non.

J’ai à peine desserré les dents.

— Non, je répète. Je dois y aller.

— Tu as ton portable ?

Peut-être. Qui sait ? On pourrait très bien se trouver sur Mars à cet instant précis et je n’en saurais rien. La question est si triviale, pourtant, qu’elle est comme une fléchette qui viendrait faire éclater ma bulle de panique. Je réussis à avaler une grande goulée d’oxygène. Je réussis à tâter ma poche. Je réussis à répondre :

— Ouais.

— Préviens-moi si tu en as pour plus d’une heure.

L’air devient encore plus glacial. Et mon corps plus brûlant.

— OK.

Ma voix manque de se briser.

— OK, je répète.

Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule avant de me regarder à nouveau.

— Geoff a besoin de marcher, lui aussi. Pourquoi tu ne l’attends pas une seconde ? Il est en train de mettre ses chaussures.

Si elle continue à me parler je vais m’évanouir. Ou me mettre à pleurer. Ou donner un coup de poing dans la vitre d’une voiture.

— J’ai envie de courir, d’accord ?

Je n’attends pas sa réponse. Je pivote sur mes talons et m’élance dans la rue.





7.

Emma

Je suis encore sur OtherLANDS. Ma mère serait si fière de moi…

Le jeu a perdu un peu de son attrait, néanmoins. Ce n’est pas juste à cause de cet abruti de troll, que je viens de bloquer une seconde fois. Il y a aussi cette tension inexplicable entre Cait et moi, qui est sans doute en train de faire un live sur les faux-cils au lieu de jouer avec moi. Sans oublier les commentaires de ma mère ce matin, sur les rêves qui ne paient pas le loyer. Comme si je ne le savais pas.

Je ne comprends pas ce qu’elle a de toute façon. Mon père gagne bien sa vie. Et il fait de sacrés horaires. Ce n’est pas parce qu’il passe des heures devant un ordinateur et non un lit d’hôpital qu’elles ont moins de valeur.

La voix d’Ethan résonne dans mon casque audio :

— Tu as l’air ailleurs.

On est en mission dans le onzième royaume. Je n’ai jamais joué avec lui en tête à tête avant. Après ma mésaventure avec Cauchemar, quand Ethan m’a proposé une partie ensemble, je lui ai demandé si on pouvait rester à deux prétextant que je voulais « vérifier qu’il n’y avait pas d’autres trous dans mon code ».

Il n’a pas protesté, s’est contenté de lancer la mission. Je n’avais pas réalisé que j’étais autant à cran. La boule dans mon ventre diminue un peu.

— Désolée, je réfléchissais à quelque chose.

— Le lycée ou tes parents ?

Son personnage dégaine son épée pour dégommer un elfe qui vient de jaillir de derrière un arbre.

— Quoi ?

— C’est à cause du lycée ou de tes parents que tu te prends la tête ?

Après un silence il ajoute :

— Ou de ton mec ?

— Je n’ai pas de mec.

Je rougis même si son ton n’avait absolument rien de dragueur. On est clairement en mode « copains ». Au mieux.

— Ou une meuf. Je ne voudrais pas tirer de conclusion hâtive.

Ça me fait rire.

— Pas de copine non plus. Et tout va bien au lycée. C’est à cause de mes parents. Enfin de ma mère. Mon père n’a rien fait.

Mon personnage suit le sien, ils traversent une étendue d’herbe en courant.

— Attends. Je voudrais ajouter un effet de matière, ici. Je dois prendre une note.

Son avatar s’arrête.

— Laisse-moi deviner. Tu passes trop de temps à jouer et tu ne te concentres pas assez sur les études. Et puis tu devrais sortir un peu, prendre le soleil si tu n’as pas envie d’être obligée d’avaler de la vitamine D…

— C’est exactement ça ! Comment tu sais ?

Un petit soupir d’exaspération.

— Bienvenue dans ma vie. Sauf que moi, je me contente de jouer. Est-ce qu’elle sait que tu as créé ce jeu ? Je crois que ma mère me lâcherait un peu si elle savait que je suis aussi talentueux.

À moi de pousser un soupir exaspéré.

— Ma mère ne me trouverait talentueuse que si je cherchais à décrocher une bourse pour l’école de médecine de Harvard…

— Comme tous les parents, non ?

Il fait quelques pas à l’écran.

— Prête ?

— Ouais.

On court. Enfin, nos avatars.

— Non, elle n’est pas au courant pour OtherLANDS.

— Tu te fous de moi ? Tu as créé un jeu !

— Je sais.

Après un silence, je reprends :

— Elle trouve ça débile. J’ai peur qu’elle me force à l’effacer.

— Elle veut que tu deviennes médecin ?

— Je crois qu’elle a compris que la médecine ne m’intéressait pas.

— Je ne sais pas du tout quel genre de médecin tu serais, mais comme conceptrice de jeu vidéo, tu déchires.

Son ton reste aussi neutre que d’habitude, et pourtant sa remarque me réchauffe le cœur. Personne ne m’a jamais dit que je déchirais. Et encore moins dans le domaine du jeu vidéo.

— Enfin, d’accord, il est plutôt basique, et les illustrations ne sont pas dingues, mais…

— Non, non, je l’interromps. Restes-en au fait que je déchire.

Il éclate de rire.

Il a un joli rire. Il faut que j’arrête de rougir, moi. Une fenêtre surgit à l’écran pour m’informer que j’ai reçu un message. Je me pétrifie. Mon double s’arrête de courir.

— M ?

— Attends. J’ai un message.

Je clique sur la fenêtre pour l’ouvrir.

Vendredi 16 mars 19 h 29

De : c0chemar3

À : Azur M



Je peux faire ça toute la journée, bébé. Dis-moi, tu prends combien pour sucer ?



Ma respiration s’accélère. J’ai horreur de ça. Je ne peux pas le bloquer, il faut d’abord que je me connecte en tant qu’administratrice.

— Je dois te laisser, je dis à Ethan.

— Tout va bien ?

Il a dû percevoir le changement dans ma voix. Il a l’air inquiet.

— Oui, c’est juste que… je dois y aller.

Je referme d’un coup sec mon ordi portable. Je devrais le rouvrir. Me connecter et virer ce gros con. Sauf que je ne peux pas affronter son message. Pas tout de suite.

Mes yeux me brûlent à nouveau. Il faut que je sorte. Je fourre mon portable dans ma poche et descends au rez-de-chaussée. Texy m’attend au pied de l’escalier en remuant la queue.

— Viens, je lui dis d’une voix qui s’étrangle.

Ma vision est complètement brouillée. Il me suit, sans se rendre compte que j’ai du mal à attacher la laisse à son collier tant mes doigts tremblent. Il est fou de joie de sortir. Ses griffes cliquettent sur le marbre du hall.

— Emma ?

Ma mère sort de la cuisine, un verre de vin à la main.

— Tu vas où ?

Je ne peux pas la regarder.

— Promener le chien.

J’espère que mon émotion ne s’entend pas trop.

— Bonne idée ! Je suis ravie que tu fasses un peu d’exercice.

J’ai réussi… Enfin je crois.

On sort. Il faut que je me calme. Je suis ridicule. Les femmes reçoivent sans arrêt des messages de ce genre. Ce n’est pas bien. C’est même inacceptable, mais je n’y peux rien. Je peux seulement bloquer cet abruti. Mon jeu est gratuit, accessible à tous. Pas besoin de carte bleue pour y accéder. Ethan l’a dit, il est plutôt basique. En matière de sécurité, j’ai concentré tous mes efforts sur un point : empêcher les pirates d’accéder à mon réseau. Je n’ai pas pensé à mettre en place un système pour connaître l’identité des joueurs. Je n’imaginais pas que ça pourrait me servir un jour. Enfin me servir… Je me fiche de savoir qui est ce type. Je veux juste qu’il me foute la paix.

La voix d’Ethan résonne à mes oreilles. Maintenant j’ai l’impression qu’il se payait ma tête.

Comme conceptrice de jeu vidéo, tu déchires.

La dernière chose dont j’ai l’impression, à cette heure, c’est de déchirer. Ma respiration se précipite. Il faut que je me ressaisisse. Mon portable vibre dans ma main. C’est si inattendu que je manque de le lâcher. Un appel de mon père.

— Allô ?

Ma voix est pleine de sanglots, c’est plus fort que moi.

— Emma ? demande-t-il d’un ton inquiet. Ça va ?

— Ça va, je réponds dans un trémolo.

— Non, ça ne va pas. Qu’est-ce qui se passe ?

Sa voix est si réconfortante. Je ne peux pas lui raconter ce qui m’arrive sans lui parler du jeu. Et je sais ce qu’il me répondrait. Ce ne serait pas la première fois. C’est horrible, mais les gens déversent toute leur rage en ligne, parce que c’est un endroit où ils peuvent le faire. Ça me rend malade. Tu ne peux faire qu’une seule chose : bloquer ce joueur. Et il aurait raison. Il n’y a rien d’autre à faire.

— Ça va. Un gros naze me trolle en ligne. Je le bloque, et il revient sans arrêt sous un nouveau pseudo.

— Tu l’as signalé à l’administrateur ? Parce que parfois on peut empêcher un utilisateur de se connecter avec une adresse mail.

Excellente idée. Dommage que ce soit moi, l’administratrice. Et que je n’aie pas exigé d’adresse mail pour créer un compte d’utilisateur.

— Je vais essayer, merci.

Je renifle.

— Ses messages sont de quel ordre ? Est-ce qu’il t’a menacée ?

— Ben disons que…

— Attends, M&M, quelqu’un vient d’entrer.

Il doit couvrir le combiné avec sa main, parce que sa voix est soudain étouffée. Une minute s’écoule. Les larmes sur mes joues sèchent. Je commence à me demander s’il n’a pas oublié que j’étais en ligne. Enfin, il revient.

— Hé, ma grande, je dois filer. On vient de découvrir un gros problème sur le serveur et, comme tu le sais, la sortie approche, on n’a pas droit à l’erreur. Ça va aller ?

— Oui. Oui, bien sûr.

— Je vais sans doute rentrer tard, mais on se voit demain matin, d’accord ? Et ne te laisse pas abattre par le Dragon, surtout !

Le Dragon, c’est ma mère. Quand j’étais petite, ça me faisait rire. Ces derniers temps, je trouve le surnom un peu trop réaliste.

— Promis, papa.

— Je voulais juste entendre ta voix, ma chérie.

Ces moments privilégiés, en « tête à tête », sont de plus en plus rares.

— D’accord, papa. Je t’aime.

— Je t’aime aussi. Quoi qu’il arrive.

Il raccroche. Quoi qu’il arrive ? Comment ça ?

Texy sautille sur ses pattes arrière en jappant. Il a dû apercevoir un écureuil. La laisse manque de m’échapper. Je tire un petit coup sec dessus.

— Viens, je lui dis en reniflant.

Il se met à aboyer franchement, puis il bondit. La laisse me file entre les doigts. OH, NON !

Il ne va pas loin. Il traverse la rue pour s’arrêter à l’angle opposé et sauter sur un type qui se tient dans l’ombre, à l’écart du lampadaire. Le corps tout entier de mon chien frétille.

Je m’élance à sa suite. Texy s’est dressé sur ses pattes arrière pour s’appuyer sur le torse du type, qui le gratte derrière les oreilles. Il est en baskets et jogging noir, un coureur. Texy a la tête penchée sur le côté et la langue pendante. Il a l’air de me dire : Mais tu ne comprends pas ? C’est pour ça que je me suis emballé.

Je me baisse pour ramasser sa laisse.

— Je suis désolée, vraiment navrée. Texas ! Texy, viens ici !

— Ça ne me dérange pas.

Je reconnais aussitôt la voix et redresse brusquement la tête. La plupart de ses traits sont dissimulés par son indéboulonnable capuche, pourtant c’est bien lui.

— Ah, je lâche, surprise. C’est toi.

— C’est moi.

— Rev Fletcher, je dis sans réfléchir.

Il connaît son nom, bien sûr. Il continue à gratter Texy derrière les oreilles. Ma remarque débile a retenu son attention.

— Oui… Rev Fletcher.

Il a un ton étrange, comme s’il méditait sur son propre nom. Ce qui est bizarre. Puis il se penche en avant, juste assez pour que la lumière éclaire son regard.

— Tu pleures ?

J’ai un petit mouvement de recul. Je m’essuie aussitôt les yeux. J’avais oublié.

— Non.

Je parle du nez. Et bien sûr, je renifle.

— C’est juste… juste une allergie.

Je remarque alors qu’il a les joues rouges, lui aussi, et que ses yeux ont l’air un peu affolés. Ça suffit à me faire oublier mon petit mélodrame. Je repense à la lettre qu’il m’a montrée hier soir, à la peur que j’ai perçue.

— Et toi, tu pleures ? je lui demande aussitôt, étonnée.

— Non. C’est juste une allergie.

Il a utilisé le même ton que moi. Je n’y crois pas une seule seconde. Texy finit par retrouver la terre ferme, et Rev plonge ses mains dans les poches de son sweat-shirt. La nuit nous enveloppe telle une grande cape, et toute l’émotion se concentre dans le petit espace entre nous deux. Je sais que j’érige des murs pour me protéger. Je n’avais jamais croisé quelqu’un avec des murs aussi impénétrables que les miens. Pour la toute première fois, un soupçon de peur se diffuse dans ma poitrine. Je repense au message de Cauchemar.

Ne me force pas à venir te chercher, sale pute.

Sauf que Rev n’est pas venu me chercher. C’est moi qui l’ai trouvé. Enfin, Texy plus exactement. Et sa voix est dense, pleine de modulations, presque palpable. Rien à voir avec celle de Cauchemar lors de la partie.

Je trouve injuste qu’il se planque sous une capuche. Je l’observe en plissant les yeux.

— Tu pourrais baisser ta capuche que je puisse te voir ?

Je m’attends à ce qu’il refuse, pourtant il la retire.

— Y a rien à voir, tu sais, dit-il.

Il se trompe. Il y a beaucoup à voir.

Ses cheveux lui descendent presque aux épaules, ils sont sombres et ternes au clair de lune. Il ne doit pas avoir un gramme de gras, ses traits sont affûtés, de sa mâchoire anguleuse à ses pommettes taillées au couteau. Des yeux foncés, d’une couleur impossible à déterminer dans l’obscurité. Il a la carrure d’un athlète, même si rien en lui ne suggère l’esprit d’équipe.

— Tu veux ma photo ?

— Tu peux parler !

Il détourne les yeux.

— Désolé.

— Ne sois pas désolé, je m’empresse de dire. Ça ne me dérange pas que tu m’observes.

Purée, je suis vraiment flippante. C’est pour ça que je suis plus à ma place derrière un clavier et un écran, surtout quand mes neurones ont été secoués et éparpillés comme des lettres de Scrabble. Je baisse les yeux.

— Je veux dire… qu’il n’y a pas de problème. On est là tous les deux, face à face, je n’ai pas de raison de te faire de reproches. C’est normal que tu m’étudies.

Ses yeux trouvent à nouveau les miens sans qu’il dise quoi que ce soit. Je n’arrive pas à interpréter son expression. Super, j’ai réussi à rendre la situation encore plus gênante. Je tire sur la laisse de Texy pour m’éloigner.

— Je ne voulais pas te retenir.

— Attends !

Je m’arrête. Il a les sourcils froncés.

— C’est bizarre qu’on soit tombés l’un sur l’autre deux fois de suite, non ?

— Tu as peur que je te suive ?

Ça fait naître un sourire sur ses lèvres, un sourire hésitant.

— Non. Ce n’est pas du tout ce que je voulais suggérer.

Il me faut une seconde pour comprendre le sous-entendu. Et vu notre conversation de la veille, j’aurais dû avoir le déclic plus tôt.

— Tu penses à un coup du destin ? Ou à Dieu ? Tu crois qu’il y a quelqu’un là-haut qui a pris le contrôle de mon chien ?

— Pas vraiment.

Après un silence, il reprend :

— Mais je ne suis pas sûr qu’on devrait ignorer ce signe.

Je ne sais pas quoi dire. Peut-être que lui non plus, parce qu’on reste là une éternité à respirer le même air nocturne. Quand il se remet à parler, c’est d’une voix toute douce.

— Ça te dirait de retourner t’asseoir près des vitraux ?

— Pour discuter ?

— Oui, ou enterrer un corps.

Il garde un ton sérieux. Il me taquine à cause de ce que je lui ai sorti hier soir.

— Oui, ajoute-t-il comme s’il craignait que la blague m’ait échappé. Pour discuter.

Faisons la liste de toutes les fois où un garçon m’a proposé de m’asseoir pour parler :

1 – À l’instant.

Si le destin existe, c’est peut-être sa façon de m’inviter à prendre le contrôle de mon existence. Mon Dieu, je commence à ressembler à Rev Fletcher ! Et je ne suis même pas sûre que ça me dérange…

— OK, je réponds en levant les yeux vers lui. Allons-y.





8.

Rev

La fille me suit sur la pelouse derrière l’église. On s’assied dans le noir, à un endroit où les lampadaires ne pourront pas nous atteindre. On s’adosse au mur en brique, et c’est bon de sentir leur fraîcheur contre mon dos brûlant.

Je ne sais pas du tout ce que je fabrique. Je ne connais même pas le nom de cette fille. Le chien s’affale dans l’herbe près de moi et j’enfouis mes doigts dans son pelage. Il se rapproche pour poser la tête sur mes cuisses. J’ai toujours voulu un chien, mais Geoff et Kristin craignent que les petits qu’on accueille aient peur ou souffrent d’allergie. Du coup, on n’a jamais sauté le pas.

J’observe la fille à la dérobée. Ses cheveux auburn sont attachés en une tresse lâche, ramenée sur une de ses épaules. Elle joue avec l’extrémité, entortille des mèches. Elle a un visage doux, même si ses yeux, encadrés par des lunettes sombres, semblent circonspects. Elle a des taches de rousseur absolument partout. Elle en a d’ailleurs relié plusieurs, sur le dos de sa main, avec un feutre couleur argentée. Ce qui dessine des constellations. Elle s’est abandonnée contre le mur, laisse son regard errer dans la rue au loin.

C’est un miracle qu’elle ait accepté de s’asseoir avec moi pour discuter. Je suis tellement bizarre… Declan me charrierait pendant des semaines s’il le savait. Alors tu trouves enfin le courage de demander à une fille de te parler… et tu lui proposes la pelouse de l’église ? Mon pote…

D’un autre côté, je ne suis pas certain qu’il serait très surpris. Je jette un nouveau regard à la fille.

— Je peux te poser une question personnelle ?

— Vas-y.

— Comment tu t’appelles ?

— Emma Blue. Ce n’est pas très personnel comme question.

— Tu connaissais le mien. Je m’en voulais de ne pas pouvoir en dire autant.

— Ça, c’est parce que j’ai posé la question à une amie…

Elle rougit et s’interrompt, avant de se rendre compte qu’elle ne peut plus faire marche arrière.

— On t’a vu à la cantine ce midi. Elle est en socio avec toi.

— Je t’ai vue aussi.

Elle grimace et se tourne vers moi.

— Désolée de t’avoir dévisagé. Encore une fois.

— J’ai l’habitude.

Après un silence, je reprends :

— Je me suis demandé si c’était un signe et que je devais te parler.

Elle tourne la tête pour me regarder dans le noir.

— Tu aurais pu me parler, tu sais.

— Toi aussi… J’ai eu peur de t’avoir fait flipper hier soir.

— Je ne crois pas avoir les mêmes critères que tout le monde dans ce domaine.

Ses joues prennent une teinte encore plus foncée.

— Et je ne sais pas si tu as remarqué, poursuit-elle, mais je ne suis pas trop le genre de fille qui va voir un mec comme ça, pour engager la conversation.

— Ça nous fait un point commun.

— Toi aussi les garçons te rendent nerveux ?

— Si tu savais… ça m’empêche de dormir.

Elle sourit. Je ne sais pas si c’est un sourire taquin ou séducteur, en revanche je sais que, pour la première fois depuis deux jours, je ne suis pas menacé par une crise de panique.

— Et moi je peux te poser une question personnelle ?

J’hésite. Je sais très bien ce qu’elle va me demander.

— Bien sûr.

— Ça vient d’où cette obsession des sweats à capuche ?

Je résiste à la tentation de me rouler en boule. Pour me planquer.

— C’est… La réponse est très longue et très compliquée.

Après être restée silencieuse un moment, elle lance :

— Tu as un problème de pilosité ?

Je ne m’attendais tellement pas à ça que j’éclate de rire.

— Non.

Elle réfléchit encore.

— Tu es un cyborg ?

Ça me plaît qu’elle reste sur le terrain de la légèreté.

— Maintenant que tu as deviné, je vais devoir te tuer.

Elle sourit mais son ton devient plus sérieux, tout à coup :

— Des cicatrices ?

Je tergiverse. Elle se rapproche de la vérité.

— Pas exactement.

— Pas exactement ?

— Eh bien…

Je m’interromps parce que je sens la tension gagner à nouveau mes épaules. Penser à mes cicatrices me fait penser à mon père. Je replie mes genoux vers moi et pose un bras dessus. L’autre main reste glissée entre les poils du chien.

— Quelques cicatrices. J’ai eu… une enfance difficile. Mais ce n’est pas pour cette raison que je porte des sweats.

Je me prépare à ce qu’elle insiste, d’autant qu’elle est au courant pour la lettre. Je suis d’ailleurs surpris qu’elle ne le fasse pas. Elle croise les jambes et s’adosse à nouveau au mur.

— Très bien, à toi.

Je fronce les sourcils.

— À moi ?

— Pose-moi une question personnelle.

Elle me fait penser à Declan. Un peu. Dans le bon sens.

— Pourquoi est-ce que tu pleurais ?

Elle ne répond pas immédiatement.

— C’est… La réponse est très longue et très compliquée.

Je l’ai mérité. Je soupire et observe le ciel nocturne. Elle m’imite.

— À toi, je murmure.

Elle ne parle pas tout de suite.

— C’est à cause de ton père que tu as eu une enfance difficile ?

— Oui.

— Il t’a envoyé une autre lettre ?

Je déglutis.

— Un mail.

— Un mail ?

— Je lui ai écrit… Pour lui demander de me laisser tranquille. Il m’a répondu.

— C’est à cause de lui, les sweats à capuche ?

— Oui.

La tension monte d’un cran, mes doigts se crispent sur mon genou. Je suis surpris par la question suivante.

— Tu n’as pas tout le temps chaud ?

Je libère ma respiration.

— Parfois.

— Et là, par exemple ?

— Un peu.

Je courais avant que son chien me saute dessus, sans oublier que je me suis aussi défoulé sur le sac de frappe pendant une heure.

— Tu peux l’enlever tu sais. Ton père n’est pas là.

Son ton est pragmatique. Elle ne cherche pas à me provoquer. Il n’y a que moi pour y voir une provocation. Je porte un tee-shirt de sport à manches longues en dessous, je ne risque pas grand-chose. Elle ne verrait rien.

Je repense à la sensation que j’ai éprouvée au sous-sol, quand j’étais convaincu que Matthew m’observait. Soudain, j’ai l’impression que ce sweat-shirt fait de moi un lâche, un type qui se cache.

Ton silence est éloquent, fils.

Je me planque.

— Je ne voulais pas te plonger dans une crise existentielle, dit-elle tout bas.

— C’est pas ça.

Mais elle a raison, en quelque sorte. Et c’est ridicule. On parle d’un sweat-shirt, là. Je le fais passer par-dessus ma tête d’un geste ample.

— La vache !

Elle retient un cri de surprise. Je me fige. Mon sweat est roulé en boule dans l’herbe. Elle me fixe. Ses yeux sont deux rayons laser qui me transpercent.

— Rev… Je ne…

— Arrête.

Mon tee-shirt a dû se soulever au moment où j’ai retiré mon sweat et elle a aperçu une partie des marques que mon père m’a laissées. Quelle connerie ! Je suis vraiment débile. Je tire sur mes manches, mais le tee-shirt est bien ajusté et elles me couvrent déjà les poignets.

— S’il te plaît, arrête.

— Je suis désolée, murmure-t-elle en se tournant vers la rue. Je suis désolée.

La tension a planté ses griffes dans mes épaules.

— Qu’est-ce que tu as vu ?

— Rien.

— Si, tu as vu quelque chose.

Ma voix est crispée par la colère et la peur. Emma n’est responsable d’aucun de ces sentiments, mais elle est là, et je me sens vulnérable. Rien ne se passe comme je l’avais envisagé.

— Tu as dit : « La vache ! »

— Hé, chuchote-t-elle, Rev, je n’ai rien vu.

Des images de mon père défilent dans ma tête, si vite que je ne parviens pas à en isoler une seule. Peu importe : aucun de ces souvenirs n’est bon. Mes doigts se crispent sur mon ventre. J’ai tellement peur de me jeter sur Emma et de lui faire du mal si elle essaie de s’approcher.

— Ne me touche pas, je me force à dire en tentant de contrôler ma voix. Ne… Tu devrais rentrer chez toi.

Je l’entends remuer dans l’herbe. Bien. Elle va sans doute partir. Je respire à nouveau. Soudain elle ouvre la bouche et je me rends compte qu’elle est juste devant moi.

— Hé, Rev. Ouvre les yeux. Regarde-moi.

Je ne me rappelle pas avoir fermé les yeux. Je fais ce qu’elle me dit. Elle est agenouillée sur la pelouse et me tend mon sweat.

— Je n’ai rien vu, répète-t-elle. Je t’assure.

J’ai une boule dans la gorge.

— C’est pas grave, tu sais. Je vais bien.

Ce n’est pas vrai. C’est grave. Et je ne vais pas bien. Je n’arrive toujours pas à bouger. Elle se met à parler avec un débit de mitraillette :

— Bon, écoute, Rev, je ne sais pas ce que tu t’imagines que j’ai vu. Et je n’en reviens pas de ce que je m’apprête à t’avouer, mais si j’ai dit « la vache », c’est parce que tu as un corps de folie.

Mes pensées se pétrifient. Le monde s’arrête de tourner. Elle continue à jacasser :

— Jusqu’à maintenant je ne t’ai vu qu’avec un sweat quinze fois trop grand pour toi, je n’étais pas préparée à… ça, finit-elle avec un geste de la main.

Je me renfrogne.

— Tu te fous de ma gueule ?

— Hein ? Vu comme tu es musclé, je serais vraiment débile de faire un truc pareil. Tu t’es déjà regardé dans un miroir ?

Je frémis.

— Arrête.

— J’ai l’impression que je viens de voir Clark Kent se transformer en Superman.

— Arrête ça.

Ma mâchoire est crispée et ma voix devient cassante. Emma bascule sur ses talons. Quelques mèches se sont échappées de sa tresse et elle souffle dessus, avec impatience, pour les chasser.

— Je ne me fous pas de ta gueule, Rev.

Je me sens tellement ridicule. Je baisse les yeux vers mon sweat-shirt en boule. Je ne sais plus quoi dire.

Ton silence est éloquent, fils.

Mes yeux me picotent, et j’ai du mal à contrôler ma respiration. Mes doigts s’enfoncent dans le tissu. Emma s’assied en tailleur dans l’herbe.

— À moi.

Ça me tire de ma rumination. Ma voix est à peine un râle à présent :

— À toi.

— Je reçois des mails, moi aussi, chuchote-t-elle. Pas de mon père. D’un gros con qui joue aux jeux vidéo. Il ne me menace pas vraiment, mais… mais c’est quand même violent.

Je ne fais pas le moindre geste.

— Je ne le connais pas, reprend Emma, d’une voix toujours aussi intense. Et je sais que ça paraît dingue. C’est juste que c’est courant dans l’univers des jeux en ligne. Les filles deviennent quasi toujours des cibles. Du coup il s’imagine pouvoir m’envoyer des mails qui disent des trucs du genre…

Elle s’interrompt. La nuit est si paisible que j’entends des voitures au loin, dans le quartier.

— De quel genre ?

— Je n’y arrive pas.

En entendant les trémolos dans sa voix je relève brusquement la tête. Ses yeux sont brillants de larmes mais elle ne pleure pas.

— Tu peux me parler.

Je marche sur des œufs. J’ajoute, en reprenant ses propres mots :

— Il n’est pas là.

Au moment où je suis convaincu qu’elle ne va pas me répondre, elle sort son portable de la poche de son jean et balaie son écran avec son pouce. Puis elle le tourne vers moi.

Je peux faire ça toute la journée, bébé. Dis-moi, tu prends combien pour sucer ?



Les mots me font l’effet d’un coup de poing en plein ventre, alors je n’ose imaginer ce qu’elle a dû ressentir en les lisant. Ça dissipe aussitôt mes propres angoisses.

— Emma… Ça vient vraiment d’un gameur ?

— Ce n’est pas tout.

Après quelques manipulations, elle me montre à nouveau l’écran.

— Ça date d’hier.

Sale pute.

Tu vas voir ce que je te ferai quand je te trouverai.



La colère dissipe définitivement mes propres peurs.

— Tu en as reçu combien comme ça ?

— Ce n’est pas grand-chose. Juste un pauvre type qui a du temps à perdre.

— Emma… Ce sont des menaces…

— Non, pas du tout. Il ne me connaît pas. Il ne sait rien sur moi. C’est juste un gros con avec un compte mail.

Elle a beau affecter un ton détaché, des larmes brillent sur ses joues.

— C’est débile, hein ?

— Ce n’est pas débile, Emma. C’est… horrible.

J’aimerais avoir un mouchoir.

— Non, dit-elle en reniflant, c’est banal. Ça arrive tout le temps. J’ai juste affaire à un troll. Je ne devrais pas me mettre dans un état pareil.

— Emma, c’est très grave.

— Pas du tout, insiste-t-elle en s’essuyant le visage. Je t’assure. Toi, tu dois gérer un état de stress post-traumatique ou un truc du style, et moi je pleure à cause d’un troll débile.

Sa remarque me fait sursauter.

— Ce n’est pas une compétition.

— Non ! Ce n’est pas ce que je sous-entendais.

Elle se redresse.

— Je n’avais pas pensé qu’en t’interrogeant sur ton sweat tu… tu réagirais comme ça.

— Eh bien moi, je dis que tu as bien le droit de pleurer à cause d’un troll débile, vu que moi je pète un câble à cause d’un pauvre sweat.

Je me passe une main dans les cheveux. Je me sens essoré. Elle plonge ses yeux dans les miens.

— Pour toi, ça ne s’arrête pas à une histoire de sweat.

Je l’enfile avant de répondre :

— Et moi je pense que pour toi ça ne s’arrête pas non plus à une histoire de jeu.

Je la vois déglutir.

— Tu as raison.

— Et toi aussi.

On reste assis un moment face à face dans le noir. Comme si on se défiait mutuellement mais dans le bon sens, sans qu’il y ait de menace.

Mon portable bipe et je le sors de ma poche. Kristin.

Maman : Veux juste vérifier que tout va bien.



Je range mon téléphone dans ma poche.

— Ma mère.

— Elle n’est pas au courant pour les messages de ton père ?

Je secoue la tête.

— Non… Ce n’est pas ma mère dans ce sens-là. Elle ne le connaît pas, elle… J’ai été adopté.

Emma fronce les sourcils, j’ai l’impression qu’elle est tentée de me demander davantage de précisions, mais c’est au tour de son portable de sonner.

— Ma mère, soupire-t-elle après l’avoir sorti de sa poche.

Après une légère hésitation je me lève.

— On ferait mieux de rentrer avant qu’ils lancent des avis de recherche. J’étais pas au top quand je suis parti.

— Moi non plus.

Elle se lève et enroule la laisse du chien autour de son poignet. On reste immobiles un moment, à respirer le même air.

— Est-ce que tu…

Je m’interromps brusquement. Je ne suis pas habitué à ce genre de situation. Je ne sais même pas ce que je vais lui demander. Elle attend. Je prends une inspiration et me lance à nouveau :

— Ce serait bizarre si je te proposais qu’on refasse ça ?

— Tu veux dire se retrouver derrière l’église pour flipper ensemble ?

Je libère ma respiration.

— Ouais…

— Sans doute. Ce serait bizarre si j’acceptais ?

Je souris.

— Sans doute. Demain soir ? À 20 heures ?

— Parfait.

Je la regarde traverser la pelouse. Le chien trottine nonchalamment à côté d’elle.

— Emma !

Elle fait volte-face.

— Ouais ?

— C’est mal de t’écrire des trucs pareils, tu le sais, hein ?

— Ouais.

Elle se remet en route. Puis elle se retourne et continue à marcher, mais à reculons.

— Rev !

Je n’ai pas bougé, et ça me fait sourire.

— Ouais ?

— C’est mal aussi, ce que t’a fait ton père. Tu le sais, hein ?

Les mots me frappent de plein fouet. Je ne peux plus parler. Je hoche la tête.

— Bien.

Elle refait demi-tour et disparaît en courant.
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  Emma

  
    Le message de Cauchemar est affiché au beau milieu de l’écran de mon ordi quand je le rouvre. Il a moins d’impact, malgré tout.

    C’est mal de t’écrire des trucs pareils, tu le sais, hein ?

    Je le savais. Je le sais. Mais pour une raison qui m’échappe, le fait d’avoir entendu ces mots dans la bouche d’un inconnu leur a donné plus de poids. Enfin pas un inconnu, non, Rev. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme lui. Il m’intrigue. J’ai dit que j’avais eu l’impression de voir Clark Kent se transformer en Superman, et c’était presque en dessous de la vérité. En réalité, ça m’a fait le même effet que si j’avais découvert qu’Oliver Queen se cache sous la capuche de Green Arrow.

    Je n’aime pas parler du harcèlement en ligne – c’est si courant que j’essaie de ne pas y penser, en fait. Quand ça arrive dans le monde réel, on peut toujours se tourner vers un prof, ou n’importe quel adulte, voire appeler les flics. On est face à un être en chair et en os, et on peut en appeler d’autres à l’aide.

    En ligne, on peut bloquer le troll… mais il risque de réapparaître quelques secondes plus tard, sous un autre pseudo. C’est sans fin.

    Le fléau de l’anonymat.

    Je ferme le message de Cauchemar, me connecte à mon profil d’administratrice et le bloque une nouvelle fois.

    Je commence à douter de l’efficacité de ma stratégie. Cauchemar m’a déjà prouvé qu’il était tout à fait capable de créer de nouveaux comptes pour me harceler. Je suis coincée : je lui donne ce qu’il veut, de l’attention, sans que ce soit le meilleur moyen de défense pour moi.

    Enfin, je dois bien faire avec ce que j’ai.

    J’ai reçu un message d’Ethan, aussi.

    
      Vendredi 16 mars 20 h 11

      De : Ethan_717

      À : Azur M

      

      Qu’est-ce qui s’est passé ? Tout va bien ? Je vais rester connecté un moment. Si je ne suis pas sur OtherLANDS, cherche-moi sur Battle Realms.

    

    Ça me fait sourire. On est vraiment en train de devenir amis.

    Quelle drôle de soirée…

    À cet instant précis, j’entends frapper à ma porte. Je fais glisser mon casque autour de mon cou et soupire. C’est forcément ma mère.

    — Entre.

    Elle est en pantalon de pyjama et débardeur, et porte, comme toujours, ses cheveux en queue-de-cheval. Parfois je me demande si c’est sa façon d’envoyer un message au reste du monde : « Je n’ai pas le temps de me préoccuper de ma féminité. » Sauf qu’à mon avis elle est surtout trop occupée pour réfléchir à ce genre de chose. Texy se lève pour aller fourrer son museau dans ses mains. Ma mère le gratte derrière les oreilles d’un air absent.

    — Tu joues ?

    Je me tends aussitôt.

    — On est vendredi soir.

    Je jette un coup d’œil à mon horloge.

    — Et il n’est pas très tard.

    — Ce n’était pas une critique, Emma. Je voulais savoir si je te dérangeais.

    Je vais la croire…

    — Non.

    — Je peux entrer alors ?

    Je ferme mon ordi. J’aimerais pouvoir refuser. Je n’ai aucune envie qu’elle me fasse la leçon. Enfin, je n’ai pas le choix, alors autant en finir au plus vite.

    — D’accord.

    Elle s’assied sur mon lit avant de regarder autour d’elle.

    — Je voulais te parler de ce que tu as dit ce matin.

    — Ah… Quand j’étais sous la douche ?

    — Oui, Emma.

    Elle a l’air légèrement agacée par mon attitude.

    — Quand tu étais sous la douche.

    Texas vient se presser contre ses jambes et pose la tête sur ses genoux. Je voudrais l’appeler pour qu’il vienne vers moi, mais ma mère lui caresse la tête. Rev a fait la même chose. Peut-être que c’est un bon truc pour se débarrasser des tensions.

    — On n’est pas obligées de parler, maman. Je sais que tu n’aimes pas les jeux en ligne.

    — Emma… Ce n’est pas que je n’aime pas ça. C’est que je veux que tu envisages ton avenir avec réalisme.

    Je ne peux pas m’empêcher de ricaner.

    — Qu’est-ce que tu sais de la façon dont j’envisage mon avenir ?

    — Je sais que, à tes yeux, ton père a un boulot de rêve. Je sais que tu aimerais devenir créatrice de jeux toi aussi… La chance joue parfois un rôle non négligeable dans une carrière, et c’est une donnée sur laquelle on ne doit pas compter a priori.

    — Je sais, maman.

    — Je trouve qu’il faut encourager les femmes à prendre leur place dans le domaine des sciences et des technologies, néanmoins je crois qu’il serait plus sage que tu abordes les choses sous un angle plus prag…

    — Je sais, maman. Je suis au courant.

    — Je ne crois pas que tu saches, non. Je te demande juste de garder l’esprit ouvert…

    — Si je t’avais dit que tu me dérangeais, est-ce qu’on aurait pu s’éviter cette conversation ?

    — Je n’aime pas ce genre d’attitude, Emma. Chaque fois que j’essaie de te parler…

    — Écoute.

    Ma gorge se serre parce qu’elle ne comprendra jamais pourquoi c’est aussi important pour moi.

    — Je ne veux pas faire médecine. Je suis désolée, d’accord ?

    Je remets mon casque et ouvre mon ordinateur portable avant que mon émotion ne devienne trop visible.

    — Je suis désolée d’être aussi décevante.

    Son expression semble figée quelque part entre la surprise et l’irritation.

    — Emma. Qu’est-ce que…

    Je presse un bouton. Du hard rock se déverse dans mes écouteurs. Elle continue à parler mais je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle raconte. Je rive mes yeux sur mon écran. Si j’écoute ne serait-ce qu’un mot de plus, je vais fondre en larmes.

    Elle ne s’arrête toujours pas. Je me demande combien de temps elle va me laisser l’ignorer sans réagir. J’ouvre mon compte OtherLANDS et me concentre sur la fenêtre de connexion. Un message de Cait apparaît à l’écran.

    
      Cait : Tu joues ?

      Emma : Non, j’ignore ma mère.

      Cait : Comment ça ?

      Emma : Elle est assise juste derrière moi et j’ai mis mon casque pour ne pas l’entendre. Et toi ?

      Cait : J’avais tout préparé pour tourner une vidéo, et Calvin a eu besoin de l’ordi pour ses devoirs. Du coup je tue le temps.

    

    Calvin est le petit frère de Cait. Je devrais lui demander sur quoi portait sa vidéo, mais je n’ai aucune envie de parler eye-liner, cosplay ou fond de teint dans l’immédiat. D’un autre côté, je n’aime vraiment pas la distance qui s’est installée entre elle et moi. Je tape mon message à toute vitesse.

    
      Emma : Tu veux passer à la maison ?

      Cait : Ça n’a pas vraiment l’air d’être la joie chez toi…

    

    Elle a raison. Je jette un coup d’œil à ma mère, qui me foudroie du regard. Et tant mieux en un sens. Sa colère, je sais la gérer. Je retire mon casque.

    — Quoi ?

    — J’essaie de discuter avec toi, Emma. Ce n’est pas en m’ignorant que tu réussiras à me prouver que tu es mature.

    — Écoute, je sais que pour toi papa est un bon à rien. Et je suis désolée d’avoir hérité de son ADN en majorité. Ça ne doit vraiment pas être facile pour toi.

    Ma voix menace de s’étrangler. Je remets le casque. Je me force à garder les yeux rivés sur l’écran, même si j’aperçois ma mère dans ma vision périphérique. Elle a le visage rouge, les mâchoires crispées. On dirait qu’elle va hurler. Ou passer ses nerfs sur un objet. J’espère que c’est ce qu’elle va faire. J’aimerais bien la voir péter un câble. Elle se contente pourtant de quitter la pièce.

    
      Emma : Ma mère vient de sortir. Elle n’a pas tenu longtemps.

      Cait : Qu’est-ce qui se passe ?

      Emma : Elle me déteste parce que je ne veux pas faire médecine.

      Cait : Tu lui as montré le jeu ?

      Emma : Je ne pense pas que ça changerait quoi que ce soit.

    

    Des petits points se mettent à clignoter, signe que Cait est en train de taper une réponse. Elle met une éternité.

    Encore des petits points…

    Toujours des petits points…

    Je me connecte à mon jeu en attendant.

    Un message apparaît aussitôt. Aucune connexion n’a été trouvée.

    Quoi ? Je jette un coup d’œil à ma bibliothèque et au routeur qui clignote dessus. Sauf qu’il ne clignote plus.

    QUOI ?

    Je me lève, le débranche, patiente une minute entière. Puis je le rebranche, mais il ne marche toujours pas. Je vais ouvrir la porte de ma chambre en grand. Je n’ai pas le temps de prononcer une seule syllabe. Ma mère me lance, de l’autre bout du couloir :

    — Un problème, Emma ?

    L’irritation me poignarde en plein dans le dos. Je devine aussitôt, à son ton, qu’elle n’est pas innocente.

    — Tu as coupé Internet ?

    — Tu t’en serais peut-être rendu compte avant si tu n’avais pas été si occupée à m’ignorer.

    Je dois me retenir de planter mon poing dans le mur.

    — Et c’est moi qui suis immature ?

    Elle vient se placer sur le seuil de sa chambre. Elle est en train d’appliquer de la crème hydratante sur ses mains. On est dans une impasse.

    — Peut-être qu’une soirée sans Internet te fera du bien, Emma. Que ça te laissera du temps pour réfléchir.

    — Je ne sais pas comment papa fait pour te supporter.

    Elle a le même mouvement de recul que si je venais de la gifler. Et moi, j’ai l’impression qu’elle m’a giflée en me coupant Internet.

    Je retourne dans ma chambre et ferme ma porte. Impossible de me débarrasser de la boule dans ma gorge. Je regrette déjà ce que je viens de dire.

    Le pire, c’est que je lui ressemble. Les gènes du jeu me viennent peut-être de mon père, mais pour ce qui est du sens de la repartie cinglante, j’e l’ai hérité à cent pour cent de ma mère. Je ferme mon ordi et prends mon téléphone. Je pourrais le connecter à mon portable via le Bluetooth et retrouver du réseau par ce biais, enfin pas assez pour pouvoir jouer. Le seul endroit où ma mère a pu couper la connexion, c’est à partir de la box au sous-sol, il me suffit donc d’attendre qu’elle dorme pour la rebrancher. Bref. Ce n’est pas un drame, juste un sacré emmerdement.

    
      Emma : Ma mère vient de couper Internet.

      Cait : J’imagine qu’elle n’a pas apprécié que tu l’ignores.

      Emma : Tu es dans quel camp ?

      Cait : Aucun ! Je faisais juste une remarque.

    

    Je ne sais pas quoi dire. Je nage en plein enfer depuis quelques minutes et ça me donne envie de me battre avec tout le monde. Où est Cauchemar quand on a besoin de lui ? Après un bon moment, les petits points gris se remettent à clignoter dans la fenêtre de Cait.

    
      Cait : Merci pour la proposition, mais je crois que je vais me coucher.

      Emma : OK.

    

    J’attends sans rien faire dans un silence absolu. Texy grimpe sur le lit et s’affale à côté de moi. Il pose sa tête sur mes genoux. Je me connecte à ma messagerie 5Core pour répondre à Ethan. Je n’ai pas envie de parler de Cauchemar. Ça me donne l’impression d’être faible, de ne pas être capable d’encaisser quelques saloperies.

    
      Vendredi 16 mars 21 h 14

      De : Azur M

      À : Ethan_717

      

      Ma mère a coupé Internet. J’attends qu’elle s’endorme avant de me reconnecter.

    

    Sa réponse arrive presque instantanément.

    
      Vendredi 16 mars 21 h 15

      De : Ethan_717

      À : Azur M

      

      Ça, elle me l’a encore jamais fait ! Je vais jouer toute la nuit. Vive le vendredi !

    

    Je souris. Ouais, vive le vendredi !

    
      Vendredi 16 mars 21 h 16

      De : Azur M

      À : Ethan_717

      

      Laisse-moi une heure. Si elle a pris un petit verre de vin, ce sera peut-être moins long.

    

    Un nouveau message apparaît presque aussitôt. Je souris. Avant de lire le nom de l’expéditeur.

    
      Vendredi 16 mars 21 h 16

      De : c0chemar@re4

      À : Azur M

      

      Hé, regarde, je t’ai trouvée sur 5Core. Jolie photo.

    

    Je me pétrifie. J’ai le même nom d’utilisateur sur les deux sites. Donc ce n’est pas fou, non plus. C’est le contenu de son message qui me déstabilise. Personne n’a jamais établi de lien entre Azur M et Emma Blue, mais je me dis soudain qu’il serait assez facile de faire le rapprochement. Et si ma photo de profil ne montre pas mon visage, on voit mon dos. Cait l’a prise en octobre dernier, au festival d’automne. J’ai les bras en l’air, je célèbre ma victoire après avoir lancé une tarte à la crème sur un quarterback et l’avoir atteint en pleine poire. Sur cette photo, on voit ma tresse dans mon dos. Et je porte un sweat de mon lycée, Hamilton.

    Je ne peux pas l’effacer de mon téléphone. Il faut que je descende et rebranche la box d’abord. Mon cœur bat si fort que c’en est presque douloureux. L’adrénaline a remplacé le sang dans mes veines. Mes doigts tremblent au-dessus de l’écran de mon portable.

    J’essaie de me calmer.

    Mon pseudo, Azur M, n’est pas si facile que ça à décrypter. Et puis ma tresse cache la moitié des mots sur le sweat-shirt. Je sais ce qui y est écrit, moi – bien sûr –, mais le nom du lycée est presque indéchiffrable vu la taille de l’onglet.

    Sans oublier qu’il y a deux mille autres élèves là-bas. Et Cauchemar ne m’a pas menacée. Il a juste fait une remarque sur la photo. Si ça se trouve, c’était un commentaire détourné sur mon cul. Ouais, c’était sans doute ça.

    Il a bien calculé son coup pour me mettre mal à l’aise. C’est efficace sans faire pour autant de lui un criminel. Ce n’est même pas un message que je peux signaler aux administrateurs. Qu’est-ce que je dirais ? Un type m’a écrit que ma photo de profil lui plaisait.

    Rien ne m’empêche de cliquer sur son nom, cela dit.

    Évidemment, son profil ne comporte presque aucune information. Son nom est Mauvais Rêve. Très drôle.

    Je soupire. J’en ai marre. J’efface son message. Soudain, je n’ai plus aucune envie de remettre Internet. Je ne tiens pas à voir ce qu’il a pu m’envoyer d’autre.

    C’est mal de t’écrire des trucs pareils, tu le sais, hein ?

    Je le sais, oui.

    C’est juste que je ne peux rien y faire.

  



10.

Rev

Samedi 17 mars 12 h 06

De : Robert Ellis <robert.ellis@speedmail.com>

À : Rev Fletcher <rev.fletcher@freemail.com>

Objet : Minuit



Tu te rappelles l’histoire du fils prodigue ? Quel frère es-tu ? Je m’interroge.



Bien sûr que je me rappelle. Je peux presque la réciter au verset près.

En gros, c’est l’histoire d’un père qui a deux fils. Le plus jeune est impatient de vivre sa vie et de partir à la découverte du monde. Il demande à toucher sa part d’héritage en avance. Son père la lui donne. Le fils voyage, dépense tout son argent jusqu’à devenir si pauvre qu’il est obligé de vivre dans la rue. De son côté, le fils aîné ne quitte pas son père.

Un beau jour, le cadet se souvient que les serviteurs de son père ont toujours eu à manger en abondance et il décide donc de rentrer chez lui pour supplier son père de le prendre à son service. En le voyant revenir, son père lui organise une énorme fête de bienvenue.

Le fils aîné est furax. Il n’a jamais eu droit à une seule fête alors que c’est lui le bon fils qui est resté. Son cadet insulte leur père, dépense tout son argent et il est célébré ?

À la fin de l’histoire, le père dit à son fils aîné : « Mon fils, tu as toujours été à mes côtés, et tout ce qui m’appartient est à toi. Mais nous devons nous réjouir que ton frère, qui était mort, soit revenu à la vie ; il était perdu et nous l’avons retrouvé. »

Franchement, aucun des deux fils n’est vraiment sympathique.

Quel frère es-tu ? Je m’interroge.

Je n’aime aucune des deux options. J’éteins mon portable.

Je suis épuisé, et pourtant j’ai l’impression que le sommeil n’est pas près de venir me trouver. Matthew doit être à peu près dans le même état, parce qu’il est allongé dans son lit et fixe le plafond. Il ne m’a pas dit un mot depuis que je suis rentré. Et moi non plus d’ailleurs. La paix que j’avais trouvée avec Emma me semble à des kilomètres de là. Ma chambre s’est transformée en cube de silence angoissant. Je suis tenté de prendre mon oreiller et ma couverture pour aller m’allonger sur le canapé, mais je n’aime pas l’idée de dormir à l’autre bout de la maison, ou au sous-sol.

Je ne comprends pas pourquoi Matthew tient à prendre le bus. Je ne comprends pas pourquoi il s’est planqué dans le noir, pour m’observer. Je ne comprends pas cette histoire de couteau. Je ne comprends pas pourquoi il m’a demandé si on était enfermés ni pourquoi je l’ai surpris en train d’essayer de se barrer.

Je tourne la tête vers lui et prends une voix douce :

— Hé, Matthew, pourquoi tu avais besoin d’un couteau ?

Il ne me répond pas.

— Tu comptais sortir, je sais que tu n’en avais pas après Geoff et Kristin.

Rien.

— Tu avais rendez-vous avec quelqu’un ? Tu en voulais à quelqu’un ?

Rien. C’est épuisant. Je soupire.

— Je sais que tu m’entends.

Rien.

Je roule sur le côté et me redresse sur un coude pour le regarder droit dans les yeux. Il s’assied. Il a l’air prêt à bondir du lit. Sa respiration est saccadée. Je ne bouge pas et il reste pétrifié sur place. Il m’observe, le clair de lune se réfléchit dans ses yeux.

— Je t’ai dit que je ne te ferais rien.

Il ne bouge pas. Pourquoi je ne suis pas surpris ?

Si on veut avoir une chance de dormir, l’un ou l’autre, je ne peux pas rester. Je regarde l’heure sur mon téléphone. Minuit et demi. Declan ne dort peut-être pas encore. J’hésite.

Il y a trois jours, je n’aurais pas hésité.

Il faut que je me ressaisisse. Je lui envoie un texto.

Rev : Tu dors ?



J’attends une minute pleine, le cœur battant la chamade. Il ne me répond pas. Je l’appelle.

Il décroche à la troisième sonnerie. Sa voix ralentie m’informe aussitôt qu’il dormait.

— Revvv ?

— Je peux venir ?

— Ouais.

C’était moins une. Je raccroche. Matthew continue à m’observer. Ça me fait complètement flipper. Je rejette ma couette.

— Tu as de la chance, je te laisse la chambre pour cette nuit.

 

Je traverse nos deux jardins pieds nus et me sers de la clé de secours – je connais sa cachette – pour ouvrir la porte de la cuisine. Je fais attention à la refermer très doucement, parce qu’elle grince. Les parents de Declan ne verront aucun inconvénient à ce que je passe la nuit ici, mais le fait que j’arrive aussi tard suscitera forcément des questions auxquelles je n’ai aucune envie de répondre. Je me repère dans le noir et monte l’escalier sur la pointe des pieds.

Declan s’est déjà rendormi.

— Hé, Dec… je murmure.

Il se retourne et passe une main sur son visage.

— Salut.

Je ferme sa porte sans bruit pour ne pas réveiller ses parents, puis je m’adosse au mur.

— Il faut que je te parle.

Il n’ouvre pas les yeux.

— Je suis réveillé.

Tu parles.

— Tu veux le matelas gonflable ? me demande-t-il.

— Non.

Mon cerveau continue à tourner à plein régime, repoussant toujours un peu plus loin le sommeil.

— D’acc. Viens.

Il attrape un des deux oreillers glissés sous sa tête pour le poser à côté de lui. On n’a pas partagé le même lit depuis qu’on est tout petits, mais le fait qu’il m’invite à le rejoindre aussi naturellement est le signe que notre amitié reste forte. J’appuie l’oreiller contre le mur et m’assieds en tailleur.

— Je suis désolé de t’avoir réveillé, je dis en parlant tout bas.

Declan ne répond pas. Il me faut une minute pour comprendre qu’il s’est rendormi. Ça ne me dérange pas. Cette maison est si différente de la mienne, en ce moment. La chambre de Declan est pleine de silence et de sommeil, pas d’angoisse et de méfiance. Dans le noir, je laisse libre cours à mes pensées.

— Rev ?

Declan me regarde en clignant des yeux, confus.

— Tu es là depuis combien de temps ?

J’aurais sans doute trouvé sa question poilante un autre soir.

— Pas longtemps.

Il se frotte les yeux. Regarde l’heure.

— Qu’est-ce qui se passe ?

À ces mots, je mesure combien on s’est éloignés l’un de l’autre en quelques jours. Tout ça à cause d’un petit secret de rien du tout.

— Matthew passe son temps à m’observer, ça me fait flipper.

— T’observer ? Comment ça ?

— Il m’observe, c’est tout. Ça me rend nerveux.

— Attends, dit-il en se frottant à nouveau les yeux. Je ne suis pas assez bien réveillé.

— Et j’ai rencontré une fille. Enfin en quelque sorte.

— En quelque sorte ?

— On se retrouve derrière une église.

Il me dévisage comme s’il avait du mal à suivre le fil de cette conversation.

— Rev…

— Tu sais à quoi ta chambre me fait penser, là, tout de suite ?

— J’ai déjà du mal à suivre, alors non.

— À un des psaumes. Il arrêta la tempête, ramena le calme, et les ondes se turent.

Je marque une pause, le temps de savourer le silence.

— Toute la soirée, mon cerveau a été un champ de bataille. Et maintenant je suis ici, c’est paisible.

— Tu as décidé de marcher jusqu’ici, Rev. Et c’est paisible parce que je pionce. Aucun rapport avec Dieu.

Je fronce les sourcils.

— Pourquoi tu fais toujours ça ?

— Sérieux, mec…

Son expression est un mélange d’incrédulité et d’irritation, mais au moins il a l’air moins endormi. Il jette un nouveau coup d’œil au réveil sur sa table de chevet.

— Il est presque une heure du mat’, tu as vraiment envie de débattre de religion ?

— Non.

Je n’ai plus envie de parler de rien. Je me détourne pour perdre mon regard dans la rue éclairée par la lune. Je me demande si Matthew s’est endormi. Je me demande s’il va saisir cette occasion pour s’enfuir. Declan soupire puis s’assied, place son oreiller contre le mur lui aussi. Il souffle et se passe une main dans les cheveux.

— Tu as bien dit que tu avais rencontré une fille derrière une église ?

— Laisse tomber.

— Rev, je te jure que…

— Réponds à ma question.

Je me tourne vers lui. Ses paupières sont toujours lourdes de sommeil, ses cheveux font des épis. Il est torse nu, et bien que ça me soit égal – je suis même jaloux de son absence de complexes –, tout ce que j’entends, dans ma tête, c’est la voix d’Emma qui répète : Si j’ai dit « la vache », c’est parce que tu as un corps de folie.

Mon corps est un livre sur lequel sont consignées toutes les fois où j’ai déçu mon père.

— Quelle question ? me demande Declan.

— Pourquoi tu fais toujours ça ? Pourquoi tu…

Je cherche le bon terme.

— Pourquoi tu te braques chaque fois que je mentionne Dieu, la Bible ou un truc un peu abstrait ?

— Je peux aller me coucher dans ton lit pour te laisser avoir cette dispute avec toi-même ?

Je ne réponds pas. La colère commence à enfler dans mon torse, une brûlure diffuse que je ne peux pas ignorer. La poignée de la porte tourne et le beau-père de Declan, Alan, passe la tête dans la pièce. Ils sont loin de s’adorer, tous les deux, même s’ils ont appris à se supporter. Il ne cache pas sa surprise en me découvrant dans le lit de Declan.

— Rev ! Tu es là depuis longtemps ?

Je ne suis pas sûr qu’il apprécierait que je lui réponde dix minutes.

— Un moment, je dis en haussant les épaules.

Je m’attends à ce qu’il exige des précisions, mais il jette un coup d’œil dans le couloir avant de dire à Declan, avec une grimace :

— J’emmène ta mère à l’hôpital. Elle pense qu’elle a des contractions.

Declan sort aussitôt de son rôle de mec cool et écarquille les yeux.

— Elle va bien ? Je peux m’habiller.

— Non, non, reste ici. Elle n’est pas sûre d’elle. On va juste aller vérifier. On risque d’attendre un bon moment.

Il s’interrompt et ses traits se radoucissent.

— Je t’envoie un texto pour te tenir au courant, d’accord ?

— Ouais, d’accord.

Alan referme la porte doucement, et on se retrouve plongés dans le silence. Declan ne fait rien pour le rompre. Il y a une nouvelle fissure dans notre amitié, et je n’aime pas ça.

— Désolé, je dis tout bas. Je ne suis pas venu me disputer.

— Rev…

Il soupire. Il ouvre le tiroir de sa table de chevet et en sort une boîte de Tic-Tac à l’orange. Il en verse une poignée dans sa paume.

— Certains jours je déteste Juliet de m’avoir forcé à arrêter de fumer.

Je tends la main pour qu’il m’en donne.

— Menteur.

— Je t’assure que si.

Il les met tous dans sa bouche. Je l’imite. Pendant un moment, on n’entend plus que les bonbons qu’on croque. Il finit par dire :

— Je ne sais pas ce qu’il y a là-haut. Et je ne t’apprends pas ce soir que j’ai du mal avec le concept de Dieu. Surtout depuis que papa… depuis que Kerry n’est plus là.

Sa sœur. Elle est morte il y a cinq ans, quand le père de Declan a pris le volant ivre et planté la voiture dans laquelle ils se trouvaient. Declan n’a pas revu son père depuis l’accident, et je sais qu’il se sent responsable. Il ne l’a pas revu, parce que celui-ci est en prison. Declan me regarde.

— Et tu sais que je ne pige pas comment tu peux croire à tout ça. Après ce que ton père t’a fait.

Nouveau silence.

— Mais je ne me braque pas. C’est important pour toi, j’en ai conscience. Je ne veux pas me conduire comme un gros con.

J’ai l’impression qu’il n’a pas terminé, alors j’attends.

— Il y a cette cicatrice, sur ton poignet. Celle avec les demi-cercles.

Je me fige. Je sais très bien à quelle cicatrice il fait allusion. Je me rappelle parfaitement les circonstances. J’avais sept ans. On jeûnait depuis deux jours. J’avais tellement faim que la perspective de la nourriture me donnait le vertige. Même le souvenir est un peu brumeux.

« S’il te plaît, on peut manger ? » ai-je demandé à mon père.

Il a allumé la cuisinière. Et, bêtement, j’ai imaginé qu’il allait nous préparer quelque chose.

— Rev, me dit Declan d’une voix douce. Rien ne nous force à en parler.

Ma main se referme sur mon poignet pour cacher la cicatrice déjà dissimulée par deux épaisseurs de tissu. Je ne respire plus. C’est l’un des derniers sévices que mon père m’a infligés. Je me force à respirer. Je fixe mes doigts.

— Quoi, la cicatrice ?

— Je n’ai pas compris d’où elle venait avant d’avoir une quinzaine d’années. C’était un brûleur, non ? Sur une cuisinière ? Je suis au courant pour tout le reste, mais le jour où j’ai enfin compris l’origine de cette cicatrice-là… Je n’ai jamais haï personne à ce point, Rev. J’ai demandé à Geoff où je pouvais le trouver. Je voulais le tuer.

Il secoue la boîte de Tic-Tac au-dessus de sa main pour faire passer ses pulsions de meurtre.

— Putain, rien que d’y penser j’ai envie d’aller le trouver et de le tuer, là, tout de suite.

— Tu as demandé ça à Geoff ? Tu ne me l’as pas dit.

— Geoff a insisté pour que je le garde pour moi. Il avait peur que ça te contrarie.

Ça me fait bizarre d’apprendre qu’ils ont eu cette conversation dont j’ignorais tout.

— Declan, cette cicatrice… ce n’est pas ça, le pire.

Il jette la boîte sur la table de chevet et se tourne vers moi.

— Oh, mon Dieu, tu te fous de moi ? Les cicatrices font partie d’un tout, Rev ! De toute cette horreur ! Tu ne peux même pas porter de tee-shirts à manches courtes ! Tu t’es déjà baigné dans une piscine ? Ne me dis pas que Geoff et Kristin n’ont pas eu envie d’aller à la plage au moins une fois en dix ans. On est à deux heures de l’océan ! Ce trouduc s’est défendu en disant que tout ce qu’il t’avait fait était l’œuvre de Dieu, et toi, quelque part, tu le crois. Tu crois que Dieu t’a tiré de ses griffes. Merde, tu trouves un peu de calme et de tranquillité chez moi et tu t’imagines que c’est Dieu qui t’a conduit ici. Tu réalises l’impression que ça donne ?

Je frémis.

— Rev. Si tu as envie de croire en Dieu, très bien. Si tu veux avoir des débats théologiques, très bien. Si tu as besoin de te convaincre qu’une puissance supérieure t’a, d’une certaine façon, protégé, très bien. Mais chacune de ces cicatrices sur ton corps… c’est ton père qui te les a laissées. Ton père. Tu as survécu à cet enfer. Tu t’en es tiré. Et c’est toi qui as décidé de venir ici ce soir. Toi, Rev. Tout le mérite te revient.

Je n’arrive plus à respirer. Il ne m’a jamais dit ces choses avant. J’ai l’impression d’être un bloc de pierre auquel Declan s’attaquerait avec un burin et dont la surface se fendillerait. Soudain je sais que je ne pourrai pas lui parler de la lettre. Ou des mails. Pas ce soir. Il ne comprendrait pas pourquoi j’ai envoyé le premier. Il ne comprendrait pas pourquoi j’ai permis à cette situation de s’installer.

— Ça va ? me demande-t-il.

Mon souffle tremble.

— Tu connais l’histoire du fils prodigue ?

— Oh, mon Dieu, Rev…

— Tu la connais ?

Un soupir.

— Je ne me souviens pas de tout dans le détail.

Je lui rafraîchis la mémoire. Il m’écoute et, une fois que j’ai terminé, il me demande :

— Quel rapport avec toi ?

Je finis par lui demander :

— Je suis lequel, d’après toi ?

— Rev…

— Je ne suis pas resté avec mon père. Donc pas le fils dévoué.

— Mec…

— Mais est-ce que ça revient à dire que si je retournais vers lui il m’accueillerait à bras ouverts ? Suis-je censé être ce fils-là ?

— Tu t’entends, là ?

— Non.

Je l’observe. Ma voix est sur le point de s’étrangler.

— Aide-moi, Dec. Je suis lequel ?

Ses yeux sont noirs, graves.

— Aucun des deux. C’est ça que tu veux entendre ? Tu n’es aucun des deux fils.

— Mais…

— Tu n’es pas égoïste. Tu ne seras jamais le genre de fils qui demande son fric et se casse. Et tu n’es pas rancunier. Tu n’en veux même pas à la personne que tu devrais haïr le plus au monde.

Je frémis à nouveau.

— Tu ne comprends pas. Je suis forcément l’un des deux.

— Pas du tout ! Il y a trois personnages dans l’histoire, abruti.

— Quoi ?

— Tu n’es aucun des deux fils, Rev. Si tu devais être quelqu’un, tu serais le père qui regarde ses gosses se comporter comme deux gros cons, celui qui leur ouvre grand ses bras malgré tout et leur pardonne.

J’en reste sans voix. Je suis même peut-être bouche bée. J’ai eu beau lire cette parabole un nombre incalculable de fois, je n’ai jamais envisagé la possibilité d’une troisième perspective. Elle est sous mon nez. C’est si évident.

Declan reprend son oreiller, le regonfle et s’allonge. Après avoir bâillé, il lâche :

— Maintenant, parle-moi de cette fille.





11.

Emma

Samedi 17 mars 03 h 22

De : Ethan_717

À : Azur M



Je ne voudrais pas que tu aies l’impression que je te surveille, mais je ne t’ai pas vue en ligne. J’espère que tout va bien avec ta mère. Je me déconnecte pour la nuit.



Internet est de retour. En me réveillant, j’aperçois les lumières de mon routeur qui clignotent. Quand j’ai vu, sur mon téléphone, que j’avais un nouveau message sur 5Core, j’ai presque eu peur de cliquer dessus. Heureusement c’était Ethan.

Je n’ai aucune envie de me connecter pour autant. Je ne suis pas en état d’affronter Cauchemar. Je sais qu’il faut que je le bloque, mais ça peut bien attendre dix minutes. Je descends avaler un café.

Ma mère est en train de faire du yoga dans le salon. L’enceinte posée à côté d’elle diffuse de la musique country. Je trouve ça amusant. Elle est incapable d’écouter un truc calme. Comme si elle ne pouvait pas s’empêcher d’être dans la contradiction, même lorsqu’elle est censée se concentrer.

Elle est en Dhanurasana, la posture de l’arc : à plat ventre, les bras tendus en arrière pour attraper ses chevilles. Elle me forçait à faire cette séance de yoga tous les samedis avec elle, jusqu’au jour où j’ai compris qu’il me suffisait de ne pas descendre.

— Tu es matinale aujourd’hui, me lance-t-elle. Ça t’a fait du bien, une bonne nuit de sommeil ?

Je me renfrogne et disparais dans la cuisine. J’aimerais bien que ce ne soit pas une pique, mais c’en est une. Parce que, en réalité, elle pensait : Ça t’a fait du bien une bonne nuit de sommeil sans jeux débiles ?

Je me sers une tasse de café.

— Tu veux faire du yoga avec moi ? me lance-t-elle.

— J’aime ma colonne vertébrale comme elle est, merci.

— Il faut sortir la poubelle du tri.

Je pourrais refuser. Mais je n’ai aucune envie qu’elle appelle l’opérateur pour résilier notre abonnement Internet. Je laisse le café sur le plan de travail le temps d’aller dans le garage. La grande poubelle à couvercle jaune est placée le long du mur, près de la BM de ma mère.

La voiture de mon père n’est pas là.

Mmh. Je ne sais pas trop quelle conclusion en tirer.

Après avoir traîné la poubelle jusqu’au trottoir, je rentre. Je n’ai aucune envie de parler à ma mère, et encore moins de l’entendre me dire du mal de mon père, alors je monte au premier avec mon café.

— Tu ne devrais pas boire ça, Emma !

— D’accord !

Je m’enferme dans ma chambre. J’ouvre mon ordinateur et me connecte à iMessage. En voulant écrire à mon père, je tombe sur mon échange avec Cait, et son dernier message me fait l’effet d’une condangation silencieuse.

Merci pour la proposition, mais je crois que je vais me coucher.

Je lui écris.

Emma : Salut ! Tu es là ?

Cait : Oui. Qu’est-ce que tu fais déjà debout ?



C’est donc vraiment aussi surprenant que je sois levée à cette heure ? Je fronce les sourcils.

Emma : J’ai l’impression d’entendre ma mère.

Cait : Il est 7 h 30. J’ai rarement de tes nouvelles avant midi.

Emma : D’accord.



Elle n’ajoute rien. Je ne sais pas très bien ce que j’attends d’elle de toute façon. Je n’aime pas cette sensation… Je décide d’écrire à mon père.

Emma : Salut, papa. Tu es parti de bonne heure. ♥



J’attends. Attends. Et attends encore.

Il ne me répond pas. Un nouveau message de Cait s’affiche à l’écran.

Cait : Ça va ?

Emma : Je ne sais pas.

Cait : Tu ne sais pas si ça va ? C’est toi qui m’as écrit. Qu’est-ce qui se passe ?



Je ne lui réponds pas et je ferme iMessage. Je ne sais pas ce qui m’arrive.

OtherLANDS met une minute à charger. Aucun message de Cauchemar. Je décide de ne pas le bloquer. C’était peut-être la mauvaise stratégie. D’une certaine façon, je lui ai accordé trop d’attention. L’ignorer est sans doute une bien meilleure option.

Mon téléphone sonne. Cait. Je passe en mode silencieux. Je suis vraiment la pire des amies. À la dernière seconde, je décroche.

— Allô ?

— Allô, me répond-elle d’une petite voix. Ça va ?

— Très bien.

— Ça n’a pas l’air.

— Ah ouais ? Et j’ai l’air de quoi, Cait ?

Après un bref silence, elle lâche :

— Tu as l’air en colère.

— Je suis en colère.

— D’accord. Contre moi ?

— Je ne crois pas.

— Tu ne crois pas ?

— Tu vas répéter tout ce que je dis ?

— Em ?

Je peux quasiment l’entendre froncer les sourcils à l’autre bout du fil.

— Je ne suis pas en colère contre toi, Cait.

Je ne vois pas quelle raison j’aurais de l’être. Elle n’a rien fait de mal. Et je ne suis pas jalouse d’elle. Pourtant, sans que je puisse expliquer pourquoi, je ressens une forme d’animosité envers elle.

— Tu n’as toujours pas récupéré Internet ? me demande Cait. Tu en veux à ta mère ?

— Non, elle a rebranché la box. Sans doute parce qu’elle en avait besoin.

Quelques secondes de silence.

— Tu veux passer ?

— Non.

— Tu veux que je passe ?

Peut-être. Je ne sais pas.

— Il faut d’abord que je me réveille.

Elle soupire.

— Il s’est passé autre chose, Em ? J’essaie juste… juste de comprendre ce qui t’arrive.

Mon père n’est pas là et je trouve ça étrange. Ma mère est constamment sur mon dos. Un troll m’envoie des messages flippants via le jeu que j’ai créé. Je suis une fainéante bonne à rien d’autre que jouer en ligne très tard dans la nuit.

— Je vais bien. Je dois être dans la mauvaise période du mois.

— Ma mère est en train de préparer des pancakes aux pépites de chocolat. Tu es sûre de ne pas avoir envie de passer ?

— Des pancakes, évidemment.

J’imagine le petit déjeuner de rêve de Cait, avec sa famille au complet. Ici, mes parents n’arrivent pas à passer plus de cinq minutes dans la même pièce sans se disputer.

— Tu comptes faire une remarque désagréable chaque fois que je dis un truc ?

— Peut-être. Continue.

Dans ma tête, c’était une blague, mais je prononce ces mots sur le même ton agressif que tout le reste.

— Ma mère m’appelle, me dit-elle, résignée. Je dois descendre.

— Attends.

— Quoi ?

Il faut que je m’excuse. Je crois. Tout est devenu si compliqué. Je ne comprends pas pourquoi je passe mes nerfs sur Cait. Je sais, en revanche, que je ne veux pas qu’elle raccroche. Si elle raccroche, je serai à la merci de ma mère. Ethan doit encore dormir puisqu’il s’est déconnecté à 3 h 30 et je n’ai aucune envie de prendre le risque de croiser Cauchemar. Je prends mon élan.

— Je suis censée voir Rev Fletcher ce soir.

Après un silence abasourdi, elle demande :

— Tu veux dire… Vous avez un rancard ?

— En quelque sorte.

— C’est pour ça que tu es aussi fébrile ?

— Non. Peut-être.

Je ferme les yeux.

— J’en sais rien, Cait.

— Comment c’est arrivé ?

J’hésite avant de répondre.

— Je suis encore tombée sur lui hier soir. On a… parlé.

— Il t’a dit plus de deux mots ?

J’ai eu une enfance difficile.

— Ouais. Il… J’ai l’impression qu’il est victime d’un malentendu. Il a des raisons d’être aussi taciturne.

— Tu veux dire que ce n’est pas vraiment la Grande Faucheuse ? lance-t-elle avec ironie.

— Arrête.

— Purée, Em, je plaisante.

Après un silence, elle ajoute :

— Je ne l’aurais pas imaginé du genre à filer un rancard.

— On se retrouve derrière l’église.

Je me rends aussitôt compte de l’impression que ça peut donner et je pique un fard.

— Pour discuter, je précise.

— Ah ouais, pas du tout chelou comme lieu de rendez-vous.

— C’est… je ne sais pas. Il est très attentif.

— Tu veux dire qu’il t’offre des cadeaux ?

Elle a l’air complètement perdue.

— Non ! Pas du tout… Je veux dire qu’il réfléchit beaucoup. J’ai l’impression… Je ne sais pas, Cait.

Je m’affale sur mes oreillers.

— J’ai l’impression qu’il est bien réel, je reprends.

Cette fois, le silence n’a rien de bref. Il est même si long que je finis par dire :

— Tu es toujours là ?

— Oui. Et je crois que c’est intéressant que tu aies dit ça.

Elle s’interrompt quelques secondes.

— Je n’ai pas envie que tu m’agresses, donc…

— Quoi ?

— C’est bien que tu aies dit ça. Je crois que tu as besoin de quelqu’un de réel, Em.

Ça ne me donne pas envie de l’agresser. Ça me donne plutôt envie de pleurer.

— Je crois aussi que j’ai besoin de quelqu’un de réel.

Elle doit percevoir mon émotion, parce qu’elle me dit :

— Tu es certaine de ne pas vouloir que je passe ?

Oh si, j’en ai envie, désespérément envie. Sauf que je n’aime pas dépendre à ce point de qui que ce soit. Je renifle et me ressaisis.

— Non. Allez, je te laisse descendre… File, sinon tes frères vont manger tous les pancakes.





12.

Rev

Samedi 17 mars 04 h 09

De : Robert Ellis <robert.ellis@speedmail.com>

À : Rev Fletcher <rev.fletcher@freemail.com>

Objet : Déception



Tu te rappelles tes leçons ? Tu étais peut-être trop jeune.

En voici une tirée des Proverbes dont je me souviens bien. « Si quelqu’un maudit son père et sa mère, sa lampe s’éteindra au milieu des ténèbres. »



Le mail ne m’a pas réveillé, même si ça m’a fait une jolie petite surprise quand je l’ai découvert. Est-ce que mon père dort, parfois ?

Kristin m’envoie un texto à 8 heures. Ça fait une heure que je regarde le soleil se lever.

Maman : Dis-moi que tu es chez Declan, s’il te plaît.

Rev : Oui, désolé, j’aurais dû laisser un mot.

Maman : Il s’est passé quelque chose ?



Qu’est-ce que je suis censé répondre à ça ?

Rev : Non. Tout va bien.



Je me mordille la lèvre, attends. Elle ne me répond pas. Matthew n’a pas dû partir, sinon elle me l’aurait signalé. Je devrais être soulagé, et pourtant ce n’est pas du tout ce que je ressens. Ce n’est pas non plus de l’appréhension. Je suis incapable de mettre le doigt sur mes émotions.

Declan continue à ronfler à côté de moi. Je n’arriverai jamais à me rendormir. Je sors du lit et je m’assieds sur sa chaise de bureau pour réfléchir dans la lueur du petit matin.

Le mail de mon père ne devrait pas avoir autant d’effet sur moi, mais c’est le cas. Un vrai coup de poing en plein ventre. J’aimerais avoir ne serait-ce qu’un soupçon de l’insoumission qui anime Declan, lui qui s’oppose si facilement à l’autorité. Il n’hésiterait pas une seconde, il se prendrait en selfie, en train de faire un doigt d’honneur. Voilà ce qu’il enverrait comme réponse.

Je n’aime pas défier l’autorité. Pas besoin d’un diplôme en psychologie pour comprendre pourquoi : quand on a été torturé par son père chaque fois qu’on enfreignait le règlement, difficile de tourner la page. Pourtant, ce n’est qu’une facette des choses. Mon père n’a pas toujours été horrible. Lorsque je méritais ses louanges, il me donnait l’impression d’être l’enfant le plus aimé au monde. J’ai appris à les désirer plus que tout. Si je veux être honnête, je les désire plus que tout à cet instant précis. Et je n’en éprouve que plus de haine pour moi-même.

Declan roule soudain sur le flanc en se frottant les yeux. Il m’aperçoit.

— Tu es debout depuis longtemps ?

Mes yeux trouvent le réveil sur sa table de chevet. Il est près de 9 heures.

— Oui.

— Tu aurais dû me réveiller.

— C’est bon.

Je m’efforce de parler tout bas.

— Alan et ta mère sont rentrés il y a un petit moment. Pas de bébé.

Il s’assied dans son lit.

— Ils sont levés ?

— Je ne crois pas. Je les ai entendus fermer la porte de leur chambre.

— D’acc.

Il se frictionne le visage avant d’ajouter :

— J’ai besoin de dix minutes… Tu veux descendre faire du café ?

Bien. Une mission. J’ai besoin d’une mission.

— Carrément.

Je connais sa cuisine aussi bien que la mienne. Les placards blancs, le tiroir qui bloque, la poignée branlante qui risque de me rester dans la main si je tire trop fort. Je pourrais préparer le café les yeux fermés. Il est lancé en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Ce qui ne m’arrange pas.

Je relis le mail de mon père. Je connais le verset par cœur. Ça a toujours été l’un de ses préférés. J’aimerais pouvoir tordre le portable dans mes mains pour voir l’écran voler en éclats. Pire, je suis tenté de lui répondre et de le supplier de me pardonner parce que j’ai laissé ses trois messages précédents sans réponse.

Je retrousse ma manche et suis du bout des doigts les demi-lunes gravées dans ma peau. Je ne me souviens pas de tout, mais je me souviens de la cuisinière. La douleur a été si forte qu’elle est devenue plus que ça : un hurlement dans mes oreilles, une lumière aveuglante dans mes yeux. J’ai pu sentir le goût de la douleur.

Je n’avais jamais fui mon père avant ce jour.

Il m’a rattrapé, bien sûr. J’avais sept ans. Il m’a rattrapé et m’a fait pivoter d’un geste si brusque qu’il a provoqué une fracture en rotation de mon avant-bras.

J’avais réussi à sortir lorsqu’il m’a rattrapé. Mes hurlements ont attiré l’attention des voisins. Mes hurlements et le fait que je m’étais vomi dessus.

— Rev.

Je sursaute et rabats aussitôt ma manche sur mon poignet. Declan se trouve sur le seuil de la cuisine.

— Le café est presque prêt, je lui dis sans savoir si c’est vrai.

Il sort des tasses en inox.

— Je sens bien que quelque chose ne va pas, lâche-t-il.

Je le regarde en clignant des yeux, surpris.

— Quoi ?

— Je sais pas. Tu avais l’air d’aller mieux quand on s’est endormis et là, ce matin, tu es une vraie épave.

Il a raison, mais je ne sais pas quoi dire. Il sort une cuillère du tiroir avant de verser une quantité obscène de lait et de sucre dans nos deux tasses. Il m’en tend une lorsqu’il a fini de remuer le mélange.

— Tu veux en parler ?

— Non.

— D’accord, alors viens.

Il se dirige vers la porte-fenêtre sans m’attendre. Je le suis. L’air est frais, on devine à peine la chaleur à venir. Des nuages obscurcissent le ciel, et l’humidité ambiante promet un orage.

— On va où ?

Declan ouvre le portillon entre nos deux jardins, puis me regarde.

— Cette fille, que tu as rencontrée près de l’église, ça peut pas être elle qui te rend aussi nerveux. Tu l’as dit toi-même, tu la connais à peine.

Je ne bouge pas.

— Ouais, et donc ?

Il pousse le portillon.

— Il ne reste qu’une inconnue dans l’équation.

Un frisson me parcourt la colonne. Est-ce qu’il a compris pour les mails ? Mais comment ?

— Une… quoi ?

— Je crois qu’il est temps que je rencontre Matthew.

Puis il se met à courir jusqu’aux marches de ma terrasse et s’engouffre dans la cuisine sans attendre ma réponse.

Oh… Waouh ! Durant le temps qu’il me faut pour le rejoindre – dix secondes –, j’imagine les façons dont ça pourrait dégénérer. Tous les scénarios que j’envisage se finissent mal. Je m’attends à trouver Matthew acculé dans un coin de la cuisine par Declan, pendant que Kristin et Geoff supplient ce dernier d’arrêter.

Je devrais vraiment mieux connaître mon ami – et mes parents. Declan s’est servi une tranche de bacon et s’est assis à la table de la cuisine. Deux quiches, préparées par Kristin, refroidissent sur une grille près de la cuisinière. Pas de Matthew en vue.

Au moment de franchir la porte, j’entends Kristin demander à Declan :

— Comment se sent ta mère ?

Elle est en train de faire la vaisselle. Elle me jette un drôle de regard, mais Declan, lui, fait comme si la situation n’avait rien d’anormal.

— Bien, dit-il. Alan l’a emmenée à l’hôpital cette nuit. C’était une fausse alerte.

— Elle doit approcher du terme.

— Je l’ai prévenue que j’allais emménager chez vous pour ne pas avoir à supporter les hurlements du bébé.

Il reprend une tranche de bacon.

— Enfin j’ai cru comprendre que Rev avait déjà un colocataire.

— On pourrait échanger, je lance, je suis habitué aux hurlements des bébés.

Le regard de Kristin circule entre nous deux sans qu’elle relève mon commentaire. Elle s’attaque à une poêle dans l’évier qui déborde.

— Rev ne va pas garder son colocataire longtemps. On va chercher un lit simple pour l’autre chambre cet après-midi. On remisera le berceau et le fauteuil à bascule dans le garage en attendant.

Tant mieux.

Cette pensée me fait aussitôt tressaillir. Tu parles d’une propension à accueillir les autres les bras grands ouverts…

— Où est-il ? je demande.

On dirait que j’exige une réponse. Ou, pire, que Matthew représente une menace.

— Sous la douche, me répond Kristin en me tendant la poêle et un torchon. Essuie ça, s’il te plaît.

J’obtempère. Elle s’attaque au plat suivant. Mes mouvements sont tendus.

— Dis-moi ce qui se passe, me souffle-t-elle.

— Je ne sais pas.

Ce n’est qu’au moment où les mots franchissent mes lèvres que je mesure à quel point ils sont vrais. Je ne sais pas ce qui se passe. Qu’est-ce que je pourrais répondre ? Que Matthew refuse de me parler en pleine nuit ? Que j’ai l’impression qu’il m’a espionné pendant que je m’entraînais au sous-sol ? Qu’il ne veut pas aller au lycée avec Declan et moi ?

Tout ça me semble si… puéril. À ce stade, je pourrais aussi bien geindre parce que je n’aime pas le brocoli ou parce que je n’ai pas envie de ranger ma chambre.

Kristin m’observe tout en lavant le plat, puis elle me le tend. Sa voix reste calme, sans la moindre trace d’agressivité.

— Il s’est passé quelque chose ?

Kristin a un pouvoir magique pour amener les gens à parler, et le charme opère une fois de plus. Il m’arrive d’ailleurs de lui dire, pour la taquiner, qu’elle aurait dû être psy plutôt que comptable. J’ai une excellente relation avec mes deux parents, mais Kristin paraît tellement capable de tout entendre que j’ai plus de mal à lui cacher les mails de mon père.

Je prends une inspiration et retiens un moment l’oxygène dans mes poumons pleins, même si je sais qu’elle ne portera aucun jugement sur ce que je pourrais dire :

— Matthew me rend nerveux.

Elle me tend un autre plat dégoulinant.

— C’est intéressant.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a une demi-heure, il était assis à cette table et il me disait que tu le rendais nerveux.

Je me fige, le torchon dans les mains.

— Pourquoi est-ce que je le rends nerveux ?

— Il n’est pas entré dans les détails.

Elle me confie un nouveau plat.

— J’ai pensé que c’était bien de t’en parler.

Je repense à la réaction de Matthew hier soir, alors que j’avais à peine bougé. Et j’envisage d’un autre point de vue tout ce qu’il a dit – et tout ce qu’il n’a pas dit – depuis deux jours. Geoff m’a expliqué qu’il était passé par quatre foyers différents cette année et qu’il avait provoqué une bagarre dans le dernier. J’en avais déduit que c’était Matthew le problème. Et on ne peut pas dire qu’il ait fait quoi que ce soit pour démentir cette hypothèse.

Declan avait tort. Je suis le fils rancunier.

— Hé, mec, tu veux du bacon ?

Au ton de sa voix, je comprends que Declan ne s’adresse pas à moi. Je me retourne. Matthew se trouve sur le seuil de la cuisine, à moitié mangé par les ombres du couloir. Ses cheveux mouillés, plaqués en arrière, lui donnent l’air encore plus jeune et font ressortir les bleus sur son visage. Son regard rebondit de Declan à moi, aller et retour, puis de Declan à Kristin.

— Il en reste plein, confirme-t-elle d’un ton joyeux.

— Non, merci.

Il disparaît dans le couloir.

Je pose le plat que j’ai essuyé et m’attaque au suivant. Kristin ne dit rien, alors moi non plus. Declan se lève pour reprendre du bacon. Il veille à parler tout bas :

— Rev, sérieux, tu dois peser vingt kilos de plus que ce môme.

— Il ne me rend pas nerveux dans ce sens.

— Parce qu’il y a un autre sens ?

Je ne sais pas très bien comment répondre à cette question. Kristin tend un torchon à Declan, puis un verre doseur.

— Puisque tu as l’air parti pour manger tout le bacon, tu peux nous aider.

Il enfourne une autre tranche, puis commence à essuyer la vaisselle.

— Qui lui a fait ça ? demande-t-il. Je peux te dire que si j’avais cette tête, j’aurais peur de toi, moi aussi.

— Tais-toi.

— Je ne plaisante pas.

Je sèche une plaque de cuisson. La tension est revenue dans mes épaules, je ne sais pas comment m’en débarrasser.

— Est-ce que vous pouvez m’aider à déménager les meubles cet après-midi, tous les deux ? demande Kristin. Geoff refuse de l’admettre, mais son dos l’embête à nouveau.

— Bien sûr, répond Declan avant d’avaler ce qui doit être sa dixième tranche de bacon. Continuez à me nourrir et je déménagerai la maison tout entière.

— Marché conclu. Vous pouvez commencer tout de suite, si vous voulez. On ne laisse que la commode.

Je ne la regarde pas. Je continue à essuyer. Je suis prêt à faire ça toute la journée si ça me permet d’éviter de déménager la chambre de Matthew. Declan m’arrache le bol des mains.

— On a reçu des instructions. En marche, soldat.

 

Je ne sais pas pourquoi je m’inquiétais. Matthew n’a absolument pas l’intention de nous donner un coup de main. Je ne sais même pas où il se trouve. Il se planque sans doute dans ma chambre.

Il se planque.

Ça ne me plaît pas.

La honte se déploie dans mon torse comme s’il s’agissait d’une créature vivante. Je me suis souvent demandé comment mon père était devenu l’homme qu’il était. L’homme qu’il est. Je sais que la maltraitance est souvent un cercle vicieux, et j’ai passé des heures à m’interroger : quand allais-je basculer à mon tour dans la maltraitance ?

Est-ce que j’ai franchi la ligne sans m’en rendre compte ? Matthew perçoit-il en moi quelque chose qui le rend nerveux ? Je repense au jour où j’ai trouvé la lettre, aux ténèbres qui se sont immiscées dans mes pensées, à la colère que j’ai dirigée contre Geoff et Declan.

Je suis bien content d’avoir une activité physique pour dissiper mes angoisses. Débarrasser le mobilier de la chambre de Matthew est une mission bien plus longue que ce que je pensais, parce qu’il faut d’abord faire de la place dans le garage. Ce qui implique de monter des boîtes en plastique remplies de vêtements et de jouets au grenier. Kristin nous a aussi chargés de nettoyer toute la poussière du garage avant d’y entreposer les meubles.

On a à peine terminé que Geoff rentre : il faut donc ensuite installer les nouveaux meubles.

L’ensemble des opérations nous conduit jusqu’au milieu de l’après-midi et nous laisse bien crasseux. Des nuages sombres ont envahi le ciel, la pluie ne va pas tarder. Declan s’écroule dans l’herbe derrière la maison avec une bouteille de Gatorade. Étendu sur le dos, il observe le ciel. Le tonnerre gronde. Les premières gouttes de pluie tombent. Il ne bouge pas.

— Il ne manquait plus que ça.

Je ne bouge pas non plus. La pluie est agréable. Je suis assis en tailleur, avec ma propre bouteille de Gatorade. J’ai retiré mon sweat-shirt il y a des heures de cela, quand l’humidité ambiante est devenue trop pénible, mais j’ai gardé des manches longues. Je ne possède qu’un tee-shirt à manches courtes. Et pas un seul short.

— J’ai rendez-vous avec Emma ce soir.

— Encore un rancard chaud à l’église ?

— La ferme.

Il dormait à moitié quand je lui ai parlé d’elle, mais évidemment il a retenu ce détail. Je m’avoue vaincu.

— Ouais, à l’église.

— Elle te plaît ?

— Oui.

Ma réponse doit lui paraître trop simple, trop littérale, parce qu’il tourne la tête vers moi.

— Elle te plaît vraiment ?

Les gouttes de pluie rebondissent sur ma tête tandis que j’essaie de démêler mes pensées embrouillées. J’aime qu’elle pose des questions qui me poussent dans mes retranchements sans trop me bousculer. J’aime qu’elle m’ait dévoilé sa vulnérabilité lorsque mes propres émotions me déchiquetaient de l’intérieur. J’aime ses taches de rousseur, sa tresse et son regard scrutateur. Le tracé de ses lèvres.

Declan me donne un coup avec sa bouteille de Gatorade.

— Ouais. Elle te plaît.

— Je ne sais pas quoi faire.

— Sois toi-même.

— Merci, madame Vickers. Vous auriez une brochure pour m’expliquer comment faire ?

— Oh, Rev, je ne sais pas… Un jour sur deux j’ai l’impression que c’est un miracle que Juliet accepte de m’adresser la parole.

Il essuie la pluie sur ses joues.

— Je ne suis sans doute pas le mieux placé pour te donner des conseils en matière de relations.

Peut-être pas, mais c’est le seul conseiller à ma disposition. On reste longtemps sous la pluie. Il y a des éclairs dans le ciel. Le tonnerre, lui, met un bon moment à gronder à nouveau.

— Merci pour ton aide, Declan.

— C’était intéressé. Je l’ai fait pour la bouffe.

Kristin nous a préparé des sandwiches toastés au thon et au fromage pour le déjeuner. Je pense que Declan emménagerait vraiment chez nous s’il avait une chance de faire accepter l’idée à sa mère et son beau-père.

La porte-fenêtre coulisse derrière nous. Je suis si convaincu que c’est Geoff ou Kristin qui viennent nous dire de nous abriter que je suis surpris d’entendre la voix de Matthew :

— Kristin veut que vous rentriez.

Il referme aussitôt la porte. Je soupire. Declan s’assied et me donne un coup dans le bras.

— Je file, mon pote. Va arranger ça.

— Je ne sais pas comment faire.

Il reste silencieux un moment.

— Bien sûr que si. Tu sais toujours jouer aux Lego, non ?

Puis il se lève et se dirige vers le portillon.





13.

Emma

Samedi 17 mars 16 h 16

De : c0chemar@re4

À : Azur M



Quelque chose ne va pas ? Ça fait un moment que je t’ai pas vue. Tu as peur de t’attacher ?



Le mail est accompagné d’une photo. Une capture d’écran de mon personnage, retouché pour donner l’impression qu’il est ligoté et inconscient. Enfin, inconscient ou mort. Je ne perds pas de temps à chercher une réponse, je referme immédiatement le message de Cauchemar. Ma respiration est si précipitée que je suis à ça d’hyperventiler.

Je le bloque une fois de plus.

Il faut que mon cœur se calme.

Je suis heureuse d’être seule à la maison… et d’un autre côté j’aimerais mieux qu’il y ait quelqu’un.

J’imagine d’ici la conversation.

Maman, un type m’a envoyé une photo de mon avatar, il était ligoté.

Emma, je t’avais dit de prendre des distances avec la technologie. Quand retiendras-tu la leçon ?

Une boule se forme dans ma gorge. Non merci.

J’ouvre iMessage. Mon père ne m’a toujours pas répondu. Et je ne peux pas parler à Cait. Elle ne comprendrait pas.

Soudain, je repense au dernier message d’Ethan ce matin. Il est peut-être en ligne. Je mets mon casque et me connecte à mon jeu.

Perdu, il n’est pas là. Je me connecte à Battle Realms… et bingo ! Je lui envoie une demande pour jouer en équipe.

— Salut, dit-il, visiblement surpris. Tout va bien ?

— Salut. Ouais, juste… des histoires de famille.

Il renifle.

— Je connais ça par cœur, lâche-t-il avant d’ajouter : Tu as l’air contrariée.

Je suis contrariée. Il faut que je passe à autre chose. C’est juste une capture d’écran retouchée. Je vais m’en remettre.

— Ça va, ça va.

— Tu veux en parler ?

— Surtout pas ! J’ai juste besoin de jouer.

Ethan éclate de rire.

— Voilà ce que je voulais entendre.

Je le connais à peine, mais le son de sa voix suffit à me donner l’impression que je ne suis pas seule. Quand je joue, je ne suis jamais seule.

Je prends une profonde inspiration et me lance dans la partie.





14.

Rev

Quand Geoff et Kristin m’ont recueilli, l’année de mes sept ans, je n’avais encore jamais été confié à un autre adulte que mon père. Les gens m’ont souvent demandé pourquoi je ne l’avais pas dénoncé plus tôt. Cette question me paraît si étrange. Comment aurais-je pu avoir l’idée de dénoncer quelqu’un pour un comportement dont j’avais toujours cru qu’il était juste ?

Mon père n’était pas un idiot. Je le sais aujourd’hui. Je n’ai pas mis les pieds à l’école avant mon installation chez Geoff et Kristin – j’étais scolarisé à domicile jusque-là. Il m’arrive de me demander si un enseignant aurait remarqué quelque chose, mais j’en doute. Mon père possédait un charisme débordant qui poussait les gens à l’adorer. Il était respecté en tant qu’homme de Dieu. Je n’en avais pas conscience à l’époque, pourtant son église était une ramification de ce que les gens considèrent comme étant la religion institutionnalisée. Ses fidèles croyaient suivre la Bible et la parole de Dieu, alors qu’en réalité ils suivaient la doctrine de mon père. À l’époque, moi, je ne connaissais rien d’autre. Toute mon expérience se faisait à travers son filtre à lui. Tous ceux qui déviaient de ce chemin étaient des pécheurs… ou pire.

Je me souviens d’avoir assisté à un de ses sermons sur la paternité, assis au premier rang. Il expliquait que la discipline était le plus grand acte d’amour. Une vieille dame s’est penchée vers moi pour me glisser à l’oreille : « Tu as tellement de chance… »

Je l’ai crue. Peu importait ce que mon père me faisait, il affirmait que ça nous rapprochait de Dieu. Il était de mon devoir de tout accepter sans broncher.

Quand mon père a pressé mon poignet sur ce brûleur puis qu’il me l’a cassé, je me suis enfui de la maison en hurlant. Un voisin m’a aperçu et a demandé ce qui se passait. Mon père a presque réussi à le convaincre que tout allait bien. J’étais planté là, le bras tordu, le tee-shirt couvert de bile, et mon père a expliqué que j’avais la grippe et que j’étais tellement déboussolé que j’étais tombé dans l’escalier. Le voisin a dû avoir des doutes malgré tout – ou alors je lui ai fait de la peine. Mes souvenirs sont flous, ce qui est sans doute une conséquence de la douleur et de la faim que je ressentais à l’époque, auxquelles s’ajoutait la peur que quelqu’un n’intervienne.

Parce que, oui, la voilà la vérité : à l’époque, j’avais honte de m’être enfui. Je ne voulais pas qu’on me sépare de mon père.

Et puis c’est arrivé. On m’a conduit à l’hôpital, je n’y avais jamais mis les pieds de ma vie. Je ne connaissais rien aux médecins, aux infirmières, aux radiographies et aux vaccins. Je me rappelle qu’il y avait des aiguilles et des gens qui m’immobilisaient. À l’époque, j’aurais donné n’importe quoi pour retrouver mon père et la « sécurité » qu’il me garantissait. Je me rappelle l’avoir réclamé à cor et à cri. Je suis convaincu qu’ils m’ont administré un sédatif.

Le lendemain matin, une assistante sociale m’a déposé chez Geoff et Kristin, qui n’auraient pas pu être plus gentils et plus accueillants. Kristin sent presque toujours la tarte ou les cookies, personne ne peut résister à sa douceur.

Enfin moi si. Au début. J’avais l’impression d’être en enfer. Mon père m’avait enseigné que les Noirs étaient des suppôts de Satan. Et je le croyais.

À la première occasion, je me suis enfui.

J’ai atterri chez Declan, parce que la porte de la cuisine était ouverte. Sa mère était en train de jardiner et elle ne m’a pas vu. Je me suis introduit dans la maison, j’ai trouvé une chambre et je me suis planqué dans le placard, derrière une énorme boîte de Lego.

J’étais doué pour me cacher.

Declan m’a trouvé. Je me souviens de l’explosion de soleil quand il a ouvert la porte de son placard. La peur panique dans ma poitrine. La surprise sur son visage. On avait tous les deux sept ans.

« Salut ! Tu veux jouer ? »

Je n’avais jamais joué avec un autre enfant de mon âge. Je n’avais jamais eu un seul jouet.

« Je ne sais pas jouer, ai-je murmuré.

— C’est facile, je vais te montrer. »

Et il s’est mis à assembler des briques.

 

Matthew est dans sa nouvelle chambre, assis sur son lit qui vient d’être fait. Geoff a acheté des draps gris et un édredon bleu marine. Il y a aussi un bureau avec une lampe contre le mur, à côté du lit. Tout sent le neuf et le propre – même si la chambre n’empestait pas avant. Disons que les odeurs de talc et de crème ont été remplacées par des odeurs de bois et de tissu.

Un livre est posé sur l’édredon, près de Matthew, mais il ne lit pas. Il regarde la pluie tomber par la fenêtre. Je m’arrête sur le seuil de la pièce.

— Salut.

Il ne tourne pas les yeux vers moi, pourtant je remarque que son corps s’immobilise. Je ne suis pas Declan. Je ne sais pas comment faire. Je me reproche aussitôt ma lâcheté.

— Je peux entrer ?

Il ne me répond pas. Je m’efforce de dépouiller mon ton de toute agressivité.

— Si tu ne veux pas, dis-le.

Il se tait toujours. Je n’aime pas insister, mais je n’ai pas le choix si je ne veux pas qu’on reste éternellement prisonniers de ce silence gêné. J’entre dans sa chambre et je remarque qu’il a un très léger mouvement de recul. Un mouvement discret, qui prouve cependant qu’il est sur la défensive.

La chaise de bureau est la seule de la pièce et elle est juste à côté de son lit. Je ne veux pas qu’il se sente menacé. Je m’assieds donc par terre, contre le mur. À l’opposé de la porte, ce qui lui laisse la possibilité de sortir s’il le veut.

Je ne dis rien. Il ne dit rien.

Il n’y a pas de couteau entre nous, et pourtant, comme l’autre nuit, je ressens une tension. Son visage a presque entièrement dégonflé et les contusions qui descendent jusque sur son cou commencent à jaunir sur les contours.

— Tu as vraiment provoqué une bagarre ?

Rien. La pluie tambourine sur le toit, ponctue son silence.

— Je ne crois pas que tu l’aies fait, moi.

J’ai réussi à attirer son attention. Un battement de cils. Il pose les yeux sur moi.

— Si c’était ton genre, tu m’aurais déjà provoqué.

Après un silence, je reprends :

— Est-ce que quelqu’un t’a cloué au sol pour te faire ça ?

Il conserve une expression impassible, mais je sens qu’il me jauge. Je hausse les épaules.

— Les traces sur ton cou, là, elles ressemblent beaucoup à des empreintes de doigts.

Il les touche par réflexe. Je garde une voix douce :

— Pourquoi as-tu laissé tout le monde croire que c’était toi qui avais déclenché la bagarre ? Kristin a dit que tu risquais la prison pour mineurs…

— Parce que ça aurait mieux valu.

Sa voix est rauque.

— Ça aurait mieux valu qu’ici ? je m’étonne en haussant les sourcils.

Il secoue la tête, à peine. Il parle comme quelqu’un qui n’est pas sûr de vouloir le faire.

— Que là-bas.

Le silence est de retour. Un grondement de tonnerre le fait soudain sursauter. L’orage est arrivé d’un coup, chassant le soleil de l’après-midi. Il croise les bras sur son ventre.

— Tu veux que je sorte ?

Il ne me répond pas. Brusquement, je pense aux mails de mon père dans ma boîte de réception. Je me demande si on est dans une situation comparable, Matthew et moi, si, de même que je ne sais pas quoi écrire à mon père, il ne sait pas quoi me dire. J’ai soudain l’impression que je suis en train de le soumettre à la pire des tortures en le questionnant ainsi.

— C’est bon, je te laisse.

Il ne me retient pas. Je vais dans ma chambre et m’affale sur mon lit. Cette journée m’a épuisé, et on n’est encore qu’au milieu de l’après-midi. Mon portable s’éclaire sur ma table de chevet, et je comprends, à la couleur de l’icône, que je viens de recevoir un mail.

Je n’ai même pas envie de regarder.

Il faut que je regarde.

C’est juste un message du bahut.

Quand je repose mon portable, je remarque que Matthew se trouve sur le seuil de ma chambre. On dirait qu’il voudrait se faire passer pour l’ombre de la porte. Je fais comme si ça n’avait rien de bizarre.

— Ça va ?

— Tu es de ce genre, toi ?

Je ne comprends pas.

— Quel genre ?

— Le genre à provoquer une bagarre.

— Non.

Il y réfléchit pendant une minute.

— D’accord.

Puis il disparaît dans le couloir.





15.

Emma

Depuis ce matin je compte les minutes jusqu’à 20 heures et maintenant il pleut à verse. Toute l’histoire de ma vie.

Je colle mon nez contre la vitre de la salle à manger, de la buée s’y forme. Ma mère serait dingue si elle me voyait salir les vitres. Enfin pour ça, il faudrait qu’elle soit là. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouve. Après le yoga, elle a enfilé un jogging et m’a annoncé qu’elle avait des courses à faire. Je ne l’ai pas revue de la journée. Et mon père non plus. Il n’a toujours pas répondu à mes messages de ce matin.

La pluie bombarde la façade de la maison.

Je ne comprends plus rien. Pourquoi le destin m’a-t-il fait croiser deux fois la route de Rev si c’est pour m’empêcher de le rejoindre ce soir ? Voilà pourquoi il ne faut sans doute pas compter sur le destin. Ou Dieu. Ou je ne sais quoi.

Je siffle entre mes dents.

— En route, Texy. On va affronter la pluie.

Elle est plus froide que ce à quoi je m’attendais – j’ai oublié qu’on est en mars. Le temps de remonter deux pâtés de maisons, j’ai les joues gelées et mes cheveux trempés pèsent une tonne sur mon épaule. Mes lunettes sont si mouillées que je dois les ranger dans une poche. J’ai enfilé le coupe-vent de ma mère sur mon sweat juste avant de sortir, pensant qu’il était imperméable, et je me suis bien plantée.

Au moment de m’engager dans la rue de l’église, je me demande si je fais une bêtise. La pluie tombe si fort qu’une brume s’est formée autour des lampadaires, et je ne vois presque rien dans le noir. Mes baskets couinent dans l’herbe. J’arrive à l’endroit où on s’est assis, Rev et moi, les deux soirs précédents.

Évidemment, il n’est pas là.

Je soupire. Il faut être complètement abrutie pour aller à un rancard sous une telle flotte. Soudain, Texy se met à aboyer et à sautiller. Je me retourne et je me retrouve soudain dans une comédie romantique. Son ombre s’étire sur la pelouse. Bon, je vous l’accorde, l’obscurité et la pluie feraient davantage penser à un film d’horreur qu’à une comédie romantique, MAIS QUAND MÊME.

Il s’arrête devant moi. Il a eu la bonne idée de mettre un vrai imperméable, lui, ce qui n’empêche pas la capuche de son sweat d’être trempée. De l’eau lui coule sur les joues.

— Salut, dit-il d’une voix un peu forte pour couvrir la pluie.

Je rougis et je demande à mes joues de me foutre la paix une bonne fois pour toutes.

— Salut.

— Je n’étais pas sûr que tu viendrais, mais comme je n’avais pas ton numéro pour t’écrire…

— Je suis parvenue à la même conclusion.

Texy frotte la paume de Rev avec son museau. Il le gratte derrière les oreilles sans me quitter des yeux.

— Tu veux qu’on aille s’asseoir devant ? On sera à l’abri sous le porche.

— Bonne idée.

L’église a été en partie rénovée il y a quelques années. Elle possède désormais un imposant porche en bois et en pierre sous lequel se trouvent plusieurs bancs, de part et d’autre de l’entrée. L’éclairage de nuit, en hauteur, donne à l’endroit une teinte verdâtre. Heureusement, les bancs sont plutôt dans l’ombre. Rev se place en travers du banc, une épaule contre la paroi vitrée de l’église, puis replie ses jambes. Je ne suis pas aussi souple que lui, mais je réussis à m’asseoir en tailleur en face de lui. Texy s’allonge sur la dalle de béton, à nos pieds.

Rev retire sa capuche trempée et essuie ses mains sur son jean. Ses cheveux, mouillés, sont complètement emmêlés. Les gouttes de pluie sur son visage difractent la lumière et ça fait comme des étincelles, ce qui lui donne presque l’air d’une créature céleste.

De mon côté, je dois ressembler à un rat réchappé de la noyade. Ma tresse pendouille sur mon épaule, vieille corde d’amarrage humide. Je croise les bras pour réprimer un frisson.

— Tu as froid ? demande-t-il en fronçant les sourcils.

Je tire sur le coupe-vent.

— Je ne sais pas comment j’ai pu penser que ce truc serait imperméable.

Il retire sa veste.

— Tiens. Prends ça.

Il le fait de l’air le plus naturel du monde, pourtant c’est la première fois que quelqu’un me propose son manteau. Ma mère me reprocherait de ne pas avoir mis une tenue adaptée à la météo et me conseillerait de m’endurcir. Je secoue la tête.

— Je ne peux pas, tu vas avoir froid.

— Mon sweat est sec, ça va.

Il me tend son imperméable et, voyant que je ne réagis pas, le secoue légèrement.

— Je t’assure.

Une part de moi aimerait y voir un geste terriblement romantique – et c’est à cause d’elle que le rouge me monte aux joues. Je sais pourtant qu’il n’est pas en train de flirter. Qu’il est juste sympa.

Je retire le coupe-vent de ma mère pour ne pas mouiller l’intérieur de l’imperméable. Les manches sont trop longues d’au moins dix centimètres, mais le vêtement a conservé la chaleur de Rev. J’aimerais m’y blottir, m’abandonner à cette sensation douillette.

— Ça va mieux ?

— Oui, merci.

Je continue à rougir.

— De rien.

Et puis le silence s’installe. Presque accidentellement. La pluie joue une sorte de berceuse, nous enveloppe de son rythme, donne à ce porche un caractère intime.

J’observe les mains de Rev, posées sur ses genoux. Il a de longs doigts, des ongles courts et réguliers. Sur son poignet droit, j’aperçois le contour d’une cicatrice qui dépasse de sa manche et semble indiquer la direction de son poignet. Une minuscule ligne à l’encre noire est tracée juste au-dessus. Un tatouage ? Impossible à dire. Ça pourrait être un trait au stylo, pourtant l’encre a l’air incrustée dans la peau.

Je relève les yeux et surprends son regard sur moi. Je déglutis, ne sachant que dire. Il change très légèrement de position, suffisamment pour que sa manche vienne recouvrir la trace. Son geste semble délibéré.

— De nouveaux mails du troll ?

— Oui.

Je me force à garder un ton léger, même si la simple mention de Cauchemar réussit à me crisper.

— De nouveaux mails de ton père ?

Il soutient mon regard.

— Oui.

Je sors mon portable de ma poche, déverrouille l’écran puis cherche le dernier message de Cauchemar. Je n’ai presque pas envie de le partager… D’un autre côté, Rev est le seul à connaître l’existence de ses mails, et le besoin de parler ne m’a pas lâchée de la journée. Je tourne l’écran vers lui.

— On échange ?

À voir sa tête, on pourrait croire que je viens de lui proposer de braquer une banque, mais il sort son portable et fait le nécessaire avant de me le tendre. Je lis. Son père m’a l’air d’un vrai champion.

— Emma, lâche Rev.

Je redresse la tête. Il me fixe par-dessus mon portable. Son regard s’est assombri, il a l’air inquiet.

— Quoi ?

— Qui peut avoir l’idée de t’envoyer une image pareille ?

L’image en question est presque gravée sur l’intérieur de mes paupières.

— C’est rien, en fait. C’est même pas une vraie photo…

— Ce… ce personnage, c’est ton avatar dans un jeu vidéo ?

Soudain, je regrette d’avoir proposé d’échanger nos téléphones, presque autant que si je venais de lui montrer une vraie photo de moi, nue et attachée. J’ai les joues en feu.

— Laisse tomber, je n’aurais jamais dû te montrer ça.

— Tu en as parlé à tes parents ?

Je le fusille du regard.

— Tu reçois des mails de quelqu’un que tu connais, toi. Quelqu’un qui t’a fait du mal. Tu en as parlé à tes parents ?

Notre affrontement silencieux dure une bonne minute. Jusqu’à ce qu’il pousse un soupir d’agacement et se détourne.

— Je suis désolé. Je ne suis pas doué pour ça.

— Pas doué pour quoi ?

D’un geste il nous désigne tous les deux.

— Ça. Je ne suis… je ne sais pas y faire avec les gens.

— Moi non plus.

Je prends une profonde inspiration puis souffle.

— Je suis tellement plus à l’aise face à un écran et un clavier.

— Mon meilleur pote a rencontré sa copine en échangeant des lettres avec elle pendant un mois. Et là, tu vois, dans l’immédiat, je suis hyper jaloux de lui.

— Sérieux ?

— Sérieux.

— Très bien. Retourne-toi. Regarde dans l’autre direction.

Il me considère d’un air interloqué, mais je suis déjà en train de pivoter sur le banc. Il est si silencieux que je ne peux pas savoir s’il suit le mouvement ou pas. Soudain, je sens le poids de son dos tiède contre le mien et mon souffle se précipite. Je ne pensais pas qu’on allait s’asseoir l’un contre l’autre. Enfin maintenant il est trop tard, je ne vais pas m’écarter.

— Bon, je dis d’une voix un peu abrupte, donne-moi ton numéro.

Il le fait et je lui envoie un texto.

Emma : C’est mieux ?

Rev : Beaucoup. Si je suis trop près, je peux m’éloigner.



Je pique un fard. Une chance qu’il regarde dans la direction opposée. Je sens son torse se gonfler à chaque inspiration. Bizarrement, j’ai l’impression que c’est encore plus intime qu’il y a une minute, alors qu’on est juste en train de s’envoyer des textos.

Emma : Tu n’es pas trop près.



La température de mes joues monte encore de quelques degrés. Il faut que je me ressaisisse. Ce n’est qu’un dos !

Rev : Tu as raison pour le mail de mon père. Je n’en ai parlé à personne. C’est compliqué.

Emma : Pareil pour le mail de Cauchemar.

Rev : Je ne comprends pas pourquoi. Surtout si tu ne le connais pas.

Emma : Ça t’arrive de jouer aux jeux vidéo ?

Rev : Des fois je tue des zombies avec Declan sur la Xbox.

Emma : Tu as déjà joué en ligne ? Avec d’autres gameurs ?

Rev : Ça m’arrive.

Emma : Et tu as déjà joué avec une fille ?

Rev : Je n’ai pas fait gaffe. Mais je n’enverrais jamais un message pareil à quelqu’un, même si j’étais un fou de jeux.

Emma : Beaucoup de mecs considèrent que c’est leur espace privilégié. Ils n’aiment pas trop qu’une fille les envahisse, surtout si elle les bat.

Rev : C’est pareil au ju-jitsu. Les mecs se la racontent tellement…



Je hausse les sourcils.

Emma : Tu connais le ju-jitsu ?

Rev : Oui.



Je jure, je dois me retenir de taper Pas étonnant que tu aies un corps de folie. Enfin sérieux : pas étonnant…

Emma : Alors si une fille te massacrait, tu ne te mettrais pas en colère ?

Rev : Non. Je lui demanderais sans doute de recommencer pour pouvoir décortiquer sa technique. Mais au ju-jitsu on est face à face. Pas dans un jeu vidéo.

Emma : Tu as raison, je crois que ça fait partie du problème. J’ai lu quelque part que les combats dans les jeux en ligne activaient les mêmes neurotransmetteurs que les combats dans la vraie vie, sauf que dans les jeux le facteur humain disparaît. Tout se passe dans la tête. Même si on a un casque et qu’on entend la voix des autres joueurs, rien ni personne ne semble réel. C’est facile de baisser la garde et de se faire des amis. Et c’est tout aussi facile de démonter quelqu’un. Je ne parle pas que de mon expérience. Je me demande si ce n’est pas pire de perdre face à quelqu’un qui n’a aucune réalité en un sens. Et si en plus cette défaite est associée à une fille (ce qu’ils savent parce qu’ils ont entendu sa voix), est-ce que ces joueurs se sentent privés de leur virilité ? D’où vient toute cette rage, sinon ?



Après que j’ai envoyé mon message, Rev reste parfaitement immobile. Je perçois chacune de ses inspirations. Des trombes de pluie continuent à tomber.

— Je réfléchis, murmure-t-il.

Je souris.

— D’accord.

Son bras finit par effleurer le mien : il est en train de taper une réponse.

Rev : Je crois que la rage peut avoir plusieurs origines. J’ai parfois peur d’avoir hérité de la violence de mon père, je me dis qu’elle réussira à s’exprimer malgré tous mes efforts. Quand j’étais petit, à l’époque où j’ai été séparé de lui, je me méfiais de tout le monde, j’avais peur qu’on me fasse du mal. Geoff et Kristin ont proposé de m’inscrire à des cours de taekwondo. En arrivant à la salle, j’ai aperçu un cours de ju-jitsu et j’ai eu envie de faire ça plutôt. On va tout de suite au contact. C’est très physique. Ils ont failli refuser. Mais le professeur les a convaincus de me laisser essayer. Et j’ai adoré.



— Je n’ai pas terminé, dit-il.

— J’attends.

Rev : Je vois beaucoup de gens à la salle. Je pense souvent à ce qu’ils apportent sur le tapis. Quand j’étais petit, j’apportais énormément de peur. Parfois, les gens viennent avec leur colère. Ils veulent juste se battre, et ce n’est pas grave, parce qu’ils apprennent rapidement qu’il n’y a pas de place pour la rage sur le tatami. Il n’y a pas non plus de place pour la peur. Le ju-jitsu enseigne le contrôle. Je crois que c’est pour ça que ça me plaît autant. Si quelqu’un est en difficulté sur le tapis, quelqu’un d’autre le verra et interviendra. Comment quelqu’un pourrait intervenir pour t’aider, toi, si tu n’appelles pas à l’aide ?

Emma : C’est bien le problème… Les gens sur le tatami appellent vraiment à l’aide ? Tu n’interviens pas de toi-même ? Tu es sûr qu’ils veulent de ton aide ?

Rev : Je crois que ça dépend des situations.

Emma : Et si une fille te disait qu’elle ne veut pas recevoir d’aide ?

Rev : Je ne l’aiderais pas.

Emma : Et si je te dis, là, maintenant, que je ne veux pas d’aide ?



Je sens son dos se soulever puis redescendre tandis qu’il prend une profonde inspiration. Je suis tendue, je m’attends à ce qu’il insiste. Il n’en fait rien.

Rev : OK.

Emma : Merci.

Rev : C’était une bonne idée. De se mettre dos à dos.



En souriant, je lui dis :

— Je fais de mon mieux.

— Chut ! J’écris à quelqu’un.

Je continue à sourire en tapant ma réponse. Je n’ai plus envie de parler de Cauchemar.

Emma : Je ne m’attendais pas à ce que tu sois un adepte des arts martiaux.

Rev : Tu t’attendais à quoi ?

Emma : Aucune idée. Je ne m’attendais pas à ce que tu sois un dingue de sport. En même temps, tu n’aurais pas ce corps *** sinon…



Rev : Il n’y a pas que le ju-jitsu. Je fais aussi de la boxe thaïlandaise et du yoga.

 

Je tourne la tête en éclatant de rire.

— Je te crois pas pour le yoga. Ma mère en fait, et elle ne te ressemble pas.

Son bras effleure à nouveau le mien.

Rev : Ça m’aide à travailler la souplesse.

Emma : Et la boxe thaïe, c’est comment ?

Rev : Comme le kick-boxing. Et je ne m’attendais pas à ce que tu sois une dingue de jeux vidéo ***.

Emma : C’est dans mes gènes. Mon père est concepteur de jeux.

Rev : Vous êtes proches, tous les deux ?

Emma : Ouais. Disons qu’il est très occupé, surtout en ce moment… mais ouais.



Il ne répond pas tout de suite et je songe soudain que ça ne doit pas être facile pour lui de m’entendre parler de mon père. Pour la première fois, je sens son dos se crisper. Je tape un texto.

Emma : J’ai aperçu ta cicatrice. Au poignet. Ton père ?

Rev : Oui.



Un éclair illumine le ciel, suivi d’un énorme grondement de tonnerre. Je sursaute et retiens mon souffle. Texy se réfugie sous le banc en gémissant. La pluie réfléchit la lumière et nous enferme dans un cube lumineux. Rev tourne la tête vers moi, j’aperçois son profil.

— Ça va ?

Je ris, même s’il n’y a rien de drôle.

— Oui, c’est juste que j’aime pas le tonnerre. Et toi, ça va ?

— Non.

Sa main effleure la mienne, qui pend le long de mon flanc. Des étincelles me remontent tout le long du bras et je souffle à mon cœur que ce n’est qu’un geste accidentel. Puis il me prend la main. Je me pétrifie.

— Ça te dérange ? murmure-t-il.

La scène serait tellement caricaturale si j’essayais de la décrire. L’orage, le banc, l’obscurité. Mais sa respiration est saccadée, son geste hésitant et j’ai bien l’impression que tout ça est aussi important pour lui que pour moi.

— Non, je lui réponds. Tu as peut-être besoin de tes deux mains pour taper un message ?

Il inspire, sa respiration devient plus régulière. Puis il tourne la tête et je sens son souffle sur mon cou.

— Je n’ai pas envie de te lâcher.

— D’accord.

— Je n’en ai jamais parlé à personne. À part à mes parents et à mon meilleur ami. C’est tout.

— Tu n’es pas obligé de me raconter.

Ses doigts serrent légèrement les miens.

— J’en ai envie. Je veux que tu comprennes pourquoi… pourquoi c’est si compliqué pour moi d’en parler.

— Je t’écoute.

— Mon père avait son propre culte. Je ne sais pas combien de gens le suivaient, j’étais très jeune, mais j’avais l’impression que ses fidèles étaient très nombreux. Il leur demandait leur bénédiction toutes les semaines, de l’argent en clair. Il m’expliquait que Dieu veillait sur nous, et je le croyais. Aujourd’hui j’ai compris qu’il était juste doué pour l’escroquerie, ou alors… Peut-être croyait-il vraiment que les gens lui donnaient de l’argent parce qu’il avait été choisi par Dieu. Quoi qu’il en soit, il avait assez pour vivre dans une grande maison dans un quartier plutôt huppé, je l’ai découvert depuis. Il me répétait sans arrêt qu’on était entourés de pécheurs. Que des démons vivaient dans les pavillons voisins. Si je voyais des enfants jouer dans un jardin, c’était le diable qui les avait attirés là. Et les joggeurs couraient pour lui échapper. J’avais peur de sortir sans mon père, parce que j’avais l’impression que Satan était partout.

Après un silence, il ajoute :

— Maintenant, quand j’y repense, je me dis que le diable était au contraire dans la maison, avec moi.

Nos doigts sont entrelacés, il serre les miens. Pas trop fort, juste assez pour que je sente qu’il n’a pas l’intention de les lâcher dans l’immédiat. Je me demande s’il a besoin de cet ancrage.

— Mon père me soumettait à des tests. Il me disait que si Dieu voulait que je réussisse, alors je réussirais. Si je n’étais pas assez pieux, pas assez fervent, pas assez je ne sais quoi, il était du devoir de mon père de résoudre le problème.

Sa voix s’étrangle légèrement, et je ne sais si c’est de la colère, de la peur ou de la honte.

— Quand j’avais six ans, il m’a demandé de recopier une page entière de la Bible. J’ai commencé à avoir des crampes dans la main, et il a voulu y voir le signe que le diable avait pris le contrôle de mon bras. Il s’est emparé d’un couteau pour me faire des entailles et m’a expliqué que mes cris étaient causés par le diable, qui se débattait pour rester à l’intérieur…

— Rev.

L’émotion m’écorche la gorge, je risque de fondre en larmes d’un instant à l’autre.

— Oh, Rev…

Il tourne à nouveau la tête et j’aperçois son profil.

— Désolé, dit-il d’un air penaud en serrant mes doigts. Je n’avais pas prévu d’entrer à ce point dans les détails.

Je pivote vers lui puis prends son autre main. J’effleure du petit doigt les cicatrices à peine recouvertes par sa manche. Il retient sa respiration. Mais il ne retire pas sa main.

— Je peux te poser une question ? je lui demande.

— Bien sûr.

— Est-ce que ta mère… Je veux parler de ta mère biologique. Est-ce qu’elle a essayé de l’arrêter ?

Il souffle.

— Elle est morte pendant l’accouchement. Il me répétait qu’elle était partie en affrontant le diable. Une fois que j’ai réussi à me libérer de son emprise, que j’ai découvert la normalité, je me suis demandé s’il m’avait menti au sujet de sa mort. Pendant un temps, j’ai été convaincu qu’il avait tout inventé, qu’elle était en vie, quelque part, et que je lui manquais. Mais Kristin a récupéré mon dossier, et le certificat de décès de ma mère biologique s’y trouve. Elle a succombé à une hémorragie de la délivrance, donc lors de l’accouchement. Ça, au moins, c’était vrai.

— Je suis vraiment désolée.

— C’est pour ça que ses mails m’ont autant secoué. Après tout ce temps, il continue à avoir une emprise sur moi. J’ai peur de lui désobéir. J’ai de plus en plus de mal à ne pas lui répondre.

Il déglutit.

— Il est en prison ?

— Non. Il a plaidé coupable et renoncé à ses droits parentaux pour obtenir une réduction de peine. Il n’a écopé que de cent quatre-vingts jours d’emprisonnement. Je ne sais pas du tout où il vit maintenant.

Cent quatre-vingts jours après avoir torturé Rev pendant des années. C’est une blague ?

— Tu as peur qu’il cherche à te voir ?

— Oui. Tous les jours.

Un long soupir.

— Ça me ronge depuis trop longtemps, je l’imagine se pointant à la maison ou ailleurs. Je crains que tout ça ne soit qu’une épreuve de plus. Et je crains de ne pas être à la hauteur.

— Et tu ne veux pas en parler à tes parents ?

Sa respiration se précipite à nouveau.

— Je ne sais pas ce qu’ils feront, Emma. Je ne leur ai jamais rien caché.

— Tu leur fais confiance ?

Il renifle et je comprends alors qu’il pleure. Pas de gros sanglots, non, juste une petite larme. Il ne s’en est peut-être même pas rendu compte. Il ne me répond pas.

— Rev, c’est très grave.

— Je sais.

Cauchemar reste dans l’anonymat. Ses mails sont inquiétants, mais je peux toujours éteindre mon ordi et faire comme s’il n’existait pas. Le père de Rev est bien réel. Et il constitue une véritable menace.

— Tu as envie de leur en parler ? Je peux t’accompagner si tu veux.

Je me sens aussitôt complètement ridicule. Rev va me rembarrer et me dire que je ne comprends rien. Il va faire exactement ce que j’ai fait quand il a cherché à me pousser dans mes retranchements au sujet des mails de Cauchemar.

Je me trompe sur toute la ligne. Parce qu’il se lève.

— D’accord. Allons-y.





16.

Rev

Samedi 17 mars 21 h 06

De : Robert Ellis <robert.ellis@speedmail.com>

À : Rev Fletcher <rev.fletcher@freemail.com>

Objet : Question



Est-ce qu’il t’arrive de penser à moi ? Ou as-tu entièrement cédé à la tentation de l’éloignement ?



Je suis en train de faire l’expérience émotionnelle la plus bizarre de toute ma vie. Je viens de recevoir un autre mail de mon père. Et je marche dans la rue avec une fille. Une fille que j’emmène chez moi.

Il pleut à verse, on se tient la main et je suis trempé. Je suis frigorifié à l’extérieur, mais réchauffé à l’intérieur, et j’ai à la fois envie que ce moment se termine et qu’il dure toute la vie.

Je fourre mon portable dans la poche humide de mon sweat. Je ne l’ai sorti que parce que je pensais que le message venait de Geoff ou de Kristin.

— Qu’est-ce qu’il y a ? me demande Emma.

Elle a dû remarquer que mes gestes étaient un peu tendus.

— Mon père vient de m’envoyer un nouveau mail.

— Tu as déjà répondu à un de ses messages ?

Elle lève des yeux immenses vers moi. La pluie a plaqué ses cheveux sur son crâne.

— Seulement au premier. Pour lui demander de me foutre la paix, je dis en grimaçant.

Elle ne répond rien. On marche en silence pendant un moment.

— Est-ce qu’une part de toi aurait envie de parler avec lui ?

Je n’hésite pas.

— Oui. Et je sais que ça paraît bizarre.

— Non, je comprends, je crois.

Elle hausse les épaules.

— J’ai du mal avec ma mère, mais elle reste ma mère.

— Tu as du mal ?

— C’est réciproque. Elle pense que je suis une grosse fainéante qui perd son temps à jouer en ligne. Mon père lui inspire à peu près la même chose. La différence étant qu’elle peut exercer un contrôle sur moi.

— Tes parents ne s’entendent pas bien ?

Elle ricane.

— Ils ont dû s’entendre à un moment donné. Plus aujourd’hui. Pour ma mère, la vie se résume à avoir une alimentation saine, faire du sport et bosser soixante-dix heures par semaine. Mon père, lui, ne mange que des nachos, ne dort presque pas et bosse aussi soixante-dix heures par semaine.

— Du coup ils ne sont jamais là ?

— Pas souvent, non. Mais franchement, c’est mieux. Quand ils sont à la maison, ils s’envoient sans arrêt des scuds. Et quand mon père n’est pas là, je deviens la cible de ma mère.

Pas étonnant qu’Emma ait l’impression qu’elle ne peut parler à personne de ce sale type qui lui balance des messages haineux.

— Tu crois que ta mère est déçue que tu suives la voie de ton père, alors ?

— J’en suis sûre. Et c’est nul, parce que je suis douée. J’adore la dimension créative, j’écris des scénarios complets. J’ai mon propre jeu et j’ai réussi à réunir une vraie communauté de joueurs. Et elle…

— Attends un peu, là.

Je profite de la tenir par la main pour la forcer à s’arrêter.

— Tu as créé un jeu toute seule ?

Elle rosit, même sous la pluie.

— Oui, enfin un petit jeu de rien du tout.

Je la dévisage.

— Ton propre jeu. Genre… un vrai jeu vidéo ?

— Ouais, mais vraiment pas de quoi en faire des caisses, je t’assure.

C’est carrément le truc le plus fascinant du monde et elle tient à le minimiser.

— Emma… Je ne connais personne qui soit capable de créer un jeu vidéo. Tu te fous de moi ? Je peux y jouer ?

— Non !

— Pourquoi ?

Elle détourne les yeux.

— Parce qu’il est débile. C’est un jeu pourri.

— Ça m’étonnerait. Je veux le voir.

— Et moi je ne veux pas.

Ça me fait stopper net. Je ne sais pas très bien comment prendre sa réaction, d’autant que c’était déjà bien le bazar dans ma tête.

— D’accord.

Elle rougit encore plus.

— Il a encore des petits défauts. Je ne l’ai toujours pas montré à mon père. Il faut qu’il soit parfait avant.

— Et je suppose que tu ne l’as pas montré à ta mère, non plus ?

— Non, évidemment. Ça ne l’impressionnerait pas. Les jeux vidéo ne sont qu’une source de déception pour elle. Du coup, je passe mon temps à lui en vouloir tout en regrettant de ne pas être capable de lui faire plaisir. Si ça a du sens.

— Carrément.

— Carrément.

La lumière et les ombres jouent avec les traînées d’eau sur son visage. Mes yeux suivent les courbes douces de ses lèvres, de ses pommettes, de son menton. J’ai tellement envie de la toucher que je dois contrôler ma main.

— Tu essaies de gagner du temps, Rev ? me murmure-t-elle.

Ça rompt aussitôt le charme. Je cligne des yeux et me détourne.

— Non, viens.

On se remet en route. Tu essaies de gagner du temps ? Un peu comme son refus de me montrer son jeu, je ne sais pas très bien comment prendre cette pique… Peut-être que l’attraction que je ressens pour elle n’est pas réciproque. Peut-être que je ne suis même pas câblé pour comprendre les signaux les plus simples.

D’un autre côté, elle me tient toujours la main. Peut-être qu’elle n’est pas prête à parler de sa mère, pas plus que je ne l’étais à parler de mon père. Peut-être que j’essaie de gagner du temps.

— Tu es sûr que ça ne dérangera pas tes parents que tu invites une copine aussi tard ? Une copine avec un chien ?

— Ne t’en fais pas. Ils sont habitués à mes bizarreries.

Au moment de tourner dans ma rue, l’angoisse me noue le ventre. Mon père, mes parents, Emma… Je ne sais pas si j’en suis capable. J’aimerais pouvoir l’emmener chez Declan plutôt. Je m’éclaircis la voix.

— J’habite juste là. Dans la maison bleue.

Un éclair brille dans le ciel. Emma frissonne.

— J’ai l’impression que tu voudrais que ce soit moi qui leur en parle à ta place.

— Tu le ferais ?

Dans ma tête, c’était une blague, mais j’ai dit ces mots sur un ton beaucoup trop sérieux.

— Non, répond-elle avant de lever les yeux vers moi. À moins que… oui ? Enfin, si c’est ce que tu veux ?

J’imagine la scène. Rien de ce que j’ai pu faire ou demander n’a jamais provoqué de réaction négative de la part de Geoff ou Kristin. Enfin là, j’ai poussé le bouchon un cran plus loin.

— Non, je plaisantais.

Sauf qu’à mon ton, on a du mal à le croire.

— Tu serais vraiment prête à faire ça ?

— Bien sûr. Enfin… je n’ai rien à perdre, moi. Leur réaction ne me concernera pas directement, si tu vois ce que je veux dire.

J’ai la bouche très sèche.

— Tu crois qu’ils vont avoir une réaction ?

— En apprenant que ton père violent t’écrit ? Euh, ouais, je suis à peu près sûre qu’ils vont réagir. Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ? Il t’a menacé ?

L’existence des mails est une menace en soi.

— Je vais te montrer les autres.

On s’est arrêtés sur le trottoir devant chez moi, sous la pluie. Geoff ou Kristin pourraient m’apercevoir. C’est assez peu vraisemblable en même temps. Leur chambre donne sur l’arrière. Comme la cuisine et le salon. Je leur ai dit que j’allais chez Declan, ils ne s’attendent donc pas à ce que j’arrive par la rue. On a le temps.

Emma parcourt rapidement les mails de mon père – il faut dire qu’ils ne sont pas très longs. C’est ce qu’on peut lire entre les lignes qui me fait si mal.

— Je m’attendais à des messages de cinglé, mais pas du tout. Il a l’air très lucide au contraire. Je comprends très bien ce que tu ressens. C’est presque diabolique.

Diabolique. L’adjectif parfait pour décrire mon père. Un adjectif qu’il détesterait, puisqu’il le rapproche du diable. Ça me plaît qu’Emma ait choisi ce terme précis. Ça me rassure. Quand les gens le traitent de fou, je sais qu’ils ne comprennent pas. Il n’était pas fou. Tout ce qu’il a fait était… délibéré. Calculé.

Elle relève la tête.

— C’est pas ton vrai nom, Rev Fletcher ?

Je cligne des yeux, déconcerté.

— Quoi ?

— Dans son premier mail, il te demande où tu as été pêcher ce nom.

Elle grimace.

— Ça t’embête que je te pose cette question ?

— Non. Tu peux me demander ce que tu veux.

Je me passe une main dans les cheveux. J’avais oublié ce détail.

— Fletcher est le nom de famille de Geoff et Kristin. C’est devenu le mien quand ils m’ont adopté.

— Et Rev ? C’est un diminutif ?

— Oui. En quelque sorte.

J’hésite.

— À mon arrivée ici, je sursautais chaque fois que Geoff ou Kristin prononçaient mon prénom. Parce que mon père ne l’utilisait que pour…

Je m’interromps. Ferme les yeux. Prends une inspiration et chasse ce souvenir.

— Ils m’ont proposé d’en choisir un autre.

— Tu as un petit frère ?

Ce n’est pas du tout la question à laquelle je m’attendais.

— Hein ?

— Un gars vient de sortir de ton jardin, et dès qu’il nous a vus, il a filé.

— Quoi ?

— Tu m’as bien dit que tu vivais ici, dans cette maison bleue ?

Elle la montre du doigt. Mes yeux deviennent deux faisceaux laser, et je scrute les environs. Le garage, la rangée d’arbres qui sépare notre maison de celle des voisins, les ombres le long des buissons. Pas le moindre mouvement.

— Attends-moi ici, je lui dis avant de partir en courant.

— Hé ! me crie-t-elle.

Texas aboie. Puis il se précipite derrière moi, en direction du jardin. Sa laisse traîne par terre. Personne. Le chien se met à sautiller sur place, pantelant d’excitation. Soudain il se fige et lève une patte. Ses oreilles se dressent et il tourne la tête vers le jardin du voisin.

Il jappe et s’élance. Je le suis. Il débusque Matthew, accroupi derrière une climatisation. Texas aboie comme un fou en agitant la queue. Matthew se plaque contre l’immense coffre en métal. Il est trempé à cause de la pluie. Son regard passe du chien à moi. Une de ses mains est cachée dans son dos. Je repense à sa première nuit chez nous, quand je l’ai retrouvé avec un couteau. Emma nous rejoint, hors d’haleine.

— Rev. Qu’est-ce… qu’est-ce qui se passe ?

Matthew profite de cette diversion pour tenter de s’enfuir. Texas n’est pas entraîné. Il aboie et se lance à ses trousses sans pour autant le plaquer au sol. Pas de problème, puisque je m’en charge.

On roule par terre dans un méli-mélo de bras et de jambes. Matthew se débat. Je m’attends à ce qu’il m’attaque avec son couteau, mais soit il l’a fait tomber soit il n’en a jamais eu. Ses coups sont puissants, il a dû apprendre à en donner. Ceux que je reçois dans les côtes sont douloureux. Avec la pluie, sa peau est luisante, elle me glisse entre les doigts.

Je suis plus fort que lui, malgré tout. Je réussis à passer un bras autour de son cou et à immobiliser une de ses jambes. Il essaie de repousser mon bras, mais j’ai le dessus et je sais ce que je fais. Il continue à lutter jusqu’à ce que je resserre ma prise.

— Arrête, et je te laisse te relever, je lui dis.

Il essaie de me planter son coude dans les côtes.

— Rev ! crie Emma, toujours essoufflée.

La pluie continue à tomber aussi dru autour de nous.

— Rev…

— Entre dans la maison, je lui lance d’une voix tendue. Explique à mes parents où on est.

Elle part aussitôt en courant sans hésiter. C’est ce que j’adore chez elle. Elle ne se pose pas de questions. Matthew finit par s’immobiliser. Il halète.

— Lâche-moi.

— Est-ce que tu es armé ?

— Va te faire foutre.

— Tu veux que je te lâche ou pas ?

— Je n’ai pas d’arme, se force-t-il à articuler. Lâche-moi.

Je le fais. Il cherche aussitôt à s’enfuir. Je le retiens par le bras. Il fait volte-face et me plante son poing en plein visage. Des étoiles dansent devant mes yeux. Il se libère.

Je reste plus rapide. Je le plaque à nouveau et, cette fois, je mets le paquet. Je passe un bras autour de son cou et je bloque ses deux jambes. Il ne peut même plus bouger. J’ai mal à la mâchoire. Personne ne m’a frappé sous le coup de la colère depuis mon père. Une pensée inquiétante traverse mon esprit : je pourrais briser le cou de Matthew si je le voulais.

— Rev !

Je reconnais la voix de Geoff.

— Rev ! Lâche-le !

J’ouvre les yeux – je ne m’étais pas rendu compte que je les avais fermés. Matthew a les doigts plantés dans mon avant-bras, on dirait qu’il panique. Geoff, Kristin et Emma nous observent. Texy tire sur sa laisse en aboyant comme un dingue. Emma le retient.

— Rev, mon chéri, dit Kristin d’une voix où transparaît l’inquiétude. Rev, lâche-le, répète-t-elle en me touchant le bras.

Je roule sur la pelouse à côté de Matthew. Il ne cherche pas à s’enfuir cette fois. Il tousse dans l’herbe, il a du mal à respirer. À cause de moi. Je lui ai fait mal. La honte s’abat sur moi avec la puissance d’un coup de massue. Geoff et Kristin s’occupent de Matthew. Tant mieux. Je ne mérite pas leur attention. Je ne suis même pas capable de soutenir leur regard.

— Hé, Rev…

La voix d’Emma est tout près, je tourne la tête : elle est accroupie dans l’herbe. Texas approche sa truffe de ma joue et se met à la lécher. C’est douloureux et je me demande si je saigne. Je le repousse.

— Ça va ? me demande Emma.

— Non. Pas du tout.

Je me relève. Emma me touche la main.

— Je suis toujours là, me chuchote-t-elle.

— Je sais.

Je ne peux pas la regarder. Elle se penche vers moi.

— Rev, tu…

— Arrête.

Je regrette tellement qu’elle ait assisté à cette scène.

— Je ne vais pas bien, Emma.

— Mais…

— Rentre chez toi, s’il te plaît. Oublie cette soirée, s’il te plaît. S’il te plaît…

Ma voix s’étrangle. Je ne vais plus pouvoir tenir longtemps.

— Rev…

Elle prononce mon nom d’une voix si douce.

— C’est bon, tu sais, je peux rester.

Je me force à rouvrir les yeux. Geoff et Kristin aident Matthew à se relever. Je ne sais pas ce qu’ils vont faire. Je ne sais pas ce qui va se passer. Je sais que je ne veux pas qu’elle assiste à ce qui va suivre. Je passe une main mouillée sur mon visage.

— S’il te plaît, Emma. S’il te plaît, va-t’en.

— D’accord. Tiens.

Elle retire mon manteau et le pose sur mes jambes, en tas. Il est chaud et il a conservé son odeur, un parfum fruité, mélange d’agrumes et de soleil. La pluie qui tombe emporte sa chaleur et son odeur.

— Tu es sûr ? me demande-t-elle.

Je retiens mon souffle Je ne suis sûr de rien.

J’ai parfois peur d’avoir hérité de la violence de mon père.

J’en ai hérité. Elle est là, en moi. Je hoche la tête.

— Va-t’en. Ça fait trop pour ce soir.

— D’accord.

Et voilà. Elle tourne les talons et disparaît.





17.

Emma

Le trajet jusque chez moi me semble interminable alors qu’on ne vit qu’à cinq pâtés de maisons l’un de l’autre. Je n’arrive pas à me débarrasser de l’envie d’y retourner, pour m’assurer qu’il va bien. J’ai des picotements dans les doigts, à l’endroit où les siens se sont mêlés aux miens.

Il m’a confié tellement de détails sur sa vie… et pourtant avec tout ce qui s’est passé à l’instant, il conserve une grande part de mystère.

Ce garçon était-il son petit frère ? Rev ne l’a pas mentionné lorsqu’il a évoqué les années de mauvais traitements infligés par son père biologique.

Tout est emmêlé dans ma tête. Il y a une semaine, mon existence avait un sens. Aujourd’hui, plus rien n’en a.

Je n’avais jamais vu des garçons se battre avant. Dans les films, il y a toujours une vraie tension dramatique dans les bagarres, les enjeux sont limpides. Un gentil et un méchant. Là, c’était confus, effrayant, et je n’ai rien compris à ce qui se passait.

Et maintenant je rentre seule chez moi. Au moins la pluie s’est calmée, il n’y a plus qu’un léger crachin. Parcourue par un frisson, je me mets à trottiner. Je vais avoir besoin de passer une heure dans un bon bain chaud pour chasser le froid qui s’est infiltré dans mes os. Même Texas traîne un peu la patte. La soirée a été animée pour lui aussi.

Les voitures de mes deux parents sont garées devant la maison. Et les lumières sont allumées au rez-de-chaussée. Je manque de m’évanouir dans la rue. Mon père est là ? À une heure décente ?

— Allez, Texy.

Je cours jusqu’aux marches du perron, les gravis deux par deux. Ils sont assis dans le salon et lèvent tous deux la tête, surpris, en m’entendant entrer.

Ma mère se renfrogne aussitôt.

— Emma ! Qu’est-ce qui t’est arrivé enfin ?

Son regard descend vers mes chaussures, pleines de boue – ce qui est dû à ma petite incursion dans le jardin de Rev.

— Tu étais dehors sous cet orage ?

Elle pensait que j’étais où sinon ?

— Ouais… je réponds, essoufflée. J’ai été surprise par la pluie avec Texy. Qu’est-ce qui se passe ?

Elle échange un regard avec mon père.

— On a discuté tous les deux de la situation, et on est tombés d’accord sur le fait qu’il faut procéder à quelques changements pour maintenir la paix…

— La paix ?

Elle confirme d’un signe de tête.

— Au sein de notre foyer.

— Catharine.

La voix de mon père est grave. Douce et calme.

— Laissons d’abord Emma se changer.

Calme, oui. C’est si inhabituel sous ce toit que j’ai envie de me rouler en boule et d’en profiter.

— D’acc.

Je suspends la laisse au crochet près de la porte avant de retirer mes baskets.

— Je reviens dans deux minutes.

Le bain attendra. Je me dépêche de monter retirer mes vêtements mouillés.

Il faut procéder à quelques changements pour maintenir la paix… au sein de notre foyer.

Elle peut me sortir un planning détaillé de tâches ménagères si elle veut. Je suis prête à cuisiner tous les jours pour que la tension disparaisse de la maison. Il faudra qu’on mange des macaronis au fromage à tous les repas, mais bon. Et je suis prête à passer l’aspirateur tous les soirs pour que mon père rentre à une heure correcte.

Ils veulent que ça change, je le sens. Peut-être que je pourrai montrer OtherLANDS à mon père. Peut-être qu’il aura enfin quelques minutes à m’accorder. Il sera si fier. Oui, tellement fier…

J’essuie une larme. Je ne sais pas comment il réagira, je sais seulement que ce sera incroyable. Ils ne se crient toujours pas dessus. Aucun d’eux ne boit. Je n’en reviens pas. Peut-être qu’ils ont passé la journée chez un conseiller conjugal ! Peut-être qu’ils ont appris à communiquer.

Je ne sais même pas si les fringues que j’ai enfilées vont ensemble, enfin elles sont sèches, au moins. Je manque de tomber dans l’escalier tant je suis impatiente de redescendre. Ils semblent, une fois de plus, surpris de me voir. Il faut que je me détende.

— Désolée, je dis en me laissant tomber sur le canapé. Je suis juste heureuse de vous voir tous les deux réunis.

Ils échangent un nouveau regard.

— Emma, dit mon père d’une voix douce.

— Emma, répète ma mère.

Et puis soudain l’atmosphère change du tout au tout. Quelque chose cloche.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ça ne fonctionne pas, lâche ma mère d’une voix sinistre.

— On ne peut plus continuer, ajoute mon père.

Mon cœur tambourine. Je n’entends pas ce qu’ils disent. Je n’entends rien.

— Emma ?

L’habituelle pointe d’exaspération retrouve sa place dans la voix de ma mère.

— Emma, tu comprends ce qu’on essaie de te dire ?

— Mais tu m’as dit que tu voulais que les choses changent. Pour maintenir la paix.

— Tout à fait.

— Nous allons divorcer, m’assène mon père.

J’ai vu Rev plaquer ce garçon sous la pluie battante. Le garçon courait, et Rev s’est jeté sur lui de tout son poids. C’est exactement l’impression que j’ai. Je ne sais pas ce que je fais debout tout à coup. Je crois que je vais être malade. J’essaie de parler, pourtant j’ai la bouche trop sèche.

— Je vais prendre quelques affaires pour aller m’installer chez Kyle, ajoute mon père.

Kyle est un de ses collègues.

— Ne faites pas ça, je murmure.

— J’ai dit à ton père que nous devrions mettre la maison en vente, ajoute ma mère d’un ton pincé. Nous n’avons pas les moyens de payer un loyer en plus de notre emprunt et…

— Tu ne pourrais pas attendre avant d’aborder les questions financières, Catharine ?

Mon père pousse un énorme soupir et se frotte la nuque.

— Emma n’a pas besoin de connaître tous les détails, ajoute-t-il.

— Il faut bien que quelqu’un se soucie des détails, rétorque-t-elle, cinglante.

— Bien sûr ! ironise-t-il. J’oubliais que tu es si douée pour les détails.

— Oui, et heureusement pour toi, sinon nous n’aurions rien. Je vais devoir gérer le divorce comme j’ai tout géré depuis que je te connais.

— Tu ne pourrais pas demander à un de tes amis médecins de te prescrire un médoc qui te rendrait moins c…

— Je t’interdis de m’insulter devant ma fille.

Sa fille. Sa fille.

— Je ne suis pas ta fille. Je suis la sienne.

Je le regarde.

— Je peux préparer un sac, moi aussi.

Il ne s’y attendait pas.

— Emma, trésor… je vais chez Kyle. Il n’a pas de chambre d’amis, je vais dormir sur le canapé…

— Je peux dormir par terre.

Ma mère pousse un soupir excédé.

— Hors de question que tu ailles là-bas.

— Je n’ai pas envie de rester ici ! je hurle. Tu ne comprends pas ? Je n’ai pas envie de rester ici avec toi !

Elle pâlit légèrement, heurtée par ma réaction.

— Emma…

— Catharine, arrête.

Mon père se tourne vers moi.

— Je suis désolé, Em. Il faut que tu restes ici. Quand j’aurai trouvé un endroit, on pourra discuter…

— Elle n’ira certainement pas vivre avec toi.

Ma mère s’est ressaisie, sa voix est glaciale. Même dans un moment pareil, elle continue à vouloir conserver le contrôle sur moi. J’en reste muette. Mes jambes ne me répondent plus. Peut-être qu’en retournant dans ma chambre je pourrai remonter le temps. Je redescendrai et la conversation prendra une tout autre direction.

Je suis tombée sur une image en ligne, un jour. Dessus, on pouvait lire : Si vous voyez ça, c’est que vous avez passé vingt ans dans le coma et nous tentons d’entrer en contact avec vous par un autre moyen. Réveillez-vous, s’il vous plaît. J’ai fixé ce truc pendant une minute entière.

Je n’ai jamais voulu une chose à ce point. Réveille-toi. Réveille-toi. Réveille-toi. Mes parents continuent à se prendre la tête. Et moi je suis toujours là. Ou pas.

— Vous ne pourriez pas…

Ma voix se brise. Ils ne m’entendent même pas.

— Vous ne pourriez pas… faire une thérapie de couple ?

— Nous avons essayé, me répond ma mère.

— Vous… quoi ?

— Depuis un an, ajoute mon père. Ça ne marche pas, M&M. On n’a pas le choix.

Le surnom me fait l’effet d’un uppercut. Maintenant je suis réveillée.

— Ne m’appelle pas comme ça, je bouillonne. Ne m’appelle plus jamais comme ça.

— Emma…

— Vous êtes tellement égoïstes, tous les deux.

Je me dirige vers l’escalier.

— Reviens ici ! me crie ma mère.

— Laisse-la, lui dit mon père. Laisse-lui le temps de digérer la nouvelle.

Je le hais. Je la hais. JE LES HAIS.

Ma chambre est froide, silencieuse. Les voyants de mon routeur clignotent. Texy, qui m’a suivie, fourre son museau dans ma main.

Je l’ignore et allume mon ordinateur. Je tombe sur mes textos. Ceux auxquels mon père n’a jamais répondu. Il y a aussi les échanges tendus avec Cait. Elle vit avec des parents qui sont encore si amoureux que j’ai envie de vomir chaque fois que je vais chez eux. Sa mère va jusqu’à liker, et commenter, les tutos de maquillage de sa fille, enfin ! Je n’ai vraiment pas besoin qu’on me propose des pancakes aux pépites de chocolat ou un câlin, or je ne trouverai rien d’autre chez Caitlin.

L’ordinateur charge aussi mon long échange avec Rev, qui s’affiche à son tour. Vous êtes proches, tous les deux ? Il parlait de mon père et moi. C’est l’une des dernières questions qu’il m’a posées. Il y a une heure, ces mots m’ont réchauffée de l’intérieur. À présent, j’ai l’impression qu’ils sont de la lave en fusion qui ravage mes organes. Rev pourrait comprendre… pourtant ce sont ses dernières paroles qui tournent en boucle dans ma tête. Va-t’en. Ça fait trop pour ce soir. Je ne peux pas non plus lui écrire.

Mon père frappe à la porte de ma chambre.

— Emma… Parle-moi, s’il te plaît.

Il conserve toujours son calme, c’est son côté « y a pas mort d’homme ». J’y voyais une force avant, une capacité à tout encaisser. Aujourd’hui, ça m’horripile. Je mets mon casque. Le rembourrage étouffe tous les sons.

— Emma !

Je me connecte à OtherLANDS. Et là, tout en haut de la boîte de réception, je trouve un message de Cauchemar.

Samedi 17 mars 21 h 36

De : c0chemar@re4

À : Azur M



Tu te la pètes trop pour me répondre ?



Son mail contient une pièce jointe. Une capture d’écran de mon avatar, nu et attaché, mais cette fois décapité. Sa tête a explosé. Cauchemar n’a pas lésiné sur les détails gore. La rage se diffuse dans la moindre cellule de mon corps. Avant, de la lave en fusion me rongeait de l’intérieur, maintenant, c’est une supernova qui irradie dans ma poitrine. Je ne réfléchis pas. Je tape ma réponse.

Samedi 17 mars 22 h 47

De : Azur M

À : c0chemar@re4



JE TE DÉTESTE.

JE TE DÉTESTE.

JE TE DÉTESTE.

JE TE DÉTESTE.

JE TE DÉTESTE.

LAISSE-MOI TRANQUILLE.



Je le bloque. Puis je referme mon ordinateur portable d’un geste sec. Je me retourne à plat ventre sur mon lit et hurle dans mon oreiller. Je hurle si fort et si longtemps que j’en oublie le silence. Je hurle jusqu’à en perdre haleine.

Et alors le silence s’abat et se répand tout autour de moi. Un silence si profond que je ne peux pas le supporter. Je ne sais pas où sont mes parents. Je m’en fous. Je. M’en. Fous.

Mon téléphone bipe. Je me retiens de le balancer à l’autre bout de la pièce. Il est presque 23 heures maintenant. J’espère que c’est Cait, même si je sais que c’est improbable. J’espère que c’est Rev. Eh non. Un message sur 5Core.

Un instant, je panique à l’idée que Cauchemar ait pu me répondre, mais c’est Ethan.

Ethan_717 : Tu es dans les parages ce soir ? Tu veux qu’on se retrouve sur OtherLANDS ou Battle Realms ?



Je suis tellement bête. Je fonds en larmes. Je me connecte à mon jeu en sanglotant bruyamment. Ma mère frappe à la porte.

— Emma… Je peux te parler, s’il te plaît ?

— Pourquoi ? je hurle, complètement hystérique. Pour me dire que je suis une bonne à rien ? Pour m’expliquer que les jeux en ligne sont nocifs ? Ou pour me répéter que papa est un gros naze ? C’est bon, j’ai fait le tour ?

— Emma…

Elle parle d’une voix si douce que je l’entends à peine.

— Emma…

— Laisse tomber ! Va-t’en.

Soudain, une idée me traverse l’esprit.

— Si tu coupes encore Internet, je piraterai ton ordi pour effacer tout ce qui s’y trouve.

— Emma !

Je mets de la musique pour m’isoler. Le volume est si fort que j’en ai mal aux oreilles.

Je cherche Ethan_717. Il est en ligne. Je lui envoie une demande. Il ne répond pas, mais me contacte via le chat.

Ethan_717 : Je joue déjà en équipe. Tu veux que je t’ajoute ?



Évidemment. J’ai trop envie qu’un tas d’inconnus m’entendent sangloter.

Azur M : Non, c’est bon.



Puis je fixe l’écran de mon ordinateur. Les mots de mes parents tournent dans ma tête.

Divorce…

Mettre la maison en vente…

Nous n’avons pas les moyens de payer un loyer en plus de notre emprunt…

Divorce…

Divorce…

Divorce…

Une fenêtre apparaît à l’écran. C’est une requête pour intégrer une équipe.

Je me connecte au chat pour écrire à Ethan.

Azur M : Je ne suis vraiment pas en état de jouer à plusieurs.

Ethan_717 : C’est bon. Je suis tout seul.



Ah… Je clique sur le bouton Accepter.

Sa voix est douce dans mon oreille :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Je n’ai pas envie de parler. Je veux seulement jouer. Sauf que j’inspire et que je fonds à nouveau en larmes. Je lui raconte tout. Ma mère. Mon père. Leur divorce. Cauchemar et ses messages. Ça me prend un bon moment.

— Désolée, je lui dis en terminant enfin ma tirade. Je ne m’attendais pas à tout te lâcher d’un coup.

— Tu n’as pas à être désolée.

Il prend une profonde inspiration.

— C’est moi qui suis désolé pour tes parents… Et pour ce type, ajoute-t-il après un silence.

— Ça va aller, je renifle. Je le bloque systématiquement. Il va finir par se lasser.

— Sans doute.

Après une légère hésitation, il me demande :

— Je peux faire quelque chose ?

Je repense à la sensation des doigts de Rev entremêlés aux miens. Je sèche mes larmes et baisse la musique. Mes parents ne font plus de bruit.

— Est-ce qu’on pourrait simplement jouer ?

— Absolument.

Et c’est ce qu’on fait. On part en mission.





18.

Rev

Il est minuit passé. Encore.

Je ne dors pas. Encore.

Le calme est revenu dans la maison, mais c’est un calme trompeur. Personne ne dort. Geoff et Kristin discutent dans le couloir, je les entends même s’ils sont discrets. La porte de la chambre de Matthew est fermée depuis un petit moment, pourtant je sais, je sens, qu’il ne dort pas.

Ma mâchoire m’élance terriblement, et j’accueille volontiers la douleur. Quand j’étais petit, mon père me répétait sans arrêt que la douleur était le signe que le diable quittait mon corps. Cette idée a quelque chose de rassurant à cet instant.

Je n’ai pas parlé à Geoff ou Kristin. Pendant qu’ils emmenaient Matthew dans la cuisine pour s’occuper de lui, j’ai filé dans ma chambre. Il n’avait pas de couteau. Je l’ai attaqué comme s’il représentait un danger alors qu’il n’avait pas de couteau. Je ne suis pas en état de me retrouver face à lui. Je ne veux pas me retrouver face à lui. Je lui ai dit que je ne m’en prendrais pas à lui et c’est exactement ce que j’ai fait.

Ou as-tu entièrement cédé à la tentation de l’éloignement ?

Les mots du dernier mail de mon père me hantent. Ai-je cédé à la tentation ? Mais qui m’a tenté ? Je suis sous pression pour satisfaire tout le monde et je n’y arrive pas. Je suis tellement paumé…

Je n’arrête pas de revivre cet instant sous la pluie, dans le noir, où j’ai senti que je pourrais lui faire du mal. Je me demande si Matthew s’en est rendu compte. Je me demande s’il a perçu mon état.

Tout ça a eu lieu devant Emma en plus.

La honte s’est installée dans mon ventre, sensation noire et retorse qui refuse de partir. Il faut que je m’excuse. Je ne sais pas comment m’excuser d’être celui que je suis. On frappe. Un coup très discret, c’est sans doute Kristin.

— Entrez.

Je me suis planté. C’est Geoff. Il emplit l’embrasure de la porte de ses larges épaules, accompagné des ombres du couloir.

— J’ai eu peur que tu dormes.

Je secoue la tête et étudie l’édredon sur mon lit. Je ne me suis même pas allongé. Le sommeil me fuit ces derniers temps.

— Je peux m’asseoir ?

— Oui, je lui réponds.

Il fait pivoter ma chaise de bureau pour se trouver face à moi.

— C’est un sacré bleu que tu as là.

Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, il se retourne pour crier vers le couloir :

— Kristin ! Il a besoin d’une poche de glace !

Je serre les dents, mais ça me fait tellement mal que je me force à détendre ma mâchoire.

— J’ai pas besoin de glace.

— Fais-moi plaisir.

Kristin nous rejoint avec un sachet de glaçons enveloppé dans un torchon. À l’instant où elle pose les yeux sur moi elle se décompose.

— Oh, Rev ! Tu aurais dû dire quelque chose… Alors qu’on discutait dans le couloir. Je ne m’étais pas rendu compte que…

— Je vais bien. C’est rien.

Elle s’assied à côté de moi puis presse le torchon sur ma mâchoire.

— Je n’avais pas vu qu’il t’avait frappé aussi fort.

— Arrête.

Je repousse sa main et maintiens moi-même le torchon en place. Je n’en ai aucune envie, mais je sais qu’elle le fera sinon.

— Je vais bien.

Elle pose une main sur mon épaule.

— Tu ne vas pas bien.

Je me fige. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Ma respiration se précipite.

— On ne voulait pas te mettre dans cette situation, dit-elle avec beaucoup de douceur. Quand on a dit à Bonnie qu’on était prêts à accueillir Matthew ici, on n’a pas pensé aux conséquences pour toi.

Ses mots mettent une éternité à atteindre mon cerveau. Ils ne sont pas ici pour m’engueuler.

Ils ne sont pas en colère.

Et quelque part c’est pire. J’éloigne le torchon de mon visage.

— Arrête… arrête…

— Rev…

— Je lui ai fait du mal. Vous ne comprenez pas ? Je l’ai blessé.

— Tu ne l’as pas blessé.

Kristin se serre contre moi. Son ton est si tendre…

— Tu l’as empêché de te faire du mal. Tu l’as empêché de fuir… ce qui aurait pu avoir des conséquences beaucoup plus graves.

Ils ne peuvent pas déformer la réalité à ce point. Je sais ce que j’ai fait. Je sais ce que j’ai ressenti.

— Rev, mon chéri.

Elle m’enlace par les épaules.

— Tu n’as pas…

— Si !

Je la repousse. Mon geste déborde de peur et de rage, et aussitôt je le regrette. Je me recroqueville.

— Je suis désolé, je suis désolé…

Ma voix se brise. Je m’attends à ce que Geoff m’empoigne pour protéger Kristin. Au lieu de quoi, il fait rouler la chaise de bureau vers le lit pour se rapprocher de moi.

— Rev. Regarde-moi.

Je n’en ai pas envie, pourtant je reconnais son intonation, celle qui dit qu’il n’a que peu de patience pour ces bêtises. Une voix grave et intransigeante. Je lève les yeux vers les siens.

— Tu ne l’as pas blessé, tu m’entends ? Tu ne l’as pas blessé. Il va bien.

— J’ai fait mal à maman.

— Mais non, Rev.

Kristin se penche vers moi et je tends la main.

— Arrête.

Je n’arrive plus à les regarder en face. Je n’arrive plus à rien regarder en face.

— Arrête, s’il te plaît.

— D’accord.

Elle ne se lève pas, pourtant. Personne ne bouge. Seule ma respiration précipitée trouble le silence parfait. Ils restent assis là, ils ne me quittent pas.

Je ne peux plus gérer tout ça seul. Je dois m’y reprendre à trois fois pour réussir à faire sortir les mots.

— Vous savez où mon père se trouve ?

— Non, me répond Geoff avant de se rapprocher encore du lit, tout en conservant une petite distance pour que je ne me sente pas menacé. Tu veux que je me renseigne ?

Je le regarde, surpris.

— Tu pourrais ?

— Peut-être. Est-ce que je peux te demander pourquoi ? ajoute-t-il après un silence.

Je prends mon élan pour leur parler de la lettre. Des mails. Mais je n’y arrive pas. J’’ai l’impression que ce serait une trahison à tellement de niveaux… Si je sais où se trouve mon père, je pourrai évaluer la menace qu’il représente. Il est peut-être à l’autre bout du pays. Il est peut-être en prison. Il a peut-être un autre enfant. À cette idée, me sang se transforme en glace.

— Je veux juste savoir.

Ma voix est un long trémolo, j’expulse les mots hors de mes poumons, qui refusent de fonctionner. Je me sens vidé. La seule chose qui me permette encore de tenir droit c’est le sang gelé dans mes veines.

— J’ai besoin de savoir, c’est tout.

— D’accord.

Geoff s’interrompt. Ses yeux sont empreints d’inquiétude.

— Rev… Tu peux nous parler de ton père. Tu le sais, j’espère. Ça n’est pas un problème.

Si, c’en est un.

— Je n’ai pas envie de parler de lui.

Je dois passer pour un fou. C’est moi qui ai mis le sujet sur la table. C’est pas comme si on pouvait taper « Robert Ellis » dans un moteur de recherche et espérer trouver le bon gars. Il a un nom presque aussi courant que John Smith ou Jack Baker.

— Tu veux parler d’Emma ? hasarde Kristin.

Mmh… Ai-je envie de parler du fait que j’ai complètement perdu les pédales et attaqué Matthew devant elle ? Que je ne me sentirai plus jamais capable de me contrôler en sa présence ?

Je secoue la tête.

— Rev, j’ai besoin d’une réponse honnête, me dit Geoff. Est-ce que je dois appeler Bonnie et lui demander de prendre des dispositions pour trouver un nouveau foyer à Matthew ?

Je cligne des yeux sans comprendre.

— Tu veux lui trouver un nouveau foyer ?

— Non, ce n’est pas ce que je veux. Je pense qu’il a besoin de temps pour apprendre à nous faire confiance. Mais je n’hésiterai pas à décrocher mon téléphone si la situation est trop stressante pour toi.

Je secoue la tête.

— Non… Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est moi qui ai déconné. Vous deviez vous attendre à ce que ça arrive un jour.

Il se redresse sur la chaise de bureau et m’observe, déconcerté.

— Rev… Je ne comprends pas ce que tu crois avoir fait.

Il murmure presque.

— Je vais devenir comme mon père. Je sais que ça va arriver, je guette constamment les premiers signes. J’ai lu des trucs sur le cycle de la violence, sur la façon dont certains comportements sont inscrits dans les gènes.

Je presse mes avant-bras contre mon ventre, j’ai l’impression de devoir me soutenir physiquement.

— Dec est pareil, c’est pour ça qu’il a juré de ne plus jamais boire une goutte d’alcool. Je dois trouver l’équivalent pour la violence. Parce que je ne sais pas ce qui la déclenche. Et surtout je ne sais pas comment arrêter la machine.

Ils restent silencieux et je me surprends à fixer à nouveau mon édredon. J’ai trop peur de lire leur réaction sur leurs visages. J’ai déjà abordé le sujet avec Declan, pas avec eux. Je repense à cette idée qui m’a traversé quand je plaquais Matthew dans l’herbe. J’aurais pu lui briser le cou. Et je repense aux mots de mon père, qui se sont insinués dans mon cerveau, réveillant des souvenirs depuis longtemps endormis. Il a peut-être raison… Et si c’était moi qui méritais de finir en centre de détention ? D’être enfermé pour ne plus risquer de blesser quiconque ?

Geoff s’approche de quelques centimètres et pose une main sur mon genou. Mon souffle se précipite légèrement, mais je ne me dérobe pas, et lui ne réagit pas.

— Tu dis avoir lu des choses sur le cycle de la violence. Que sais-tu exactement ?

Son ton est très factuel, je reconnais bien là l’enseignant. Il me pose simplement une question, sans chercher à me provoquer.

— Je sais que les enfants maltraités deviennent des adultes maltraitants.

— Pas toujours, Rev.

— Presque toujours.

— Et tu sais pourquoi ? Parce que ça ne dépend pas uniquement des gènes.

J’hésite.

— Je sais que ça arrive parce qu’on a été manipulé, mentalement, dans l’enfance, et qu’on n’a pas appris à gérer ses émotions correctement.

— Oui, c’est l’idée générale. Pour caricaturer, les troubles de l’attachement se produisent lorsqu’un enfant ne développe pas un lien normal avec l’adulte qui s’occupe de lui, du fait de négligences, d’un abandon ou de mauvais traitements. Tu as pu observer ce phénomène chez certains des enfants que nous avons accueillis ici. Une partie d’entre eux n’ont jamais appris ce qu’était la confiance.

Il a raison. Je l’ai vu. Je me souviens d’un petit garçon qui ne pleurait pas parce que personne n’avait jamais répondu à ses pleurs. Il avait trois ans et ne savait pas parler.

Le temps que sa mère sorte de sa cure de désintoxication, il s’était transformé en moulin à paroles et adorait chanter à tue-tête l’alphabet. Quand il est retourné vivre avec elle, Kristin lui a rendu des visites quotidiennes pendant des mois.

Geoff écarte les bras.

— C’est assez simple de s’occuper des petits, au fond. S’ils ont faim, il faut les nourrir. S’ils sont tristes, il faut les réconforter. S’ils sont malades ou blessés, il faut les soigner. Tout ça constitue le cœur d’une relation de confiance entre l’enfant et les adultes. S’il n’y a personne pour s’occuper de ces choses, ou si les soins manquent de régularité, alors les enfants se retrouvent privés de certaines composantes essentielles de leur personnalité.

Il s’interrompt.

— C’est la même chose si la réponse à ces besoins est négative, qu’il ne s’agit pas seulement de négligence. L’enfant n’apprend pas à réagir correctement à ses propres sensations. Par exemple, si un enfant reçoit une gifle quand il demande à manger, alors il va finir par établir un lien de causalité entre les deux.

Ma respiration est plus que jamais précipitée, une tension familière agrippe mes épaules. Je ne sais pas si je peux poursuivre cette conversation. Je ne sais pas si je peux l’arrêter.

— Mon père… Il n’était pas comme ça, il était…

Diabolique.

— C’est différent pour moi, je conclus.

— Pourquoi ? m’interroge Geoff.

— Parce qu’il n’était pas inattentif avec moi. Il pensait agir pour mon bien. Il croyait sincèrement au bien-fondé de ce qu’il faisait. Comment je pourrais lutter contre ça ?

— Crois-tu sincèrement au bien-fondé de ce qu’il faisait ?

La question me prend de court.

— Quoi ?

— Crois-tu à ses justifications ? Crois-tu que ses actions lui étaient dictées par Dieu ?

Je me fige. La réponse est évidente, et pourtant je n’arrive pas à prononcer les mots. Même après toutes ces années, j’ai le sentiment de trahir mon père en niant qu’il obéissait à la volonté divine. Je presse mon visage entre mes deux mains. Une migraine soudaine fait palpiter mes tempes.

— Je ne peux pas en parler maintenant.

Après un bref silence, Geoff secoue légèrement mon genou.

— D’accord, Rev. Je sais qu’il est tard. Rien ne nous oblige à en discuter maintenant.

Kristin m’effleure l’épaule et dépose un baiser sur mon front. De petits gestes discrets pour me rappeler où je suis. Ici. Maintenant. J’ai dix-huit ans, plus sept.

— Tu as eu une longue journée, dit-elle. Couche-toi.

Elle se lève. Geoff, lui, ne quitte pas encore la chaise.

— J’étais très sérieux tout à l’heure, Rev. Si la présence de Matthew te pose problème…

— Non.

Je me racle la gorge et frotte mes paumes sur mes genoux.

— Aucun problème.

Il hésite.

— Il y a autre chose, Rev, je le sens. Et j’aimerais que tu m’en parles.

Oh, et moi j’aimerais tellement pouvoir…

— Demain.

Ma voix est faible. Tout en moi est faible.

— Demain, d’accord ?

— D’accord, me répond-il.

Il se lève et me presse tendrement l’épaule. Au moment où il va sortir de la chambre je le retiens :

— Attends… Pourquoi est-ce que Matthew essaie constamment de fuguer ? Où veut-il aller ?

— Il refuse de le dire.

Des plis de concentration apparaissent sur son visage.

— J’ai l’impression que, parfois, les gens sont si habitués à évoluer dans une atmosphère hostile qu’ils sont mal à l’aise, pour ne pas dire terrorisés, dans un environnement accueillant. Ce n’est pas sans lien avec le sujet dont nous venons de discuter. Quand on ne peut faire confiance à personne, l’inconnu paraît toujours terrifiant.

Après un lourd silence grave, il ajoute :

— Penses-y, Rev. Pourquoi avais-tu fugué, toi ?

Je détourne le regard. Je n’ai pas vraiment de réponse à cette question. Ou plutôt si. Mais une réponse qui me fait honte. Geoff n’insiste pas. Sa voix est douce ; je ne mérite pas tant d’indulgence.

— Bonne nuit, Rev.

— Bonne nuit.

Sur ces mots, il ferme la porte et me laisse seul avec mes pensées.





19.

Emma

Papa : Emma, je n’aime pas la façon dont on s’est quittés hier soir. J’aimerais beaucoup pouvoir te parler. Que dirais-tu d’un brunch ? Rien que tous les deux ? Je peux passer te prendre à 11 heures.



Je regarde l’heure.

10 heures.

J’éteins mon portable.

Je lui tourne le dos.

Quand mes parents frappent à ma porte à 11 heures, je les ignore.

Je ne quitte pas mon lit de la journée.





20.

Rev

Dimanche 18 mars 13 h 26

De : Robert Ellis <robert.ellis@speedmail.com>

À : Rev Fletcher <rev.fletcher@freemail.com>

Objet : Vide



Je commence à me dire que j’envoie mes mails dans le vide. Les reçois-tu ? Réponds-moi.



Je ne veux pas.

J’éteins mon téléphone.

Je lui tourne le dos et cache ma tête sous mon oreiller.

Je ne quitte pas mon lit de la journée.





21.

Emma

Ethan_717 : Il est peut-être un peu tard pour t’écrire, mais je voulais prendre de tes nouvelles.



Le message me parvient après minuit. Je dois me lever de bonne heure demain pour aller en cours, pourtant je ne suis pas près de trouver le sommeil. Je ne me sens pas fatiguée. Peut-être parce que j’ai passé la journée au lit… Enfin je ne crois pas que ce soit la seule raison.

Divorce…

Mettre la maison en vente…

Où irons-nous ? Qu’est-ce qu’elle voulait dire ?

Je n’ai aucune envie d’y penser. Chatter avec Ethan est une distraction en or.

Azur M : Je suis en vie.

Ethan_717 : Je suis heureux de l’apprendre. Ça va ?

Azur M : Je n’ai pas quitté ma chambre de la journée.

Ethan_717 : Moi non plus. Des messages de Cauchemar ?

Azur M : Non. Et je suis heureuse de ne pas être la seule tarée ici. Ça va comment, toi ?

Ethan_717 : Comme d’hab.



Il m’envoie un gif d’une femme qui hurle. Dessous on peut lire : PAS DE CINTRE EN MÉTAL ! Il est tiré d’un vieux film avec Joan Crawford, sur une actrice qui n’a pas supporté le stress que lui faisait subir Hollywood et qui s’est vengée sur ses enfants. Maman adore ce film.

Oui, je vous rassure. Je mesure l’ironie de ma réflexion.

 

Mettre la maison en vente…

Azur M : Ta mère est comme ça ?

Ethan_717 : Ça lui arrive.

Azur M : Tu penses que toutes les mères sont comme ça ? Je ne comprends pas pourquoi.

Ethan_717 : Oui, toutes les mères sont folles.

Azur M : D’un autre côté, c’est peut-être mon père qui l’a rendue cinglée. Je ne sais pas…

Ethan_717 : Je suis désolé que tu aies à vivre ça.

Azur M : Merci.

Ethan_717 : Tes parents vivent toujours sous le même toit ?

Azur M : Je n’ai pas envie d’en parler.

Ethan_717 : D’accord.

Azur M : Merci.

Ethan_717 : J’imagine que tu n’es pas très tentée par une mission ?

Azur M : Pas ce soir, non.

Ethan_717 : J’aimerais pouvoir t’aider.

Azur M : Tu m’aides. Merci, Ethan.



Une pensée me traverse soudain l’esprit. Je tape aussitôt un nouveau message.

Azur M : Je viens de me rendre compte que je ne connais même pas ton vrai prénom.

Ethan_717 : Si, c’est Ethan. Les chiffres, c’est mon anniversaire, le 17 juillet. Je sais que ça fait pas trop nom de gameur, mais j’ai commencé à utiliser ce pseudo quand j’avais neuf ans et je n’arrive pas à y renoncer.

Azur M : Moi, c’est Emma.

Ethan_717 : EMMA ! J’avais pensé à plein de prénoms qui commencent par M. Mon cœur balançait entre Melissa et Melanie.



Je hausse les sourcils.

Azur M : Il suffisait de me poser la question, enfin !

Ethan_717 : Non, c’était plus drôle de chercher.

Azur M : Maintenant je n’ai plus aucun secret pour toi.

Ethan_717 : Je suis justement en train de créer ta page Wikipédia.



J’éclate presque de rire, mais je crois que mon sens de l’humour est cassé. Et ça me donne envie de fondre à nouveau en larmes.

Ethan_717 : Je peux te dire un truc ?

Azur M : Bien sûr.

Ethan_717 : C’est peut-être une bonne chose, le divorce.



Bon ben là, ça y est. J’éclate en sanglots. Je suis tellement heureuse qu’on ait choisi de s’écrire plutôt que de se parler. Sinon, il croirait que je passe mon temps à chialer.

Azur M : On va devoir déménager. Ma mère dit qu’il faudra vendre la maison.

Ethan_717 : C’est qu’une maison.

Azur M : Tu as dû déménager quand tes parents ont divorcé ?

Ethan_717 : Bien sûr.

Azur M : Et ça n’a pas été horrible ?

Ethan_717 : Non. Ça a été pire que ça. C’était la fin de la seule vie que je connaissais.

Azur M : Ah ben merci pour le soutien.

Ethan_717 : Et j’ai survécu.



J’essuie mes larmes avec mon drap. Mes joues sont irritées. Il m’envoie un autre message, quelques secondes plus tard.

Ethan_717 : Hé, tu n’auras peut-être pas envie de l’utiliser, mais je te laisse mon numéro. Au cas où tu voudrais discuter en dehors du jeu. Je sais ce que tu traverses.



Il me l’envoie. Mes larmes s’apaisent un peu. Je l’entre aussitôt dans mes contacts iMessage, il sera automatiquement ajouté à mon téléphone. Je lui envoie aussitôt un texto.

Emma : Merci, Ethan.

Ethan : De rien, Emma.



Je m’allonge et remonte la couverture sur ma tête. Pour la toute première fois de la journée, je souris.





22.

Rev

Lundi 19 mars 05 h 26

De : Robert Ellis <robert.ellis@speedmail.com>

À : Rev Fletcher <rev.fletcher@freemail.com>

Objet : Réponds-moi



Je t’ai dit de me répondre.

Réponds-moi, fils.

Je n’attendrai pas éternellement.



Le mail est toujours dans ma boîte de réception. Je n’y ai pas répondu.

Je n’attendrai pas éternellement.

Ses mots reviennent m’assaillir à une fréquence déconcertante. À chacun de mes mouvements. Chacune de mes respirations. Chacun de mes battements de cœur. Ils me font l’effet d’une menace.

— T’as l’air en vrac, mec, me lance Declan quand je monte dans sa voiture à 7 heures.

— J’ai le même air que d’habitude.

Je suis en jean et sweat noirs. Histoire de changer en somme. Je n’ai pas pris le temps de me raser parce que je préfère éviter qu’on m’interroge sur mon bleu à la mâchoire. Declan a la main posée sur le frein à main.

— On attend Matthew ?

— Non. Roule.

La voiture se met en branle et il accélère.

— J’ai raté un épisode ou quoi ?

— On a le temps de s’arrêter pour un café ?

J’en aurais bien pris un à la maison, mais Matthew était dans la cuisine avec Geoff et Kristin. Je ne lui ai pas reparlé depuis samedi soir. Je n’ai parlé à personne depuis samedi soir.

— On va dire que oui.

Declan tourne à droite au bout de la rue, en direction du Dunkin’ Donuts. Il a réglé sa radio sur une station de musique alternative, ce qui me va en général, sauf que là les chansons qui ne parlent que de mal-être, ça me tape sur le système. Je tourne le bouton argenté pour éteindre.

— Tu vas parler ou pas ? me lance Declan.

Je garde les yeux rivés sur le pare-brise. Des nuages assombrissent le ciel et la pluie crachote sur les vitres.

— Je ne sais pas par où commencer.

— Pourquoi Matthew ne vient pas avec nous ?

— Parce que j’ai failli le tuer.

— Quoi ? Attends.

Il me jette un bref coup d’œil, avant de tourner à nouveau la tête pour m’étudier plus attentivement.

— Quelqu’un t’a frappé ?

— Il a encore essayé de fuguer. Samedi soir. Je l’ai rattrapé. Ça ne lui a pas vraiment fait plaisir.

— Ah ouais.

Il étire les syllabes au maximum.

Il y a un monde de dingue au Dunkin’ Donuts, dix personnes au moins font la queue pour la vente à emporter. Declan ne renonce pas pour autant et se place derrière la dernière voiture.

— Je peux faire un saut à l’intérieur, je lui dis.

— Hors de question, je veux que tu me racontes.

J’enfouis mes mains dans les poches de mon sweat.

— Il n’y a pas grand-chose à raconter.

Declan soupire, se frotte le visage.

— Je suis en train de dormir ou quoi ? J’ai l’impression de revivre notre conversation de l’autre soir. Je suis sûr que tu n’as pas du tout failli le tuer…

— Si. J’y ai bien réfléchi. J’aurais pu le faire.

— Rev.

Il garde une voix calme. Il a dû remarquer l’émotion dans la mienne.

— Tu aurais dû passer à la maison.

— J’ai failli. J’ai cru que Geoff et Kristin allaient me mettre à la porte.

Il arque les sourcils.

— Tu les appelles Geoff et Kristin maintenant ?

— Lâche-moi.

Le moteur rugit lorsqu’il avance de quelques mètres.

— J’essaie juste de comprendre ce qui se passe, là.

— Je suis un danger public, Dec ! Ça fait des mois que je te le répète.

Il lève les yeux au ciel.

— D’accord, Rev.

— Arrête ça, je lâche d’un ton cassant.

Declan ne se laisse pas facilement intimider. Il entre à fond dans mon jeu.

— Tu es un danger public ? Il est vivant ou pas ?

Je serre les dents.

— Vivant.

— Qui a frappé l’autre en premier ?

— C’est un détail.

— Mais pas du tout !

— Lui, je concède.

— Alors tu t’es contenté de lui rendre son coup ?

— Non. Je ne l’ai pas frappé du tout.

— Waouh. Maintenant que tu me dis ça, je réalise effectivement à quel point tu es un danger public. Je vais peut-être te demander de descendre de ma voiture d’ailleurs.

Je le foudroie du regard.

— Arrête de te foutre de ma gueule.

On arrive à la hauteur du guichet, et une femme nous demande en braillant ce qu’on veut. Declan commande deux cafés avant de se tourner vers moi.

— Un truc à grignoter ?

— Non.

Il ajoute malgré tout deux sandwiches, parce qu’il me connaît par cœur. Pendant qu’on attend d’être servis, il me regarde à nouveau.

— Je ne me fous pas de ta gueule. J’essaie de comprendre ce que tu racontes.

— Je raconte que je l’ai étranglé pour l’immobiliser et que j’ai envisagé de lui briser le cou.

— Et alors ? J’ai envie de briser le cou d’Alan au moins une fois par mois, et sans avoir besoin de lui faire une prise de ju-jitsu.

— Ce n’est pas pareil.

— Si, Rev. C’est exactement pareil. Tu crois que c’est un crime de penser à faire du mal à quelqu’un ? Je te garantis que n’importe quel élève de notre bahut a eu des idées de violence dans les dernières vingt-quatre heures. Qu’est-ce que je raconte ? Pour la plupart ça doit remonter aux dernières vingt-quatre minutes.

Ça paraît si simple dit comme ça. J’ai besoin d’y réfléchir un peu. Pour moi, ça reste différent.

— Tu passes trop de temps enfermé dans ta tête, ajoute-t-il – me réduisant au silence.

Il arrive au guichet. Il ne me demande pas d’argent pour payer ma part. Est-ce qu’il culpabiliserait pour certaines des remarques qu’il vient de me balancer ? Je ne lui propose pas de le rembourser, parce que je suis toujours sous le coup de l’irritation. On roule en silence pendant les quelques minutes qui nous séparent du lycée. Mais, au moins, on peut prétendre que c’est parce qu’on a la bouche pleine. Declan se gare sur le parking au moment où sa copine sort de sa voiture. Juliet vient se poster devant la portière de Declan.

— Sans réfléchir, lui dit-il, quand as-tu eu envie de démonter la tête de quelqu’un ?

— Il y a trois secondes. Lorsque j’ai vu que tu étais passé prendre un café et que tu n’as pas pensé à moi.

Il lui tend un gobelet.

— Faux. C’est pour toi.

Le visage de Juliet s’éclaire aussitôt. Elle l’embrasse avant d’avaler une gorgée. Quel gros baratineur ! Enfin je crois… Elle lui tend le gobelet et lui dit :

— On peut partager.

Je me demande si c’était le plan de Declan depuis le début. Il sourit, accepte le café puis lui prend la main. Ça a l’air si simple pour lui. L’irritation refait surface.

Une fois dans le lycée, on se sépare. En temps normal, je vais avec eux à la cafèt’ pour attendre le début des cours, mais je n’ai pas envie de poursuivre notre conversation devant Juliet. J’ai à peine envie de la poursuivre avec Declan. Ils se dirigent vers la gauche et je tourne à droite.

— Hé ! m’appelle Declan.

Sans me retourner, je lance :

— Je dois récupérer un bouquin pour les cours.

Je m’y reprends à trois fois avant de réussir à ouvrir mon casier. Le cadenas ne marche pas bien. Et mes gestes sont trop brusques, trop agressifs. Je ne suis pas habitué à ce sentiment. Une fois que j’ai réussi à l’ouvrir, je me rends compte que je n’ai pas vraiment besoin d’un livre. Je n’avais même pas besoin d’ouvrir mon casier. Je claque la porte si fort que le son métallique résonne dans le couloir. Les élèves les plus proches se retournent pour me dévisager quelques secondes, puis reprennent le cours de leur vie.

— On dirait que quelqu’un a énervé la Grande Faucheuse.

Je fais volte-face, une main crispée sur la bretelle de mon sac à dos. L’auteur de cette bonne vanne a déjà disparu. Dans le couloir bondé une chevelure auburn retient mon attention. Emma. Je ne l’ai jamais vue dans cette partie du lycée avant… mais je n’ai sans doute pas été très attentif. Elle porte ses cheveux lâchés, et ils sont beaux. En revanche ses yeux sont cernés et son regard sombre. Sa peau est si pâle que ses taches de rousseur ressortent autant que si elle les avait dessinées.

Je repense à ma bagarre avec Matthew et j’ai aussitôt envie de me planquer au fond de mon casier. Pourtant, quand je vois ses cernes, je me dis qu’il s’est passé quelque chose. Je me place en travers de son chemin.

— Emma.

Elle lève la tête, surprise.

— Oh… Salut.

On dirait qu’elle me parle à travers une nappe de brouillard.

— Ça va ? Tu as l’air…

J’hésite. Elle hoche la tête. Puis elle se décompose. Et elle enfouit son visage dans mon sweat-shirt. Je ne sais pas quoi faire. J’aurais été moins surpris si c’était Declan qui avait fondu en larmes.

— Emma.

Je baisse la tête vers elle et parle tout bas.

— Emma, qu’est-ce qui s’est passé ?

Je la sens trembler. Les élèves continuent à déferler autour de nous, je ne leur prête aucune attention. Je trouve ses épaules avec mes mains. Est-ce que je peux la toucher ?

Brusquement, elle recule et s’essuie les joues. Mes mains se retrouvent dans le vide. Il y a une trentaine de centimètres entre nous.

— Je suis trop bête, dit-elle d’une voix pleine d’émotion. S’il te plaît, oublie ce qui vient de se passer.

— Emma…

— Je vais bien.

— Non, tu ne vas pas bien.

Elle s’essuie les yeux avec sa manche.

— Tu as été le premier à m’adresser la parole ce matin, je n’étais pas prête.

Elle garde le regard rivé sur mon torse.

— J’ai mouillé ton sweat.

Comme si j’en avais quelque chose à battre.

— C’est Cauchemar ? Tu as reçu un autre mail ?

— Je préférerais, dit-elle avec un trémolo. J’aurais préféré que ce soit à cause de lui.

Elle fond à nouveau en larmes.

La première sonnerie retentit. On a trois minutes pour rejoindre nos salles de classe. Je ne suis jamais arrivé en retard de ma vie. Et pourtant, à cet instant précis, je m’en contrefous. Je lui prends la main.

— Viens.

Declan est devant son casier avec Juliet. Ils parlent à voix basse, leur ton est sérieux. C’est elle qui me voit en premier. Je remarque que ses yeux glissent ensuite vers la fille désespérée qui m’accompagne. Elle tapote Declan sur le bras, incline la tête vers moi.

— Super, grommelle Emma.

Elle s’essuie encore les yeux et semble tentée de se planquer dans mon dos.

— T’inquiète, je lui murmure.

Juliet fouille dans son sac à dos et en sort un paquet de mouchoirs.

— Tiens, dit-elle en le tendant à Emma. Ça va ?

Emma cligne des paupières, surprise, puis renifle.

— Oh… Merci.

Elle prend un ou deux mouchoirs avant de rendre le paquet à Juliet, qui secoue la tête.

— Garde-les, j’en ai plein.

Declan jette un coup d’œil à l’horloge au bout du couloir. Il n’est pas très à cheval sur les horaires, mais il sait que moi, oui. Et que je devrais être à l’autre bout du bâtiment à cette heure.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je peux avoir ta clé ?

— Bien sûr.

Il la récupère dans la poche avant de son sac à dos et me la lance.

— Ça va ?

La foule dans le couloir diminue déjà. Si on veut sortir discrètement, il faut y aller maintenant. On risque d’éveiller les soupçons sinon.

— Oui, merci.

J’entraîne Emma vers la sortie. Elle ne résiste pas. Pas même quand je pousse la porte et l’attire sous la pluie.

— Ça ne te dérange pas de sécher ? je lui demande.

— Il n’y a pas grand-chose qui me dérange aujourd’hui.

La porte claque dans notre dos. Il n’y a personne à part nous sur le parking des élèves. La pluie force les gens à rester à l’abri, et on réussit à se glisser dans la voiture de Declan sans être vus. Emma pose son sac à dos à ses pieds.

— Je m’attendais pas à ce genre de caisse. C’est une voiture de collection ?

— Oui. Une Dodge Charger. Declan y tient comme à la prunelle de ses yeux. Il l’a retapée lui-même.

Et il m’a passé la clé sans une seconde d’hésitation. La culpabilité me noue la gorge. Lui ne me cacherait jamais quoi que ce soit.

— Ton pote ?

— Declan, oui.

Je fais tourner le moteur pour avoir un peu de chauffage. La pluie a rafraîchi l’atmosphère et nos souffles forment de la buée sur les vitres.

— Et cette fille… C’est sa copine ?

— Juliet, oui.

Emma sort un autre mouchoir du paquet, puis rabat le pare-soleil. Elle espérait sans doute trouver un miroir, mais il n’y en a pas. Elle le relève, ouvre l’appareil photo sur son portable pour se voir. Elle fait une grimace et ferme l’application.

— Tu m’as bien dit qu’ils s’étaient rencontrés en échangeant des lettres ?

— Plus ou moins.

J’ai l’impression qu’elle n’a aucune envie de m’expliquer pourquoi elle a fondu en larmes dans mes bras. Je décide de jouer le jeu.

— Dec a eu des ennuis l’an dernier. Il a été condangé à des travaux d’intérêt général dans un cimetière. Juliet écrivait des lettres à sa mère décédée, et il a commencé à lui répondre.

Elle se tourne vers moi, les yeux écarquillés.

— Tu veux dire qu’il s’est fait passer pour sa mère ?

— Non, pas du tout ! Quelle horreur ! Il lui a juste écrit… pour lui parler du deuil.

J’hésite.

— Il a perdu sa sœur quand on avait treize ans. Son père était ivre et a planté la voiture.

— La vache.

Emma serre le mouchoir dans son poing et fixe le parking droit devant elle.

— Chaque fois que je m’apitoie sur mon sort, je me rends compte qu’il y a des situations bien plus horribles. Et je me sens encore plus nulle.

Une larme coule sur sa joue.

— Et puis ça me rend aigrie, du coup je me sens encore plus nulle que nulle.

— La vie n’est pas une compétition, Emma.

— Mes parents vont divorcer. Ils ne sont pas morts. La compétition est perdue d’avance.

Je tourne la tête vers elle. Après toutes ces larmes, elle lâche cette bombe comme si de rien n’était.

— Tes parents… quoi ?

— Ils divorcent. Et je n’ai pas envie d’en parler.

— Attends. Qu’est-ce qui…

— Je viens de te dire que je n’avais pas envie d’en parler.

Je n’ai pas le sentiment que c’est le genre de sujet qu’on peut balayer d’un revers de main.

— Tu l’as découvert ce matin ?

— Samedi soir.

— Samedi soir.

Je me détourne.

— Après ?

— Après que tu m’as envoyée chier ? Ouais. Après.

Je suis un peu heurté par la justesse de son attaque. Décidément, je prends tout le monde de travers aujourd’hui.

— Je ne voulais pas… Je ne t’ai pas envoyée chier, Emma.

— Tu ne m’avais pas dit que tes parents étaient noirs.

Sa remarque me prend totalement au dépourvu. J’ai beaucoup de mal à interpréter son ton, tant il est chargé d’émotions qui n’ont rien à voir avec Geoff et Kristin. Et je ne sais pas très bien s’il s’agit d’une accusation ou d’une question.

Si l’adoption a clarifié les choses en moi, j’ai parfois l’impression qu’elle les a brouillées pour l’extérieur. Tant que j’étais un gamin placé chez eux, la situation était temporaire, Geoff et Kristin n’avaient rien décidé. En m’adoptant, ils m’ont choisi.

Je me souviens d’un soir, je faisais mes devoirs, et ils avaient invité un couple d’amis à dîner. Ils ont dit combien ils étaient heureux que l’adoption soit sur le point d’aboutir. Ils ne se rendaient sans doute pas compte que je pouvais les entendre, ou alors ils le savaient au contraire. Mais en entendant ces mots, en comprenant combien j’étais désiré, j’ai ressenti quelque chose de très fort. L’homme qu’ils avaient invité leur a demandé : « Il n’y avait pas d’enfants noirs à adopter ? » Là aussi, j’ai ressenti quelque chose de très fort.

Ils ne savent pas que j’ai été témoin de l’échange en entier. Je me souviens de leur réponse : j’étais un enfant, et c’était tout ce qui comptait. J’étais un enfant et j’avais besoin d’eux, tout de suite. Les mots de cet homme se sont ancrés en moi. À l’époque, je n’ai pas osé aborder le sujet avec Geoff et Kristin. J’étais trop gêné, j’avais trop peur, en en parlant, de réveiller leurs doutes et de faire capoter l’adoption. Sauf que la procédure a abouti. Et ils n’ont jamais réinvité ces amis à la maison.

Je suis certain que ce type n’était pas le seul à s’interroger sur notre famille.

La porte du lycée s’ouvre et une femme en sort, elle se protège de la pluie avec un livre ouvert. Une petite étincelle de peur s’allume dans ma poitrine. C’est la toute première fois de ma vie que je sèche. Et une petite part d’ombre, dans mon cerveau, est gagnée par la curiosité, elle aimerait savoir ce qui arriverait si j’étais pris sur le fait.

— On ne peut pas rester là. Ça te dérange si on roule ?

Elle boucle sa ceinture, ce qui est sans doute sa façon de me donner le feu vert.

— Tu sais conduire avec un levier de vitesses ?

— Oui.

J’appuie sur la pédale. Officiellement, c’est Geoff qui m’a appris à conduire, mais en réalité j’ai passé beaucoup plus d’heures derrière le volant avec Dec. J’ai toujours peur d’abîmer l’embrayage ou de renverser une boîte à lettres. Une chance qu’il soit aussi incroyablement cool. En tout cas avec moi.

On s’engage sur Generals Highway, les essuie-glaces vont et viennent sur le pare-brise.

— Je ne voulais pas te blesser avec ma question.

— Tu ne m’as pas blessé.

Après un silence, j’ajoute :

— Et ce n’était pas une question.

— Lorsque ta mère m’a ouvert la porte, j’ai cru m’être trompée de maison.

Je suis tenté de m’excuser, puis je me demande si ce ne serait pas bizarre.

— Je ne sais jamais très bien comment aborder le sujet.

Je sens qu’elle marche sur des œufs.

— Tu aurais pu m’en parler quand tu m’as raconté que tu avais été adopté.

Je suis content d’être au volant. Les virages de la route captent l’essentiel de mon attention. Je ne comprends pas très bien comment les larmes d’Emma ont conduit à une conversation sur moi, et je trouve la situation très injuste.

— En fait, je n’y pense pas tant que les gens n’en font pas un problème.

Un silence pesant envahit la voiture et je mesure soudain ce que j’ai dit.

— C’est pour ça que tu portes des sweats ? Parce que tu es blanc ?

— Non.

Je me tourne vers elle, étonné. Personne ne m’a jamais posé cette question. Et ça ne m’avait jamais traversé l’esprit. Je me demande si d’autres qu’elle ont déjà pensé la même chose.

— Ça ne me dérange pas qu’on ne se ressemble pas.

— C’est un point sensible pour toi ?

Je n’arrive pas à analyser son ton, à savoir s’il s’agit d’un jugement ou d’un reproche.

— Non. Simplement, la conversation prend toujours la même direction. Tu sais, quand j’étais gosse et que je sortais avec Geoff, les gens m’arrêtaient souvent pour vérifier que tout allait bien. Mon père, mon père biologique, je veux dire, me torturait tous les jours et tout le monde était convaincu que c’était le papa de l’année. Personne n’a jamais douté de lui. Geoff est l’homme le plus doux de la terre, et les gens m’interpellaient dans les rayons du supermarché parce qu’ils s’inquiétaient pour moi. Comme s’il risquait de me faire du mal.

Emma me dévisage.

— Je suis… désolée. Je ne sais pas quoi dire.

— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas juste toi. Tout le monde est pareil.

— Et ce garçon… celui avec lequel tu t’es battu. Qui est-ce ?

Chaque fois que je repense à la scène, mes épaules se crispent.

— Matthew, un ado placé. Il ne vit chez nous que depuis quelques jours.

— Et… Qu’est-ce qu’il…

— Stop.

Je lui coule un regard en biais. Cette conversation me met à cran, et j’étais déjà très énervé en me levant.

— Je suis ravi de te changer les idées si c’est ce dont tu as besoin, mais je te rappelle que c’est toi qui pleurais dans le couloir.

Elle écarquille les yeux de surprise, puis se tourne vers la fenêtre. Le message est clair : elle ne dira rien.

— Si tu ne voulais pas me parler, pourquoi es-tu montée dans la voiture ?

Elle fait volte-face pour me regarder droit dans les yeux.

— Bien. Tu as une jolie petite citation de la Bible sur le thème du divorce ?

L’attaque est portée avec une telle précision que j’en reste sans voix. Elle n’ajoute rien. Elle ne semble même pas se rendre compte de l’impact de ses mots. On roule en silence pendant des kilomètres. Souffrance et gêne se mêlent jusqu’à ce que la colère prenne toute la place dans l’habitacle.

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? je finis par lâcher.

— Je n’ai pas envie de parler de mes parents.

Je l’observe à la dérobée. Elle regarde toujours par la fenêtre. Elle a les bras croisés sur la poitrine. Je me sens déjà distant de toutes les personnes importantes de ma vie. Et maintenant j’ai l’impression qu’Emma me rejette. Je lui ai parlé des mails de mon père. Je me sentais en sécurité avec elle. Et je pensais que la réciproque était vraie.

J’essaie de chasser ces pensées. Je n’y parviens pas. Ma mâchoire est crispée.

— Tu veux que je continue à conduire ?

— Ramène-moi au lycée.

— Très bien.

— Très bien.

La pluie s’arrête au moment où je me gare sur le parking. J’ai dû aller tout au fond pour trouver une place libre. Emma sort et fonce vers l’entrée principale. Je me dirige vers une autre, sur le côté.

Je ne la retiens pas. Elle ne me retient pas.

On part chacun dans une direction différente.

Et bizarrement, j’ai l’impression que mon fardeau est encore plus lourd qu’avant.





23.

Emma

Je me faufile dans la salle de classe pour la deuxième heure de cours, les doigts tremblants. Pour une raison absurde, je m’étais imaginé que le lycée allait prévenir la police et organiser une battue. Entre le moment où je suis descendue de la voiture du pote de Rev et celui où j’ai franchi la porte du lycée, je me suis inventé toute une histoire, au cas où : je n’avais pas entendu mon réveil et j’avais oublié que j’avais un devoir, ce qui explique mes larmes dans le couloir. Un gentil élève de terminale, Rev, a proposé de me conduire chez moi pour que je puisse récupérer ce dont j’avais besoin.

Je me suis pris la tête pour rien. Apparemment, personne n’a rien remarqué. Ou alors tout le monde s’en fout. De toute évidence, sécher est beaucoup plus facile que ce que je croyais. Je devrais le faire plus souvent.

Même Cait ne s’est rendu compte de rien. Quand je me glisse sur ma chaise au début du cours d’histoire, elle est en train de dessiner des motifs sur son vernis à ongles. Son maquillage est époustouflant aujourd’hui, elle a collé de petits brillants à la racine de ses cils et choisi un rouge à lèvres d’une couleur électrique. Complètement hors de propos pour une journée de cours, mais ça ne l’a jamais arrêtée, elle.

Elle jette à peine un coup d’œil dans ma direction.

— Salut, je ne t’ai pas vue ce matin, dit-elle d’un ton très naturel.

Je suis entièrement responsable, et pourtant sa remarque resserre encore les cordes de colère et de confusion qui entourent ma cage thoracique. J’ignore sa question.

— Tu en as de couleur argentée ?

Mon intonation doit retenir son attention parce qu’elle relève la tête.

— Em ?

— De couleur argentée. Un feutre. Tu en as un, non ?

On dirait presque du maître Yoda. J’essaie de contenir l’irritation et la tension causées par ma petite virée avec Rev, mais mes paroles sont aussi étranges qu’agressives. Cait hausse un sourcil et pousse le feutre vers moi.

J’ai l’impression qu’elle a envie de parler, alors je baisse les yeux et me concentre pour dessiner un Dalek sur l’ongle de mon pouce gauche. M. Maron fait son entrée en chantant une petite tyrolienne, puis pose bruyamment son manuel sur son bureau. Je ne lui accorde pas un seul regard. Il ne sert à rien. En plus de ses cours d’histoire, il est à la tête de l’équipe de cross et il passe son temps à reluquer les filles, en disant des horreurs du style « avec les jolies jambes que tu as, tu devrais courir ». Et il n’a jamais d’ennuis. Il me dégoûte. D’autant que je ne comprends pas qui peut être attiré par le cross.

Au cas où ce ne serait pas clair, je déteste ce cours et je déteste ce prof.

— J’ai séché la première heure, je murmure.

— Tu as besoin d’un tampon ?

— Quoi ? Je t’ai dit que j’avais SÉCHÉ !

Je réussis à attirer l’attention de six élèves au moins. Ils ont sans doute entendu ce que j’avais dit, à moins qu’ils ne pensent que j’ai mes règles, eux aussi. Cait me dévisage comme si je venais de lui avouer un meurtre.

— Comment ?

— Je suis allée faire un tour en voiture avec un pote.

— Quel pote ? Tu en connais qui ont des voitures ?

— Rev Fletcher.

Elle ouvre si grand la bouche que son menton touche son bureau. M. Maron, qui est au tableau, se retourne et on doit faire semblant d’être concentrées.

Tu as une jolie petite citation de la Bible sur le thème du divorce ?

La boule dans mon ventre refuse de partir. Je suis vraiment horrible. Le pire, c’est que je n’arrête pas de penser à ma mère. Je suis aussi cinglante qu’elle.

Mon portable vibre contre ma cuisse, je dois attendre une minute avant de pouvoir le sortir de ma poche. J’espère un message de Rev, mais autant m’attendre à voir un troupeau de licornes bondir par la fenêtre. Un message de mon père me ferait plaisir… Encore loupé, c’est Ethan.

Au moins, j’ai évité Cauchemar. Je n’ai plus de nouvelles depuis que j’ai pété un câble. C’est peut-être ça, la solution, laisser libre cours à ma colère.

Ethan : Comment ça va ?

Emma : Ça va. J’ai été odieuse avec quelqu’un, je me sens super mal.

Ethan : Tu as le droit. Si c’est une vraie pote, elle comprendra.



Il… Je suis tentée de rectifier la vérité, mais… je ne le fais pas. Et je ne saurais pas très bien dire pourquoi. Je ne sais pas non plus très bien comment définir ma relation avec Rev. Ce qui est certain, c’est qu’il n’y a rien de concret. Et après ce que je lui ai balancé dans la voiture, il n’y a peut-être plus rien du tout.

Emma : C’est le gros bazar dans ma tête.

Ethan : Tes parents se disputent sans arrêt ?

Emma : Non. Mon père est parti squatter chez un de ses collègues. Et j’évite ma mère.

Ethan : Tu as de la chance. Le mien n’avait pas les moyens, et ils sont restés sous le même toit jusqu’à ce que le divorce soit prononcé. Mon père occupait la chambre d’amis. Il me réveillait pour me charger de transmettre ce qu’il avait à dire à ma mère.



Je fixe les dernières lignes et essaie d’imaginer la situation si mes parents en arrivaient au point de me transformer en messager. Je crois que ça plairait à ma mère. Cette idée me donne envie d’être quelqu’un d’autre.

— Mademoiselle Blue ?

Je fourre le portable dans ma poche. Le regard de M. Maron est rivé sur moi. Rectificatif : tous les regards sont rivés sur moi. Cait se racle la gorge et marmonne un truc incompréhensible. Elle est sans doute en train de me souffler la réponse que le prof attend, mais je doute que ce soit un gargouillis. Pas de bol.

— Je suis désolée, je dis d’une voix mielleuse, pourriez-vous répéter la question ?

— Vous voulez dire que votre attention est accaparée ailleurs ?

— Non, je vous demande pardon.

— Pourriez-vous me dire quel est le principal objectif de la déclaration d’indépendance des États-Unis d’Amérique ?

DIEU MERCI, C’EST FASTOCHE !

— Prendre notre indépendance par rapport aux Anglais.

— Pourquoi les colons voulaient-ils leur indépendance ?

Alors là, c’est le gros trou. Parce que le thé était trop cher ? Ils en avaient jeté dans le port de Boston, non ?

Vu la situation, c’est déjà un miracle que je me souvienne de mon nom. Les secondes défilent et mes joues rosissent. Je ne suis même pas en état de baratiner une réponse. Comme dans la voiture avec Rev, la gêne évolue peu à peu vers d’autres émotions moins stables.

M. Maron laisse le silence se prolonger jusqu’à ce que toute la classe – peut-être tout le lycée – prenne bien conscience que je n’écoutais pas. Ma mère serait si fière de moi…

Le chagrin des derniers jours menace de me submerger à nouveau. Si je me mets à pleurer maintenant, autant me jeter par la fenêtre. J’ai une vision de mon corps écrabouillé sur le béton. Du gardien sortant une serpillière en grommelant : « Satanés gosses. » Un rire nerveux m’échappe. M. Maron est au bord de la syncope. Ou d’un truc dans le genre. Ses yeux lui sortent de la tête.

— Vous trouvez ça drôle, mademoiselle Blue ?

Je retrouve mon sérieux.

— Non. Vraiment pas drôle.

— Et vous avez la réponse ? Ou vous avez suffisamment fait perdre de temps à tout le monde ?

C’est lui qui a laissé le silence s’éterniser, mais je ne suis pas certaine que ça arrangerait ma situation de le souligner. Je secoue la tête, même si je n’arrive pas à effacer de mon esprit l’image de mon corps en bouillie. Je ne sais pas ce qui ne tourne pas rond chez moi.

— Non, je dis en toussant. Non, monsieur. Pardonnez-moi. Ça ne se reproduira pas.

Je n’aurais pas dû ajouter le « monsieur ». Ça donnait un côté ironique à mes excuses. Évidemment, c’était mon intention, mais je croyais avoir réussi à le cacher. Ses yeux écarquillés se mettent à lancer des éclairs.

— Passez me voir à la fin du cours.

Puis il se retourne vers le tableau.

Je devrais paniquer. Angoisser. Me sentir contrariée. Or je n’éprouve aucune de ces émotions. Je suis engourdie.

— Ça va ? me souffle Cait.

— Oh ouais, super. Ne me laisse pas seule avec lui, d’acc ?

— Tu veux que j’attende avec toi à la fin du cours ?

— Yep.

Mon téléphone a vibré plusieurs fois contre ma cuisse. Que des messages d’Ethan.

Ethan : Je n’arrêtais pas de me dire que ce serait bientôt terminé. Et j’ai survécu.

Je ne voulais pas être intrusif.



Je débloque l’écran avec mon pouce.

Emma : Tu n’as pas été intrusif. Le prof m’a surprise en train d’envoyer des textos.

Ethan : Merde. Désolé.

Emma : Pas grave. Je m’en fous. Je me fous de tout.



Un long silence.

Ethan : C’est pas vrai.

Emma : Si, en ce moment, si.



C’est un mensonge. Mais si je m’attarde trop longtemps sur ma situation présente, alors le gardien va vraiment devoir nettoyer des petits bouts d’Emma éparpillés partout.

Ethan : Tu mens.



Il a deviné, bien sûr. Ma gorge se serre. Je presse mes doigts sur mes paupières.

— Em ?

Cait se penche vers moi et pose une main sur mon bras.

— Emma, ça va ?

Merde, je pleure. Je prends mon sac à dos et quitte la salle.

Les toilettes des filles ne sont qu’à cinq mètres de là, et je sais que M. Maron n’osera pas me suivre à l’intérieur. Alors je m’y engouffre. Elles sont petites, avec deux cabines seulement, et l’odeur de Javel me prend à la gorge, mais il n’y a personne. Je suis seule.

Je m’assieds par terre. Je pleure si fort que mes épaules tremblent. Je n’aurais jamais dû venir en cours aujourd’hui. Quelques minutes plus tard, Cait jaillit par la porte. Elle s’agenouille sur le carrelage dégueulasse à côté de moi.

— Em ! Em, ça va ?

— Non.

J’essuie mes yeux, avant de lui demander :

— Tu risques pas d’avoir des ennuis, toi aussi ?

— Non.

Elle me sourit, un peu hésitante.

— Ryanne Hardesty a dit à M. Maron qu’elle t’avait entendue dire que tu avais tes règles. Il croit que tu as eu une urgence. Je suis à peu près sûre que tout le monde pense que tout ça c’est hormonal.

Dommage qu’il n’y ait pas de fenêtre ici. Sinon je sauterais.

— La honte, putain…

— Attends, je vais te donner du papier-toilette.

— C’est bon, j’ai des mouchoirs.

Je sors le paquet que Juliet m’a donné et que j’ai rangé dans la poche avant de mon sac à dos. Je tamponne mes joues irritées, sans les frotter surtout.

Cait m’observe.

— Je vois bien qu’il y a quelque chose, Emma.

Elle s’interrompt, puis ajoute :

— Il s’est passé un truc ce week-end ?

Je renifle.

— On peut dire ça.

— Pourquoi tu ne m’as pas appelée ?

— Parce que j’ai pensé que tu étais occupée avec ta mère. À faire des vidéos ou des pancakes.

Ses traits se crispent et je vois bien qu’elle est tiraillée entre l’irritation et la compassion.

— Je pense que j’aurais eu le temps de prendre un coup de fil.

J’ai visiblement un don pour ça. Il suffit que quelqu’un soit gentil et me tende la main pour que je devienne odieuse. Je voudrais me rouler en boule et me cacher, sauf que je n’ai pas d’endroit où le faire.

— Emma, poursuit Cait d’une voix douce. Parle-moi, s’il te plaît.

J’ouvre la bouche pour évoquer le divorce, mais les mots refusent de franchir mes lèvres. Cait a la vie facile. Elle me tapoterait la main et me dirait « ma pauvre ». Or je n’ai aucune envie d’être « la pauvre Emma ». Mes parents me donnent déjà l’impression d’être minable chez moi, je n’ai pas envie de ressentir la même chose ici.

— C’est juste que mes parents ont pas arrêté de se disputer.

Elle s’assied à côté de moi.

— Je suis désolée, Em.

Après une légère hésitation, elle ajoute :

— Tu aurais pu venir chez moi.

— Ouais, et tu m’aurais relookée.

Elle se tend, sort une barre chocolatée de son sac à dos.

— Ça te ferait du bien ?

— Non, je réponds en levant les yeux au ciel. Je n’ai pas vraiment mes règles, tu sais.

J’aimerais tellement que tout s’arrange avec un Snickers et quelques comprimés d’Advil. Elle me jauge d’un œil critique.

— J’ai l’impression que tu ne me dis pas tout. Qu’est-ce qui se passe entre Rev Fletcher et toi ?

— Rien, j’ai tout gâché.

— Emma…

— C’est bon, Cait. Tu comptes écrire un article sur ton blog ou quoi ?

Elle bascule sur ses talons.

— J’essaie juste de t’aider, pas la peine de m’agresser.

Je me mets à observer mes ongles.

— Laisse tomber. Tu as une vie parfaite, toi. Tu ne peux pas comprendre ce que je traverse.

Elle se fige à nouveau et, cette fois, ça dure plus longtemps. Sa voix est un murmure :

— Tout n’est pas parfait dans ma vie.

Je renifle.

— Tu parles.

— Ah oui ?

Pour la première fois, son ton devient cassant.

— Tu crois que c’est facile d’avoir une meilleure amie qui pense que le truc le plus important dans ma vie est une perte de temps ?

— Quoi ?

— Tu crois que ça me fait plaisir d’avoir passé des mois à jouer à un jeu vidéo parce que c’était important pour toi et de ne récolter que des commentaires sarcastiques au sujet de ce qui me passionne, moi ?

Je me hérisse.

— Cait, je ne comprends pas de quoi…

— Tu te plains sans arrêt que ta mère ne respecte pas tes choix, mais tu me traites exactement pareil !

Ces mots me frappent de plein fouet.

— Pas du tout !

— Si !

— Cait, c’est juste du maquillage !

Elle se relève brusquement.

— Ouais, Emma. Et c’est juste un jeu débile.

Elle remet son sac à dos sur son épaule.

— Bon, je crois qu’il faut que je retourne en classe, puisque j’ai une vie si parfaite.

Je foudroie le sol du regard. J’aimerais avoir l’impression d’être victime d’une injustice. Je sais que ce n’en est pas une. J’ai donc réussi coup sur coup à rejeter le premier garçon qui m’ait jamais plu et ma meilleure amie. Tu es sur la bonne voie, Emma !

Je ne traite pas Cait comme ma mère me traite. Le maquillage ne me pose pas de problème particulier.

Ouais, et tu m’aurais relookée.

Elle a raison. Des larmes me piquent les yeux. Je sors mon portable de ma poche. Ethan ne m’a pas envoyé de nouveau message. Le dernier s’affiche à l’écran.

Tu mens.

Emma : Je viens de m’engueuler avec ma meilleure amie.

Ethan : (

Emma : Cette semaine commence mal.

Ethan : Tu trouves ça con si je te dis que ça finira par s’arranger ?

Emma : Oui.

Ethan : Est-ce que ça te ferait du bien que je te rappelle que tu déchires, même sans OtherLANDS ?



Je souris, mais c’est un peu forcé.

Emma : Oui. Oui, ça me fait du bien.



Je continue à mentir. Parce que je ne me sens pas du tout mieux.





24.

Rev

La météo est à l’image de mon humeur. Des rideaux de pluie s’abattent sur les vitres du réfectoire et nous empêchent de sortir. Les néons me donnent mal au crâne. Kristin m’a préparé un énorme déjeuner, comme toujours, avec plusieurs pitas fourrées au jambon et au fromage, du raisin et une salade de haricots.

Je n’ai pas faim. Je pousse le tout vers Declan.

— J’étais convaincu qu’on ne te reverrait pas, dit-il en ouvrant les boîtes en plastique.

Je hausse les épaules. Je n’ai pas envie de parler d’Emma. Ses mots m’ont fait plus de mal qu’ils n’auraient dû. À moins que ça n’ait été son intention.

Le réfectoire est bondé. Tous les élèves prennent leur pause déjeuner à la même heure dans notre bahut, ce qui est débile. Juliet en profite pour bosser au labo photo, mais il y a tellement de monde qu’on ne peut pas rester tranquilles à notre table, Declan et moi. Je ne connais pas les types qui se sont installés à l’autre bout. Visiblement, ils ont l’intention de nous ignorer, ce qui me va très bien. Declan me tend une pita.

— Je ne vais pas pouvoir tout manger.

Je suis sûr du contraire.

— On s’en fout.

Ça ne me ressemble pas de dire ça, et il hausse les sourcils, interrogateur.

— Je ne m’attendais pas à ce qu’Emma soit comme ça.

— D’accord.

— Je suppose que tu ne veux pas parler d’elle ?

— Tu supposes bien.

— Pourquoi pleurait-elle ?

Je lui jette un regard noir.

— Quoi ?

Il soutient mon regard et avale une bouchée de salade de haricots.

— Tu préfères parler de Matthew ?

— Dec…

— Ou alors tu veux juste qu’on reste là sans se dire un mot ?

— Oui.

Il la ferme. Et mange.

Je scrute la table. Mes émotions sont une boule blanche de billard qui va et vient dans tous les sens, percutant des pensées au hasard. Emma, la façon dont elle s’est réfugiée dans mes bras, en sanglotant, avant de m’envoyer bouler. Mon père, qui m’a écrit qu’il n’attendrait pas éternellement, ce qui me pousse à m’interroger sur le sens de ses propos. Matthew, qui ne me parle toujours pas, qui est quelque part dans ce lycée, en train de faire Dieu sait quoi.

La déception, la peur et la culpabilité tissent une toile dans mon esprit. Sans oublier une pointe de satisfaction noire. Légèrement agressive. J’ai séché. Et ça n’a eu aucune conséquence. Je n’ai jamais fait un truc pareil. Une hargne inhabituelle s’est installée en moi.

— Tu crois que Matthew passe une sale journée ? me lance Declan.

Ça me tire aussitôt de mes pensées.

— Quoi ?

Il incline la tête en direction d’une table, à une dizaine de mètres, où se trouve Matthew. Il n’y a absolument rien devant lui, alors que Kristin lui a forcément préparé quelque chose à manger. Il n’a pas non plus de sac à dos. Il a le visage rouge, la mâchoire crispée. Deux garçons se dressent au-dessus de lui. Je n’entends pas ce qu’ils lui disent, mais à cette distance ils n’ont pas l’air très amicaux. Les autres élèves autour de la table ne font rien. Ils se contentent de regarder.

L’un des garçons lui donne une pichenette sur la tête.

Je me lève sans réfléchir. Je dois avoir un air très décidé, parce que tout le monde s’écarte sur mon chemin. Et tous les regards se tournent vers moi. Je vais me poster entre Matthew et les garçons, que je ne connais pas. Ils doivent être en seconde.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Le plus grand, celui qui a donné la pichenette, me jette un regard dédaigneux.

— Ça te regarde ? T’es son nouveau mec, ou quoi ?

Il me contourne pour donner une autre pichenette à Matthew.

— Je t’ai dit de bouger.

Je ne me rends compte que j’ai le poing serré que lorsque Declan retient mon bras pour m’empêcher de frapper le type.

— Qu’est-ce que tu fous ? me souffle-t-il.

Je n’en sais rien. Sérieux, je ne sais pas ce que je fous. Mes pensées partent dans tous les sens. Mes muscles sont tendus, mais je n’ai pas envie de me battre avec Declan.

— Lâche-moi, je dis sans desserrer les dents.

— Rev.

Il a l’air surpris. Et je ne peux pas le lui reprocher. C’est la première fois que les rôles s’inversent.

— Mec, si tu provoques une baston tu vas te faire virer.

Je me sens comme un animal en cage. Mes mots sont presque un grognement :

— Je t’ai dit de me lâcher.

Il hésite. Je le repousse.

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

Mme James, qui enseigne la bio et surveille le réfectoire le midi, s’approche. Elle est grande et imposante. Impossible de la baratiner.

— Rien, je réponds sèchement.

L’autre type dit :

— On voulait juste s’asseoir pour déjeuner et il est venu nous prendre la tête, sans raison.

Mme James se tourne vers moi.

— C’est vrai ?

— Ils étaient en train de l’embêter, je lui réponds en montrant Matthew d’un signe de tête.

Elle le regarde.

— C’est vrai ?

Il ne répond rien. Garde les yeux rivés sur la table. Ses joues sont toujours rouges. On a évidemment capté l’attention de tout le réfectoire.

— Vous devriez peut-être vous installer chacun à une table différente, suggère Mme James.

Cette solution ne tiendra pas plus de trente secondes.

— Je ne le laisse pas tout seul, je dis.

L’autre type ricane.

— J’en étais sûr ! Neil est au courant ?

Neil ?

— C’est qui, ça, Neil ?

Matthew se recroqueville. Il se lève d’un bond et récupère son sac à dos qu’il avait planqué sous le banc. Il se met quasiment à courir.

— Ça suffit ! lance Mme James d’un ton cinglant. Vous. Je ne veux plus vous voir.

Les types se dirigent vers la queue pour s’acheter à manger. Ils se marrent. Je m’apprête à suivre Matthew mais Mme James me retient.

— Non. Sors prendre un peu l’air avant.

À l’autre bout de la salle, Matthew franchit les doubles portes du réfectoire. J’essaie de contourner la prof.

— Hé ! dit-elle en se plaçant à nouveau en travers de mon chemin. Je t’ai demandé d’aller te calmer avant. De faire un tour.

— Rev…

Declan pose une main sur mon épaule.

— Viens, laisse tomber.

Je n’ai aucune envie de laisser tomber. Je suis une vraie boule de tension, j’attends que quelqu’un tourne le bouton d’un degré supplémentaire et j’exploserai. J’ai l’impression que les mots sont chargés d’électricité.

Mme James est grande, mais je la dépasse quand même. Je pourrais forcer le passage sans mal. Je fais un pas en avant. Elle recule un peu et lève une main.

— Soit tu te ressaisis, soit j’appelle la sécurité.

Aucun prof ne m’a jamais menacé d’appeler la sécurité. Et je sens que je développe déjà une dépendance à cette sensation grisante de transgression. J’ai franchi une limite et une part de moi aimerait savoir jusqu’où je suis capable d’aller maintenant.

— Qu’est-ce qui se passe, Declan ?

Une autre prof s’est approchée. Mme Hillard. Declan l’a en anglais. Elle tient un plateau, une table la sépare de nous.

— Rev a perdu les pédales.

Il ne plaisante pas. Elle pose son plateau et contourne la table.

— Bon, les garçons, allons déjeuner dans ma salle de classe, on discutera ensemble de la situation.

Declan ne bouge pas, il garde les yeux rivés sur moi.

— Rev ?

— Très bien.

Je retourne chercher mon sac à dos, que j’ai laissé à notre table. Ma capuche tombe très bas sur mon front, me cache une grande partie de la lumière de la pièce. Tant mieux. Je n’ai pas besoin de voir les yeux des autres élèves pour sentir qu’ils sont posés sur moi. La salle tout entière bruisse de messes basses. Dans ma tête, elles ne portent pas seulement sur la scène qui vient d’avoir lieu. J’ai l’impression que mon père murmure aussi à mon oreille.

Je t’ai dit de me répondre.

Je n’attendrai pas éternellement.

Une menace. Une promesse. Tout échec mérite sanction. La panique forme un étau autour de mon torse. De ma gorge. Ma tête menace d’exploser. Une main m’agrippe par le bras. Je vois rouge. Je fais volte-face et mon poing vole. Il atteint sa cible.

Declan s’écroule à terre. Je recule.

Mon cœur rugit dans mes oreilles. Je ne peux pas parler. Je ne peux pas réfléchir. J’ai frappé mon meilleur ami. J’ai frappé mon meilleur ami.

Les profs appellent la sécurité.

 

Je ne peux quitter le lycée qu’accompagné d’un représentant légal. Ce qui signifie que je dois attendre. J’imagine que ce sera Kristin, puisqu’elle bosse à domicile. Ça fait une heure que je poireaute dans les bureaux de l’administration. La pluie fouette les vitres. Les gens vont et viennent, vaquent à leurs petites affaires. Je garde la tête baissée, la capuche rabattue très bas sur mon front. J’ai mal à la main mais je refuse de demander de la glace.

Declan va bien.

Notre amitié, je ne sais pas.

Petit, quand je ratais un test, mon père me faisait poireauter, un peu comme maintenant, histoire de voir par quel moyen je chercherais à rentrer dans ses bonnes grâces. On pourrait penser que j’ai surtout souffert de ses mauvais traitements, mais non.

Le pire, c’était bien ça. L’attente.

M. Diviglio, le proviseur adjoint, m’a dit que, puisque c’était ma première infraction au règlement, il ne m’excluait du lycée que pour la fin de la journée. Il enverra un courrier à Geoff et Kristin. Je devrai assister à une conférence sur la résolution pacifique des conflits.

Quelle blague ! Je n’ai même pas frappé le type qui le méritait. Non, j’ai frappé mon meilleur ami. Je me rejoue les quelques minutes qui ont précédé mon coup de poing. Je n’étais presque plus moi-même. Je n’arrive d’ailleurs pas à recréer l’état mental dans lequel je me trouvais. Je ne comprends pas pourquoi je m’en suis pris à Declan.

Une part de moi regrette que le lycée n’ait pas appelé les flics. Ils m’auraient enfermé, ils m’auraient pris mon téléphone et j’aurais été loin de mon père, du conflit intérieur qui ne cesse de me faire des nœuds dans le cerveau. Mon téléphone bipe. Un mail. Mon ventre se serre. Je n’ai pas la force de le sortir de mon sac à dos. Aucun message ne pourrait me faire du bien dans l’immédiat.

— Rev ?

Je redresse la tête. Geoff est à l’accueil. Je m’attendais à ce qu’il soit en colère, et il a juste l’air perdu. C’est pire. Je ne sais pas quoi lui dire. M’excuser ? M’expliquer ? J’ai l’impression que mes pieds sont rivés dans le sol.

— J’ai signé ton autorisation de sortie, viens.

Je n’ai jamais eu une attitude rebelle et, soudain, je me demande ce qui se passerait si je le doublais, sortais du bâtiment et marchais sans m’arrêter. Je ne le fais pas, évidemment.

Geoff reste silencieux jusqu’à la voiture. La pluie s’accroche partout. Les portières se referment et transforment l’habitacle en cage, la ceinture de sécurité est une entrave. Mon portable bipe à nouveau. Ma respiration s’accélère. Je ne le sors toujours pas de mon sac à dos.

— Vous vous êtes disputés, Declan et toi ? me lance Geoff.

— Non.

— Tu veux m’expliquer pourquoi tu l’as frappé ?

La gorge nouée, je joue avec la couture sur la poignée de la porte. Mes yeux restent fixés sur la baguette métallique le long de la vitre.

— C’était un accident.

— Un accident ?

Je confirme d’un hochement de tête. Je n’ai pas envie d’entrer dans les détails.

— M. Diviglio m’a parlé d’une altercation avec d’autres élèves. Tu peux m’en dire plus ?

La perplexité transparaît dans son intonation. J’ai l’impression qu’il hésite entre empathie et sévérité. Et je le comprends. On n’a jamais eu ce genre de conversation. Je n’ai jamais été impliqué dans une « altercation ». Je n’ai même pas été collé une seule fois de toute ma vie.

Je hausse les épaules.

— Des types s’en prenaient à Matthew. J’ai voulu intervenir.

Après un silence, Geoff demande :

— Ils s’en prenaient à lui comment ?

— Je ne sais pas trop. Ils… l’embêtaient.

Ses mains serrent le volant.

— Est-ce que je dois faire demi-tour et retourner au lycée ?

— Quoi ?

— Si tu es exclu parce que tu essayais de défendre Matthew, alors il faut qu’on ait une petite discussion, ce proviseur adjoint et…

— Je suis exclu parce que j’ai frappé Dec. Matthew va bien.

En prononçant ces mots, je me rends compte que je n’en sais rien en réalité.

T’es son nouveau mec, ou quoi ?

Neil est au courant ?

— Declan faisait partie des types qui l’embêtaient ?

— Bien sûr que non.

Geoff soupire.

— Très bien. Alors pourquoi as-tu frappé Declan ?

Parce que la violence est inscrite dans mes gènes. Parce que je suis tordu. Parce que je représente un danger pour tous ceux qui m’entourent. Parce que je suis une bombe à retardement. Declan a été victime de la première détonation.

Je vais finir par arracher le revêtement de cet accoudoir.

— Rev, il se passe quelque chose. Et je crois qu’il est temps que tu en parles.

On prend le dernier virage du trajet. Je ne dis rien.

— Rev.

Il a opté pour la sévérité.

— Réponds-moi.

Je me raidis. Les mêmes mots que mon père. Réponds-moi.

Je ne lui réponds pas.

— Rev.

Geoff quitte la route des yeux pour se tourner vers moi, mais je refuse de croiser son regard. Il hausse rarement la voix, et quand il le fait, il ne plaisante pas.

— Réponds-moi immédiatement.

Je reste muet. Ce comportement d’insoumis me rend de plus en plus dépendant. Pas au bon sens du terme. Il se gare devant la maison et je jaillis de la voiture avant même qu’il ait enclenché le frein à main. Celle de Kristin n’est pas là. La pluie s’abat sur moi, comme samedi soir. J’ouvre la porte de la maison à la volée et veux la claquer derrière moi. Geoff la retient. Il me suit de près.

— Rev, arrête-toi. On doit parler.

Pas si je peux lui échapper. Je tente de lui fermer la porte de ma chambre au nez. Il la bloque, la rouvre et entre dans la pièce.

— Laisse-moi tranquille.

— Non.

J’approche mon visage du sien.

— Laisse. Moi. Tranquille.

Il ne recule pas.

— Non.

Je serre les poings.

— Laisse-moi tranquille !

Je hurle maintenant. Sa voix devient plus calme :

— Non.

— Laisse-moi tranquille !

Je le repousse, et j’ai suffisamment de force pour le faire reculer d’un pas, mais pas davantage.

— Non. Non, Rev.

Il reste si calme.

— Va-t’en.

Je le repousse, plus fort cette fois.

— Va-t’en…

Ma voix s’étrangle. Je suis aussi essoufflé que si j’avais couru deux bornes.

— Je ne veux pas te voir. Je ne veux pas te voir.

— Je ne partirai pas.

— Sors !

Je le repousse encore, il est contre le mur à présent.

— Je ne veux pas te voir, sors !

— Non.

J’attrape sa chemise des deux mains. La peur et la rage qui se sont accumulées en moi commencent à me déborder, et je n’arrive plus à réfléchir. Je ne sais même pas ce que je vais faire. Le moindre de mes muscles est remonté à bloc, je suis prêt à me battre. Geoff attrape mes mains. Son geste n’a rien de défensif, non. Il se contente de recouvrir mes mains des siennes.

— Ça va aller, me dit-il d’une voix calme et assurée. Ça va aller, Rev.

Ma respiration est si forte que je suis peut-être en train d’hyperventiler. J’ordonne à mes doigts de lâcher la chemise. Mes bras tremblent.

— Je suis désolé.

Ma voix se brise. Je pleure.

— Je suis désolé.

Geoff ne me lâche pas.

— Ça va aller.

Et alors je m’effondre contre lui. Il me rattrape. Il me soutient.

Parce que c’est lui mon père. Le seul qui compte.





25.

Rev

Geoff nous prépare des sandwiches toastés au fromage.

Non, pas Geoff. Papa. Il étale du beurre sur les deux tranches de pain, qui grésille dans la poêle. Quatre tranches de fromage par sandwich. Le crépitement du beurre se mêle au tambourinement de la pluie contre la porte vitrée. C’est le seul bruit dans la maison, un bruit agréable.

Maman a visiblement rendez-vous avec un client à l’autre bout du comté, sinon elle le gronderait à cause de son cholestérol. Ou elle serait assise à côté de moi et me tiendrait la main. Je suis affalé sur une chaise, les yeux irrités. Il ne m’a pas posé de nouvelles questions, mais quelque chose a changé. Je ne me sens plus seul. Je n’éprouve plus le besoin de me cacher.

Il me demande de sortir des sodas et des assiettes. Son ton est doux, aussi paisible que s’il s’agissait d’un jour comme un autre. Je mets le couvert. Il s’assied à côté de moi. Tout à coup, je sens le poids de ses attentes s’abattre sur moi. Je pose les mains sur mon ventre.

— Hé, dit-il en me donnant une petite pression sur l’épaule. On va traverser cette épreuve ensemble, d’accord ? Quelle qu’elle soit.

Je hoche la tête en retenant mon souffle, jusqu’à ce que mes poumons réclament de l’oxygène. Je ne laisse entrer qu’un filet d’air. Il n’a pas touché à son sandwich.

— Ça n’a rien à voir avec Matthew, si ?

Je secoue lentement la tête.

— Mange, Rev.

Je me racle la gorge. Ma voix est rauque :

— Il faut que je te montre quelque chose.

— D’accord.

La lettre de mon père est glissée entre mon matelas et mon sommier depuis jeudi dernier. Ce n’est pas la cachette la plus originale, mais je fais mon lit moi-même et je n’ai jamais donné de raison à mes parents de fouiller ma chambre. Je n’ai plus peur de la montrer maintenant. La scène dans ma chambre a fait sauter les verrous d’angoisse qui m’opprimaient ces derniers jours.

L’enveloppe me semble fragile, de petits bouts de papier brûlé s’en échappent. Je la dépose devant papa sans cérémonie, puis retourne à ma chaise.

Je croise les bras. Je ne veux pas voir son expression lorsqu’il lira la lettre. Non, je mens. Je dois observer son expression au contraire. Mes yeux sont rivés sur son visage. Je ne respire plus. Il met ses lunettes, sort délicatement la feuille de l’enveloppe. Son expression se fige presque immédiatement. Il me regarde par-dessus la monture de ses lunettes.

— Où l’as-tu trouvée ?

— Dans la boîte aux lettres.

— Quand ?

— Jeudi.

Ses sourcils montent de plusieurs centimètres.

— Jeudi !

Son exclamation me fait sursauter. Il reporte son attention sur la lettre. La lit une seconde fois. Puis ses yeux cherchent les miens.

— C’est le jour où je t’ai surpris dans le jardin. Tu étais agité.

Ma respiration s’accélère une fois de plus. Mon genou tressaute. Je hoche la tête d’un geste presque imperceptible. Il retire ses lunettes et les pose sur la table.

— Rev.

Sa voix est grave.

— Est-ce que j’ai dit quelque chose qui t’a conduit à penser que tu ne pouvais pas me parler de cette lettre ?

Je ne m’attendais pas du tout à ce qu’il me pose cette question.

— Non.

J’ai la bouche sèche, je dois me racler la gorge.

— Je ne sais pas… je ne savais pas quoi faire.

— C’est la seule lettre ?

Je confirme d’un signe de tête.

— La seule sur papier, oui.

— La seule sur papier ?

Il remonte ses lunettes sur son nez, lit une nouvelle fois la lettre.

— Qu’y a-t-il d’autre ?

Je frotte mes paumes sur les jambes de mon pantalon.

— Je lui ai envoyé des mails. Et il m’a répondu.

Geoff n’en revient pas.

— Tu as échangé des mails avec lui ?

Je me détourne.

— Je suis désolé.

Mes yeux me brûlent à nouveau, je me frotte le visage.

— Je suis désolé, je ne voulais pas te contrarier. Je sais que j’ai merdé.

— Rev.

Il approche sa chaise de la mienne. Recouvre ma main de la sienne.

— Tu n’as pas merdé. J’aurais aimé… J’aurais aimé être au courant…

Je frémis.

— Je sais. Pardon.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. J’aurais aimé être au courant parce que j’aurais pu t’aider.

Il reste si calme. Je m’attendais à un débordement d’émotions. À ce qu’il appelle des avocats ou la police. J’avais si peur que mon père débarque chez nous, armé d’un crucifix et d’un fusil que voir quelqu’un en parler calmement me permet de prendre la première inspiration profonde depuis des jours.

— C’est juste que… j’avais l’impression…

Je me force à contrôler ma respiration pour parler comme un être humain normal.

— J’avais l’impression de vous trahir. En parlant avec lui.

— Tu ne nous trahis pas, Rev. Je n’ai aucune envie de te voir souffrir, mais parler à ton père n’est en aucun cas une trahison. Ni pour moi ni pour ta mère. Quoi qu’il arrive, nous t’aimons. Tout entier.

Ses paroles me réchauffent de l’intérieur, pourtant je ricane en écartant une mèche de cheveux de mon visage.

— Même quand je te hurle de sortir de ma chambre ?

— Oui, même. Ça nous arrive à tous, de franchir des limites, juste pour vérifier qu’il y a bien quelqu’un en face, prêt à nous remettre du bon côté.

Ça me fait penser à Emma, à son agressivité dans la voiture. Ce n’est pas le moment de réfléchir à ça.

— Et si je vais trop loin ?

— Impossible.

Je devrais être rassuré, et pourtant l’angoisse continue à faire des nœuds dans ma cage thoracique.

— Je crois que j’ai bien failli aller trop loin.

— Oh, Rev…

Il m’attire vers lui pour me serrer dans ses bras, puis m’embrasse sur le front.

— Tu as tellement de marge, si tu savais…

 

Une fois qu’on a mangé nos sandwiches, je débarrasse et Geoff lit les mails sur mon téléphone. Il écrit des choses sur un bloc-notes.

— Lui as-tu envoyé d’autres mails depuis le premier ?

— Non.

Il m’observe à nouveau par-dessus la monture de ses lunettes.

— Tu en as envie ?

Réponds-moi.

Je hausse les épaules et détourne le regard.

— Tu veux qu’il s’arrête ?

Oui. Non. Je ne sais pas. Je me suis transformé en statue devant l’évier. Je suis incapable de bouger.

— C’est une question qui a son importance, Rev. Autrement dit je veux savoir si tu souhaites que je fasse une demande d’ordonnance restrictive.

— Si tu le fais, il ne sera plus autorisé à prendre contact avec moi, c’est bien ça ?

— Tout à fait.

— Y en avait-il une jusqu’à maintenant ? C’est pour ça qu’il a attendu aussi longtemps ?

Quel soulagement de pouvoir en parler à quelqu’un. Quelqu’un avec des réponses. Des solutions. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’avais besoin de ce soutien. J’ai envie de m’effondrer.

— En un sens. Il a été déchu de son autorité parentale sur toi. Il n’était donc pas autorisé à te contacter tant que tu étais mineur.

— Comment m’a-t-il retrouvé d’après toi ?

— Je ne sais pas, et je compte bien poser la question à notre avocat.

Après un bref silence, il ajoute :

— Tu veux que je me renseigne pour l’ordonnance restrictive ?

— Je crois… je crois que ce serait pire. De savoir qu’il est là, quelque part… tout en ignorant…

Ma voix s’étrangle, je déglutis. Papa retire ses lunettes.

— Je peux te donner mon avis ?

— Oui.

J’agrippe le plan de travail derrière moi.

— Tu as dix-huit ans. Tu es donc en âge de prendre tes propres décisions. Avec ta mère, nous te soutiendrons, quoi que tu décides. Néanmoins, ces mails n’envoient pas un message positif, Rev. Ils n’émanent pas d’un homme repenti qui cherche à se racheter, mais d’un homme dérangé qui t’a torturé pendant des années.

À ces mots, je me ratatine légèrement.

— Parfois…

Je parle tout bas, je suis incapable d’autre chose.

— Je me demande si c’est une épreuve. Si tout ça n’est pas une épreuve à laquelle je suis soumis.

— Par Dieu ?

Papa a toujours été très ouvert sur la question de la religion. Il adore les débats théologiques. Maman et lui ne sont pas croyants, pourtant le concept le fascine. Quand j’étais petit, elle m’emmenait dans une église du quartier, parce qu’elle pensait que ce serait un lieu familier, réconfortant, sauf que ça me rappelait trop mon père. Je tremblais sur le banc. J’ai essayé d’y retourner, depuis. Ça ne dure jamais plus de quelques semaines.

— Oui. Un test de Dieu.

— Nous sommes tous dotés d’un libre arbitre, Rev. Si c’est un test pour toi, alors c’en est aussi un pour moi, pour ta mère et même pour ton père biologique. Il a pris la décision de t’envoyer ces messages. L’existence tout entière pourrait être considérée comme un test dans ce cas. Personne ne vit dans un environnement neutre. Nos actions ont un impact sur tous ceux qui nous entourent. Sans qu’on s’en rende compte, parfois.

Je repense à Emma une fois de plus. Elle était dans une grande souffrance, ce matin. Et Matthew. Il s’est passé quelque chose au déjeuner. Je ne sais pas si j’ai arrangé les choses ou si je les ai aggravées au contraire. Sans oublier Declan. Quand j’ai sorti mon portable pour montrer les mails à mon père, j’ai vu qu’il m’avait envoyé des textos. Et je ne les ai pas ouverts. Quel gros lâche !

— Tu as l’air de considérer que tu serais le seul que Dieu mettrait à l’épreuve, poursuit papa. Mais c’est impossible, car tu es entouré de gens dont les actes affectent tes décisions. Et crois-tu vraiment en un dieu qui choisirait des individus pour les tester ? Sur quelle base ?

Je ne sais comment répondre à ses arguments. Il s’adosse à sa chaise.

— La cause d’un événement est parfois si lointaine qu’il est presque impossible de l’identifier avant d’avoir pris beaucoup de recul… Dans ce cas, à quel endroit précis se situait le test ? Au début ? Au milieu ? Pendant toute la durée du processus ? Du coup on en revient à se demander si ce n’est pas la vie tout entière qui est une épreuve. Et c’est peut-être bien le cas. Pense à quelqu’un qui aurait grandi dans un système de croyances différent. Peut-on le juger à l’aune du nôtre ? En quoi s’agirait-il d’un test juste ? Pour moi, on en est réduit à faire de notre mieux avec ce qu’on a.

— Je sais.

— Vraiment ? Parce que j’en viens à me demander s’il n’y a pas une part de toi qui continue à chercher l’approbation de ton père biologique, même après tout ce temps. Est-ce que ça n’a pas été le cas toutes ces années, lorsque tu mémorisais la Bible dans sa quasi-intégralité ? Et est-ce réellement la curiosité qui t’a poussé à lui envoyer ce mail ? Ne serait-ce pas plutôt un sentiment d’obligation ? Rev, j’en viens à me demander s’il n’est pas plus facile, pour toi, de penser que Dieu te met à l’épreuve plutôt que de reconnaître que ton père t’a terriblement blessé. S’il y a un test dans cette histoire, Rev, c’est toi qui l’as conçu pour toi-même…

Son ton est si tendre. Je serre si fort le marbre du plan de travail que j’ai peur de le fissurer.

— Quel test ?

Je connais la réponse, bien sûr.

— Veux-tu faire une place à ton père dans ta vie ?

— Je ne sais pas, je murmure.

— Je crois que tu le sais très bien, au contraire.

J’entends soudain un bruit de pas sur les marches de la terrasse. Je jette un coup d’œil à l’horloge au-dessus du micro-ondes. Les placards me cachent les portes-fenêtres, mais vu l’heure il doit s’agir de Matthew.

Il aurait pu fuguer. Il ne l’a pas fait.

Papa se lève pour aller lui ouvrir. Matthew le bouscule presque. Il ne m’accorde pas un seul regard. Il traverse la cuisine en trombe, sans un mot, se dirige vers sa chambre. J’imagine que l’après-midi n’a pas été meilleur que le déjeuner. Un second bruit de pas résonne sur les marches de la terrasse. C’est Declan. Je le sais.

La honte se diffuse en moi. J’aimerais pouvoir aller me planquer dans ma chambre, moi aussi. Il entre dans la cuisine comme un véritable ouragan. Je recule de quelques pas, par réflexe, puis je me force à avancer vers lui. Je dois assumer.

— Salut, Declan, lance papa, d’un ton aussi naturel que si c’était un après-midi banal.

— Salut.

Declan le contourne et vient se placer devant moi. Son expression est farouche. Sa mâchoire est enflée et déjà bleutée. Je ne l’ai pas loupé. Je grimace.

— Tu veux me rendre mon coup ? Tu as le droit.

— Non, je n’ai pas envie de te frapper, imbécile. Je t’ai envoyé au moins trente textos, ça va ?

J’écarquille les yeux.

— Tu veux savoir si je vais bien ?

— Oui.

J’ai l’impression de revivre cet instant où j’ai compris que papa ne me laisserait pas le chasser de ma chambre. J’ai envie de me rouler en boule sur le carrelage.

— Non. Ça ne va pas.

— Alors viens.

Je ne bouge pas. J’ai la tête qui tourne.

— Où ça ?

— Au sous-sol. Sors tes gants de boxe. Si tu as besoin de te défouler, on va te trouver un meilleur punching-ball que ma tronche.





26.

Emma

Mes parents sont en train de négocier les termes de leur séparation dans la cuisine.

Affalée sur le canapé devant un vieux film sur Netflix, je les écoute se disputer sur des sujets aussi passionnants que leurs crédits autos et la répartition du montant des courses alimentaires. Aucun d’eux ne m’a adressé la parole depuis mon retour du lycée. Ils sont enfermés dans la bulle qu’ils se sont fabriquée.

J’aimerais pouvoir m’enfermer dans ma propre bulle – ma chambre –, mais je ne supporte pas l’idée de ne pas savoir ce qu’ils se disent. Sauf que, quand viendra mon tour, je ne serai qu’une ligne de plus sur leur liste de problèmes à régler.

Je n’y arriverai pas. Je ne peux pas rester ici.

Je siffle et décroche la laisse. La pluie s’est calmée, il ne tombe plus que quelques gouttes. On a tellement pris l’habitude d’aller à l’église que, arrivés au bout de notre rue, Texy se dirige vers elle par réflexe.

J’espère en secret que Rev m’attendra là-bas. Ouais, c’est bon. On n’a pas parlé de se retrouver ce soir et, après la façon dont je l’ai agressé dans la voiture, je doute qu’il soit impatient de me revoir. Ce qui ne m’empêche pas d’espérer.

J’ai déjeuné au CDI, avachie sur un ordinateur. Pour éviter Cait. Pour éviter Rev. Pour éviter ma vie. Je voulais sécher un autre cours, mais sans voiture je ne voyais pas trop comment quitter rapidement l’enceinte du lycée avant de me faire repérer, et puis je n’avais aucune envie de marcher sous la pluie.

Du coup, je me suis connectée à Battle Realms et j’ai joué avec Ethan. On trouve, sur chaque ordinateur du CDI, un autocollant au message on ne peut plus clair : INTERDICTION DE JOUER PENDANT LES HEURES DE COURS, mais il y avait aussi une part on ne peut plus claire de mon cerveau qui préférait l’ignorer.

Les bancs sous le porche de l’église sont vides. La pelouse aussi.

Évidemment. Pas de rendez-vous digne d’une comédie romantique ce soir. Je laisse Texy faire ses petites affaires, puis le siffle. Il rapplique aussitôt, dissipant le peu d’espoir qu’il me restait que Rev soit planqué dans un coin avec une boîte de nuggets.

Je suis pathétique.

Tu as une jolie petite citation de la Bible sur le thème du divorce ?

Je n’aurais jamais dû l’agresser comme ça. Je me demande si ça plairait à ma mère d’apprendre que j’ai hérité d’elle sa propension à balancer des remarques cinglantes – à défaut de sa passion pour la médecine.

Je devrais peut-être aller chez lui et lui présenter mes excuses…

Avant de l’avoir vraiment décidé, je me mets en route. Je n’ai aucun mal à retrouver sa maison. Il y a de la lumière dans toutes les pièces, on dirait un phare dans ce crachin brumeux. Ses parents m’ont semblé sympas. Pourtant, au moment où cette pensée me traverse l’esprit, je comprends que je ne vais pas frapper à cette porte. Je ne peux pas être en présence d’une famille normale. Pas ce soir. Pas avec le foutoir qui m’attend chez moi. C’est pour la même raison que je ne me vois pas aller chez Cait.

Je viens de recevoir un message. Ethan.

Ethan : Comment ça va, ce soir ? Je t’ai cherchée en ligne.



Il faut peut-être y voir un signe. Je fais demi-tour pour reprendre le chemin de l’église. Je tape ma réponse en marchant.

Emma : J’ai sorti le chien parce que mes parents sont en train de négocier les termes de leur divorce.

Ethan : Et ça se passe mal ?

Emma : Quand je suis partie, ils hurlaient pour savoir qui avait fait l’apport le plus important lors de l’achat de la maison. Je te laisse imaginer.

Ethan : Aïe…

Emma : Voilà.

Ethan : C’est chiant de devoir promener le chien tous les soirs ?

Emma : Non, pas du tout. Ma mère dit qu’elle n’a pas trouvé d’autre moyen pour m’éloigner de mon ordi, mais en vrai c’est cool. Et puis je peux emporter mon téléphone.

Ethan : Comment s’appelle ton chien ?

Emma : Texas.

Ethan : Tu peux m’envoyer une photo ?



Je vérifie que Texas est bien dans le cadre avant de claquer la langue. Il tourne la tête pour me regarder par-dessus son épaule, les oreilles de traviole. J’immortalise cet instant et l’envoie à Ethan.

Ethan : Adorable.

Emma : Merci, c’est un chien très chouette.

Ethan : J’aimerais bien en avoir un. Je suis sûr que ça me ferait de la compagnie.

Emma : Je confirme.



Je me mordille la lèvre, envoie un second message.

Emma : Tu te sens seul ?

Ethan : À ton avis ?



Je fixe les mots sur l’écran. Je n’ai pas le temps de trouver une réponse.

Ethan : Désolé, je ne voulais pas être un connard.

Emma : Aucun problème. Tu ne l’as pas été.



Il ne me répond pas. Super. Je viens de bousiller une autre amitié, sans lever le petit doigt. Soudain, un long message s’affiche à l’écran.

Ethan : Oui, je me sens seul. J’ai passé une année enfermé dans ma chambre. Je passe toutes mes nuits en ligne. Je ne parle vraiment qu’aux gameurs. La journée, tout le monde m’ignore. Ce n’est pas leur faute, je fais pareil. Mais ça n’aide pas vraiment à être au top, niveau vie sociale.



Je ne sais pas quoi répondre à ça. Il a vécu des choses si tristes. Je me demande si je ne devrais pas remercier ma mère de me forcer à sortir de la maison tous les jours.

Ethan : Désolé, c’était impudique.

Emma : Non, c’est moi. Je peux faire quelque chose ?

Ethan : Me prêter ton chien ?



Il ajoute l’émoticône avec des lunettes de soleil qui sourit.

Emma : Ah ah ! Quand tu veux.

Ethan : Je le note, je te préviens.



Il m’envoie une autre émoticône.

Ethan : J’imagine que tu vas refuser si je te demande une photo de toi.

Emma : Pourquoi ?

Ethan : Je suis juste curieux. Dès que je pense à toi, je vois ton avatar et je sais que tu ne ressembles pas à ça en vrai.

Emma : Et pour moi tu es le type d’OtherLANDS.



Après un long silence, je reçois une photo. Elle est sombre, pleine de grain, mais c’est lui. C’EST LUI. Des cheveux blonds coupés court. Des yeux clairs. Un visage en longueur et de larges épaules. La lumière de son ordinateur qui se réfléchit sur son visage lui donne mauvaise mine, pourtant je devine qu’il a un joli sourire. Timide, mais joli. Des joues douces.

Et, Dieu merci !, il est habillé. En tout cas en haut. C’est tout ce que je vois. Il pourrait très bien être nu en bas. POURQUOI EST-CE QUE JE PENSE À DES TRUCS PAREILS, ENFIN ?

Il a une main levée, exactement comme lorsqu’il me salue dans le jeu. Ça me fait sourire. Je reçois un nouveau texto.

Ethan : Je n’en reviens pas de t’avoir envoyé ça. Je crois que je vais avoir un infarctus.



Je fonds.

Emma : Ne meurs pas avant d’avoir reçu ma photo. Tiens. Ne bouge pas.



Je tends le bras devant moi pour tenter de faire un selfie. Je m’y reprends à sept fois. Le flash brouille mes traits, et je finis par choisir celle où j’ai l’air le moins bête.

Ethan : Tu ressembles vraiment à Azur M.

Emma : Pas du tout.

Ethan : Si, je t’assure.

Emma : Azur M n’a pas de lunettes.

Ethan : Tu en portes peut-être pour cacher ta véritable identité.



Sa remarque me fait sourire.

Emma : Toi, tu ressembles à Ethan.

Ethan : Tant mieux, puisque je suis Ethan.

Emma : Tu as compris ce que je voulais dire.

Ethan : Oui.

Emma : Enchantée de faire ta connaissance, Ethan.

Ethan : Enchanté de faire ta connaissance, Emma.

Emma : Je suis contente que tu m’aies écrit. J’avais vraiment besoin de me changer les idées.

Ethan : Moi aussi, je suis content de t’avoir écrit.

Emma : Je peux rentrer et me connecter à OtherLANDS si tu as envie de jouer.

Ethan : Avec plaisir.

Emma : Rendez-vous dans dix minutes alors.



— Viens, Tex !

Il tire sur sa laisse, en direction de l’église, de la maison de Rev, de tout ce que j’ai besoin de me sortir de la tête.

Je résiste, et on prend le chemin du retour.





27.

Rev

Et moi qui me croyais épuisé, avant. La séance m’a transformé en loque dégoulinante de sueur ; mes muscles sont en gélatine.

On a fait une pause le temps de dîner – moment hyper gênant et silencieux pendant lequel Kristin a essayé d’engager la conversation : Matthew a ignoré chacun des mots qu’elle lui a adressés, et Declan a enchaîné les blagues sur le fait qu’il avait besoin d’avaler son repas avec une paille à cause de mon coup de poing.

Et maintenant, retour au sous-sol. Chaque fois que je m’interromps pour reprendre mon souffle, il me demande si je veux arrêter.

Aussitôt mon cerveau se remplit d’images de mon père, d’Emma, de cette situation tordue et complexe, et je me défoule à nouveau sur le sac de frappe.

Il est plus de 20 heures. Je laisse retomber mes bras le long de mes flancs, hors d’haleine. Declan me lance une bouteille d’eau et je la vide presque en une seule gorgée. Malgré les gants, j’ai les articulations à vif, les épaules qui tremblent d’épuisement.

— On arrête ? me demande-t-il.

Je voudrais refuser, mais ma tête dit oui. Il lâche le sac et s’assied sur le ballon de yoga dans un coin. Je me mets à califourchon sur le banc de musculation et m’adosse au miroir, avant de retirer mes gants. Il est détendu. Je ne sens aucune tension dans l’atmosphère. Et pourtant j’ai du mal à le regarder.

— Tu m’en veux de ne t’avoir rien dit ?

— Non.

Il réfléchit, puis ajoute :

— Tu voulais m’en parler vendredi soir, non ?

Il y a une pointe de regret dans sa voix. Je hausse les épaules.

— Et moi, je me suis mis à démolir ton père.

— Pas grave, je réponds.

Il se cale dans le coin de la pièce et lève les yeux vers le plafond.

— Puisqu’on en est à partager des confidences sur nos pères, j’en ai une à te faire, moi aussi.

Je suis aussitôt en alerte. Je me redresse, décolle mon dos du miroir.

— Ah ouais ?

— Je compte lui rendre visite.

Declan n’est jamais allé voir son père en prison. Sa mère non plus.

— Sérieux ?

— Ouais.

Il hésite.

— Je n’ai pas réussi à en parler à ma mère.

Nouveau silence.

— J’ai regardé les heures de visite, en semaine. Je pourrais y aller après les cours. Ma mère et Alan sont tellement obsédés par l’arrivée du bébé qu’ils ne se rendraient sans doute compte de rien.

Ça fait un moment que ça le travaille, visiblement. J’ai été tellement accaparé par mes propres problèmes que je n’ai pas pensé une seule seconde à prendre de ses nouvelles.

— Tu veux que je t’accompagne ?

— Nan, répond-il. Ça va.

Je ne sais pas trop quoi dire et je laisse planer le silence. Mes parents regardent un film de superhéros au rez-de-chaussée, ce qui ne leur ressemble pas. Je me demande s’ils cherchent à attirer Matthew dans le salon. Declan finit par rompre le silence :

— En fait, si, je veux bien que tu m’accompagnes.

Je l’avais compris il y a cinq minutes, mais c’est un soulagement de l’entendre dans sa bouche. On est toujours potes.

— Tu veux y aller quand ?

— Demain ?

Je hoche la tête.

— Entendu.

Un mouvement attire mon attention et je me fige. C’est comme l’autre soir, lorsque j’ai senti que j’étais observé. Sauf que c’est très différent de l’autre soir. Parce que les démons dans ma tête sont silencieux. À moins qu’ils n’aient été domptés par les personnes sous ce toit.

Je regarde Declan.

— Je crois que Matthew est là, je murmure, si bas que j’articule presque les mots en silence.

Il est beaucoup moins discret que moi :

— Où ça ?

Je jette un coup d’œil dans le recoin le plus éloigné du sous-sol, où se trouvent la porte qui mène à la buanderie et une salle de bains, englouties par le noir.

Declan se lève et se dirige vers cette partie de la pièce.

— Salut, Matthew.

Ça me paraît mal engagé. Je repousse le banc de muscu pour me lever et intervenir si besoin. Declan se contente de tendre le bras dans la direction où on se trouvait.

— Si tu veux traîner avec nous, pas la peine de te planquer.

Un silence chargé d’électricité flotte dans l’atmosphère. Matthew surgit du noir. Il a un vrai don pour les entrées furtives, je ne l’ai même pas entendu arriver. Je me laisse retomber sur le banc de muscu. Declan va chercher le pouf près du canapé et le traîne jusqu’à Matthew.

— Tiens, assieds-toi.

Il retourne sur son ballon de yoga. Le regard de Matthew se pose sur moi, puis sur Declan. Je suis convaincu qu’il va détaler. Au lieu de quoi, il s’assied. J’ai plus que jamais l’impression qu’il s’agit d’un test.

— Tu peux pas rester planqué dans le noir comme ça, lui dit Declan. Tu fais flipper Rev.

— Merci beaucoup, je lâche.

— Quoi ? C’est la vérité.

Il a raison, impossible de le contredire sur ce point. Ça m’a plu qu’il balance ça aussi naturellement. Je suis resté assis sur mon banc de muscu en me contentant de murmurer. Declan, lui, a résolu le problème. Je passe trop de temps enfermé dans ma tête.

— Et n’essaie pas non plus de le surprendre, ajoute Declan en se frottant la mâchoire. Parce qu’il a une droite de…

— Dec, je l’interromps en levant les yeux au ciel.

— Je suis content que tu m’aies frappé, tu sais. Tu crois que ces abrutis vont continuer à emmerder Matt après ça ?

— Arrête, mec.

— Je suis sérieux.

Il se tourne vers Matthew.

— Tu vas voir. Tu as bien dit qu’ils ne t’avaient pas adressé la parole cet après-midi ? Je te garantis qu’ils n’oseront même plus te regarder.

— Quand est-ce que vous vous êtes parlé ? je demande.

— Quand je l’ai raccompagné ici en voiture.

— Tu… quoi ?

Declan me considère comme si j’étais un débile incapable de comprendre un enchaînement basique de mots. Et c’est à peu près le cas.

— Tu pensais qu’on était arrivés au même moment par hasard ?

— Je n’y avais pas vraiment réfléchi.

Une fois de plus, je suis fasciné par le don de Declan pour agir. J’aimerais avoir son assurance. J’ai partagé plusieurs repas avec Matthew et je n’ai pas réussi à le convaincre de renoncer au bus. Declan se prend un pain et il réussit, du premier coup, à faire monter Matthew dans sa caisse. Il lui jette un coup d’œil. Matthew n’a pas décroché un seul mot depuis qu’il s’est assis.

— Et c’est un peu excessif de dire qu’on s’est « parlé ».

Matthew hausse les épaules.

— Pourquoi est-ce qu’ils t’embêtaient ? je lui demande.

Il hausse à nouveau les épaules, mais le geste est moins évasif cette fois. Il a la réponse à cette question.

— Ils te connaissent ?

Il ne me répond pas.

— C’est l’impression qu’ils donnaient, observe Declan.

Matthew était à Hamilton avant. Est-ce qu’il a eu des ennuis dans cet autre lycée ? Est-ce que mes parents sont au courant ? Il y a peut-être un règlement à la con qui garantit l’intimité des élèves et empêche M. Diviglio de leur en parler.

— Qui est Neil ?

Une colère froide se peint sur les traits de Matthew.

— Personne, me répond-il.

— C’est pas ce qui m’a semblé.

— J’ai dit que c’était personne.

— OK, OK, intervient Declan d’un ton décontracté qui fait aussitôt retomber la tension ambiante. C’est personne.

Après un silence, il ajoute :

— Et est-ce qu’il est inscrit à Hamilton ?

Je m’attends à ce que Matthew laisse sa question sans réponse, pourtant il dit :

— Plus maintenant.

Je ne connais aucun Neil, mais ça ne veut rien dire. Hamilton accueille plus de deux mille élèves. Il y a presque six cents élèves de terminale cette année, et je suis déjà incapable de nommer tous ceux qui sont dans ma classe.

— C’était ton mec ? je lui demande avec beaucoup de précaution.

— Non, répond-il d’une voix tendue. Je ne suis pas homo.

— Tu pourrais, tu sais. Ça ne dérangerait pas mes parents. Et moi non plus.

— Pas plus que moi, ajoute Declan.

— Ça ne me dérange pas, rétorque Matthew, mais je ne suis pas homo.

Il a l’air de prendre le sujet très à cœur. J’ignore s’il dit ou non la vérité, en tout cas, je n’ai pas l’intention d’insister.

— D’acc.

— Declan ? lance Kristin du rez-de-chaussée. Ta mère voudrait savoir si tu comptes rentrer bientôt. Elle a besoin de toi pour déplacer des meubles.

— OK, lui crie-t-il.

Il se lève en soupirant et lâche dans sa barbe :

— Elle va me tuer.

— Elle fait ça souvent ?

— Tous les jours, Rev. Tous. Les. Jours. Si elle me demande encore de réaménager le salon, je m’installe ici, je te jure.

Il sait aussi bien que moi qu’il déplacera les meubles une dizaine de fois supplémentaires si sa mère lui demande de le faire. Je m’attends à ce que Matthew suive Declan et détale, mais il reste avec moi. J’ai besoin d’une douche comme jamais, pourtant c’est la première fois qu’il accepte de rester seul avec moi, et je n’ai pas envie de tout gâcher.

Le silence s’étire, ponctué par les bruits d’explosions du film au salon.

— Je savais pas, finit-il par lâcher. Que je te faisais flipper.

— Le problème vient de moi. Pas de toi.

Il secoue la tête, promène son regard autour de lui.

— J’oublie toujours qu’on est tous abîmés.

— Qui ça, on ?

— Les gosses comme nous. Placés dans des foyers.

Il marque une pause.

— Declan m’a raconté… ce qui t’était arrivé.

Je change de position sur le banc de muscu, me frotte la nuque. Je voudrais être en colère, mais je ne le suis pas. Mon passé n’est pas un secret, et Declan déteste les commérages. Je module mon ton sur le sien, parle d’une voix calme et prudente :

— Est-ce qu’il t’est arrivé la même chose ? Avec ton père ?

— Non.

Matthew ne se détourne pas.

— Je ne le connais pas. Et je n’ai pas vu ma mère depuis… une éternité.

Il se passe les deux mains sur le visage en grimaçant.

— Je ne me rappelle même plus quelle tête elle a.

Je me retiens de lui dire désolé. C’est tellement téléphoné comme réponse. Et ça n’avance à rien.

— Je suis passé par onze foyers. Et toi ?

— Un seul.

Je désigne du doigt la pièce où l’on se trouve.

— Je suis arrivé quand j’avais sept ans. Ils m’ont adopté l’année de mes douze ans.

Il renifle, on pourrait croire que ça le déçoit en un sens.

— T’as de la chance.

Chance. On pourrait débattre sur ce sujet jusqu’à la fin des temps, et pourtant, en un sens, je suis d’accord avec lui. Je hoche la tête.

— Je sais bien.

Il conserve le silence un bon moment. Soudain, il relève la tête.

— On était dans la même famille d’accueil, Neil et moi.

J’observe les bleus qui s’atténuent sur son visage et je me demande si Neil a quelque chose à voir avec eux.

— La dernière ?

— Non, la précédente. Il est dans un bahut privé maintenant, mais il était inscrit à Hamilton avant. Il a changé. Il est en première. Ces types, là, au réfectoire, sont potes avec lui. C’est comme ça qu’ils me connaissent.

La voix de Matthew ne tremble pas, mais est-il aussi détendu qu’il en donne l’impression ? Je n’ai pas la moindre idée de la direction que cette conversation va prendre.

— Dans la maison où je vivais avec Neil, la famille mettait un verrou sur la porte des chambres, la nuit. On était enfermés à l’intérieur. Ils ne sont pas censés faire ça… À cause du risque d’incendie, je crois. Mais ils le font quand même. Si les gosses fuguent, ils ne touchent rien, tu sais.

Je reste parfaitement immobile. Matthew hausse les épaules. Tout son corps est rigide. Il fixe le mur face à lui.

— Ils m’enfermaient avec Neil.

Il émet un petit rire étranglé.

— J’aurais préféré le centre de détention pour mineurs. Et peut-être même la prison, à ce que j’en sais.

— Pourquoi tu n’as rien dit ?

Il me foudroie du regard.

— Je l’ai fait. C’était déjà mon troisième foyer de l’année et ça se résumait à ma parole contre la sienne. Je te rappelle qu’ils nous enfermaient… Ils se foutent de ce qui se passe à l’intérieur.

Un nouveau rire jaune.

— Ils devaient être au courant. Neil n’était pas particulièrement discret.

— Qu’est-ce qu’il te faisait ?

Une expression farouche se lit dans ses yeux.

— Devine.

Je n’ai aucune envie de deviner. Rien ne m’y force.

— Ça a duré combien de temps ?

— Une éternité… Je ne sais pas. Quatre mois. Puis il s’est attiré des ennuis à Hamilton, il avait agressé un autre élève, et mon assistant social a fini par me prendre au sérieux. Ils l’ont changé de lycée. Et moi, de foyer.

Ma respiration s’est précipitée.

— Celui juste avant ici.

— Ouais, confirme-t-il.

Il a les yeux brillants et pourtant il n’y a pas de larmes dans sa voix. Pas le moindre trémolo. Il a appris à masquer ses émotions.

— J’étais le seul pupille. Le répit a dû durer un jour. Tu as déjà retenu ton souffle tellement longtemps que tu avais oublié comment c’était de respirer ? J’ai eu exactement la même impression quand j’ai été libéré de Neil. Et puis le type de la nouvelle famille a commencé à se montrer trop amical.

— Le père de ton foyer ?

— Ouais. Enfin, il n’avait rien d’un père. Et j’espère qu’il n’en deviendra jamais un.

Il secoue la tête de dégoût.

— J’étais tellement perturbé que je n’ai pas compris ce qui se passait avant qu’il se mette à débarquer dans ma piaule la nuit. Au début il m’a dit que j’avais fait un cauchemar et qu’il voulait s’assurer que j’allais bien. Mais ensuite il s’est mis à me caresser le dos…

Il réprime un frisson involontaire.

— Quand il a fini par vouloir s’en prendre vraiment à moi, je me suis débattu de toutes mes forces. Il m’a plaqué au sol… Heureusement, sa femme est rentrée et nous a trouvés à temps. Il a prétendu que je l’avais agressé.

Matthew plante ses yeux dans les miens.

— Et aujourd’hui je suis ici.

Ça explique les traces sur son cou. La bagarre qu’il aurait « provoquée ».

— Matthew… On peut en parler à mes parents, ils le dénonceront, ils…

— Non ! hurle-t-il.

Il déglutit, mais sa voix reste déterminée.

— Je te l’ai dit, à cause… à cause de ce que Declan m’a raconté. Je ne veux en parler à personne d’autre. Je m’en suis sorti. C’est terminé.

— Il pourrait s’en prendre à quelqu’un d’autre ! Tu ne…

— NON !

— Mais…

— Il me retrouverait et il me tuerait.

Pour la première fois, j’entends un trémolo dans sa voix. Les yeux de Matthew brillent dans la pénombre du sous-sol.

— Pourquoi est-ce que j’ai pris ce couteau d’après toi ?

— Les garçons ? nous appelle Kristin, avant de descendre quelques marches pour jeter un coup d’œil en bas. Qu’est-ce qui se passe ?

Je ne sais pas comment répondre à cette question. Matthew se relève d’un bond et s’élance dans l’escalier. Elle tente de le retenir par le bras.

— Matthew, trésor, attends. Parlons…

Il repousse sa main et part s’enfermer dans sa chambre, sans claquer la porte. Elle me dévisage.

— Rev ?

Je ne sais toujours pas quoi dire.

— Ça va. Tout va très bien.

Faux, archi-faux. Et mon ton me trahit.

Il me retrouverait et il me tuerait.

Je ne sais pas quoi dire. Et comme toujours, elle vole à mon secours.

— Est-ce qu’il faut que j’aille lui parler ?

— Oui.

Elle n’hésite pas une seule seconde. Elle remonte.





28.

Emma

Mon père a réussi à me convaincre de prendre le petit déjeuner avec lui. Malheureusement, comme on est mardi, j’ai lycée, il bosse, et on a donc dû se donner rendez-vous à 6 heures du mat’.

Contre toute attente, le café est bondé, et beaucoup trop bruyant pour une heure aussi matinale. Il y a un minuscule juke-box posé sur chaque table, et la moitié d’entre eux fonctionnent. Les serveurs s’affairent entre les tables, ils remplissent les tasses de café et distribuent les assiettes à toute allure.

À moitié endormie dans un coin de notre box, je regrette de ne pas avoir pris mes lunettes de soleil. Ces gens n’ont pas besoin de dormir ou quoi ?

Ça m’a fait bizarre que mon père vienne me chercher à la maison. J’ai guetté la lumière de ses phares dans l’entrée. Je me demande si ma vie ressemblera à ça quand mes parents auront fini de se disputer pour l’organisation de la garde… Ma gorge se serre et j’avale un peu de café. Il est si chaud que je manque d’en asperger toute la table.

— Attention, me dit mon père. Elle vient de nous servir.

Ce sont les premiers mots qu’il prononce depuis qu’on s’est assis. Tout dans cette scène est incroyablement bizarre. Il faut juste que j’arrive à survivre à l’heure et demie qui va suivre. Ensuite, il me déposera au lycée. Où je serai incroyablement bizarre avec Cait et Rev. Et le reste du monde.

Mon père est occupé à envoyer un texto à quelqu’un. Je n’arrive pas à croire que j’étais impatiente de lui montrer OtherLANDS. Mon portable bipe, j’ai reçu un message. Il est beaucoup trop tôt pour Ethan, ou même Cait, c’est sans doute un spam.

Oh non… Un tout autre genre de cauchemar.

Mardi 20 mars 06 h 42

De : c0chemar@re5

À : Azur M



C’est ton anniversaire ? Parce que j’ai une petite surprise pour toi.



Je me fige. Il n’y a aucune pièce jointe à son message. Mon rythme cardiaque s’est multiplié par trois. Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis des jours. Au point que j’avais même l’espoir qu’il avait fini par se lasser.

— Tu t’es couchée tard ? me demande mon père.

Sa question me tire de mes pensées. Il a toujours les yeux rivés sur l’écran de son portable. J’en viens d’ailleurs à douter : il s’adressait à moi ou pas ?

— Ouais. J’ai un nouveau pote de jeu.

— Ah oui ? Quelqu’un du lycée ?

— Non, un type que j’ai rencontré en ligne.

Je n’arrive pas à quitter mon téléphone des yeux.

Quel genre de surprise ? Je suis tiraillée entre l’envie de répondre et celle de le bloquer. Sauf que je ne peux pas le faire d’ici. Je n’arrête pas de penser à son commentaire sur ma photo de profil, au sweat de Hamilton.

— Quel type ?

Mon père me jette un bref regard avant de reporter son attention sur son téléphone. Je balaie son inquiétude d’un mouvement de la main.

— Je ne le connais pas en personne. On joue parfois ensemble en ligne, rien de plus.

— Tu fais attention, Emma ?

Ses mots me font aussitôt réagir. Il se méfie d’Ethan alors qu’un autre type vient de me promettre une « surprise ». Je le foudroie du regard.

— Je ne sais pas. Est-ce que ça va si j’envoie des photos dénudées de moi ? Ou ça pourrait dégénérer ?

— Emma.

J’ai presque réussi à capter son attention. Il va jusqu’à croiser mon regard.

— J’ai seize ans, papa. Je ne suis pas débile.

— On ne sait jamais qui se trouve de l’autre côté d’un écran, Emma.

— Je suis au courant, merci.

Je suis en train d’en faire l’expérience à cette seconde précise. Je devrais lui parler de Cauchemar. Mais, là, tout de suite, je n’ai envie de lui parler de rien. La peur, l’irritation et la colère se livrent une lutte féroce dans mon ventre.

La serveuse s’approche de notre table.

— Vous êtes prêts à passer commande ?

— Vas-y, me dit mon père, qui s’est déjà replongé dans son téléphone. Je me contenterai d’un café.

C’est l’irritation qui remporte la première manche.

— Tu m’invites à prendre un petit déjeuner et tu ne commandes rien d’autre qu’un café ?

— Emma.

Il relève brièvement les yeux.

— Je vais prendre le « Chesapeake Benedict », je lance à la serveuse.

J’ai fait ça juste pour emmerder mon père. C’est le truc le plus cher du menu : des œufs Bénédicte avec une croquette de crabe dessus. Il ne bronche même pas.

— C’est parti, dit la serveuse en notant mon plat sur son carnet.

La culpabilité m’étreint aussitôt : ma mère a parlé de mettre la maison en vente parce qu’elle n’aura pas les moyens de la garder.

— Finalement, je préfère les pancakes.

Elle rectifie la commande sur son carnet.

— Pas de problème.

Puis elle reprend nos cartes et disparaît. Mon père continue à taper des messages sur son téléphone. J’avale prudemment une gorgée de café.

— Qu’est-ce qui se passe ? je lance.

— Oh tu sais ce que c’est ! Des réglages de dernière minute avant la sortie.

— Tu dois vraiment leur manquer beaucoup ce matin.

— Tu n’as pas idée.

IL N’A MÊME PAS COMPRIS QUE JE ME FOUTAIS DE SA GUEULE.

Une autre gorgée de café. Il faut peut-être que je mette les points sur les i.

— Quel dommage que tu doives perdre ton temps avec moi…

— Ce n’est pas une perte de temps, répond-il en tapotant sur l’écran. Je peux faire les deux.

J’ai la même expression que l’émoticône avec un trait à la place du sourire. Peu importe. Je ressors mon téléphone. Le message de Cauchemar est toujours affiché. Je ferme la fenêtre. De toute façon, quel est le pire qu’il puisse me faire ? Se pointer au lycée ? Ce n’est pas comme s’il était en mesure de m’identifier à partir d’une photo de mon dos. Il sait seulement que j’ai les cheveux auburn et qu’il m’arrive de porter une tresse. Autant chercher une aiguille dans une meule de foin. Et puis il m’a déjà envoyé une photo trafiquée de mon avatar, il n’y a rien de très neuf là-dedans finalement.

Je prends une profonde inspiration. Tout ira bien.

J’ai envie d’écrire à Cait, mais j’ai été trop loin avec elle. Avec Rev aussi. Je suis échouée sur une île, seule au monde. Et si j’écrivais un message à Rev ? Il m’a raconté que son meilleur pote avait échangé des lettres avec sa copine avant de la rencontrer en chair et en os.

J’ouvre Internet sur mon téléphone et cherche une citation de la Bible sur le divorce.

Quiconque répudie sa femme et en épouse une autre commet un adultère.

Nan, pas celle-là.

Une femme est liée aussi longtemps que son mari est vivant ; mais si le mari meurt…

D’accord, encore moins celle-là.

Du reste, que chacun de vous aime sa femme comme lui-même, et que la femme respecte son mari.

Si j’en crois celle-ci, mon père est marié à son iPhone. Beaucoup de ces citations parlent de sexe, et elles n’ont absolument rien de rassurant. Je fronce le nez.

— Pourquoi tu fais cette tête ? me demande mon père.

— Je lis la Bible.

— Tu… quoi ?

— Tu as très bien entendu.

J’agite la main, ne faisant aucun effort pour dissimuler mon irritation.

— Occupe-toi de tes jeux.

— Emma…

Il a l’air de ne plus très bien savoir par quel bout prendre la conversation. Et ce n’est pas moi qui l’aiderai : je ne sais pas non plus par quel bout la prendre. Me réfugier dans mon téléphone ou mon ordinateur marchait à une époque. Eux, au moins, ils font ce que je veux qu’ils fassent. Je ne relève pas les yeux.

Je ne comprends pas comment Rev peut trouver du réconfort dans ce texte. Sérieux, j’en ai vraiment ma claque de lire que le divorce est la transgression de toutes sortes d’interdits et que seule la mort peut séparer deux époux.

Je change l’intitulé de ma question dans le moteur de recherche. Citations de la Bible sur le pardon. Et là, c’est un déluge de paroles qui invitent à implorer Dieu. Pas vraiment ce dont j’ai besoin non plus. Le plus triste dans tout ça, c’est qu’il me suffirait sans doute d’aller voir Rev et de lui lancer : « Tu connais une bonne citation de la Bible pour demander pardon à quelqu’un ? J’en ai besoin. » Ce serait une excellente entrée en matière pour lui présenter mes excuses, à la réflexion. Sauf qu’il pourrait avoir l’impression que je me fous de sa gueule.

Il faut que je continue à chercher.

La serveuse m’apporte mes pancakes. Le beurre a entièrement fondu dans sa petite coupe, ce qui est top. Je le verse sur les pancakes, puis ajoute une tonne de sirop d’érable.

— Tu veux parler ou tu comptes passer tout le petit déjeuner le nez dans ton téléphone, Emma ?

Je pose violemment mon portable sur la table.

— Tu plaisantes, là ? Dis-moi que tu plaisantes !

On a réussi à attirer l’attention des clients des tables voisines.

— M&M, murmure-t-il, je ne comprends pas pourquoi tu es aussi…

— Pardon ? Tu ne comprends pas pourquoi je suis en colère ? Peut-être parce que j’ai dû me lever à 5 heures du matin pour sortir petit-déjeuner avec toi et que…

— Désolé que ce soit une telle épreuve.

Ses yeux lancent des éclairs.

— Et que tu n’as pas décollé de l’écran de ton téléphone plus de deux secondes pour qu’on puisse avoir une conversation ensemble. Du coup, oui, j’ai sorti le mien, parce que je m’ennuyais. Et là, toi…

— J’ai un boulot, Emma.

— Tu me reproches de t’ignorer, alors que c’est exactement ce que tu fais depuis que tu es passé me chercher.

— Primo, dit-il en frappant la table avec son index, je te signale que je ne joue pas avec mon téléphone. Tu sais très bien que c’est une période très tendue pour moi, professionnellement. Secundo…

Je ricane.

— Tu devrais peut-être demander le divorce.

— … je t’ai invitée à petit-déjeuner parce que tu me manques. Je ne mérite pas que tu me traites de la sorte.

— Tu as raison, je dis d’un ton faussement tendre, dégoulinant d’ironie. Tu ne mérites vraiment pas ça. On devrait plutôt commander un verre de vin pour moi et une bière pour toi. Comme ça on pourrait avoir une conversation d’adultes, avec soupirs exaspérés.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’étrangle-t-il. Je ne comprends pas ce que tu veux, Emma.

Un peu d’attention.

Je manque de prononcer les mots à voix haute. Je sens leur poids sur ma langue, comme s’ils risquaient de m’étouffer.

J’ai toute l’attention de ma mère, et je n’en veux pas.

Je n’ai pas celle de mon père, et je n’espère que ça.

Comment peuvent-ils être aussi aveugles, tous les deux ?

— Rien, je souffle.

La morsure de la honte se fait un peu plus douloureuse. Je me racle la gorge.

— J’aimerais que tu me raccompagnes à la maison.

— Emma… soupire-t-il.

— Je n’ai pas envie d’être ici. Je préfère rentrer.

— Mange tes pancakes. On peut discuter du lycée, ou du jeu auquel tu joues en ce moment…

Je repousse mon assiette.

— Je veux rentrer.

— Tu es ridicule, lâche-t-il d’un ton cinglant. Je ne sais pas ce que ta mère t’a dit, mais je ne tolérerai pas que tu te conduises de la sorte avec moi.

Ma gorge se serre à nouveau.

— Elle n’a rien dit, ne t’inquiète pas.

Je me lève. Son téléphone sonne. Après avoir jeté un coup d’œil à l’écran, il me répond :

— Attends. Attends, Emma. Je veux qu’on en parle.

Il ne me laisse même pas le temps d’ouvrir la bouche. Il prend l’appel.

— Allô, Doug ? Donne-moi trente secondes.

Trente secondes. Il pense qu’on va résoudre ce problème en trente secondes ?

— Prends ton appel, je lui lance en mettant mon sac sur mon épaule.

— Où vas-tu ?

— J’ai besoin d’air. Parle à Doug, je t’attends dehors.

Pour une raison mystérieuse, je continue à espérer qu’il va raccrocher et me rattraper. Ce n’est pas ce qui arrive. Je l’entends dire dans le téléphone :

— Pardon, Doug. Je suis avec ma fille…

Hilarant. On pourrait presque avoir l’impression qu’il passait un bon moment avec moi et que son collègue le dérange. Je trouve un banc devant le restaurant. L’air frisquet me pique les oreilles, mais la pluie s’est enfin éloignée. Des voitures défilent sur Ritchie Highway. J’aperçois mon père à travers la vitrine, en pleine discussion.

J’aimerais pouvoir le planter là. Un bus s’arrête à une centaine de mètres de moi, sur le bas-côté de la route, et je me demande si j’aurais le cran de courir et de le laisser m’emporter n’importe où.

Non.

Et puis il faudrait que je pique un sacré sprint pour l’avoir. Sans prévenir, des larmes me montent aux yeux. Je ne me suis jamais sentie aussi seule. Je compose le numéro de Cait. C’est sa mère qui décroche :

— Allô ?

Je renifle, m’efforce de contenir les sanglots dans ma voix.

— Bonjour, madame Cameron. C’est Emma. Est-ce que Cait est réveillée ?

— Elle est sous la douche. Il est très tôt, encore.

— Je sais.

Je renifle à nouveau. Soudain, mes yeux refusent de m’obéir. Je fonds en larmes.

— Je suis désolée, je suis désolée… Est-ce que vous pouvez lui dire qu’on se verra au lycée ?

— Emma ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Sa voix est si chaleureuse. Si différente de celle de mes parents, dont les propos sont toujours au vitriol.

— Rien.

Je m’étrangle.

— Rien, je répète.

— Oh, ma chérie, mais tu pleures. Ce n’est pas rien. Est-ce que ça va ?

— Non.

Toutes les émotions que j’ai retenues se déchaînent et m’échappent. Mes sanglots m’empêchent presque de parler.

— Mes parents divorcent.

Un pick-up démarre bruyamment à proximité.

— Oh, Emma, je suis vraiment navrée. Où es-tu ?

— Je suis devant le Double T. Je devais prendre le petit déjeuner avec mon père, mais il a trop de travail.

— Emma… Tu veux que je vienne te chercher ?

— Oui. Oh oui, s’il vous plaît.

— Je suis là dans dix minutes. Ne bouge pas, d’accord ?

Je passe les dix minutes suivantes à me tordre les mains et à me demander si je ne devrais pas la rappeler et lui dire de ne pas venir. À me demander ce que je dirai à Cait quand je la verrai.

À me demander si mon père va remarquer que plusieurs minutes se sont écoulées et que je suis assise devant le restaurant, à sangloter dans mes mains.

La réponse à la dernière question est non.

Je repère la camionnette bordeaux de Mme Cameron au moment où elle s’engage sur le parking. J’envoie aussitôt un bref texto à mon père.

Emma : Vais être en retard au lycée. Cait est passée me prendre.



Ça le secouera peut-être un peu.

Je le vois redresser la tête pour regarder dehors au moment où la camionnette se gare devant moi. Il lève le pouce dans ma direction. Ouais, il lève le pouce, purée.

Cait m’ouvre la porte de la camionnette.

— Je suis désolée, je lui dis en fondant à nouveau en larmes. Cait, je suis vraiment désolée…

Elle se jette sur moi pour me serrer dans ses bras.

— Oh, Emma ! Tu aurais dû m’en parler !

— Allez, les filles, nous lance Mme Cameron. Je dois aussi déposer les garçons.

On grimpe dans la camionnette.

Enfin, je me rappelle ce que ça fait d’être aimée.





29.

Rev

Rev,

Car je reconnais mes transgressions, et mon péché est constamment devant moi.

Psaumes, 51-3

Autrement dit, pardon.

Emma



Le mot était glissé entre deux lattes de la porte de mon casier, et je ne le trouve qu’au moment d’aller chercher des bouquins, juste avant le déjeuner. Je le lis trois fois.

Je ne sais pas très bien comment répondre à ça. J’ai la tête farcie d’angoisses liées à mon père. À Matthew, qui n’a rien voulu dire à ma mère, si bien que ses secrets pèsent aussi lourd que les miens maintenant. J’ignore si les excuses d’Emma sont une façon de tourner la page ou une invitation à discuter. Comment savoir s’il ne vaudrait pas mieux en rester là, tant on est, elle et moi, accaparés par nos problèmes perso ?

Je n’en ai aucune idée, aucune idée, aucune idée.

Je fourre le message dans mon sac à dos. Il faut que je mange.

Declan m’attend à notre table habituelle.

À ma grande surprise, il est en compagnie de Matthew. Un sac en papier kraft est posé devant lui. Il n’en a encore rien sorti. Je me demande s’il attend de voir comment je vais réagir. Il a peut-être peur que je le chasse. Pendant le trajet en voiture ce matin, il nous a gratifié de son habituel silence. Est-ce qu’il a peur que je trahisse ses secrets ? Je devrais peut-être le faire. Je ne m’attendais pas à ressentir un tel soulagement quand j’ai tout avoué à papa. J’avais peur qu’il me reproche la situation, au lieu de quoi il m’a rappelé que j’étais moins seul que je le croyais.

D’un autre côté, ce n’est pas mon secret, ce n’est pas à moi de le révéler. Je sors mon déjeuner.

— Salut !

Matthew patiente quelques instants avant d’ouvrir son sac en papier. Juliet nous rejoint à la table avec un plateau, suivie par son amie Rowan et Brandon Cho, le mec de Rowan. Ils sont morts de rire. Declan et Brandon n’ont pas grand-chose en commun, mais ils se supportent pour faire plaisir aux deux filles. Je dois souvent lui donner un coup de pied sous la table quand les commentaires qu’il marmonne dans sa barbe deviennent un peu trop acerbes. Je suis prêt à parier qu’il reçoit aussi des coups de pied de Juliet.

Matthew les regarde tous s’asseoir sur les bancs autour de la table. Sa main reste posée sur l’un des Tupperware que Kristin lui a préparés. Les filles et Brandon se présentent.

— Salut, marmonne-t-il avant de reporter son attention sur son repas, même s’il n’a toujours pas ouvert une seule boîte.

Un ange passe, puis ils reprennent leur conversation. Je me demande ce que Declan a raconté à Juliet au sujet de Matthew. Je me penche vers lui.

— Ça va ?

Il joue avec le couvercle d’une des boîtes.

— Très bien.

— On peut s’installer à une autre table.

— J’ai dit que ça allait.

Son ton n’a rien d’agressif. Il parle tout bas. J’ai l’impression qu’il cherche à se convaincre lui-même. Le déclic d’un appareil photo me fait brusquement sursauter. Matthew aussi.

— Désolée, lâche Juliet. Je suis vraiment désolée. J’aurais dû vous demander l’autorisation. C’était juste… une chouette photo.

— Aucun problème.

J’ordonne à mes nerfs de se calmer. Matthew ne dit rien. Il fixe son déjeuner. Juliet presse des boutons sur son appareil tout en regardant l’écran de contrôle. Brandon est assis à côté d’elle et se penche pour regarder le résultat.

— Très réussi.

Elle tourne l’écran vers moi pour que je puisse juger par moi-même. Assis face à face, on est aussi immobiles que deux statues, Matthew et moi. On peut lire sur nos visages une grande concentration. Les autres élèves se fondent dans une masse mouvante, floue mais colorée, derrière nous.

Rowan se penche à son tour. Elle n’est pas aussi passionnée de photo que Juliet et Brandon.

— J’aime bien. Tu devrais l’intituler L’Ultime Confrontation.

— On ne se disputait pas, j’observe.

Matthew n’a toujours pas prononcé un seul mot. Declan reste silencieux, lui aussi. Je me demande s’il pense à son père. Et s’il a parlé à Juliet de ce qu’il comptait faire. Quand il est passé nous prendre ce matin, il m’a lancé :

— Tu es toujours d’accord pour cet après-midi ?

J’ai répondu que oui et il a aussitôt changé de sujet. Juliet étudie Matthew.

— J’aurais dû te demander l’autorisation aussi. Je sais que Rev n’aime pas…

Sa voix devient hésitante :

— Je ne voulais surtout pas manquer de tact.

— C’est bon, ça ne me dérange pas, dit Matthew sans émotion.

Il a fini par ouvrir son Tupperware, mais il mange comme un animal qui aurait peur qu’on lui pique sa nourriture. Declan pense que les types d’hier ne risquent plus de l’embêter après mon coup d’éclat. Il se trompe peut-être. Si ça se trouve, Matthew se planque avec nous, ici. Ça devrait me rassurer après nos débuts un peu houleux. Ça me déprime surtout.

Je suis surpris de le voir se tourner vers moi.

— Tu n’aimes pas qu’on te prenne en photo ?

Je me fige. À l’autre bout de la table, Juliet frémit. Désolée, articule-t-elle en silence. Bien sûr, tous les regards sont braqués sur moi, maintenant.

— Ne réponds pas, me dit Declan. Ça ne les regarde pas.

Même ici, mon père conserve une influence sur moi. Je pose mon repas et fixe Matthew dans les yeux

— Quand j’étais gosse, mon père me prenait en photo. Pour que je garde des traces.

— Des traces de quoi ? demande Rowan.

Juliet la fait taire d’un geste. Matthew soutient mon regard.

— Ton père avait l’air d’être un gros connard.

Je ris malgré moi. Matthew se focalise à nouveau sur sa nourriture et n’ajoute rien. Je trouve ça encourageant qu’il ait parlé, même si c’était pour me questionner sur mon père. Je me rends soudain compte que je suis au courant des pires épreuves qu’il a traversées sans presque rien connaître d’autre de sa vie.

— Ton emploi du temps est comment ?

Je lis de la surprise dans ses yeux. Si je ne l’avais pas déstabilisé, il ne m’aurait sans doute pas répondu.

— Ça va. Ils m’ont redonné le même qu’avant.

Ça doit être pénible de changer sans arrêt d’établissement. De se retrouver face à de nouveaux profs au beau milieu d’un semestre, d’avoir à prendre de nouvelles habitudes. Les paroles de papa résonnent dans mon crâne : Quand on ne peut faire confiance à personne, l’inconnu paraît toujours terrifiant.

— Tu as cours avec les types d’hier ?

— Ouais.

— Ils continuent à t’embêter ?

Il hausse les épaules.

— On s’en fout.

— Non, on s’en fout pas. Tu peux demander à changer de classe, tu sais.

— Si, on s’en fout. Tu crois que je vais rester ici suffisamment longtemps de toute façon ?

Sa remarque me déconcerte.

— Tu ne peux pas continuer à fuir, Matthew.

Il ricane.

— Qui a parlé de fuir ?

— Mais…

— J’ai pas vraiment envie de discuter de ça, d’accord ?

Ses épaules sont tendues et il garde les yeux rivés sur son déjeuner.

— Bien sûr.

Je jette un coup d’œil à Declan, pour savoir ce qu’il en pense, mais il est ailleurs, absorbé par ses pensées. Super. Bon ben on n’a qu’à manger en silence alors.

Qui a parlé de fuir ?

Il devait penser à Kristin et Geoff. Je voudrais lui dire qu’ils n’ont jamais – vraiment jamais – baissé les bras face à un pupille. Ils n’ont jamais réclamé qu’un enfant soit replacé ailleurs. D’un autre côté, ils n’ont jamais accueilli un adolescent. Et papa m’a demandé s’il devait chercher un autre foyer pour Matthew. Si j’avais du mal à gérer la situation. J’ai dit que non. Même sans connaître le passé de Matthew, je n’aurais jamais accepté sa proposition. Est-ce que Matthew le sait ? J’observe ses épaules voûtées, la façon dont il déchiquette la nourriture, et je m’interroge : est-ce important ?

— Cette fille, c’est ta copine ?

Sa question sort de nulle part.

— Quelle fille ?

— Celle avec le chien.

— Emma. Non.

Je ne sais pas bien dans quelle case ranger notre relation. Je jette un coup d’œil en direction de Juliet et de Rowan, qui se sont désintéressées de moi et discutent de la fête de printemps. Je ne sais même pas lorsqu’elle a lieu exactement. Je suppose que Declan ira. Je n’ai assisté qu’à une seule soirée depuis que je suis au lycée, celle de rentrée, à l’automne. Et seulement pour accompagner Dec. Matthew continue sur sa lancée :

— Ce soir-là, quand je vous ai vus sous la pluie, j’ai cru que vous vous embrassiez.

Ses mots me font l’effet d’une gifle.

— Pas du tout.

Il plisse légèrement les yeux.

— Tu es sûr ?

J’ai l’impression qu’il est à ça de se payer ma tronche. Je plisse les yeux à mon tour. Peut-être que Juliet aura envie de reprendre une seconde photo d’une grande intensité.

— Je peux te garantir que je m’en souviendrais, si je l’avais embrassée.

— Je crois qu’elle a un de ses cours dans le même couloir que moi. Dans une des salles d’informatique. Je l’ai croisée hier, et ce matin.

— Elle est branchée codage.

Je repense soudain au mot d’Emma. Elle pleurait dans la voiture de Declan, hier. Et moi, il a fallu que je prenne la mouche.

— Elle avait l’air comment ?

— D’une fille qui aime le codage.

Il commence à rassembler ses Tupperware.

— Tu vas où ?

Il fourre les boîtes dans son sac à dos avant de me répondre.

— En cours.

— Mais c’est encore la pause de midi.

— Et alors ?

Il disparaît dans la foule d’élèves. Je ne comprends pas bien ce qui vient de se passer.

Mon téléphone bipe. Je m’empresse de le sortir de ma poche, trop content de pouvoir me changer les idées. Avec n’importe quoi.

N’importe quoi mais pas ça. Un mail de mon père.

Mardi 20 mars 12 h 06

De : Robert Ellis <robert.ellis@speedmail.com>

À : Rev Fletcher <rev.fletcher@freemail.com>

Objet : Obéissance



Si un homme a un fils indocile et rebelle, n’écoutant pas la voix de son père et ne lui obéissant pas, même après qu’il l’a châtié, son père le prendra et le mènera vers les anciens de sa ville. Il leur dira : « Voici mon fils qui est indocile et rebelle, qui n’écoute pas ma voix et qui se livre à des excès et à l’ivrognerie. » Et tous les hommes de sa ville le lapideront, et il mourra. Tu élimineras ainsi le mal en ton sein.



— Rev… Hé, Rev

La voix de Declan me sort de ma torpeur. Je cligne des yeux. Relève la tête. Le réfectoire s’est vidé de moitié. Rowan et Brandon sont partis, mais Declan et Juliet me dévisagent. Pendant combien de temps suis-je resté à fixer mon téléphone ? Trop longtemps si la pause de midi est déjà terminée.

Je connais bien ces versets. Trop bien. Mieux que n’importe quel autre. Ils proviennent du Deutéronome. Une partie de l’Ancien Testament qui regorge de récits vicieux comme celui-ci. Les versets d’origine mentionnent aussi une mère, mais mon père ne s’est pas gêné, il a adapté le texte pour les besoins de sa démonstration. Il l’a déjà fait par le passé, une fois. Je ne suis pas surpris qu’il se souvienne des mots aussi précisément.

— Rev ? répète Declan.

Ce mail a le pouvoir de m’écrabouiller. Je crois d’ailleurs que c’est ce qu’il était en train de faire jusqu’à ce que Declan vole à mon secours. La sonnerie retentit. On a trois minutes pour aller en cours. Declan se tourne vers Juliet.

— Vas-y. Pas la peine de t’attirer des ennuis.

Elle ne bouge pas.

— Et toi ?

— C’est bon, je dis, allez-y.

Mais je ne bouge pas. Declan regarde Juliet. Il lui communique en silence un message. Elle nous laisse.

— Ton père ? me demande-t-il tout bas.

Je lui tends mon téléphone. Il lit le mail.

— Les garçons !

Mme James, ma nouvelle prof préférée, se dirige vers notre table d’un pas vif.

— Ça a sonné.

— Viens, me dit Declan, qui a toujours mon téléphone.

Je le suis.

— Tu veux que je lui réponde ? Parce que je fais un effort surhumain pour me retenir, en fait.

— Non.

Je lui arrache mon téléphone des mains.

Et tous les hommes de sa ville le lapideront, et il mourra.

Je ne peux pas le laisser m’atteindre à nouveau. Je n’arrête pas de penser au message d’Emma. Car je reconnais mes transgressions, et mon péché est constamment devant moi. Elle me présentait ses excuses. Faut-il y voir un signe ? Dois-je aussi présenter mes excuses à mon père ?

Mon téléphone bipe. Un texto s’affiche à l’écran. Papa.

Papa : Je viens juste aux nouvelles.



Je suis à deux doigts de fondre en larmes, là, au milieu du couloir. Je ne suis pas seul. Non. Et c’est peut-être ça que je dois prendre comme un signe. Je fais une capture d’écran du mail et je l’envoie à papa.

— Viens, je dis à Declan en reniflant pour ravaler mes larmes.

J’espère qu’il pensera que j’ai une allergie. Papa m’a déjà répondu.

Papa : Tu n’es ni indocile ni rebelle.

Tu es bon.

Tu es prévenant.

Tu es le meilleur fils dont on puisse rêver.

Nous t’aimons, ta mère et moi. Et nous sommes fiers de toi.



Mon téléphone bipe à chaque nouveau message. Les mots de papa devraient me paraître cucul, seulement dans l’immédiat ils sont autant d’injections de réconfort dans mon cœur.

On atteint, Declan et moi, l’intersection où nos chemins se séparent. Les couloirs sont presque déserts, et il nous reste moins d’une minute avant que la seconde sonnerie retentisse. À ce moment-là, il faudra qu’on soit déjà en cours.

— Tu veux sécher ? me propose-t-il.

— Non.

Je me frotte le visage.

— Non, je répète d’une voix pâteuse. Ça va. J’ai envoyé le mail à Geoff.

— Bien.

On se sépare et je vais m’asseoir, comme un somnambule, en cours de maths. Des élèves s’agitent autour de moi, se préparent à prendre des notes, m’ignorent. Et tant mieux.

Mon téléphone bipe une dernière fois.

Papa : Dis-moi si tu veux que Kristin vienne te chercher. Tu as le droit d’avoir envie de souffler.



Je souris et lui réponds.

Rev : Non, ça va.



Je range mon téléphone puis le ressors de mon sac à dos pour envoyer un dernier message.

Rev : Merci, papa.



Je verrouille l’écran, fourre le portable dans mon sac et me concentre sur le cours.
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Emma

Le fer aiguise le fer ; l’ami aiguise l’ami.

Proverbes, 27-17

J’accompagne Dec quelque part après les cours, mais on peut se retrouver à l’église à 20 heures, si tu veux parler.

Rev



Cait m’apporte le message à la fin de la journée. J’adore qu’il m’ait répondu par écrit. J’adore son écriture, soignée et régulière. Chaque trait, chaque boucle sont maîtrisés. Ça lui ressemble beaucoup. J’ai envie de serrer ce bout de papier contre mon cœur et de tourner sur moi-même. J’ai envie de suivre les lettres de son prénom du bout du doigt.

Je sautille presque sur le chemin du bus.

— Il te plaît vraiment, hein ? observe Cait.

Son ton est complice. On a passé notre déjeuner au CDI et je lui ai raconté toute ma vie. Je l’ai ensevelie sous les détails, du divorce de mes parents à Cauchemar, en passant par Rev et nos rendez-vous secrets derrière l’église.

Elle sait que je ne vais pas bien. J’arrête aussitôt de sautiller.

— Tu me trouves ridicule ? Je sais que je le suis. Tu peux me le dire.

— Tu n’es pas ridicule.

Elle s’interrompt et un petit sourire mystérieux se peint sur ses lèvres.

— Il a une voix sexy. J’avais jamais remarqué.

— Tu lui as parlé ?

J’ai pilé net et je me retiens de lui sauter à la gorge.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il ne m’a pas balancé son message sans un mot, Emma. Bien sûr que je lui ai parlé.

Je dois me retenir de la secouer.

— Qu’est-ce qu’il a dit, Cait ?

— Attends voir si j’arrive à me souvenir exactement… Il a dit tellement de choses…

Elle pose un doigt sur ses lèvres violettes et lève les yeux vers le ciel.

— Ah oui, voilà. Il m’a dit : « Est-ce que tu pourrais donner ça à Emma ? »

Elle prononce les mots d’une fausse voix de baryton qui ne ressemble pas du tout à celle de Rev, mais maintenant, grâce à elle, j’arrive à l’entendre dans ma tête. J’ai envie de faire des bonds de joie.

Je n’arrête pas de repenser à son dos contre le mien, ce jour où on a discuté à l’abri de la pluie. À nos doigts entrelacés. Au dessin de sa mâchoire, à ses yeux noirs sous la capuche de son sweat-shirt. À sa bouche.

Je passe vraiment beaucoup trop de temps à penser à sa bouche.

Le bus s’arrête à l’arrêt. On monte et on s’affale sur une banquette vert olive.

— Tu veux passer à la maison ?

Elle a posé la question d’un ton naturel, pourtant celle-ci est chargée. D’ailleurs, elle s’empresse d’ajouter :

— Enfin si tu veux rentrer chez toi pour bosser sur ton jeu vidéo, je comprendrai très bien. C’est une simple proposition.

— Non.

Elle se décompose légèrement et je m’empresse de secouer la tête.

— Je veux dire que non, je n’ai pas besoin de bosser sur mon jeu. Et oui, je veux bien passer.

— Vraiment ?

Elle ouvre de grands yeux ronds.

— Ouais.

Je range mon portable dans la poche avant de mon sac à dos et referme la fermeture Éclair.

— Ça me fera du bien de faire une pause technologique.

Je voudrais faire un geste dans sa direction, elle a été si patiente avec moi…

— Et puisque j’ai un rancard, ce soir, tu pourrais me montrer comment mettre mes yeux en valeur ?

Ses traits se radoucissent.

— Oui, Em, bien sûr.

Je pense au message de Rev, au verset qui dit qu’un ami aiguise un ami. J’ai l’impression qu’on peut prendre cette phrase dans les deux sens. On peut se faire un ennemi d’un ami aussi vite que l’on peut se faire un nouvel ami. Ou en sauver une du naufrage.

Les portes du bus se referment et il quitte le parking du lycée en brinquebalant.

— Je suis désolée pour tout ce que j’ai dit, je murmure. Je ne me rendais pas compte.

— C’est bon, s’empresse-t-elle de répondre.

— Non.

Je l’observe et je remarque tout à coup qu’elle a collé de minuscules pierres vertes le long de la racine de ses cheveux, juste en dessous de son oreille. Elle a aussi quelques extensions vertes, qui lui donnent un petit côté punk.

— Tu es vraiment douée, tu sais.

Elle rougit.

— Merci, Em.

— Non, mais vraiment douée.

J’approche un doigt des pierres.

— Qui aurait pu avoir l’idée de faire ça ?

Elle lève les yeux au ciel.

— Je t’ai déjà pardonné, Emma. Pas besoin de me lécher les bottes comme ça.

— C’est juste que…

J’hésite.

— Je n’ai jamais pensé que c’était une perte de temps. Je crois… Je crois que j’étais un peu jalouse.

— Jalouse ?

Je déglutis.

— Parce que tu as le soutien de ta mère.

Cait me dévisage.

— Em…

— Quoi ?

Elle soupire.

— Ta mère t’apporterait peut-être le sien si tu lui en laissais l’occasion.

Je sens que je me raidis. Et puis je repense au petit déjeuner avec mon père. Mon père distrait, distant. Et si ma façon de réagir vis-à-vis de Cait me rappelle ma mère, ma façon d’éviter ma mère me rappelle mon père. Je me détourne.

— Tu as raison.

— Attends, quoi ? Qu’est-ce que tu viens de dire ?

Je rougis et lui donne un petit coup dans l’épaule.

— J’ai dit que tu avais raison.

— J’ai raison et j’ai le droit de te maquiller ? Il faut que je demande à quelqu’un de me pincer !

Elle fait mine de s’évanouir.

— Tu veux rester dîner aussi ?

— Bien sûr.

Elle pose les mains sur mes joues et plonge ses yeux au fond des miens.

— Qui es-tu ? Qu’as-tu fait d’Emma ?

J’éclate de rire.

— Je suis ta meilleure amie.

Ma gorge se noue.

— Je l’avais juste un peu oublié, je crois.

— Oh, Em !

Elle m’enlace et se blottit contre moi.

— Tu vas me faire pleurer.

Je la serre dans mes bras.

— Ça veut dire que je peux te maquiller comme Harley Quinn ?

— Ne pousse pas, Cait, je dis en reniflant.

— Black Widow ?

Je ne peux pas retenir un sourire.

— Marché conclu.
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Rev

C’est plus difficile d’entrer en prison que je ne le pensais.

Ça ferait peut-être une bonne blague. Je devrais la tester sur Declan. Ou pas. On est assis côte à côte dans la salle d’attente et son genou cogne contre le mien. La pièce est plus accueillante que ce que j’avais imaginé, avec une moquette à rayures vertes et des murs jaunes. Une seule chose nous rappelle qu’on est en prison : l’épaisse paroi en verre entre les gardiens et nous. Et les lourdes portes blindées. Sans oublier les panneaux de mise en garde contre la contrebande, informant les visiteurs qu’ils peuvent être soumis à une fouille au corps avant d’entrer.

OK, pas de doute possible, on est en prison.

On poireaute depuis une demi-heure, et on a déjà mis une heure pour venir. On a dû remplir chacun un formulaire et laisser nos empreintes. Le gardien à l’entrée a conservé nos permis de conduire, on les récupérera en partant. Dans l’immédiat, on attend qu’ils vérifient les informations qu’on leur a fournies. Puis ils nous fouilleront, par palpations sur nos vêtements, et ensuite on sera autorisés à voir son père. Enfin, s’il accepte, lui, de recevoir de la visite.

Je ne crois pas que Declan s’était préparé à une torture pareille. Je crois qu’il avait imaginé que ça ressemblerait à ce qu’on voit dans les séries télé : on se serait pointés, on aurait demandé à le voir et un gardien nous aurait directement conduits au parloir. On aurait vu son père entrer et manifester sa surprise en nous apercevant de l’autre côté de la vitre.

Mais non. Les gardiens vont prévenir son père de notre présence. Et il va devoir donner son accord.

Alors voilà. On attend.

On n’est pas les seuls, même si personne n’est resté aussi longtemps que nous dans cette pièce. J’imagine que les vérifications d’usage ont déjà été faites lors d’une visite précédente, pour eux. Il n’y a pas tant de monde que ça, d’ailleurs. Le mardi après-midi n’est sans doute pas le jour de visite le plus prisé dans le centre de détention du Maryland.

Avec un bourdonnement retentissant, la porte blindée s’ouvre. Declan sursaute comme s’il venait de toucher un tisonnier chauffé à blanc. Il a eu la même réaction à chaque fois.

Un gardien nous appelle d’une voix qui exprime de l’ennui.

— Declan Murphy et Rev Fletcher.

Declan se lève d’un bond. Je lui emboîte le pas.

— Tu es sûr que tu veux que je vienne ? je lui glisse tout bas.

— Ouais.

Son ton est sec. Dépourvu d’émotion. Il flippe. Declan ne flippe jamais.

On franchit trois portes verrouillées puis on remonte un couloir avant d’entrer dans une petite pièce blanche vide. Declan a pâli de plusieurs tons, ce qui fait ressortir les taches de rousseur sur son nez.

— C’est ici qu’on va le voir ?

Sa voix est rauque, mais ferme.

— Non, lui répond le gardien, dont le badge indique MARSHALL et qui a toujours l’air de s’ennuyer autant. Écartez les bras. Vous avez une arme sur vous ?

Declan secoue la tête.

— Il me faut une réponse orale, lui dit le gardien.

— Non.

Marshall commence à le palper. En dépit de ce que son ton pourrait laisser supposer, il se montre minutieux, descend jusqu’aux chevilles de Declan et lui passe même une main dans les cheveux.

— Pas de drogues ni d’affaires à transmettre au détenu ?

Declan secoue la tête avant de se racler la gorge.

— Non.

— C’est bon.

Il se tourne vers moi, son expression est neutre.

— Ce sweat-shirt est trop ample. On aurait dû vous demander de le retirer à l’accueil.

Je me pétrifie. Évidemment, ça tombe le jour où je porte mon seul tee-shirt à manches courtes dessous. J’étais concentré pour me préparer à la fouille, qui va déjà être un sale moment à passer. Je n’avais pas anticipé ça. Je ne suis pas prêt.

Le gardien balaie l’air de la main. Il pense que je ne sais pas quoi faire de mon sweat et que c’est pour ça que j’hésite.

— Je le déposerai à l’accueil.

Declan me regarde.

— C’est bon, Rev. Je peux y aller seul.

Mais j’ai déjà commencé à retirer mon sweat-shirt. J’écarte les bras. L’air est froid sur ma peau, la sensation est inhabituelle pour moi. Je ne me souviens plus de la dernière fois où j’ai été bras nus. Declan connaît chacune de mes cicatrices, on n’a pas le moindre secret l’un pour l’autre. En revanche, je me prépare à une remarque du gardien.

Il n’en fait aucune. Son regard n’est même pas insistant. Il me palpe d’un geste étonnamment clinique, en dépit des apparences. Il me pose les mêmes questions qu’à Declan.

— C’est bon, finit-il par déclarer.

Puis il se dirige vers la porte à l’autre bout de la pièce.

— Merci, me murmure Declan.

Je hausse les épaules pour dire que ce n’est rien. Intérieurement, je tremble comme une feuille.

Enfin… peut-être moins que je ne l’aurais cru. Le désintérêt du gardien a aidé. Peut-être qu’il a vu passer tellement de monde dans cette pièce que rien ne peut plus le surprendre. La porte s’ouvre avec un bourdonnement retentissant, et on entre dans une salle qui ressemble beaucoup à un réfectoire. Des néons produisent une lumière vive au plafond, mais il y a de petites fenêtres à intervalles réguliers en haut d’un mur. Une douzaine de tables rondes sont disposées dans l’espace. La plupart sont occupées. Les détenus sont identifiables à leur combinaison orange délavé. Les conversations produisent un léger brouhaha. Une femme très enceinte pleure à une table. Cinq gardiens se tiennent dos au mur.

Je m’attendais à des parois en verre et des téléphones. Je crois que Declan aussi, si je me fie à sa respiration précipitée.

Puis je me rends compte qu’il fixe une table à quelques mètres de nous. Un homme seul nous a repérés et il se lève. Il a des traits familiers, pourtant c’est impossible qu’il s’agisse du père de Declan, parce qu’il est plus petit que dans mon souvenir. Jim Murphy m’a toujours fait l’impression de dépasser tout le monde, avec sa personnalité débordante.

Cet homme est grand, mais pas plus que nous. Il a des cheveux châtains avec des reflets roux et quelques mèches grises, il s’est laissé pousser la barbe. Son regard d’un gris acier se retrouve chez Declan. Et ils ont à peu de chose près la même expression de stupéfaction.

C’est normal qu’il ne me paraisse plus aussi grand. On ne l’a pas revu depuis nos treize ans.

On reste pétrifiés. Trois statues. Marshall nous informe :

— Le détenu n’est pas autorisé à quitter sa table. Les contacts physiques sont limités à trois secondes. Posez vos mains sur la table. Vous pourrez rejoindre le détenu quand vous vous sentirez prêts.

Le détenu. C’est tellement bizarre comme expression.

À ces mots, pourtant, Declan se met en mouvement. Il s’avance à grandes enjambées, et je le suis. On navigue entre les autres visiteurs pour s’arrêter devant la table qu’occupe son père.

Je reste légèrement en retrait, parce que je ne sais pas ce que Declan compte faire. Prendre son père dans ses bras ? Lui serrer la main ? Lui hurler dessus ? Il ne le sait sans doute pas lui-même. Dans la voiture, il n’était pas encore décidé.

Pour le moment, ils se regardent en chiens de faïence.

— Murphy ! aboie l’un des gardiens postés le long du mur.

Declan et son père sursautent et se retournent comme un seul homme. Dans d’autres circonstances, ce serait presque comique.

— Tes visiteurs et toi, vous devez vous asseoir, dit le gardien.

On obtempère sans broncher. La table en métal est froide, fixée au sol. Le père de Declan ne cesse de nous dévisager. Son fils l’observe aussi. Et je ne suis pas en reste, pour être honnête.

Toute cette scène est tellement… surréaliste. Je pensais éprouver une certaine intimité avec cet homme, or il est devenu un étranger. Plus mince que dans mon souvenir, plus réservé. Declan est mon meilleur ami depuis qu’on a sept ans, et j’ai des souvenirs très précis de son père. Le camping sur la pelouse derrière chez eux, les histoires de fantôme qu’on se racontait à la lueur des lampes torches, les guimauves qu’on faisait griller sur le brasero. Les Froot Loops qu’on mangeait en plongeant la main dans la boîte, sans lait, sur le canapé, en jouant à la Xbox jusqu’à plus de minuit, jusqu’à ce que la mère de Declan descende et nous regarde tous les trois en secouant la tête. Les barbecues avec nos familles, nos deux pères qui tapaient la discute et sifflaient quelques bières en surveillant les grillades. Je me rappelle aussi très bien les fois où le père de Declan en avait sifflé bien plus de quelques-unes.

Les souvenirs de mon pote doivent être deux fois plus précis, mêlés à d’autres moins joyeux. Il continue à se sentir coupable pour la mort de sa sœur. J’aimerais savoir ce qu’il recherche en venant ici : un point final ou un nouveau départ ?

— Salut, finit-il par lâcher d’une voix grave et basse, comme s’il n’était pas sûr d’être prêt à parler. Papa.

Son père presse un poing contre sa bouche, puis frotte ses paumes sur les jambes de sa combinaison orange, avant de poser ses mains sur la table. Je n’avais pas remarqué qu’elles tremblaient.

— Bonjour, Declan, dit-il avec un très léger trémolo dans la voix. Je ne m’attendais pas à…

Il se racle la gorge.

— Tu parles comme un homme.

Declan semble surpris par sa remarque.

— J’ai dix-huit ans.

— Je sais. Je sais bien.

Il reporte son attention sur moi.

— Et… Rev ?

Je réponds d’un hochement de tête. M. Murphy pousse un soupir frémissant.

— Je suis… je suis tellement heureux que vous soyez restés amis.

— Évidemment, lâche Declan.

Ils deviennent silencieux, se dévisagent sans un mot. Il y a une tension nerveuse à couper au couteau, alimentée par eux deux. Je voudrais me lever, leur laisser un peu d’intimité, mais je ne veux pas abandonner Dec alors que la situation paraît encore imprévisible.

Son père prend une longue inspiration frissonnante.

— Quand on… quand on m’a dit que tu étais ici…

Ses traits se déforment, il presse une main sur ses yeux.

— J’ai cru à une blague.

Declan aussi a les yeux humides. Il renifle.

— Ça aurait vraiment été une blague pourrie.

Son père éclate de rire malgré ses larmes.

— Tu as raison, oui.

Il tend le bras et recouvre la main de son fils de la sienne.

— Je suis tellement heureux que tu sois ici. Tu m’as manqué…

Sa voix se brise.

— Tu m’as tellement manqué…

L’émotion de Declan est perceptible. Il retourne sa main pour crocheter les doigts de son père.

— Tu m’as manqué, toi aussi.

— Murphy ! aboie le gardien. Trois secondes !

Ils se lâchent. S’écartent l’un de l’autre. Se rappellent qu’il ne s’agit pas de retrouvailles normales. Cette interruption semble pourtant leur permettre de surmonter leurs larmes.

— Ta mère sait que tu es ici ?

Declan secoue la tête.

— J’ai pensé…

Il hésite, cette question paraît le prendre au dépourvu.

— J’ai pensé que ça pourrait la contrarier.

Son père hoche la tête, l’émotion se peint sur son visage.

— Mais elle va bien ?

— Elle…

Declan prend une inspiration. Son indécision se nourrit de toutes les informations qu’il n’est pas certain de devoir partager. Le mariage avec Alan. La grossesse. Je le sais, parce qu’il me l’a dit dans la voiture.

— Ouais, elle va bien.

La tension dans ses épaules est perceptible. Il craint que son père insiste pour avoir de plus amples nouvelles, que cette visite dégénère. Ce n’est pas ce qui se passe. M. Murphy tend à nouveau la main pour toucher Declan, on dirait presque que c’est plus fort que lui.

— Il faut… il faut que je te dise à quel point je suis désolé. Je m’en veux tellement de t’avoir fait vivre tout ça. Et je m’en veux tellement pour la pauvre Kerry.

Une larme coule sur sa joue. Declan hoche la tête.

— Je suis désolé, moi aussi.

Il retire sa main en jetant un coup d’œil aux gardiens.

— Je n’ai pas envie qu’ils me hurlent dessus.

Son père sourit entre ses larmes, s’essuie le visage.

— C’est sur moi qu’ils hurlent.

— Ah…

Declan est penaud.

— Parle-moi de toi. Raconte-moi ce que j’ai loupé.

Declan prend une inspiration et souffle avant de parler :

— Je ne sais pas comment résumer cinq années en trente minutes.

Les yeux de son père s’embuent à nouveau et il fait un effort pour retenir ses larmes.

— Essaie, s’il te plaît.

L’expression de Declan se transforme, il passe en revue les souvenirs des dernières années. Sa mère est un terrain miné. Il n’osera sans doute pas parler de Juliet, étant donné les circonstances de leur rencontre, la place que le deuil et la cicatrisation occupent dans leur relation.

C’est bizarre d’être assis là, avec eux, d’avoir conscience que j’appartiens à la vie de Declan depuis des années et que son père n’en sait presque rien. Je réalise alors, brusquement, que c’est aussi vrai dans mon cas. Declan finit par lâcher :

— J’ai toujours la Charger.

— C’est vrai ?

Le visage de son père s’illumine. Declan confirme d’un signe de tête. Son corps se libère d’une partie de la tension qui l’habite. Il pourra toujours parler voitures avec n’importe qui, n’importe quand. Son père aussi.

— J’ai fini de la retaper après…

Declan s’interrompt.

— Après. Je t’aurais bien montré une photo, mais ils ne nous ont pas laissés prendre nos téléphones.

— Pas de problème. Je comprends. Je tuerais pour toucher un moteur.

Ses mots résonnent dans le silence un long moment. Ils ont sans doute tous deux conscience de ce qu’il vient de dire. Declan décide de ne pas s’appesantir.

— J’ai un peu bossé pour un club automobile aussi. J’ai surtout fait de la customisation. C’était sympa. Je mets de l’argent de côté pour la fac.

— La fac ! C’est vrai, tu finis le lycée cette année. Tu comptes aller où ?

— Hé, je les interromps, et ils me regardent comme s’ils avaient oublié ma présence, ce qui ne me dérange pas, ce qui est une bonne chose même. Je vais aller attendre près de la porte pour vous laisser en tête à tête.

Je jette un coup d’œil à Declan.

— Ça te va ?

— Ouais. Merci, Rev.

J’ai peur qu’on me cherche des ennuis parce que je ne suis pas assis avec « mon » détenu, pourtant quand je m’approche de la porte, un gardien me demande si je suis prêt à sortir. Je lui réponds que je préfère attendre mon ami, si c’est possible, et il m’indique une table vide.

— Les règles sont les mêmes, ajoute-t-il.

Je ne vois pas très bien qui je pourrais toucher d’ici, enfin j’imagine qu’il veut surtout dire que mes mains doivent rester visibles. Ce qui est dans mes cordes.

Ça me fait tout drôle d’être assis là, bras nus. Je me déshabille pour prendre ma douche, bien sûr, mais je ne peux pas dire que je me regarde vraiment. J’ai de nombreuses cicatrices, très variées. Les arcs de la cuisinière. Les épaisses lignes blanches des blessures au couteau qui auraient sans doute nécessité des points de suture. Les petites traces roses aux endroits où j’ai été brûlé avec une allumette ou un briquet. Les marques à l’encre, souvenirs des fois où mon père tenait à ce que je retienne un message en particulier.

Un peu comme avec Jim Murphy, ces empreintes sont familières et étrangères à la fois. À force de les observer je finis par avoir l’impression qu’elles appartiennent à quelqu’un d’autre.

— Rev… On a fini.

Je lève les yeux vers Declan, qui a l’air… à vif. Je jette aussitôt un coup d’œil à la table qu’il occupait avec son père, mais celui-ci est déjà parti.

— Ça va ? je lui demande.

— Ouais.

Puis il se dirige vers la sortie. Il ne dit pas grand-chose le temps qu’on signe le registre et récupère nos affaires. Le soleil est en train de se coucher, et l’air est devenu mordant. Quand je le sens sur mes bras nus, je n’ai aucune envie de remettre mon sweat. J’ai envie de m’étirer, au contraire, de percevoir le vent sur tout mon corps.

Je me sens un peu bête, soudain. Je marche à côté de mon pote qui traverse quelque chose d’important. Lorsqu’on arrive sur le parking, il sort la clé de la voiture et me la tend.

— Tu peux prendre le volant ?

Je ne pose aucune question, me contente d’accepter la clé.

— Sans problème.

Ce n’est qu’au moment de monter en voiture qu’il semble enfin sortir de sa bulle.

— Tu n’as pas remis ton sweat.

— Je sais.

Je démarre et enclenche la première en demandant à Dec :

— Tu as faim ? J’ai dit à ma mère qu’on ne serait peut-être pas rentrés à temps pour le dîner.

Elle sait où je suis allé. Je ne peux plus leur mentir, et de toute façon j’ai confiance en elle, elle ne le répétera pas à la mère de Declan.

— Non, répond-il en observant le soleil couchant. Mais on peut s’arrêter quelque part si tu veux, ajoute-t-il en se tournant vers moi.

— Ça va.

Une fois sur l’autoroute, alors que le bitume bourdonne sous nos roues, sa langue finit par se délier :

— Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Je crois que je l’avais transformé en monstre dans ma tête. Si tu comprends l’idée.

Il poursuit sans me laisser le temps de répondre :

— Bien sûr que tu comprends. J’avais tellement peur qu’il refuse de me voir, qu’il ait considéré, tout ce temps, que c’était ma faute. Sauf que non. Il s’en veut à lui-même. Et il est si triste… Je ne m’attendais pas à ce qu’il soit si triste.

Declan se passe une main sur le visage.

— C’est juste un type qui a merdé, Rev. C’est juste… un homme, quoi. Je ne crois pas que je l’avais compris jusqu’à maintenant. Tu trouves ça con ?

— Non.

Il n’ajoute rien. L’habitacle s’assombrit à mesure que le soleil disparaît, et on se retrouve enfermés dans ce petit cocon douillet. Declan est si silencieux que je finis par lui jeter un coup d’œil. Il dort à poings fermés. La vache ! Heureusement qu’il m’a demandé de conduire.

Je regarde l’heure sur le tableau de bord. On est presque arrivés, mais il n’est que 19 h 30. Il me reste trente minutes avant mon rendez-vous avec Emma.

Alors je dépasse notre sortie pour continuer à rouler un peu. Et Declan, lui, dort.





32.

Emma

Il y a une réunion à l’église ce soir, la lumière est donc allumée et le parking bondé. Quelques personnes s’attardent devant l’entrée. Je me suis demandé si Rev voudrait s’installer sur les bancs sous le porche, comme l’autre fois, mais ça n’est pas vraiment une option, à moins qu’on n’ait envie d’avoir la compagnie d’un type qui bataille avec deux enfants en bas âge.

Je fais le tour de l’édifice. Texy trottine sagement à mes côtés. Je ne peux pas lui retirer sa laisse avec autant de monde. Et puis je n’ai aucune envie qu’une bonne âme se sente obligée de me crier qu’il ne faut pas que mon chien salisse la pelouse.

Enfin, je me laisse tomber dans l’herbe, sors mon portable et attends.

J’ai une petite surprise pour toi.

Pas de nouvelles de Cauchemar depuis ce matin. Et à chaque minute qui s’écoule, la tension s’accumule dans mes muscles. Ses messages sont pleins de sous-entendus inquiétants, et pourtant ils ne contiennent pas de menace directe. Je n’ai d’ailleurs aucun moyen de prouver qu’ils ont tous été écrits par la même personne. Si seulement j’avais un moyen de mettre mes pensées sur off.

Rev a dû emprunter la voiture de Declan. Il la gare le long du trottoir. Il descend puis enfile son sweat-shirt avant d’ébouriffer ses cheveux pour en chasser l’électricité statique. Il ne le portait donc pas pour conduire. Intéressant.

Texy est fou de joie de le voir. Je le lâche pour qu’il puisse l’accueillir comme il se doit. Il manque de reverser Rev.

Il lui gratte les oreilles et le cou, joue un peu avec lui. Malgré la distance je vois qu’il sourit. Un sourire qui illumine tout son visage. Je ne crois pas l’avoir vu sourire à ce point avant. Il a l’air plus… détendu que les autres fois. Je me demande ce qui a changé. Et je suis un peu jalouse.

— Salut, me lance-t-il. Je ne me doutais pas qu’il y aurait autant de monde ici ce soir.

— Moi non plus.

— Tu veux aller ailleurs ?

Alors là, pardon, mais j’en reste muette.

— Tu es sûr que ça ne dérangera pas ton ami d’avoir des poils de chien dans sa voiture ? Et où veux-tu qu’on aille avec Texy ?

— Je pensais plutôt qu’on pouvait marcher. Dec s’est endormi sur le siège passager.

— À 20 heures ?

— Il a eu… une longue journée.

— On peut marcher, oui. Ça ne te dérange pas de laisser ton pote, là ?

— On ne va pas vraiment le laisser. On pourrait remonter cette impasse, là, dit-il en indiquant l’endroit auquel il pense.

— D’accord.

La pelouse autour de l’église a été tondue récemment et il y a une puissante odeur d’herbe coupée et de pollen dans l’atmosphère. Les quelques jours de pluie ont fait baisser les températures et la brise me pince les joues. Je ne sais pas du tout quoi dire. Lui non plus, je suppose, vu qu’il marche en silence. On n’entend que le collier de Texy, qui tinte.

— Je suis désolé, lâche soudain Rev. Je n’aurais pas dû te répondre comme ça quand tu m’as interrogé sur mes parents, dans la voiture.

— Tu n’as pas à t’excuser.

— Si, justement. Tu avais le droit de me poser cette question. Tu connais ce dicton, qui dit qu’il n’y a pas de mauvaises questions, seulement de mauvaises réponses ? Papa le répète sans arrêt. Il adore qu’on lui pose des questions. Surtout si elles portent sur la politique ou sa couleur de peau, voire sur la religion. D’après lui, à cause d’Internet, il y a trop de gens qui parlent très fort et trop de gens qui se taisent. Et on n’entend que ceux qui sont bruyants. Il faut poser des questions pour entendre les gens silencieux.

— Je crois que ton père me plairait.

Rev me sourit avec beaucoup de chaleur.

— Je ne voulais pas lancer une conversation trop sérieuse. Mais tu t’es excusée, et j’avais le sentiment que c’était à mon tour de le faire.

Rien ne l’y obligeait. Ou peut-être que si. En tout cas, il lui a suffi de quelques mots pour réussir à faire disparaître toute tension entre nous. Aussi facilement que ça.

— La citation, dans ton message, m’a bien plu. Celle qui dit qu’on s’aiguise entre amis.

— C’est l’une de mes préférées, approuve-t-il en hochant la tête.

Une voiture s’engage dans la rue et Rev jette un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’elle ne dérangera pas son pote. Rassuré, il regarde à nouveau devant lui. Je fronce les sourcils et écarte une mèche de mon visage.

— En toute honnêteté, j’ai d’abord cherché des citations sur le divorce. Elles étaient toutes… horribles.

— Des fois j’ai besoin de me dire que le monde était différent à l’époque où ces mots ont été écrits. Et même s’ils sont censés avoir été inspirés par Dieu, ils sont interprétés par les hommes, et les hommes peuvent se tromper. Quand on prend un peu de recul, n’importe quel système de croyance peut sembler assez fou. Surtout lorsqu’on voit ce que certains font au nom de la religion.

— Tu veux parler des guerres ?

— Je pourrais, mais non. Je parle simplement des gens.

— Lesquels ?

On a atteint l’extrémité de l’impasse, une barrière nous sépare d’un bois. L’endroit est désert. La seule maison du cul-de-sac est à vendre et semble vide. Même le réverbère n’éclaire plus.

Rev s’assied sur la barrière. On peut voir l’église d’ici, et la voiture de Declan, sagement garée. Les vitraux sont époustouflants avec la lumière à l’intérieur, les images de crucifixion se transforment en blocs de couleurs qui, à cette distance, ne dépeignent plus la souffrance mais se contentent d’être beaux.

— Toutes sortes de gens, murmure-t-il.

Je comprends soudain qu’il parle de son père. Je m’assieds à côté de lui, puis lâche la laisse de Texy pour lui permettre de fureter un peu dans les environs.

— Tu ne portais pas ton sweat dans la voiture, je lâche.

Il ne répond pas immédiatement.

— On est allés voir le père de Declan. Ils ne m’ont pas autorisé à le garder à l’intérieur.

Je hausse les sourcils.

— Quoi ? Mais il est où, son père ? En prison ?

Je plaisante, et pourtant Rev hoche la tête.

— Dec ne l’avait pas vu depuis cinq ans. C’est pour ça que je disais qu’il avait eu une longue journée. Je crois qu’il est claqué.

Cinq ans. J’essaie d’imaginer ma vie sans voir mon père pendant aussi longtemps. Dans l’immédiat, ça me paraîtrait presque une bonne chose. J’observe Rev à la dérobée. Chaque fois que je suis avec lui j’ai envie de l’étudier. Sans doute parce qu’il cache beaucoup de choses… Je ne vois jamais que le contour de sa mâchoire, l’arc parfaitement dessiné de sa bouche, la ligne de son nez. Ses yeux, eux, sont toujours dans l’ombre.

Je pense soudain aux jeux vidéo, où j’ai le contrôle de la situation et où personne ne voit celle que je suis vraiment. Je me demande si moi, je me planque derrière mon ordinateur comme lui sous sa capuche.

Nos mains sont côte à côte sur la barrière, mais ça n’a rien à voir avec samedi. Je n’ai pas le cran de lui prendre la main.

— Pourquoi tu l’as remis ? je lui demande.

— Je ne sais pas.

— Menteur. Tu sais très bien.

Il se fige avant de secouer la tête et d’émettre un petit rire.

— Tu es vraiment intrépide.

Je dois être en train de rêver, là.

— Intrépide ? Ah non, pas vraiment.

— Si, je t’assure. Tu n’hésites jamais.

Il se tourne vers moi pour me regarder dans les yeux.

— Et je crois que c’est ce que je préfère chez toi. J’ai pensé au verset sur le fer qui aiguise le fer à cause de ça. Chaque fois que je te vois, tu me donnes envie d’être plus courageux.

J’ai le tournis. Moi qui pensais qu’on ne pouvait pas me faire de meilleur compliment que celui d’Ethan, quand il m’a dit que je déchirais. Rev reporte son attention sur l’impasse, droit devant lui. Il donne des coups de pied dans les gravillons qui couvrent la chaussée.

— J’ai remis mon sweat parce que je ne voulais pas te décevoir.

— Rev ! je dis en secouant la tête. Je ne pourrais jamais…

Il retire son sweat. Mes poumons se vident d’un seul coup. Je me suis plantée tout à l’heure. C’est maintenant que je rêve. Il pose le vêtement sur la barrière à côté de lui. Il garde les yeux droit devant.

— Si je fais une attaque, appelle mes parents, me dit-il.

Je ne peux pas m’empêcher de regarder. Son tee-shirt noir est moulant et, même si on est assis dans le noir, dans une impasse qui n’est pas éclairée, les cicatrices se détachent sur sa peau blanche. Comme l’écriture noire, en pattes de mouche, qui remonte de ses deux poignets avant de disparaître sous ses manches, formant un tatouage inhabituel. Même si, pour être honnête, mes yeux sont surtout aimantés par ses biceps.

— Ouais, et si moi j’en fais une, appelle les miens.

Il rit et me jette un coup d’œil.

— C’est la deuxième fois que je le retire aujourd’hui. Les deux fois j’ai pensé que ce serait horrible, et non.

— Horrible comment ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. C’est bizarre, non ?

— Non.

— Avant cet après-midi, j’aurais pu dire qu’il n’y avait qu’une poignée de gens qui m’avaient déjà vu en manches courtes.

— J’en reviens pas que tu sois ici, comme ça, et que ce soit moi que tu trouves intrépide.

Après un silence, j’ajoute :

— Tu n’es jamais allé au lycée sans manches longues ?

— Non. Tu ne savais pas qu’on me surnomme « la Grande Faucheuse » ?

— Si, je savais. Par contre je pensais que tu n’étais pas au courant.

— Allez, Emma. Je suis bizarre, pas débile.

Je trouve ça amusant qu’il se qualifie de bizarre. Je ne connais pas d’adolescent plus mature que lui.

— Ça te dérange ?

— Au collège, ça me dérangeait beaucoup.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Rien. Je m’asseyais au dernier rang et je faisais semblant de ne rien entendre. Ils ont fini par se lasser et trouver une autre victime.

Il hausse les épaules, pour suggérer que ce n’est rien.

— C’est tellement bizarre. J’avais oublié la sensation de l’air sur mes bras.

Il les étire au-dessus de sa tête puis les laisse retomber le long de son buste.

— Je me sens comme un gosse.

S’il n’arrête pas de me mettre ses biceps sous le nez, je vais finir par m’évanouir.

— Et ton tatouage, il dit quoi ? je demande en m’approchant.

— Ce n’est pas un tatouage. Enfin… si, mais… c’est mon père qui l’a fait. Il va d’un poignet à un autre, en passant dans mon dos, à hauteur des épaules.

Chaque fois qu’il me confie un truc sur son père je suis convaincue que ça ne pourra pas être pire. Et chaque fois ça l’est. Ma gorge se serre.

— Il l’a fait… lui-même ?

Je me retiens de lui demander s’il a eu mal. Évidemment qu’il a eu mal.

— Oui.

Je commence à déchiffrer les mots.

— « … Tu élimineras ainsi le mal en ton sein… »

Il cache le reste avec sa main.

— Non, pas tout haut.

Je sursaute et me redresse, horrifiée par ce que j’ai fait.

— Je suis désolée.

— C’est rien.

Sa voix est tendue. Il finit par retirer sa main pour poser les deux sur la barrière.

— Je suis désolé, Emma. C’est un verset sur un enfant désobéissant qui est mis à mort.

Il s’interrompt.

— Il me l’a envoyé dans un mail cet après-midi, justement.

La vache ! Je ne sais pas quoi dire…

— Je déteste ce passage.

Je crois que c’est la première fois que j’entends autant de fiel dans son ton.

— Tu veux remettre ton sweat ? je murmure.

— Oui. Et non.

Il ne fait aucun geste pour le prendre.

— Tu veux me tenir la main ?

Je tends la mienne.

Il me regarde, surpris. Puis il inspire lentement et entrelace ses doigts avec les miens. Sa paume est chaude contre la mienne, ses doigts solides et sûrs d’eux. Voilà ce qui me manque avec Ethan et notre amitié en ligne. La chaleur d’un lien humain. Le bruit d’une respiration et le contact d’une peau. J’ai envie de fermer les yeux pour me délecter de ces sensations.

— Tu vas venir au lycée en manches courtes demain ? je finis par demander.

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je ne veux… Je ne suis pas prêt.

Je lui jette un coup d’œil et laisse mon regard remonter le long de ses bras, observer son torse musclé. Mes joues vont sans doute prendre feu, mais je suis très honorée qu’il me fasse à ce point confiance.

— Je peux t’assurer que personne ne s’intéresserait à tes cicatrices.

À son tour de rougir. Il se détourne.

— Tu es marrante.

— Je suis très sérieuse. Je suis sûre que tu ne le sentirais même pas si je te donnais un coup.

Il hausse les sourcils.

— Parce que tu penses que tu réussirais à me toucher ?

C’est la première fois qu’il me dit une chose qui ressemble autant à une tentative de drague. Et ça me donne envie de le frapper, rien que pour voir ce qu’il ferait. Je plonge mes yeux dans les siens, où brillent des étoiles.

— Tu veux essayer pour voir ?

Il éclate de rire.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? Tu es intrépide.

Il redevient sérieux et ajoute :

— Vas-y. De toutes tes forces.

— Et si je te fais tomber à la renverse ?

— Je te demanderai de me montrer comment tu t’y es prise.

Ça me plaît, cette absence d’arrogance dans sa voix. Surtout qu’il pourrait sans doute me faire tomber de la barrière avec un seul doigt. Peut-être que c’est ce qui me donne le courage de serrer le poing, armer mon bras et envoyer un coup. Il se déplace à la vitesse de l’éclair. Je m’attends à ce qu’il repousse mon bras, mais ce n’est pas ce qu’il fait. Pas vraiment. Il se glisse à l’intérieur du cercle décrit par mon bras, et soudain je me retrouve collé à lui, l’épaule contre son visage.

Je sens sa chaleur. J’ai le souffle court, la tête qui tourne.

— J’aurais dû essayer ça il y a longtemps.

— Tu n’as pas vraiment essayé.

Il me lâche, et c’est franchement dommage. Comme il est debout, je lève les yeux vers lui.

— Tu arrêtes les coups de poing en faisant des câlins à tes adversaires ? Je me suis clairement trompée sur le ju-jitsu.

Il rit à gorge déployée.

— Le principe, c’est de rester près de l’adversaire. La distance permet à l’autre de te blesser.

— Tu peux me remontrer ?

— Bien sûr.

Je lui donne un nouveau coup de poing, et il se retrouve contre moi.

— Je crois que je vais avoir besoin d’une centaine de démonstrations, au moins.

Il rit à nouveau, je sens les vibrations dans mon corps. Samedi soir j’étais déjà électrisée par la sensation de son dos contre le mien, mais là c’est un milliard de fois mieux. Il met plus de temps à me lâcher.

— Alors on arrête vraiment les coups comme ça ? J’ai l’impression que la télé m’a menti.

— Techniquement, je devrais te plaquer au sol, enfin…

— Ça a l’air tentant.

De toute évidence, ma bouche et mon cerveau ne sont plus connectés. Je pique un fard. Il hausse les sourcils. Très haut. Et un rire gêné lui échappe.

— Enfin j’ai pensé que tu n’avais pas très envie de te retrouver sur le bitume.

Je le prends par la main.

— Très bien, viens.

Il ne fait aucune difficulté pour me suivre. Je le conduis sur la pelouse de la maison à vendre. Mon cœur bondit dans ma poitrine. L’herbe est luxuriante, la terre moelleuse à cause des pluies récentes. Texy nous suit en trottinant, traînant sa laisse derrière lui.

— Montre-moi pour de vrai maintenant.

Il hésite. J’ai l’impression qu’il s’interroge.

— Tu as peur ? je le taquine, même si ma voix trahit mon émotion.

— Non.

Il rougit à nouveau.

— Peut-être, avoue-t-il. Pas toi ?

— Je suis intrépide, tu as oublié ?

Je serre le poing et lui envoie un coup. Il bloque mon buste mais je ne m’attendais pas à ce qu’il me balaie la jambe avec son pied. Je suis étendue sur la pelouse avant même d’avoir compris que je perdais l’équilibre.

Il pèse lourd sur moi, son visage est tout près du mien. Je sens son souffle dans mon cou. Je ne verrais aucun problème à passer l’heure qui suit dans cette position exacte. Sauf que Texy choisit ce moment pour venir me lécher le front. Il me chatouille.

— Texy ! Va-t’en ! je glousse. Laisse-moi !

Il continue un moment, puis s’éloigne. Rev s’est redressé. Il me regarde, les mains posées près de mes épaules – l’effet sur ses biceps est… waouh !

— Alors, c’était aussi bien que tu l’avais imaginé ?

J’éclate de rire.

— Encore mieux.

Après un silence, j’ajoute :

— Et maintenant.

Ses yeux brillent dans le noir.

— À toi de me le dire.

— C’est toi le spécialiste du ju-jitsu.

— Eh bien, dit-il d’une voix rauque, en ju-jitsu tu ne me permettrais pas de prendre autant de distance.

— Parce que la distance est l’ennemie.

Il hoche la tête.

— La distance est l’ennemie.

Je pose les mains sur ses épaules, ou plutôt je les effleure, avant de descendre le long de ses manches courtes jusqu’à sa peau nue. Il se fige. Son sourire s’est évanoui. Mes doigts s’immobilisent.

— Ça va ? je murmure.

Il hoche la tête, d’un mouvement presque imperceptible, comme s’il ne faisait pas confiance à ses cordes vocales. Je descends de quelques millimètres supplémentaires, il frissonne.

— Ça va toujours ?

Nouveau hochement de tête. Il prend appui sur un de ses coudes, se rapprochant de moi. Je sens à nouveau son poids sur mon corps, son torse se gonfler contre ma poitrine lorsqu’il inspire.

— Et toi ? souffle-t-il.

À mon tour de hocher la tête. Il suit le contour de mon visage avec ses doigts, très lentement. J’ai l’impression qu’il veut l’apprendre par cœur. La courbe de mes sourcils, l’arrondi de ma joue, le tracé de ma mâchoire.

Mes mains se sont immobilisées sur ses bras. Chacune de ses caresses m’emplit de miel liquide. Je lève un bras pour toucher son visage, un peu rêche sous ma paume. Je voudrais qu’il se rapproche tout à coup.

La distance est bien notre ennemie.

Il ferme les yeux et tourne le visage pour embrasser l’intérieur de mon poignet. Un soupir m’échappe.

— Ça va ? demande-t-il avec beaucoup de douceur.

Je hoche la tête vigoureusement, et il sourit. Puis ses lèvres effleurent les miennes, et je retiens mon souffle. Mes doigts se glissent dans ses cheveux.

Sa bouche se pose à nouveau sur la mienne, s’attarde un peu plus longtemps cette fois. Ses lèvres remuent contre les miennes, et je les entrouvre. Il a un goût de cannelle et de vanille. Je me noie dans l’instant présent.

Sa main trouve ma taille, la petite portion de peau à l’endroit où mon tee-shirt est sorti de mon jean lorsque je suis tombée dans l’herbe. J’ai introduit mes doigts sous sa manche et j’agrippe son épaule, l’attirant tout contre moi.

Sa langue frôle la mienne, provoquant un léger râle de ma part. Sa main passe sous mon tee-shirt, sa paume est brûlante sur ma peau. Mon univers se réduit soudain à ce moment, à la chaleur, la douceur et la sensation de son corps contre le mien.

Il s’écarte brusquement. Sa respiration est légèrement précipitée, son regard sombre, intense.

— Je sais pas du tout ce que je suis en train de faire, là. J’ai l’impression que je devrais un peu ralentir.

Je suis presque essoufflée.

— Je sais pas non plus ce que tu fais, mais j’ai l’impression que tu es très doué, moi.

Il sourit et se redresse un peu.

— Non, je lui dis. Tu as oublié que la distance était l’ennemie ?

Son sourire s’étend jusqu’aux oreilles, pourtant il roule sur le flanc pour s’allonger à côté de moi.

— Attends, Emma. Je traverse une crise existentielle, là.

Il entrelace nos doigts.

— Ce serait pas un euphémisme pour autre chose ?

Il rit.

— Sans commentaire.

Je n’en reviens pas de sortir des trucs pareils. La vache, j’ai vraiment passé trop de temps à jouer en ligne. En voilà un, d’euphémisme. Heureusement que je n’ai pas fait cette réflexion tout haut. Je bascule sur le côté pour le regarder. L’obscurité cache presque ses cicatrices et le clair de lune fait pétiller ses yeux. Son visage est ouvert, son expression confiante. Je ne l’ai jamais vu aussi détendu.

— Je ne sais pas où tu prends tes cours de ju-jitsu, mais ils devraient parler de tout ça dans leur brochure. Je suis sûre que ça attirerait du monde.

Il dirige nos mains entrelacées vers sa bouche, pour embrasser mes articulations.

— Je mettrai un mot dans la boîte à idées.

Je me rapproche de lui et prends appui sur son torse.

— Et qu’est-ce que tu peux m’apprendre d’autre ?

Il sourit. Tout son visage s’éclaire, j’adore ça. Personne d’autre que moi ne connaît ce Rev-là.

— Je suis sûr que je peux trouver quelque chose.





33.

Emma

Dans aucun des scénarios où je m’imaginais en train de sortir avec un mec, il n’était question de ju-jitsu. Enfin, de toute façon, mon imagination ne s’aventurait jamais très loin.

Là, c’est différent. Elle franchit de nouvelles limites. Je n’ai aucune expérience à proprement parler. Mais j’ai vu Game of Thrones. Super. Maintenant je rougis dans l’herbe. Je voudrais me cacher. Dieu merci, Rev a le regard tourné vers le ciel, vers les étoiles qui y brillent.

Nos doigts sont toujours entrelacés, sa paume réchauffe la mienne. Texy s’est allongé à quelques mètres de nous. J’ai les lèvres gonflées, les cheveux emmêlés, la pelouse me chatouille le bras, et je m’en fiche. Je ne pense qu’à une chose : la sensation de ses bras autour de moi, ces brefs instants où il se figeait et où le monde se résumait soudain à sa présence, son souffle et mon cœur qui battait à tout rompre.

Je crois que je ne cesserai plus jamais de rougir.

Il bascule sur un de ces coudes, réduit de moitié la distance entre nous. Il me cache la lune et son visage est dans l’ombre, seuls ses yeux brillent, éclairés par les étoiles. Nos visages sont à une dizaine de centimètres l’un de l’autre.

— À quoi tu penses ?

Je me mordille la lèvre. Je pense que mes joues brûlent tellement qu’elles vont finir par se consumer.

— Allez, Intrépide, murmure-t-il.

Son regard est si intense, si sombre et scintillant à la fois. Il écarte une mèche de cheveux de mon visage. Ses doigts sont aussi légers que des plumes sur ma peau, pourtant j’ai l’impression d’avoir été touchée par un éclair. Chaque fois qu’on s’interrompt pour prendre le temps de respirer, je me dis que c’est une bonne chose, puis il me touche à nouveau et soudain je le désire encore, tout entier.

Il me caresse la joue avec son pouce. Mon corps se réchauffe du sommet du crâne aux orteils, rien qu’à ce contact. Mes lèvres s’entrouvrent, presque d’elles-mêmes. Texas aboie.

Je sursaute et m’assieds. Nos deux têtes se cognent. Aïe ! Super.

Je réussis à récupérer la laisse de Tex, qui me traîne un peu dans l’herbe avant que je parvienne à reprendre le contrôle. Il comptait sauter sur un vieux type qui promène un minuscule yorkshire. Après nous avoir foudroyés du regard, l’homme poursuit son chemin. Je me frotte le front en me tournant vers Rev, qui fait la même chose.

— Tu crois que les événements répondent à une logique cachée ?

Il sourit.

— « Or la foi est une ferme assurance des choses qu’on espère, une démonstration de celles qu’on ne voit pas. »

— Je vais avoir besoin d’une traduction, je crois.

Il se rapproche pour me parler à l’oreille. Sa proximité me fait frissonner.

— Ça veut dire, chuchote-t-il, que les événements ont lieu au moment où ils sont censés avoir lieu.

Son téléphone bipe. Il se raidit et soupire.

— Comme là, par exemple.

Il regarde son portable et éclate de rire.

— Dec veut savoir si je l’ai abandonné devant une église dans un but précis.

Il déverrouille l’écran pour répondre.

— Je devrais lui dire que je ne sais pas de quoi il parle, rien que pour l’embêter.

Je souris avant de sortir mon propre téléphone. J’avais coupé la sonnerie, et je n’attends pas de nouvelles en particulier. Ma mère ne s’est sans doute même pas rendu compte que j’étais sortie, et quand bien même, elle ne s’inquiète jamais quand je suis avec Texas.

À ma grande surprise, j’ai reçu douze messages. Tous d’Ethan. Le premier remonte à 20 h 30.

Ethan : Tu t’es connectée à OtherLANDS récemment ?

Il se passe un truc. Il faut que tu te connectes.



Cinq minutes plus tard :

Ethan : Bon, je confirme, il se passe un truc.



Quatre minutes plus tard :

Ethan : Il y a des panneaux dans tous tes univers. Celui que j’ai sous les yeux dit : « Azur M est une pute. »



Toute la chaleur que Rev m’a transmise s’est dissipée, remplacée par un froid glacial. Je n’arrive plus à respirer.

 

Dix minutes plus tard :

Ethan : Emma, réponds, s’il te plaît.

Tu as des infos sur le type qui t’envoyait ces mails ?

J’ai cherché ses anciens comptes, ils n’existent plus.

Il était sur 5Core ? Je connais des gens qui peuvent l’identifier.



Je tremble.

Huit minutes plus tard :

Ethan : Ça empire.

Regarde.



Il a joint une photo de ce qui doit être l’écran de son ordinateur. Au beau milieu de ma taverne, qui est le point de réunion des nouveaux personnages, se trouve une énorme photo porno. La résolution n’est pas très bonne sur mon portable, mais je devine une femme à genoux.

Un petit cri m’échappe.

Dix minutes plus tard :

Ethan : Emma, je suis vraiment désolé.



Il m’a envoyé son dernier message il y a quinze minutes.

— Hé !

Je relève la tête. Mes doigts tremblent. Rev me dévisage.

— Ça va ?

— Je… je ne sais pas.

Je relis les messages d’Ethan. Il a dû recevoir un accusé de réception à cette heure. Et il l’attendait, je suppose, parce que je vois qu’il est en train de m’écrire.

— Tes parents ? me demande Rev.

— Non… juste… un garçon avec lequel il m’arrive de jouer.

— Cauchemar ?

J’ai une boule dans la gorge.

— Non. Ethan est un ami. Il s’est passé un truc. Il… je ne sais pas quoi faire, là.

— Je peux voir ?

J’hésite, puis je lui tends mon téléphone au moment où le nouveau message d’Ethan arrive. Je n’ai pas eu le temps de le lire. Je suis presque soulagée. La première capture d’écran m’a suffi. Rev finit par me regarder.

— Emma. Tu dois… appeler les flics ou prévenir quelqu’un d’autre. C’est forcément illégal.

— Il faut que je rentre. Que je mette le jeu hors ligne. Je peux le bloquer…

— Tu ne crois pas qu’il est temps de prendre des mesures plus drastiques ?

Il fait défiler les messages sur mon téléphone.

— Cet Ethan, il sait qui fait ça ?

Je rougis et reprends mon téléphone.

— Non.

— Il dit qu’il connaît des gens qui peuvent l’identifier. Tu penses que c’est un type du bahut ?

— Non. Ethan n’est pas à Hamilton. Je ne… c’est juste un ami en ligne. Je ne le connais pas dans la vraie vie.

Rev fronce les sourcils.

— Mais il a ton numéro de portable ?

— Oui ! Et heureusement, parce que sinon je ne serais pas au courant de ce qui est en train de se passer.

Quel enfer… Je dois rentrer. Je dois mettre OtherLANDS hors ligne. Je suis à un cheveu de fondre en larmes. Texy vient glisser sa truffe dans ma paume et je le gratte derrière les oreilles par réflexe.

— Tu as une solution ? me demande Rev. Est-ce que je peux faire quelque chose ?

Je regarde mon téléphone.

Ethan : Tu es chez toi ? Je peux t’aider à le trouver.



— Rien, je réponds à Rev. Je dois rentrer.

— D’accord. Laisse-moi juste rapporter à Dec la clé de sa voiture…

— Non. Il faut que j’agisse vite.

Je déglutis. Cette image répugnante est gravée sur mes rétines. J’ai envie de pleurer. De frapper quelqu’un. De hurler.

Il me prend la main.

— Emma… ça va aller. Je vais t’accompagner.

Je me dégage d’un geste brusque et le foudroie du regard.

— Ça va aller ? Tu as vu ce qu’il a fait ?

— Oui, j’ai vu.

Je perds du temps. Je commence à m’éloigner.

— Il faut que je rentre, je lui dis d’une voix qui se brise. D’accord ? Ne me retiens pas.

— Emma, soupire-t-il en se renfrognant, tu dois en parler à tes parents. Je t’en prie. Je t’accompagne…

— Tu penses vraiment que je peux en parler à mes parents ? Tu es sérieux ?

— Ce n’est pas juste un troll lambda, insiste-t-il avec force. Pourquoi est-ce que tu ne laisses personne t’aider ?

— Parce que je peux gérer ça toute seule, Rev. Tu ne comprends pas.

— Emma…

Il continue à me suivre.

— Je t’ai fait confiance quand tu m’as proposé ton aide. Quand j’ai eu besoin de parler à mes parents des lettres de mon père…

— Non.

Je me tourne vers lui.

— Tu m’as demandé de m’en aller. Et je l’ai fait.

Il pile net. Il sait que c’est la vérité.

— Je peux gérer la situation. Tu m’as expliqué un jour que, si quelqu’un ne voulait pas de ton aide sur le tatami, tu le laisserais tranquille. Tu ne t’en mêlerais pas. C’est ce que je te demande, Rev. À mon tour, je te demande de t’en aller.

Mes paroles le pétrifient un peu plus. Je les regrette aussitôt. C’est comme si j’étais incapable de contrôler ce qui sort de ma bouche.

— Très bien, murmure-t-il.

J’aimerais qu’il continue à me suivre. Il ne le fait pas.

Alors je me coule dans les ombres le long de la route.
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Rev

Mardi 20 mars 22 h 05

De : Robert Ellis <robert.ellis@speedmail.com>

À : Rev Fletcher <rev.fletcher@freemail.com>

Objet : Proverbes



Celui qui donne naissance à un insensé aura du chagrin ; le père d’un fou ne peut pas se réjouir.



Le mail arrive sur mon téléphone au moment où je monte les marches de la terrasse pour passer par la cuisine. Elle est plongée dans le noir et je fais coulisser la porte-fenêtre sans bruit. Un silence pesant m’accueille, j’entre sur la pointe des pieds. Je n’ai pas dîné et je suis affamé. Je sors une boîte de céréales et un soda du frigo. Je me faufile dans le couloir quand la douce voix de maman m’arrête :

— Rev.

Je me retourne. Elle est assise avec un livre, dans un coin du salon.

— Je pensais que tout le monde dormait déjà, je murmure.

— Ton père et Matthew, oui. Je t’attendais.

— Ah bon ?

Elle acquiesce d’un signe de tête.

— Comment ça s’est passé ?

Il me faut un moment pour comprendre qu’elle parle de Declan. J’ai l’impression que notre virée à la prison remonte à plusieurs jours. Je n’ai pas plus envie de discuter de Declan et de son père que de ce qui vient de se passer avec Emma. Je n’arrive pas à me sortir ses derniers mots de la tête.

À mon tour, je te demande de t’en aller.

Je ne sais pas si je l’avais mérité. Peut-être.

J’aimerais pouvoir changer les choses et tout arranger. J’aimerais pouvoir protéger Emma.

Je me laisse tomber sur le canapé en face de Kristin et plonge une main dans la boîte de céréales.

— Ça s’est bien passé. Ça lui a fait du bien, je crois.

— Je ne pensais pas que tu rentrerais aussi tard.

— Dec s’est endormi dans la voiture au retour. J’ai continué à rouler un petit moment.

Après un silence, j’ajoute :

— Puis j’ai fait un tour avec Emma.

— Emma…

Son expression s’illumine.

— J’espérais avoir de ses nouvelles.

Mon expression s’obscurcit.

— Ah bon ?

— Bien sûr. Je suis heureuse de te voir sortir un peu de ta coquille.

Intéressant. Une part de mon irritation se dissipe.

— Tu penses que je me cache ?

— Je n’emploierais pas ce terme. Mais je crois que tu exerces un contrôle très strict sur ton environnement. Declan est pareil.

Elle hésite.

— Pour être honnête, je me suis demandé si, maintenant qu’il avait trouvé une copine, tu allais avoir, de ton côté, une opportunité d’élargir un peu ton horizon.

Je ne sais pas si j’étais prêt à autant de franchise. J’isole les petites guimauves mélangées aux céréales dans ma paume.

— Euh…

Elle attend. C’est tellement embrouillé dans ma tête, j’ai besoin de temps pour faire le tri dans mes pensées.

— Est-ce que ça te va si on ne parle pas d’Emma tout de suite ?

Elle hausse légèrement les sourcils, puis répond :

— Bien sûr.

Je jette un regard en direction du couloir.

— Comment allait Matthew ce soir ?

— Bien. Ton père et lui sont sortis marcher après le dîner.

Voilà un scoop ! Ma surprise doit se lire sur mon visage. Elle me sourit.

— Il a eu le choix entre un petit tour de quartier ou la vaisselle.

Si on avait dû parier sur le choix de Matthew, ma mère aurait sans doute pensé qu’il préférerait rester dans la cuisine avec un torchon, pour garder jalousement ses pensées.

Je me rappelle tout à coup qu’il s’est assis avec Declan et moi, au réfectoire ce midi, après avoir lâché une énorme bombe la veille. Je repense à ce qu’a dit papa, que parfois on bouscule les gens pour les faire réagir. Est-ce que j’aurais bousculé Matthew comme il fallait ? Ma mère continue à m’observer.

— Tu peux lire, je lui dis. Je ne suis pas certain d’avoir envie de parler.

Après m’avoir longuement observé, elle ouvre son livre. Je picore des céréales en écoutant le doux bruissement des pages. Ce son est gravé dans ma mémoire. Elle lisait près de mon lit quand j’étais petit, s’esquintant les yeux tant la lampe de chevet éclairait mal, jusqu’à ce que je m’endorme. Elle fait ça avec tous les enfants qu’on accueille. Elle veut qu’ils sachent qu’elle est là.

— Pourquoi vous m’avez adopté ? je lance soudain.

Elle referme délicatement son livre.

— Parce qu’on t’aime et qu’on voulait que tu sois notre fils.

Elle est sincère, et pourtant je n’ai pas envie de me contenter de platitudes.

— Non. Pourquoi moi ?

— Je ne suis pas certaine de comprendre le sens de ta question, Rev.

— Vous avez eu des dizaines de pupilles. Pourquoi moi ?

Elle reste silencieuse si longtemps que j’en viens à me demander si je n’ai pas posé la mauvaise question.

— Tu sais combien on aime les enfants. Quand on s’est mariés, ton père et moi, on n’a pas attendu. On voulait fonder une famille sans tarder. Mais j’ai… j’ai fait une fausse couche. C’est fréquent, surtout lorsqu’on essaie de tomber enceinte pour la première fois, ce qui n’en fait pas moins une expérience dévastatrice. Et puis ça a recommencé. Et encore. Une quatrième fois. Je me revois dans la salle d’attente du médecin, en train de feuilleter un magazine débile. Il s’est ouvert à la page d’un article sur une mère de huit enfants. Elle disait, pour plaisanter, qu’elle avait été enceinte pendant six ans. Je me souviens que j’ai haï cette femme en lisant son témoignage. Je suis partie et j’ai pleuré toute la nuit.

Elle s’interrompt brièvement.

— On a envisagé l’adoption. Une autre famille du quartier avait adopté un bébé, et nous avons vu un avocat pour savoir ce qui était possible. Geoff avait déjà sorti son chéquier pour nous inscrire dans une agence d’adoption, pourtant… quelque chose me dérangeait. J’avais conscience d’être déprimée par toutes mes fausses couches et je ne voulais pas décevoir ton père, alors on est sortis prendre un café. Je lui ai dit que je m’en remettais à lui.

Elle marque une nouvelle pause. Je sens bien qu’elle n’a pas terminé, alors j’attends. Mon adoption n’a pas suivi la voie traditionnelle, c’est le moins qu’on puisse dire.

— Quand on est sortis du café, on est tombés sur une femme qui avait crevé. Elle nous a demandé d’appeler une dépanneuse. Geoff lui a proposé de changer sa roue, et elle a accepté. Elle était en retard pour aller chercher un enfant.

— Bonnie !

Je sais comment ma mère a fait la connaissance de son amie, pas toutes les circonstances qui ont entouré cet événement. Elle me sourit.

— Bonnie, oui. Pendant que Geoff changeait sa roue, on a discuté, toutes les deux. C’est la première personne qui m’ait parlé du rôle des familles d’accueil. Je l’ai invitée à déjeuner le lendemain. Ça a collé immédiatement entre nous. On devait se rencontrer. Je le sais. Il m’a fallu un peu de temps pour convaincre Geoff. J’ai compris avec le recul qu’il s’inquiétait pour moi. Il m’avait vue perdre tellement de bébés, il avait peur que je n’arrive pas à gérer la séparation.

« Bref, on s’est lancés et on a suivi les différentes étapes. Les entretiens, les visites de la maison, tout. On a préparé la chambre. Et puis on a attendu qu’on nous appelle. Je pensais que ce serait immédiat. Je me trompais. Au bout de quelques jours, j’ai commencé à douter. Geoff était tellement nerveux. La chambre paraissait si vide. Je me suis demandé si j’avais fait le mauvais choix. Un soir, je n’ai pas réussi à trouver le sommeil. Je m’en souviens encore, j’ai regardé mon réveil toutes les heures. J’étais exténuée. À 5 heures du matin, alors que je n’avais pas fermé l’œil, j’ai pensé, je me rappelle : Pitié, je sais qu’il y a, quelque part, un enfant qui a besoin de moi, pitié.

Elle s’essuie les yeux, tend la main vers la boîte de Kleenex posée sur la petite table à côté de son fauteuil.

— Oh, mon Dieu ! je ne m’étais pas préparée à cette conversation. Je pensais qu’on allait parler de Declan…

Elle se tamponne le visage, avant de me sourire malgré ses larmes.

— C’est à cet instant… À l’instant précis où j’ai eu cette pensée, Rev, que le téléphone a sonné. Et c’était Bonnie. Elle appelait pour toi.

Je ne me souviens évidemment pas de la façon dont elle, elle a vécu les choses, mais je me souviens très bien de ce qui s’est passé de mon côté. La police est venue me chercher et on m’a conduit à l’hôpital. Une grande partie de ces scènes sont gravées dans mon cerveau, même si certaines se sont effacées de ma mémoire. Je me demande parfois si c’est parce que je n’étais pas capable d’intégrer tout ce qui se passait. Je n’avais jamais vu un médecin de ma vie. Aucun vaccin, aucune visite de contrôle, rien. Si j’avais été en bonne santé, on m’aurait peut-être laissé un jour ou deux, le temps que je me fasse à l’idée, pourtant le personnel des urgences ne pouvait pas fermer les yeux sur mon poignet cassé. Pas plus que sur mes cicatrices et autres marques. J’étais tellement pressé de quitter l’hôpital que j’aurais suivi n’importe qui, n’importe où.

Et quand Bonnie m’a amené ici, j’ai cru que j’étais mort. Que j’étais arrivé en enfer pour être puni.

— Tu étais si terrifié, reprend doucement ma mère. J’avais lu tellement de choses sur les pupilles. J’avais imaginé toutes sortes de scénarios, mais certainement pas celui-ci. Je croyais que notre plus grand défi serait de nous occuper d’un enfant ayant été privé d’amour, ou peut-être d’un tout petit souffrant d’un trouble du développement. Et toi… toi, tu refusais de parler. Tu refusais qu’on te touche. Bonnie m’a appris plus tard, beaucoup plus tard, que l’assistante sociale de l’hôpital avait insisté pour qu’on t’envoie dans un institut spécialisé. Elle a même menacé de recourir à une décision de justice. Bonnie lui a tenu tête.

Je suis une statue. Je ne connaissais pas toute cette partie de l’histoire.

J’essaie d’effacer tout ce que je sais de mon existence et d’imaginer ma vie si j’avais grandi dans ce genre d’établissement. Je n’y parviens pas. Je ne vois que la prison où se trouve Jim Murphy, et je me dis que ce n’est peut-être pas si loin de la réalité que ça.

— Je suis désolé, je lâche, la gorge nouée.

— Pourquoi ça ?

Elle se lève de son fauteuil pour venir s’asseoir à côté de moi sur le canapé. Elle me prend la main et la serre entre les deux siennes.

— Quand tu t’es réfugié chez Declan, ce premier jour… on était tellement inquiets. Geoff pensait qu’on avait fait une erreur, et moi j’avais peur d’appeler Bonnie, parce que j’étais sûre qu’ils te reprendraient pour t’envoyer ailleurs. Lorsqu’on t’a retrouvé avec Declan, en train de jouer aux Lego…

Elle ne va pas au bout de sa phrase. Elle presse une main sur son cœur et ferme les yeux.

— Quoi ? je demande tout bas.

Sa voix n’est presque plus qu’un murmure :

— Je n’oublierai jamais ton expression. La façon dont tu as lâché les Lego, dont tu t’en es écarté. Je n’avais jamais vu cette expression sur le visage d’aucun enfant, et j’espère ne jamais la revoir.

Je me souviens très bien de ce moment. Ce premier jour, où mon univers était sens dessus dessous, où les brûlures de la cuisinière m’élançaient toujours sous les bandages. J’ai lâché les Lego parce que je craignais que Kristin et Geoff m’infligent un châtiment pire que tous ceux que mon père m’avait fait subir, qu’ils me coupent les mains par exemple. Je ne connaissais pas grand-chose aux jeux d’enfants, mais j’en savais long sur les conséquences.

Ils ne m’ont pas puni. Ils ne m’ont même pas forcé à quitter sur-le-champ la chambre de Declan. Kristin s’est assise avec nous, pour jouer elle aussi.

Je pense à Matthew et à Neil, à son autre père d’accueil. Je regarde maman. Son regard est si bon. Elle veut le meilleur pour tout le monde.

— Ça pourrait bien arriver.

— Je sais.

Elle me serre la main.

— Ça pourrait se reproduire. Et dans ce cas je ferai de mon mieux pour aider ces enfants à surmonter ce qu’ils ont vécu.

— Tu n’as toujours pas répondu à ma question.

— Je ne suis pas sûre de pouvoir, Rev. Pourquoi pas toi ? À l’instant où le téléphone a sonné, j’ai su que ta présence ici était voulue par le destin. Je me rappelle encore la première fois où tu as ri.

Elle pose à nouveau sa main sur son cœur avant de presser sa paume contre ma joue.

— Il t’a fallu très longtemps… Et tu es devenu un jeune homme si gentil et si généreux…

Je repousse sa main, délicatement.

— C’est bon, c’est bon.

— Oh, mais, Rev, c’est la vérité. Je me souviens, l’année de tes dix ans, tu nous as demandé pourquoi on n’aiderait pas un autre enfant, puisqu’on avait une chambre de libre. Je n’en revenais pas. Plus que n’importe quel enfant tu méritais d’être seul ici, de profiter du calme et de la tranquillité. Et toi, tu voulais aider les autres. C’est comme ça qu’on a accueilli cette merveilleuse petite Rose. Tu te souviens d’elle, bien sûr ?

— Oui.

Rose a été la première pupille de Geoff et Kristin après moi. Elle avait deux ans. Elle doit en avoir dix aujourd’hui. Maman l’a sans doute revue. Elle s’efforce de rester en contact avec tous les enfants qui ont vécu sous ce toit.

— Oui, bien sûr. Sa pauvre mère s’est démenée pour se sevrer. Geoff s’inquiétait beaucoup, il craignait que ce soit trop difficile de laisser Rose partir. Et ça l’a été. C’est toujours difficile. Mais j’adore aider les autres mères.

Elle s’interrompt, puis :

— Après le départ de Rose, tu m’as demandé…

— Je t’ai demandé quand je devrais partir, à mon tour.

À ce souvenir ma voix devient rauque.

— Oui.

Elle prend un autre mouchoir et se tamponne les yeux avec.

— Ta voix… je n’oublierai jamais ta voix, Rev. Pauvre petit… Ce soir-là, j’ai dit à Geoff que je voulais t’adopter, et il m’a avoué qu’il avait déjà contacté notre avocat. Ça a mis un temps fou. J’avais tellement peur que cet homme trouve une faille juridique qui lui permettrait de te récupérer…

Encore un mouchoir.

— Je n’ai jamais été aussi soulagée que le jour où le juge a rendu son jugement définitif.

— Moi aussi.

Ce jour-là est si net dans ma mémoire. Le costume, neuf, que je portais pour aller au tribunal. L’avocat qui m’a tapé sur l’épaule. La prise de conscience que mon père, mon géniteur, ne pourrait rien faire, rien, pour me séparer de ma nouvelle famille.

Rien à part m’envoyer une lettre au lendemain de mon dix-huitième anniversaire. Je me renfrogne.

— Est-ce que papa a obtenu des informations sur lui ?

Elle hésite, ce qui n’est pas dans ses habitudes.

— Dis-moi, je l’encourage.

— Il vit à Edgewater. C’est tout ce que notre avocat a trouvé pour le moment.

Edgewater, au sud-ouest d’Annapolis. Pas loin d’ici. On a dû aller plus loin pour voir le père de Declan. D’un autre côté… je me doutais qu’il était dans le coin. J’ai vu le cachet de la poste sur sa première lettre. Je m’attends à ce que cette nouvelle m’atteigne de plein fouet, comme une balle – tant de choses m’ont fait cet effet dernièrement –, mais ce n’est pas le cas. C’est un fait. Il vit à Edgewater. Non, c’est davantage que ça. Un gant jeté à mes pieds en signe de défi. Je pense à Declan, terrorisé dans la salle d’attente de la prison. S’il en a été capable, pourquoi pas moi ?

— Je veux le voir.

Ma mère renifle et serre les mouchoirs dans son poing.

— J’avais peur que tu dises ça.

J’essaie de déchiffrer son expression, l’émotion dans sa voix.

— Tu ne veux pas que je le fasse.

— Non, Rev. Non, je ne veux pas.

D’autres larmes suivent les premières, et elle pioche plusieurs mouchoirs.

— Tu as peur… tu crois…

Je ne sais pas comment finir ces phrases.

— J’ai peur qu’il te fasse du mal. J’ai peur qu’il te pousse à douter de toi. Quand Geoff m’a raconté ce qui se passait, je me suis sentie si bête de ne rien avoir vu avant. J’ai lu son dernier mail, celui où il évoque la mise à mort d’un enfant désobéissant. Quel genre d’individu haineux et démoniaque…

Elle s’interrompt en entendant le parquet grincer dans le couloir. Je crois que c’est Geoff qui est sorti de leur chambre pour mettre un terme à sa tirade, mais il n’y a personne.

— Non, répète-t-elle plus bas. Je n’ai pas envie que tu le voies.

Assis à côté d’elle, je repense à la semaine écoulée, à chacun des mails de mon père, à chacun des mots que j’ai dits à Emma, à Declan, à Matthew. Je repense à ma conversation avec papa, sur le fait que tout arrive pour une raison, même s’il y a parfois des raisons cachées derrière les raisons évidentes, même si nous ne pouvons pas contrôler tous les événements, et que certains d’entre eux provoquent des ondes de choc invisibles.

Quand je parle, c’est d’une voix très calme :

— Après avoir vu son père, Declan m’a dit : « C’est juste un homme. » Ça vaut pour le mien, aussi. Je crois que je n’avais jamais pris conscience de ça. Il a toujours été suivi par une communauté de fidèles. J’ai toujours pensé qu’il était hors du commun. Je me trompais. Et j’ai besoin de le constater de mes propres yeux.

Elle reste silencieuse une éternité, et lorsqu’elle reprend la parole, ce n’est pas pour dire ce à quoi je m’attendais.

— D’accord, chuchote-t-elle.

Puis elle m’embrasse sur le front, s’éloigne dans le couloir et disparaît dans sa chambre.

 

Matthew ne dort pas.

Une obscurité silencieuse s’échappe de sa chambre, par la porte entrouverte, et pourtant je perçois une énergie nerveuse dans l’atmosphère, qui m’informe qu’il est éveillé. Je frappe discrètement et la porte s’ouvre de quelques centimètres supplémentaires. On pourrait croire que je viens de surgir brusquement, armé d’un fusil à pompe. Il se redresse d’un coup et s’assied dans son lit.

— Désolé.

Il ne me répond pas.

— Je voulais juste te souhaiter bonne nuit. Je suis désolé qu’on ait filé après t’avoir déposé, cet aprèm.

Toujours rien.

— Bon, je dis en posant la main sur la poignée pour tirer la porte derrière moi.

— J’ai surpris une partie de ta conversation avec Kristin.

Je me fige, la main toujours sur la poignée. Je ne sais pas très bien comment réagir.

— Je n’espionnais pas, s’empresse-t-il de préciser. Je me suis juste levé pour aller aux toilettes.

— Ah ouais ?

Je me demande ce qu’il a entendu.

— Est-ce que c’est ton père aussi qui t’a appris à te battre ?

La question me prend au dépourvu.

— Non. J’ai appris après.

— Ça m’intriguait.

Il redevient silencieux. Je lâche la poignée.

Ma chambre est un refuge bienvenu. Je me laisse tomber sur le lit et pose un bras sur mes yeux pour les protéger de la lumière. Puis je m’assieds et retire mon sweat-shirt. Je veux sentir à nouveau le contact de l’air sur mes bras. Je me rallonge sur mon oreiller et cache encore mes yeux. J’aimerais pouvoir enregistrer cette sensation : mon bras contre mes paupières. C’est un peu comme voir l’océan pour la première fois. Ou sentir la neige fondre sur sa langue.

Embrasser Emma dans l’herbe était une expérience du même ordre, aussi. Une expérience si étrange, si merveilleuse, si inattendue dans sa totalité. Par moments, quand je la tenais dans mes bras, j’avais envie de lui dire : Stop, ne bouge plus, laisse-moi juste te serrer contre moi. Et puis tout s’est écroulé.

Je sors mon portable pour lui envoyer un message.

Rev : Ça va ?



Je patiente une éternité, jusqu’à être convaincu qu’elle ne me répondra pas. Une voix s’élève soudain sur le seuil de ma chambre :

— Putain !

Matthew. J’enfile mon sweat-shirt sans même réfléchir. Donc non, je ne suis clairement pas prêt à aller au lycée bras nus. Cette prise de conscience me déprime. J’ai du mal à contenir l’émotion dans ma voix.

— Salut, Matthew.

Il n’a pas bougé. Ses yeux noirs ne trahissent aucune émotion.

— Tu n’es pas obligé de remettre ton sweat à cause de moi. Je m’en fous. J’ai juste été… surpris.

Je me débats un peu avec le poignet d’une des manches, mais je ne vais pas le retirer maintenant. Je me trouve sur un terrain trop instable avec Matthew.

— Tu veux entrer ?

Visiblement, oui. Il s’assied au bord du futon, près de la porte, et remonte ses genoux pour se placer en tailleur. Les contusions sur son visage se sont considérablement estompées : elles ont entièrement dégonflé, ne demeurent que de vagues traces jaunes.

— C’est Geoff qui t’a appris ?

Il est toujours sur la question des arts martiaux.

— Non. Je prends des cours.

— Ah.

Impossible d’identifier la note dans son ton. Ce n’est pas vraiment de la déception, même si ça y ressemble.

— Tu voudrais apprendre, toi aussi ? Il y a un cours pour débutants le jeudi. Tu pourrais t’inscrire.

Un ricanement plein de dérision lui échappe.

— Ils ne me paieront jamais un cours.

— Ben, peut-être que si. Mais de toute façon les premiers cours d’essai sont gratuits.

Après un silence, j’ajoute :

— Et puis je peux te montrer les bases aussi.

— Peut-être.

Il n’ajoute rien. Je jette un coup d’œil à l’heure.

— Tu voulais me parler d’autre chose ?

— Non.

Il ne bouge pas malgré tout.

J’aimerais entrer dans sa tête. J’aimerais percer son mystère. Je repense à sa présence à notre table, ce midi, presque planqué, tout au bout. Je repense à son passé, et je me demande si une chambre vide n’est pas, pour lui, davantage une source d’angoisse qu’un refuge. Je sais ce que c’est que la peur de l’inconnu.

J’attrape un de mes oreillers et le jette sur le futon. Puis j’éteins la lumière.

— Tu es libre de rester si tu veux. Moi, je dors.

Je roule sur le côté pour lui tourner le dos. C’est à ce moment-là que mon téléphone vibre. Emma.

Emma : Ça va. Mais quel enfer…



J’hésite, ne sais pas très bien où on en est. Je déverrouille l’écran.

Rev : Je suis là si tu veux parler.

Emma : Je n’aurais pas dû te dire ça. Je suis désolée.



Une partie de la tension qui prenait mon torse en étau se dissipe.

Rev : Je n’aurais pas dû insister autant.

Emma : Je voulais juste résoudre ce problème toute seule. C’est important pour moi.

Rev : Je sais. Mais tu n’es pas obligée de faire face seule, Emma.

Emma : Merci, Rev.

Rev : Tu crois que tu vas pouvoir reprendre la main sur ton jeu ? J’aimerais pouvoir t’aider…

Emma : Et moi j’aimerais que tu puisses faire une prise de ju-jitsu à ce Cauchemar.

Rev : Tu veux que je sorte avec lui, aussi ?



Dès que j’ai tapé les mots, je rougis. Puis je me souviens que je ne suis pas seul dans ma chambre. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Matthew a posé la tête sur l’oreiller, il a les yeux fermés. S’il ne dort pas, il fait très bien semblant. Je crois que c’est la première fois qu’il ferme les yeux en ma présence.

Un nouveau message arrive.

Emma : Non, ces leçons-là de ju-jitsu, tu peux me les réserver.



Mon cœur s’emballe tellement que j’ai l’impression de m’envoler tout à coup.

Emma : Il faut que je reboote mon serveur et que je fasse un peu de codage. On peut se parler demain matin ?

Rev : Bien sûr.

Emma : ♥



Je reçois une décharge électrique en plein cœur et rougis plus que jamais. Je mets des plombes à trouver le sommeil. Mais pour la première fois depuis très longtemps, ça ne me dérange pas.





35.

Emma

Ethan : Je l’ai trouvé.



Le texto me réveille à 5 h 30. Je m’assieds dans mon lit et me frotte les yeux.

Je n’ai pas envie de me souvenir des événements de la veille. Trop tard.

Cauchemar…

Rev…

Moi…

Il faut que je relise le message trois fois avant de comprendre ce qu’Ethan veut dire.

Emma : Tu l’as trouvé ?

Ethan : Ça m’a pris toute la nuit.

Emma : Tu y as passé la nuit ?

Ethan : Tu avais mis ton jeu hors ligne, je n’avais rien d’autre à faire…



Je n’avais pas le choix. J’ai déconnecté mon jeu dès que je suis rentrée chez moi. Je devais limiter les dégâts. Cauchemar s’était introduit partout, il a dû passer la journée à fouiller dans mon code.

J’ai fait des sauvegardes, je ne devrais avoir aucun mal à remettre les choses dans leur état d’origine. En revanche, je vais avoir plus de mal à me défaire de cette impression de violation.

Heureusement, je n’ai jamais parlé à mon père de toute cette affaire. J’imagine d’ici ses commentaires. Super jeu, chérie. J’aime beaucoup le club pour adultes au milieu de la taverne. Tu as bien assuré question sécurité. Je grimace, puis reporte mon attention sur mes textos.

Emma : COMMENT ?

Ethan : Je te l’ai dit, je connais des gens.

Emma : C’est qui ?



Une image apparaît à l’écran. Une carte d’élève. Un certain William Roll. Je ne le connais pas. Je regarde son année.

Emma : Il est en seconde ??? À South Arundel ?

Ethan : Ouais. J’ai envoyé toutes mes captures d’écran à sa mère.



Je m’étrangle.

Emma : Tu as fait QUOI ?

Ethan : Et au proviseur de son lycée, aussi. Il est grillé.



Je fixe les messages d’Ethan, tiraillée entre soulagement et déception. Je n’ai même pas été capable de résoudre le seul problème important dans ma vie.

Ethan : Ne t’inquiète pas, j’ai effacé toutes les informations te concernant.

Emma : Merci.

Ethan : C’est normal.



Je ne sais pas quoi ajouter.

Ethan : Désolé, j’aurais dû te demander ton avis avant.

Mais je déteste ces trolls qui harcèlent les gens bien. Tu as bossé dur pour créer ce jeu.

Emma : Non, non. MERCI ! Je n’aurais jamais réussi à le retrouver toute seule.

Ethan : De rien. Maintenant il faut que je trouve le moyen de convaincre ma mère que j’ai été malade pour pouvoir récupérer de ma nuit blanche.

Emma : Repose-toi. Tu es mon héros.

Ethan : )♥



Je fixe le cœur pendant une bonne minute. Ce n’est qu’une émoticône. Ça ne signifie rien. Enfin… Le cœur que j’ai envoyé à Rev signifiait quelque chose. Je devrais lui écrire. Je rougis aussitôt. Bon, je devrais peut-être commencer par petit-déjeuner.

Ma mère est dans la cuisine quand je descends. Je n’en reviens pas : ce matin, ni yoga ni musique country. La table est envahie de documents, on dirait des factures ou des bilans financiers. Elle a un stylo à la main, suspendu au-dessus d’un bloc-notes. Une tasse fume à côté d’elle. Elle a déjà dû vider un pichet entier de café, parce que la cafetière halète sur le plan de travail.

Ma mère ? Un litre de café ?

Elle relève la tête en m’entendant arriver. Elle a des poches sous les yeux, mais je n’ai pas l’impression qu’elle a pleuré. Elle a l’air fatiguée.

— Bonjour, je dis, sur mes gardes.

— Bonjour, Emma.

J’ai du mal à interpréter son intonation. Si je devais la qualifier, je dirais qu’elle est prudente. Or ma mère n’est jamais dans la retenue. N’importe quel autre matin, je l’ignorerais, me servirais un immense mug de café et remonterait dans ma chambre. Pourtant, je n’arrête pas de repenser à l’attitude de mon père hier matin, entièrement obnubilé par son iPhone et la sortie de son nouveau jeu. Pour la première fois, je me demande si ma mère se sent seule. Je m’assieds à table.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Elle baisse les yeux vers le bloc-notes.

— J’essaie de dresser un tableau de notre situation financière pour l’avocat. Je ne veux rien laisser de côté.

— Ah…

Elle jette un coup d’œil à l’horloge au-dessus de la cuisinière.

— Tu es très matinale.

— J’ai cours.

— Je sais bien, Emma. Enfin le bus ne passe pas avant quarante-cinq minutes.

Un vestige de sa bonne vieille acidité s’est immiscé dans sa voix, et je m’interdis de réagir. Pour la première fois, je me demande si son irritation est une réaction à la mienne.

— J’avais envie de préparer un petit déjeuner…

Je m’interromps.

— … pour nous deux. Ça te dit ?

Le bref silence qui accueille ma proposition me semble interminable.

— Oui. Merci.

Je m’occupe des œufs brouillés. C’est toujours silencieux à cette heure, pourtant j’ai l’impression que le fouet est particulièrement bruyant contre les parois du bol. Je lui tourne le dos pendant que je remue les œufs dans la poêle, mais ça n’a rien de gênant. Je n’ai pas l’impression qu’elle me regarde. J’ai l’impression qu’elle se laisse porter par le courant, que sa chaise est une barque sans rames et que je me trouve sur un rivage lointain. Je fais glisser les œufs dans une assiette, les arrose de sauce et dépose le tout sur la table.

— Encore un peu de café ? je lui propose.

— Non. Tu as préparé le petit déjeuner, je me charge du café.

Une fois qu’on est assises, le raclement des fourchettes sur les assiettes fait encore plus de bruit que le fouet. Au beau milieu du repas, elle pose sa fourchette et me regarde.

— Je sais que tu m’en veux, Emma. Je suis désolée. Je ne pouvais plus tenir.

Je me pétrifie, la fourchette à quelques centimètres de ma bouche.

— Je ne…

Ma voix se brise, je me racle la gorge.

— Je ne t’en veux pas.

— Je mérite d’être heureuse, moi aussi.

— J’ignorais que tu ne l’étais pas.

C’est faux. Dès que les mots franchissent mes lèvres, je mesure à quel point ils sont hypocrites. Ma mère le sent, elle aussi, parce qu’elle plonge ses yeux dans les miens.

— Si, je le savais, je rectifie.

Les émotions s’accumulent dans ma poitrine, m’empêchent de respirer.

— Je suis désolée.

— Non, dit-elle. Tu n’as pas à être désolée. Ce n’est pas à toi de me rendre heureuse.

— C’était à papa.

Elle secoue la tête.

— Non, non plus. C’est à moi.

Elle regarde autour d’elle.

— On dit que l’argent n’achète pas le bonheur… eh bien moi, j’ai essayé.

Je ne sais pas quoi lui répondre, alors j’avale une bouchée. Elle aussi. Le silence s’installe à nouveau. Puis elle repose sa fourchette.

— Je suis sûre que le petit déjeuner avec ton père était plus marrant que celui-ci. J’ai conscience de ne pas être de très bonne compagnie en ce moment, Emma.

— C’était pire avec papa.

— Quoi ?

— C’était pire.

Je marque un silence. Je suis incapable de la regarder dans les yeux.

— Il n’a pas lâché son téléphone une seule seconde. J’ai dû appeler la mère de Cait pour qu’elle vienne me chercher et me dépose au lycée à l’heure.

— Emma.

Elle recouvre ma main de la sienne.

— Tu aurais pu m’appeler, moi.

Je fixe ses doigts, ses ongles parfaitement réguliers, et je me rends soudain compte que je ne sais plus à quand remonte la dernière fois qu’elle m’a touchée.

— Je ne… Tu étais déjà tellement remontée contre lui. J’ai cru que tu étais en colère contre moi, aussi.

— Je ne suis pas en colère contre toi, Emma… Et je suis désolée que ce petit déjeuner ait été une source de déception. Tu as toujours idolâtré ton père.

Je suis obligée de m’essuyer les yeux, j’aimerais tellement qu’ils me foutent la paix, ceux-là.

— Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était comme ça.

Parce que j’étais trop accaparée par mon propre ordi, mes propres projets. Je voulais lui ressembler. Je n’ai jamais quitté un écran des yeux pour voir ce qui se passait autour de moi.

— Je suis désolée.

— Non, dit-elle. C’est moi qui suis désolée. Je n’aurais pas dû laisser la situation durer aussi longtemps.

Elle regarde à nouveau autour d’elle.

— Je ne sais même pas pourquoi on a acheté cette maison. On n’a pas besoin d’autant d’espace. On n’a pas besoin de toutes ces choses. Je me souviens, quand on a cherché à s’installer dans le quartier, ton père m’a dit : « On va devoir se serrer la ceinture, je n’ai pas envie d’avoir une grande baraque si c’est pour qu’on soit malheureux. » Et c’est exactement ce qui est arrivé.

— Je ne suis pas malheureuse, je murmure.

— Ah non ? renifle-t-elle. Moi, si.

Je frémis.

— J’ai toujours voulu le meilleur pour notre famille, Emma. On m’a appris à bosser dur. J’ai bossé dur pendant mes études de médecine, je bosse dur aujourd’hui à l’hôpital. Je pensais que ton père était un électron libre, qu’il m’apporterait une forme d’équilibre. Je n’avais pas réalisé les implications, je n’avais pas mesuré que je serais la seule à bosser dur.

Je me crispe.

— Papa travaille dur, lui aussi.

Elle me dévisage.

— Tu crois vraiment, Emma ?

— Je… j’en suis certaine, maman. Il est toujours en train de bosser…

— Il est toujours en train de jouer, rétorque-t-elle d’une voix douce. Il y a une différence…

— Je sais très bien qu’il y a une différence.

Je recule ma chaise.

— Emma.

Elle chuchote presque :

— Il faut que je te dise quelque chose.

Je n’ai pas envie de l’écouter, mais je n’ai pas envie de faire une scène non plus. Je prends une inspiration.

— D’accord, vas-y.

Elle soutient mon regard.

— Ton père a été renvoyé. Encore une fois.

Ces mots me frappent comme deux balles distinctes, je ne sais pas laquelle est la plus douloureuse.

— Encore ? je souffle

— Il a toujours eu du mal à garder un emploi sur le long terme. Dès que le jeu sera sorti, la semaine prochaine, il sera remercié.

— Mais… mais papa a toujours travaillé.

— Non. Non, Emma. Il a toujours eu un jeu auquel jouer, ce qui ne signifie pas qu’il a toujours eu un emploi. En partie, parce que ça fonctionne ainsi dans son métier, on embauche les gens à la mission. Mais en partie aussi, parce que c’est dans sa nature. Ça explique pourquoi j’essaie de t’attirer loin des écrans parfois… Pourquoi je veux que tu fasses une carrière qui t’apportera une forme de stabilité.

Je déglutis. Elle pose sa main sur la mienne.

— On s’en sortira. On s’en sort toujours.

Je ne sais pas quoi lui dire. La distance qui s’est installée entre nous est si grande que je ne suis même pas certaine qu’il existe une carte pour nous permettre de retrouver le chemin entre nous deux. D’un geste de la main, elle désigne les assiettes.

— Regarde, tu nous as préparé le petit déjeuner.

— J’ai fait des œufs brouillés, maman.

— C’est un petit déjeuner.

Elle cherche à nouveau mon regard. Je me rends soudain compte que je ne me souviens pas de la dernière fois qu’elle s’est intéressée à moi… ou moi à elle.

— Je suis désolée, Emma. Je suis désolée qu’on traverse ça.

Je la regarde à mon tour.

— Je suis désolée de ne pas avoir été une bonne fille.

— Oh, Emma ! dit-elle avec un trémolo dans la voix qui, pour la première fois, me semble sincère. Je suis désolée d’avoir pu te donner l’impression que c’était ce que je pensais. Je t’aime tellement.

Son émotion fait resurgir la mienne. Je presse mes yeux.

— Je t’aime aussi.

— Je veux seulement que tu sois heureuse, Emma.

— Je peux m’améliorer, maman.

Elle me sourit.

— Moi aussi.

 

Je guette Rev près de son casier. J’ai mis de l’eye-liner et un peu de blush ce matin. Quand Cait m’a vue dans le bus, j’ai cru que ses yeux allaient lui sortir de la tête. Puis elle m’a proposé son gloss à lèvres.

Ce n’est pas difficile de repérer Rev. Le sweat noir est de retour. Il se planque à nouveau. Je repense à la façon dont je l’ai repoussé, et je me demande si j’ai joué un rôle là-dedans. D’un autre côté, il m’a écrit ce matin pour savoir si je voulais qu’on se voie avant les cours. Une chaleur nerveuse se diffuse dans mon ventre. Il s’arrête devant moi et son sourire est un peu hésitant.

— Emma.

Je rougis. J’aime tellement sa façon de prononcer mon prénom.

— Salut.

Il tend la main pour écarter une mèche de cheveux de mes yeux. Ses doigts effleurent ma joue et je frissonne. Je dois me retenir de le plaquer au sol, là, maintenant, dans ce couloir.

— Tout s’est arrangé pour ton jeu ?

— Ah, euh… oui. Oui.

Je suis si obsédée par l’idée de l’embrasser que j’en bafouille.

— Ethan a trouvé le type qui me harcelait. Il a envoyé des captures d’écran à son proviseur.

Rev se fige.

— C’est vrai ?

— Oui. Il connaissait quelqu’un qui pouvait hacker le forum de 5Core et…

— Je croyais que tu voulais résoudre le problème toute seule.

— J’ai essayé. Je ne suis pas capable de pirater la sécurité d’un forum… je ne suis pas vraiment ce genre de geek.

— D’accord.

Il reste silencieux un bref instant, pourtant j’ai l’impression que ça dure des heures.

— Il faut que je récupère des bouquins, ajoute-t-il.

Je m’écarte et le regarde faire. Ses mouvements sont rapides, efficaces, il ne me jette pas le moindre regard. Avec sa capuche qui lui cache la moitié du visage, difficile de jauger son humeur, même si j’ai l’impression qu’il n’a plus vraiment envie de me caresser la joue.

Il referme la porte de son casier avec douceur, puis passe la bretelle de son sac à dos sur son épaule.

— J’ai cours de maths en première heure, tu m’accompagnes ?

Son ton est plus froid. Je hoche la tête.

— Oui, bien sûr.

Ça me fait bizarre de marcher dans le couloir avec lui. Les gens ne se sont jamais écartés sur mon passage. Ils le font sur le sien. Et il avait raison : ils le dévisagent. À moins qu’ils ne soient intéressés par nous deux. Je remarque que plusieurs regards se posent sur moi. Je me demande ce qu’ils pensent. Je l’observe à la dérobée pour voir comment il réagit, mais son visage est toujours caché.

— Tu pourrais retirer ta capuche ? Sauf si tu n’as pas envie de…

— Aucun problème, dit-il en le faisant. C’est mieux ?

Il paraît différent sous l’éclairage puissant du couloir. C’est la première fois que je peux l’observer à la lumière. Ses cheveux sont un peu plus clairs que je croyais, sa peau moins pâle.

— Ouais… merci.

Je suis complètement déstabilisée.

— Tu m’en veux à cause de cette histoire d’Ethan ? je tente.

— Je ne t’en veux pas, Emma.

— Tu n’as pas l’air très content. Je viens de t’expliquer que je ne pouvais pas résoudre ce problème toute seule…

— Je sais.

Sa mâchoire est crispée.

— Et justement, hier soir je t’ai dit que rien ne t’obligeait à le résoudre toute seule. Et tu t’es énervée, tu m’as rétorqué que tu ne voulais pas d’aide.

— Non ! Et je ne voulais pas de son aide à lui non plus.

— Alors tu lui as demandé de ne rien faire, et il s’en est mêlé quand même ?

— Non… Il m’a aidée…

Je suis en train de perdre le contrôle de cette conversation. De cette dispute. J’ai l’impression que l’un de nous deux a tort, et une petite voix me souffle que c’est moi.

— Ethan s’en est occupé parce qu’il avait les moyens de le faire. Il pensait me rendre service.

— Formidable. Tu fréquentes vraiment des gens remarquables en ligne.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Je ne connais même pas Ethan ! Comment peux-tu être jaloux d’un type que je n’ai jamais vu ?

Il accuse le coup, se renfrogne.

— Parce que tu penses que je suis jaloux ? Tu t’entends parler ? « Je lui ai demandé de ne rien faire, mais il s’en est mêlé quand même » ?

Cette fois, c’est moi qui accuse le coup. La première sonnerie retentit. Rev recule.

— Il faut que j’aille en cours.

— Attends.

Je ne comprends pas pourquoi ma vie s’écroule de tous les côtés.

— Ne t’en va pas comme ça. On peut se retrouver à l’église ce soir. Pour parler. D’accord ?

Il hésite et je retiens mon souffle, convaincue que l’existence a décidé de m’envoyer une fois encore son poing dans les dents. Il finit pourtant par hocher la tête.

— D’accord.





36.

Rev

Ça ne devrait pas être aussi compliqué. C’est peut-être un signe. Je n’arrête pas de faire des efforts pour que ça marche, entre Emma et moi, mais peut-être qu’on est trop abîmés, l’un et l’autre.

Je déballe tout à Declan. Et à Matthew, parce qu’il s’est assis à table avec nous pour le déjeuner, avec autant de naturel que s’il l’avait fait toute sa vie. Il a passé la nuit sur le futon dans ma chambre. Il dormait à poings fermés quand je me suis réveillé, et je n’ai pas voulu le déranger. Il ne m’en a pas reparlé, et moi non plus.

Le réfectoire est calme aujourd’hui. Il fait beau, et la plupart des élèves sont sortis dans la cour. Je regrette l’absence de Juliet, elle aurait pu nous apporter un point de vue féminin, mais elle a du boulot pour l’annuaire du lycée.

— Qu’est-ce que tu me conseilles de faire ?

Declan écarte les mains dans un geste d’impuissance.

— Qu’est-ce que tu veux ? Tu as accepté de la retrouver ce soir.

— Je veux que tu me dises ce qu’il faut faire.

— Non, me répond-il en secouant la tête. Tu passes trop de temps à te demander ce qu’il faut faire. La question c’est : de quoi as-tu envie, toi ?

— Je n’en ai aucune idée.

Emma est compliquée, comme tout dans ma vie. Complexe, plutôt. Je n’en reviens pas qu’elle me pense jaloux. D’un autre côté, si, je comprends. À en croire ce qu’elle m’a raconté, toutes les autres personnes de sa vie sont égoïstes, manipulatrices. Pourquoi pas moi ?

— Hé !

Declan me donne une petite tape sur le sommet du crâne.

— Sors un peu de là-dedans et mange.

— C’est tellement compliqué…

— Ça n’a rien de compliqué. C’est une fille qui veut parler. Et parler, tu sais faire. Une fille qui te prend pour deux personnes différentes, ça, c’est compliqué.

— Hein ? lance Matthew.

— Longue histoire.

Je repousse mon déjeuner sur la table. C’est nul.

— Je n’ai pas faim.

Les mots de Declan tournent en boucle dans ma tête. Tu passes trop de temps à te demander ce qu’il faut faire. La question c’est : de quoi as-tu envie, toi ? Ça me rappelle ma conversation avec papa.

« Veux-tu faire une place à ton père dans ta vie ?

— Je ne sais pas.

— Je crois que tu le sais très bien, au contraire. »

Declan voulait se confronter à son père, il l’a fait. Même Matthew était prêt à agir. Il a trouvé un couteau et comptait fuguer. D’accord, ce n’était peut-être pas très malin, mais au moins, lui, il ne restait pas les bras croisés. Emma veut parler. Et moi je suis assis là, pétrifié par l’indécision.

En face de moi, Matthew s’est figé lui aussi. Il recommence à m’observer à la dérobée, comme il l’a fait les premières nuits chez nous, quand on partageait ma chambre.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien.

— Rien… Du genre Neil qui n’était personne ?

Il croise mon regard et se ratatine.

— Ne parle pas de ça.

J’observe les élèves dans le réfectoire et, soudain, je les repère, les types qui le harcelaient l’autre jour.

— Ils continuent à t’emmerder ?

— Laisse tomber.

— Matthew, ils peuvent pas…

— Laisse tomber.

Declan suit mon regard, puis reporte son attention sur moi.

— Petit conseil d’ami : si tu décides de t’en mêler, frappe-les eux, pas moi.

— Je ne compte pas m’en mêler.

Matthew s’est arrêté de manger. Ses épaules sont tendues, il joue avec le couvercle d’un Tupperware.

— Tu devrais en parler à Kristin et Geoff, je lui dis.

— C’est ça…

— Tu crois que tu ne peux pas ?

— Mais tu ne comprends pas que j’essaie d’éviter de faire des histoires ?

Il parle à voix basse, d’un ton qui se veut détaché, tout en gardant un œil sur les types à l’autre bout du réfectoire. Ils sont en train de payer leur repas. L’un d’eux nous aperçoit et attire l’attention de ses potes sur notre table. Matthew fourre son repas dans son sac à dos. Ses gestes sont brusques.

— Tu vas où ?

— Nulle part.

Il met son sac sur son épaule et s’éloigne à grandes enjambées. J’ai envie de le laisser partir. Je n’aime pas les conflits. Et c’est peut-être le problème, justement.

— Garde mes affaires, je dis à Declan.

Matthew est déjà dans le couloir, ce qui ne m’empêche pas de le rattraper rapidement. Il se dirige vers le sud du bâtiment, ce qui me surprend. C’est la direction de l’aile des arts plastiques. Juliet s’y trouve sans doute, dans son labo photo.

Il ne s’arrête pas. Il ne me regarde même pas.

Sans prévenir, il s’engouffre dans une salle de classe. Je m’y attendais si peu que je la dépasse quasiment. C’est une salle de dessin, je n’ai jamais eu cours ici.

C’est une gigantesque salle, pourtant j’ai l’impression qu’elle est encombrée d’un sacré bric-à-brac. Il y a des couleurs partout, des œuvres accrochées aux murs jusqu’aux feuilles de papier entassées dans les coins, en passant par les pots de peinture. La moitié de l’espace est occupée par six longues tables, sous lesquelles sont glissés des tabourets. Dans l’autre moitié se trouvent une douzaine de chevalets. Il y a des spots au plafond, à la place des néons qui éclairent le reste du bâtiment. C’est un endroit calme. Paisible.

Je me demande si Matthew a un cours ici ou si c’est juste une planque commode.

— Tu fais du dessin ?

Il hésite. Hausse les épaules.

— Ouais. En option seulement.

Il lâche son sac à dos au pied du tableau blanc, puis se dirige vers les étagères sous la fenêtre. Il en sort une toile sombre et la place sur un chevalet.

À la lumière, je constate que je me suis trompé : elle n’est pas sombre. C’est la peinture dessus. La toile a été presque entièrement recouverte de larges traits rouges avec des traînées et des lignes noires qui dessinent des courbes et des zigzags. La partie supérieure de la toile est encore vierge. C’est une œuvre abstraite, qui respire la colère.

Matthew ne m’a pas accordé un seul regard depuis qu’on est dans cette salle. Je perçois soudain une gêne, comme si je l’avais surpris dans une situation des plus intimes.

— Ça n’est pas seulement une option pour toi, si ?

Il ne répond pas à ma question, et je comprends.

— Je l’ai commencée il y a quelques mois. Mme Prater l’avait gardée. Au début, j’étais content, parce que c’est naze de laisser un truc inachevé. Sauf que, en vrai, je fais n’importe quoi, je n’arrive pas à terminer. Je devrais la détruire et repartir de zéro.

Plus je regarde la peinture, plus elle aimante mon regard. Seconde après seconde, je repère de nouveaux détails. De petites touches de violet et d’orange, presque cachées sous les tourbillons de rouge et de noir.

— Comment tu as appris ?

— Je ne sais pas. Dans un de mes foyers, la mère était illustratrice de livres pour enfants. Elle me laissait peindre.

Il marque un temps.

— Et puis c’est un truc qu’on peut faire dans presque tous les établissements.

Je perçois une pointe de nostalgie dans sa voix, et je me demande ce qu’est devenue cette illustratrice. C’est la première fois qu’il mentionne un de ses foyers sans ressentiment.

Il m’observe et semble lire dans mes pensées.

— Son mari a dû déménager à cause de son boulot, et ils ne tenaient pas à adopter. On ne peut pas emmener un pupille dans un autre État et donc…

Il hausse les épaules.

— Tu es vraiment doué.

Il m’adresse un sourire moqueur.

— Tu ne sais même pas ce que tu regardes.

Mais ça a l’air de lui faire plaisir.

— Tu as autre chose ?

Il hoche la tête, regarde une toile accrochée au mur.

— Là, les bois.

Je repère la peinture qu’il m’indique. Dans les tons noirs et gris, elle représente des arbres sombres sur un ciel nocturne. Des étoiles apparaissent entre les branches nues. Rien ne permet de dire qu’il s’agit d’un paysage hivernal, et pourtant je ressens le froid qui s’en dégage. Au pied d’un arbre, il y a une petite silhouette sombre, comme accroupie, et une explosion de couleurs, dans les jaunes et les orange, qui évoque un feu.

Je repense à ce que Matthew vient de dire. C’est naze de laisser un truc inachevé. Je me demande combien de ses toiles sont stockées dans des salles de dessin à travers le comté, œuvres abandonnées par la force des choses.

J’ai l’impression qu’il s’agit d’un secret plus important que celui qu’il m’a confié au sujet de ses derniers foyers. Rien dans ce qu’il possède ne permet d’imaginer qu’il a une fibre artistique. Ça le rend plus doux quelque part.

— Tu devrais en parler à Geoff et Kristin, je lui dis. Arracher cette frise avec les lettres de l’alphabet dans ta chambre pour peindre autre chose à la place.

Il sourit.

— Ça serait cool.

Son sourire s’évanouit aussitôt.

— Ils me laisseront jamais faire.

— Pourquoi ? C’est juste de la peinture.

— Parce que je suis pas chez moi.

Je ne sais pas quoi lui répondre. Mais je sais que je ne dois pas insister.

— Tu devrais au moins leur dire que tu peins. Ils pourraient t’acheter du matériel. Des pinceaux, ou je ne sais quoi d’autre.

Un bref instant, il semble considérer cette possibilité, puis, brusquement, il se referme.

— Ils ont déjà dépensé de l’argent pour le lit et d’autres trucs.

C’est la seconde fois qu’il parle d’argent. Qu’est-ce qu’il m’a dit, tout à l’heure, dans le réfectoire ? Tu ne comprends pas que j’essaie d’éviter de faire des histoires ? J’ai réfléchi à tout ce qui s’était passé depuis son arrivée chez nous. La fugue. Le couteau. Son habitude de se terrer dans le noir. Je n’ai pas vraiment réfléchi à ce qui ne s’était pas passé. Il n’a pas cherché les ennuis, ni avec Geoff et Kristin, ni au lycée. Il ne s’est jamais défilé pour les tâches ménagères, il ne s’est jamais battu, il n’a jamais haussé le ton. Il ne s’est pas défendu contre les types qui le harcèlent.

Je me rappelle alors ce que m’a dit papa : Il faut poser des questions pour entendre les gens silencieux. Matthew répète si souvent qu’il est habitué à passer de foyer en foyer qu’il est certain que son temps chez nous est compté… Je n’avais pas pris conscience que ça devait terriblement lui peser. Je me souviens de l’époque où je vivais avec mon père, où je savais quand j’étais menacé d’une punition, mais que j’ignorais quelle forme elle prendrait et à quel moment elle s’abattrait.

L’incertitude, l’attente, ça doit être terrible.

Mon téléphone bipe, je le sors de ma poche.

Mercredi 21 mars 12 h 05

De : Robert Ellis <robert.ellis@speedmail.com>

À : Rev Fletcher <rev.fletcher@freemail.com>

Objet : Réponds-moi



« Mes jours sont plus rapides que la navette du tisserand,

Ils s’évanouissent : plus d’espérance. »

Peut-être est-ce trop subtil. Peut-être as-tu oublié tes leçons.

J’exige une réponse.



C’est peut-être ce verbe, « exiger ». C’est peut-être le temps que j’ai passé avec mes parents. C’est peut-être tout ce qui arrive entre Emma et moi, Matthew et moi, Declan et moi. Cette fois, son mail ne me bouleverse pas. Il me met en rogne.

La sonnerie retentit. Je dois aller chercher mes affaires. Matthew s’est assis sur un tabouret devant son chevalet.

— Je crois que tu sais de quoi tu as envie.

Je redresse brutalement la tête.

— Quoi ?

— Tu lui plais. Je crois que tu sais de quoi tu as envie. Il faut juste que tu trouves le courage de sauter le pas.

Il parle d’Emma. Et je pense à mon père. Des élèves commencent à entrer dans la salle. Matthew regarde l’horloge au mur.

— T’as pas cours ?

Il a raison. Je range mon portable dans ma poche et me dirige vers la sortie. Puis je m’arrête et fais demi-tour.

— Matthew, je lui dis tout bas, tu n’as pas besoin de fuir ces mecs. Je suis là pour assurer tes arrières. Et Dec aussi.

Ça le surprend, mais il se ressaisit rapidement. Il considère sa toile. Je pense qu’il ne va rien ajouter, et de toute façon je vais vraiment être en retard.

— Hé ! m’appelle-t-il.

Je l’entends à peine tellement les élèves qui s’installent font du bruit.

— Ouais ? je lui dis en me retournant.

— Merci.

 

Declan m’attend dans le couloir avec mon sac à dos. Il n’a pas cours à cette heure, il ne risque pas d’être en retard.

— Ça va ?

— Oui. Tu peux me tenir mon sac une seconde ?

Je rouvre le mail de mon père et, avant de changer d’avis, je clique sur la touche Répondre.

Mercredi 21 mars 12 h 09

De : Rev Fletcher <rev.fletcher@freemail.com>

À : Robert Ellis <robert.ellis@speedmail.com>

Objet : Rép : Réponds-moi



Pas par mail. Si tu veux parler, alors faisons-le face à face. Dis-moi où et quand.



Je clique sur Envoyer sans me laisser le temps d’avoir des remords. Puis je récupère mon sac à dos et je me mets en route vers ma salle de cours. Dec doit presser le pas pour me rattraper.

— Qu’est-ce qui vient de se passer, là ?

Je lui tends mon portable. Il lit à toute allure.

— Putain, Rev.

En temps normal, je lui ferais les gros yeux, mais dans l’immédiat ça m’est égal qu’il jure. Il se trompe sur mon silence.

— Désolé, enfin franchement ça méritait bien un pu…

— Pigé.

— Tiens. Il a répondu.

Un nouveau mail. Une adresse – celle d’un immeuble sans doute, puisqu’il a précisé un numéro d’appartement.

Et une heure. 16 heures.

Putain.

Declan me dévisage.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

Mon souffle s’est précipité, mon rythme cardiaque s’est emballé. Et malgré tout, je me sens étonnamment calme. Les yeux dans les yeux, je lui dis :

— Je vais t’emprunter ta voiture.





37.

Emma

Il ne m’a pas écrit.

J’ai regardé mon téléphone au moins mille fois aujourd’hui. Rien. Et maintenant, je suis dans le bus qui me ramène chez moi. Emma. La façon dont il a soufflé mon prénom tourne en boucle dans mes oreilles. Emma. Emma. Emma. Il faut que j’arrange la situation. Toutes mes relations sont abîmées, instables.

— Il t’écrira, me dit Cait.

Elle a remarqué que j’avais ouvert et refermé l’application iMessage.

— Et même s’il ne le fait pas, il a accepté de te retrouver à l’église ce soir, non ? Tu as dit qu’il avait beaucoup de choses à gérer de son côté aussi.

— Ouais.

C’est vrai. Je le sais. Mais moi aussi. Je me mordille la lèvre.

— J’ai tellement peur d’avoir détruit notre… je ne sais pas.

— Tu n’as rien détruit du tout.

— Si, peut-être que si. Je ne comprends pas ce qui ne tourne pas rond chez moi.

Cait reste silencieuse un moment.

— Emma. Je ne crois pas que quelque chose ne tourne pas rond chez toi. Tu dis ce que tu penses. Ce n’est pas pareil.

— C’est ta façon de me dire que je suis une ordure ?

— Tu n’es pas une ordure. Je crois que tu as appris à te protéger.

Ça me fait penser à Rev, qui a appris la même chose, différemment. Pour des raisons différentes.

— Peut-être que tu devrais changer de technique d’approche. Quand tu voudras arranger les choses.

Je lui adresse un sourire frémissant.

— Merci d’avoir dit « quand » et pas « si ».

Le bus ralentit devant l’arrêt au bout de ma rue. Cait me serre dans ses bras.

— Appelle si tu as besoin de passer, d’accord ? Ma mère viendra te chercher.

En dépit de la fraîcheur ambiante, le soleil est généreux. C’est une magnifique journée. Il est 15 h 30, et l’après-midi m’appartient. Je gonfle mes poumons d’air frais. La situation avec ma mère est tendue, mais pas invivable. Et je suis sûre que je finirai par arranger les choses avec mon père. Tout va bien. Une autre profonde inspiration. Tout va bien.

Au détour du virage, j’aperçois soudain le panneau « À vendre » planté sur la pelouse devant chez moi. Elle l’a fait. Je ne pensais pas qu’elle sauterait le pas. J’ai la tête qui tourne. Des taches dansent dans mon champ de vision. Il faut que je respire. Respire, Emma.

Mes pieds me portent. Le monde se réduit aux lettres sur le panneau. À-V-E-N-D-R-E. Le poteau blanc. Le rectangle en métal qui oscille au vent.

Les voitures d’inconnus garées devant chez moi – une belle berline et un énorme SUV. Toutes deux rutilantes, hors de prix.

En m’approchant, je repère des gens sur le perron. Une femme élégante en tailleur à rayures se tient près de la porte d’entrée. Un jeune couple avec un porte-bébé se trouve à côté d’elle.

— Vous dites que le bien a été mis en vente aujourd’hui ? lui demande l’homme.

— Oui, lui répond la femme en tailleur. Les maisons de style traditionnel ne sont pas courantes à Annapolis. L’intérieur est impeccable. Les propriétaires l’ont très bien entretenue…

Elle ouvre la porte. Ils disparaissent à l’intérieur.

Elle n’a pas le droit de faire ça, pas le droit. Elle ne m’a même pas dit où on irait. Je pensais qu’elle agitait cette menace pour faire peur à papa. Pour le faire réagir. Pour tenter de sauver leur mariage. Je n’avais pas compris qu’elle était sérieuse.

Et elle a mis la maison en vente aujourd’hui ? Elle n’aurait pas pu m’en parler au petit déjeuner ?

« Je peux m’améliorer.

— Moi aussi. »

Quelle menteuse !

Je suis en train de faire une crise d’angoisse sur le trottoir. Il faut que je dégage avant que le gentil petit couple s’approche d’une fenêtre et me voie vomir mon déjeuner dans l’herbe. Et Texy ! Où est-il ? Pourquoi est-ce qu’il n’aboie pas ?

J’entre en trombe dans la maison. Ils n’ont pas eu le temps d’aller plus loin que la salle à manger. Ils me dévisagent tous les trois comme si j’étais une folle furieuse. La mère place une main protectrice sur son bébé, peut-être pour l’empêcher d’être témoin de mon naufrage. Miss Rayures se renfrogne.

— Je peux vous aider ?

— C’est… juste… mon chien…

Ma voix tremble. Je déglutis.

— Je dois sortir le chien.

— Oh ! Tu es Emma ? Ta mère m’a dit qu’elle le mettrait au chenil le temps des visites. Je suis sûre qu’il s’amuse beaucoup là-bas.

Au chenil ? Elle a emmené mon chien et elle ne m’a rien dit ? Je la déteste !

— Ça va, ma chérie ?

L’agente immobilière fait un pas dans ma direction. Son ton hésite entre inquiétude et irritation, elle doit avoir peur de ne pas toucher sa commission. Il faut que je parte d’ici.

— Non… désolée.

Je m’essuie les yeux, je n’ai aucune envie de fondre en larmes devant de parfaits inconnus.

— Je dois… je dois y aller.

Puis je suis dehors, le bitume défile sous mes pieds, je cours.

 

Rev n’est pas derrière l’église. Je ne sais pas pourquoi je m’imaginais le trouver là. En plein après-midi. Je halète, je dégouline de sueur, je suis à deux doigts de m’évanouir.

Je sors mon portable pour lui écrire.

Emma : Rev. Il faut que je te parle.



J’attends. Encore et encore. Rien.

Emma : S’il te plaît. Je sais que tu es en colère, mais réponds-moi, s’il te plaît.



Il ne me répond pas. À moins qu’il n’ait pas vu mes messages. Sauf que, si je me fie à la façon dont le destin me traite ces derniers temps, j’ai plutôt envie de penser qu’il m’ignore.

Je compose le numéro de Cait. On s’est quittées il y a un quart d’heure, elle est encore dans le bus, mais sa mère est peut-être à la maison. Personne. La messagerie se déclenche, pourtant je sanglote tellement au moment du bip que je raccroche.

J’appelle ma mère. Par miracle, elle décroche.

— Emma ?

— Tu as mis la maison en vente ? je hurle.

Un silence.

— Emma, je te l’ai expliqué, nous n’avons pas les moyens de la garder. Quand j’ai appelé l’agence immobilière ce matin, on m’a répondu qu’un jeune couple était justement à la recherche de ce type de bien. Il fallait que je me décide rapidement. J’ai accepté qu’ils viennent aujourd’hui, je suis désolée.

— Tu ne m’as même pas prévenue ? Où est-ce qu’on va vivre ? Qu’est-ce qui…

— Emma. Il faut que tu te calmes. Je ne peux pas discuter, là.

— Tu étais censée faire des efforts.

Ma voix se brise.

— Tu trouves que c’est mieux, là ?

Un soupir.

— Emma…

— Laisse tomber.

Je n’en reviens pas de lui avoir préparé un petit déjeuner. Je n’en reviens pas d’avoir eu de la peine pour elle. Je raccroche. Puis je m’assieds dans l’herbe et je pleure. Je pleure une éternité.

Je retente de joindre Cait chez elle. Pas de réponse. Je ne lui laisse toujours pas de message. Est-ce que je suis désespérée au point d’aller frapper chez Rev ? Apparemment, parce que je me retrouve à cogner à sa porte sans même avoir pris le temps de préparer ce que j’allais dire. J’entends quelqu’un ouvrir les verrous et je m’empresse de m’essuyer le visage. Je suis une loque. Mais qu’est-ce que je fous ? Si j’ai de la chance, ils n’appelleront pas les flics pour les prévenir qu’une cinglée s’est pointée chez eux.

Je me retrouve nez à nez avec le garçon placé dans la famille de Rev. Je ne crois pas que Rev m’ait donné son prénom. Il lâche aussitôt.

— Rev n’est pas là.

Mes larmes rejaillissent sans que je puisse les contenir. Je presse mes paupières.

— Bien sûr… d’accord.

Je tourne les talons.

— Attends ! Tu veux que j’aille chercher Kristin ? Ou…

— Matthew ? Qui est-ce ?

La voix de la femme provient de l’étage.

— Non, non.

J’agite la main et m’étrangle avec mes sanglots.

— Non.

— Mais… ça va ? Elle peut l’appeler…

— Non.

Je dévale les marches du perron. C’était une erreur. Je me sens tellement humiliée. Je suis ridicule. Je retourne à l’église et m’écroule dans l’herbe. Les vitraux scintillent au soleil. J’essaie à nouveau d’appeler Cait. Toujours personne. Il est presque 16 heures, elle devrait pourtant être rentrée. Cette fois je laisse un message larmoyant :

— Tu peux m’appeler ? Appelle-moi, d’accord ?

Je raccroche.

Presque aussitôt je reçois un SMS. Mon cœur bondit. Rev ? Ce n’est pas Rev, mais Ethan.

Ethan : Hé ! Je n’ai pas eu de tes nouvelles aujourd’hui. Tout va bien ?

Emma : Non. Pas vraiment.

Ethan : Qu’est-ce qui ne va pas ?

Emma : Rien ne va.



Aussitôt l’écran s’éclaire, j’ai un appel. Ethan. Je n’hésite pas une seule seconde. Je décroche.

— Allô, je dis d’une voix pleine de sanglots.

— Emma… Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il a exactement la même voix que dans le jeu, ce qui me surprend, pour une raison mystérieuse. J’ai du mal à respirer.

— Ma mère a mis la maison en vente. Elle a emmené mon chien. Il y avait des gens qui la visitaient. J’ai essayé d’appeler mon amie…

— Ouh là, moins vite. Elle a emmené ton chien ?

— Elle l’a emmené dans un chenil pour qu’il ne gêne pas les visites.

Je m’étrangle et fonds en larmes.

— Je ne sais pas où on vivra.

— Oh, Emma, je suis désolé…

— Je ne sais pas où aller. Mon amie ne décroche pas. Je ne peux pas rentrer chez moi à cause des visites.

— Tu veux que je vienne te chercher ?

Il est si gentil. Je renifle et m’essuie les yeux.

— Tu ne me connais même pas.

Un petit rire lui échappe.

— Bien sûr que je te connais. Enfin, façon de parler.

Il s’interrompt, puis :

— On peut aller prendre un café si tu veux. Tu es où ?

— Sur la pelouse derrière Saint-Patrick. À Annapolis.

— C’est marrant.

— Pourquoi ça ?

— Parce que c’est là que je vais à l’église. Je suis à quinze minutes de voiture. Tu peux m’attendre ?

— Oui.

Je prends une longue inspiration frémissante avant d’ajouter :

— Merci.

— À tout de suite.





38.

Rev

La route jusqu’à Edgewater me paraît interminable. Plus je roule, plus je regrette d’avoir forcé Declan à rester chez lui. On ne peut pas dire qu’il l’a très bien pris. J’ai d’ailleurs cru que j’allais devoir le séquestrer.

J’ai besoin d’y aller seul. Cette visite n’a rien à voir avec le voyage qu’il a entrepris, lui, pour retrouver son père. Il n’y aura aucun aspect positif à retirer de notre entrevue. Pas même des souvenirs heureux.

« Et s’il cherche à te faire du mal ? m’a demandé Declan.

— Je ne le laisserai pas faire. »

C’est la seule chose dont je sois sûr. Il ne me touchera pas. Mes muscles sont déjà au taquet.

« Et s’il a une arme ? Le ju-jitsu ne peut rien face à une balle. »

Il a failli me piéger sur ce coup. Mais j’ai dégoté la bonne riposte :

« Tu ne peux pas me protéger non plus. J’y vais. »

Je n’ai aucun mal à trouver sa rue. Je ne m’attendais pas à ça : un quartier paisible et tranquille, avec de grands pavillons en retrait. Je n’aperçois aucun immeuble, et je ne vois pas comment il pourrait y en avoir un. Je me demande aussitôt si je me suis trompé. Quand je ressaisis l’adresse sur l’appli de mon téléphone, elle me renvoie au même endroit. Il vit peut-être dans une maison qui a été transformée en appartements ?

C’est sans doute ça. Le numéro me conduit en effet à une immense maison jaune avec des ornements blancs. La pelouse est entourée d’une allée de gravier, qui encercle d’immenses massifs plantés à intervalles réguliers. La voie privée mène à un petit parking. Une rampe pour fauteuil roulant a été installée le long des marches du perron.

Je me gare, puis prends le temps d’observer le bâtiment. Six autres voitures sont déjà sur le parking, or il ne me semble pas assez grand pour contenir autant de familles. Et même si j’ai été séparé de cet homme il y a plus de dix ans et que je ne suis donc sans doute pas très au fait de ses goûts actuels, ça ne m’a pas l’air d’être le genre d’endroit où il choisirait de vivre.

Maintenant que je suis arrivé ici, je suis incapable de descendre de voiture.

L’emprise qu’il continue à exercer sur moi est mystérieuse. Je me répète que je ne suis pas un enfant. Je suis venu jusqu’ici, seul. Je mesure plus d’un mètre quatre-vingts. Et je suis capable de me défendre.

Je repense à la remarque de Jim Murphy quand il a entendu Declan pour la première fois après toutes ces années. Tu parles comme un homme.

À quoi mon « père » s’attend-il, lui ? Que me dira-t-il ?

Mon téléphone bipe et je fais un bond d’un mètre sur mon siège. C’est un message de Kristin.

Maman : Emma est passée, Matthew lui a ouvert et il dit qu’elle n’avait pas l’air bien. J’ai préféré te prévenir. XOXO.



Je jette un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord. 15 h 57. Pas bien ? C’est-à-dire ? Dommage que Matthew n’ait pas de portable. En tout cas, elle était suffisamment mal pour venir chez moi. Je remarque alors que j’ai raté deux textos pendant que je conduisais.

Emma : Rev. Il faut que je te parle.

 

Emma : S’il te plaît. Je sais que tu es en colère, mais réponds-moi s’il te plaît.



Je lui écris aussitôt.

Rev : Pas en colère, je conduisais. Ça va ?



J’attends, elle ne me répond pas. Et je dois commencer à avoir l’air louche, assis derrière le volant sans bouger. Il est 16 h 02.

Je me demande s’il me voit.

La remarque de Declan sur la possibilité qu’il soit armé ne m’aide vraiment pas à sortir de la voiture dans l’immédiat. J’essaie d’imaginer cet homme avec un fusil, posté comme un tireur d’élite. Non. Décidément pas son genre.

Il faut que je descende de cette voiture. Je suis heureuse de te voir sortir un peu de ta coquille. Je ne crois pas que c’était à ça que pensait ma mère. Ses paroles m’aident à sauter le pas, malgré tout. Mes semelles crissent sur les gravillons du parking, et j’observe les fenêtres, tour à tour. Mon cœur bat la chamade. Derrière chaque vitre je cherche un visage qui me guetterait.

Rien. Elles sont toutes masquées par des stores ou des rideaux.

Je devrais retirer ma capuche, je le sais. Pour avoir l’air de quelqu’un de normal. Cette capuche est ma béquille. L’espace d’un instant, je me réjouis, bizarrement, que mon père ne soit pas en prison. Puis je retire ma capuche. Mes parents m’ont inculqué certaines manières quand même. Hors de question que je me présente vêtu comme la Grande Faucheuse.

La porte de la maison s’ouvre alors que je suis en train de gravir les marches du perron. Le bruit me fait sursauter. Ce n’est pourtant qu’une jeune femme en blouse d’infirmière qui sort. Elle doit occuper un des appartements et être de garde en fin de journée. Elle s’arrête en me voyant. Son regard, fatigué, reste bienveillant.

— Bonjour ! Vous venez rendre visite à un de nos pensionnaires ?

Sa question me déconcerte. Un pensionnaire ?

— Je… je ne sais pas.

Une minuscule ride se creuse entre ses yeux, mais à cette petite exception près son expression reste de marbre.

— Qui venez-vous voir ?

Je n’ai aucune envie de dire « mon père ». Et puis de toute façon en quoi ça la regarde ? D’un autre côté, elle est si pleine de sollicitude que je ne vais pas l’ignorer.

— J’ai rendez-vous à l’appartement 105.

— Oh ! M. Ellis ?

Une boule se forme dans ma gorge.

— Oui. Vous le connaissez ?

La ride est de retour.

— Bien sûr, je suis Josie. Suivez-moi.

Elle fait demi-tour et ouvre la porte qu’elle vient de refermer. Ma confusion ne fait qu’augmenter. Est-ce que mon père vit en colocation ? De l’autre côté de la porte, je me retrouve face à un comptoir qui occupe toute la longueur de ce qui devait être un salon à l’origine. Plusieurs canapés sont placés contre les murs, à angles droits, face à un téléviseur, sur un support mural. Des magazines sont éparpillés sur une table basse entre les canapés.

Derrière le comptoir, deux femmes et un homme sont assis devant des ordinateurs. Ils portent des blouses comme Josie. Sur le mur du fond, un panneau indique en grandes lettres bleues « Chesapeake – Centre de soins palliatifs ».

J’ai la bouche sèche soudain. Impossible. Je stoppe net dans l’entrée.

— Attendez.

Josie se tourne vers moi et me dévisage. À cette distance, je réalise qu’elle n’est pas aussi jeune que je l’ai d’abord cru. Elle a quelques cheveux gris sur les tempes, et de nouvelles rides forment des plis tout autour de ses yeux, alors que ma réaction suscite son inquiétude.

— Tout va bien ? C’est votre première visite ici ? Il ne faut pas avoir peur.

Elle a une voix si douce, elle me rappelle ma mère.

— Attendez, je répète, la gorge toujours nouée. Attendez.

Tous les regards sont rivés sur moi. Une autre infirmière a quitté son ordinateur. Elle a rempli d’eau un petit gobelet en carton et me l’apporte. Elle est plus âgée, me tapote la main en me le tendant. Maintenant je suis gêné. J’accepte le gobelet.

— Je suis désolé, je… Je ne savais pas que je venais dans un… Il m’a juste donné une adresse et un numéro d’appartement. Je croyais…

Je déglutis.

— Je croyais que c’était un immeuble d’habitation.

Pas une unité de soins palliatifs. Pas un endroit où les gens viennent pour mourir.

— M. Ellis vous attend, alors ?

— Oui.

— Merveilleux, dit Josie. Je pourrai vous accompagner à son appartement, dès que vous serez prêt.

Je ne suis pas prêt.

Je ne suis pas prêt.

Je ne suis pas prêt.

Ce n’est pas juste. Je ne peux pas affronter mon père sur son lit de mort. J’essaie de revoir tous ses mails sous ce nouvel éclairage. Est-ce que j’aurais tout lu de travers ? Cherchait-il à renouer un lien d’une façon ou d’une autre ? Je suis coincé dans cet espace entre l’accueil et la porte, et j’aimerais avoir une chance de tout recommencer. De pénétrer dans ce lieu en sachant où je mets les pieds.

J’aurais dû laisser Declan m’accompagner. Non. À cette idée, toutes mes pensées paniquées s’apaisent. J’en suis capable.

— Pardon, je lâche d’une voix rauque. Je suis prêt.

Josie me fait prendre un couloir. Nos pas sont étouffés par la moquette. Je donnerais n’importe quoi pour qu’il y ait des gardiens et des barreaux.

Elle s’arrête devant la porte 105 et donne quelques coups discrets. Nous sommes de l’autre côté du bâtiment, aucune des fenêtres de ces logements ne donne sur le parking. Il ne m’a pas encore vu.

— Entrez, nous répond une voix.

Sa voix. Je me souviens de sa voix.

Je recule d’un pas sans le vouloir. Puis je reprends le contrôle de mes nerfs, je rassemble mon courage et je passe la porte.





39.

Emma

Ethan conduit une Toyota Corolla gris métallisé. Une voiture bien chiante. Et je suis surprise. Pour une raison absurde, mon cerveau ne cesse de confondre son personnage en ligne et celui qu’il est dans la vraie vie. Je m’étais imaginé qu’il roulait dans un bolide de compétition.

Il baisse sa vitre après s’être garé et se renfrogne.

— Azur M ne pleure pas.

Ça me fait sourire et j’essuie les dernières larmes sur mes joues. Il ressemble à la photo qu’il m’a envoyée, ce qui est un soulagement. Il est juste plus imposant que ce à quoi je m’attendais. Pas gros, non, juste costaud. J’ouvre la portière passager pour m’asseoir à côté de lui.

— Salut. Merci d’être venu.

— Tu parles, je cherchais un prétexte pour boire un café avec une gameuse qui déchire.

— Très drôle.

Il verrouille les portes puis redémarre. C’est tellement différent de la fois où je suis montée en voiture avec Rev. Le moteur était bruyant, agressif. Ici les bruits sont assourdis. Un badge est accroché, par son cordon, au levier de vitesses. Le nom d’un établissement scolaire est écrit dessus, en énormes lettres rouges. Et en dessous, en noir, se trouve le nom E. NASH, suivi de la mention « service informatique ».

Ethan suit mon regard.

— C’est à ma mère. Je t’avais dit que je connaissais des gens.

— Alors c’est elle qui l’a trouvé ?

— Non, c’est moi, dit-il d’un ton légèrement agacé. Je me suis juste servi de sa connexion.

— Oh, c’est… super. Merci.

Je n’arrête pas de repenser à ce que m’a dit Rev, au fait que je voulais gérer les choses toute seule et qu’Ethan s’en était occupé pour moi. Ça me travaille, je n’arrive pas à passer à autre chose.

— Je comptais réparer le jeu cet après-midi, mais bon… Tu vois, quoi.

Je me tamponne à nouveau les yeux.

— C’est vraiment nul pour ta maison.

— Je n’en reviens pas que ma mère l’ait mise en vente sans m’en parler.

Je m’interromps, puis :

— Ce matin, au petit déjeuner, on a discuté. J’avais l’impression que les choses s’arrangeaient. Elle ne m’a même pas dit qu’elle comptait appeler un agent immobilier.

Je regarde dehors, par la vitre, et l’entends mettre son clignotant.

— Elle devait bien se douter que je verrais le panneau « À vendre » en rentrant. Qu’est-ce qu’elle pensait ? Que je ne me rendrais compte de rien, et…

Je viens de voir où il tournait.

— Pourquoi est-ce qu’on prend l’autoroute ?

— Café ? Starbucks ? Tu as oublié ?

— Il y en a un près du centre commercial.

— Je ne connais que celui de Solomons Island Road. Ils font la vente à emporter.

C’est de l’autre côté d’Annapolis. Mais quelle importance, franchement ? Ça ne représente que quelques kilomètres d’autoroute.

— Tu comptes remettre ton jeu en ligne alors ?

— Oui. Surtout maintenant que Cauchemar va me laisser tranquille.

— Je suis content de l’avoir mis hors d’état de nuire pour toi.

Mon téléphone se met à vibrer contre ma cuisse. Je le sors de ma poche. Cait.

— Allô.

— Em ? Ça va ?

À côté de moi, Ethan soupire et marmonne quelque chose. Étrange… D’un autre côté, je suis loin d’être la fille la plus normale de la terre. Il a bien le droit d’avoir ses bizarreries, non ?

— Désolée, je murmure en écartant le téléphone de ma bouche. J’ai dû lui laisser une centaine de messages.

Je reprends Cait :

— Ouais, ça va, désolée.

— Ma mère dit qu’on peut passer te prendre. Tu es où ?

— Ah…

Je jette un coup d’œil à Ethan.

— Ça va, maintenant. On va prendre un café au Starbucks.

— On ?

— Ouais, moi et… un ami.

Son ton se réchauffe aussitôt :

— Rev a fini par t’appeler alors ? Je t’avais dit qu’il le ferait !

J’ai une conscience accrue des réactions d’Ethan maintenant. Je suis sûre qu’il ne perd rien de la conversation.

— Non, c’est… Je peux te rappeler, Cait ?

— Bien sûr, quand tu veux.

Elle raccroche, et je remarque que j’ai reçu un SMS. Comment ne l’ai-je pas vu avant ?

Rev : Pas en colère, je conduisais. Ça va ?



Mon cœur s’emballe aussitôt.

— C’est qui, Rev ?

Pendant une demi-seconde, j’avais oublié que j’étais en voiture avec Ethan.

— Quoi ?

— C’est qui, Rev ?

Je ne sais pas s’il a vu l’écran de mon téléphone ou s’il a entendu Cait à l’autre bout du fil, mais dans un cas comme dans l’autre je le trouve carrément intrusif.

— Un ami.

— Ah.

Son irritation est encore montée d’un cran. L’atmosphère a changé.

— Est-ce que tu es en colère ?

— Je ne sais pas, Emma, dit-il en émettant un petit rire. Je ne sais pas trop quoi penser en fait.

Ma gorge se serre.

— C’est juste un mec du lycée.

— Tu as dit que c’était un ami.

— C’est le cas !

— Tu étais avec lui l’autre soir ?

J’hésite malgré moi. Ethan n’attendait que cette occasion : il se détourne de la route pour me foudroyer du regard.

— Mais tu te prends pour qui, en fait ? À quel petit jeu est-ce que tu joues ?

— Je ne joue pas !

— Quand je t’ai appelée, tu m’as fait le numéro de la fille seule au monde, et depuis que tu es montée dans ma voiture, deux personnes t’ont fait signe, déjà.

— Mais…

Je ne poursuis pas ma phrase. Il n’a pas tort. Attendez… Qu’est-ce que je raconte, moi ? Il se passe une main dans les cheveux.

— Tu sais bien que c’est important pour moi, pourtant.

Chaque fois qu’il parle, mon cerveau doit prendre le temps d’analyser deux fois ce qu’il dit. J’ai l’impression qu’il s’adresse à lui-même, plus qu’à moi.

— Qu’est-ce qui est important ?

— Ça ! s’emporte-t-il. Toi et moi !

Je me rends alors compte qu’on vient de dépasser la sortie pour Solomons Island Road. Mon cœur se transforme en bloc de béton dans ma poitrine.

— Où est-ce qu’on va ?

— Désolé. Tu m’as fait perdre mon calme. J’ai raté la sortie.

Il ne ralentit pas pour autant. Il ne change même pas de voie.

— Prends la prochaine. Raccompagne-moi chez moi.

— C’est bon, une minute, d’accord ? s’emporte-t-il.

Je lui laisse une minute. Il ne change toujours pas de voie. On dépasse la sortie pour Jennifer Road. Puis celle pour Riva Road. Mon cœur bat à tout rompre. Je déverrouille l’écran de mon portable pour répondre à Rev.

Emma : Non. Ça va pas.



— Tu es en train de lui écrire, là ? explose-t-il. Dans ma voiture ? Mais quelle fille fait un truc pareil, Emma ?

Le genre de fille qui donnerait n’importe quoi pour être ailleurs. Je me sens toute petite et très seule sur mon siège. Je prie pour voir apparaître les petits points gris signalant que Rev est en train de répondre. Rien.

Ethan continue à filer sur la voie de gauche, doublant les autres voitures. Il n’a pas l’air prêt à quitter l’autoroute pour le moment. Je jette un coup d’œil au compteur. Il roule à plus de 140 kilomètres à l’heure.

Mon rythme cardiaque s’emballe aussitôt. Peut-être qu’un flic va nous repérer et l’arrêter. Je n’ai jamais, de toute ma vie, prié pour être flashée par un radar.

Je déglutis.

— Je suis désolée, Ethan. Est-ce que tu pourrais prendre la prochaine sortie ?

Il ne me répond pas. Il continue à rouler. La voiture file sur le bitume. Il a la mâchoire crispée, les poings serrés sur le volant. La peur s’enroule autour du bloc de glace dans ma poitrine.

— Ethan ?

Ma voix tremble.

— Prends la prochaine sortie, s’il te plaît.

Je regarde mon téléphone. Rev n’a toujours pas répondu. Mes doigts vont à toute allure.

Emma : avec ethan



Le poing surgit de nulle part. Ma tête heurte la vitre. La douleur irradie vers le centre de mon visage des deux côtés. Le téléphone m’échappe et glisse entre la portière et mon siège.

Je sens le goût du sang dans ma bouche.

La situation est grave. Je suis trop conne. Ma respiration est saccadée. Des taches noires se mettent à danser devant mes yeux.

NON NON NON ! Je dois rester consciente. J’ordonne aux taches noires de disparaître. Elles mettent un petit moment, mais elles finissent par m’obéir. Je halète contre la vitre. Je n’ai jamais eu aussi mal de toute mon existence. J’ai l’impression que mes dents bougent, et ma mâchoire m’élance terriblement. Je regrette de ne pas avoir été assez attentive aux leçons d’autodéfense de Rev, de m’être laissé distraire par la chaleur de ses bras. Le pire, ce sont les petits sanglots qui m’échappent.

— Je ne pensais pas que tu serais comme ça. Je te croyais différente.

Sans blague.

Je ne veux pas me redresser. Je ne veux pas lui répondre. Je suis prise au piège dans cette voiture lancée à toute allure sur l’autoroute. J’aperçois mon téléphone, à portée de main, coincé entre la portière et le siège. Notre échange, à Rev et moi. Il n’a toujours pas répondu. Je glisse ma main dans l’interstice pour le récupérer.

Je le touche et il s’enfonce un peu plus. NOOOON !

Peut-être que je peux encore l’atteindre. Peut-être. J’arrive à toucher l’écran, mais impossible d’attraper l’appareil. Je tends mon bras au maximum et mon majeur effleure la touche « I ». Super. La fiche de contact de Rev vient de s’afficher. Je n’aurais pas pu lui envoyer de texto de toute façon : la moitié inférieure de mon portable est trop bas pour que je puisse y accéder. Ça ne sert à rien.

Réfléchis, Emma. Réfléchis. Ethan respire bruyamment à côté de moi. Il ne parle plus. Je ne sais pas s’il faut y voir un bon ou un mauvais signe.

Je tente d’atteindre le bouton Appel. Il est trop à droite. Je tire sur mon bras. De toute façon, qui sait s’il répondrait ? Et comment me retrouverait-il ? Soudain… Il y a un lien sous son nom. Je ne l’avais jamais remarqué.

« Envoyer ma position actuelle ».

J’essaie de l’atteindre.

Ma tête est soudain attirée violemment vers la gauche. Je pousse un cri. Ethan a empoigné ma tresse et cogne mon front contre son ventre. C’est horrible. Je sens son odeur, un mélange de lessive et de musc. Mon cœur se soulève. J’aperçois ses pieds. Il agrippe mes cheveux si fort que c’en est douloureux. Son avant-bras exerce une pression sur mon visage.

— Qu’est-ce que tu faisais ?

Je ne sais pas si j’ai réussi à cliquer sur le lien. Je ne sais pas.

Et même si j’ai réussi, qu’est-ce que Rev pourra faire de cette information ? Il n’a pas la moindre idée de ce qui se passe.

— S’il te… plaît, je bafouille, Ethan, s’il te plaît… Je suis désolée. Laisse-moi descendre de voiture.

— Non. Je veux que tu réfléchisses à tes actes.

— Tu as raison, je le baratine. Tu as raison. J’ai été vraiment grossière. Je suis désolée.

J’ai les mains libres, mais si j’attrape le volant, je vais planter la voiture. On roule trop vite. Et je ne sais même plus où on est. Brusquement, je me mets à avoir peur qu’il s’arrête.

— S’il te plaît, Ethan, s’il te plaît. Je ferai ce que tu veux. Lâche-moi.

— Ce que je veux ?

Il met son clignotant.

— Ça, ça me plaît.





40.

Rev

Il est assis dans l’un des deux fauteuils installés devant la fenêtre. Je suis surpris. Quand j’ai compris où il vivait, j’ai cru que j’allais le retrouver alité. Il porte un pull vert et un jean. Une perfusion disparaît sous sa manche, et une poche est accrochée à une potence, derrière le fauteuil. Un tube en plastique relié à son nez lui fournit de l’oxygène. À ces exceptions près, cette pièce pourrait se trouver dans un appartement normal.

Il n’a encore rien dit. Moi non plus.

Josie s’affaire entre nous deux, vérifie la perfusion, le moniteur sur la potence puis le réservoir d’oxygène. Elle exécute des gestes silencieux pour ne pas nous déranger. Je dois me retenir de la supplier de rester avec nous. Et j’ai tout aussi envie de la supplier de partir.

Tout en lui s’est amenuisé. Ses cheveux sont clairsemés et grisonnants. Sa peau, fripée. Il flotte dans ses vêtements. Ses pommettes, qui saillent sur son visage, me donnent l’impression que ses yeux sont plus enfoncés que dans mon souvenir. Il doit approcher de la cinquantaine, mais on lui donnerait dix ans de plus. Pour ne pas dire vingt. Je pourrais le soulever et le briser en deux.

Je me souviens de cette scène dans la cuisine, lorsque j’ai avoué que Matthew me rendait nerveux et que Declan m’a rétorqué : Rev, sérieux, tu dois peser vingt kilos de plus que ce môme. Je lui ai rétorqué qu’il ne me rendait pas nerveux dans ce sens. C’est exactement ce que je ressens à cet instant précis. Non, pas exactement. Ce que je ressens, là, est un milliard de fois plus fort. Je ne veux pas lui dire bonjour. Je ne veux pas être le premier à parler. Je voudrais l’étouffer avec un oreiller et terminer le boulot que son corps a commencé.

Josie finit sa visite de contrôle avant de prendre congé. La porte se referme avec un petit clic discret dans mon dos.

— Ah, lâche-t-il enfin. Maintenant je vois.

Sa voix me donne aussitôt envie de me tapir dans un coin, et je dois m’ordonner de rester immobile.

— Tu vois quoi ?

— Je vois le garçon qui cherche à être un homme. Ton mail m’a amusé.

Il émet un petit rire.

— Ta requête d’un face-à-face. Comme si tu voulais me prendre une chose que je refusais de te donner.

Un texto arrive sur mon portable. J’ignore le signal.

— Comment m’as-tu retrouvé ?

Il hausse les épaules.

— Ça a vraiment de l’importance ?

— Oui.

Je pense qu’il ne va pas me répondre lorsqu’il dirige son regard vers la porte.

— Il y avait une femme ici. Une ancienne juge. Nous sommes devenus amis. Je lui ai raconté que je désirais retrouver mon fils, perdu de vue. Elle a fait jouer ses relations pour moi.

Il y avait une femme ici. Il a donc persuadé une mourante de lui rendre un service. Mon père, l’homme qui a convaincu toute une armée de fidèles de sa bienveillance. Et je suis surpris ?

— Pourquoi voulais-tu me retrouver ?

— « La verge et la correction donnent la sagesse, mais l’enfant livré à lui-même fait honte à son père. » As-tu été livré à toi-même, Abraham ?

Le prénom me fait l’effet d’un impact de balle. Je frémis.

— Je ne m’appelle plus comme ça.

— Je t’ai donné ce nom. C’est le tien, que tu le veuilles ou non.

Après un silence il ajoute :

— Abraham.

Je frémis à nouveau. Ce nom réveille des souvenirs enfouis au plus profond de moi. Me donne envie de m’agenouiller et d’implorer son pardon. L’instinct est profondément ancré en moi. Je repense alors aux versets qu’il vient de citer. Mais l’enfant livré à lui-même fait honte à son père. C’est un extrait des Proverbes. Quelque chose me chiffonne, et il me faut un moment pour comprendre pourquoi. Je soutiens son regard.

— Le verset dit qu’un enfant livré à lui-même fait honte à sa mère.

Je me rappelle la chaleur de la paume de maman sur ma joue hier soir. Tu es devenu un jeune homme si gentil et si généreux… Je me focalise sur cette sensation. Ça suffit presque à me libérer de l’influence mentale que mon père exerce sur moi. Il paraît étonné que je me sois permis de le corriger.

— Il me semble, moi, qu’on peut interpréter ces mots plus librement.

Comme par hasard.

— Très bien. Interprète-les si tu veux. En tout cas, je n’ai fait honte ni à mon père ni à ma mère.

— Il me revient sans doute d’en juger.

— Tu n’es plus mon père.

— Je le reste, Abraham. Et tu restes mon fils. Rien ne peut changer cette réalité.

Je serre les dents. Un autre verset me vient à l’esprit, il dissipe ma rage avant qu’elle ne me déborde. « Une réponse douce calme la fureur ; mais une parole dure excite la colère. »

— Arrête, je lui dis d’une voix plus faible que douce. Arrête de m’appeler comme ça.

— Tu es parti trop longtemps, Abraham. Je vois bien que le monde pèse sur toi. Viens t’asseoir à côté de moi.

Mon cœur s’apaise. La douceur de sa voix a cet effet sur moi. Quand j’étais petit, j’étais prêt à tout pour retrouver cette douceur. Elle était le signe que j’avais une chance d’arranger les choses. Je ne peux plus parler. J’ai trop peur, si j’ouvre la bouche, de lui promettre tout ce qu’il voudra.

— Viens, répète-t-il sans dire mon nom cette fois. Laisse-moi voir celui que tu es devenu. Je constate que tu as continué à apprendre tes leçons. Je suis fier de toi.

Ses mots ont encore un pouvoir sur moi. Je vais m’asseoir dans le second fauteuil. Il tend un bras pour poser sa main sur la mienne. Elle tremble, mais je ne la retire pas.

— Sais-tu pourquoi j’ai choisi ce prénom ? Après la défaite de ta mère dans sa bataille contre le mal, j’ai compris que tu devrais être fort pour affronter ces démons. Je savais que les épreuves s’accumuleraient sur ton chemin. Alors je t’ai nommé Abraham.

Comme si je n’étais pas au courant. Il me l’a répété des centaines de fois. Et je connais l’histoire d’Abraham par cœur. Son épreuve ultime, lorsque Dieu lui a demandé de tuer son propre fils. Il était prêt à aller jusqu’au bout, espérant que Dieu interviendrait. Chaque fois que j’ai lu ce passage, je me suis interrogé sur l’intensité de sa foi.

— Je savais que Dieu te testerait constamment, poursuit-il. Quand ils nous ont séparés, j’ai compris que ce serait ta grande épreuve. Et j’ai su que tu me reviendrais. J’avais raison.

Il se trompe. Mais je ne peux pas prononcer ces mots. Parce qu’il a raison. Je suis ici. Si seulement je pouvais fermer les yeux et penser à Geoff et Kristin. Maman et papa. Pas Geoff et Kristin. Maman et papa. Je prends une longue inspiration frémissante. Maman avait raison. Je n’aurais jamais dû venir. Il n’est pas seulement un homme. Il a toujours été plus.

— Qu’est-ce que tu veux ? je lui demande.

— Mourir, répond-il simplement.

Je le dévisage.

— Je ne comprends pas.

— Ah oui, vraiment ?

Il lève les mains.

— Tu es donc aveugle ? Tu ne vois pas ce que je suis devenu ?

Je ne comprends toujours pas.

— Cette souffrance. La voilà, mon épreuve, Abraham. L’agonie. C’est ainsi que Dieu me punit de t’avoir laissé partir. Et aujourd’hui tu es de retour.

Il pose sa main sur mon avant-bras. Exerce une petite pression dessus. Je me demande s’il sait que sa main se trouve pile sur la brûlure de la cuisinière. Peut-être que oui. Il ne laisse jamais rien au hasard.

Si ce geste est volontaire, alors c’est une erreur. Parce qu’il réveille de vieux souvenirs. Un rappel bienvenu. Tu étais si terrifié. Mon bras devient de glace. Il continue à m’observer de son regard ténébreux.

— Tu m’es revenu, mon garçon. C’est un signe. Un cadeau du ciel. Tu es ici pour mettre un terme à mes souffrances.

Il me faut un instant pour prendre la mesure de ses mots. La surprise me pétrifie sur place. Ma respiration s’accélère.

— Quoi ?

— Ta mission. Tu es venu ici pour mettre un terme à mes souffrances.

Quand je pense qu’il y a quelques secondes je rêvais de l’étouffer avec un oreiller. Cette idée me rend malade, à présent.

— Mes poumons sont rongés par le cancer. Il ne faudra pas grand-chose. Ta main. Pendant quelques instants.

Je ne sais s’il souhaite que je l’étrangle, lui casse les os du cou ou je ne sais quoi encore, mais je me relève d’un bond et m’éloigne de lui.

— Non.

— Si. « C’est par la foi qu’Abraham obéit. » Tu ne vois donc pas ?

Je ne vois rien. Je vois tout. Je secoue la tête avec force.

— Non.

— Je souffre tellement…

Sa voix se brise :

— Comment peux-tu supporter d’être témoin d’une telle souffrance ?

Le temps se suspend. Les mots me font l’effet de mille couteaux. De cent poings. D’un éclair. D’une explosion.

— Et toi ? Comment as-tu pu ? je hurle. Comment as-tu pu être témoin de mes souffrances ? Tu as conscience de ce que tu m’as fait subir ? En as-tu la moindre idée ?

— Je t’ai élevé, répond-il avec cette douceur feinte qui n’a plus d’effet sur moi.

— Tu m’as abandonné.

— Je t’ai créé.

— Ça m’est égal !

Je continue à hurler. J’aimerais tellement que papa soit là pour me prendre dans ses bras.

— Tu n’es pas mon père !

— Si. Et je souffre aujourd’hui parce que tu m’as abandonné. Et tu vas faire ce que je te demande.

La porte s’entrouvre, Josie passe une tête à l’intérieur.

— Est-ce que tout va bien ?

— Non, je réponds.

— Très bien, Josie, dit mon père d’un ton mielleux. Mon fils est bouleversé, vous pouvez le comprendre.

— Bien sûr, murmure-t-elle.

Elle s’éclipse. La porte se referme. Tout le monde obéit toujours à sa volonté.

— Fais-le toi-même, fais-le toi-même.

Ma voix n’est plus qu’un râle.

— Tu sais bien que je ne peux pas. Je veux entrer au royaume des cieux avec une âme…

Je plante mon poing dans le mur.

— JE NE LE FERAI PAS !

La douleur irradie dans tout mon bras. Bien. La douleur est mon alliée. Elle m’aide à me recentrer. Je ne sais pas ce que je fais ici. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Il n’y aura aucune réconciliation dans cette pièce.

J’agrippe la poignée de la porte.

— S’il te plaît…

Sa voix se brise à nouveau et j’entends la souffrance qu’il doit ressentir. Malgré tout ce qu’il m’a fait, celle-ci remue quelque chose en moi. Quelque chose qui se compose en partie d’empathie, et en partie d’autre émotion. Je connais la souffrance.

— S’il te plaît, répète-t-il en sanglotant à présent. S’il te plaît, mon fils, je meurs.

— Tant mieux.

Puis je claque la porte derrière moi et je quitte cet endroit.

 

Je sors du parking sans perdre une minute. Je dois m’éloigner de cet endroit. Mon pied n’appuie pas assez fort sur la pédale d’accélérateur. Declan va avoir du boulot demain : je n’ai pas l’intention de ménager sa transmission.

Quand j’arrive au stop au bout de la rue, je suffoque. La voiture est terriblement étouffante. Je me gare le long du trottoir et je mets mon warning. Il faut que je me ressaisisse. Je retire mon sweat-shirt. Me frotte le visage.

Il ne faudra pas grand-chose.

Ta main.

Pendant quelques instants.

Je n’arrive pas à respirer. C’est moi qui étouffe.

Puis soudain mes poumons se gonflent d’air.

J’ai dit non. J’ai dit non.

C’est juste un homme. Un homme effroyable.

Et il n’a pas réussi à me soumettre à sa volonté.

Mon poignet m’élance toujours suite au coup de poing dans le mur. Je déplie et replie les doigts avant de les observer avec émerveillement.

Il ne faudra pas grand-chose.

Ta main.

Il voulait que je le tue.

Après tout ce qu’il m’a fait subir, je ne devrais pas être surpris… et pourtant. Il voulait que je le tue. Est-ce qu’il a pensé que je passerais à l’acte à cause de mon enfance ? Parce que nous sommes devenus des étrangers ? Ou a-t-il pensé que je le ferais simplement parce qu’il me le demandait ? Peut-être un peu des trois.

Je me malaxe les tempes. Je me souviens de ma discussion sur les fantasmes de violence, avec Declan. J’étais tellement convaincu que je les réaliserais un jour.

J’ai dit non. J’ai dit non à mon père. Le seul homme qui méritait ma rage et ma violence. J’ai dit NON à mon PÈRE. Pour la première fois depuis… toujours, j’ai eu l’impression de contrôler quelque chose. Je suis étourdi. À bout de souffle. Je tremble.

Il faut que j’appelle Declan. Il a dû rester assis près de son téléphone depuis trente minutes. J’écarte les cheveux qui me tombent dans les yeux puis cherche mon portable sous mon sweat-shirt. Plusieurs messages m’attendent sur l’écran. Declan n’a pas tenu. Je regarde un peu mieux. Ce n’est pas Declan.

Emma.

Emma : Non. Ça va pas.

avec ethan

Emma Blue vous a envoyé sa position actuelle.



Mon cœur s’arrête de battre. Quand m’a-t-elle écrit ?

Il y a vingt minutes.

Vingt minutes.

avec ethan

Comment ? Comment c’est possible ?

Elle m’a envoyé sa localisation. Papa l’a fait une fois, accidentellement, parce qu’il était énervé et avait appuyé sur toutes les touches dont il ne comprenait pas l’usage. Mais Emma est calée en technologie. Elle voulait que je sache où elle se trouvait.

Non. Ça va pas.

Oh, Emma… J’arrête de réfléchir et compose son numéro. Ça sonne plusieurs fois, puis la messagerie se déclenche.

Je n’ai aucune information sur Ethan à part son nom. Je sais que c’est un gameur. Je ne connais pas son adresse. Et si je me fie à mes échanges avec Emma, elle n’a pas beaucoup plus d’éléments que moi.

La culpabilité commence à me ronger. J’aurais dû lui écrire plus tôt. J’étais trop obnubilé par mon histoire avec mon père… Arrête, Rev ! Tu culpabiliseras plus tard. Concentre-toi sur les messages.

Une minuscule carte apparaît sous les mots Emma vous a envoyé sa position actuelle. Je clique dessus pour l’agrandir. Elle est sur l’autre rive de la South River. À une dizaine de minutes de l’endroit où je me trouve. Et elle se déplace. Vers l’est. Dans la direction opposée.

Elle est en voiture.

MAIS QU’EST-CE QUE TU AS FAIT, EMMA ?

Je redémarre. Non. Je clique sur le contact de Declan et lui envoie ma position actuelle. Puis je lui écris pour lui demander de m’appeler.

Je rouvre la carte et fixe mon portable sur le support accroché au tableau de bord. Il faut que je regagne l’autoroute pied au plancher.

Declan m’appelle dans la seconde. Je prends l’appel et bascule sur le haut-parleur.

— Il faut que tu contactes les secours, je lui dis.

Il doit percevoir la panique dans ma voix.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu es blessé ?

— Non, pas moi. Emma. Elle est avec un type. Et quelque chose ne va pas.

— Quoi ? Attends, Rev.

Son incrédulité est perceptible.

— Et ton père ?

— Plus tard, Dec, plus tard. Il faut que tu m’aides, là.

— D’accord.

J’entends un bruissement de papiers.

— Donne-moi plus d’infos. Quel type ? Où est-elle ?

— Je ne sais pas… Il s’appelle Ethan. Elle était en contact avec lui en ligne.

— Et elle est où ?

— Je ne sais pas ! Elle m’a envoyé sa localisation. J’essaie de la rejoindre.

— Tu… Qu’est-ce que tu fous, Rev ?

— Je ne sais pas ! Mais je ne sais pas quoi faire d’autre !

Je franchis un feu de circulation au moment où l’orange passe au rouge. Je suis à un peu plus d’un kilomètre de l’autoroute. Le petit point qui représente Emma continue à bouger sur la carte.

— OK. Reste calme. Ne quitte pas.

Sa respiration est saccadée.

— Merde, Rev, j’aurais dû venir avec toi !

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Ma mère et Alan ne sont pas à la maison. Je n’ai pas d’autre téléphone. Je cours chez toi.

J’entends la porte-fenêtre coulisser. Je voudrais lui dire qu’on perd du temps, qu’il doit appeler les flics. D’un autre côté, je sais que c’est impossible. On n’a aucun élément. Je ne connais même pas le modèle de voiture dans lequel se trouve Emma. Qu’est-ce que Declan pourrait dire aux flics ? Cherchez une voiture avec une fille à lunettes à l’intérieur ?

— Rev, je suis dans ta cuisine. Je te mets sur haut-parleur. Répète tout ce que tu sais à Kristin.

Je le fais.

Tout ce temps, je regarde le petit point qui avance toujours sur l’autoroute. J’ai rejoint la route 50, et je roule beaucoup trop vite. Ethan doit dépasser les limites de vitesse, lui aussi, néanmoins j’ai l’impression de gagner du terrain.

Kristin me pose des dizaines de questions, et je n’ai de réponse à aucune. Est-ce que je connais le nom de la mère d’Emma ? Et son père ? Est-ce que je possède la moindre information sur Ethan, comme son adresse ou son lycée ? Est-ce que je sais où vit Emma ?

Non. Non. Non. Non.

La peur, qui ressemblait d’abord à une minuscule vrille qui s’enroulait dans mon ventre, devient de plus en plus invasive.

— Rev, me dit maman, est-ce qu’il y a une chance pour qu’elle dramatise de façon excessive ?

Je pense à Emma, avec ses défenses aussi impénétrables que les miennes. Elle n’enverrait jamais un texto pareil si elle ne se sentait pas en danger. Elle n’aurait pas partagé sa localisation sans raison.

— Non.

Le petit point quitte l’autoroute.

— Ils sont de l’autre côté de la Severn River. Ils sont en direction du nord sur Ritchie Highway.

Ils ont plus de dix kilomètres d’avance sur moi, mais je continue à grignoter du terrain. On se dirige vers les banlieues cossues d’Annapolis, Arnold et Severna Park. Il y a plein de feux rouges sur Ritchie Highway, et c’est presque l’heure de pointe. Avec un peu de chance, je vais encore grappiller quelques kilomètres.

Je me rends soudain compte qu’ils sont silencieux à l’autre bout du fil. Ils me laissent me concentrer sur la route. Et moi, je les laisse réfléchir. Kristin finit par demander :

— Rev, qu’est-ce que tu faisais à Edgewater ?

Sa voix est si douce, si prudente. Je comprends qu’elle sait. L’émotion m’étreint violemment, et je manque de craquer.

Il ne faudra pas grand-chose.

Ta main.

Pendant quelques instants.

Il faut que je lui raconte tout.

— Plus tard, je réponds d’une voix étranglée.

Je prends une inspiration pour me ressaisir.

— Plus tard, maman, d’accord ?

— D’accord. Mais, Rev, dis-moi juste si tu vas bien.

— Je vais bien. Je vais bien, maman.

Je m’interromps. Je dois me concentrer.

— Je suis arrivé à la bonne sortie. Je vais m’engager sur Ritchie. Ils roulent toujours vers le nord.

— Dès qu’ils s’arrêtent, donne-moi l’endroit exact, dit-elle avec fermeté. Et gare-toi à distance. Attends la police, tu m’entends ?

Son ton est si grave…

— Oui.

— Tu n’as aucune visibilité sur la situation, Rev. Tu as simplement reçu un texto, tu…

— Je sais, je sais.

Le petit point tourne à gauche.

— Ils ont tourné !

— Où ça ?

— Sur Arnold Road.

Je repère une pharmacie à quelques pâtés de maisons de là où ils se trouvent.

— Il y a une pharmacie CVS.

— Je vois très bien, répond maman.

Après un silence, elle ajoute :

— Il y a un ancien parking juste à côté.

La peur se diffuse maintenant dans mon torse.

— Hé, me dit Declan. Kristin est en ligne avec la police. Je te suis sur la carte. Ça va ?

— Ouais.

Le petit point s’arrête. Je suis bloqué par le feu à l’entrée d’Arnold Road.

— Ils se sont arrêtés, je dis, la gorge serrée. À moins d’un kilomètre de moi. Sur la droite.

Il transmet l’information à Kristin.

Le feu met une éternité à passer au vert.

Declan a dû déconnecter le haut-parleur, parce que sa voix est brusquement moins forte, plus nette :

— Rev, tu ne sais rien sur ce type. Je plaisantais quand je te disais que ton père pourrait être armé, mais…

— Je sais, Dec. Je sais. J’attendrai.

— Jure, Rev.

— Je jure.

Puis le feu change et je tourne sur Arnold Road.





41.

Emma

J’ai l’impression qu’on ne va jamais arrêter de rouler.

Ethan n’a toujours pas lâché ma tresse. Il tire si fort que je sens des cheveux se détacher de mon cuir chevelu, un par un.

Ça fait mal. Très mal.

Je pleure contre sa chemise. J’essaie d’arrêter, mais je n’y arrive pas.

J’ai remarqué, à la différence de revêtement, qu’on avait quitté l’autoroute il y a plusieurs kilomètres. Je ne vois rien d’autre que les genoux d’Ethan et je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où on se trouve. Entre son poing qui tire sur mes cheveux et son bras qui me plaque contre lui, j’ai du mal à respirer. Au premier feu rouge, je me suis débattue et j’ai essayé de klaxonner pour attirer l’attention des autres conducteurs.

Il m’a frappé la tête contre le tableau de bord et maintenant du sang me coule dans l’œil – je ne sais pas d’où il vient. Ethan exerce une pression sur mes omoplates, me forçant à garder la tête baissée. Au début, j’ai cru qu’il voulait me plaquer sur son entrejambe, puis j’ai compris qu’il cherchait juste à me cacher, maintenant que la circulation s’est densifiée autour de nous. Du soleil filtre à travers les vitres. C’est une belle journée, dehors. Et un cauchemar dans cette voiture.

— Je n’en reviens pas que tu me fasses ça, Emma, répète-t-il en boucle. Je n’en reviens pas.

— Je ne t’ai rien fait.

— Si. Tu m’as allumé, et tu as joué avec moi.

— S’il te plaît, Ethan. Laisse-moi simplement descen…

— NON.

Il tire un coup si sec sur ma tresse qu’il me tord le cou. Des étoiles dansent devant mes yeux. La voiture prend un virage abrupt et je suis complètement déséquilibrée. Mon visage rebondit sur ses cuisses. Je manque de vomir dessus.

Un nouveau virage. Et un autre. La voiture brinquebale, au moment de franchir plusieurs petites bosses. Soudain, on s’arrête. Il coupe le moteur. On est garés sous un feuillage. Les ombres très découpées dessinent des motifs de dentelle sur le tissu des sièges. J’entends encore des bruits de circulation, mais ils sont lointains. Ma respiration me paraît soudain très bruyante.

La sienne aussi. Je me rends alors compte qu’il pleure.

— Je ne comprends pas ce qui m’a pris, murmure-t-il. Je ne comprends pas.

Je ravale mes propres larmes.

— Ce n’est pas grave, Ethan, je dis d’une voix frémissante. Ce n’est pas grave. Laisse-moi juste sortir.

Il ne m’a toujours pas lâchée. J’ai même l’impression qu’il tire sur ma tresse plus fort que jamais.

— Tu me plaisais tellement…

Si je pouvais, je lui décocherais un coup dans l’entrejambe. Mais je n’ai pas envie qu’il me frappe encore. Tant qu’il parle, il ne s’en prend pas à moi. J’ai besoin de temps pour réfléchir.

— Tu me plais aussi. Tu es mon partenaire de jeu préféré.

— Mais je ne suis que ça pour toi. Un joueur.

— Non.

J’ai la bouche pâteuse.

— On est amis.

— J’ai retrouvé Cauchemar pour toi. Je l’ai fait pour toi, Emma. Ça ne compte pas ?

Une sirène distante retentit. Oh, faites que ce soit pour moi. Je sais que c’est impossible. Une seconde se joint à la première. Oh, faites que ce soit pour moi ! J’ai l’impression qu’elles s’intensifient, se rapprochent. Peut-être que quelqu’un nous a vus. Peut-être que Rev a reçu ma localisation finalement.

Peut-être… peut-être… peut-être…

Ethan se pétrifie. Les sirènes hurlent maintenant… nous dépassent. Elles ne s’arrêtent pas. NON ! Mais non !!! Ethan est plus calme, je le sens plus détendu.

— Est-ce que tu peux me lâcher maintenant ?

Ma voix tremble. Je poursuis :

— On peut discuter. On n’a pas encore pu le faire.

Pendant une éternité, il reste aussi immobile qu’une statue. Je crains d’avoir dit ce qu’il ne fallait pas.

— D’accord, finit-il par concéder. Ouais, d’accord.

Il me libère et je me redresse.

On est garés sur un parking désert, devant l’entrée d’un bois. Je ne vois rien d’autre. Je reste très tranquille. J’essaie d’analyser la situation. Soudain j’agrippe le verrou d’une main, la poignée de l’autre et je jaillis de la voiture.

— Au secours ! je hurle. Au secours !

C’est un parking à l’abandon. On est entourés de bois. Ritchie Highway est à cent cinquante mètres, les voitures défilent à toute allure de l’autre côté d’une rangée d’arbres.

Il n’y a personne pour m’entendre.

Personne à part Ethan, qui est rapide pour un type de sa corpulence. Je m’attendais à ce qu’il soit lent et empoté, mais peut-être qu’il a le temps de faire de l’exercice même s’il vit terré chez lui.

Il me plaque au sol. Il est si lourd… J’essaie de me dégager, il m’immobilise. L’asphalte m’écorche le dos. Soudain, soudain !, je me souviens d’un conseil que Rev m’a donné. J’ai l’impression qu’il me parle dans ma tête. Le principe, c’est de rester près de l’adversaire. La distance permet à l’autre de te blesser.

Quand Ethan veut s’écarter, je passe un bras autour de son cou et un autre sous son épaule. Je m’accroche à lui. Je perçois sa surprise. Il tente de se libérer en me secouant, mais j’enfonce mes ongles dans sa peau. Je colle mon visage contre le sien. Je me raccroche de toutes mes forces à la vie.

Encore des sirènes. Qui se rapprochent cette fois.

Je suis toujours coincée sous Ethan, pourtant j’ai l’impression d’avoir l’avantage. J’ai peut-être du mal à respirer, à cause de son poids, mais il ne peut pas me frapper si je reste aussi près de lui. Et je suis assez lourde pour qu’il ne puisse pas se décoller du sol. Je ne le lâcherai pas.

Il change alors de tactique. Il prend son élan pour me plaquer à terre. L’arrière de mon crâne heurte le bitume. Impossible de maintenir mes prises. Je ne vois plus rien. Je vais vomir.

Il m’empoigne par les épaules. Me soulève. Il va encore me taper la tête contre la chaussée. Mon crâne ne le supportera pas. La dernière image que j’emporterai, ce sera celle de son horrible visage, déformé par les larmes, gémissant qu’il nous croyait amis, alors que ma cervelle se répandra sur le goudron.

Soudain son poids… disparaît. Il s’est relevé.

Non. Quelqu’un l’a traîné en arrière.

Rev arme son poing et frappe Ethan en plein dans le nez.





42.

Rev

Il y a des sirènes partout maintenant, mais les secours arrivent trop tard. J’ai failli arriver trop tard, moi aussi. J’ai tenté d’attendre, je n’ai pas pu. Il l’aurait tuée. Je l’ai compris au moment où il l’a plaquée au sol. Il l’aurait tuée.

Ma droite envoie presque Ethan au tapis. J’aurais aimé le mettre K-O, malheureusement j’étais déséquilibré après l’avoir relevé. Il est toujours conscient. Et il est rapide. Il m’attrape à la taille.

Ethan n’est pas comme Matthew. Il a une sacrée masse corporelle, et la rage est un bon moteur. Je bascule en arrière et m’écrase lourdement sur le bitume. Il est sur moi. Il s’écarte pour prendre de l’élan et me frapper. Et ce faisant il s’expose.

Chaque mouvement est si clair que j’ai presque l’impression qu’il se déroule au ralenti. Mes pensées ne sont pas obscurcies par le doute. Au contraire, elles sont limpides.

Je ne peux pas le frapper si je reste à terre. Il a l’avantage. J’accompagne son mouvement de recul et m’attaque à son torse. Je plante ma tête dans son épaule, prends appui sur un de mes pieds et le renverse.

Maintenant je suis sur lui. C’est moi qui ai le contrôle.

Je n’ai jamais frappé un adversaire dans cette position. J’attends que mon cerveau se représente la scène, qu’il imagine aller trop loin, le cogner trop fort, briser des os et réduire son visage en bouillie. J’attends que la peur et l’hésitation déboulent.

Pendant que j’attends, mes réflexes prennent le dessus. Je lui donne deux coups. Il est immobile. Il y a du sang sur son visage, sur mes mains, sur le goudron. Non… Oh, non !

Je pense à mon père.

Il ne faudra pas grand-chose.

Ta main.

Pendant quelques instants.

La poitrine d’Ethan se soulève. Il respire. Il est vivant.

Une douleur brûlante dévore mon poignet, remontant le long de mon avant-bras.

Je regarde Emma. Les larmes ont fait couler son maquillage. Elle a du sang sur tout le côté du visage, et un énorme bleu. Elle est blessée, mais consciente.

— Ça va ? je lui demande.

Je voudrais la rejoindre, pourtant je n’ose pas abandonner Ethan, de peur qu’il retrouve ses esprits. Elle hoche la tête. Ses yeux me fixent avec une expression d’émerveillement.

— Tu m’as trouvée.

— Oui, je t’ai trouvée.

Un sanglot étranglé lui échappe. Elle s’essuie le visage des deux mains.

— J’ai suivi ton conseil. J’ai essayé de rester collée à lui.

— Je sais. Je t’avais dit que tu étais intrépide.

Elle s’étouffe avec un éclat de rire.

— Pas si intrépide que ça.

Des véhicules de police débarquent sur le parking. Les sirènes sont assourdissantes. Il y a une ambulance aussi. Des secouristes se précipitent vers Emma.

Les flics arrêtent Ethan.

Ils m’arrêtent, moi aussi.

Declan avait raison. C’est terrifiant.





43.

Emma

Pendant tout le temps du trajet en ambulance, une petite voix ridicule me souffle que, peut-être, mes parents tomberont dans les bras l’un de l’autre à l’hôpital et se rendront compte qu’ils ne peuvent pas vivre séparés. J’entends constamment la voix de Rev me répéter : Les événements ont lieu au moment où ils sont censés avoir lieu. Et je me demande si ça signifie que j’ai dû traverser cette épreuve avec Ethan pour éviter le divorce de mes parents.

Je suis sans doute en plein délire, ce qui n’aurait rien d’étonnant vu les coups que je me suis pris.

Mon vœu n’est pas exaucé. Mon père ne met tout simplement pas les pieds à l’hôpital. Je l’ai au téléphone, il m’explique qu’il essaie de garder son boulot, que rien ne serait pire pour lui, dans l’immédiat, que de s’absenter.

— Ta mère est là pour toi, hein ?

Oh oui, elle est là.

Elle est assise à côté de mon brancard aux urgences. Elle ne m’a pas lâché la main, sauf quand les médecins m’ont emmenée passer un scanner. On est là depuis des heures, et elle me pose sans arrêt les mêmes questions. Répète les mêmes choses.

Elle est au courant de tout. Cauchemar. Ethan. Elle sait que j’ai si bien identifié une menace que j’ai totalement ignoré la seconde. Après avoir écouté mes explications deux fois, elle se mure dans le silence.

— J’ai besoin de comprendre quelque chose, finit-elle par dire.

Je suis à vif, j’ai l’impression qu’on m’a ouverte en deux. Et ça ne tient qu’en partie à mon traumatisme crânien.

— Quoi ?

— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de ces messages ? Des messages de ce Cauchemar ? Ou… pourquoi n’en as-tu pas parlé à ton père au moins…

— J’ai essayé. J’ai tenté d’en discuter avec lui mais il était trop occupé…

Elle pousse un soupir de déception.

— Emma, je suis tellement désolée.

— Je voulais arranger les choses moi-même. C’est un milieu si masculin…

Je me détourne.

— C’est juste que… ça arrive à tout le monde. Je voulais être capable d’encaisser les coups.

Elle soupire à nouveau.

— Et je n’étais pas du tout de taille, visiblement, puisque c’est Ethan qui a dû tout arranger.

Elle se redresse et une expression farouche se peint sur ses traits.

— Il n’a rien arrangé, Emma. Il aurait pu te tuer. Tu ne sais même pas s’il a vraiment fait ce qu’il a dit. On ne peut pas se fier à sa seule parole.

Elle a raison. Évidemment qu’elle a raison. Quelle abrutie !

— Laisse-moi te parler de mes études de médecine.

Mes yeux se sont embués de larmes, je suis consternée par la facilité avec laquelle je me suis fait avoir par Ethan. Je ne suis pas sûre que ce soit le moment idéal pour recevoir une leçon sur ma future carrière professionnelle.

— Tu veux… parler de médecine ?

— Oui. J’ai vécu la même chose, tu sais.

— La même chose ?

— Le sexisme. La misogynie. C’est un univers masculin.

— Je doute que la fac de médecine ressemble à un jeu vidéo.

Elle continue comme si je n’avais pas parlé :

— Un jour, j’étais interne à l’époque, deux médecins, des hommes, ont mis un film porno devant moi. Quand je leur ai demandé d’arrêter ça, ils se sont payé ma tête, en me disant que j’étais incapable de regarder un corps humain en face. Je me suis sentie bête. J’ai accepté ce genre de comportement pendant trop longtemps, parce que j’étais convaincue que les femmes étaient obligées de subir ça.

Je la dévisage sans savoir quoi dire.

— Tout ça, c’est dans ta tête, Emma. Tu as le droit de jouer à un jeu en ligne sans subir ces affronts. Tu as le droit de concevoir un jeu vidéo sans être harcelée. Tu as le droit de vivre ta vie sans aucune contrepartie, quel que soit le milieu dans lequel tu choisis d’évoluer. Tu n’es pas faible parce que tu refuses de regarder de la pornographie ou d’être traitée de… je ne sais plus quel charmant terme ils ont utilisé. Je suis dévastée que tu aies pu croire que tu avais à encaisser tout ça.

J’essuie de nouvelles larmes.

— Pardon, maman.

— Non, c’est à moi de te demander pardon. Pour moi, et pour ton père qui t’a conduite à penser que c’était normal.

— Il n’a pas…

— Emma, je crois qu’il est temps qu’on conclue un accord ensemble.

— Lequel ?

— Je vais lâcher du lest sur les jeux vidéo.

— Tu… quoi ?

Je dois être shootée par les antalgiques, parce que ça ne lui ressemble pas du tout.

— Mais j’ai besoin que tu me tiennes au courant de ce qui se passe. Et j’ai besoin de savoir avec qui tu joues.

— Maman…

— J’ai besoin que tu me donnes ta parole.

À leur tour, ses yeux s’embuent de larmes.

— Emma, j’ai besoin que tu me donnes ta parole. Je ne peux pas te perdre, toi aussi.

J’éclate en sanglots.

— D’accord, maman. Marché conclu.

Une policière cogne à la cloison, puis passe une tête par l’ouverture du rideau. Elle doit avoir la trentaine et porte une queue-de-cheval sévère.

— Emma ? Je suis Jennifer Stone. Serais-tu en état de répondre à quelques questions ?

Je me dépêche de sécher mes larmes.

— Oui, oui. Ça va.

Elle entre et serre la main à ma mère, puis à moi. Maman lui offre son fauteuil, mais elle décline sa proposition. S’adossant au mur entre nous deux, elle sort un carnet.

— Pourrais-tu me dire comment tu as fait la rencontre de M. Nash ?

Il me faut quelques instants pour comprendre qu’elle parle d’Ethan. M. Nash… Ça donne un aspect si sérieux à l’affaire… Et d’un autre côté, elle est sérieuse, bien sûr.

Je lui répète toute l’histoire. OtherLANDS. Battle Realms. Les mails de Cauchemar, l’aide qu’Ethan m’a proposée pour le retrouver. En lui parlant, je touche à nouveau du doigt que je ne sais même pas si Ethan a vraiment mis Cauchemar hors d’état de nuire ou s’il est toujours là, prêt à faire d’autres dégâts. La policière me promet de se renseigner.

Ma voix vacille au moment où je mentionne le divorce de mes parents et avoue avoir donné mon numéro de portable à Ethan – ma mère ne cache pas sa désapprobation et émet un claquement de langue.

— Il m’a raconté que ses parents aussi avaient divorcé. Qu’il vivait avec sa mère. Lui aussi avait trouvé cette période difficile. J’ai cru qu’il était mon ami.

Elle prend des notes sur son carnet.

— Et quel âge a M. Nash ? Il te l’a dit ?

— Il m’a dit qu’il était inscrit au lycée Old Mill.

— Il s’est fait passer pour un lycéen, alors ?

— C’était… c’était ce qu’indiquait sa bio sur 5Core.

La gorge nouée, j’ajoute :

— J’ai pensé qu’il était en terminale.

Elle note encore quelque chose.

— Est-ce que ça te dérange qu’on conserve ton téléphone le temps d’extraire tous les messages.

— Mais… mais j’ai besoin…

— Emma, intervient ma mère, avant de s’adresser à la policière : Bien sûr que vous pouvez le garder. L’essentiel c’est que vous coinciez cet individu.

— D’accord, je réponds. Il est dans la voiture d’Ethan. Il a glissé sous le siège passager.

Elle le note sur son carnet. Elle note vraiment beaucoup de choses.

— Je peux vous poser une question ? je lui demande.

Elle cesse d’écrire pour me regarder. Ses yeux sont froids, concentrés, pourtant j’y lis aussi de la compassion.

— Bien sûr.

— Il a quel âge en réalité ? Vous avez le droit de me le dire ?

Elle feuillette son carnet pour revenir quelques pages en arrière.

— Il a vingt-neuf ans.

Mon cœur s’emballe au point que je pose une main sur ma poitrine. Ma mère a la même réaction. Jennifer Stone consulte ses notes puis soutient mon regard.

— Il vit seul, dans un appartement. Sans sa mère. Il est informaticien, employé aux services administratifs du comté. C’est comme ça qu’il a eu accès aux serveurs.

E. Nash. Service informatique.

La réponse était littéralement sous mon nez. Et j’ai été assez bête pour croire que c’était le badge de sa mère.

— Il a déjà été poursuivi pour harcèlement.

— Emma…

Ma mère se remet à pleurer. Pas moi. Je suis en état de choc.

— Mais… mais…

Je manque de dire : Il était si gentil. On était amis. Il n’était pas gentil, non. Et il n’était pas mon ami.

— Ça arrive souvent, nous explique-t-elle. Ces types sont malins. Ils exploitent une information que la victime leur a donnée, créent un lien factice à partir de là. Et puis le reste suit.

Elle hésite, puis me déclare :

— Tu as beaucoup de chance que l’issue n’ait pas été plus dramatique.

— Il m’a dit qu’il allait à l’église Saint-Patrick avec sa mère, je murmure. Il m’a dit qu’elle était dure, méchante avec lui.

Ma mère étouffe un sanglot.

— Et qu’est-ce que tu lui as dit à mon sujet ?

Je lui ai confié tant de choses… Plus je repense à nos échanges, plus je prends conscience que je lui ai fourni toutes les armes dont il avait besoin. J’ai envie de me rouler en boule. Je me sens si ridicule. Si bête. C’est moi qui devrais aller en prison.

La policière pose une main sur mon épaule.

— Ne sois pas trop dure avec toi-même. Je te l’ai dit, ils sont malins. Il n’en était pas à sa première tentative. Et tu as de la chance. J’ai appris que tu avais eu la présence d’esprit de partager ta localisation. Ce serait tellement plus simple si plus de gens y pensaient.

Rev !

— Comment va Rev ?

— Il a été arrêté…

— Quoi ? Mais pourquoi ?

Elle m’arrête d’un signe de la main.

— La légitime défense est assez évidente dans ce cas précis, et il y a des caméras de surveillance sur ce parking. Si ton ami n’a pas déjà été relâché, ça ne devrait plus tarder.





44.

Rev

Le temps que les flics me relâchent, la nuit est tombée et la douleur, dans mon poignet, est passée de la brûlure au brasier. La peau est enflée, violacée, sous ma manche. J’ai serré les dents pendant une heure, tellement j’avais peur d’écoper d’une accusation pour agression. J’ai préféré la fermer et me rendre invisible.

Je me demande si je vais devoir appeler maman et papa, mais un policier me conduit à l’accueil où ils m’attendent tous les deux. Matthew n’est pas avec eux. Je n’ai même pas le temps de signer le registre : papa me prend déjà dans ses bras. Et maman nous enlace à son tour.

— Je t’avais dit d’attendre, souffle-t-elle d’une voix chargée d’émotion. Je t’avais dit d’attendre, Rev.

Je voudrais les étreindre, moi aussi, pourtant j’ai si mal au bras que j’ai peur de leur vomir dessus.

— Je vous aime aussi, je lâche d’une voix tendue. Mais je crois que j’ai besoin de passer une radio.

 

J’ai le poignet cassé. Pour la seconde fois.

Je ne sais pas pourquoi, en un sens ça me semble logique. Le signe que je me suis libéré de mon père. Pour de bon cette fois. Je suis assis dans la salle d’attente du service de chirurgie orthopédique avec mes parents. Je leur ai raconté tout ce que mon père m’avait dit. Ils ne m’en veulent pas d’être allé le voir. Ils m’en veulent de ne pas les avoir informés de l’endroit où je me rendais. J’ai eu droit à une pluie de « et si », de quoi remplir un bouquin entier.

Pourtant je les écoute. Je les écoute et je laisse leur amour, leur sollicitude me remplir.

Ils me ramènent à la maison.

Je dors comme un mort.





45.

Rev

Matthew est dans ma chambre quand je me réveille. Il est assis sur le futon, avec un livre. Du soleil pénètre à flots par les fenêtres, emplissant la pièce de lumière… Quoi ? Je plisse les paupières et jette un coup d’œil à mon réveil. Il est 10 heures passées.

— Hé ! s’exclame-t-il. Regardez qui est réveillé.

Je veux m’asseoir et mon poignet me rappelle tout ce qui s’est passé. Le plâtre est une brique qui s’étend de mes doigts à mon coude. Un bloc de douleur.

Je me laisse retomber sur le dos.

— Et le bahut ? je demande à Matthew.

— Kristin te dispense.

— Et toi aussi ?

Il hausse les épaules et fixe les portes du placard.

— J’ai dit que j’avais besoin de te voir à ton réveil.

Maman a dû adorer entendre ça. Moi, je ne suis pas dupe.

— Tu ne voulais pas voir ces types qui t’emmerdent… Declan aurait surveillé tes arrières, je te l’ai déjà dit.

— Pas aujourd’hui.

Il hausse encore les épaules.

— Sa mère a accouché ce matin, très tôt. Il est parti à 4 heures.

— Du matin ? Il était à la maternité ?

Matthew confirme d’un hochement de tête. Je me frotte les yeux avec ma main gauche, puis tente à nouveau de m’asseoir.

— J’ai besoin de quelques minutes encore. Tu sais s’il y a du café ?

Il corne sa page et pose son bouquin.

— Je vais en préparer.

Un texto m’attend sur mon portable. Trois, plus exactement.

Emma : Dis-moi que tout va bien, s’il te plaît.

 

Emma : Je vais demander à ma mère de me conduire chez toi si tu ne me réponds pas.

 

Emma : Apparemment nos mères se sont rencontrées. Elles ont échangé leurs numéros. Bonjour, le malaise… Enfin au moins je suis rassurée, je sais que tu vas bien. Écris-moi quand tu te réveilleras.



Je souris.

Rev : Je suis réveillé.



Mais elle, sans doute pas. Je ne reçois pas de réponse.

Je m’enferme dans la salle de bains. Je ne sais plus ce qu’a dit le médecin au sujet des douches et je n’ai pas très envie qu’on me change mon plâtre, alors ça attendra. Me brosser les dents de la main gauche me donne tellement de mal que je renonce à me raser.

Il me faut deux fois plus de temps que d’habitude pour m’habiller. Mon tee-shirt à manches courtes a été lavé et repassé, il est posé sur la pile de linge propre. Je n’hésite pas un seul instant.

Et je ne m’embête pas à enfiler un sweat-shirt.

Matthew est dans la cuisine. Il mange des Lucky Charms directement dans le paquet. Il écarquille un peu les yeux en me voyant bras nus, pourtant il ne dit rien. Il secoue la boîte de céréales.

— Tu en veux ?

Je secoue la tête.

— Je n’en mange que le soir.

Il n’a pas l’air de trouver ça bizarre, ce qui ne l’empêche pas de me demander :

— Pourquoi ?

Je sors une tasse d’un placard. Un souvenir me revient en mémoire, un pas trop pénible.

— Quand j’avais cinq ans, une des fidèles m’a donné une boîte de Froot Loops. Je savais que mon père ne voudrait pas que j’en mange, alors je l’ai cachée sous mon lit. Je savourais les céréales dans le noir, une fois qu’il dormait. J’avais tellement peur qu’il me surprenne… mais c’était comme une drogue. Je ne pouvais pas m’arrêter. J’ai gardé la boîte pendant des mois. Je me souviens, je priais pour que Dieu la remplisse. Ça n’a pas marché. Évidemment. Du coup j’ai cru que j’étais puni. Pour mon terrible péché céréalier.

Matthew me dévisage. Il a cessé de manger.

— Désolé, je grimace en me servant un café. Je ne pensais pas te déballer tout ça.

Il pose la boîte. Sort un bol et le remplit de Lucky Charms avant d’ajouter du lait, et une cuillère. Il dépose le tout sur le plan de travail devant moi.

— Ton père peut aller au diable. Mange des céréales !

Je l’observe, un peu surpris. Un peu touché.

Puis je m’assieds et je mange. Je dois utiliser ma main gauche, je suis donc maladroit, mais je mange. Ça peut paraître bête, et pourtant ça me procure un sentiment de libération. Matthew continue à piocher dans le paquet. On reste silencieux, sans qu’il y ait aucune tension. Au bout d’un moment, il lâche :

— J’ai parlé à Kristin.

Je me doute du sujet de la conversation. Matthew a une voix parfaitement égale. Il sélectionne les petits bouts de guimauve dans sa paume. Je me force à manger.

— Ah ouais ?

— Ouais, hier. Après les cours. On n’était que tous les deux. Je n’arrêtais pas… de repenser à ce que tu m’avais dit. Qu’il pourrait avoir un autre pupille.

Il réduit une guimauve en poussière.

— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle m’a demandé si je voulais porter plainte.

Il frissonne.

— Je ne peux pas. Pas après l’histoire avec Neil.

Il écrase une autre guimauve.

— Tu gâches le meilleur.

Il regarde la poudre colorée dans sa paume.

— Ah, pardon.

Il s’essuie les mains sur son jean.

— Elle m’a demandé si ça me dérangerait qu’elle dépose une plainte de son côté.

Après un silence, il ajoute :

— Je lui ai dit que non. Je crois que ça ne me dérange pas.

Il n’est pas entièrement convaincu, je l’entends à sa voix.

— Ça ira. Kristin sera prudente.

Il redevient silencieux et on entend croustiller les Lucky Charms. Je pense à Declan, qui est à la maternité avec son petit frère. Nos vies ont basculé en vingt-quatre heures.

— Tu pourrais me rendre un service ? me demande-t-il.

— Ce que tu veux.

Ma réponse le déstabilise brièvement.

— Si je fais un truc qui risquerait de tout gâcher, tu me le diras ?

Je pose ma cuillère. Les céréales sont trop molles et j’ai de plus en plus de mal à manger proprement.

— Tu ne gâcheras rien, Matthew. Kristin et Geoff ne sont pas comme ça.

— Mais… au cas où.

— D’accord.

Je me lève pour aller déposer mon bol dans l’évier.

— Autre chose ?

— Non… Enfin, peut-être ?

— Dis.

— Tu crois que tu pourrais m’appeler Matt tout court ?





46.

Emma

C’est une journée aussi magnifique qu’hier, chaude et ensoleillée. Je dors jusqu’à midi. Quand je me réveille, Texy est dans ma chambre, roulé en boule à côté de mon lit.

Ma mère est allée le chercher. Au chenil. Pour moi.

Je m’assieds sur la moquette et je pleure dans ses poils. J’ai mal au visage et je dois avoir des bleus impressionnants. La honte me tapisse de l’intérieur. Impossible de fuir ce sentiment. J’ai été si conne…

Ma mère m’a laissé un mot.

 

Je suis sortie visiter des appartements. Appelle-moi si tu veux que je vienne te chercher pour que tu les voies aussi. De toute façon, on doit choisir ensemble.

Peut-être que ce soir tu pourras me montrer ce jeu que tu as créé. J’aimerais beaucoup le voir.

Ta maman qui t’aime

 

Je me remets à pleurer. Je finis par aller me doucher et me brosser les dents. Les bleus ne sont pas aussi terribles que je le craignais. La plupart sont sur les côtés de mon visage. Je n’attache pas mes cheveux. Impossible de deviner qu’un type m’a frappée. Je me détourne du miroir avant que les larmes ne surgissent à nouveau. Ma mère a remis tout mon matériel informatique à la police hier soir. Sur le moment, je voulais qu’ils l’emportent. J’avais l’impression que tout était sali. Mais là j’aimerais pouvoir aller en ligne. Et puis je prends conscience qu’une fois de plus je cherche à me cacher. Je siffle.

— Viens, Texy. On va se promener.

 

Il n’est peut-être pas encore rentré du lycée. J’espère que sa mère sera là et me permettra de l’attendre. Je grimpe les marches du perron avec Texy, et je frappe discrètement à la porte.

C’est lui qui m’ouvre.

En manches courtes.

Un bras dans le plâtre.

— Emma.

Son ton est si chaleureux, si onctueux que j’aimerais qu’il répète mon prénom en boucle. Il a l’air aussi surpris que je le suis. Je recule d’ailleurs d’un pas. Ma mère ne m’a pas précisé ce détail après avoir eu la mère de Rev au téléphone.

— Tu… tu t’es cassé le bras ?

Il grimace.

— Le poignet.

Il m’observe.

— Et toi, ça va ? Tu as le droit d’être dehors ?

— Ils m’ont fait passer un scanner. Je n’ai pas de commotion cérébrale. Juste quelques bleus. J’ai pris un anti-inflammatoire.

— Ah… tant mieux.

Il lève son bras plâtré.

— C’est une minuscule fracture, rien de grave.

— Alors on est juste un peu amochés

Il laisse retomber son bras le long de son flanc.

— On l’était déjà avant.

Ma gorge se serre.

— Ouais.

On reste plantés là si longtemps que je commence à me sentir ridicule. Texy va fourrer sa truffe dans la paume gauche de Rev. Il le gratte derrière les oreilles et Tex remue la queue. Puis il me regarde, langue pendante. Rev ne dit toujours rien. Je devrais peut-être y aller.

— Tu veux entrer ?

— Avec le chien ?

— Bien sûr.

Il ouvre la porte en grand. Texy s’engouffre aussitôt dans la maison, ses griffes cliquettent sur le carrelage de l’entrée. Le garçon placé chez eux apparaît au sommet de l’escalier.

— Trop bien, un chien !

Texy aboie, mais le garçon descend les marches pour le caresser, et ils deviennent aussitôt les meilleurs amis du monde.

— Viens, dit Rev en me prenant la main.

Ses doigts sont tièdes, il m’entraîne fermement au premier.

— Hé, Matt, tu peux tenir compagnie au chien ?

Texy est en train d’essayer de se hisser sur les genoux de Matt.

— Pas de problème.

Je suis étonnée qu’il me conduise dans sa chambre. Il laisse la porte ouverte, et me montre le futon.

— Tu veux qu’on se mette dos contre dos ? je propose.

Je suis nerveuse tout à coup.

— Non. Face à face.

Il s’assied en tailleur, un peu comme il l’a fait sur le banc, devant l’église. Son plâtre est posé sur sa cuisse, il est si voyant qu’il semble là pour nous rappeler tout ce qui a dégénéré hier. Je mets un peu plus de temps à m’installer. Mes muscles sont endoloris.

— Rev… Je voudrais te remercier pour… pour… pour ce que tu as fait…

— Tu n’as pas à me remercier.

Sa voix est rauque. À vif. Il poursuit :

— Je me sens coupable de ne pas t’avoir répondu avant. Si j’avais appelé…

Il s’interrompt, puis :

— Je ne me cherche pas d’excuse, mais j’avais des trucs à régler.

— Je n’aurais jamais dû t’agresser quand tu m’as interrogée sur Ethan. Je ne me cherche pas d’excuse, mais j’avais des trucs à régler aussi.

Son regard est limpide, il ne quitte pas le mien.

— Je sais, Emma.

Chaque fois qu’il prononce mon prénom, je suis toute remuée.

— Rev, tu es la seule personne dans ma vie à ne pas me décevoir en permanence. Je n’étais pas… je ne savais pas comment gérer les choses. Et du coup… je suis désolée.

— Ne sois pas désolée.

Il écarte une mèche de ma joue.

— Je sais ce que c’est que de penser qu’on ne peut faire confiance à personne.

Je ferme les yeux pour me concentrer sur sa caresse. Il retire sa main.

— Emma… Ce que tu as dit hier, au sujet d’Ethan. Quand tu m’as demandé si j’étais jaloux…

— Je ne le pensais pas. Pas du tout. Il n’y a jamais rien eu entre Ethan et moi. C’était… tout était faux. Je cherchais juste quelqu’un sur qui m’appuyer.

— Je sais.

— Et je sais que tu n’étais pas jaloux. Je sais que tu t’inquiétais.

— Non…

Il grimace.

— C’est vrai que j’étais inquiet. Très inquiet. Surtout en voyant ses textos. Mais pour être honnête… j’étais peut-être jaloux aussi. Un peu. Et j’ai compris un truc hier. Je passe mon temps à répéter que tout arrive pour une raison, et j’attendais un signe, alors qu’en réalité j’aurais juste dû arrêter de me prendre la tête pour savoir si je m’y prenais bien et te proposer de sortir avec moi.

Je le dévisage.

— Rev…

— Emma ?

— Oui ?

— Tu veux m’accompagner au bal de printemps ?

Je m’étrangle presque avec mon éclat de rire.

— Tu veux qu’on aille à une soirée du lycée pour notre premier rendez-vous ?

Ses joues rosissent.

— Ben… Je comptais te proposer d’aller manger des nuggets de poulet derrière l’église aussi, mais c’est peut-être déjà démodé, non ?

Je glousse.

— Oui. Aux deux propositions.

Il me caresse à nouveau la joue. Je pose une main sur la sienne. Mes yeux tombent sur le plâtre. Je mets sa main sur son genou et fais glisser le dos de mes doigts sur les siens.

— Je n’en reviens pas que tu te sois cassé le poignet. Tu l’as frappé si fort que ça ?

— Et encore, je me suis retenu.

— C’est douloureux ?

— Hier, j’avais envie de me couper le bras. Aujourd’hui, ça va mieux.

Je relève les yeux vers les siens.

— Je peux le signer ?

Il sourit.

— Bien sûr. Je crois qu’il y a des feutres dans le tiroir du bureau.

Il y en a trois. Un rouge, un bleu et un noir. Je me penche vers son bras.

— Je peux écrire ce que je veux ?

— Tout à fait. Et même dessiner.

Je débouche le feutre bleu. Il me caresse les cheveux, et c’est si agréable que je voudrais écrire un roman. Soudain, je m’interromps et je le regarde.

— Au fait, ça veut dire quoi, Rev ?

— Ah…

Il rougit à nouveau, et se détourne.

— Ça vient de la Bible ? Genre, du livre des révélations ou un truc du genre ?

— Non, me répond-il avec un sourire. Mais bonne hypothèse.

Sa chambre est si tranquille, l’atmosphère entre nous si paisible. Il n’y a plus aucune tension. Je ne veux plus jamais quitter cet endroit.

— C’est un diminutif pour « révérend » ?

— Non.

Il esquisse un sourire en coin.

— Tu veux continuer à deviner ou tu donnes ta langue au chat ?

— Je donne ma langue au chat.

— C’est bête, je te préviens. J’avais sept ans.

— Dis-moi !

— D’accord, d’accord. Mais continue à écrire.

C’est ce que je fais. Et lui, il parle :

— Ça vient d’un truc que papa avait dit. Au dîner. Il faut que tu saches qu’il est prof de sciences politiques à la fac et qu’il a toujours une anecdote à raconter ou une réflexion à faire. À mon arrivée ici, je parlais à peine, mais je ne perdais pas une miette de ce que j’entendais. Il a cité une phrase. « La révolution n’est pas une pomme qui tombe quand elle est mûre. Il faut la faire tomber. »

Après un silence, il ajoute :

— Je venais d’échapper à mon père. Je ne connaissais que les versets de la Bible. J’ai retenu cette phrase et me la suis répétée en boucle.

Je m’arrête d’écrire pour le regarder.

— Révolution.

— Oui.

Avec un sourire taquin, il ajoute :

— Mais tu peux m’appeler Rev.

— J’adore cette histoire.

Je continue à tracer de grandes lettres majuscules sur le plâtre.

— Et c’est de qui ?

— Che Guevara. Un partisan du changement radical.

Je me redresse.

— Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ?

Son sourire disparaît, pourtant l’expression qui le remplace n’est pas triste pour autant.

— Tu as écrit « Intrépide ».

— Ça ne te dérange pas ?

Il tambourine sur son plâtre.

— Pas du tout.

— Tu vas continuer à porter des manches courtes pour que les gens puissent le voir ?

Si le ton est taquin, ma question est sérieuse. Il hésite.

— Tu n’es pas obligé.

— Non. J’en ai envie.

Il se passe la main dans les cheveux.

— Je crois… j’ai eu honte de mes cicatrices pendant si longtemps… Pour moi, c’étaient des preuves de toutes les fois où j’avais déçu mon père. Je ne voulais pas qu’on sache que j’étais aussi mauvais.

Je prends sa main gauche dans les miennes.

— Rev.

— Quand j’étais à l’hôpital, pendant qu’on me plâtrait, une infirmière m’a dit : « J’ai l’impression que tu as survécu à quelqu’un de terrible, fiston. » Et ce n’était pas la première fois que j’entendais ça. Mais hier, après avoir vu mon père…

— Tu l’as vu ?

Je manque de tomber du futon.

— Oui, et je ne veux pas parler de lui. Il ne mérite pas que je lui accorde mon attention. Lorsque l’infirmière m’a dit ça, je me suis rendu compte qu’elle avait raison. Il est l’auteur de ces cicatrices. Je lui ai survécu.

— C’est vrai.

Il étend les deux bras.

— La seule chose que je déteste, ce sont les versets. Quand les gens les voient, ils se mettent à les lire, et alors je dois…

— Attends, je vais arranger ça.

Je débouche le feutre noir et je place la pointe sur sa peau. Il est parfaitement immobile.

— Je peux ?

Ses yeux sont tout près des miens. Il hoche la tête. J’écris. Notre respiration résonne dans le silence tant nous sommes prêts l’un de l’autre.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je transforme les versets en fil barbelé. Et au-dessus, j’écris : « La révolution n’est pas une pomme qui tombe quand elle est mûre… »

Il attrape mon menton et presse ses lèvres contre les miennes. Son baiser est lent, patient, à son image. Une caresse, suivie d’autres. Lorsqu’il s’écarte, je souris.

— Je n’avais pas terminé.

— Pardon.

Il me tend son bras.

— Oh, mais ça, je peux terminer plus tard.

Je rebouche le feutre en rougissant.

— Je voulais dire que je n’avais pas terminé de t’embrasser.

Je l’attire contre moi et approche ma bouche de la sienne.
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