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      – Ça doit être une erreur.


      Mon réveil – un de ces vieux trucs digitaux qui affichent l’heure en gros chiffres rouges – indiquait 2 h 07. La nuit était si noire qu’on ne distinguait même pas l’allée devant la maison.


      – Qu’est-ce qui te fait dire ça ? m’a demandé distraitement ma mère en sortant un jean, un tee-shirt, un sweat, des chaussettes et des chaussures de mon placard.


      Comme on était en plein été et que je venais de me réveiller dans une mare de transpiration, je ne voyais pas l’utilité du sweat, mais j’ai gardé ça pour moi. Je me sentais aussi perplexe qu’un poisson rouge face à des inconnus penchés au-dessus de son bocal.


      – Je ne vois que ça, une erreur, ai-je répété du même ton calme.


      Ça aurait dû me gêner de me retrouver en sous-vêtements devant ma mère, mais c’était ce que je portais en m’endormant la veille sur mes devoirs d’été, et, vu le contexte, je me fichais un peu qu’elle découvre le piercing au nombril que je m’étais fait faire un an plus tôt.


      – Matt ne me parle plus depuis des mois, ai-je repris. Ça n’a aucun sens qu’il m’ait mise sur sa liste. Il était peut-être en train de délirer.


      Une secouriste avait une mini-caméra accrochée à son gilet sur les lieux de l’accident. Apparemment, elle avait filmé Matt Hernandez – mon ex-meilleur ami – en train de réclamer ma présence à la dernière visitation. C’était devenu courant dans ce genre de cas, lorsque le bilan d’un patient laissait penser qu’une intervention chirurgicale ne suffirait pas à le sauver. On calculait les probabilités, on stabilisait le patient tant bien que mal et on faisait venir les derniers visiteurs – un à la fois – pour qu’ils se connectent à la conscience de l’agonisant.


      – Il a dix-huit ans, Claire. Il a forcément fait cette liste avant l’accident.


      Je voyais qu’elle essayait de me parler avec douceur, mais son débit était heurté. Elle a frôlé mon piercing du regard en me tendant le tee-shirt, mais sans faire de commentaire. Je l’ai passé, puis j’ai enfilé mon jean.


      À dix-huit ans, tous ceux qui voulaient participer au programme de la dernière visitation – à savoir tout le monde, en fait – devaient fournir une liste de visiteurs. Moi, je devais encore attendre jusqu’au printemps. Matt faisait partie des plus âgés de la classe.


      – Je ne… (J’ai porté la main à mon visage.) Je ne sais pas si…


      – Tu as le droit de refuser.


      Elle a posé une main apaisante sur mon épaule.


      – Non, ai-je répondu. Si c’est ce qu’il voulait…


      Je me suis tue, la gorge trop nouée pour continuer.


      Je ne voulais pas partager de souvenirs avec Matt, ni même me retrouver dans la même pièce que lui. Nous avions été amis – aussi proches qu’on peut l’être –, mais les choses avaient changé. Et voilà qu’il ne me laissait pas le choix. Qu’est-ce que j’étais censée faire ? Refuser d’honorer ses dernières volontés ?


      – Le médecin a dit qu’il fallait faire vite. La visitation a lieu pendant la préparation à l’intervention, et vous n’avez qu’une heure à vous partager, sa mère et toi.


      Ma mère était en train de nouer mes lacets, accroupie devant moi comme quand j’étais petite. Elle portait son peignoir à fleurs en soie élimé aux coudes et aux poignets, comme tous les jours depuis que mon père le lui avait offert à Noël lorsque j’avais sept ans.


      – OK.


      Je comprenais. Chaque seconde était aussi précieuse qu’une goutte d’eau en période de sécheresse.


      – Tu es sûre que tu ne veux pas que je te dépose ?


      L’espace d’un instant, je me suis perdue dans la contemplation de la fleur rose brodée sur son épaule.


      – Certaine.


       


      Je me suis assise sur la table d’examen en déchirant le papier de protection. Cette table n’était pas comme celles où je m’installais d’habitude pour les prises de sang, les examens gynécos et le contrôle des réflexes. Elle était plus douce, plus confortable, mieux conçue pour ce que je m’apprêtais à faire.


      En venant, j’avais croisé des infirmières dans leurs blouses, porte-bloc à la main, des familles angoissées recroquevillées sur leurs chaises, les mains serrées entre les genoux.


      Souvent, à la vue du malheur des autres, les gens se voûtent instinctivement, comme pour protéger leurs points vulnérables. Pas moi. Je n’étais ni angoissée ni paniquée ; j’étais vide. Je m’étais glissée dans ces lieux en flottant comme un fantôme.


      La docteure Linda Albertson est entrée avec un thermomètre et un tensiomètre pour vérifier mes constantes. Elle m’a adressé un sourire rassurant et je me suis demandé si elle s’entraînait devant un miroir, dans le but d’alléger la peine de ses patients. Ça ne devait pas aller de soi.


      – Dix-cinq-cinq, a-t-elle annoncé.


      Les médecins disent toujours ce genre de trucs, comme si on savait de quoi ils parlent. Elle a ajouté, comme si elle lisait dans mes pensées :


      – C’est un peu bas, mais rien d’anormal. Tu as mangé, aujourd’hui ?


      Je me suis frotté les yeux de ma main libre.


      – Je ne sais pas, je… On est en pleine nuit.


      – C’est vrai.


      Elle portait un vernis à ongles bleu pâle. Ça m’a étonnée, elle qui avait une allure si propre sur elle, avec son petit chignon et sa blouse blanche amidonnée. Ses ongles attiraient mon regard à chacun de ses gestes.


      – Je suis certaine que tout va bien se passer, a-t-elle repris. Ce n’est pas une procédure particulièrement éprouvante.


      J’ai dû la regarder bizarrement, parce qu’elle a précisé :


      – Physiquement, je veux dire.


      – Il est où ?


      – Juste à côté. Il est prêt.


      J’ai fixé le mur, comme si ma seule volonté avait pu me doter d’une vision à rayons X. J’ai essayé d’imaginer Matt allongé sur un lit d’hôpital, avec une couverture vert pâle sur les jambes. Était-il défiguré au point d’être méconnaissable ? Ou ses blessures étaient-elles encore pires, du genre qui ne se voit pas et qui donne de faux espoirs ? La docteure m’a branchée aux moniteurs dans une sorte de chorégraphie. Ses ongles bleu ciel tapaient, voletaient, pressaient. Des électrodes ont dessiné une couronne sur mon front, une intraveineuse s’est glissée dans mon bras. On aurait dit une dame de compagnie s’affairant autour de sa maîtresse juste avant un bal.


      – Que sais-tu de cette technologie ? m’a-t-elle demandé. Certains patients âgés ont besoin qu’on leur explique tout, mais ce n’est généralement pas le cas pour les jeunes.


      – Je sais qu’on peut seulement revisiter des souvenirs de moments qu’on a partagés. Et que ça se déroule plus rapidement que dans la vraie vie.


      J’ai posé mes orteils sur le carrelage froid.


      – Tout à fait. Vos cerveaux vont générer chacun la moitié des images. Les trous sont comblés par le programme, qui détermine ce qui convient le mieux en se basant sur le feedback électrique que vous lui fournissez. Tu devras peut-être expliquer la situation à ton ami, parce que tu passes avant sa mère et qu’il risque d’être désorienté les premières minutes. Tu penses que ça va aller ?


      – Oui. Enfin, de toute façon, je n’ai pas vraiment le choix ?


      – C’est vrai, a-t-elle avoué en serrant les lèvres. Allonge-toi, s’il te plaît.


      Je me suis exécutée en tremblant dans ma blouse d’hôpital, et la feuille de papier protectrice a bougé avec moi. J’ai fermé les yeux. Je n’en avais que pour une demi-heure. Une demi-heure à donner à quelqu’un qui avait été mon meilleur ami.


      – Compte à rebours à partir de dix.


      Je passe tous mes cours d’allemand à compter comme ça. Je serais bien incapable d’expliquer pourquoi.


       


      La sensation n’avait rien à voir avec celle qu’on peut avoir en s’endormant, lorsqu’on s’enfonce pesamment dans le sommeil. Je dirais que le monde s’est dissous couche après couche autour de moi – d’abord la vue, puis l’ouïe, ensuite le toucher, la sensation du papier sous mes doigts et du revêtement velouté de la table d’examen. Un goût amer a envahi ma bouche, un goût d’alcool, puis le monde est revenu, mais sous une autre forme.


      Je n’étais plus sur la table d’examen mais au milieu d’une foule, cernée de corps en sueur, au souffle saccadé, tournés vers la scène tandis que des roadies installaient le matériel. J’ai souri à Matt en rebondissant sur la pointe des pieds pour exprimer mon enthousiasme.


      Puis j’ai senti que ça clochait : ce n’était qu’un souvenir. J’ai cessé de sautiller, la gorge nouée, en me rappelant que c’était sa dernière visitation, et que j’avais choisi ce moment parce que c’était celui où j’avais eu le sentiment qu’on était vraiment amis. Avant de réaliser que c’était le Matt d’aujourd’hui qui se tenait réellement là, devant moi, avec ses baskets usées et ses cheveux noirs qui lui tombaient sur la figure.


      Il m’a interrogée du regard, les yeux écarquillés par la surprise.


      – Matt, ai-je dit d’une voix étranglée. Tu es là ?


      – Claire ?
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      – C’est une visitation.


      Je n’avais pas pu me résoudre à prononcer le mot « dernière ». Il n’en avait pas besoin pour en tirer les conclusions.


      – On est dans un de nos souvenirs. Tu… comprends ?


      Il a regardé autour de lui, la fille à sa gauche, une cigarette entre les lèvres avec des traces de rouge sur le filtre, et le gars tout maigre devant lui, avec sa chemise écossaise trop petite et son visage mangé par des plaques de barbe.


      – L’accident, a-t-il dit d’une voix rêveuse, les yeux dans le vague. La secouriste m’a fait penser à toi.


      Il a passé le bras entre les deux gars qui se tenaient devant nous pour toucher le bord de la scène, dont la poussière s’est déposée sur ses doigts. Et il a souri. Je n’avais pas souvent de pensées de ce genre mais il était super beau, ce jour-là, avec son sourire qui tranchait plus que jamais sur sa peau encore plus mate qu’à l’ordinaire après un été au soleil.


      – Ça va… ? lui ai-je demandé.


      Pour quelqu’un qui venait d’apprendre qu’il était sur le point de mourir, il paraissait très calme.


      – Ouais, je crois. Même si c’est sans doute plus grâce au cocktail de médicaments que j’ai dans le sang qu’à je ne sais quelle « paix intérieure » et à l’acceptation du destin.


      Il n’avait sans doute pas tort. La docteure Albertson avait probablement mis au point une association unique de substances qui permettait aux mourants de vivre leur dernière visitation dans la sérénité, au lieu de paniquer d’un bout à l’autre. Cela dit, Matt n’avait jamais eu des réactions très prévisibles, et ça ne me surprenait pas de le voir affronter la mort avec un calme olympien.


      – C’est notre premier concert de Chase Wolcott ou je me trompe ? m’a-t-il demandé en me glissant un petit coup d’œil.


      – Exactement. Je le sais parce que la fille à côté de toi ne va pas tarder à te brûler avec sa clope.


      – Ah oui. Une perle rare, celle-là. Du lapis lazuli. Ou du rubis, éventuellement.


      – On n’est pas obligé de choisir la pierre.


      – C’est ce que tu dis toujours.


      Mon sourire s’est dissipé. En amitié, certaines habitudes se transforment en réflexes conditionnés, et resurgissent même quand la relation a disparu. Je connaissais par cœur nos blagues, notre rythme, toute la chorégraphie de notre amitié. Mais ça n’effaçait pas la suite des événements. À ma place, n’importe qui de normal se serait confondu en excuses dans son désir d’arranger les choses avant qu’il soit trop tard. N’importe qui de normal aurait fondu en larmes, aussi, à l’idée de voir un ami pour la dernière fois.


      Sois normale, me suis-je intimé en m’efforçant de faire monter les larmes. Au moins cette fois, pour lui.


      – Pourquoi je suis là, Matt ? ai-je demandé.


      Mes yeux restaient secs.


      – Tu n’avais pas envie de me voir ?


      – Ce n’est pas ça, mais…


      Je ne mentais pas vraiment. J’étais tiraillée. J’en avais envie parce que je ne pourrais plus jamais le revoir, et pas du tout envie parce que… eh bien, à cause de ce que je lui avais fait. Parce que ça faisait trop mal et que je n’avais jamais été très courageuse face à la douleur.


      – Je ne suis pas convaincu, m’a-t-il répondu d’un air dubitatif. Pour répondre à ta question, tu es là parce que j’ai une histoire à te raconter. Et tu vas te la cogner parce que tu sais très bien que c’est l’occasion ou jamais.


      – Matt…


      Ça n’avait pas de sens de discuter. Il avait raison.


      – Allez. Ce n’est pas ici que l’histoire commence.


      Il m’a pris la main, et le décor a changé.


       


      J’aurais pu reconnaître sa voiture rien qu’à son odeur de chips moisies mêlée aux relents de la vieille plaquette de désodorisant suspendue au rétro. Contrairement aux nouveaux modèles électriques, la sienne était une vieille hybride dont le moteur sifflait et bourdonnait en même temps. J’ai piétiné des tickets de caisse et étalé des miettes de chips sur le tapis de sol. La lumière bleue du tableau de bord a éclairé son visage par-dessous, faisant briller le blanc de ses yeux. Il avait raccompagné les autres – tous les invités de la fête qui habitaient le secteur –, et j’étais la dernière parce que j’étais celle qui vivait le plus près de chez lui. On ne s’était jamais vraiment parlé avant de se retrouver ce soir-là dans une partie de strip-poker. J’y avais laissé mon sweat et mes chaussettes. Il avait bien failli perdre son caleçon, avant de se rappeler que c’était l’heure où il devait rentrer chez lui. Comme par hasard…


      Même dans le souvenir, j’ai rougi en repensant à sa peau nue. Il avait le physique du garçon qui sort d’une poussée de croissance, long, maigre et un peu voûté, comme s’il n’avait pas apprivoisé ses nouveaux centimètres.


      Machinalement, j’ai ramassé l’un des tickets de caisse qui traînaient par terre et je l’ai lissé sur ma cuisse.


      – Tu connais Chase Wolcott ? ai-je demandé.


      Le titre de leur nouvel album était imprimé sur le ticket.


      – Je veux. J’ai même acheté le dernier album le jour de sa sortie.


      – Pas mal. Moi, je l’avais précommandé trois mois avant.


      – Tu l’as acheté en CD, au moins ?


      – Non, ai-je admis. Trop vintage pour moi. OK, c’est toi le vrai fan. Tu veux que je me prosterne ?


      Il a ri. Il avait un joli rire, d’une demi-octave plus haut que sa voix normale, qui était assez grave. Un rire naturel qui m’a mise à l’aise, ce que je n’étais pas spontanément quand je me retrouvais seule dans une voiture avec un quasi-inconnu.


      – Je n’accepte que les révérences.


      Il a appuyé sur un bouton et de la musique a empli la voiture. La première chanson, Traditional Panic, était un curieux mélange de clochettes et de guitare électrique au rythme rapide. La chanteuse avait une vraie voix de contralto, presque masculine par moments. J’avais copié sa tenue aux deux dernières fêtes d’Halloween, et personne n’avait deviné en quoi j’étais déguisée.


      – Et alors, tu en penses quoi ?


      – Pas mon album préféré. C’est super optimiste par rapport à ceux d’avant. Je trouve ça un peu… je ne sais pas… commercial, peut-être.


      – J’ai lu un article sur le guitariste – c’est lui qui a pondu les paroles. Apparemment, c’est un gros dépressif, et il sortait d’une sale période quand il a écrit cet album. Maintenant, il a une femme dont il est super amoureux, il va avoir un enfant… Du coup, quand je l’écoute, j’entends qu’il va mieux, tu vois ?


      – Mouais. J’ai toujours eu du mal à me connecter avec les trucs joyeux.


      J’ai tambouriné des doigts sur le tableau de bord. J’avais mis toutes mes bagues – celle à picots, une vieille qui change de couleur quand on est triste, une en résine avec une fourmi incrustée dedans et une autre faite avec des élastiques.


      – Enfin, disons que ça me parle moins.


      – La tristesse et la colère ne sont pas les seuls sentiments qui comptent, a-t-il observé avec un petit froncement de sourcils.


      – Tu n’as pas dit ça, ai-je signalé en nous extrayant du souvenir pour nous ramener dans la visitation. Tu n’as plus parlé jusqu’à ce qu’on arrive devant chez moi, et là tu m’as demandé si je voulais aller à un concert.


      Il a haussé les épaules, les mains sur le volant.


      – Je me suis juste dit que tu voudrais peut-être savoir ce que je pensais à ce moment-là.


      – N’empêche que je ne suis toujours pas d’accord avec toi sur l’album, ai-je insisté.


      – C’est quand, la dernière fois que tu l’as écouté ?


      Je n’ai pas répondu tout de suite. Je n’écoutais plus du tout de musique depuis deux mois, depuis que ça avait commencé à me transpercer la poitrine comme une aiguille. En revanche, je pouvais écouter des débats à la radio toute la journée, en laissant les voix babiller dans mes oreilles sans avoir besoin d’écouter ce qu’elles disaient. Ça, ça m’apaisait.


      – Ça fait un moment.


      – Eh ben écoute-le.


      Et c’est ce que j’ai fait, en regardant notre quartier défiler par la vitre. J’habitais du bon côté et lui du mauvais, si l’on s’en tient aux critères habituels. Mais la maison de Matthew, bien que petite, était chaleureuse, remplie d’objets kitsch issus du passé de ses parents. L’un de leurs rebords de fenêtre arborait les vestiges d’un cours de poterie pour enfants, aux couleurs criardes et plus bancals les uns que les autres. Sur les murs étaient encadrés des petits poèmes bénissant la famille et les amis, brodés par sa mère.


      Ma maison – que je voyais surgir sur ma droite – était beaucoup plus imposante. L’entrée était encadrée par deux portiques, comme un temple romain en miniature, et des spots mettaient en valeur sa façade blanche. Quelque part au fond de ma mémoire, je gardais le souvenir de l’appréhension que j’avais éprouvée la première fois que je l’avais vue, quand la voiture de mes parents avait tourné dans l’allée. Je n’avais pas du tout eu envie d’entrer. C’était toujours le cas.


      Puis j’ai écouté le deuxième morceau, Inertia, l’une des seules chansons d’amour de l’album, sur la force d’inertie qui avait entraîné le guitariste vers sa femme. À la première écoute, j’avais trouvé que ça manquait singulièrement de romantisme, à croire qu’il ne s’était rapproché d’elle que sous l’effet d’une force extérieure à laquelle il ne pouvait pas résister. Mais cette fois j’ai perçu l’idée d’une propulsion vers un but donné, comme si tout dans sa vie l’avait poussé vers ce point. Comme si même ses erreurs, son côté sombre, l’avaient mené à elle.


      J’ai battu des paupières pour chasser mes larmes.


      – Qu’est-ce que tu essaies de faire, Matt ?


      Il a haussé une seule épaule.


      – Je voulais juste revivre un bon moment passé avec ma meilleure amie.


      – Alors amène-nous à ton moment préféré !


      – Toi prem’s.


      – OK. C’est ta fête, après tout.


      – And I’ll cry if I want to1, a-t-il chantonné, alors que la voiture et son odeur de chips moisies s’évaporaient.


       


      Au lycée, je connaissais son nom et on s’était croisés, mais c’était tout. Dans l’intervalle entre nos souvenirs, je me suis rappelé la première fois que je l’avais vu. C’était dans un couloir du lycée, il portait son sac à dos sur une épaule, et ses cheveux mi-longs – noirs, qui lui venaient de son père mexicain – rebiquaient autour de ses oreilles. Une mèche frôlait le coin de ses yeux – noisette, comme ceux de sa mère allemande. Et il avait des boutons d’acné au milieu de la joue. Ils lui laisseraient des petites cicatrices, seulement visibles en pleine lumière, des petits rappels du temps où il avait quatorze ans et la peau grasse.


      Maintenant, alors qu’il se rematérialisait sous mes yeux, je me suis demandé comment j’avais pu ne pas remarquer tout de suite le potentiel d’amitié qui brillait en lui comme la flamme d’une bougie. Pendant longtemps, il n’avait été pour moi qu’un lycéen parmi d’autres, avant de devenir le seul à me comprendre, puis à me supporter, alors que je n’y arrivais plus moi-même.


       


      J’ai d’abord senti le sable entre mes orteils – encore chaud plusieurs heures après le coucher du soleil – avant de humer l’odeur puissante du feu de camp et d’entendre les craquements du bois. J’étais assise sur l’écorce rugueuse d’une bûche et Matt était à côté de moi, un bongo coincé entre les genoux.


      Il n’était pas à lui – à ma connaissance, il n’était pas du tout percussionniste. Il l’avait piqué à notre copain Jack et tambourinait dessus doucement à intervalles réguliers, comme pour se moquer gentiment du monde. Il s’était déjà fait sermonner trois fois. Matt avait l’art d’horripiler les gens tout en les faisant rire.


      Des vagues venaient s’écraser sur les rochers à ma droite, de gros rochers sur lesquels les gens peignaient parfois des messages d’amour à marée basse. Certains étaient si effacés qu’il n’en restait que des traces. J’avais rendu un projet dessus en troisième, en cours d’arts plastiques. J’avais présenté chaque rocher du plus ancien au plus récent pour illustrer la façon dont l’amour s’efface avec le temps, un truc comme ça. En y repensant maintenant, j’avais vaguement honte de ce mélange de naïveté et d’orgueil.


      De l’autre côté du feu, Jack jouait de la guitare et Lacey – ma plus vieille amie – chantait une version totalement lugubre de Twinkle, Twinkle, Little Star2 en riant presque à chaque mot. Je tenais un bâton déniché dans les broussailles dont j’avais retiré l’écorce pour en faire une brochette à marshmallow. Celui que j’avais empalé dessus était désormais transformé en boule de feu.


      – Si je comprends bien, ton truc c’est d’immoler des marshmallows qui ne t’ont rien fait, m’a dit Matt.


      – Parce que toi, tu sais ce que ça devient, un marshmallow cramé ? Non. Je suis sûre que tu n’arrives jamais à cette étape-là. Tu le bouffes avant.


      – On peut vivre très bien sans avoir de réponses à toutes les questions, figure-toi. Personnellement, ce que je demande aux marshmallows, c’est juste de se laisser bouffer.


      – C’est pour ça que tu as laissé tomber le dessin.


      – Parce que je ne me pose pas de questions sur les marshmallows cramés ?


      J’ai ri.


      – Parce que tu te satisfais des choses comme elles sont au lieu d’être… constamment perturbé.


      – Tu ne serais pas en train de me traiter de débile ? Genre, de gars au QI de golden retriever ?


      – Pas du tout ! lui ai-je assuré en secouant la tête. Déjà, si tu étais un chien, tu serais clairement un labraniche.


      – Un labraniche ?


      – Et puis si on était tous pareils, le monde serait horriblement ennuyeux.


      – Je te trouve quand même un peu condescendante.


      Il a laissé passer quelques secondes avant d’ajouter en souriant :


      – Mais je passe l’éponge, vu que de toute évidence, tu es encore dans ta phase d’ado artiste idéaliste…


      – Quel hypocrite ! me suis-je exclamée en le pointant du doigt. Dire à quelqu’un qu’il est dans une phase, c’est carrément une définition de la condescendance.


      En guise de réponse, il m’a pris le bâton des mains, a soufflé sur les flammes du marshmallow en fusion et l’a retiré du bâton, avant de le faire passer d’une main dans l’autre le temps qu’il refroidisse. Puis il l’a fourré dans sa bouche – calciné, mais toujours fondant à l’intérieur.


      – Il faut expérimenter dans la vie, m’a-t-il dit, la bouche pleine. Viens, on y va.


      – Où ça ?


      Sans répondre, il m’a prise par le coude pour me faire lever et on s’est éloignés du groupe. De retour sur le chemin qui s’arrêtait aux rochers, il s’est mis à courir et j’ai bien été obligée d’en faire autant. Je l’ai poursuivi en riant, dans la douceur de l’air du soir qui soufflait sur mes joues et dans mes cheveux.


      Et je me suis rappelé.


      Il allait tout en haut de la dune, sur une petite falaise qui tombait à pic dans la mer. Il était interdit de sauter mais tout le monde le faisait quand même, du moins la plupart des gens de notre âge, ceux dont la zone du cerveau qui alerte contre le danger ne s’était pas encore activée. Un bienfait autant qu’une malédiction.


      Le souffle coupé, je l’ai vu se jeter de la falaise et battre l’air de ses bras pendant plusieurs secondes avant de heurter la surface de l’eau.


      Je me suis arrêtée à quelques pas du rebord, et il a ri.


      – Allez, viens !


      Je me sentais plus à l’aise dans le rôle de l’observatrice, à regarder les autres faire ce genre d’acrobaties – à en faire des mythes dans ma tête, une sorte de légende. J’observais la vie en cherchant l’histoire qui se cachait dessous, parce que ça m’aidait à lui donner du sens. Mais parfois, mon propre cerveau m’épuisait, avec son instabilité perpétuelle.


      Cette fois-là, je ne me suis pas contentée de regarder. J’ai reculé de quelques pas, secoué mes mains tremblantes, et me suis élancée en courant. Droit vers le rebord de la falaise, en jean et en chaussures.


      Un moment terrifiant de liberté et d’apesanteur.
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      Le vent sur mes chevilles, l’estomac qui fait le plongeon, et j’ai fendu l’eau comme une lame de couteau. Le courant m’a enveloppée. J’ai détendu mes jambes comme une grenouille pour remonter.


      – Voilà, ça, c’est la vraie vie, m’a dit Matt quand j’ai émergé à la surface.


      Lorsque nos regards se sont croisés, je me suis rappelé où j’étais : allongée dans une chambre d’hôpital, sans notion du temps qui s’était réellement écoulé.


      – Moi aussi, je l’aime bien, ce souvenir, a-t-il ajouté en souriant, dans la visitation, cette fois. Sauf le moment où je me suis rendu compte que j’avais sauté avec le vieux portefeuille de mon père dans ma poche et qu’il était foutu.


      – Merde, ai-je soufflé. Tu ne me l’as jamais dit.


      – Ce n’était qu’un bête portefeuille.


      Il mentait. Rien de ce qui lui venait de son père n’était qu’un « bête » quelque chose, maintenant qu’il n’était plus là.


      – C’est vraiment ton souvenir préféré ? m’a-t-il demandé.


      – C’est… Je…


      J’ai donné des coups de pied pour me maintenir à la surface. L’eau était fraîche, sans être froide.


      – Je n’aurais jamais fait un truc pareil si tu n’avais pas été là.


      – Tu sais quoi ? m’a-t-il déclaré en basculant en arrière pour faire la planche. Je ne l’aurais jamais fait sans toi non plus.


      – À ton tour. Souvenir préféré. Go.


      – OK. Mais tu l’auras voulu.


       


      Je l’avais toujours trouvé mignon – impossible de ne pas le voir, à moins d’être aveugle. Surtout après qu’il avait coupé la masse de cheveux qui lui mangeaient la figure. Ça avait dégagé son visage, avec sa mâchoire marquée, son sourire de travers et ses longs cils. Il avait un bouton d’acné sur la joue gauche mais pas sur la droite.


      J’aurais pu craquer pour lui, s’il n’avait pas eu une copine quand on s’est rencontrés. Et apparemment, il avait toujours une copine. Je lui ai même servi de conseillère avec trois petites amies différentes. La première, Lauren Gallagher, était une gymnaste toute petite mais jamais contente qui le faisait tourner en bourrique. La deuxième, Lacey Underhill, était mon amie depuis le CP et n’avait strictement rien de commun avec lui si ce n’est un rire contagieux. Quant à la troisième, Tori Slaughter (Tori Massacre, pas facile à porter, comme nom), une connaissance commune, elle s’était soûlée et avait embrassé un autre gars à une fête d’Halloween après leur cinquième rencard – deux heures après, pour être précise. Ça avait été l’histoire la plus dure, parce qu’elle semblait vraiment malheureuse qu’il ait rompu et qu’il n’arrivait pas à lui en vouloir. Matt était incapable de rester longtemps en colère, même quand il avait de bonnes raisons de l’être. C’était un sentiment qui lui échappait comme l’eau entre les doigts. Sauf avec moi. Il est resté en colère contre moi bien plus longtemps qu’avec aucune de ses petites amies.


      De mon côté, j’avais eu une aventure-éclair avec Noah (surnom gracieusement octroyé par Matt : Noah le Navrant) recouvrant quelques sessions de galoches assez intenses sur la plage le temps d’un été, avant que je tombe sur une collection de crottes de nez desséchées dans la boîte à gants de sa voiture, ce qui avait quelque peu refroidi mon enthousiasme. Mais globalement, je préférais la solitude.


      D’après ce que m’avait raconté Lacey quand ils sortaient ensemble, les filles avaient du mal à empêcher Matt de blaguer pendant plus de cinq secondes, ce qui devenait décourageant lorsqu’elles essayaient de mieux le connaître. Je n’avais jamais eu ce problème.


       


      J’ai entendu le bruit de la pluie et le tintement d’un carillon agité par le vent – celui qui est suspendu à la porte de chez Matt. Avant de sonner, j’ai repoussé mes cheveux mouillés plaqués sur mes joues pour me faire un chignon. C’était avant que je les coupe. Depuis, j’avais perdu l’habitude de sentir leur poids. Et j’aimais bien quand ils me chatouillaient la mâchoire.


      Il a ouvert la porte, mais pas la moustiquaire qui du coup nous séparait. Il portait un short de gym, avec son nom écrit dessus juste au-dessus du genou, et un tee-shirt élimé trop petit. Il avait de grands cernes sous les yeux. Enfin, plus grands que d’habitude, parce qu’il avait toujours la tête du gars qui vient de se réveiller.


      Après un coup d’œil vers le salon, où sa mère regardait la télé, il est sorti sur le seuil et a refermé derrière lui.


      – Qu’est-ce qu’il y a ?


      Sa voix éteinte par le chagrin m’a donné un coup au cœur. Dans la visitation comme au sein du souvenir. Je n’avais jamais pu m’habituer à le voir dans cet état.


      – Tu viens faire un petit tour avec moi ?


      – Je suis désolé, Claire, je… je suis pas trop d’attaque pour sortir, là.


      – Je ne te propose pas de sortir. Fais-moi confiance, d’accord ?


      – OK. Je préviens ma mère.


      Une minute plus tard, il m’accompagnait à ma voiture sous la pluie, chaussé de ses vieilles tongs (dont il avait rafistolé les semelles avec du scotch). On arrivait chez lui par une longue allée de gravier. Comme les arbustes de la haie avaient un peu envahi le passage, j’avais laissé ma voiture dans la rue.


      La maison de Matt était vieille, petite et sentait l’humidité. Il avait eu sa chambre, autrefois, mais il avait dû migrer sur le canapé du salon lorsque sa grand-mère avait emménagé. Mais lui et sa famille avaient beau vivre serrés comme des sardines, on était toujours le bienvenu chez eux, et la maison semblait s’agrandir comme par magie pour accueillir qui le souhaitait. Son père n’arrêtait pas de m’appeler « ma petite fille ».


      Il était mort trois jours plus tôt et les funérailles avaient eu lieu la veille. Matt avait aidé à porter le cercueil, accoutré d’un costume trop grand et mangé aux mites qui avait appartenu à son grand-père. J’y étais allée avec Lacey, Jack et tous nos autres amis, en pantalon noir – j’avais horreur des robes –, et on avait mangé des petits-fours et présenté nos condoléances à Matt. Je n’avais pas arrêté de transpirer parce que mon pantalon était en laine et qu’il n’avait pas la clim, et je m’étais dit qu’il avait dû le sentir quand il m’avait serrée contre lui.


      Il nous avait remerciés d’être là, distraitement. Sa mère avait erré dans le salon pendant toute la réception, les larmes aux yeux, comme si elle avait oublié où elle était et ce qu’elle était censée faire.


      Là, trois jours plus tard, on montait dans ma voiture en trempant les sièges à cause de la pluie. Il y avait deux gobelets dans le porte-gobelets : un granité à la cerise (pour moi) et un milk-shake à la fraise (pour lui). Je n’ai rien dit, et il a pris le sien sans rien demander.


      En observant ce souvenir, j’ai été frappée par l’évidence qu’il y avait à rester assis là en silence, à écouter le martèlement de la pluie sur la voiture et le frottement des essuie-glaces, sans avoir à parler de notre destination ni de ce qu’on ressentait. Ce genre de silence entre deux personnes est encore plus rare qu’une conversation détendue. Pour moi, ce n’était possible qu’avec lui.


      J’ai roulé prudemment sur les routes détrempées jusqu’au parking de la plage, où je me suis garée. Le ciel était de plus en plus couvert. J’ai détaché ma ceinture.


      – Claire, je…


      – On n’a pas besoin de parler. Si tu as juste envie de rester là à boire ton milk-shake et que je te ramène chez toi juste après, pas de problème.


      – OK.


      Il a défait sa ceinture à son tour et a pris son gobelet, et on a regardé la mer, les vagues agitées par l’orage. Un éclair a zébré le ciel et le tonnerre a fait vibrer mon siège et ma poitrine. J’ai aspiré le sirop de mon granité en me tachant la bouche.


      Un deuxième éclair a frappé la mer, et j’ai souri doucement en regardant la longue ligne de lumière qui zigzaguait depuis un nuage jusqu’à l’horizon.


      La main de Matt a glissé sur le tableau de bord et pris la mienne. Le contact avec sa peau a provoqué une décharge, mais je n’aurais pas su dire si je l’avais vraiment éprouvée ou si elle ne me frappait que maintenant, dans la visitation. Aurais-je remarqué ce genre de choses à l’époque ?


      Il pleurait, et j’ai senti les larmes monter, moi aussi, mais je les ai ravalées. Sa main s’est mise à trembler et j’ai continué à la tenir fermement, même quand nos paumes sont devenues glissantes de transpiration et que le milk-shake a commencé à fondre dans son gobelet sur ses genoux.


      Au bout d’un moment, j’ai réalisé que les choses en étaient restées là ; Matt m’avait lâché la main et je l’avais ramené chez lui. Mais, dans la visitation, sa main nous maintenait là, chaude et forte, et je ne bougeais pas.


      Il a fini par poser le milk-shake à ses pieds et s’est essuyé les joues.


      – C’est ça, ton souvenir préféré ? ai-je demandé à mi-voix.


      – Tu as su exactement quoi faire, m’a-t-il répondu sur le même ton. Tous les autres attendaient quelque chose de moi, que je les rassure, que je dise que j’allais bien même si ce n’était pas vrai. Ou ils voulaient me faciliter les choses,


      comme si ça pouvait être facile de perdre son père. Toi, tu as juste voulu me montrer que tu étais là.


      – En fait, c’est surtout que je ne savais pas quoi dire.


      Bien sûr, ce n’était pas que cela. Moi aussi je détestais quand j’allais mal et que les gens s’obstinaient à vouloir me réconforter. Un peu comme s’ils mettaient ma peine dans une petite boîte et me la montraient en disant : « Tiens, tu vois ? Pas de quoi en faire un plat. » Je n’avais pas voulu faire ça à Matt.


      – Personne ne sait quoi dire, a-t-il observé. Mais ils n’ont qu’à la fermer, dans ce cas.


      Tout le monde avait une vision bien arrêtée de Matt : c’était le gars qui annonçait des blagues même pas drôles avec des roulements de tambour, qui asticotait les gens jusqu’à ce qu’ils aient envie de l’étrangler. Et tout cela en souriant. Moi, je connaissais un autre Matt, qui préparait le petit-déjeuner pour sa mère le samedi matin et qui se disputait avec moi sur la musique, l’art et le sens des mots. Je ne pouvais compter que sur lui pour m’avertir quand j’étais naïve ou prétentieuse. Je me suis demandé si j’étais la seule à avoir accès à cet aspect de sa personnalité. À l’ensemble de qui il était.


      – À bien y réfléchir, a repris Matt, c’est aussi l’un des souvenirs que j’aime le moins.


      Il a retiré sa main en détournant les yeux.


      – Pas parce qu’il est douloureux mais parce qu’il me rappelle que, quand j’allais mal, tu as été là pour moi… alors que quand tu allais mal, je t’ai laissé tomber.


      J’ai pris la brutalité de sa déclaration comme une gifle.
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      – Tu ne m’as jamais… Je ne t’ai pas aidé non plus. J’en suis consciente.


      On est retombés dans le silence. La pluie s’abattait toujours sans interruption sur le toit de la voiture. Les gouttes rebondissaient sur le pare-brise, derrière lequel la mer n’était plus qu’une peinture abstraite, un brouillard de bleu.


      – Je m’inquiétais pour toi, a repris Matt. J’aurais dû te le dire, au lieu de m’énerver.


      J’ai essayé de prononcer les mots que j’avais dans la tête : « Ne t’en fais pas pour moi, je vais bien. » J’aurais voulu sourire et lui balancer une vanne. Après tout, c’était sa dernière visitation. Il s’agissait de lui, pas de moi ; c’étaient presque les derniers moments qu’il partageait avec quelqu’un avant de mourir.


      – Et je m’inquiète toujours, a-t-il ajouté.


       


      Je ne l’ai pas amené à l’autre souvenir, LE souvenir. L’intention a un poids étonnant dans la technologie de la visitation, dans cet espace étrange qui reliait nos deux consciences. Pour partager un souvenir avec Matt, il fallait que je l’invoque. Sinon je restais seule dans ma tête, pendant des instants qui semblaient durer une éternité, couvrir des pans de vie entiers.


      Une veillée a été organisée avant les funérailles de son père. Des gens de la paroisse et des collègues de sa mère apportaient de la nourriture, il y a eu des tentatives collectives pour faire sortir Matt de chez lui, impliquant Lacey, Jack, moi et un pistolet à eau avec lequel on visait la fenêtre de son salon. Puis a commencé le processus laborieux du tri des affaires de son père, de décider quoi garder et quoi donner. Je suis allée aider, et Matt et moi faisions semblant de ne pas remarquer que sa mère pleurait devant les piles de vêtements. Au fil des semaines, le chagrin a paru s’atténuer ; elle s’est remise à sourire et Matt a regagné le monde extérieur, plus tout à fait le même, mais stable.


      Puis ma mère est revenue.


      J’avais deux mères : celle qui m’avait élevée, et celle qui avait quitté mon père sans prévenir en partant dans la vieille Toyota avec une valise dans le coffre quand j’avais cinq ans. Elle était revenue s’installer à une heure de chez nous neuf ans plus tard, juste plus âgée et plus ronde. Mon père avait insisté pour que je passe du temps avec elle, et elle m’avait fait entrer dans sa chambre noire pour me montrer ses photos. C’étaient surtout des portraits de gens pris sur le vif. Les images étaient parfois floues, mais toujours intéressantes. Elle les avait commentées en les effleurant, me précisant celles qui lui plaisaient le plus, ou le moins.


      Je me suis détestée de les apprécier. J’ai détesté me voir dans cette chambre noire, préférer les mêmes photos qu’elle, lui parler dans le langage secret de l’art. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de l’aimer, comme si les sentiments allaient de pair avec les gènes et qu’il ne servait à rien de lutter contre cette loi.


      Je l’ai revue plusieurs fois, avant qu’elle se volatilise de nouveau sans crier gare, sans adresse ni explications. La chambre noire était vide et la maison avait été relouée. Il ne restait aucune trace de son passage.


      Comme elle n’avait jamais été là, il aurait été malhonnête de dire que je l’avais perdue. Et ma belle-mère, qui était ma vraie mère pour tout ce qui comptait, était toujours présente, un peu distante mais aimante. Je n’avais pas le droit de me plaindre, et je n’en avais pas non plus envie.


      Pourtant, je me suis retirée tout au fond de moi, comme un animal qui s’enfouit sous terre et se recroqueville pour rester au chaud. Je m’endormais sur mes copies en cours. Je me réveillais en pleine nuit avec un poids sur l’estomac et des sanglots irrépressibles. J’ai arrêté de sortir le vendredi soir, puis le samedi, puis en semaine. Je n’approchais plus mon bureau, que je réservais d’habitude au dessin. Ma mère, ou belle-mère, ou ce qu’on voudra, m’a emmenée voir des spécialistes de la fatigue chronique, m’a fait passer des examens médicaux pour vérifier que je ne souffrais pas d’anémie et a passé des heures à traquer mes symptômes sur Internet, jusqu’à ce que notre médecin de famille évoque la dépression. Je suis sortie de son cabinet avec une ordonnance qui devait tout arranger. Je n’ai jamais pris le traitement.


      C’est au lycée que ça s’est terminé avec Matt, en avril, il y a trois mois. On était allés s’asseoir sous un pommier à l’heure du déjeuner pour fuir la clim réglée à fond dans le bâtiment. Depuis quelques semaines, j’avais pris l’habitude d’aller dormir à la bibliothèque à midi en prétextant des devoirs à faire, mais ce jour-là il avait insisté pour que je mange avec lui.


      Il a essayé de me parler, mais j’avais du mal à me concentrer. À un moment, j’ai laissé tomber l’orange que j’étais en train d’éplucher et elle a roulé jusqu’au pied de l’arbre. J’ai tendu la main pour la récupérer et ma manche est remontée, révélant une coupure qui cicatrisait. Je m’étais tailladée, pour me remplir de quelque chose, ne plus me sentir vide – l’adrénaline, la douleur valaient mieux que rien du tout. Je m’étais renseignée avant pour savoir comment stériliser l’entaille, et jusqu’où aller sans me faire du mal. J’avais besoin de m’assurer que j’étais toujours vivante, que mon corps me le dise.


      Je n’ai pas essayé de mentir. Matt n’était pas un imbécile. Il n’aurait jamais cru que je m’étais fait ça en me rasant. Comme si je me rasais les poils des bras, en plus.


      – Tu as arrêté les médocs ?


      – Pourquoi, t’es mon père ?


      J’ai rabattu ma manche et fait rouler l’orange sur mes genoux.


      – Laisse tomber, Matt.


      – Alors, tu as arrêté ?


      – Non, je n’ai pas arrêté. Je n’ai jamais commencé.


      – Quoi ? s’est-il exclamé, incrédule. Un médecin t’explique que tu as un problème et tu n’essaies même pas de le régler alors qu’il te propose une solution ?


      – Il veut juste que je sois comme tout le monde. Alors que je ne dérange personne. Je ne vais pas prendre des médocs parce que je ne me comporte pas comme les gens le voudraient !


      – Les gens comme moi, par exemple ?


      J’ai haussé les épaules.


      – Autrement dit, le fait de te sentir mal du matin au soir est un choix, en fait, a-t-il repris. Excuse-moi, je n’avais pas compris.


      – Ça te ferait envie, toi, de te bourrer de substances chimiques pour passer tes journées dans le cirage ? Comment je pourrais être moi-même en prenant un truc qui modifie le fonctionnement de mon cerveau ? Comment je pourrais faire, dire ou produire quoi que ce soit de valable si j’étais aux trois quarts lobotomisée ?


      – Ce n’est pas ce que…


      – Arrête de me faire la leçon comme si tu savais de quoi tu parles. Ce n’est pas parce que tu as un joker émotionnel que ça te permet de décider de l’état mental des autres.


      – Un joker émotionnel ?


      – Ouais ! Comment je pourrais me permettre d’avoir un vrai problème quand je parle avec « Matt Hernandez qui vient de perdre son père » ?


      C’était sorti tout seul.


      Je savais très bien que la mort de son père n’était pas un instrument dont il se servait pour manipuler les gens. J’avais juste voulu lui faire mal. Ça faisait un an, mais la douleur restait intacte, juste sous la surface, et il ne savait pas quoi en faire. Il y avait toujours entre nous le souvenir de ses sanglots dans la voiture alors qu’il serrait ma main.


      Après des semaines à ignorer ses messages, à lui mentir sur les raisons qui m’empêchaient de le voir et à aboyer sur tout et n’importe quoi, lui jeter la mort de son père à la figure était la goutte d’eau. Même à l’époque, je ne lui en ai pas voulu. D’autant que c’était pratiquement devenu un réflexe de m’en vouloir à moi.


      – Matt…


      Il s’est levé.


      – Tu sais quoi ? Tu fais comme tu veux. Ce n’est plus mon problème.


       


      – Je me suis trompé, a dit Matt. J’aurais dû commencer l’histoire par ce moment-là.


      Sa bouche est la première chose qui se matérialise dans le souvenir suivant, avec sa lèvre inférieure plus épaisse que l’autre. Elle part aussi un peu de travers quand il parle, vers la joue où il a une fossette.


      Nous étions dans la salle d’arts plastiques, avec ses murs d’un blanc éclatant, où flottaient toujours des odeurs de peinture et de pastel. Il y avait des porte-revues sur le mur du fond pour faire sécher les dessins. Avant que ma moyenne commence à chuter parce que je n’avais pas rendu mes deux derniers projets, je venais régulièrement dans cette salle après les cours. J’aimais bien le léger bourdonnement des néons, la paix qui y régnait. La paix est un état d’esprit auquel je n’ai jamais accédé facilement.


      J’étais assise en face de mes camarades, installés en demi-cercle. Des fils reliaient les électrodes fixées sur mon front à une machine dont l’écran était dirigé vers les autres. Même sans l’indice des électrodes, j’aurais pu dire mon âge à la couleur de mes ongles. En troisième, j’avais pris la manie obsessionnelle de me les vernir dans des couleurs de plus en plus criardes : vert menthe, violet, bleu qui brille dans le noir, orange citrouille. J’aimais bien partir de quelque chose de joli pour le rendre moche. Ou intéressant. J’avais parfois du mal à distinguer les deux. C’était mon deuxième gros projet d’arts plastiques de l’année, après les photos des messages d’amour sur les rochers. J’avais commencé à me passionner pour mon cerveau, comme si cela pouvait m’expliquer tout ce qui m’était arrivé et m’arrivait encore.


      Prise d’une étrange inspiration, j’avais demandé et décoché une bourse artistique destinée aux jeunes pour acheter une machine à la pointe des techniques en neurosciences. Un médecin avait passé plusieurs heures à m’en expliquer le fonctionnement, et je l’avais installé dans la salle.


      Je me suis branchée à la machine sans fournir d’explications, et j’ai montré à la classe comment mes ondes cérébrales se modifiaient. J’ai commencé par un exercice de relaxation pour montrer mon cerveau en méditation, avant de passer à un problème de mathématiques. J’ai écouté l’un de mes comédiens préférés. J’ai raconté mon souvenir le plus embarrassant : le moment où j’avais éternué en me mettant de la morve partout au cours d’une présentation orale en sixième. Mes ondes cérébrales réagissaient en fonction de ce que je faisais.


      
        [image: ]

      

      J’ai soigneusement esquivé les sujets sensibles – le matin où ma mère n’était pas descendue pour le petit-déjeuner alors que j’avais cinq ans, et le vide à l’endroit où elle garait sa voiture. Je n’ai rien dit du chaos qui me chamboulait le cœur et les tripes. Tout ce qui m’intéressait, c’était de montrer le mécanisme de mon cerveau, comme je l’aurais fait avec les rouages d’une horloge.


      À la fin, j’ai été saluée par quelques applaudissements sans enthousiasme. Ce n’était pas une surprise. Les autres n’aimaient jamais ce que je faisais. Une fille a levé la main pour demander au prof :


      – Euh… Monsieur Gregory ? C’est de l’art, ça ? Enfin, elle nous a juste montré son cerveau.


      – Oui, Jessa, c’est considéré comme de l’art-performance, a répondu le prof en enlevant ses lunettes. Réfléchis à ce que tu viens de dire : « Elle nous a montré son cerveau. » C’est une façon de s’exposer extrêmement rare, dans la vie comme dans l’art. Et l’art, c’est avant tout la capacité de se montrer à la fois vulnérable et courageux.


      Puis il m’a fait un clin d’œil. M. Gregory participait à la paix que je trouvais dans cette salle. Il semblait toujours comprendre où je voulais en venir, même quand je ne le savais pas vraiment moi-même.


      – Qu’est-ce qu’on fait là ? ai-je demandé au Matt de la visitation. On ne se connaissait même pas, à l’époque.


      Il était assis dans un coin au fond de la classe, la tête penchée sur un cahier. Il m’a souri, yeux plissés, fossette sur la joue, dans un éclair de dents blanches.


      – C’est là que notre histoire a commencé. Tu étais… enfin, ce que les autres pouvaient bien penser n’avait aucune importance pour toi. Comme s’ils avaient tous écouté une chanson pendant que tu en écoutais une autre. Et franchement, j’ai adoré ça. J’aurais voulu en être capable.


      J’ai éprouvé une drôle de sensation, une espèce d’apesanteur interne, comme si je me changeais en papier de soie ou en ailes de papillon.


      – Tu crois vraiment que je me fichais de ce qu’ils pensaient ?


      J’ai secoué la tête. Je ne pouvais pas le laisser croire à un tel mensonge, plus maintenant.


      – Je m’en fichais pas du tout ! Je ne peux toujours pas y repenser sans me sentir mal.


      – Bon, OK. N’empêche que si je suis allé à cette fête de seconde, c’est parce que je savais que tu y serais et… je voulais faire ta connaissance. J’avais adoré ton projet. J’adorais tout ce que tu faisais en arts pla. J’avais l’impression que tu m’avais montré quelque chose de toi, et j’avais envie de faire pareil.


      Je me suis sentie rosir.


      – Tu ne m’avais jamais raconté ça.


      – Bah, tu as dit un jour que ça te gênait de parler de tes vieux projets. Alors j’ai évité le sujet.


      – C’est justement ça qui m’ennuie avec les médocs, en fait, ai-je murmuré. J’ai peur que ça m’empêche de continuer à faire ce genre de choses. Tu vois, tous ces trucs que je ressens – assez violemment, quelquefois –, c’est aussi ce qui me pousse à créer.


      – Tu penses que tu ne peux pas aller mieux et continuer à faire des trucs super ?


      Je me suis mordu la lèvre.


      – Je ne sais pas. J’ai l’habitude d’être comme je suis. Lunatique. Une boule de nerfs sur pattes. Si je me débarrasse des hauts, et même des bas – surtout des bas –, il ne restera plus rien d’intéressant chez moi.


      – Claire…


      Il a slalomé entre les chaises pour venir s’accroupir devant moi et a posé ses mains sur mes genoux.


      – Cette boule de nerfs, ce n’est pas toi. C’est juste un truc qui vit dans ta tête et qui te raconte des mensonges. Si tu t’en débarrassais… pense à tout ce que tu pourrais faire.


      – Mais si jamais… si jamais je prenais des médocs et que ça me transformait en crêpe ? ai-je demandé d’une voix un peu étranglée.


      – Ce n’est pas censé avoir cet effet-là. Mais si c’est le cas, tu essaieras autre chose. Tu peux me dire en me regardant dans les yeux que tu n’as pas l’impression d’être une crêpe en ce moment ? m’a-t-il demandé en me pressant le genou.


      Je n’ai pas répondu. La plupart du temps, je me sentais tellement proche de basculer dans l’endroit le plus noir, le plus vide qu’il y avait en moi que j’essayais juste de ne rien ressentir. Du coup, la seule différence entre cet état et le genre de neurasthénie induite par les médicaments, c’était le fait de savoir qu’il me restait encore cet endroit où aller en cas de nécessité. Et je pensais que c’était là où se trouvait le vrai moi. Et là où se trouvait mon talent artistique.


      Mais peut-être… peut-être que je me trompais, qu’il se trouvait ailleurs. Je m’étais persuadée que le fait de suivre un traitement m’enlèverait tout talent artistique, mais peut-être que cela ne ferait que le remplacer. Peut-être même que, sans ce petit monstre que j’avais dans la tête, je pourrais en faire plus au lieu d’en faire moins. C’était tout aussi probable. Mais je croyais plus aux probabilités d’une chute qu’à celles d’une guérison.


      – On a le droit de vouloir aller mieux, m’a dit Matt en m’effleurant la main.


      C’étaient des mots tout bêtes, mais ils m’ont transpercé le cœur, comme le faisait la musique à cette période. Comme une aiguille fichée dans mon sternum qui aurait pénétré dans mon cœur. Je n’ai même pas pris la peine de réprimer mes larmes. Au lieu de mettre de la distance, de m’éloigner de toute sensation, je me suis laissée m’y enfoncer. J’ai accepté ma peine.


      – Mais comment je pourrais me sentir mieux maintenant ? Comment je pourrai me sentir mieux un jour si… si tu meurs ?


      Je pleurais comme il avait pleuré dans la voiture, agrippée à ses mains, qui étaient toujours posées sur mes genoux. Il a glissé ses doigts dans les miens, et il a serré.
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      – Parce que. Il faut que tu y arrives.


      – Qui a décidé ça ? Qui a décidé que je devais ressentir quelque chose ?


      – Moi. Je t’ai mise sur ma liste de visiteurs parce que… je voulais avoir une dernière chance de te dire que tu vaux infiniment plus que ta douleur.


      Il a passé les doigts sur mon poing.


      – Tu peux garder tous ces souvenirs avec toi. Ils dureront plus longtemps que ton chagrin, tu dois me croire. Et un jour, tu pourras y repenser avec le sentiment que je suis là, avec toi.


      – Peut-être que tu sous-estimes ma capacité à ressentir du chagrin, ai-je dit en riant à travers un sanglot. Geignarde niveau expert.


      – Même si on t’a abandonnée, ça ne veut pas dire que tu le méritais, m’a-t-il répondu, préférant pour une fois le sérieux à la blague. Absolument pas.


      Je ne l’ai pas totalement cru. Mais presque.


      – Ne pars pas, ai-je murmuré.


       


      Ensuite, je l’ai ramené à l’océan, là où on avait barboté après avoir sauté de la falaise. La lune se reflétait dans les vagues. J’avais du mal à flotter à cause du poids de mes chaussures gorgées d’eau.


      – Tu as du mascara partout, m’a-t-il dit doucement. On dirait que tu t’es battue.


      – Et toi, on voit tes tétons à travers ton tee-shirt.


      – Ah, parce que tu mates mes tétons…


      – Je ne m’en lasse pas.


      On a ri, puis j’ai plongé sur lui, pas pour lui faire boire la tasse – bien qu’il ait réagi comme s’il s’y attendait –, mais pour passer les bras autour de son cou. Il m’a étreinte, les bras croisés derrière mon dos, les doigts repliés sur ma taille.


      – Tu vas me manquer, Matt.


      Serrée ainsi contre lui, j’étais de nouveau papier, coquille d’œuf, verre, sucre et feuille d’automne. Comme cette sensation avait-elle pu m’échapper la première fois ?


      C’était ce que j’avais ressenti de plus fort depuis des jours, des semaines, des mois.


      – C’était une bonne histoire, non ? La nôtre, je veux dire.


      – La meilleure.


      Il a déposé un baiser sur ma mâchoire et m’a murmuré en laissant sa joue sur la mienne :


      – Tu sais que je t’aime ?


      Et il a cessé de battre des jambes pour nous laisser glisser sous l’eau.


       


      À mon réveil dans la chambre d’hôpital, une infirmière a retiré l’intraveineuse de mon bras et m’a mis un coton maintenu par un bout de sparadrap. La docteure Albertson est venue s’assurer que je réagissais normalement. Tout en parlant avec elle, pour m’ancrer, j’ai gardé les yeux fixés sur la petite danse de ses ongles bleus.


      À la seconde où elle m’a dit que je pouvais y aller, j’ai filé en abandonnant mon sweat inutile, telle Cendrillon et sa pantoufle de verre. Et peut-être, ai-je songé, ne l’avait-elle pas laissée pour le prince. Peut-être était-elle trop désespérée de ne pouvoir avoir ce qu’elle désirait pour se soucier de ce qu’elle pouvait perdre.


      Le soleil était presque levé quand je me suis sauvée par une porte de service pour éviter de croiser la famille de Matt. Incapable de rentrer chez moi, j’ai roulé jusqu’à la plage et je me suis garée là où je l’avais amené pour contempler l’orage. Si ce n’est que cette fois, j’étais toute seule, avec une drôle de sensation dans la poitrine, comme si j’allais m’évanouir.


      J’avais un refrain dans un coin de ma tête pour ce genre de circonstances : « Ne ressens rien, ce sera plus facile. »


      « Enfouis-toi dans la terre, recroqueville-toi pour te tenir chaud, continuait-il, et fais comme si le reste du monde ne bougeait pas. Fais comme si tu étais seule, sous la terre, là où la douleur ne peut pas t’atteindre. »


      Des yeux aveugles ouverts sur l’obscurité. Un cœur battant au ralenti. Mieux valait un cadavre en vie qu’un cœur en train de mourir.


      L’ennui avec ce refrain, c’était qu’une fois sous terre, je ne retrouvais souvent le chemin de la sortie qu’à coups de lame de rasoir, seul moyen à ma disposition pour ramener les sensations.


      Mais là, en écoutant les vagues, j’ai su que je ne voulais pas ne rien ressentir pour Matt, même pas un petit moment. Il méritait mon chagrin, quitte à ce que je n’aie plus que cela à lui offrir.


      Alors j’ai monté le son d’une main tremblante jusqu’à ce que la musique envahisse la voiture. Le bon album était déjà présélectionné, évidemment, et les cloches et la guitare électrique ont détonné avec le grondement sourd de l’océan.
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      J’ai posé la tête sur le volant et écouté Traditional Panic tandis que le soleil se levait.


       


      La sonnerie de mon portable m’a réveillée en sursaut. Le soleil était déjà haut dans le ciel et j’étais trempée de sueur. En décrochant, je me suis regardée dans le rétroviseur et j’ai vu que les coutures du volant s’étaient imprimées sur mon front. Je me suis frottée pour effacer la marque.


      – Oui, maman ?


      – Tu es toujours à l’hôpital ?


      – Non, je me suis endormie sur le parking de la plage.


      – C’est de l’ironie ? C’est dur à dire, au téléphone.


      – Non, c’est vrai. Qu’est-ce qui se passe ?


      – J’appelle pour te dire que l’opération est terminée. Matt s’en est tiré. Ils ne savent pas quand il va se réveiller, mais il est sur la bonne voie.


      – Il… Quoi ? ai-je soufflé en plissant les yeux face aux reflets du soleil sur la mer. Mais les analyses…


      – Les statistiques ne donnent jamais de certitude, chérie. Dans une chance sur dix, il en reste toujours une. Et cette fois, ça a marché.


      Ça fait bizarre de sourire à s’en faire mal aux joues et de sangloter en même temps.


      – Ça va, Claire ? Tu es bien silencieuse.


      – Non. Non, en fait ça ne va pas.


       


      Je n’aurais jamais imaginé que les antidépresseurs étaient aussi minuscules, et ça a été un choc la première fois que j’en ai eu un dans la main.


      Quelle idée d’avoir peur de quelque chose d’aussi petit ? Comment cette petite pilule avait-elle pu m’effrayer davantage que les brusques crises de sanglots qui me faisaient tomber à genoux sous la douche ?


      Matt m’avait demandé d’essayer. Juste d’essayer.


      Et il m’aimait. Ça pouvait vouloir dire qu’il m’aimait comme un ami, ou comme un frère, comme ça pouvait vouloir dire autre chose. Mystère. Mais cet amour brillait comme une petite luciole au loin, et s’allumait précisément au moment où j’en avais besoin. Même dans son sommeil forcé, le corps brisé par l’accident et réparé opération après opération, Matt me parlait.


      Juste essayer.


      Alors, pendant qu’on attendait de savoir s’il allait se réveiller, je l’ai fait. J’ai essayé juste assez pour porter les substances chimiques à ma bouche. Juste assez pour me rendre chez la psy une fois par semaine et m’empêcher de mentir quand elle me demandait comment j’allais. Pour manger, me doucher et supporter les devoirs d’été. Pour me réveiller après une nuit de huit heures au lieu de me laisser engloutir par le sommeil jusqu’à la rentrée.


      Lorsque j’ai parlé de la dernière visitation avec la psy, je n’ai pu le faire qu’en termes de regrets. Mes échanges avec Matt m’avaient fait découvrir des choses que je n’avais pas su voir jusque-là, même si elles me sautaient aux yeux avec le recul. J’aurais dû lui dire certaines choses au cas où il ne se réveillerait pas. Il ne me restait plus qu’à espérer qu’il les savait déjà.


       


      Et il s’est réveillé.


      Il s’est réveillé pendant la dernière semaine de l’été, si chargée d’humidité que je devais changer de tee-shirt deux fois par jour. Le soleil m’avait donné des taches de rousseur sur le nez et le tic de plisser perpétuellement les yeux. Les cours reprenaient la semaine suivante, et l’idée d’aller au lycée sans Matt me paraissait dénuée de sens.


      Quand sa mère m’a dit que je pouvais lui rendre visite, j’ai pris ma boîte de peinture et je suis retournée à l’hôpital. Je me suis garée sur la lettre F, comme toujours, pour retrouver l’emplacement. F pour mon juron préféré.


      Puis je me suis rendue à l’accueil, selon la procédure. Une femme qui semblait s’ennuyer à mourir a imprimé un autocollant à mon nom sans m’accorder un regard. Je l’ai plaqué sur ma chemise, que j’avais fait déteindre moi-même à l’eau de Javel pour lui donner des tons rouge orangé. C’était mon deuxième essai. La première fois, le hasard l’avait déteinte précisément au niveau des seins et l’effet n’était pas des plus heureux.


      J’ai suivi les couloirs lentement, en respirant à fond pour essayer de me calmer. Sa mère m’avait donné au moins quatre fois son numéro de chambre, et deux fois des indications totalement contradictoires. Je me suis renseignée auprès d’une infirmière, qui m’a désigné la dernière porte à droite.


      La docteure Albertson consultait un dossier devant une autre chambre et m’a jeté un coup d’œil au passage sans me reconnaître. À force de recevoir des gens pour les visitations, elle devait confondre tout le monde. Lorsqu’elle s’est retournée, j’ai entrevu ses ongles, qui étaient passés du bleu ciel au vert gazon électrique. Presque la même couleur que celle qui s’écaillait sur mon pouce. On était faites pour s’entendre.


      Matt était allongé dans son lit, les yeux fermés. Mais il n’était plus dans le coma ; il dormait, à ce qu’on m’avait expliqué. À son réveil la semaine précédente, il était trop désorienté pour que les médecins puissent garantir que tout allait bien. Puis, lentement, il avait retrouvé ses esprits.


      Apparemment. J’avais besoin de le voir pour le croire.


      J’ai posé la boîte de peinture et je l’ai ouverte. Ce projet-là nécessitait toute une installation. J’ai mis bout à bout sa table de chevet et la table roulante qui servait pour les repas, trouvé une prise pour les haut-parleurs et le lecteur CD acheté d’occasion sur Internet. Il était violet et couvert d’autocollants.


      Quelque part au milieu de mes manipulations, Matt a ouvert les yeux et les a posés sur moi. Il a mis du temps à tourner la tête – sa colonne vertébrale n’était pas encore remise de l’accident –, mais il y est arrivé. Ses doigts ont tressailli. J’ai ravalé un sourire et un sanglot pour m’en tenir à un air neutre.


      – Claire…


      Tout mon corps a vibré au son de mon nom.


      Il m’avait reconnue.


      – Je crois que j’ai rêvé de toi. Peut-être plusieurs fois, même, dans un ordre très précis, défini par ton serviteur…


      – Chut. Je suis en plein processus créatif.


      – Oh. Excuse-moi, je suis en plein processus de résurrection.


      – T’es en avance.


      – Désolé. Pur mécanisme de défense.


      Je me suis assise à côté de son lit et j’ai commencé à déboutonner ma chemise.


      Il a haussé les sourcils.


      – Tu fais quoi, là ?


      – Du multitâche. Je dois fixer ces trucs sur ma poitrine. Ça ne te rappelle rien ?


      J’ai brandi les électrodes, les mêmes que celles que j’avais utilisées en arts plastiques.


      – Et j’en profite pour faire pencher la balance en ma faveur.


      – Hein ? On m’a remis sous médocs ou quoi ?


      – Si c’était le cas, tu crois que ta première hallu, ce serait moi sans ma chemise ?


      Avec un sourire jusqu’aux oreilles, j’ai posé une électrode à droite de ma poitrine et une autre dessous pour enregistrer mon rythme cardiaque.


      – Sans commentaire, m’a-t-il répondu. Je ne t’aurais jamais imaginée avec un soutif aussi girly.


      Il était bleu marine avec des petites fleurs blanches et roses. Il avait attendu toute la semaine dans mon tiroir, alors que c’était mon préféré et que je le choisissais toujours en premier dans mes sous-vêtements propres.


      – On peut détester les robes et aimer les petites fleurs, ai-je signalé. Bon, maintenant on se tait.


      J’ai monté le volume et les haut-parleurs, reliés aux électrodes, ont diffusé ma fréquence cardiaque, un rythme calme et régulier. Je respirais à fond en inspirant par le nez et en expirant par la bouche. Puis j’ai lancé la deuxième chanson du CD qui se trouvait dans le lecteur : Inertia, de Chase Wolcott.


      
        Inertia


        I’m carried in a straight line toward you


        A force I can’t resist ; don’t want to resist


        Carried straight toward you3.

      


      La batterie martelait un rythme lancinant, les guitares vibraient, créant une dynamique circulaire. Mon rythme cardiaque accélérait peu à peu en se calant sur celui de la musique.


      – C’est ton cœur… Elle te plaît, cette chanson, maintenant ?


      – Je te l’avais dit, que les médocs m’embrouilleraient le cerveau, ai-je répondu à mi-voix. Mais ne t’emballe pas trop, je suis seulement en train de m’habituer. Si ça se trouve, je me remettrai bientôt à détester cet album.


      – Tu prends ton traitement, alors ?


      – On en est encore à chercher le bon dosage, mais oui, en partie grâce aux encouragements d’un mec que je connais. Jusqu’ici, les effets secondaires comprennent des nausées, des migraines, et le vague sentiment que la vie pourrait peut-être finir par s’arranger. Le dernier est le plus énervant.


      Une fossette est apparue sur sa joue.


      – Et si tu trouves que ce changement de rythme cardiaque-là, c’est cool, je vais te montrer encore mieux, ai-je ajouté en éteignant la musique.


      Je me suis levée et j’ai posé la main sur le lit à côté de son épaule.


      Les battements de mon cœur ont de nouveau accéléré dans les haut-parleurs. Je me suis penchée vers lui et j’ai posé ma bouche sur la sienne.


      Au bout de quelques secondes, sa bouche a répondu. Il m’a caressé la joue, a rejeté les cheveux qui me tombaient sur le visage, suivi la courbe de mon cou.


      Mon cœur s’emballait comme un train fou. Cette chose en moi – cet organe battant qui disait que j’étais vivante, que ça allait, que je modelais ma vie dans le bon sens – servait de fond sonore à notre premier baiser, et c’était bien meilleur que n’importe quelle musique, aussi bon soit le groupe.


      – L’art, c’est la capacité de se montrer à la fois vulnérable et courageux.


      Je me suis assise prudemment au bord de son lit. Ses yeux noisette suivaient tous mes mouvements. Il n’y avait pas l’ombre d’un sourire sur son visage, sous son front plissé.


      – Le but de la dernière visitation est de donner aux gens une dernière chance de dire tout ce qu’on a besoin de dire à quelqu’un avant de le perdre, ai-je repris. Mais quand je suis sortie d’ici en pensant que tu allais partir pour de bon, je me suis rendu compte que j’avais oublié une chose.


      Je triturais sa couverture entre deux doigts, soudain bloquée par la timidité.


      Mon rythme cardiaque s’emballait de nouveau.


      – Eh bien, dis-le, a-t-il murmuré.


      Je me suis éclairci la gorge.


      – OK. D’accord. Je vais le faire. Je vais le dire.


      Il a eu un grand sourire bancal.


      – Claire… Tu m’aimes ?


      – Oui. Je t’aime.


      Il a fermé les yeux une seconde avec un nouveau sourire, tout doux.


      – C’était sympa, le coup du soutif, mais ça aurait marché sans.


      Son sourire s’est épanoui, et il a ajouté :


      – De toute façon, tout me porte vers toi depuis le début.


      J’ai souri à mon tour en tendant la main vers le lecteur CD pour remettre la musique, et je me suis allongée à côté de lui en faisant attention à ne pas lui faire mal.


      Il m’a caressé les cheveux et a attiré mon visage pour m’embrasser de nouveau. Puis, en silence, parce qu’il n’y avait pas besoin de mots, on a écouté Inertia en boucle.

    

  

  
    


    
      1. Clin d’œil à It’s my Party, chanson culte des années soixante dont le refrain est « It’s my party and I’ll cry if I want to » (« C’est ma fête et je pleurerai si je veux »). NdT.

    

    
      2. Chanson anglaise traditionnelle sur le même air que Ah, vous dirai-je, maman.

    

    
      3. « Inertie / Une ligne droite me porte vers toi / Une force à laquelle je ne peux pas, je ne veux pas résister / En ligne droite vers toi. »
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      – Je ne suis pas venue pour t’embrocher, dit-elle sourdement. Sauf si tu me donnes une raison de le faire.


      Elle desserra les doigts pour laisser l’arme se rétracter. Celle-ci émit une série de cliquetis mais continua à bourdonner légèrement tandis qu’elle levait les mains pour montrer que ses intentions étaient pacifiques.


      C’était un bar, un bar crasseux et moite qui sentait la sueur et la fumée de cigarette. Le sol était tapissé d’une épaisse couche de coquilles de cacahuètes moisies, et tout ce qu’elle touchait était poisseux. Il était à peine dix heures du matin, trop tôt pour que l’endroit soit ouvert, et elle venait de débouler en explosant la porte verrouillée.


      Le seul individu qui s’y trouvait déjà n’était pas humain – ce qui n’aurait pas été un problème s’il n’avait pas tenté de se faire passer pour tel. Il se tenait derrière le comptoir, muni d’un torchon, comme s’il avait eu la moindre chance face à toute cette saleté.


      – J’ai pas peur de me faire embrocher par une gamine, répliqua-t-il.


      Quelqu’un d’autre l’aurait pris pour un homme ordinaire, voire sans intérêt. Il avait des traits frustes, une barbe poivre et sel et même du noir sous les ongles. Mais sa peau numérique le trahissait : son corps se mettait à clignoter légèrement lorsqu’il bougeait les yeux, sa cage thoracique n’était pas mue par la respiration, et on percevait quelque chose de fuyant dans ses gestes, comme s’il ne se sentait pas tout à fait à sa place dans son corps.


      – C’est dommage, dit-elle. L’expérience m’a appris qu’un degré de peur raisonnable améliore nettement les chances de survie.


      Il se mit à clignoter de plus belle.


      – Dites-moi ce que je peux faire pour améliorer les vôtres.


      Elle sourit de toutes ses dents.


      – Et si vous retiriez votre petit déguisement pour que je voie de quoi vous avez l’air ?


      L’extraterrestre haussa les épaules. Deux fois. Le premier haussement fut très humain, du genre « s’il n’y a que ça pour vous faire plaisir ». Le second, plus énergique, déclencha l’opération.


      Quand elle était enfant, elle croyait que cette peau n’était qu’une projection, une sorte d’hologramme. Puis sa mère lui avait expliqué que, dans ce cas, les créatures les plus grosses auraient eu des problèmes. Empêtrées dans leur corps trop grand, elles auraient fait tomber les verres des comptoirs, se seraient cogné la tête en passant les portes, auraient bousculé les gens avec leur queue hérissée de pointes. Le principe de la peau numérique consistait plutôt à fourrer une partie de sa propre matière dans une autre dimension. Cette peau était à la fois réelle et irréelle. L’extraterrestre était à la fois ici et ailleurs.
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      Quoi qu’il en soit, elle n’avait pas besoin de maîtriser toutes les données scientifiques de la question. Il lui suffisait de savoir quoi regarder.


      Une substance gélatineuse d’un violet luisant se déversa de l’enveloppe de peau en bouillonnant, comme de la mousse s’échappe d’un coussin de canapé. L’espace d’un instant, on aurait pu la prendre pour une grosse flaque de vomi violacé, avant qu’elle ne prenne forme peu à peu, se modelant en un torse massif dont naquirent deux jambes robustes et une tête en forme d’ampoule, sans cou pour la soutenir. Collés sur la face de cette tête tels des gommettes, une douzaine d’yeux noirs et brillants la regardaient.


      Ce fut l’odeur qui frappa le plus Atleigh : un mélange de punaise écrasée et de soufre. Heureusement, elle avait déjà eu affaire à des purpuramorphes l’année précédente et parvint à ne rien laisser paraître. Tant qu’on évitait de commenter leur odeur ou d’y réagir d’une manière ou d’une autre, les purpuramorphes étaient parfaitement inoffensifs. Dans le cas contraire, ça pouvait devenir moche.
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      Très moche.


      – Merci d’avoir satisfait à ma demande. Cela dit, quand les extraterrestres se donnent la peine de porter une peau numérique, c’est généralement qu’ils ont quelque chose à cacher.


      Elle abaissa lentement son arme et la remit dans son holster.


      – Tu veux quoi, la petite ? lui demanda-t-il dans une sorte de grondement sourd, presque sans timbre.


      Les purpuramorphes étaient l’une des rares espèces extraterrestres qui n’avaient pas besoin d’équipement pour parler. Leurs cordes vocales, quoique enfouies dans la bouillie violacée qui les constituait, étaient même assez semblables à celles d’Atleigh.


      Elle sortit son portable et l’alluma. Sur l’écran apparut le visage d’une femme aux cheveux longs, du même auburn que les siens, au front creusé de rides profondes. Ses yeux d’un vert marécageux lançaient des étincelles et semblaient exiger de son interlocuteur d’en venir au fait.


      – Avez-vous vu cette femme ? Elle est venue ici la semaine dernière.


      La douzaine d’yeux noirs se braquèrent sur l’écran et Atleigh se força à garder un visage neutre tandis qu’une vague de puanteur déferlait sur elle, si âcre que ses yeux larmoyèrent.


      – Et alors ?


      – J’ai juste besoin de savoir si vous l’avez vue parler à quelqu’un.


      – Je garantis à mes clients un certain degré de discrétion, répondit le purpuramorphe. Je ne vais pas commencer à laisser tomber mes principes pour la première gamine venue.


      Le sourire d’Atleigh se fit un peu grinçant.


      – Primo, je suis une gamine qui peut te vider de tes tripes avant que tu aies eu le temps de lever le petit doigt. Deuxio, cette femme est ma mère et elle est morte. Si tu ne me réponds pas, le chagrin pourrait me pousser à commettre des actes qu’on regretterait tous les deux, si tu vois ce que je veux dire.


      Elle fit une pause pour caler la paume sur son holster.


      – Alors, tu choisis quoi ? La carotte ou le bâton ? Parce qu’autant te prévenir…


      Soulevant le pistolet modifié, elle glissa le petit doigt dans la boucle métallique située juste en dessous du canon et actionna le mécanisme qui faisait ressortir l’aiguille. Clic clic clic.


      – … perso, j’ai un penchant pour le bâton.


      Deux minutes plus tard, elle se glissait derrière le volant de la vieille Volvo verte, tapotait l’urne calée sur le siège passager par la ceinture de sécurité et mettait le contact.


      Maintenant, elle savait exactement où aller.


       


      Atleigh Kent était une chasseuse de primes spécialisée dans la traque des sangsues. Les extraterrestres n’étaient pas tous des sangsues – ils n’étaient même que 0,1 % à entrer dans cette catégorie. La plupart de ceux qui s’étaient installés sur la planète étaient relativement respectables, et avaient même le mérite de mettre un peu d’animation. Ce qui frappait le plus Alteigh quand elle regardait des photos du temps où la Terre était uniquement peuplée d’humains, c’était à quel point le monde paraissait ennuyeux, aussi insipide qu’un bol de flocons d’avoine. C’était bien mieux maintenant, avec toutes ces créatures qui se présentaient sous les formes, les tailles et les couleurs les plus variées, et toutes ces langues bourdonnantes, sonnantes ou gargouillantes qu’on entendait dans la rue.


      Atleigh s’occupait principalement de celles qui avaient quelque chose à cacher.


      La peau numérique était illégale parce que la plupart de celles qui en portaient une fuyaient quelque chose. Mais les sangsues…


      Les sangsues, c’était une autre histoire. C’était une race de prédateurs, à l’aspect de mille-pattes argentés. Elles se fixaient sur la moelle épinière des gens et prenaient le contrôle de leur corps et de leur cerveau. Tant qu’elles gardaient la nuque couverte, elles pouvaient très bien passer pour des humains et continuer tranquillement à absorber les connaissances et les expériences de leur hôte pour les assimiler à leur nouvelle entité double.


      Pendant ce temps, la victime souffrait en silence, muselée par la sangsue jusqu’à se désintégrer. Si l’alien se détachait après être resté fixé trop longtemps, l’humain n’était plus qu’un légume. Il survivait pour peu qu’on subvienne à ses besoins vitaux, mais son cerveau était grillé.


      Si toutes les espèces d’extraterrestres étaient vulnérables aux sangsues, aucune ne l’était autant que les humains, les plus faciles à parasiter sans qu’on sache pourquoi, et qui étaient devenus très vite leurs proies de prédilection.


      C’est ce qu’avait subi le père d’Atleigh pendant des semaines – sans que personne s’en rende compte –, esquivant ses devoirs conjugaux mais jouant au papa avec ses deux filles. Sa femme avait fini par découvrir une protubérance dans sa nuque et essayé de l’extraire avec un couteau de cuisine, et il avait levé le camp.


      Elle s’était alors mise en chasse, entraînant ses deux filles encore toutes petites. Elle avait engrangé toutes les connaissances possibles sur la créature qui lui avait pris son mari. Elle avait mis des années à le retrouver, dans une station-service perdue au fond de l’Iowa. Cette fois, elle avait réussi à arracher la sangsue de sa moelle épinière, mais cela n’avait pas suffi pour que son mari redevienne lui-même.


      Atleigh avait aidé sa mère à creuser sa tombe au bord de la route, au pied d’une borne, pour qu’elles puissent toujours le retrouver. Et, depuis ce jour, elle s’obstinait à sauver les humains en exterminant les sangsues une par une.


       


      Lacey Kent porta la main aux boutons qui fermaient son col, juste pour être sûre, comme elle l’avait déjà fait cinq ou six fois depuis dix minutes qu’elle attendait sur le quai.


      Il y avait peu d’étudiants dans la navette au départ de l’Académie militaire américaine sélénique. Quelques enseignants – dont M. Zag, un arachnoïde célèbre pour son humeur lunatique –, quelques parents venus voir des enfants souffrants ou rétifs, deux émissaires fulguvores en visite depuis leur planète et, bien sûr, Lacey. Elle était en sixième année, après un transfert depuis le lycée, ce qui la privait de l’assurance affichée par les anciens. Bien sûr, elle savait se tenir droite, mais s’affalait comme une plante ramollie dès qu’il n’y avait plus personne pour la regarder.


      – Vous rentrez chez vous, Mlle Kent ? lui demanda M. Zag de sa voix métallique.


      Les arachnoïdes communiquaient en faisant cliqueter leurs pinces selon un système complexe qu’aucun humain n’avait encore réussi à déchiffrer, et Zag devait porter un larynx artificiel sur son pédicule pour parler. La voix avait beau être générée par ordinateur, Lacey Kent crut y percevoir un jugement. De fait, elle rentrait chez elle en plein milieu du semestre.


      – Oui, monsieur. Ma mère vient de mourir.


      – Toutes mes condoléances, dit le professeur en faisant cliqueter ses pinces.


      Lacey, qui n’avait plus assisté aux cours de Zag depuis sa première année à l’Académie, ne s’était jamais habituée à ce bruit. Elle se mettait toujours à frissonner dès qu’il lui parlait.


      – Mais peut-être est-ce un soulagement de ne pas avoir à l’informer…


      – Je vous remercie de compatir, s’empressa-t-elle de l’interrompre.


      Elle refusait d’entendre la liste de ce qu’elle n’aurait pas à dire à sa mère, et qui ne ferait que lui rappeler tout ce qu’elle ne pourrait plus jamais lui dire.


      Les multiples paupières de Zag battirent, mais il parut comprendre et se tut.


      Enfin, la sonnerie de l’arrêt retentit et Lacey s’approcha de la vitre pour contempler Peoria, l’une des rares stations desservies par la navette. Peoria avait jadis hébergé une énorme manufacture qui s’était ensuite implantée à Chicago, entraînant une chute de la population inquiétante jusqu’à ce que les autorités locales se portent candidates pour accueillir une académie spatiale. Tous s’accordaient pour dire que Peoria était maintenant en pleine expansion.


      Lacey montrait peu d’intérêt pour la ville. Elle n’était pas originaire de l’Illinois – pas plus de là que d’ailleurs, à vrai dire, à moins de compter la banquette arrière de la vieille Jeep de sa mère. Son lieu de naissance était un trou perdu du Minnesota dont le nom n’était guère qu’un mot qu’elle inscrivait sur les documents officiels, et pour lequel elle n’éprouvait aucun attachement.


      Elle eut le temps d’apercevoir le cours imposant de la rivière Illinois, le grand pont qui l’enjambait et un amas de bâtiments peu élevés, avant que la navette s’arrête à la station. Elle hissa son sac – où tout était rangé de manière à se chiffonner le moins possible – sur son épaule, et franchit les portes en cherchant sa sœur des yeux.


      Atleigh n’était pas difficile à repérer dans la foule de parents d’élèves de l’armée aisés, propres sur eux, vêtus de chemises bien repassées et de chaussures qui claquaient sur le carrelage. Elle portait des bottes noires maculées de poussière – dont l’une, aux lacets cassés, bâillait sur son mollet –, un jean et une chemise rouge à carreaux qui faisait office de veste sur un tee-shirt gris troué. Elle s’était coupé les cheveux très courts, comme un garçon, avec une mèche un peu plus longue qui ondulait sur le dessus. Elle était jolie malgré elle, avec ses taches de rousseur accentuées par le soleil, et venait d’enfourner une énorme bouchée de barre chocolatée qui formait une bosse dans sa joue.


      Non loin d’elle, deux primusars à l’air coincé, au cou paré de colliers de diamants, lui jetaient des regards à la dérobée, qu’ils auraient eu du mal à rendre discrets avec leurs yeux perchés au bout de leurs antennes rotatives.


      À la vue de sa sœur, Atleigh eut un grand sourire et se décolla du pilier auquel elle était adossée. Elles se percutèrent quelque part à mi-chemin et Atleigh gratifia Lacey d’un « câlin à rendre les ours jaloux », comme le disait leur mère.


      Ou plutôt comme elle l’aurait dit.


      La prise de conscience de ce qu’elle avait perdu – de ce qu’elles avaient perdu toutes les deux – revenait frapper Lacey à intervalles réguliers. Alors qu’elle vaquait tranquillement à ses occupations, elle ouvrait l’armoire à pharmacie pour prendre un antalgique à cause d’une crampe et bam, elle tombait sur le nom de sa mère sur l’étiquette du flacon. Ou bam, elle mettait les baskets noires que sa mère lui avait achetées pour l’Académie.


      Ou bam, elle se prenait les cheveux auburn d’Atleigh et ses petites rides au coin des yeux.


      – Wouah, dit Lacey, avant d’ajouter pour dissiper tout malaise : T’as plus de cheveux.


      – Nan, répondit sa sœur, qui avait miraculeusement réussi à avaler sa bouchée. Comme on nous annonce de grosses chaleurs cet été, j’ai préféré anticiper.


      Connaissant Atleigh, sa décision n’avait rien à voir avec la météo, mais Lacey n’insista pas.


      – Je t’aurais bien proposé de porter ton sac, mais je m’en voudrais de te faire perdre ces super biceps de l’école militaire, reprit Atleigh avec un sourire malicieux. Allez, on y va.


      – La voiture de maman tient le choc ?


      – J’ai dû la vendre.


      – Et la Jeep ?


      – Je ne roule pas dans cette bouffeuse d’essence. Elle est garée quelque part du côté de Lansing. Tu pourras la prendre quand tu auras passé ton diplôme, si tu veux.


      Lacey la suivit jusqu’à une Volvo verte au pare-chocs rouillé. En jetant son sac sur la banquette arrière, elle vit l’urne, tenue en place par la ceinture de sécurité.


      Bam.


      – Bon, on dirait bien que c’est reparti pour une petite virée, dit Atleigh en démarrant.


      Ce fut leur seul commentaire sur le vide abyssal qui s’ouvrait devant elles.


       


      « On ne va pas discuter de ça », avait dit Atleigh à sa mère quelques semaines plut tôt.


      « Oh mais si, avait répliqué Chloe Kent en hochant la tête très sérieusement. Ça n’a rien de compliqué. Je veux que mes cendres soient répandues en mer. C’est à peu près tout ce qu’il y a à dire. »


      « Non, avait protesté sa fille en pointant un doigt sur elle. Parce que tu ne vas pas mourir. Quand tu seras vieille, on aura mis au point une super technologie pour prolonger la vie, qui te permettra de tenir jusqu’à ce qu’on soit prêtes à partir, Lacey et moi. Voilà comment ça va se passer. C’est clair ? »


      Chloe avait saisi le doigt de sa fille en souriant.


      Elles étaient chez Applebee, l’une des plus anciennes chaînes de restaurant de la planète, et picoraient dans une assiette de croquettes de mozzarella. Une serveuse enjouée venait de passer leur demander si elles avaient besoin de quelque chose, et elles l’avaient rembarrée toutes les deux d’une même voix acerbe.


      Chloe portait une tresse rabattue devant son épaule. Malgré son âge, elle n’avait pas encore de cheveux blancs – et peut-être n’en aurait-elle jamais. C’est du moins ce qu’espérait Atleigh, pour la raison que tout ce qui arrivait à sa mère finissait par lui arriver aussi.


      « Ça ne m’intéresse pas, ce genre de technologie, avait repris Chloe. Quand mon heure sera venue, je veux partir. Et je veux que mes filles apprennent à affronter ça mieux que je n’ai affronté la perte de votre père. »


      Chloe sirotait ses dernières gorgées de thé glacé – contenant six sachets de sucre qu’elle avait mis des heures à dissoudre.


      « Bon, d’accord, avait fait Atleigh, un peu hésitante, l’index toujours coincé dans la main de sa mère. Répandues en mer. C’est noté. »


      « Et ensuite, je veux que vous fassiez un petit break. Au moins deux jours. Allez faire de la voile. »


      « De la voile ? avait gémi Atleigh. Et quoi encore ? Tu veux peut-être qu’on mette un polo avec le col relevé et un petit foulard dans les cheveux ? »


      « Excellente idée ! avait approuvé Chloe avec un sourire ravi. Mes filles, habillées comme de petites dames bien propres sur elles ! Je pourrai me fiche de vous depuis l’au-delà ! »


      « En vrai, ma pince à cheveux sera un couteau et mon col relevé cachera mon énorme tatouage dans le cou. »


      « Tu n’as pas de tatouage dans le cou. »


      « Je m’en serai fait faire un. Énorme, je te dis. Un cœur transpercé d’une flèche. Peut-être même avec des ailes d’ange. »


      « T’as pas intérêt. Mes filles ne se font pas faire des tatouages qu’on voit à tous les coins de rue. »


      Atleigh lui avait lancé une petite grimace de défi.


      « Sérieux, avait repris Chloe, habillez-vous comme vous voudrez mais allez faire de la voile, répandez mes cendres et prenez le temps de vous rappeler ce que c’est que la vraie vie. Deux jours. OK ? Je n’en demande pas plus. »


      « OK. Mais bon, essaie plutôt de ne pas mourir. »


      « Ça marche », avait répondu Chloe en libérant le doigt d’Atleigh.


       


      – Premier arrêt ? demanda Lacey.


      Elle s’amusait à faire osciller le porte-clés accroché au rétroviseur. Il était en métal bas de gamme, de cette espèce de couleur jaune doré qu’on ne trouvait que dans les stations-service et les boutiques d’aéroport, et représentait les trois Parques. Leur mère les appelait « les Fileuses », parce qu’elles se passaient un fil. L’une le filait, la deuxième en mesurait la longueur et la troisième le coupait. La naissance, la vie et la mort.


      Lacey connaissait cet objet depuis toujours mais il semblait hors de son élément dans la voiture d’Atleigh.


      – Je dois passer par Nashville, lui répondit celle-ci. J’ai quelques trucs à régler là-bas tant qu’on est dans le coin.


      Sa sœur plissa les yeux.


      – Nashville n’est pas « dans le coin ». C’est à des heures de route.


      – De toute façon, il faut bien qu’on dorme quelque part, répliqua Atleigh. Qu’est-ce que ça change qu’on mette douze heures au lieu de dix-sept ?


      – Tu as quoi de si urgent à faire à Nashville ?


      – Ce n’est pas parce que quelqu’un est mort que je n’ai pas besoin de fric, OK ? s’énerva sa sœur. J’ai un boulot à faire là-bas. Le truc classique. Et je ne peux pas laisser retomber la vapeur. Encore moins maintenant que maman n’est plus là pour m’aider à trouver du taf.


      – J’y crois pas. Ce n’est pas « quelqu’un » qui est mort. On parle de maman.


      – Ah oui, mince, heureusement que t’es là pour me le rappeler.


      Atleigh venait de reprendre d’un coup le léger accent du Midwest qu’elles avaient attrapé enfants. Elles avaient passé beaucoup de temps dans les zones rurales de cette région et en avaient gardé un ton nasillard dont elles ne s’étaient jamais vraiment débarrassées. Atleigh ne le reprenait que quand elle se mettait en colère.


      – Puisque je te dis que je dois faire ce truc, OK ? Et comme c’est moi qui conduis…


      – Je sais conduire aussi…


      – Et comme c’est ma voiture, payée avec mon blé pendant que tu batifolais avec ta bande d’astronautes dans ton académie spatiale pour fils à papa…


      – Ah, nous y voilà, fit Lacey en levant les yeux au ciel. On en revient toujours à mes études. Il aurait fallu que je fasse quoi ? Que je reste toute ma vie avec toi, à traquer les extraterrestres pour bouffer ?


      Atleigh secoua la tête sans répondre.


      Et c’était pire, quelque part, parce que ça signifiait que c’était bien ce qu’elle aurait voulu, mais qu’elle n’était même pas capable de l’admettre.


      Elles arrivèrent à Nashville vers huit heures du soir, sans qu’Atleigh ait daigné adresser la parole à Lacey de tout le trajet. Elle n’ouvrit la bouche que pour lui demander si elle avait faim, et se gara devant un McDo. C’était un gage de réconciliation en soi, le McDo étant le péché mignon de sa sœur.


      Altleigh détestait la sensation poisseuse des tables des fast-food ; à croire qu’elles n’étaient jamais vraiment propres. Elles allèrent s’asseoir sur le capot de la Volvo pour manger, comme elles le faisaient toujours, hiver comme été. Une fois, elles avaient même englouti des sandwichs au poulet au milieu d’une tempête de neige dans l’Indiana.


      – Alors, tu en es à combien, cette année ? demanda Lacey.


      Elle supposa qu’elle ne prenait pas beaucoup de risques en choisissant ce sujet. Atleigh était toujours partante pour parler des sangsues.


      – Dix, dit sa sœur en enfournant plusieurs frites à la fois.


      – En solo ?


      – Ouais.


      – C’est dingue. Tu fais ça à la chaîne.
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      Atleigh se contenta de répondre par un grognement. Autrefois, Lacey aurait déjà été en train de se moquer de sa façon de manger : le nez dans ses frites, comme un cochon en quête de truffes. Mais à cet instant, cela lui aurait paru déplacé. Et pas seulement à cause de leur


      dispute mais parce qu’elle l’avait laissée tomber. Elle avait fait un autre choix que les sangsues. Un autre choix qu’Atleigh, leur mère, et même leur père. Ce n’était plus pareil.


      – Tu veux que je nous cherche un endroit où dormir ?


      – J’ai déjà réservé un truc sur un site de location, dit Atleigh en secouant la tête.


      – Tu as… quoi ?


      Atleigh fit une boule avec l’emballage de son hamburger et la lança dans une poubelle quelques mètres plus loin.


      – Tu n’as peut-être pas remarqué, Lace, mais les chambres de motel, c’est toujours dégueu.


      – Ouais, je sais. C’est pour ça que je mets un vieux tee-shirt par-dessus les draps quand je passe la nuit dans un de ces trucs, dit Lacey en sautant du capot. Mais je ne pensais pas que tu aurais prévu le coup.


      – T’emballe pas. La maison que j’ai louée s’appelle le Coquet Cottage campagnard. Ce genre de nom pseudo-poétique, c’est toujours louche.


       


      Il s’avéra en effet que le logement n’avait rien de fracassant, mais Atleigh avait vu pire. Une fois, elle avait fini la nuit à l’arrière de sa Volvo après avoir découvert un judas dans le mur de sa chambre de motel. Et elle s’était souvent fait piquer par des punaises de lit dans des draps sales et parfois tachés de sang. Alors elle n’allait pas se plaindre de ce coquet cottage, même s’il était bien plus petit et miteux que dans la pub.


      Informant Lacey qu’elle avait rendez-vous avec un client, Atleigh la laissa s’installer seule pour se rendre à la planque de l’extraterrestre indiquée par Gary le Gélatineux (surnom qu’elle avait donné au purpuramorphe de Peoria). L’endroit était encore plus banal que les repaires de sangsues habituels : une vieille baraque transformée en café, au parquet qui craquait, avec des rideaux à fleurs aux fenêtres.


      La jeune femme qui lui sourit de derrière le comptoir clignotait comme une bougie dans le vent. Une peau numérique, pas de doute là-dessus. Et ça devait être récent, parce que les extraterrestres se trahissaient rarement à ce point.


      – Qu’est-ce que je vous sers ?


      – Je cherche une sangsue qui est passée ici il y a une quinzaine de jours.


      La jeune femme parut s’alarmer.


      – Une « sangsue » ? Qu’est-ce que…


      – Écoutez, Riley, dit Atleigh en jetant un coup d’œil sur le badge de la serveuse. Je suis fatiguée et pas d’humeur pour votre cirque. Je ne cherche pas d’ennuis, seulement des infos sur un type.


      Après l’avoir observée quelques secondes, Riley laissa tomber le sourire avec lequel elle l’avait accueillie et croisa les bras.


      – Vu comment Violet a parlé de vous, je vous voyais plus baraquée.


      Atleigh eut besoin de quelques secondes pour se remettre en découvrant que Gary le Gélatineux s’appelait en réalité Violet. Joli.


      – C’est parce que je portais mes grosses boots, fit-elle platement.


      Caché sous sa chemise de bûcheron, le long de sa colonne vertébrale, se trouvait le poinçon rétractable sur lequel elle pouvait compter en cas de grabuge. Ce qui, à en juger par l’expression fermée de la serveuse, faisait partie des probabilités. Quoi que fût Riley sous sa peau numérique, Atleigh aurait parié que ce n’était pas un purpuramorphe.


      – Vous voulez savoir quoi ?


      Riley gardait une main cachée derrière le comptoir. Mauvais signe. Atleigh glissa nonchalamment la sienne dans son dos.


      – La sangsue était fixée à un monsieur autour de la quarantaine, précisa-t-elle. C’est une éclaireuse, elle cherche des hôtes pour ses copines.


      – Si j’avais su qu’il y avait quelqu’un comme ça par ici, j’aurais été tenue de le signaler à la police, signala Riley d’un ton détaché. Vous m’accusez d’enfreindre la loi, c’est ça ?


      – Ben ouais, mais je ne vous le reproche pas, répondit Atleigh d’un ton plus conciliant. C’est vrai, vous êtes bien obligée de faire ce qu’il faut pour vous en sortir, même si ça ne vous plaît pas. Je comprends. Moi aussi, j’ai souvent dû faire des trucs qui ne me plaisaient pas, Riley.


      – Ça, ça m’étonnerait, répliqua l’autre sur le même mode doucereux. Quand je vous regarde, j’ai l’impression que vous avez savouré chaque minute de ce que vous avez fait aux miens.


      Elle ôta sa peau d’un coup d’épaule, et ce qui apparut dessous avait exactement la même apparence que l’enveloppe extérieure… à part l’éclair argenté qui scintillait dans sa nuque.


      Une sangsue.


      Atleigh lâcha un juron et sortit le poinçon. L’instrument avait l’aspect d’un pic à glace, mais avec un manche plus fin, mieux adapté aux petites mains d’Atleigh. Sa mère le lui avait offert deux ans plus tôt pour son anniversaire et elle s’en était servie plus d’une fois sans hésiter pour embrocher une sangsue.


      Elle n’hésita pas davantage cette fois-ci, le bras arqué pour frapper à l’arrière. D’un geste vif, Riley para l’attaque avec l’avant-bras et lui saisit le poignet, tandis que son autre main cherchait sa gorge. Atleigh eut la présence d’esprit de la bloquer et elles se retrouvèrent prises dans un double bras de fer, séparées par le comptoir.


      Atleigh avait tout de suite compris que Riley avait plus de force qu’elle – c’était la première chose qu’on évaluait face à un adversaire. Après avoir résisté une seconde en grognant sous l’effort, elle décida donc que le plus judicieux était de prendre ses jambes à son cou. Elle lâcha le bras de Riley et lui tordit le pouce pour se libérer.


      Elle y parvint, mais pas plus d’une seconde. Bondissant par-dessus le comptoir comme si elle faisait cela tous les jours, Riley la rattrapa par le col de sa chemise, qui se déchira. Atleigh lança une deuxième attaque en frappant à l’aveuglette et le poinçon alla se ficher dans le poignet de la sangsue. Atleigh la retira en regardant le sang couler sur le bras de Riley.


      Avec un cri de rage, Riley abattit le poing sur son visage. Atleigh, à moitié assommée, tenta de gagner la porte en titubant. Riley se jeta sur elle et elles roulèrent au sol. Atleigh se défendit à coups de coude et d’ongles, qui ne rencontrèrent principalement que du vide. Riley finit par la plaquer au sol, un bras en travers de sa gorge, tout en essayant de lui arracher le poinçon.


      Alors Atleigh fit la seule chose qui lui vint à l’esprit : elle jeta l’arme loin derrière elle. Riley bondit aussitôt comme un félin pour s’en emparer et Atleigh se rua vers la porte du fond. Mais au bout de deux pas, elle ressentit une douleur fulgurante au côté. Riley l’avait touchée.


      Elle avait bien fait de ne pas dire à Lacey où elle allait. Au moins, sa sœur ne tomberait pas sur son cadavre. Elle-même avait découvert celui de leur mère et elle ne souhaitait cela à personne.


      Mais le coup fatal ne venait pas. Atleigh était à terre, la main crispée sur sa blessure. En se retournant, elle vit quelqu’un abattre une lame dans le dos de Riley et trancher la sangsue fixée dans sa nuque. Proprement, avec un bon couteau bien aiguisé. Du sang argenté s’échappa de la créature et Riley s’écroula.


      Penché au-dessus du corps se tenait un jeune homme vêtu de noir de la tête aux pieds, hormis les ridicules dentelles à pois auxquelles il tenait tant. Dix-huit, dix-neuf ans. Elle lui avait demandé son âge une fois, mais il ne le connaissait pas. Il savait seulement qu’au moins la moitié de ses ancêtres étaient coréens, mais il ignorait quel pourcentage exactement. Il lui décocha un sourire satisfait.


      Il se nommait Eon.


      – Pas la peine de me regarder comme ça. Je gérais, lui assura-t-elle en s’affalant de nouveau.


      Il lui semblait que tout son corps était en feu.


      – J’ai vu ça, répondit-il en essuyant sa lame sur un mouchoir, dont il avait des stocks sans fin, tous en coton noir. Ta blessure, ça va ?


      – Superficielle. C’est son crochet du gauche qui m’a fait le plus mal.


      Il rengaina le couteau et prit le poinçon d’Atleigh dans la main de Riley.


      – Il faut que tu l’achèves, lui dit-elle en désignant la serveuse.


      Celle-ci gardait les yeux ouverts et sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration. Eon avait tué la sangsue, mais pas son hôte. Il ne le faisait jamais.


      « Je veux toujours croire qu’ils vont revenir », disait-il souvent.


      Il se pencha vers Riley en veillant à tourner le dos à Alteigh afin qu’elle ne voie rien et frappa. Elle savait exactement où il avait visé : dans le gras de l’épaule, jusqu’au cœur.


      Le temps qu’il se retourne vers Atleigh, sa lame était propre et il avait retrouvé son petit sourire.


      – Tu me suis ou quoi ? lui demanda-t-elle.


      – J’étais sur une piste qui m’a conduit ici. Pareil que pour toi, j’imagine. Pompier ou jeune marié ?


      – Pardon ?


      – Je vais te soulever et on va mettre les bouts avant de voir débarquer d’autres sangsues, ou des types genre services secrets qui exigeraient un débrief. On pourra voir ça plus tard. Alors, tu préfères que je te porte version pompier ou jeune marié ?


      – Euh, j’ai du mal à décider ce qui est le plus humiliant.


      Elle visualisa Eon la portant sur son épaule, une main en haut de sa cuisse et l’autre à côté de ses fesses, et fit la grimace.


      – Va pour jeune marié. Ce sera très bien.


       


      La porte heurta brutalement le mur du cottage. Lacey se leva d’un bond, s’empara d’un couteau posé sur le plan de travail et le tint devant elle.


      – La ressemblance est troublante, déclara tranquillement l’individu qui entrait en portant Atleigh dans ses bras.


      Lacey abaissa son couteau en voyant que sa sœur était en sang.


      – Qu’est-ce qui s’est passé ?


      – J’me suis retrouvée dans une bagarre où je ne pouvais pas gagner, répondit Atleigh, d’une voix à peu près assurée.


      Lacey enleva une plante en pot de la table de la cuisine pour que le garçon puisse y allonger sa sœur, et sortit pour aller chercher la trousse de premiers secours dans la voiture, en se dépêchant pour les laisser seuls le moins longtemps possible.


      La trousse se trouvait bien dans le coffre, à sa place habituelle. Lacey regagna le cottage en hâtant le pas. Le type semblait connaître Atleigh – depuis quand connaissait-elle de grands et beaux jeunes hommes ? –, mais ça ne coûtait rien d’être prudent.


      – Lace, je te présente Eon, lui annonça Atleigh lorsqu’elle fut de retour dans la cuisine.


      Le gars – Eon, donc – était en train de relever la chemise de sa sœur… et Lacey le vit clignoter.


      Il portait une peau numérique.


      – Bas les pattes, toi, lui dit-elle. Je m’en occupe.


      Elle alla se laver les mains à l’évier tandis qu’Eon reculait en levant les siennes dans un geste apaisant.


      – Eon ? C’est quoi, ce nom ? marmonna-t-elle.


      – En tout cas c’est pas un nom de chiot comme Lacey.


      Sa sœur eut un petit rire, mais la repartie n’amusa pas Lacey. En se retournant, elle vit qu’Atleigh avait écarté la chemise ensanglantée de sa plaie, exposant une surface de peau pâle. Eon était en train de vider le contenu de la trousse sur la table dans l’ordre dans lequel ils allaient en avoir besoin : antiseptique et coton, pansements, compresses et ruban adhésif médical.


      – Eon aidait maman sur une affaire quand… Enfin, tu vois, dit Atleigh. Il est dans le business, quoi.


      – Ah ouais ? Et c’est pour quoi faire, la peau numérique ?


      Lacey imbiba un coton d’antiseptique et l’appliqua sur la plaie, pas plus délicatement que ça. Atleigh jura et Lacey nettoya la blessure en relâchant un peu la pression. La plaie était assez profonde, mais pas au point de nécessiter des points de suture. Tant mieux parce que ce n’était pas son point fort.


      Elle regarda sa sœur, puis Eon en haussant les sourcils.


      – T’avais raison, commenta Eon. Elle a de bons yeux.


      – Depuis toute petite, dit Atleigh. Écoute, Lace…


      – J’aime bien savoir à qui j’ai affaire avant de me mettre à poil, précisa Eon à Lacey en s’accoudant au comptoir. Je connais ta famille depuis deux ans. Tu crois que tu es la première à remarquer que je porte ce truc ?


      Un point pour lui. Chloe et Atleigh ne l’auraient jamais toléré s’il était entré dans la catégorie des extraterrestres dangereux. Lacey se pencha pour positionner le pansement en rapprochant le plus possible les lèvres de la plaie.


      – Désolée, dit-elle à Eon.


      – Pas de problème. Je comprends.


      Eon était plutôt « spectaculaire ». Rien que ses pommettes auraient suffi à faire tourner les têtes. Il y avait aussi ses yeux, noirs, expressifs, et lorsqu’il enleva sa veste en cuir…


      Lacey se força à se concentrer sur ce qu’elle faisait. Eon avait découpé des bandelettes de ruban adhésif qu’il avait posées près d’elle sur la table, et il était en train de farfouiller dans le frigo.


      – Je vais te chercher une chemise, dit Lacey à sa sœur en partant vers la chambre.


      À son retour, Eon aidait Atleigh à s’asseoir, une main posée au creux de ses reins pour la soutenir. Il appliqua un torchon rempli de glaçons sur sa joue et Atleigh leva les yeux au ciel.


      Lacey remarqua qu’il regardait sa sœur comme si rien n’existait autour d’eux. Mais ce qui la dérangea le plus, ce furent les regards qu’Atleigh lui retournait, l’attention qu’elle portait à chacun de ses gestes.


       


      – Bon, OK, ce n’était pas une affaire classique, admit Atleigh.


      – J’avais un peu deviné, dit Lacey.


      Elle s’était installée sur le canapé, les bras croisés. Eon était assis en tailleur par terre. Il portait des chaussettes avec de petits dinosaures. Celle de droite avait un trou au gros orteil.


      – Je traquais le meurtrier de maman. C’est une sangsue éclaireuse. Je suis allée interroger la femme qui tient le bar à peaux du coin. J’aurais dû me douter qu’une tenancière de bar à peaux qui sait des trucs sur les sangsues éclaireuses a toutes les chances d’être elle-même une sangsue.


      Un bar à peaux était un commerce qui vendait clandestinement des peaux numériques aux extraterrestres – aux humains aussi, en théorie, mais ceux-ci en avaient rarement besoin.


      – Et toi, alors ? demanda Lacey à Eon. Tu passais dans le coin ?


      – Je terminais le boulot. Le dernier boulot de Chloe. J’ai suivi la même piste qu’Atleigh, mais avec trois minutes de décalage.


      Atleigh ne se souvenait pas d’avoir jamais vu Eon aussi détendu, assis par terre avec ses chaussettes à dinosaures. Son regard s’attarda – une seconde à peine – sur la façon dont ses biceps tiraient sur le coton de son tee-shirt.


      – Tu étais où quand elle est morte ? demanda Lacey, d’une voix un peu enrouée.


      – On avait deux adresses possibles pour la sangsue éclaireuse. Je suis allé à la première avec Atleigh, et Chloe a pris l’autre.


      Atleigh avait un poids sur la poitrine. Ils s’étaient rendus tranquillement dans une espèce de ruine au milieu de nulle part en pensant tomber sur la sangsue par surprise. Et n’y avaient trouvé personne. Rien.


      Alors que s’ils ne s’étaient pas séparés… S’ils n’avaient pas écouté Chloe quand elle leur avait dit qu’elle pouvait se débrouiller toute seule…


      Mais on ne changeait pas le passé avec des regrets. Leur mère le leur avait assez répété. Lorsqu’on faisait ce qu’elles faisaient, regarder en arrière était le meilleur moyen de devenir fou. C’était là qu’intervenaient les Fileuses. On ne décidait pas de naître, ni du moment de sa naissance, ni de la durée de sa vie, ni du moment de sa mort. On devait accepter de laisser cela aux mains des femmes au fil.


      – Vous ne pouvez pas raisonner comme ça, objecta Lacey. Moi non plus je n’étais pas là, Atleigh. Et va savoir, si tu y étais allée, c’est peut-être toi qui te trouverais dans cette urne, avec maman qui se demanderait comment revenir en arrière.


      Atleigh battit des yeux pour chasser les larmes et remit la poche à glace sur sa joue pour essayer de penser à autre chose.


      – Ouais. Enfin, de toute façon, on a perdu la piste de cette saloperie de sangsue, et je ne suis même pas sûre qu’on la retrouve, maintenant.


      – Oui, enfin… dit Eon. Cette piste-là, on l’a perdue.


      Lacey et Atleigh le dévisagèrent.


      – Bon, peut-être que je suis venu à Nashville parce que je savais que tu serais à Nashville, dit-il à Atleigh. En fait, je vais à Durham, et je me suis dit que tu aurais peut-être envie de m’accompagner.


      – Durham, répéta Atleigh. Cette merde a toute la côte Est à proximité et elle se planque à Durham ?


      – Il paraît qu’ils font de bons barbecue, là-bas, lâcha Eon en haussant les épaules.


       


      Atleigh faisait tourner un mug de thé entre ses mains. Il faisait encore moite, mais la fraîcheur de la nuit donnait l’impression de croquer dans quelque chose à chaque inspiration. Elle s’assit sur les marches du perron, les genoux repliés contre sa poitrine autant que sa blessure le lui permettait.


      – Salut, dit Eon. T’arrives pas à dormir ?


      Il s’assit à côté d’elle, drapé dans une couverture.


      – Pas trop, non. Plus depuis maman.


      Sa mère lui avait présenté Eon un an plus tôt. Comme c’était l’hiver, il portait un manteau plus long et avait l’air de sortir de Matrix. Il regardait un dessin animé français sur son ordinateur portable en mangeant des céréales à même la boîte. Elle avait tout de suite remarqué le clignotement, mais sa mère l’avait rassurée et elle l’avait crue sur parole. Par ailleurs, il était très agréable. Il débordait d’enthousiasme pour tout ce qui provenait de la culture humaine : pas seulement les dessins animés mais aussi les séries télé, les livres, les films, la musique, la peinture, tout ce qui lui tombait sous la main. Il était devenu tellement accro à Bachelor qu’il avait pleuré à la finale. Il disait qu’il préférerait parler français qu’anglais rien que pour le plaisir de prononcer des voyelles nasales. Il adorait aussi faire des blagues. Il était tellement trop tout que, lorsqu’elle avait fini par apprendre son histoire, il était devenu si compliqué d’extraire de ce sac de nœuds un truc dont se moquer en particulier qu’elle avait renoncé.


      – Les humains ont des tas de proverbes inutiles sur le deuil, dit-il. Des trucs sur le temps qui répare, ou le fait que les gens sont passés dans un monde meilleur. Mais je finis toujours par m’y raccrocher faute de mieux.


      – Parce que vous, vous n’avez pas de proverbes sur le deuil ?


      – Ça dépend du corps auquel on est couplé. On n’a pas tous un langage verbal. Mais pour ce genre de cas, non, nous n’en avons pas.


      – Désolée pour la réaction de ma sœur. Je n’ai pas trop su quoi répondre quand elle a demandé ce que tu étais.


      Eon haussa les épaules.


      – On n’a pas de temps à perdre avec ça pour le moment.


      – Non, t’as raison. Mais tu as assuré, dit Atleigh en posant son mug.


      – Atleigh… murmura-t-il.


      Quelque chose dans son ton la fit le regarder en face, sans blague à sortir de sa manche, sans chercher sur son visage un point plus confortable à fixer que ses yeux.


      Alors il haussa les épaules et sa peau numérique tomba. Dessous, il était le même – les yeux noirs attentifs, les oreilles décollées, une bouche pleine, une pomme d’Adam qui remuait lorsqu’il était nerveux. Mais son autre corps luisait dans sa nuque : l’éclair argenté de la sangsue.


      Il n’étouffait pas son hôte humain. Chloe et lui l’avaient tous les deux assuré à Atleigh. Son espèce était en guerre contre elle-même partout sur la planète. Les uns estimaient qu’il était légitime de prendre ce qu’ils trouvaient, que les autres étaient des proies et que le fait de soumettre leur conscience n’était pas un problème. Les autres défendaient le principe que les seuls corps qu’on pouvait occuper étaient ceux qui avaient déjà perdu leur hôte. Le garçon qui avait autrefois habité le corps d’Eon s’appelait Danny Goo et survivait sous respirateur artificiel dans un hôpital de New York. Son encéphalogramme était plat, il n’était plus qu’un cœur qui continuait à battre dans un corps.
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      Atleigh se pencha en arrière pour mieux voir la nuque d’Eon et il baissa la tête pour exposer l’éclair argenté qui luisait sous la lune. Le corps de la sangsue était étroit, long comme la main d’Atleigh, et ne semblait pas s’accrocher à la peau mais plutôt s’y fondre. De petites vrilles allaient se perdre dans les cheveux et, vers le bas, sous le col du tee-shirt. Elle n’avait pas besoin de les voir pour savoir qu’elles s’enroulaient autour de la moelle épinière, reliant les deux organismes.


      – Tu le sens ? demanda-t-elle.


      – Comme je sens le point où mon bras s’emboîte dans l’épaule, disons.


      Atleigh souleva la main d’Eon, qui clignota comme une flamme dans le vent. Elle tuait des sangsues depuis toujours. Encore maintenant, son instinct l’y poussait, lui disait de trancher cette chose pour en libérer son hôte humain. Mais c’était Eon. Elle toucha sa nuque, promenant le doigt sur l’excroissance. Elle était lisse et dure comme un coquillage. La respiration d’Eon s’accéléra et il ferma les yeux.


      – Est-ce que vous avez un nom pour vous désigner, au moins ? lui demanda-t-elle doucement. Un truc plus sympa que « sangsues » ?


      Elle retira sa main et il la regarda intensément, comme il le faisait toujours, comme si elle méritait chaque miette de son attention.


      – Des symbios, répondit-il. On est des symbios.


      – C’est joli.


      Elle s’humecta les lèvres, le souffle court.


      – Je vais faire un truc débile, prévint-elle.


      Elle l’embrassa doucement et le barrage céda. Tout ce qu’ils avaient retenu jusque-là s’échappa d’un seul coup, avec fureur. Il ouvrit la bouche en enfouissant ses mains dans les cheveux d’Atleigh et elle s’autorisa à le toucher, à lui caresser les bras, la poitrine. C’était aussi bon qu’elle se l’était imaginé – non, meilleur : plus chaud, plus doux…


       


      – Écarte-toi d’elle, dit une voix dure et froide derrière eux.


      Ils se séparèrent. Lacey se tenait à la porte dans le pyjama aux couleurs de son école – gris, bien sûr, aux coutures soulignées de bandes noires –, un poinçon à la main. Elle fixait la nuque d’Eon.


      – Lace, attends, dit Atleigh en se levant pour faire bouclier devant lui.


      – Vas-y, dis « ce n’est pas ce que tu crois » et je te colle mon poing dans la figure, la coupa Lacey d’une voix tremblante. Tu étais en train d’embrasser une sangsue.


      – C’est différent. Il n’y a personne dans ce corps à part lui.


      – Mais je m’en fous. Tu me fais culpabiliser à mort d’être partie, et voilà ce que tu faisais dans mon dos pendant tout ce temps ? Des papouilles avec une sangsue ?


      – Ce n’est pas ce que je « faisais » ! C’est la première f… Oh, et puis tu sais quoi ? Oui, j’ai vécu ma vie. Et t’étais pas là. Alors épargne-moi ta morale parce que c’est un peu tard !


      – Ah ouais ? Ben peut-être que je suis partie pour faire de ma vie quelque chose de mieux que tes éternelles expéditions à la con, riposta Lacey. Moi, au moins, je n’ai pas trahi tout ce qu’on est en roulant des pelles à une saleté de parasite !


      Atleigh se sentait lourde, tout à coup, et si épuisée qu’elle avait du mal à tenir debout.


      – Si ces éternelles expéditions à la con ne sont pas assez bien pour toi, tu ferais mieux de retourner dans ton école, tu ne crois pas ?


      Elle frôla sa sœur en rentrant dans la maison et alla prendre les clés de la Volvo qu’elle revint lui coller dans la main.


      – Eon a une voiture et on se charge de l’éclaireur. Tu n’auras qu’à la garer devant la gare de Peoria. Laisse les clés sur le contact, ça ne craint rien.


      – Très bien, parfait, dit Lacey, les larmes aux yeux.


      Toute leur colère semblait être retombée d’un coup. Lacey mit les clés dans sa poche et commença à rassembler ses affaires. Eon s’était réfugié dans le coin cuisine, le mug vide d’Atleigh à la main, et évitait de les regarder. Atleigh attendait sur le perron.


      – Qu’est-ce qu’on fait pour les cendres de maman ? demanda-t-elle à sa sœur lorsque celle-ci ressortit, son sac dans une main et les clés de la voiture dans l’autre.


      – C’est à toi qu’elle a dit ce qu’il fallait en faire. Je pense que c’est à toi qu’il revient de les répandre.


      Et elle partit.


       


      Le voyage jusqu’à Durham fut morne : huit heures dans le vrombissement du moteur de la voiture et le ronronnement de la radio sous un soleil de plomb. Atleigh en passa la moitié à dormir, la tête calée contre la portière sur un tee-shirt roulé en boule. Le coup de poing de Riley lui faisait encore mal et elle avait un beau cocard. Elle ne se maquillait jamais, mais elle fit une exception après les regards qu’elle récolta à leur premier arrêt dans une station-service, réussissant à masquer presque entièrement le bleu avec une bonne couche de fond de teint.


      Elle ne savait pas quoi dire à Eon. Elle avait le sentiment de devoir s’excuser. Lacey l’avait traité de parasite et ça devait lui rester en travers de la gorge. Mais elle était elle-même si blessée qu’elle ne trouvait pas les mots. Alors elle se réfugia dans le silence, repliée sur la douleur dans sa poitrine, en la mettant sur le compte de la bagarre avec Riley et pas du départ de sa sœur.


      Elle s’anima quand Eon quitta l’autoroute. Ça signifiait qu’ils approchaient du but.


      – Il se fait appeler « Soldat ».


      – Très créatif.


      – Ouais, c’est un trait distinctif chez mes congénères, fit Eon en haussant les sourcils. Mais son hôte s’appelle Sean Larson, et il ne se laissera jamais prendre à répondre à un autre nom en public. Il travaille au bureau de sélection des sangsues, le poste idéal pour déblayer le terrain pour des infiltrations.


      – Du coup, il peut s’arranger pour que des sangsues intègrent des postes au gouvernement sans que personne sache ce qu’elles sont réellement. Comme le type qui supervise le détecteur de métaux à l’aéroport.


      – En résumé, c’est ça.


      – Tu ne te demandes jamais si tu as la moindre chance de gagner ? lui demanda-t-elle en regardant défiler des immeubles en brique rouge. On a affaire à une sorte d’hydre. Dès qu’on coupe une tête, il en repousse deux autres.


      – C’est un peu tout blanc ou tout noir, ton raisonnement. Soit on gagne, soit on perd. Soit on les bat, soit on échoue. Soit ta sœur est dans ton camp, soit elle te trahit.


      – Il y a des trucs qui fonctionnent comme ça, dit-elle en pensant à l’urne sur la banquette arrière. Vivant ou mort, c’est assez tranché.


      – Peut-être que, dans ce combat-ci, ça ne se pose pas en termes de vaincre ou d’échouer. Peut-être que le but est juste de continuer à couper des têtes malgré toutes celles qui repoussent. Que le plus important n’est pas le résultat, mais de poursuivre une lutte qui a commencé avant nous et qui continuera après.


      Atleigh grogna un vague assentiment, tout en se retenant de lui prendre la main pour glisser ses doigts dans les siens


      – OK, dit-elle, revenons à Sean.


      – J’ai une adresse : 854 Small Pine Boulevard.


      Elle eut un instant d’hésitation.


      – Comment tu l’as eue ?


      Il lui jeta un regard en coin.


      – En faisant des trucs moches.


      – Ah, OK, fit-elle en fronçant les sourcils. Excuse-moi, je suis désolée.


      – Pas moi, dit-il fermement. Si je fais tout ça, c’est pour Chloe.


       


      Eon se gara en face de l’entrée de Hidden Lakes, dont le nom était gravé en caractères à l’ancienne sur un grand panneau. Le gardien était facile à repérer, absorbé par les images qu’il regardait sur sa tablette – une série, déduisit Atleigh – dans une guérite devant le portail. De l’espèce des lacertiformes (souvent abrégés en « lacies », à l’exaspération de Lacey), il avait un corps de gros lézard gris vert muni de quatre bras, mais une silhouette humanoïde – ce qui lui permettait de rester assis dans son fauteuil.


      Eon et Atleigh s’approchèrent par sauts de puce en se pliant en deux presque au même instant, et s’arrêtèrent si près de la guérite que l’épaule d’Atleigh en frôlait les briques.


      Elle avait l’impression d’avoir quinze ans. C’était du moins ainsi qu’elle imaginait les sensations d’une gamine de quinze ans lorsqu’elle fait le mur pour aller boire de la vodka avec ses potes, ou se livrer à des explorations amoureuses sur un parking. Elle n’avait pas connu cette adolescence-là, et elle ne pouvait pas dire que ça lui manquait. Cela n’aurait pas donné un sens à sa vie comme il lui semblait en avoir un en ce moment même, ce sentiment qui la faisait avancer même quand elle en avait marre d’être sur la route, de dormir dans une chambre inconnue, ou d’avoir en permanence du sang argenté sous les ongles.


      En y réfléchissant, Atleigh réalisa que Lacey n’avait jamais eu cet élan. Elle avait suivi le mouvement, et même développé un vrai talent pour repérer les sangsues et suivre des pistes, mais ce n’était pas ça qui lui tenait foncièrement à cœur. Au fond, Atleigh ne savait pas ce qui jouait ce rôle pour sa sœur. Et c’était peut-être là le cœur du problème : non pas que Lacey ne soit pas comme elle, mais qu’Atleigh ne la connaisse pas réellement.


      Une fois franchi le portail, ils se retrouvèrent au bord d’une belle route bien droite bordée de maisons, séparée par un terre-plein central aux massifs de fleurs parfaitement entretenus. Les maisons semblaient toutes identiques, peintes dans des tons sourds de gris, de beige et de marron. À part des variantes dans la disposition des portes et des fenêtres, toutes présentaient le même revêtement, la même porte d’entrée, le même garage pour deux voitures. Atleigh ne l’aurait avoué pour rien au monde, mais elle trouvait quelque chose de rassurant dans cette cohérence. C’était le genre d’endroit parfait pour se fondre dans le décor.


      Atleigh consulta un plan des lieux sur son portable. Le 854 Small Pine Boulevard n’était pas loin. Elle aurait préféré que le chemin soit plus long, pour avoir le temps de récupérer. Elle haletait sans parvenir à reprendre son souffle.


      – Rien ne nous oblige à faire ça, Atleigh, lui dit Eon.


      – Tu l’as dit toi-même : c’est pour Chloe.


      Il hocha la tête et ils s’engagèrent dans Small Pine Boulevard.


       


      En rentrant du travail, Sean Larson posa son attaché-case, essuya la sueur qui perlait sur son front et se débarrassa de sa peau numérique. Ce n’est qu’en allumant dans la cuisine qu’il découvrit la présence d’un jeune homme perché sur le plan de travail.


      – C’est du marbre, figurez-vous, lui dit Sean. Ça se raye très facilement et…


      – Vous avez des problèmes plus graves, Sean, répondit le jeune homme. J’ai aussi bu plusieurs verres d’eau, et je n’ai pas mis de dessous de verre.


      – C’est très impoli. Presque autant que de s’introduire chez les gens sans y être invité.


      Le garçon haussa les épaules et Sean distingua l’éclair argenté sous l’encolure de son tee-shirt.


      En revanche, il ne remarqua pas la jeune femme qui sortait de la buanderie et s’approchait dans son dos en brandissant un poinçon, prête à frapper sa forme d’extraterrestre au thorax.


      Malheureusement pour elle, sa chaussure crissa sur le carrelage. Il fit volte-face en projetant son coude vers elle, mais il ne réussit qu’à la bousculer. Le poinçon lui égratigna l’épaule. Ignorant la douleur, il saisit la fille par le poignet et la poussa contre le réfrigérateur.


      Elle avait les cheveux très courts, d’une couleur cuivrée. Des yeux bruns où luisait un éclair féroce. Des taches de rousseur. Son visage lui disait quelque chose.


      Un poids s’abattit dans le dos de Sean : le garçon, venant au secours de la fille. Non qu’elle en ait eu besoin, car elle était déjà en train de balancer à Sean un coup de pied dans l’entrejambe. Une douleur insoutenable se diffusa dans tout le corps de l’extraterrestre, lui coupant le souffle. Le garçon l’obligea à s’agenouiller en tirant ses bras dans son dos et la fille se campa au-dessus de lui en brandissant le poinçon.


      – Vous avez tué ma mère, lui dit-elle, le souffle court.


      – Je n’en doute pas. Et ?


      – Et j’estime que tout le monde – même une sangsue – a le droit de savoir pourquoi on le tue. Maintenant, vous savez.


      Elle s’apprêtait à frapper, Sean Larson le vit à la façon dont ses doigts se crispaient sur le manche, à la résolution dans son regard. Immobilisé par le poids du jeune homme, il fit la seule chose qui lui vint à l’esprit pour retarder l’inéluctable.


      – Et voudriez-vous savoir pourquoi j’ai tué votre mère ? demanda-t-il, sans rudesse.


      À l’expression de la fille, il vit que la réponse était oui, même si elle ignorait pourquoi, même si elle n’avait pas pris le temps de se poser la question jusque-là.


      – Eh bien parce qu’elle se dressait sur mon chemin, reprit-il. Je n’avais rien contre elle personnellement, et je ne cherchais pas non plus à vous faire de la peine. Je l’ai tuée parce qu’elle n’avait aucune importance pour moi. Me tuer ne vous apportera aucune satisfaction parce que vous ne pouvez pas me faire regretter ce que j’ai fait. Quoi que vous fassiez, vous repartirez d’ici frustrée.


      La fille le dévisagea quelques secondes, et il se demanda si elle allait lâcher son couteau et fondre en larmes. C’était l’impression qu’elle lui donnait. Ses yeux brillaient.


      Elle leva la main – celle qui ne tenait pas le couteau – et la posa sur sa tête en glissant les doigts dans ses cheveux. Puis, les refermant, elle la tira brutalement en avant. Une sensation de brûlure enflamma le cuir chevelu de l’extraterrestre.


      Elle approcha son visage tout près du sien et murmura :


      – Je sais.


      Et tout disparut.


       


      Atleigh nettoya son arme et ses mains dans l’évier. Eon appela l’équipe de nettoyage gouvernementale afin qu’elle vienne rapidement après leur départ. Puis ils prirent leurs affaires et quittèrent la maison devenue le tombeau du Soldat, alias Sean Larson.


      Chloe avait dit un jour à sa fille que chaque mort qu’elle provoquerait ajouterait un poids sur ses épaules, même si cette mort était justifiée, même si elle était méritée. Et que personne ne devrait avoir un tel fardeau à porter.


      Lorsqu’ils sortirent de la résidence, la main d’Atleigh frôla celle d’Eon. Il la lui prit et ne la lâcha plus. La chaleur et la douce pression de ses doigts la réconfortèrent. Sans qu’ils aient besoin d’en parler, il savait depuis le début que la mort de Sean Larson ne lui appartenait pas. Le garde les vit, cette fois, et ouvrit de grands yeux inquiets. Atleigh lui adressa un signe de la main.


      Ils traversèrent pour regagner la voiture d’Eon, rangée sur le bas-côté.


      Mais elle n’était plus seule.


      Une Volvo verte était garée juste derrière.


       


      – Qu’est-ce que tu fais là ?


      Atleigh avait l’air épuisée, et Lacey comprit tout de suite qu’elle l’avait fait. La sangsue qui avait assassiné leur mère était morte.


      – Je…


      Elle ravala son stress, qui s’était toujours porté sur son estomac. Elle avait une fâcheuse tendance à vomir avant les contrôles, ce qui lui avait valu le surnom de « Lacey la Gerbeuse » au lycée.


      Atleigh ne lâcha pas la main d’Eon. Il ne clignotait pas, ne vibrait pas – il avait déjà ôté sa peau, à la seconde où il l’avait vue, comme pour la mettre au défi de lui faire une remarque. « Parfait », songea Lacey dans un coin de sa tête. Atleigh avait besoin de quelqu’un d’aussi teigneux qu’elle.


      – Je ne peux pas y retourner, admit-elle enfin. Et ce n’est pas une façon de parler. Je ne peux vraiment pas. J’ai été virée. Je me suis battue.


      – Ils t’ont virée juste pour une bagarre ?


      – Non. C’est plutôt… la goutte qui a fait déborder le vase. Je ne me suis pas intégrée si bien que ça, en fait.


      Atleigh battit des paupières. Elle se tenait un peu voûtée, comme si elle avait mal. Même ainsi, elle restait plus grande que Lacey, qui avait toujours rêvé de dépasser sa sœur sans jamais y arriver. Certaines choses étaient fixées d’avance.


      – Je pense que j’ai laissé trop de moi dans cette vie-là, reprit Lacey en englobant d’un geste Atleigh et Eon. Et c’est comme si ça se voyait, en permanence.


      Sa gorge se serra.


      – Je croyais que je n’aimais pas ça, mais ça me manquerait si ça disparaissait.


      Atleigh continuait à la dévisager, attendant vraisemblablement qu’elle entre dans le vif du sujet. Lacey se lança :


      – Je suis désolée. Si tu fais confiance à Eon… alors moi aussi. J’essaierai, en tout cas.


      – OK.


      – OK ?


      Elle s’était attendue à ce qu’Atleigh lui en fasse baver davantage.


      – Ouais. Allez, viens. On a au moins trois heures de route jusqu’à la mer.


       


      Ils prirent des billets pour une sortie en mer à Nag’s Head. Il y avait Eon, Atleigh, Lacey et l’urne, que Lacey avait enveloppée dans un pull. Le capitaine était un arachnoïde agile campé sur quatre pattes, qui manœuvrait le bateau sans assistance à l’aide des quatre autres.


      Ils se tenaient à la poupe, tournés vers la côte. Lorsque le bateau eut pris de la vitesse, Lacey sortit l’urne du pull et Atleigh ouvrit le couvercle. Puis elle posa les mains sur celles de sa sœur et toutes deux déversèrent les cendres dans la mer.


      Atleigh et Eon étaient si proches que leurs épaules se touchaient. Ils échangèrent un sourire, puis Atleigh s’éclaircit la gorge.


      – Bon, ça c’est fait. On passe à la suite.


      – Quelle suite ? demanda Lacey.


      – Te faire réintégrer par l’Académie militaire, quelle question.


      – Je ne suis pas certaine que ce soit possible.


      – Bien sûr que si. Je n’aurai qu’à leur servir le couplet de l’orpheline dévastée par le chagrin. À tous les coups, c’est ce que maman aurait fait.


      Lacey repoussa vivement les cheveux que le vent faisait voler devant son visage


      – Je ne veux pas y retourner. Je te l’ai dit, je ne rentre pas dans le moule.


      – Eh ben tant pis. Ce sera à eux de rentrer dans le tien.


      – Atleigh…


      Celle-ci prit la main de sa sœur et la regarda au fond des yeux.


      – Maman disait que quand on fait ce genre de travail, on ne doit jamais oublier la vraie vie, déclara-t-elle. Et la vraie vie, c’est la famille. Quand quelqu’un de ta famille veut quelque chose, et que ce quelque chose est bon pour lui, tu le veux aussi, même si tu ne comprends pas. Cette académie chicos, c’est ton avenir, Lacey. Tu ne dois pas y renoncer.


      Lacey sourit en étreignant sa sœur. Eon sourit aussi en se tournant vers la côte, qui n’était plus qu’un trait sombre à l’horizon.
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      – Rouge ou noir ?


      La femme en blouse blanche tenait dans chaque main une petite fiole contenant un liquide épais, l’un rouge et l’autre noir. À son ton, on aurait cru qu’elle interrogeait Darya sur ses goûts et non sur un choix qui allait déterminer son avenir.


      La question la plus importante de toute ma vie, songea Darya.


      Ce n’était pas « rouge ou noir » mais « vie ou mort » Et Darya n’aurait pas été capable d’y répondre avant cet instant.


      Elle avait sept ans lorsque son père avait compris ce qu’elle pourrait devenir. Sa sœur aînée Khali jouait une pièce de Schubert au piano dans le salon. Darya fredonnait sur le canapé, un livre à la main.


      Leur mère somnolait dans le fauteuil inclinable, la bouche ouverte. Darya eut envie de lui dessiner une moustache. Même une fois réveillée, elle serait trop abrutie par l’alcool pour s’en apercevoir. À sept ans, Darya le savait déjà. Mais cela n’avait rien d’inhabituel compte tenu de l’état du monde. La moitié des parents de ses amis avaient le même problème.


      Debout à l’entrée du salon, le père de Darya essuyait une assiette en calant son geste sur le rythme de la musique, qui était un peu heurté parce que Khali déchiffrait la partition en même temps. Darya, irritée, cessa de fredonner. La musique était censée être fluide et sa sœur en faisait du hachis.


      Khali tourna la page et positionna ses doigts sur le clavier pour entamer un nouveau morceau. Darya se redressa en laissant son livre glisser sur ses genoux. Leur mère ronflait. Khali se mit à jouer et Darya se leva pour aller observer ses mains. Pour elle, les notes sonnaient faux, les intervalles étaient tantôt trop longs, tantôt trop courts et ne s’enchaînaient pas de manière naturelle.


      – Ça ne va pas, dit-elle avec une grimace.


      – Si, ça va. Qu’est-ce que tu en sais ?


      – J’entends. Ça devrait ressembler à ça.


      Elle déplaça l’index de sa sœur, puis son petit doigt et son majeur.


      – Voilà. Vas-y, maintenant.


      Khali leva les yeux au ciel et Darya soupira d’aise en entendant les notes s’égrener harmonieusement.


      – Oh, fit Khali.


      Elle avait la peau trop sombre pour rougir, mais sa mine piteuse la trahit.


      – Tu avais raison, j’avais mal lu. C’est en si mineur.


      Darya lui sourit avant de retourner s’asseoir sur le canapé où elle reprit son livre. Son père continuait à essuyer l’assiette en décrivant des cercles, alors que le torchon crissait depuis un moment sur la faïence sèche.


      Quelques semaines plus tard, le père de Darya l’inscrivit à un cours de musique, où l’on découvrit qu’elle avait l’oreille absolue – l’une des conditions nécessaires pour devenir un Écoutant.


      Khali laissa tomber le piano lorsque sa sœur la surpassa, ce qui ne prit qu’une année. Il était inutile de s’obstiner à jouer du piano avec une Écoutante potentielle dans la famille.


       


      – Allez, c’est le grand jour !


      Darya bâilla, le nez dans ses céréales. Il était trop tôt pour avoir faim, mais son père avait insisté pour qu’elle prenne un vrai petit-déjeuner avant d’affronter la longue journée qui l’attendait. Elle allait passer un test à l’École d’Écoutants du Minnesota, et l’examen pouvait durer plusieurs heures, une épreuve pour une enfant de huit ans.


      Sa mère entra dans la cuisine en traînant les pieds, dans son vieux peignoir aux manches élimées. Darya jeta un coup d’œil soupçonneux sur la tasse de café qu’elle tenait à la main, et qu’elle avait emportée dans sa chambre dix minutes plus tôt.


      Quelques semaines auparavant, Darya était tombée sur une bouteille en verre brun sous le lavabo de la salle de bains de ses parents. Elle l’avait reniflée, et l’odeur de son contenu lui avait brûlé les narines et l’avait poursuivie un moment.


      Le regard errant de sa mère passa sur le visage de Darya.


      – Tu vas où ?


      – Je l’emmène passer le test, répondit son père, d’un ton faussement enjoué.


      – Quel test ?


      – Comme Dar a l’oreille absolue, elle pourrait devenir Écoutante plus tard, dit-il en ébouriffant les cheveux de sa fille.


      Le fait que Darya devienne Écoutante ne pouvait présenter que deux avantages dans l’esprit de sa mère : la sécurité d’un emploi de fonctionnaire et, grâce à l’implant coûteux que Darya avait dans la tête, la garantie d’une évacuation immédiate en cas de quarantaine. Elle eut un petit rire un peu dédaigneux.


      – Tu ne crois pas que tu te fais des illusions ? Y en a pas beaucoup qui deviennent Écoutants.


      Son regard était froid et lourd de jugement, et Darya ne put l’affronter. La petite bulle d’excitation qu’elle avait senti grandir en elle depuis son réveil disparut brusquement, comme si elle venait d’éclater.


      – Tu devrais retourner te coucher, Reggie, dit son père en se levant. Tu n’as pas l’air en forme.


      – Je disais juste qu’il ne faudrait pas qu’elle soit déçue, répliqua sa femme avec colère.


      – Je sais.


      Il la prit par le bras et l’entraîna hors de la cuisine. Darya entendit la porte de leur chambre se refermer et leurs voix étouffées monter, jusqu’à ce qu’une porte claque. L’appétit coupé, elle jeta le reste de ses céréales et posa son bol dans l’évier.


       


      – Ta mère ne se sent pas très bien ce matin, lui dit son père tandis qu’ils s’éloignaient de chez eux. Elle ne pensait pas ce qu’elle disait.


      Darya hocha la tête mécaniquement.


      S’ils l’avaient pu, ils auraient habité en banlieue. C’était plus sûr car les attentats y étaient moins fréquents. Mais le salaire de son père ne permettait pas de s’offrir mieux qu’un petit appartement en ville.


      Les attentats avaient toujours fait partie de la vie de Darya. Ils pouvaient venir de n’importe qui, cibler n’importe qui. Ce pourquoi Darya et Khali devaient porter des masques pour aller en classe.


      Leur père leur avait appris à reconnaître une bio-bombe, mais elles avaient tendance à relâcher leur vigilance lorsqu’elles étaient ensemble et il ne leur faisait pas encore entièrement confiance. On se moquait d’elles à cause des masques à l’école, mais elles n’avaient pas réussi à le convaincre de les en dispenser. « Prouvez-moi que vous êtes suffisamment prudentes », leur répliquait-il.


      Le danger n’était que trop réel. La plupart des gens ne dépassaient pas l’âge de cinquante ans, même ceux qui vivaient en banlieue.


      Son père marchait en la gardant tout près de lui, repoussant du bout du pied les canettes et les papiers gras qui jonchaient le trottoir. Elle levait le nez pour voir le sommet des tours. Son père avait beau dire qu’elles étaient plutôt plus petites que dans les autres villes, elles paraissaient si hautes ! La plupart des vitres de celle qu’ils longeaient avaient été soufflées au temps où les bombes destructrices étaient à la mode. Mais l’efficacité d’une guerre se comptait au nombre des victimes et non des destructions, les fanatiques l’avaient vite compris.


      Ils s’arrêtèrent devant un panneau bleu couvert de graffitis. Darya leva les yeux vers son père en se grattant la jambe. Il était de taille moyenne, avec la peau foncée, comme elle, et ils avaient les mêmes cheveux noirs, lisses et brillants. Il était arrivé d’Inde en Amérique avant que la quarantaine soit déclarée. Son pays avait été parmi les premiers visés par les attentats à cause de sa densité de population. Depuis, l’épidémie s’était répandue au point que les frontières avaient été fermées pour l’endiguer. Les grands-parents paternels de Darya, ayant été contaminés, avaient dû rester en Inde. Elle ne les avait jamais vus et supposait qu’ils étaient morts.


      – Est-ce que le test va être difficile, papa ?


      – Tu maîtrises déjà la plupart des choses qu’on va te demander. Et je suis sûr que tu arriveras à trouver le reste, Dar. Ne t’inquiète pas. Tu t’en sortiras très bien.


      Un bus apparut au carrefour et s’arrêta devant eux. Les portes s’ouvrirent, le père de Darya acheta des tickets et ils s’assirent au milieu, à côté d’une vieille dame qui faisait bouger son dentier avec sa langue et en face d’un homme au nez et à la bouche protégés par un masque.


      Son père se pencha vers Darya pour lui demander tout bas :


      – Alors, qu’est-ce qu’on fait en montant dans un train ou un bus ?


      – On regarde les gens qui portent un masque.


      Ils en auraient porté, eux aussi, s’ils n’avaient pas dû laisser les deux qu’ils possédaient à la mère de Darya, qui devait emmener Khali à l’école. Les masques coûtaient cher. Mais elle n’avait rien à craindre avec son père. Il aurait su repérer une bio-bombe n’importe où.


      – Et pourquoi doit-on faire ça ?


      – Parce que ceux qui posent des bio-bombes portent toujours un masque, répondit-elle en baissant la voix sur le dernier mot.


      – C’est bien. Et ensuite ?


      – On les observe.


      L’ennemi pouvait être n’importe qui, surgir n’importe où. Le seul point commun des auteurs des attentats était leur détermination à déclencher l’Apocalypse. Ils pensaient qu’il fallait détruire le monde, mais pas qu’eux-mêmes devaient mourir. Darya n’arrivait pas à comprendre et n’avait pas envie d’essayer.


      Son père hocha la tête et ils observèrent les autres passagers, tandis que le bus cahotait le long des rues. Darya ne connaissait pas grand-chose de la ville, trop occupée à toujours surveiller les gens. Elle se déplaçait en bus plutôt qu’en métro, parce qu’il était plus facile d’en sortir.


      – Tu sais, quand j’étais jeune, les gens n’aimaient pas beaucoup les Écoutants, lui dit son père.


      Darya fixait l’homme assis en face d’eux, qui gardait les yeux rivés par terre. Elle l’entendait respirer à travers son masque. Pas très fort, mais plus bruyamment que s’il n’avait pas eu de filtre.


      – Pourquoi ? demanda-t-elle.


      – Parce qu’on considérait qu’ils représentaient une dépense inutile. Trop élevée, en tout cas. Mais le Bureau pour la Promotion des arts a beaucoup insisté sur le fait que la musique était précieuse dans notre environnement perturbé. Puis les gens ont commencé à mourir… et tout le monde a compris l’importance des Écoutants.


      – Et pourquoi ?


      – Parce qu’ils entendent… quelque chose qui nous dépasse. Quelque chose de plus grand que nous. Ils nous rappellent que ce monde ne se limite pas à ce que nos yeux peuvent voir ni à ce que nos mains peuvent toucher.


      Darya n’était pas sûre de comprendre, mais elle savait qu’il y avait de la beauté dans ce que son père lui décrivait.


      Soudain, un bruit attira son attention : la respiration saccadée de l’homme au masque. Elle vit une goutte de transpiration couler sur sa tempe. Il semblait parfaitement inoffensif, avec sa petite taille, ses cheveux poivre et sel, sa chemise blanche et son pantalon à pinces bien repassé. Ça ne pouvait pas être un tueur. Mais le mélange de peur et de résolution que Darya lut dans ses yeux lui fit retenir son souffle.


      Alors que l’homme allait descendre du bus, il sortit une boîte métallique de son sac et la laissa tomber par terre. Elle n’avait vu cet objet qu’en image : une canette en métal mat d’une quinzaine de centimètres, épaisse comme le poignet, avec une ouverture à une extrémité pour laisser échapper le gaz.


      Un cri fusa.


      Plaquant la main sur la bouche et le nez de Darya, son père la souleva et courut vers l’avant du bus en se frayant un passage à coups de coude. La petite fille manquait d’air, étouffée par cette main.


      Il parvint à sortir du bus et fonça dans la rue. Malgré elle, Darya s’était mise à se débattre pour respirer. Elle commençait à voir des étoiles. Enfin, il s’engouffra dans une ruelle et retira sa main. Elle prit une grande goulée d’air.


      Il n’avait pas pu couvrir sa propre bouche. Et s’il avait inspiré du gaz ? S’il avait été contaminé ? Elle ravala un sanglot. Et s’il mourait ?


      – Tout va bien, Dar, dit-il en la serrant contre lui. J’ai retenu ma respiration. On n’a rien. On va bien.


       


      Dans les faits, le seul trait distinctif apparent des Écoutants était leur implant. Placé dans le lobe temporal, il n’était pas visible en soi mais contenait une teinture qui créait un motif en toile d’araignée sur la tempe droite. Les Écoutants devaient dégager leurs cheveux de leur visage pour laisser cette marque apparente et être facilement identifiables.


      L’implant leur donnait leur particularité : celle d’entendre de la musique partout où il y avait des gens.


      La première fois que Darya vit une Écoutante agréée, ce fut devant l’École d’Écoutants du Minnesota, sur la cinquième des trente marches de son large perron. N’ayant pas pu arriver à temps au centre pour passer le test le jour de l’attentat à la bio-bombe, ils se présentèrent trois jours plus tard, après avoir fait le trajet à pied, cette fois.


      Son père lui tenait la main fermement. Ils s’arrêtèrent pour regarder passer l’Écoutante.


      Elle était grande et mince, avec des cheveux couleur de terre cuite et le même teint pâle que la mère de Darya. Elle semblait glisser sur le ciment et le vent faisait voleter le coin de son manteau. Sa marque était noire d’encre, mais ce fut l’élément que Darya remarqua en dernier. Ce qui la frappa surtout fut sa beauté, et le fait que c’était exactement le genre de femme qu’elle rêvait de devenir.


      En les croisant, l’Écoutante pencha la tête sur le côté, comme quelqu’un qui tend l’oreille. Elle ralentit et ferma les yeux.


      En les rouvrant, elle regarda le père de Darya dans les yeux et lui sourit, mais son regard semblait troublé. Elle continua sans s’arrêter.
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      Trois semaines plus tard, le père de Darya, qui avait été contaminé, mourut, et cette Écoutante avait été la seule personne à entendre son chant de mort.


       


      Darya réussit le test et sa mère l’inscrivit à l’École d’Écoutants du Minnesota à la rentrée suivante. Et comme c’était ce que son père avait souhaité pour elle, malgré son chagrin, Darya y alla.


      Sa première impression fut que l’endroit était trop grand pour elle. Même les marches de l’entrée étaient imposantes, faites de grandes dalles de pierre blanche et mate. La bâtisse elle-même était très haute, constituée de grandes parois de verre noir traversées de poutrelles métalliques qui formaient un « X » géant sur la façade. Une énorme horloge lui indiqua qu’elle avait cinq minutes pour gagner sa salle de classe.


      Elle consulta la feuille que l’école avait envoyée en même temps que le dossier d’informations générales. Tous les nouveaux suivaient les mêmes cours avant d’être répartis par niveaux ou de choisir leur instrument.


      « Première heure : Introduction aux études d’Écoutant, salle A104 », indiquait le programme.


      Lorsque Darya franchit la porte, un homme en costume noir à l’air revêche lui demanda de poser son sac sur le tapis roulant qui passait sous un scanner tandis qu’elle franchissait le portique de sécurité. Elle s’était déjà soumise à ces mesures en venant passer les tests, mais ce jour-là, son père l’accompagnait. Cette fois-ci, elle avait peur. Et s’ils ne la laissaient pas entrer ?


      Mais un deuxième homme qui se tenait de l’autre côté du portique lui rendit son sac en lui faisant signe de passer. Le hall était bien différent de l’entrée miteuse au carrelage vert de son ancienne école. Ici, le dallage était en marbre – ou ce qui y ressemblait – et même les casiers en bois sombre qui tapissaient les murs bleu marine à perte de vue étaient élégants.


      Elle glissa un coup d’œil dans la première salle : A101. Elle approchait du but. Elle longea une nouvelle rangée de casiers et regarda les panonceaux de chaque côté. La A104 se trouvait sur sa droite. Elle prit un grande inspiration, et entra.


      Il régnait un silence surprenant à l’intérieur. Dix enfants de son âge étaient assis à de longues tables. Elle s’installa au fond, à côté d’un garçon couvert de taches de rousseur qui tambourinait sur son bureau avec un stylo.


      La cloche sonna et une femme entra. Elle portait la tenue des Écoutants : pantalon gris et imperméable noir boutonné jusqu’au cou. Elle avait des cheveux gris ondulés et un espace vide au milieu d’un sourcil. Darya se pencha pour distinguer la couleur de son implant. Il était rouge, ce qui signifiait qu’elle entendait les chants de vie et non les chants de mort.


      La femme s’éclaircit la gorge, bien qu’il n’y eût personne à faire taire.


      – Bonjour. Laissons tomber les présentations. Oh, à part pour moi. Ici, les enseignants se font appeler par leur nom de famille. Le mien est Hornby. Je vais commencer par vous faire un résumé de l’histoire des Écoutants.


      Darya en connaissait les grandes lignes. Elle savait que leur implant avait un rapport avec la théorie des cordes et qu’il canalisait les vibrations du corps humain pour créer de la musique. Mais elle se sentit soudain étrangement exposée, sans savoir pourquoi.


      – La théorie des cordes a été largement reconnue au début du siècle, expliquait Hornby. Quelqu’un peut-il me dire ce qu’elle recouvre ? Oui, toi – comment t’appelles-tu ?


      Le voisin de Darya avait levé la main.


      – Christopher Marshall, m’dame.


      – Appelle-moi Hornby, Marshall. Je t’écoute.


      – Selon la théorie des cordes, les particules subatomiques sont des cordes unidimensionnelles et non tridimensionnelles, et ce sont ces cordes qui constituent le tissu de l’Univers.


      – Très bien. Et elles vibrent en permanence. C’est un point important, car en créant le premier implant, le professeur Rogers n’a fait que canaliser ces vibrations et leurs différentes fréquences pour les traduire en musique. Son successeur, le professeur Johnson, a perfectionné l’implant pour en supprimer toutes les fréquences autres que celles des cellules humaines, afin que seuls les êtres humains émettent de la musique. Qui peut me dire pourquoi il a fait cela ? Oui, toi… Ton nom ?


      – Samanth… Euh, Block, a répondu une fille assise au premier rang. Il a dit qu’il voulait découvrir si c’était possible.


      – C’est ce qu’il a déclaré, en effet. Mais on a appris ensuite que son but était d’entendre la musique de sa femme, qui était mourante, rectifia Hornby. Il a fait tester le nouvel implant par une amie afin qu’elle transcrive la musique, faisant de cette personne la toute première Écoutante. Mais les implants ont continué à évoluer par la suite.


      Elle désigna sa tempe droite de son index.


      – Le dernier développeur de l’implant a découvert qu’il pouvait éliminer les vibrations soit des cellules en phase de décomposition, soit des cellules en phase de régénération. Autrement dit, il a mis au point deux implants qui pouvaient jouer respectivement, l’un la musique de la vie et l’autre celle de la mort d’une personne. Pendant longtemps, très peu d’Écoutants ont choisi d’entendre la seconde. Mais avec l’augmentation du taux de mortalité, ceux qui l’ont fait sont très demandés.


      Darya repensa au regard que l’Écoutante avait lancé à son père sur les marches. Elle avait presque paru ensorcelée. Darya avait du mal à croire que cette femme avait choisi les chants de mort simplement parce qu’ils étaient les plus demandés aujourd’hui.


      Hornby frappa dans ses mains.


      – Maintenant que cette question est réglée, je vais vous appeler à tour de rôle pour entendre votre chant de vie et vous indiquer quels instruments il paraît inclure. Je dis paraît car il ne s’agit pas d’instruments réels, bien entendu. Ils sont simplement évoqués par les sons de votre chant de vie. C’est une information importante, car au cours de votre première année, vous allez choisir deux ou trois instruments que l’on vous demandera de maîtriser. Vous allez passer beaucoup de temps à les essayer pour découvrir ceux qui vous attirent le plus.
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      La leçon d’histoire avait été de courte durée. Darya attendit sur sa chaise, les mains serrées sur le rebord du siège, tandis que les onze autres élèves allaient voir Hornby l’un après l’autre pour qu’elle les écoute. Elle n’avait aucune envie d’y aller, aucune envie de se faire « écouter » par cette femme. Elle n’aurait pas su dire pourquoi, mais cela lui semblait bien trop personnel, bien trop intime.


      Cependant, Hornby ne tarda pas à la pointer du doigt avant de lui faire signe d’approcher. Darya se leva – trop vite, en faisant tomber sa chaise qu’elle dut relever – et s’avança en remuant nerveusement les mains. Lorsqu’elle fut devant Hornby, l’Écoutante lui demanda :


      – Comment t’appelles-tu ?


      – Darya Singh.


      – Singh. Chanter. Très approprié, commenta Hornby avec un petit rire. Bien. Je vais t’écouter un moment.


      Elle se concentra sur le visage de Darya, sans vraiment la regarder dans les yeux. Elle la fixa un moment, qui se prolongea… jusqu’à ce que Darya réalise qu’elle l’observait depuis bien plus longtemps qu’elle ne l’avait fait avec les autres. Enfin, Hornby bascula sur ses talons, comme si une force la poussait en arrière.


      – Houlà… dit-elle à mi-voix.


      Puis elle parut retrouver ses esprits et déclara d’un ton plus vif :


      – J’entends… du violon, du violoncelle, du piano, un peu de voix, du trombone, de la trompette, de la batterie… Il y a d’autres instruments, mais ce sont les principaux.


      Elle se pencha légèrement vers Darya, assez près pour que celle-ci voie le petit éclair de bleu qui tranchait dans le vert de ses yeux.


      – Je n’ai jamais entendu autant de dissonance dans un chant de vie, lui murmura-t-elle tout bas.


      Ainsi commença la formation d’Écoutante de Darya.


       


      – Quand est-ce qu’on te pose l’implant ?


      Darya piqua sa fourchette dans une feuille de laitue. Au bout de sept ans à l’École d’Écoutants, elle venait de réussir son dernier examen, ce dont seule la moitié de sa classe pouvait se vanter. Et tout ce qui intéressait sa sœur était de savoir quand elle pourrait commencer à travailler. Enfin, c’était Khali : le travail avant tout.


      – Dans huit jours exactement.


      – Oh.


      – Oui, c’est rapide.


      Khali fronça les sourcils.


      – Quoi ?


      – Une semaine, c’est court pour décider du reste de sa vie.


      Khali resta sans réaction, comme si elle lui avait parlé dans une langue étrangère. Darya la regarda en haussant les sourcils.


      Il était midi, mais on se serait cru en pleine nuit dans la cuisine à cause des planches clouées aux fenêtres. Elles ne suffiraient pas à les protéger en cas d’attentat à la bio-bombe dans le quartier, mais c’était mieux que rien. Les fausses flammes de la lanterne à pile posée sur la table diffusaient une lumière orangée.


      Khali vivait avec leur mère dans l’appartement de leur enfance. Darya avait cessé d’y retourner pour les vacances depuis trois ans, et ne voyait sa sœur que lorsqu’elle déjeunait avec elle à l’extérieur, ou lorsqu’elle était certaine que sa mère dormait.


      – Je ne comprends pas, dit Khali. De quelle décision parles-tu ?


      – La décision, s’impatienta Darya. Sur les chants de vie ou de mort. C’est un choix capital. Ça change tout.


      – Mais tu vas prendre les chants de mort ? répliqua platement sa sœur. Pour enregistrer celui de maman avant qu’il soit trop tard. Non ?


      Darya repoussa le bout de laitue dans son assiette.


      – Si elle ne reçoit pas un nouveau foie, elle n’en a plus que pour quelques semaines, Darya. Au mieux.


      Cela, Darya le savait.


      – Elle n’aura pas d’autre Écoutant ! reprit Khali en secouant la tête. On est déjà à court d’argent. Je ne peux pas croire que tu lui ferais ça. Je n’y crois pas.


      Darya pinça les lèvres.


      – Et moi, je n’arrive pas à croire que tu me demandes de faire une chose pareille. Elle a assez contrôlé ma vie comme ça. Il faudrait encore que je la laisse décider de la suite ?


      – Qu’est-ce que tu racontes ? Elle ne t’a pas contrôlée !


      – Elle nous a volé le peu d’enfance qu’on a eue. Les enfants ne sont pas censés se dire : « Oh, maman a encore bu, je ferais mieux d’aller dans ma chambre. » Les enfants ne sont pas censés s’occuper de leurs parents. On en a assez fait. Je ne ferai pas cela en plus du reste.


      Khali avait ouvert la bouche, mais ne disait rien. Elle semblait sous le choc.


      – Tu n’as presque jamais eu affaire à la personne qu’elle est vraiment, déclara-t-elle enfin. Parce que l’alcool a complètement étouffé cette personne-là.


      – L’implant n’est pas réversible, Khali. Quand on choisit la mort, on la choisit pour toujours. Tu n’as pas le droit de me dire que mon devoir est de faire un choix rien que parce que notre mère a fini par avoir ce qui lui pendait au nez.


      Darya serra les mains sur le rebord de la table, s’attendant à ce que sa sœur lui hurle dessus ou l’injurie. Mais les yeux de Khali se remplirent de larmes et sa lèvre inférieure se mit à trembler.


      – Alors… (Elle avala sa salive.) Ne le fais pas pour elle. Fais-le pour moi, pour que je puisse entendre… Elle est la seule famille que… S’il te plaît, Darya.


      Celle-ci porta son assiette dans l’évier et la nettoya longuement, à gestes lents. Elle ne voulait pas que Khali voie qu’elle pleurait, elle aussi.


      – Je ne sais pas si j’en suis capable, dit-elle enfin.


       


      – Rouge ou noir ? redemanda l’infirmière.


      Depuis toute petite, Darya avait développé une résistance aux pressions en tous genres. Personne ne le lui avait appris ; c’était peut-être la vie qui l’avait fait. Les terroristes posaient des bio-bombes pour se plier à des commandements religieux qui leur intimaient de hâter l’Apocalypse. Néanmoins, cette perspective ne semblait pas du tout les réjouir. Leur seul but en survivant à leurs attentats était de pouvoir en préparer d’autres.


      Son esprit était confus. Si elle choisissait le rouge, serait-ce par préférence personnelle ou pour défier sa mère ? Si elle choisissait le noir, serait-ce pour sa sœur ? Comment pouvait-elle savoir ce qu’elle voulait vraiment, prise au milieu de toutes ces injonctions contradictoires – vis-à-vis d’elle-même, de sa mère, de sa sœur, de son père ?


      Darya repensa à l’expression de l’Écoutante alors qu’elle prêtait l’oreille au chant de mort de son père, une expression où luttaient la détresse et l’empathie, comme si elle protégeait un secret. Darya aurait donné cher pour comprendre ce qu’elle avait ressenti. Ce fut ce qui la fit trancher.


      – Noir.


      L’infirmière rangea le cylindre rouge, posa le noir sur un plateau près du lit d’hôpital et serra un garrot en caoutchouc autour de son bras pour faire ressortir ses veines. Darya sentit son pouls battre au bout de ses doigts, et la piqûre de l’aiguille. Puis l’infirmière retira le garrot et, avec un sourire, activa le goutte-à-goutte.


      Darya était censée rester consciente durant l’intervention, pour permettre aux médecins de s’assurer que son cerveau n’était pas lésé pendant l’implantation. Mais grâce au produit qu’on lui injectait, elle ne garderait pas de souvenir de l’opération, et elle en était soulagée. Elle n’avait aucune envie de se rappeler qu’on lui avait ouvert le crâne à la perceuse pour insérer un corps étranger dans le lobe temporal, la partie du cerveau qui traitait les sons.


      À son réveil, il ne lui restait qu’un brouillard d’images pour attester l’existence de ce moment. Peu à peu, elle prit conscience d’une présence à côté d’elle, mais c’était comme si cette présence se tenait derrière un voile blanc. Puis un visage se précisa : celui de Khali. Elle remuait la bouche, mais Darya ne l’entendait pas. Quelque chose lui bouchait les oreilles.


      Khali se couvrit les yeux un instant, comme si elle se maudissait de sa stupidité, avant de prendre un stylo et un bloc-notes. Elle écrivit :


      Ils ne veulent pas que tu entendes les autres pour l’instant. Ils disent que ce serait trop violent. Garde les protections sur tes oreilles. Comment tu te sens ?


      Darya avait des élancements dans la tête, surtout à droite, du côté de l’implant. En dehors de cela, elle avait juste une sensation de lourdeur, au point qu’elle avait l’impression qu’elle allait traverser le matelas.


      Ne se sentant pas d’attaque pour se lancer dans ces explications, elle se contenta de lever les pouces en s’efforçant de sourire, sans être sûre de produire mieux qu’une grimace. Même ses joues étaient lourdes.


      Les yeux brillants de larmes, Khali reprit son bloc-notes.


      Merci.


      Si elle n’avait pas été aussi fatiguée, Darya aurait peut-être essayé de lui dire qu’elle n’avait pas pris sa décision pour elle, mais pour leur mère – sans pour autant avoir très envie d’entendre son chant de mort. Mais le poids qui s’accumulait sous ses paupières l’entraîna dans le sommeil.


      Lorsqu’elle se réveilla, c’était la nuit derrière le store, et une infirmière examinait sa cicatrice. Ils lui avaient rasé toute la partie avant droite du crâne – 51 cm2, elle avait exigé de connaître la surface exacte.


      Sa mère avait des cheveux roux magnifiques, d’un brun acajou, qui brillaient au soleil comme du cuivre. Dans sa jeunesse, ils lui arrivaient au milieu du dos et formaient des ondulations indomptables, quoi qu’elle fasse pour les lisser. Darya avait souvent songé que ce serait une vraie perte lorsque ses cheveux disparaîtraient avec elle.


      Étrangement, c’est un souvenir issu d’un moment de sobriété de sa mère qui avait fait surface en premier alors qu’elle reprenait conscience. Darya était revenue de l’école pour les vacances et l’avait trouvée en pleine forme après un mois d’abstinence, les joues roses, agréable, l’esprit vif. Elle avait fait un gâteau avec sa sœur pendant que le voisin clouait des planches à toutes les fenêtres et que leur mère chantait d’une voix fragile de soprano.


      « Chante avec moi, Darya ! Tu as une si belle voix. »


      Elle avait entamé un air que sa fille connaissait et, bien que celle-ci ait eu le sentiment d’être soudain face à une inconnue, elle n’avait pas pu se retenir de se joindre à elle. Elle avait aussitôt créé une harmonie en calant sa voix plus grave sur celle de sa mère pour ne pas l’étouffer, et avait vu des larmes – de bonheur – lui monter aux yeux.


      « C’est magnifique », avait-elle murmuré.


      La même semaine, Darya avait choisi le violon comme troisième instrument, alors qu’elle manquait de force dans les doigts pour appuyer sur les cordes et qu’elle avait du mal à les maintenir longtemps en tension. Elle avait fait ce choix non par goût, mais pour se lancer un défi, parce qu’elle savait que le fait de surmonter la douleur ne ferait qu’accroître le plaisir de la réussite.


      L’infirmière qui examinait la cicatrice de Darya sourit en s’apercevant qu’elle était éveillée. Elle lui dit quelque chose qu’elle n’entendit pas, à cause de ses cache-oreilles améliorés. L’infirmière ôta ses gants en caoutchouc et les jeta à la poubelle. Darya avait enfin retrouvé assez d’énergie pour regarder autour d’elle. Elle était dans une chambre collective, dont les lits étaient séparés par des rideaux, et ne distinguait du patient voisin que ses orteils.


      Une pile de livres trônait sur la table de chevet – une sélection de ses préférés et de ceux de sa sœur. Darya prit l’un de ceux de Khali et se mit à lire, calée sur ses oreillers.


      Environ une heure plus tard, Khali entra en se tamponnant les yeux avec un mouchoir, des plaques rouges sur le visage. Elle avait visiblement pleuré. « Je ressemble à un hamburger quand j’ai pleuré, avait-elle coutume de dire. C’est super gênant ! Je ne peux jamais faire ça discrètement. »


      Elle serrait son portable dans sa main, si fort qu’on aurait cru qu’elle essayait de le briser.


      – Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda Darya à voix haute.


      Elle sentit les mots vibrer dans sa gorge, sans pouvoir mesurer leur volume sonore. Khali ne réagissant pas, elle en déduisit qu’elle n’avait pas parlé assez fort.


      Khali prit le bloc-notes et le stylo posé sur la pile de livres et se mit à écrire.


      La demande de greffe de foie de maman a été refusée.


      Darya hocha la tête. Ce n’était pas une surprise. On n’accordait jamais de nouveau foie aux alcooliques.


      Je l’ai fait transférer ici pour qu’elle soit près de nous. Chambre 3128.


      Darya aurait souhaité que sa mère se trouve le plus loin possible.


      Elle fait peine à voir.


      Khali lui glissa un regard, les yeux agrandis par l’attente. Mais l’attente de quoi ? se demanda Darya. Question idiote. Khali attendait tout simplement que sa sœur lui annonce : « Je vais aller prendre note de son chant de mort pour toi. »


      Darya se contenta de s’emparer du bloc-notes pour écrire : « OK. Merci de m’avoir prévenue. »


       


      Il était minuit. Khali était partie depuis des heures, tout de suite après la réponse qu’elle lui avait écrite et sans se fâcher. Ce n’était pas dans son caractère. Elle veillait toujours à sourire au moment de s’en aller.


      Darya bascula les jambes sur le côté et les laissa pendre un moment avant de poser les pieds par terre. Le carrelage était froid, ou peut-être que ses pieds étaient chauds après être restés tout ce temps sous la couverture. Elle s’étira et sentit ses vertèbres craquer, sans les entendre. Elle portait toujours ses cache-oreilles.


      Elle se rendit dans la salle de bains et examina son reflet dans le miroir.


      Elle eut un choc. Elle n’avait pas imaginé que l’implant la changerait à ce point. Les veines noires qui partaient de sa tempe se recourbaient au-dessus de son sourcil droit et descendaient jusqu’à sa pommette. Elle tourna la tête pour voir jusqu’où la teinture allait sur le côté. Elle s’étendait jusqu’au pansement. Bientôt, elle serait recouverte par ses cheveux.


      Elle toucha le duvet qui apparaissait déjà. Elle savait qu’ils étaient censés pousser plus vite que des cheveux normaux, et l’infirmière lui avait signalé avec un clin d’œil qu’elle pouvait se masser avec de la crème, de celle qu’utilisent les cancéreux et les hommes soucieux de leur apparence. En se regardant, Darya songea que ça ne l’aurait pas gênée plus que cela de rester quelque temps avec cette zone rasée sur un côté du crâne. Ça lui donnait un air de dure à cuire, tout comme la teinture de l’implant.


      Elle s’assura que l’arrière de sa blouse était bien fermé, enfila ses chaussures et sortit dans le couloir, qui débouchait sur une grande salle d’attente dont les fenêtres donnaient sur la ville. L’hôpital était l’une des tours les plus hautes de ce secteur de Minneapolis, ce qui lui offrait une vue unique sur la ville.


      Elle avait mal à la tête, mais pas au point de faire demi-tour. Dans un coin de la salle d’attente, près de l’écran de télévision, étaient assis deux jeunes qui devaient être frère et sœur. La fille se balançait d’avant en arrière, les mains serrées entre ses genoux. Tous deux fixaient le téléviseur, visiblement sans le regarder.


      Debout à la fenêtre, de l’autre côté, se tenait un jeune homme qui portait les mêmes cache-oreilles que Darya, mais au crâne entièrement rasé. Lorsqu’il tourna la tête, elle vit que c’était Christopher Marshall.
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      Il lui sourit en lui faisant signe de le rejoindre. Elle s’approcha tout en cherchant des yeux sur les tables de quoi écrire, avant de s’apercevoir qu’il avait déjà un carnet à portée de main, en équilibre sur le garde-corps de la fenêtre, et un stylo derrière l’oreille.


      Une fois devant lui, elle lui effleura le menton pour lui faire tourner la tête et voir quel implant il avait choisi. Elle fut déçue de voir la teinture rouge qui s’étalait sur son front. Elle avait espéré que leurs chemins se croiseraient à l’avenir mais, ayant opté pour le chant de vie, il suivrait des cours différents pendant les deux prochaines années et ne travaillerait pas avec elle ensuite.


      Il écrivit sur son carnet.


      Pourquoi tu as choisi ça ?


      Elle soupira et lui prit son stylo, qu’elle tint un instant en suspens au-dessus de la feuille avant de se mettre à écrire. Puis elle ratura sa phrase Il lui fallut plusieurs essais pour parvenir à formuler une réponse qui lui convienne.


      La vie est une chose que nous comprenons déjà. La mort reste un mystère.


      Il hocha la tête d’un air impressionné avant d’écrire à son tour :


      Il paraît que les mourants se montrent assez agressifs avec les Écoutants. La cicatrice que Hornby a au sourcil lui vient d’un client qui lui a balancé un réveil à la figure.


      Darya rit et lui répondit :


      C’est pour ça que tu as pris le chant de vie ? Tu n’aurais eu qu’à mettre un casque.


      Il secoua la tête.


      Non. Je trouve seulement que les gens ne célèbrent plus autant la vie qu’autrefois, et que c’est dommage.


      Elle hocha la tête en posant les coudes sur le garde-corps de la fenêtre et il l’imita. Leurs bras côte à côte étaient aussi différents que les chemins qu’ils avaient choisis – ceux de Christopher étaient longs, blancs et parsemés de taches de rousseur, alors que ceux de Darya étaient courts et bruns.


      Les lumières de la ville étaient superbes. Elles brillaient dans de lointains bureaux ou clignotaient sur les toits des immeubles, comme les guirlandes que le père de Darya mettait dans le sapin à Noël, même s’il ne les allumait qu’une heure par jour pour limiter les dépenses d’électricité. Ces lumières-ci ne connaissaient pas les restrictions ; elles luiraient toute la nuit, aussi longtemps qu’il ferait noir.


      Christopher avait repris son carnet.


      Tu as déjà écouté quelqu’un ?


      Elle fit non de la tête.


      Il se mordit la lèvre avant d’ajouter :


      Ça t’ennuierait que je t’écoute ?


      Darya hésita. D’autres avaient déjà écouté son chant de vie, mais là c’était différent. Christopher voulait l’écouter, elle, pour sa première expérience d’Écoutant ? L’idée la gênait, bien qu’il n’ait sans doute pas réfléchi à la situation sous cet angle.


      Tu n’es pas obligée d’accepter, écrivit-il. Mais je préférerais que ce soit quelqu’un que je connaisse, et pas la première personne sur laquelle je tomberai en sortant d’ici.


      Il n’avait pas tort. Elle serait la première, mais la première de nombreux autres. Elle lui prit le stylo pour répondre :


      Vas-y.


      Il retira ses cache-oreilles, lentement pour ne pas cogner sa cicatrice. Elle se tourna vers lui, tout en sachant que cela ne lui faciliterait pas les choses d’écouter son chant de vie en la regardant. Il resta figé quelques secondes, les mains serrées sur ses cache-oreilles, les sourcils froncés, à essayer de démêler les nouveaux sons qui affluaient dans sa tête.


      Puis, au bout de quelques secondes, ses traits se détendirent et il ouvrit la bouche en formant un O un peu relâché. Darya se dandinait d’un pied sur l’autre en se tenant d’une main au garde-corps, mal à l’aise. Car il la fixait. Son regard habituellement si courtois la détaillait avec une telle insistance qu’elle dut le regarder à son tour.


      Et lorsqu’elle le fit, elle vit une larme dans ses yeux. Il l’essuya et remit ses cache-oreilles.


      Mais pourquoi ? Il ne voulait plus l’écouter ? Ça lui avait fait mal ?


      Il ne l’observait plus, au contraire. Il fixait ses chaussures, le garde-corps, n’importe quoi sauf elle. Après qu’elle l’avait laissé l’écouter, qu’elle lui avait exposé cet aspect si intime d’elle-même, il n’avait rien à dire, pas même un regard à lui accorder ?


      Elle lui rendit le stylo et le carnet sans y ajouter un mot et s’en alla.


       


      Après cet incident, Darya déambula longtemps dans l’hôpital, sans trop savoir où elle allait. Elle traversa une cafétéria, un atrium rempli de plantes dans de grands pots en terre cuite et un couloir encombré de civières. À deux heures du matin, elle se rendit compte qu’elle avait pris le couloir des chambres commençant par 31. Avec un soupir, elle continua son chemin jusqu’à la chambre 3128 et jeta un coup d’œil à l’intérieur par la petite fenêtre située près de la porte.


      Ses beaux cheveux roux en bataille, le teint jaunâtre, sa mère était couchée, une intraveineuse fichée dans le bras. Khali était à son chevet. Elle dormait, la tête posée sur le bord du matelas. Un étui à violon était calé contre le mur.


      Pour la énième fois, Darya se demanda d’où venait cet attachement de Khali pour leur mère. Son père lui avait dit un jour qu’elle ne s’était mise à boire que deux ans après sa naissance, alors que Khali avait déjà sept ans. A priori, il ne s’était produit aucun événement particulier – ni perte douloureuse, ni deuil, ni dispute –, mais la pression du quotidien pesait sans doute sur elle plus que sur d’autres. Et elle avait cédé sous ce poids.


      Mais au fond, quelle différence ? Peu importait que Darya ait de la compassion pour sa mère. Khali lui avait demandé quelque chose. Et Khali avait toujours été là pour elle. Darya allait lui donner ce qu’elle désirait.


      Elle ouvrit la porte. Le bruit réveilla sa sœur, qui la regarda comme si elle voyait entrer un spectre. Et c’était sans doute ce à quoi elle ressemblait, dans sa blouse d’hôpital écrue, avec son crâne à moitié rasé et sa démarche mal assurée.


      Darya s’approcha de l’étui à violon et l’ouvrit. Khali avait probablement choisi cet instrument parce qu’il était facile à transporter, et n’aurait pas pu deviner à quel point son choix était pertinent. Darya l’ayant pris comme troisième instrument précisément parce qu’il lui posait des difficultés, il était tout à fait approprié qu’elle en joue dans des circonstances également difficiles pour elle.


      D’ordinaire, les Écoutants enregistraient les chants de mort avec un ordinateur, afin de transcrire la musique pour pouvoir la faire rejouer. Mais comme ni Khali ni Darya n’en avaient un, elles se contenteraient du violon.


      Darya s’assit en face de sa sœur. Celle-ci ouvrit la bouche pour parler, les yeux pleins de larmes, mais Darya posa un doigt sur ses lèvres. Elle ne voulait pas de la gratitude de Khali. Elle avait trop peur de se braquer et de changer d’avis.


      Elle plaça le violon sur ses genoux, ôta ses cache-oreilles et les posa par terre. Elle comprit alors pourquoi Christopher avait grimacé en enlevant les siens. Elle n’entendit d’abord que des sons de percussion – des battements de mains, de pied, un mélange de coups sourds et métalliques. Elle grinça des dents quelques instants, jusqu’à ce que les sons se changent en notes… en instruments.


      Puis le chant de mort de sa mère surgit dans sa tête.


      Les premières notes étaient graves et cohérentes, plus une ligne de basse qu’un solo, rappelant un violoncelle. Ensuite s’éleva quelque chose d’aigu et de doux à la fois – de douloureusement doux –, au tempo plus rapide sans être frénétique. Puis les graves et les aigus s’enroulèrent les uns autour des autres, se fondant en une mélodie harmonieuse avant de former des accords. Darya repensa à la chanson qu’elles avaient chantée ensemble dans leur cuisine, et revit les doigts de sa mère couverts de pâte à gâteau.


      Et elle la fixa comme Christopher l’avait fixée, intensément, en essayant d’extraire du visage de sa mère le génie de cette musique. Elle mit plusieurs secondes à réaliser que celle-ci s’était réveillée et la regardait en retour.


      La mélodie changea, s’assombrit. Si elle avait eu un goût, ç’aurait été celui du chocolat noir, fondant et amer. Les yeux de sa mère restaient posés sur elle, plus focalisés qu’ils ne l’avaient jamais été pendant toutes les années passées ensemble. Ils étaient injectés de sang. Darya se rappela soudain une nuit où elle avait été réveillée par le bruit des assiettes que sa mère brisait dans la cuisine en criant sur son père, et sentit passer une vague de colère.


      Mais la musique continuait, s’élevait, enflait, de plus en plus forte. Si forte que Darya esquissa le geste de se boucher les oreilles. Mais elle ne pouvait pas bloquer ce chant, elle ne pouvait pas bloquer le son de la mort de sa mère. Le son de sa fin.


      Elle sentait vibrer dans sa tête les coups de pilon d’un cœur qui bat fort, inclus dans un chant. Même noyé dans un millier de symphonies, elle aurait identifié ce son, trop insistant pour être ignoré. Elle cala le violon entre son menton et son épaule.


      
        [image: ]

      

      Tout d’abord, elle ne sut pas quoi jouer. Trop de mélodies se disputaient dans ce chant de mort complexe. Enfin, elle en isola une qui lui semblait dominer et se mit à l’interpréter. Elle n’était pas assez expérimentée pour être bonne, mais se souvint de ce qu’elle avait appris : écouter d’abord, et se fier à ses doigts pour reproduire ce que l’on vient d’entendre. Ne pas s’écouter mais écouter le chant.


      Alors elle fit confiance à ses doigts. Elle joua furieusement, les paupières et les mâchoires serrées, tandis que la musique enflait de nouveau et que les notes tournaient et roulaient les unes par-dessus les autres. Elle avait mal aux bras, des élancements dans la tête, mais elle continuait, non pas pour sa mère ni pour Khali ni pour elle-même, mais parce que le chant lui commandait de jouer, de trouver ses moments les plus forts et de les amener à la surface pour qu’ils soient entendus.


      Puis ses doigts ralentirent, retrouvant la mélodie qu’elle avait identifiée au début et ses notes lentes et persistantes, des notes douces qui montaient dans les aigus, et se percutaient si violemment que Darya craignait qu’elles se brisent en deux. Elles étaient faibles comme sa mère, étendue sur le canapé dans son peignoir, mais belles aussi comme elle. Elles étaient les sourires qui lui venaient l’après-midi dans ses moments de lucidité, et les larmes de joie qu’elle avait versées sur la voix de sa fille, et les doigts légers qui passaient dans les cheveux de Darya les jours où ça allait mieux.


      Les notes redevinrent graves, basses et lentes, presque monocordes, presque immobiles, des mots indistincts marmonnés pour soi-même. Celles-là étaient le poids que sa mère portait, le monde qui l’avait vaincue.


      Le chant se déplaçait dans la tête de Darya – mélodique… dissonant… rapide… lent… bas… magnifique…


      Alors elle sentit des larmes couler sur son visage, jeta le violon sur le lit et s’enfuit.


      En courant dans les couloirs, elle fut assaillie par des bribes de musique provenant de partout et se plaqua les mains sur les oreilles. Mais rien n’y fit. Le monde était bruyant, à un degré insupportable. Et où qu’elle courût, le chant de mort de sa mère continuait à résonner dans sa tête, plus fort que toutes les musiques entendues dans sa fuite pour regagner sa chambre.


      L’infirmière la vit rentrer et la saisit par le bras.


      – Où sont vos cache-oreilles ? Où étiez-vous ?


      Darya se borna à secouer la tête. L’infirmière partit en courant et revint quelques minutes plus tard avec de nouveaux cache-oreilles, qu’elle lui mit sur la tête. La musique cessa. Le soulagement envahit Darya comme une vague d’eau froide. L’infirmière la guida jusqu’à son lit.


      Darya s’y glissa, se tourna sur le côté en remontant les genoux sur sa poitrine et fixa le mur.


      Elle n’émergea que dans l’après-midi. Khali vint la voir et lui toucha même doucement la main, mais elle fit semblant de dormir. Elle avait cédé à la demande de sa sœur, mais pas de bon cœur. Elle l’avait fait par obligation, ce qu’elle avait toujours évité. Et elle était en colère, contre elle-même d’avoir accepté, contre Khali de l’y avoir poussée, et contre le chant de mort lui-même de continuer à la harceler depuis son réveil.


      Darya passa le reste de la journée assise dans son lit, à manger de la jelly aux fruits par petites cuillerées en regardant les infos sur un nouvel attentat qui s’était produit le matin même à Kansas City. Elle fixait le bilan des victimes, un peu assommée. Il pouvait s’écouler des semaines avant que quelqu’un montre les premiers signes d’intoxication, comme ça pouvait prendre seulement quelques minutes. Tout dépendait de la puissance de la bombe. Combien de temps restait-il avant que l’humanité disparaisse intégralement de la surface de la terre ?


      Darya grimaça tandis que le chant de mort de sa mère resurgissait dans sa tête. Il gémissait en elle, faible mais complexe, et les larmes revenaient régulièrement lui piquer les yeux. Elle avait beau les refouler, elles remontaient sans cesse, brouillant les images de l’écran de télévision. Et elle restait assise là, faute de savoir quoi faire d’autre.


      Le soir, elle laissa son plateau-repas intact et retourna dans la salle d’attente. Elle y trouva plus de gens que la veille, la plupart occupés à lire des magazines ou à fixer la grosse horloge. Christopher aussi était là, assis dans un fauteuil avec un paquet de feuilles sur les genoux. Il leva les yeux vers elle dès son arrivée.


      De nouveau, il lui fit signe de le rejoindre. Il n’avait plus ses cache-oreilles et paraissait un peu nerveux, tressaillant à des bruits qu’elle n’entendait pas. Mais les chants ne semblaient pas l’agresser. Il avait peut-être trouvé comment les ignorer.


      Elle s’installa à côté de lui et retira les siens. Cette fois, au lieu des sons disparates de la première fois, elle entendit aussitôt de la musique partout, mais moins forte que la veille dans les couloirs. Dans cette salle, personne n’était malade.


      Chacun avait un chant de mort, indépendamment de son âge et de son état de santé, tout comme chacun avait un chant de vie, même les mourants. Chacun était à la fois vivant et mourant, mais le volume du chant de mort augmentait à l’approche de la mort, alors que le chant de vie n’était jamais aussi fort qu’à la naissance.


      – J’ai passé toute la journée ici en espérant que tu reviendrais, lui dit Christopher. Je voulais m’excuser pour hier, pour la façon dont j’ai réagi.


      – Tu aurais pu demander mon numéro de chambre.


      Il fronça les sourcils, comme s’il n’y avait pas songé.


      – Disons que le fait d’attendre m’a donné le sentiment de faire pénitence.


      Darya ne put s’empêcher de sourire, avant de se rappeler la hâte avec laquelle il avait remis ses cache-oreilles la veille.


      – C’était écrasant, reprit-il. Impossible de me sortir ton chant de la tête. C’était trop… trop violent. C’est pour ça que j’ai dû arrêter.


      Il lui montra la première feuille, sur laquelle il avait écrit « Daria ». Elle laissa passer la faute d’orthographe pour se concentrer sur ce qui figurait dessus : des notes de musique, grossièrement tracées ligne après ligne.


      – J’en ai transcrit une partie. Tu veux écouter ?


      Est-ce qu’elle voulait entendre son chant de vie ? Quelle question !


      Elle hocha la tête, lentement.


      – Viens.


      Il lui prit la main et ils sortirent de la salle d’attente. Darya parcourut les couloirs en fixant leurs mains jointes, puis le visage de Christopher. Il était parsemé de taches de rousseur, plus claires que celles de ses bras sauf sur son long nez fin.


      Il poussa une porte sur laquelle était écrit le mot « Chapelle ». L’endroit était désert, ce qui tombait bien. Il y avait un piano.


      Il s’y assit et disposa ses premières pages de partition sur le pupitre. Après un petit coup d’œil par en dessous à Darya, il plaça les doigts sur le clavier et se mit à jouer.


      Au début, l’air lui parut totalement inconnu – quelques accords et des notes isolées, lentes et méthodiques. Mais bientôt, il lui sembla l’avoir déjà entendu quelque part. Peut-être qu’on reconnaissait toujours son chant de vie, simplement parce qu’il nous appartenait ?


      Les doigts de Christopher accélérèrent en frappant les touches plus énergiquement. La musique enfla, de plus en plus forte, de plus en plus furieuse, comme si elle véhiculait sa colère. Puis les notes se mirent à se heurter et Darya sut où elle les avait entendues.
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      Elle s’assit à côté de Christopher, posa les doigts une octave plus haut sur le clavier et commença à jouer le chant de mort de sa mère, qui tournait dans sa tête depuis la veille. Il se mariait parfaitement avec cette section de son propre chant de vie, ni tout à fait une harmonie, ni tout à fait une répétition, mais des séries de notes qui tantôt lui répondaient, tantôt soulignaient sa richesse par contraste, tantôt le reproduisaient avec une seconde de décalage, comme si le chant de sa mère poursuivait celui de Darya sur le clavier.


      Et elle comprit que sa mère était comme elle : révoltée, vulnérable, complexe, sensible – le bon et le mauvais évoluant ensemble dans ce chant qui magnifiait le sien. Elle n’avait jamais perçu ces ressemblances, et pourtant elles étaient bien là, enfouies, mais affleurant dans les moments de lucidité de sa mère, dans les souvenirs qu’avait Khali d’une femme que Darya avait à peine connue. Maintenant, elles affleuraient dans son propre chant de vie.


      Elle sourit, puis rit, puis pleura, et finit par faire les trois en même temps.


      – On ne peut pas vraiment dire que c’est beau, déclara Christopher sur la dernière note en lui glissant un coup d’œil. Je ne dis pas ça négativement. J’aime beaucoup cette musique. Elle me suit partout.


      Comme elle ne réagissait pas, il prit un air inquiet.


      – Excuse-moi, j’ai été grossier ?


      Darya secoua la tête et, posant la main sur la sienne, la guida sur les touches. La chaleur de ses doigts la réchauffa. Il la regarda avec un sourire timide.


      – Rejoue-le, murmura-t-elle en désignant le passage sur la partition.


      Et elle l’écouta, les yeux fermés, en se balançant en rythme.


      Elle avait eu tort de penser que le mystère réside dans la mort et non dans la vie.
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      Penchée sur sa tablette, Edie examinait son croquis d’un œil critique. Vigor, la Protectrice dotée d’une super-force, se tenait debout au sommet d’une tour, les doigts en sang après avoir tranché un bloc de pierre d’un seul coup d’ongles. Edie l’avait gratifiée de taches de rousseur en hommage à l’autrice de fanfiction dont elle illustrait le récit.


      Son dessin était presque terminé. Il ne lui restait plus qu’à faire flotter la cape dans le vent.


      Ce moment de détente n’était pas de trop après la journée qu’Edie venait de passer. Elle s’était fait inviter au bal de promo. Deux fois. Arianna avait beau soutenir que c’était un noblème – un mot qu’elle avait inventé pour désigner un problème qui n’en est pas un, comme d’avoir un porte-monnaie trop petit, pour mettre tout son argent –, Edie en était encore sens dessus dessous. Plutôt dessous.


      Elle ombra la doublure de la cape, dont un coin était retourné par le vent. Vigor était l’une des quatre super-héroïnes des Protectrices, le comics dont Edie était fan. Vigor et sa sœur Vim1 bénéficiaient de super-pouvoirs depuis qu’elles avaient été exposées à une explosion nucléaire. Vim possédait une énergie inépuisable et n’avait jamais besoin de dormir, tandis que Vigor était dotée d’une force surhumaine. Ensemble, elles étaient capables d’invoquer une énergie dévastatrice qu’elles avaient baptisée « la Charge ».


      Le portable d’Edie vibra et elle se pencha pour lire le message qui s’affichait. C’était Arianna. Évidemment.


      
        Arianna : Avantages d’aller au bal avec Evan : beau, intelligent, conversation intéressante. Inconvénient : prétentieux. Souviens-toi du sketch qu’il m’a fait avec son histoire de subjonctif présent.

      


      Edie fit la grimace. Ça partait d’un bon sentiment, mais Arianna l’avait littéralement harcelée toute la journée au sujet de Chris et d’Evan. Cela dit, elle n’avait pas tort à propos d’Evan. Ils s’entendaient bien, et ils se tournaient même un peu autour, mais leurs relations se réduisaient à des pauses clope derrière le lycée à l’heure du déjeuner. Certes, Evan était la seule personne de sa connaissance capable de disserter plus de cinq minutes sur le cerveau humain, mais il ne lisait que des histoires sur des types apathiques qui ne s’intéressaient à rien ni à personne. Et il lui avait lancé son invitation de manière un peu désinvolte entre deux bouffées de cigarette.


      
        Edie : Au moins, grâce à lui, tu ne feras plus la faute.


        Arianna : Merci, Evan ! Arguments pour Chris : sexy, beau gosse et embrasse bien (je te cite). Contre : terrain glissant, vu que vous êtes sortis ensemble pendant un an.

      


      Edie avait été amoureuse de Chris William. C’est du moins ce qu’elle croyait quand il la pelotait à l’arrière de sa voiture, ou quand ils allaient nager dans le lac derrière chez lui. Elle craquait pour l’éclat de son sourire sur sa peau mate et sa façon de tenir la porte à tout le monde même quand il était pressé. Mais leur relation reposait finalement sur pas grand-chose, et un coup de vent avait suffi à l’abattre.


      Bon, peut-être un peu plus qu’un coup de vent.


      Un amas de tôles froissées et une caisse en bois enfouie sous terre.


       


      Le stylet d’Edie dérapa sur la tablette et elle annula en jurant le trait qui venait de gâcher la cape de Vigor. Quelque chose lui brûlait la gorge, tout à coup. Un nouveau message tomba sur son portable, attendant une réponse.


      
        555-263-9888 : Salut ! C’est Lynn. Ça y est, c’est l’avant-première des Protectrices ! Tu viens avec nous ?

      


      Elle avait joint un selfie sur lequel elle envoyait un baiser, maquillée avec le rouge à lèvres violet de Transforma. À elle seule, Lynn constituait désormais presque la moitié du Club des Protectrices créé par quatre amies à l’école primaire – Edie, Kate (la fondatrice), Lynn et Amy. Chacune incarnait l’une des quatre super-héroïnes du comics : Vim, Vigor, Transforma et Brume. Elles étaient restées inséparables pendant cinq ans. Jusqu’à ce que Kate, qui débordait toujours d’idées plus ou moins douteuses, avait eu celle d’aller chercher des glaces à la supérette en voiture alors qu’elle n’avait pas le permis. La petite balade s’était achevée par un accident, et Amy n’était plus là. Sa dernière demeure au cimetière de Serene Hills, dans un faubourg de la ville, était marquée par une simple pierre tombale dans laquelle une petite encoche permettait de glisser des souvenirs. Vu son âge, les « souvenirs » en question se réduisaient à une sélection de dessins de petite fille et de bulletins scolaires.


      
        555-263-9888 : Ça commence le week-end prochain ! (Le jour de gloire est arrivé ! ! !)

      


      Le Club des Protectrices avait beaucoup fantasmé sur ce film, dont l’existence paraissait hautement improbable jusqu’à l’année précédente. Edie n’avait pas su quoi répondre quand Kate lui avait annoncé que le projet allait se concrétiser. Et maintenant que le film sortait, elle ne savait pas davantage quoi faire. Ni à propos du bal, ni à propos de Kate et Lynn, ni à propos de rien.


      Respire. Son psy lui recommandait de ne jamais lutter contre l’angoisse, mais de l’accepter et de compter tranquillement ses respirations lorsqu’elle la sentait monter. Elle essaya. Au bout de cinq minutes, comme son cœur battait toujours à toute vitesse, elle sortit une boîte de pilules de son sac. Ses doigts étaient maladroits, presque engourdis. Elle fourra une pilule dans sa bouche et l’avala à sec.


      Puis elle tapa sa réponse.


      
        Edie : Ça marche. Faut bien soutenir la cause.

      


      Elles employaient toujours ce ton pour parler des Protectrices, qui était pour elles une véritable cause à défendre, bien au-delà du simple comics. Les femmes y étaient les héroïnes, et pas juste des faire-valoir amoureuses du héros, le plus souvent sacrifiées à la lutte contre le mal.


      Son message envoyé, Edie reprit son stylet et se remit à son dessin.


       


      Un peu mal à l’aise, Edie attendait Lynn et Kate devant le cinéma en serrant son petit sac à main contre elle. Elle reconnut Kate dès qu’elle la vit à son sweat-shirt XXL orné de l’emblème des Protectrices, un gros logo bleu aux contours arrondis. Lynn n’était pas difficile à repérer non plus, avec le bandeau à cornes de Transforma qui tressautait sur sa tête. Transforma pouvait prendre l’aspect de n’importe quel animal ou alien mais, sous sa forme « humaine », elle arborait des cornes et sa bouche était violette.


      En voyant Edie, Kate enfonça les mains dans la poche kangourou de son sweat et fronça légèrement les sourcils, plissant son nez criblé de taches de rousseur.


      – Salut, fit Edie.


      Elle se demanda si Kate savait qu’elle continuait à lire sa fanfiction. En tout cas, elle ignorait qu’Edie l’illustrait. Elle se demanda si son dessin lui plairait ou si elle le trouverait minable.


      Edie n’aurait pas su dire pourquoi elle restait fidèle aux Protectrices et aux fanfics de Kate. Ni pourquoi elle conservait tous ces posters et ces produits dérivés. Ni pourquoi elle trouvait plus facile de s’éloigner de Kate que de ce qui les avait réunies.


      – Salut ! lui lança Lynn, d’un ton un peu trop enjoué. Bon, on y va ? Autant essayer d’avoir de bonnes places !
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      Elles entrèrent en scannant leurs tickets. La conversation était quelque peu décousue, comme si elles avaient laissé de l’espace pour une quatrième personne – une personne qui n’était pas là. Amy avait toujours été la plus critique du groupe sur les Protectrices, au point qu’Edie l’avait longtemps soupçonnée de ne pas être une véritable fan. Jusqu’à ce qu’elle découvre sa chambre, avec ses murs couverts d’affiches et ses placards qui débordaient de tee-shirts des Protectrices. En réalité, Amy aimait bien chercher la petite bête, c’était son caractère.


      Elles prirent place à mi-hauteur de la salle, au milieu d’une rangée. Le sol collait sous les semelles d’Edie. Elle avait apporté en douce un sachet de ses friandises préférées – des raisins secs enrobés de chocolat. La main tendue de Kate apparut au moment où elle plongeait les doigts dans le paquet, et Edie la remplit de raisins au chocolat sans réfléchir, comme si ses muscles avaient gardé la mémoire de leur amitié alors que sa tête l’avait oubliée.


      – J’ai hâte de voir comment ils vont représenter la Charge, dit-elle à Kate en se penchant devant Lynn, qui était assise entre elles.


      Lynn, qui n’aimait pas devoir choisir son camp, jouait généralement les médiatrices. Dans le groupe, elle était celle qui apaisait les conflits – contrairement à Amy, qui avait plutôt tendance à les initier. Cela dit, Edie et Kate n’étaient pas en train de se disputer.


      Les yeux fixés sur les pubs locales qui passaient sur l’écran, Edie attendit que cette dernière lui réponde tout en promenant un doigt sur le velours bordeaux de son siège, élimé par le frottement des jambes de générations de spectateurs.


      – C’est un peu ce qui m’inquiète, avoua Kate. Comme ils ne sont pas super sûrs du succès du film, le budget effets spéciaux ne doit pas être énorme.


      – Ouais, on sait bien que les films dont les personnages principaux sont des femmes ne font pas de fric, dit Edie en levant les yeux au ciel. Bon, sauf celui sur Wonder Woman…


      – Et Black Widow ! signala Lynn, dont les cornes tressautèrent sur sa tête.


      – Bah, on ne peut quand même pas reprocher aux producteurs d’être réalistes, argumenta Edie en prenant un ton paternaliste. Franchement, les filles, je ne vois pas pourquoi vous vous énervez. Vous avez vos règles ou quoi ?


      Son numéro fit rire Kate.


      – Chut, fit vivement Lynn. Ça commence.


      Puis tout revint d’un seul coup, et Edie sentit monter en elle une boule d’excitation et d’appréhension qui concentrait toutes ces années d’attente. Quand on aime quelque chose depuis très longtemps, on n’a qu’une envie, c’est que ses espoirs ne soient pas déçus.


      Edie serra l’accoudoir de son fauteuil et se plongea dans le film en oubliant tout le reste : les raisins au chocolat qui se déversaient dans son sac, le malaise qui l’avait éloignée toujours plus de Kate au point qu’elles n’avaient presque plus rien à se dire, les bruits de mastication de Lynn qui l’empêchaient d’entendre les répliques chuchotées.
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      Elle regarda Vim et Vigor abandonner leurs doutes pour devenir des super-héroïnes et sauver la ville.


      Elle les regarda grandir, se brouiller puis se réconcilier au bénéfice de quelque chose de bien plus grand que leurs petites vies.


      Et dans les moments de tension où Vigor, débordée par le pouvoir de la Charge, se mettait à l’utiliser plus pour détruire que pour réparer, Edie croisait le regard de Kate et lui souriait.


       


      – Et quand Vim fonce avec un gobelet de café dans chaque main au milieu de toutes les piles de paperasses ? fit Kate en riant.


      – Ça c’est Vim tout craché. Il faut toujours qu’elle mette le souk, commenta Edie, presque avec fierté.


      Après tout, Vim, c’était elle.


      – Côté rythme, la dernière partie est un peu expédiée, observa Lynn. Mais j’ai bien aimé, cela dit. Je me demande si ça va marcher.


      – J’espère, répondit Kate. Ce serait tellement génial qu’il y ait une suite !


      – Moi aussi, j’espère, approuva Edie avec une note de nostalgie anticipée.


      Dans l’hypothèse d’une suite, elles seraient à la fac, d’ici là. Et s’il n’y avait personne parmi ses nouvelles connaissances avec qui partager sa passion pour les Protectrices ? Bon, elle n’aurait plus qu’à se comporter avec tout le monde comme avec Arianna, en faisant comme si ça lui avait passé.


      Kate regarda l’heure sur son portable.


      – Il est encore tôt ! Ça vous dit de passer boire un coup à la maison ?


      – Ça marche, acquiesça Edie.


      Elle regretta aussitôt sa réponse en voyant que Lynn avait pris son air « Désolée, moi je dois y aller ».


      – Faut que je rentre, dit Lynn. J’ai de la physique à réviser et c’est pas mon point fort.


      Kate lui répondit par un regard entendu, qui fit prendre conscience à Edie qu’elle ne savait plus grand-chose de leurs vies. Elle aurait été incapable de dire dans quelles matières elles étaient bonnes, ni si elles avaient des petits amis, si elles avaient déjà pris leur première cuite, eu leur première fois et toutes les autres premières choses qu’on vit à leur âge.


      Et elle venait d’accepter d’aller chez Kate. Si elle se défilait maintenant, il serait clair qu’elle ne tenait pas à se retrouver seule avec elle.


       


      – Euh… on se retrouve chez toi ?


      – OK, lui répondit Kate d’un ton tout aussi hésitant.


      Edie songea que tout aurait été bien plus simple si elle avait pu lui dire : « Écoute, toi et moi, ça ne marche plus trop quand Lynn n’est pas dans le coin. Alors autant en rester là, d’accord ? » Mais ces choses-là ne se disaient pas.


      Edie se cognait toujours aux barrières qui séparent les gens. Elle aurait tant aimé qu’elles soient plus faciles à abattre.


       


      La maison de Kate était d’un modernisme austère, un ensemble de sols clairs, de murs blancs et de pavés de verre épais en guise de fenêtres. À son arrivée, Edie fila à la cuisine car elle était sûre d’y trouver Kate. Et effectivement elle y était, en train de verser du pop-corn dans un bol. En voyant Edie, elle sortit une canette de coca du frigo d’un blanc immaculé.


      – Tu en veux un ?


      – Non merci, dit Edie. Où sont Prof et Prof Rhodes ?


      C’étaient les surnoms affectueux qu’elle donnait aux parents de Kate, dont l’un étudiait le cerveau, et l’autre l’histoire.


      Le père de Kate – le célèbre professeur Russell Rhodes – avait inventé le Protocole d’élucidation, une technologie de réalité virtuelle destinée à aider à la prise de décision, en particulier en situation de stress. En prenant en compte des études comportementales à grande échelle, des notions essentielles de psychologie et de sociologie, ainsi que les valeurs personnelles de l’individu qui y était soumis, le Protocole d’élucidation permettait de tester le dénouement probable de chaque décision envisagée. Si le professeur avait conçu son projet dans le but d’aider les décideurs mondiaux, le domaine d’application de son protocole était avant tout judiciaire, notamment pour prévenir la criminalité dans les catégories de population à haut risque et faciliter la réhabilitation des détenus.


      – Sortis pour un dîner en amoureux, répondit Kate avec une grimace. C’est nouveau. Et en plus, ils s’embrassent dans la cuisine.


      Edie sourit jusqu’aux oreilles. Ses parents à elle faisaient chambre à part, soi-disant parce que sa mère ronflait, mais elle savait que ce n’était pas la véritable raison.


      – Au fait, lui demanda Kate en faisant tourner la canette de coca en cercle sur la table de la cuisine, tu as remarqué l’apparition de Brume à la fin ?


      Comme si elle avait pu la rater. Brume était la benjamine des Protectrices. En clin d’œil à ses origines, on la voyait adolescente au sein d’une foule de badauds assistant à la victoire de Vim et Vigor sur le super-vilain.


      Brume était le personnage d’Amy. Elle aussi avait été la plus jeune de la bande.


      – Ouais. Très bon casting, d’ailleurs. Super, cette fille rousse.


      – Tu te rappelles quand Amy a essayé de se teindre les cheveux et que la baignoire est devenue toute rouge ? dit Kate en souriant, les yeux sur sa canette. La crise qu’a piquée sa mère…


      – Sans compter que ses cheveux étaient roses et pas du tout roux. Je lui aurais montré comment faire, si elle avait eu la bonne idée de me demander. Mais ça, c’était pas le genre d’Amy…


      – Tu as toujours été la meilleure pour ces trucs-là. Pas étonnant que tu sois devenue aussi stylée.


      Edie considéra ses vêtements : un jean rouge et une veste au revers orné d’un pin’s tête de mort, en rappel de ceux qu’elle portait sur ses mocassins – rien de bien délirant, mais c’était effectivement plus stylé que le sweat-shirt informe de Kate.


      – Tu parles de mon look ?


      – Ouais.


      Kate secoua la tête en plissant le nez.


      – Sincèrement… je trouve ça cool que tu saches t’habiller et tout ça. Parce que moi, je me souviens encore du jour où ma mère m’a donné une brosse à la place d’un peigne, genre : « Maintenant que j’y pense, ce serait peut-être plus facile avec ça. »


      La mère de Kate avait les cheveux courts parce qu’elle trouvait ça pratique, et Edie ne l’avait jamais vue se mettre sur le visage quelque chose de plus sophistiqué que de l’anti-cernes.


      Kate, en revanche, avait des cheveux épais et ondulés qui frisaient dès la racine et qui étincelaient à la lumière, et de longs cils recourbés qui faisaient rêver tout le monde. Elle n’avait même pas besoin de mascara.


      – Je m’en souviens aussi, dit Edie. On avait quatorze ans. Le peigne s’était cassé dans tes cheveux.


      Elles rirent toutes les deux, et finirent dans la salle de bains avec le maquillage d’Edie étalé sur le rebord du lavabo. Kate s’était assise sur le tabouret et Edie, en face d’elle, lui dispensait un cours d’eye-liner.


      Après avoir éliminé l’option ombre à paupière pailletée (« Au moins, le jour où j’aurai envie de me déguiser en sapin de Noël, je saurai quoi faire », avait objecté Kate. « Je suis sûre que tu ferais très bien le sapin de Noël », lui avait répondu Edie du tac au tac), elles étaient retournées s’asseoir à la cuisine et grignotaient du pop-corn qu’elles lançaient en l’air pour le rattraper avec la bouche. C’est là qu’Edie songea à regarder son portable, qu’elle avait mis sur silencieux en entrant au cinéma.


      Elle avait trois messages non lus.


      
        Arianna : Me laisse pas tomber en plein suspense !


        Chris : ???


        Evan : Pause clope demain midi ?

      


      Edie s’arrêta sur les points d’interrogation de Chris et son cœur se mit à battre plus fort.


      « ??? » résumait parfaitement la situation.


      Elle n’aurait pas pu expliquer pourquoi cette décision était aussi difficile à prendre – on parlait du bal de promo, pas d’une question de vie ou de mort –, mais l’idée de la façon dont Evan froncerait les sourcils, mi-déçu, mi-désapprobateur, ou celle dont Chris recommencerait à éviter son regard dans les couloirs comme il le faisait depuis leur rupture… c’était trop. Tant qu’Edie ne décidait rien, les différents aspects de sa vie restaient comme en suspension dans l’air. Dès qu’elle aurait tranché, c’était sûr, tout se casserait la figure.


      Kate dut voir un éclair de panique passer sur son visage, parce qu’elle lui demanda en oubliant de rattraper son flocon de pop-corn :


      – Ça va, Vim ?


      L’emploi de son surnom – sans doute involontaire – fit monter des larmes aux yeux d’Edie. Soudain, elle eut une idée.


      – Dis donc, tu sais, le prototype de ton père qui était au sous-sol… pour le Protocole d’élucidation. Il y est toujours ? Tu crois que… ça l’ennuierait qu’on s’en serve ?


      Kate haussa les sourcils.


      – Tu veux dire : est-ce que ça ennuierait mon père qu’on touche au truc qu’il m’a interdit d’approcher sous peine de mort et d’interdiction de sortie à vie ?


      Elle se gratta le menton.


      – A priori, oui, Edie, je crois que ça l’ennuierait. Pourquoi ?


      – Oh, c’est juste que… J’ai une décision à prendre, une grosse, et je me dis que le Protocole pourrait m’aider.


      – C’est pour ça qu’il a été conçu, admit Kate. Et euh…


      Elle se mordilla la lèvre comme chaque fois qu’elle s’apprêtait à suggérer un plan idiot. Cette fois-ci ne fit pas exception à la règle.


      – On n’a qu’à le faire quand même.


      Edie s’illumina.


      – Tu es sûre ?


      – Ouais, mes parents vont rentrer tard, c’est bon.


      Elle se tut et observa Edie en penchant la tête sur le côté.


      – Tu as bien dit que c’était important ?


      – Ouais, répondit Edie après une hésitation. Sinon je ne t’aurais jamais demandé ça.


      À première vue, le prototype du Protocole d’élucidation était un peu décevant. En le découvrant, Edie n’avait pas pu s’empêcher de demander au Pr Rhodes : « Quoi ? C’est ce truc, là ? » Ce truc ressemblait à un serre-tête relié par des fils à un ordinateur portable. Le professeur lui avait expliqué que le côté révolutionnaire de son invention ne tenait pas à l’appareil lui-même, mais au produit que son utilisateur devait ingurgiter pour l’utiliser. Il en avait amassé des litres chez lui, au point que l’autre professeur Rhodes, sa femme, lui avait demandé d’arrêter d’en rapporter à la maison, en particulier lorsqu’il avait entamé la phase suivante du protocole et que la formule originale avait évolué.
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      Edie ne fut donc pas surprise de voir Kate sortir un flacon d’une armoire remplie d’autres flacons tous identiques. Mais elle ne s’attendait pas à ce qu’elle le lui lance et elle eut un coup au cœur en le voyant traverser les airs, avant de le rattraper au vol. Assise dans le fauteuil capitonné au cuir usé, Edie sentit ses nerfs bourdonner d’excitation quand Kate positionna l’appareil sur sa tête. C’était comme si le serre-tête était une couronne et qu’elle était une sorte de reine du bal de promo de science-fiction.


      – Tiens, enfile le brassard de monitoring, lui dit Kate, soudain passée en mode pro.


      Même si Kate ne s’était jamais intéressée à la science autant qu’Edie, elle ne manquait pas de compétences, ayant grandi sous l’œil attentif de son père. Mais c’est Edie qui savait comment mettre le brassard en place pour qu’il enregistre sa fréquence cardiaque. Elle démêla les fils et vérifia que les électrodes étaient bien fixées sur ses tempes.


      – Tu sais comment ça marche, mais je vais quand même te refaire le speech, OK ? la prévint-elle en s’installant à l’ordinateur pour lancer le programme. Alors : le protocole passe deux fois, une fois par hypothèse. Il ne voit pas l’avenir. Il t’aide seulement à distinguer ce qui se passerait d’après toi dans l’un et l’autre des scénarios. La limite du prototype est qu’il ne peut prendre en compte que les données en ta possession, même s’il te fournit un vrai recul.


      Edie hocha la tête. Elle savait déjà tout cela. Sa main commençait à transpirer autour du flacon. Elle avait peur de trembler en portant le substrat à sa bouche et, surtout, que Kate s’en aperçoive, qu’elle voie à quel point elle était terrifiée.


      Terrifiée pour une histoire de bal de promo.


      Mais, au fond, ce n’était pas que cela. Evan était un intellectuel, au caractère audacieux et tenace. Chris, lui, était gentil, franc et enthousiaste. Et lorsqu’elle passait du temps avec l’un ou l’autre, leurs qualités déteignaient sur elle. Elle se sentait plus entière qu’elle ne le serait jamais par elle-même, comme Vim et Vigor avec la Charge. Elle avait un choix à faire entre deux cavaliers, mais aussi entre deux Edie.


      Non ?


      – Je te ferai un signe quand tu seras au début de la deuxième phase, lui précisa Kate. Vas-y, tu peux boire, ça devrait prendre une dizaine de secondes pour agir. Ne panique pas quand tu verras que tout change autour de toi, c’est tout à fait normal.


      Edie hocha la tête et versa le contenu bleuté du flacon dans sa bouche.


       


      Edie tordit ses bras dans son dos pour remonter la fermeture de sa robe noire. Une robe simple, à bretelles tombant sur les épaules, qui moulait juste assez – mais pas trop – son ventre et ses cuisses. Elle rentra une mèche de cheveux égarée dans son chignon et, après avoir vérifié que son petit frère ne traînait pas dans les parages, renifla ses aisselles pour s’assurer qu’elle n’avait pas oublié de mettre du déo.


      – Edie ! lança sa mère d’une voix chantante depuis le rez-de-chaussée. Un garçon pour toi !


      – J’arrive !


      Elle jaugea d’un dernier coup d’œil la virgule de son eye-liner, glissa des pansements dans sa pochette argentée au cas où ses sandales à talons toutes neuves lui donneraient des ampoules, et descendit.


      Evan l’attendait devant la porte. Il n’avait pas apporté de bracelet de fleurs. Elle ne s’attendait pas à ce geste de sa part, mais elle fut quand même un peu déçue, comme s’il n’allait pas s’abaisser à faire quelque chose de gentil si ça devait lui donner l’air un peu ridicule. Mais elle repoussa vite cette pensée, surtout lorsqu’il lui sourit.


      Il portait un costume et une cravate noirs sur une chemise blanche. Au moins, il avait laissé tomber ses chemises de bûcheron. Comme toujours, il avait mis des kilos de gel dans sa crinière, qui paraissait si épaisse qu’Edie eut soudain envie de plonger les doigts dedans.


      – Attendez, je vais vous prendre en photo ! dit sa mère en fouillant dans son sac.


      Elle navigua jusqu’à l’appli photo en tapant sur les touches de son portable comme sur une vieille machine à écrire et le brandit en hauteur. Evan attira Edie contre lui avec un grand sourire.


      Elle l’imita, et le moment fut immortalisé dans un petit clic.


      Puis, après que sa mère l’eut serrée contre elle un peu trop longtemps, Edie suivit Evan jusqu’à sa vieille Saab verte. Elle adorait l’odeur de cette voiture, un mélange de tabac et de déodorant pour homme. Elle se demanda ce qu’elle trouverait en ouvrant la boîte à gants et dressa mentalement une liste de suppositions : une petite boîte de bonbons à la menthe, un briquet à moitié vide et peut-être, tout au fond, un mégot de joint et un vieux bouton de manteau. C’est drôle comme les fonds de poche des gens sont révélateurs de leur personnalité.


      Ils ne parlèrent pas beaucoup pendant le trajet. Evan se gara sur le parking du lycée et ils montèrent dans le car en même temps que tout le monde. Edie adorait le spectacle de tous ces gens en tenue de soirée, les filles avec leurs jupes casées entre les sièges, dont certaines prenaient tant de place qu’elles moussaient autour de leur visage. Evan choisit une place au fond près d’une fenêtre ouverte, et s’assit un peu plus près d’elle que nécessaire.


      – Tu ne voulais pas t’asseoir avec ta copine ? Comment elle s’appelle, déjà ? Arianna ?


      – Elle a pris le premier car, répondit Edie, qui se réjouit un peu absurdement qu’il se rappelle le nom de son amie. Tu l’as reprise sur une histoire de subjonctif présent, une fois, tu te souviens ? ajouta-t-elle dans son élan, un petit sourire aux lèvres.


      – Ah bon ? Super, elle doit me détester, alors ! fit-il en riant. C’est vrai que je ne peux pas m’en empêcher. Quand on était petits, ma mère faisait un bruit de gorge horrible dès qu’on faisait la moindre faute. Une sorte de tentative de conditionnement pavlovien, tu vois ?


      – Un bruit comment ?


      Evan tordit le visage et lâcha un rheu ! bruyant, qui ressemblait au bruit d’un vieux klaxon. Quelques personnes se retournèrent dans un bruissement de tissu.


      Edie imita son expression horrifiée.


      – Et elle le faisait à chaque fois ?


      – On n’avait pas intérêt à ajouter « genre » dans une phrase pour ne rien dire, répliqua-t-il d’un ton un peu amer. Enfin, mes parents se sont séparés quand j’avais douze ans et ça s’est calmé. Mais tu sais ce qu’on dit sur les années déterminantes du développement de l’enfant.


      – Qu’elles sont déterminantes. Tu as vécu avec ton père, après ?


      – C’était lui, l’adulte responsable de la famille, répondit-il en hochant la tête. Si on peut dire. Bon, il ne s’est jamais rendu compte que je séchais les cours, mais je ne vais pas m’en plaindre.


      Au fond, si, il s’en plaignait. Tout comme elle se plaignait que ses parents évitent soigneusement de se regarder lorsqu’ils étaient dans la même pièce, persuadés que c’était le mieux à faire.


      – Pourquoi tu t’es rapproché de moi, Evan ?


      Elle n’aurait pas su dire pourquoi la question avait surgi à ce moment-là. Elle se l’était posée plus d’une fois, et les réponses qui lui étaient venues allaient de « parce que j’avais envie de coucher avec toi » à « parce que j’ai été séduit par tes connaissances sur les dernières découvertes en neurosciences », en passant par tout ce qui se situait entre les deux. Il réussit pourtant à la surprendre.


      – Tu avais l’air d’être aussi seule que moi.


      Et il détourna le regard, les cheveux ébouriffés par le vent.


      Le car les amena en brinquebalant au Holiday Inn, dont la salle de bal avait été décorée de guirlandes, d’étoiles, de roses et de mini-lanternes. La sono passait une chanson folk aux accords de guitare grinçants. Une douzaine de tables rondes avaient été installées à côté de la piste de danse et un buffet trônait le long d’un mur, chargé de plats chauds recouverts de torchons.


      Edie repéra Arianna et Jacob, son petit ami, assis épaule contre épaule à une table, en train de picorer dans la même assiette. Un mouvement attira son regard vers un mur, où Kate gesticulait en parlant avec Lynn. Edie battit des paupières. Kate portait un pantalon noir et un tee-shirt pailleté qui scintillait à chacun de ses mouvements, et Lynn une robe rouge mi-longue.


      Kate croisa son regard et baissa les yeux.


      – Waouh, fit Edie. On se croirait dans un film d’horreur pour ados.


      – Tu peux le dire, acquiesça Evan. J’ai besoin d’une clope. Pas toi ?


      – Il n’est pas un peu tôt pour se barrer ?


      – Je suis venu, j’ai vu, j’ai promu. On peut toujours revenir. Viens, j’ai un endroit à te montrer.


      Il l’emmena à quelques centaines de mètres de l’hôtel, sur la digue. Ça sentait l’iode, les algues et, par moments, la fumée de cigarette portée par le vent. Cigarette qu’Evan laissait pendre négligemment au bout de ses doigts, comme elle-même le faisait avec les fines lanières noires de ses chaussures. Il l’éteignit en l’écrasant dans une petite boîte en métal qu’il sortit de sa poche. Une seconde plus tard, Edie eut l’impression qu’il fourrait une pastille à la menthe dans sa bouche, mais elle ne l’aurait pas juré. Elle baissa la tête pour cacher son sourire et le suivit lorsqu’il l’invita à le faire d’un signe. Il sauta en bas de la digue et elle ne put retenir un petit cri de peur qui le fit rire.


      – T’inquiète, il y a un banc de sable ici à marée basse, dit-il en lui tendant sa main pâle pour qu’elle le rejoigne.


      Elle posa ses chaussures, souleva le bas de sa robe – en maudissant dans un coin de sa tête ces garçons qui ne se rendent pas compte qu’il est nettement plus compliqué de bouger dans une robe moulante que dans un pantalon à pinces –, et sauta à son tour.


      Elle s’éclaboussa un peu à l’atterrissage, mais ça ne se verrait pas sur sa robe noire. Elle drapa quand même le bas sur son avant-bras pour l’empêcher de traîner dans le sable et se tourna vers lui. Il avait bien mangé une pastille à la menthe. Même à quarante centimètres, elle sentit son haleine fraîche, aux légers relents de tabac.


      – Si on était habillés autrement, je te proposerais qu’on s’asseye pour écouter les vagues, dit-il. Comme quoi, j’aurais dû mieux préparer mon coup.


      Il baissa le nez et, à la surprise d’Edie, parut rougir. Comme la nuit tombait, elle n’en fut pas certaine.


      – Bah, en même temps, ça aurait été un peu flippant.


      Il eut un rire moins contrôlé qu’à son habitude, qui sortit un peu comme un aboiement.


      Et elle comprit tout à coup qu’Evan – qui se promenait avec son journal intime et fumait derrière les toilettes au lycée – manquait d’assurance. Qu’il avait beau faire celui qui savait ce qu’il voulait, il était tout aussi paumé qu’elle.


      Alors elle laissa retomber le bas de sa robe, passa les bras autour de son cou et se mit sur la pointe des pieds pour l’embrasser.


      Elle sentit ses orteils qui s’enfonçaient dans le sable, les doigts d’Evan qui se resserraient sur sa taille et la pression de sa bouche sur la sienne. Puis il se détendit et entrouvrit les lèvres sous la poussée de sa langue. Un goût de sel, de menthe et de cigarette. Les vagues caressaient le rivage, la lune se levait, et Edie était exactement celle qu’elle voulait être.


       


      – Deuxième phase dans cinq… quatre… trois… deux… une seconde…


       


      Edie tordit ses bras dans son dos pour remonter la fermeture de sa robe rouge.


      – Attends, je vais le faire, pas la peine de te démettre l’épaule, lui proposa Arianna.


      Elle était déjà prête, dans une robe jaune qui luisait presque sur sa peau brune. Elle avait rassemblé ses cheveux dans un chignon fixé derrière son oreille droite, et piqué dedans une fleur aussi éclatante que sa robe.


      Elle remonta la fermeture d’Edie et sourit à son reflet dans le miroir de la chambre. Elles avaient privilégié la maison d’Arianna pour son énorme escalier. Il était parfait pour prendre des photos.


      Edie avait essayé d’acheter une robe simple, normale, mais Arianna s’y était fermement opposée. « C’est l’une des rares fois de ta vie où tu peux porter l’une de ces monstruosités », lui avait-elle rappelé. Et à force de se l’entendre dire, Edie avait cédé. En conséquence de quoi elle portait une robe longue rouge à jupe évasée.


      Avec des poches.


      Lorsqu’elle bougea, le bruissement des couches de tissu l’enchanta. Elle vérifia qu’elle avait pris son portable et sortit de la chambre sur les pas d’Arianna. Un petit groupe constitué des membres de l’équipe de cross de son amie s’était déjà rassemblé au pied de l’escalier monumental, les garçons en smoking et les filles en robe de couleurs vives couvrant tout l’éventail des teintes de l’arc-en-ciel. Edie les aimait bien, même si elle les connaissait mal. Ce qui ne la gênait pas. Elle connaissait Arianna, et Jacob son petit ami, et Chris, qui riait avec lui près de la porte.


      Lorsqu’il vit Edie, le visage de Chris s’illumina encore davantage – si une telle chose était possible –, et il interrompit sa conversation pour la rejoindre.


      – Bien joué, Robbins, lui dit-il.


      – Tu n’es pas mal non plus, Williams, répliqua-t-elle en l’examinant de la tête aux pieds.


      Et c’était vrai. Contrairement aux autres garçons, déguisés en pingouins, il était superbe dans son smoking bleu marine rehaussé de galons noirs, avec un nœud papillon si impeccablement droit qu’il semblait l’avoir ajusté à l’aide d’un niveau à bulle. Et il avait apporté un petit bracelet fleuri. Une orchidée.


      Elle sourit et lui pressa la main pour le remercier lorsqu’il le glissa à son poignet.


      – Tu as décidé de bien faire les choses, je vois, lui dit-elle. Le bracelet, le smoking super classe…


      – Quand j’étais petit, je rêvais souvent du bal de promo…
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      Prenant un air songeur, il lui adressa un clin d’œil de dessin animé.


      – À la fille qui m’éblouirait, tout ça…


      Elle se mit aussitôt deux doigts dans la bouche en faisant semblant de vomir.


      – Tu sais ce que mon grand-père me dit toujours ? reprit Chris en retrouvant son sérieux. Que le cynisme n’est pas séduisant chez les jeunes. « Quelles raisons tu as d’être cynique, gamin ? Tu as le monde entier à portée de main. » Et là, en général, il me parle d’une histoire de guerre ou je ne sais quoi.


      – Moi, ma mère a essayé de me mettre en garde contre les mauvaises décisions qu’on prend parfois au bal de promo, avant de laisser tomber au milieu de son speech. Et quand je dis « laisser tomber », elle a carrément poussé un gros soupir et elle a quitté la pièce.


      Il éclata de rire. Le groupe prit place sur les premières marches et Chris passa un bras autour des épaules d’Edie. Au début, leur sourire était un peu crispé. Puis le photographe leur demanda de se lâcher et Edie arbora un froncement de sourcils appuyé tandis que Chris faisait mise de s’effondrer sur la rampe. Il lui déposa un baiser sur la joue en se redressant et elle se sentit rosir.


      Ensuite, tous s’entassèrent dans une limousine blanche qui les conduisit – dans un nuage de vapeur émis par une machine à fumée – jusqu’au lycée, où ils montèrent dans un car. Chris et Edie s’installèrent dans le fond, et firent assez de tapage pendant le trajet pour être rappelés à l’ordre par le chaperon. Edie riait à en avoir mal au ventre, et le bal n’avait même pas encore commencé.


      En arrivant au Holiday Inn, ils s’arrêtèrent tous les deux à l’entrée de la salle de bal pour admirer les guirlandes de lumières qui zébraient le plafond, et la gaze lumineuse qui décorait les tables. Malgré la musique et les lumières tamisées, il n’y avait pas un chat sur la piste de danse, et elle sut tout de suite ce que Chris allait faire.


      Il lui prit la main et l’entraîna avec lui.


      – Il faut bien que quelqu’un s’y mette !


      Elle avait chaud aux joues lorsqu’il l’attira au milieu de la piste déserte et qu’elle sentit tous les regards passer sur elle comme des doigts qui la frôlaient. Mais il s’était déjà lancé dans son répertoire de danses idiotes : le Cabbage Patch, le Shopping Cart, le Sprinkler…


      Edie soupira, dodelina de la tête en rythme et fit semblant de tenir une canne à pêche. Elle jeta sa ligne invisible et Chris fit le poisson battant des nageoires au bout de la ligne. Enfin, elle s’affala contre lui et cacha sa gêne en enfouissant son visage au creux de son cou. Mais elle fut sauvée de la honte par l’arrivée d’Arianna et de ses amis, toute une bande de pitres qui la masquèrent aux yeux des autres.


      Il fallut une deuxième chanson pour qu’elle se sente vraiment à l’aise. À la suivante, Arianna tourbillonna en cercles autour d’elle pendant que Jacob épongeait son front en sueur et que Chris tentait de lui apprendre l’Electric Slide, complètement à contretemps avec la musique. Edie transpirait et n’arrêtait pas de marcher sur sa robe, mais ça n’avait aucune importance, rien n’avait d’importance à part le sourire qu’il avait en la regardant.


      Puis, au milieu d’une de ces chansons où on vous indique les mouvements à exécuter – les préférées d’Edie, parce qu’on n’avait pas besoin de réfléchir à ce qu’on faisait –, elle repéra Kate au bord de la piste, qui essayait de persuader Lynn de la suivre. Lynn était en rouge, comme elle. Kate portait une tenue argentée – ou, plus exactement, une robe bricolée avec du ruban adhésif qui l’emmaillotait de la poitrine jusqu’aux genoux.


      Edie capta son regard et leva les pouces en désignant la robe.


      Puis, alors qu’Edie tournait conformément aux instructions, la musique ralentit, les lumières se tamisèrent et les guirlandes d’étoiles se mirent à scintiller dans le filet suspendu au plafond. Les mains de Chris se posèrent sur ses hanches, elle passa les bras autour de son cou et ils se mirent à se balancer doucement, appuyés l’un sur l’autre pour récupérer de la fièvre des danses précédentes.


      Elle posa son front contre celui de Chris, qui était moite et irradiait de chaleur. Cela ne la dérangeait pas. Grâce à lui, elle se sentait légère, et ce pour la première fois depuis longtemps. Il prit son visage entre ses mains et ils cessèrent de tanguer tandis qu’elle jouait avec les boutons de sa chemise et son nœud papillon.


      Et elle sut que c’était cela, ce dont parlaient les gens quand ils parlaient de l’amour. C’était facile d’aimer Chris, et d’aimer celle qu’elle était lorsqu’elle était avec lui.


      – Tu as l’air heureuse, lui dit-il doucement. Pendant un temps, après l’accident, c’était comme si… comme si tu ne ressentais plus rien. Je ne savais pas quoi faire. Mais… Enfin, ça fait du bien de te voir heureuse.


      Et ça lui faisait du bien, à elle aussi.


      Mais elle n’arrivait pas à se débarrasser d’une pensée perturbante : « Que se passera-t-il quand j’arrêterai de l’être ? »


       


      Kate sauta le décompte qui marquait la fin du Protocole d’élucidation et Edie revint brutalement à la réalité. Elle se frotta les bras, surprise de se retrouver en jean dans un vieux fauteuil en cuir. Elle se sentait dépossédée. Désorientée.


      « C’est quand même super bizarre d’avoir un truc pareil dans son sous-sol », songea-t-elle en regardant autour d’elle pour retrouver ses marques. Le mur du fond était tapissé d’étagères remplies de livres, parfois sur deux rangées, révélant la curiosité insatiable de ses occupants. Les Rhodes ne s’inquiétaient même pas de l’obsession de leur fille pour de vulgaires comics, que sa mère voyait comme une forme d’« engagement féministe ».


      Debout à côté d’elle, les sourcils froncés, Kate arracha une électrode du front d’Edie d’un geste brusque. Un peu perplexe, celle-ci la regarda ôter sa couronne et la ranger. Puis Kate lui tendit son portable.


      – Tiens. Il n’a pas arrêté de sonner, fit-elle en croisant les bras.


      – Il y a un problème ? lui demanda Edie.


      Elle ne s’expliquait pas son attitude. Elle espéra qu’elle n’avait pas dit un truc sur elle sous l’effet du Protocole.


      – Oh, ça peut attendre. L’urgence, c’est de lire tes messages. Vas-y.


      Edie afficha les derniers textos. Ils étaient tous d’Arianna.


      
        Arianna : Alors ?


        Arianna : T’as choisi ton cavalier ?


        Arianna : Dis-moi, parce qu’on doit aller acheter ta robe ensemble.

      


      Elle releva les yeux vers Kate, toujours sans comprendre sa réaction.


      – Je t’écoute, reprit celle-ci d’une voix un peu tremblante. Dis-moi qu’on ne vient pas d’enfreindre les règles de mon père en faisant mumuse avec du matériel hors de prix au risque que je me prenne le savon du siècle juste pour t’aider à choisir ton cavalier pour le bal de promo.


      – Ce n’est pas…


      Ce n’était pas quoi ? Comment expliquer à Kate qu’il ne s’agissait pas d’Evan et de Chris, ni de robes de soirée, ni du bal ? Comment lui avouer les vagues de panique qui lui martelaient la tête à longueur de journée, et l’angoisse profonde qui la saisissait dès qu’elle pensait à l’avenir, au passé… et même au présent ?


      – C’est pas vrai, dit Kate en fermant les yeux. Quand tu as accepté de venir, j’ai cru que tu t’intéressais encore un peu à moi. Et même qu’on pourrait peut-être redevenir amies. Mais je suis vraiment trop conne ! En fait, tu as juste profité de moi pour un truc totalement futile et insignifiant et…


      – Il faut toujours que tu me juges, hein ? la coupa sèchement Edie. Quand tu ne me balances pas des petites remarques sur mon goût pour les fringues et le maquillage, tu me regardes de haut parce que je m’intéresse au bal. Désolée de ne pas m’être lancée dans ta grande croisade contre le Mâle dominant !


      – Et toi, tu n’écoutes jamais, dit Kate, les yeux brillants de larmes. J’espérais qu’on pourrait redevenir amies ! Mais visiblement, tu ne penses plus à moi, je n’existe même plus depuis…


      Elle cligna des paupières pour refouler ses larmes.


      – Est-ce que tu t’intéresses encore à Vim & Vigor, au moins ? Ou tu es venue uniquement pour pouvoir me demander ça ?


      – C’est toi qui n’étais même pas fichue de croiser mon regard dans l’entrée. Et tu ne dois pas me connaître si bien que ça si tu me considères comme une débile qui se prend la tête pour la couleur de sa robe de bal.


      – Je veux que tu partes, dit Kate en secouant la tête. Va-t’en, va choisir ton mec et recommence à faire comme si je n’existais pas.


      Elle lui tourna le dos et sortit de la pièce, et Edie entendit ses pas dans l’escalier puis dans le salon au-dessus de sa tête. Une porte se referma et Edie sut que Kate s’était réfugiée dans sa chambre, sans doute avec la musique à fond, et qu’elle ne lui ouvrirait pas même si elle tambourinait sur sa porte pendant une heure.


      Alors elle remit ses chaussures, prit son sac et s’en alla.


       


      À la réception qui avait suivi l’enterrement, Lynn, Kate et Edie avaient été les dernières à partir. Après avoir aidé les tantes d’Amy à faire le ménage, elles étaient allées s’asseoir sur le canapé du salon et avaient fini le punch. Toute la journée, Edie avait réprimé une horrible envie de rire. Tout était drôle : le pas dandinant du prêtre montant dans sa chaire, la tête que faisait la grand-mère d’Amy en pleurant, le cercueil calé de travers sur les épaules des porteurs.


      C’était comme si des courts-circuits dans son cerveau empêchaient les bonnes réactions de se déclencher. À la fin, au milieu de tous ces gens en larmes, elle avait été prise d’une telle colère qu’elle avait dû sortir de peur d’exploser. Lorsqu’elle avait rejoint Kate et Lynn sur le canapé, tous ces accès d’émotions incongrues l’avaient tellement vidée qu’elle s’était sentie comme anesthésiée.


      Puis les parents de Lynn étaient venus la chercher et Edie et Kate s’étaient retrouvées seules à attendre leurs parents. Edie n’arrivait pas à regarder Kate en face.


      Celle-ci avait posé sa tasse d’une main tremblante et lui avait demandé, d’une voix si ténue, si brisée qu’Edie avait eu du mal à la reconnaître :


      « Tu penses que c’est ma faute ? »


      C’était Kate qui avait eu l’idée d’aller à la supérette en voiture, Kate qui avait pris le volant, et encore Kate qui n’avait pas su esquiver à temps le conducteur ivre.


      Edie avait serré son amie très fort dans ses bras, et s’était forcée à répondre :


      – Non, bien sûr que non.


      Mais peut-être, peut-être qu’à ce moment-là, elle pensait le contraire.


       


      Ce soir-là, Edie ouvrit le fichier « Vim & Vigor » sur sa tablette et fit défiler tous ses dessins. Kate travaillait à ce récit des Protectrices, son dernier, depuis presque un an. Il était plus long qu’un roman standard, et elle le complétait semaine après semaine sur FandomWorks. Chaque fois qu’Edie était sur le point de s’en détourner pour de bon, elle tombait sur un élément qui l’en empêchait : une expression familière, une révélation sur un personnage, une petite chose.


      Mais, quelques mois plus tôt, elle avait découvert quelque chose de pas si petit que ça.


      Kate l’avait toujours vannée sur sa préférence pour les couples de fanfiction conventionnels, même quand leur association était improbable. Elle-même s’intéressait à des interprétations moins traditionnelles de Vim et Vigor – Vim avec d’autres femmes (généralement Transforma), et Vigor en tant qu’asexuelle, voire demisexuelle. Et Edie, curieuse de découvrir toutes les possibilités, aimait bien aussi ces récits-là. (Même si elle avait eu du mal à expliquer à sa mère la présence de tous ces croquis de femmes qui s’embrassaient sur sa tablette.)


      Mais elle restait attachée à Vim et Antimatière, le fils de l’ennemi juré des Protectrices. Dans les premiers épisodes, ils se vouaient une haine féroce, au point d’essayer parfois de s’entretuer. Mais ensuite la mère d’Antimatière était morte, il avait commencé à changer, et cette haine passionnée s’était muée en attirance. D’ennemis à amants : l’un des thèmes préférés d’Edie.


      Et Kate l’avait intégré dans son récit.


      Sa version de Vigor était restée asexuelle, bien sûr – c’était sa grande interprétation –, mais Vim et Antimatière étaient là, dans la fiction qu’elle bâtissait depuis un an. Edie avait presque eu l’impression que Kate s’adressait directement à elle.


      Et elle s’était remise à faire des croquis. À essayer de lui répondre.


      Elle s’arrêta sur un dessin qui représentait la main gantée d’Antimatière dans la main fine de Vim, où leurs doigts entrelacés donnaient l’impression de réagir à une explosion derrière eux.


      Edie ouvrit un mail dans lequel elle copia le fichier, tapa l’adresse de Kate et mit « Je suis désolée » en objet.


      Envoyé.


       


      C’était le soir du bal.


      Edie tordit ses bras dans son dos pour remonter la fermeture de sa jupe noire à taille haute, dont le tissu rigide masquait les contours du portable et du rouge à lèvres glissés dans ses poches. Elle se pencha vers son miroir pour vérifier qu’elle n’avait pas fait déborder son rouge, d’un ton vif tirant sur l’orange.


      – T’es vraiment sûre de ta robe, alors ? lui demanda Arianna, campée bras croisés sur le seuil de sa porte.
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      – J’ai plus trop le choix ? répliqua Edie avec un demi-sourire.


      – Alors c’est parti. On n’a plus qu’à rendre cette soirée mémorable.


       


      Il y avait des guirlandes lumineuses suspendues au plafond, exactement comme elle l’avait imaginé dans le Protocole d’élucidation, mais rien en forme d’étoile, juste les classiques petites ampoules de Noël blanches et clignotantes. Et les décorations qui ornaient les tables rondes étaient de bêtes bouquets de fleurs plutôt moches, composés de muguet et d’œillets rouges.


      Arrivée à l’entrée, Edie se donna le temps de scruter la salle, les mains dans les poches. Chris et sa cavalière – une fille de première membre de l’équipe de cross, pas très grande et très sympa, dénommée Tonya – faisaient un Shopping Cart dos à dos. Aucun signe d’Evan, sans doute en train de fumer une cigarette sur la digue, en admettant qu’il soit venu.


      Arianna se tourna vers elle, le bras glissé dans celui de Jacob.


      – Alors, tu viens ?


      Edie lui fit signe de continuer sans s’occuper d’elle.


      Puis elle les repéra, en bordure de la piste de danse à l’autre bout de la salle, et repensa au message qu’elle avait envoyé à Kate et à Lynn quelques jours après la soirée cinéma.


      
        Edie : Réunion des protectrices au bal ? ♥ Vim

      


      Elle retira son blouson en cuir qu’elle posa sur le dossier d’une chaise. Dessous, elle portait un tee-shirt d’un violet criard orné d’un portrait de Vim auréolée de traits de mouvement, cape au vent et poing levé.


      Lynn lui fit signe. Sa robe vert acide jurait atrocement avec ses cornes de Transforma. Avec sa bouche violette en prime, elle ressemblait à un bidon de déchets radioactifs.


      Puis Kate se retourna, et Edie faillit pleurer de soulagement à la vue de son costume de Vigor, parce qu’il lui disait qu’elle était pardonnée. De dos, le costume avait l’aspect d’une simple robe manteau noire à godets, mais, de face, le bustier rouge vif ne laissait planer aucun doute. Pas plus que l’ombre à paupières rouge pailleté.


      Le résultat était délirant. Ridicule. Génial.


      Edie traversa la pièce alors que la sono commençait à passer une chanson au rythme enlevé. Une fois en face de ses amies, elle prit la pose classique de Vim et elles éclatèrent de rire toutes les trois.


      – Tenez, j’ai apporté ça, cria-t-elle pour couvrir la musique.


      Et elle sortit de sa poche une toute petite photo d’Amy collée sur un bâtonnet d’esquimau, qu’elle avait ornée de la coiffe dorée de Brume… et de paillettes.


      – Euh… c’est pas un peu macabre, ce truc ? demanda Lynn en haussant les sourcils. Carrément glauque, ton sens de l’humour, Edie.


      Mais Kate riait.


      – Amy aurait adoré !


      Edie le rangea avec un grand sourire. Elle savait bien que c’était limite. Et elle ne l’avait pas vraiment apporté pour elles mais parce qu’elle avait pensé que ça pourrait être chouette de penser à Amy le soir du bal de promo. Et terrible, aussi. Mais « chouette » et « terrible » pouvaient parfois aller ensemble, non ? Sûrement, puisqu’on pouvait être heureux et triste en même temps.


      Les gens étaient des créatures imposantes, étranges et compliquées. Et elle n’avait pas pu choisir de passer la soirée avec Evan, qui ne l’appréciait que parce qu’elle était seule, ni avec Chris, qui ne l’appréciait que lorsqu’elle était heureuse. Elle avait choisi Kate qui, elle, appréciait Edie. Tout simplement.


      Kate à qui Edie n’en voulait plus pour l’accident. Même pas un petit peu.


      – Allez, on y va, dit-elle. J’adore cette chanson.


      Carapaçonnés

    

  

  
    


    
      1. « Vim and vigor » est une expression anglaise peu courante dont le sens se rapproche de « tout feu tout flamme ».
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    Teka


    
      Ma mère m’avait appris qu’on ne refuse jamais ni nourriture ni boisson quand on est invité. Mais lorsqu’il s’agissait du thé du Conteur, j’avais du mal à respecter les bonnes manières. Il était tellement douceâtre et floral qu’on avait l’impression de boire du parfum. Il en avait même l’aspect, d’un rouge pâle et cristallin.


      Je l’avalai d’un coup, ce qui se révéla être une erreur parce que le Conteur s’empressa de me resservir. Devant moi était disposé un service à thé dépareillé composé d’une tasse en argent, d’une autre en porcelaine blanche et d’une troisième jaune et ébréchée.


      – Cela m’a fait plaisir d’avoir des nouvelles de ta mère, me dit-il. Même par l’intermédiaire d’une émissaire, c’était presque comme si j’entendais sa voix.


      Je connaissais le Conteur car il aidait les gens à fuir la tyrannie de la lignée des dictateurs shotet – Lazmet Noavek et, dernièrement, son fils Ryzek – depuis bien avant ma naissance. Et parmi ces gens, ma mère, Zosita Surukta. Elle avait dû quitter la planète pour échapper à son exécution, une peine prononcée par le souverain en personne, parce qu’elle avait commis le crime d’enseigner aux enfants une autre langue que le shotet. Le Conteur lui avait trouvé une place à bord d’un vaisseau de transport de marchandises. Elle avait embarqué clandestinement en se cachant au milieu de sacs de céréales.


      En représailles, Ryzek Noavek avait fait asssassiner mon frère et avait pris mon œil droit, qui flottait désormais dans un bocal dans la Salle d’armes du manoir des Noavek.


      – Vous devez avoir plus d’imagination que moi, observé-je. Tout ce que j’entends quand elle m’écrit, moi, ce sont des ordres.


      J’étais assise par terre devant une table basse. La maison du Conteur débordait de petits objets de toutes provenances. Des fragments de verre suspendus à des ficelles devant la fenêtre jetaient des reflets colorés sur le mur d’en face lorsque le soleil passait au travers.


      – Ne sois pas trop dure avec elle, me dit-il en passant la main sur son crâne rasé. Elle doit veiller à sa sécurité.


      – Ouais, je sais.


      À cet instant, on frappa à la porte et le Conteur se leva pour aller ouvrir. Le fait est que je n’étais pas venue pour le voir, lui.


      Il s’effaça pour la laisser entrer. Elle avait les cheveux châtain terne, coincés derrière les oreilles. Ses vêtements suggéraient à la fois une certaine aisance et une position sociale sans prestige.


      Elle se nommait Otega. Je ne savais pas grand-chose d’elle, hormis le fait qu’elle pouvait m’aider à me préparer pour ma mission.


      J’allais tuer Cyra Noavek, sœur du souverain de Shotet, mieux connue sous le nom de Fléau de Ryzek.


       


      – Ta mère dit que tu brûles de faire partie des renégats, déclara-t-elle en portant sa tasse de thé à ses lèvres. Mais elle dit aussi que ta colère est un handicap.


      Je décidai sur-le-champ que je n’aimais pas Otega.


      – Ma mère a toujours ses deux yeux.


      – J’en déduis que tu ne partages pas son opinion.


      Elle était assise en face de moi, de l’autre côté de la table basse. Des trois tasses disponibles, elle avait choisi la jaune, celle qui était ébréchée.


      – Ma colère me permet de rester concentrée sur les actions qui s’imposent, à savoir éjecter les Noavek du pouvoir, dis-je avec véhémence. Rien ne compte plus pour moi. En quoi serait-elle un handicap ?


      – Pour commencer, elle te fait répondre agressivement à des questions simples, répliqua-t-elle en haussant les sourcils.


      – Je ne suis pas là pour parler de mes émotions. Je veux me préparer à remplir ma mission. Si vous ne pouvez pas m’y aider, nous perdons notre temps toutes les deux.


      – Dans ce cas, peut-être devrais-je te fournir mes références. Je travaille au manoir des Noavek depuis vingt saisons. J’ai aidé à élever Cyra Noavek et j’ai été sa tutrice jusqu’à ce qu’elle en sache plus que moi. J’œuvrais déjà à renverser les Noavek avant que tu sois née.


      Elle m’observa un instant avant d’ajouter :


      – Maintenant, est-ce que tu penses que je peux t’aider dans ta mission, Teka ?


      Je la dévisageai un moment.


      – Sincèrement ? Je pense que c’est vous qui devriez tuer Cyra Noavek et pas moi.


      Otega sourit.


      – J’ai bien peur que mes convictions religieuses ne me l’interdisent.


      – Mais elles ne vous interdisent pas de m’aider à le faire ? Ça revient à appliquer la lettre de la loi sans en comprendre l’esprit.


      Elle reposa sa tasse en pinçant les lèvres. Assis dans un coin, le Conteur polissait une pièce de bois sculptée avec du papier de verre à une cadence régulière, en se balançant en rythme avec le mouvement de sa main. On aurait dit qu’il méditait.


      – J’ai une dette envers ta mère. C’est aussi simple que cela.


      Otega m’avait répondu d’une voix ferme, le regard assuré. D’où me venait alors cette impression qu’elle venait de me faire une confession ?


      Une dette était une notion que je pouvais comprendre. On ne parlait plus de sentiments, de religion, mais de quelque chose de carré, comme le fonctionnement des fils et des dispositifs techniques que je percevais toute la journée à travers mon don-flux. Ils ne connaissaient que leur propre fonction et s’y tenaient. Je n’avais pas besoin d’en savoir plus sur Otega, ni sur moi-même, d’ailleurs.


      – D’accord, dis-je. C’est quoi, la suite ?


       


      Je m’étais couvert les cheveux d’un foulard gris pour éviter de me faire repérer. Si les cheveux blonds étaient une chose assez commune à Shotet, la blondeur des Surukta, proche du blanc, ne passait pas inaperçue. Mon bandeau n’étant pas discret non plus, j’avais mis mon œil de verre. Je ne tenais pas à attirer l’attention dans les cuisines du manoir des Noavek.


      Otega était là, occupée à plier du linge en bavardant avec le cuisinier. Elle m’avait présentée comme une nièce venue travailler à Voa, et il s’était contenté de cette explication. Je m’appelais Keza. Otega m’avait prêté des vêtements : une chemise grise glissée dans un pantalon bleu marine, un gilet et des bottes noires qui m’arrivaient à mi-mollet. Le tissu était agréable, et les coupes assez larges pour noyer mes formes et me rendre plus passe-partout.


      – Tu sais faire les lits, Keza ? me demanda Otega.


      – Pas trop mal, pourquoi ?


      – Tu vas m’aider à faire ceux du couloir ouest. Lave-toi les mains.


      J’étais en train de couper des racines pour le ragoût du cuisinier. Après que je me fus lavée les mains dans le grand évier métallique, Otega me mit une grosse pile de draps dans les bras et je la suivis.


      Nous nous enfonçâmes dans les passages cachés qu’empruntaient les domestiques pour se déplacer dans le manoir. Otega m’expliqua le système de signalisation, constitué de marques gravées sur les murs à chaque intersection. Elle m’assura que je m’habituerais vite à me déplacer dans le noir, comme tout le monde.


      Je ne m’inquiétais pas tant de cela que du temps que j’allais devoir passer au manoir. Assez pour me repérer dans les passages ? Pour finir par considérer cet emploi comme mon vrai travail ?


      Otega fit coulisser un panneau et on se retrouva au premier étage du couloir ouest – dit « aile de Cyra Noavek ». J’étais oppressée par la peur. Oui, je voulais éliminer Cyra Noavek, mais je n’ignorais pas combien elle était dangereuse et je craignais d’être découverte. Je marchais sur les pas d’Otega en gardant la tête baissée.


      Elle franchit la première porte sur la gauche, qui était ouverte. Nous avions une petite chambre, qui contenait un bureau d’apothicaire encombré d’ustensiles et d’ingrédients. J’eus un mouvement de recul en découvrant des fleurs-de-silence partiellement hachées sur la planche à découper. Cela fit sourire Otega.


      – Il est quasiment immunisé contre leur effet, me dit-elle.


      – Qui ça ?


      – Le jeune Kereseth.


      – Il vit ici ? Pourquoi ?


      Elle avait déjà entrepris de retirer les draps du petit lit situé en face du bureau. Les oreillers était entassés dans un coin.


      Tout le monde savait qui était Akos Kereseth, arraché avec son frère à Thuvhé, la terre de nos ennemis, et dont le destin était de mourir au service de la famille Noavek. Après avoir été soumis à l’entraînement des soldats shotet, il semblait maintenant, pour une raison inconnue, être devenu l’hôte des Noavek.


      – Tu ne sais pas tout sur le don-flux de Cyra Noavek, me répondit Otega. Il est à double tranchant. Et celui de Kereseth… la soulage. Suis-moi.


      Nous nous remîmes en marche dans le couloir, passant devant une grande salle vide – « pour l’entraînement », m’expliqua Otega – et une immense salle de bains – « pour les invités » – jusqu’à une porte fermée sur la droite. Elle frappa et une voix claire lança :


      – Entrez !


      – Si tu n’arrives pas à garder ton sang-froid dans cette chambre, tu ne rempliras jamais ta mission, me chuchota Otega. Tu comprends ?


      Je hochai la tête avant de la suivre à l’intérieur.


      Et je me retrouvai dans la même pièce que Cyra Noavek.


      L’instrument de torture favori de Ryzek Noavek.


      On racontait qu’elle était folle, à peine capable de former des phrases cohérentes. Qu’elle pouvait tuer quelqu’un rien qu’en le touchant, et qu’elle s’en délectait. Qu’elle bavait comme un chien enragé. Qu’elle était en tous points aussi malfaisante que feu son père.


      Il faisait sombre dans la vaste chambre, assez grande pour accueillir au moins six personnes. Les stores étaient baissés et l’unique éclairage provenait d’un projecteur flottant. Le monstre en personne se tenait face au mur, regardant des images projetées au-dessus de la cheminée. Il me sembla identifier une scène de duel dans une sorte d’arène.


      Je ne la distinguai pas tout de suite dans la pénombre. Je vis juste qu’elle était grande, de carrure athlétique, avec des cuisses solides, et que les muscles saillaient sur ses bras nus. Puis les images, se resserrant sur les combattants, se firent plus lumineuses, et je pus discerner ses traits.
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      J’aurais dû me douter qu’elle serait belle. Des lèvres pleines, un nez majestueux, un regard vif et des mains élégantes. Mais soudain un réseau de lignes sombres s’étendit en sinuant sur sa joue et elle tressaillit, comme si son horrible don-flux se retournait contre elle.


      Otega claqua des doigts pour me rappeler à l’ordre et je me précipitai vers le lit. Elle avait déjà ôté les draps et les taies d’oreiller. Je dépliai le drap de dessous avec des mains tremblantes et essayai de l’étendre tant bien que mal sur le matelas.


      Otega me le prit des mains avec irritation pour le faire à ma place.


      – Que me vaut cet honneur ? demanda Cyra, d’une voix plutôt grave pour une femme. Tu ne t’occupes jamais de changer les draps, Otega.


      J’aurais pourtant juré qu’elle n’avait pas remarqué notre arrivée.


      – Les autres ont besoin d’un coup de main. Qu’est-ce que tu regardes ?


      Je fus étonnée par sa familiarité, avant de me rappeler qu’elle était sa gouvernante depuis son enfance. Peut-être entretenaient-elles des relations amicales ? Mais ça ne collait pas avec l’image que je m’étais faite de Cyra Noavek : taciturne, cruelle et irritable. Et capable de tuer.


      Elle avait bien assassiné mon oncle, Uzul Zetsyvis.


      Ma cousine Lety m’avait raconté ce qui s’était passé. Je savais que Cyra avait posé ses mains sur Uzul sur l’ordre de Ryzek et qu’elle l’avait torturé jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Il avait mis fin à ses jours peu après pour échapper à des douleurs insupportables. Lety avait envoyé un message à Cyra pour lui demander de graver la marque sur son bras – la marque de la vie de son père. Comme un brassard recouvrait son avant-bras du poignet jusqu’au coude, je ne pouvais dire si elle l’avait fait.


      – C’est une démonstration du Festival de l’an dernier, répondit-elle à Otega. Ryzek m’avait demandé de combattre Vas pour divertir les soldats. Ces images m’aident à préparer les cours que je donne à Akos.


      – Et tu fais cela par pure bonté d’âme ?


      Cyra eut un petit rire narquois qui fit sourire Otega.


      – Il me prépare des sédatifs en contrepartie, clarifia la jeune femme.


      Une nouvelle veine noire zébra son bras droit de haut en bas, avant de se diviser pour suivre chaque doigt. Cyra tressaillit de nouveau et secoua la main.


      – Ils me font du bien. Échange de bons procédés.


      Mon regard se tourna vers les images. Elles montraient Cyra dans une arène semblable à celle du vaisseau de séjour, les cheveux noués en queue de cheval et les mains levées devant son visage. Elle affrontait Vas Kuzar, l’âme damnée de Ryzek qui ne ressentait pas la douleur. Il avait la moitié du crâne rasée et les bras couverts de bleus. Je réprimai un frisson à sa vue.


      Un réseau dense de lignes noires se répandit sur la peau de Cyra et tout son corps se tordit de douleur. Elle se reprit en étouffant un gémissement.


      Elle était également parcourue par les lignes noires de son don-flux sur les images, mais cela ne l’empêchait pas de bouger. Après une esquive, on la voyait attraper la jambe de Vas avec la sienne pour le déséquilibrer. Il se rétablissait et balayait l’air d’un grand coup de poing, qu’elle évitait avant de se redresser comme un ressort. Vas encaissait un coup violent dans les côtes avec un large sourire et bondissait sur elle. Elle lui échappait d’une torsion.


      Je les regardais intensifier leurs attaques, ayant totalement oublié ma tâche. Ils avançaient, reculaient dans des mouvements de jambes rapides, se pliaient, se tordaient, se tendaient, se relâchaient. C’était comme regarder une danse, dont les danseurs couverts de sang et de contusions ne cessaient de se percuter, tout en coudes, en genoux, en coups de poing, en coups de pied.


      J’avais déjà commencé à m’initier au combat avant que ma mère parte en exil, et j’avais mis les bouchées doubles ensuite, avec un acharnement qui alarmait la plupart de mes partenaires. J’avais fait d’énormes progrès. Seuls une poignée d’adversaires réussissaient encore à me vaincre.


      Mais une chose était désespérément claire : j’étais loin d’avoir le niveau de Cyra Noavek.


      – Qui a gagné ? lui demanda Otega.


      Elle claqua de nouveau des doigts à mon intention et je tâchai de me concentrer sur l’arrangement des oreillers sur le lit.


      – Ex æquo, fit Cyra en penchant la tête, toujours absorbée par les images.


      D’autres lignes noires surgirent et se répandirent sur son cou, telle une main qui aurait cherché à étrangler. Elle ferma les yeux et se força à respirer lentement. Les lignes noires s’atténuèrent et elle reprit :


      – Comme Vas ne ressent pas la douleur et que je ne me fatiguais pas, Vakrez a fini par nous dire d’arrêter.


      – Vous êtes sans doute de force égale.


      – Sans son don-flux, il est juste un peu au-dessus de la moyenne, sans plus, fit Cyra, le front plissé. Il ne réfléchit pas.
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      – Bon, on a fini, déclara Otega. Si on laissait entrer un peu d’air, pour une fois ? Ça sent le renfermé, ici.


      Cyra répondit par un petit grognement. Puis nous ressortîmes, Otega et moi. En repassant devant la chambre de Kereseth, je le vis devant le comptoir d’apothicaire, en train de manipuler une fleur-de-silence à mains nues. Il était grand, lui aussi, aussi blanc de peau que moi, et ses mains hachaient la plante sur un rythme parfaitement égal.


      De retour dans les passages des domestiques, Otega se tourna vers moi. Je la distinguais à peine dans le noir, et ne localisais son visage qu’à l’éclat de ses yeux.


      – Alors, qu’as-tu appris ?


      – Quoi ?


      – Je ne t’ai pas fait entrer dans cette chambre pour que tu changes les draps, Surukta. Dis-moi ce que tu as appris.


      – Je suis moins forte qu’elle. Et de loin. Personne n’est aussi bon qu’elle au combat.


      – Et ?


      – Et…


      Je ne voyais pas quel autre constat pouvait m’être utile dans ma mission, sauf si Otega estimait que j’avais besoin de mieux cerner mon adversaire. Je décidai de m’en tenir aux faits :


      – Son don-flux la fait souffrir.


      – En permanence. Continue.


      – Elle est observatrice. Elle ne nous a pas regardées, elle n’a même pas réagi à notre arrivée, mais elle a tout de suite su que nous étions là. Elle est grande – je dois lui arriver à l’épaule. Puissante, c’est certain. Belle. Concentrée. Et… curieusement à l’aise avec vous, qui n’êtes qu’une domestique, même si elle vous connaît depuis toujours.


      – Quand elle était petite, elle faisait la sourde oreille lorsque je l’appelais par son titre, confirma Otega avec un hochement de tête. Bon, on ne peut pas dire que tu te sois montrée très brillante. Tu n’as pas réussi à te concentrer sur ta tâche tout en l’observant et tu t’es interrompue pour la dévisager. Bref, tu as paru dépassée par la situation. Tu as eu de la chance qu’elle ait été occupée ou elle aurait remarqué tout de suite que tu ne te comportais pas normalement.


      – Vous ne pouvez pas me demander de faire comme si je ne savais pas qui elle est, riposté-je. On parle du Fléau de Ryzek ! C’est un peu perturbant de se retrouver tout à coup dans la même pièce qu’elle en ayant à peine eu le temps de s’y préparer !


      – Toi qui es si pressée de faire partie des renégats, en vérité tu n’es qu’une petite fille rancunière.


      – « Rancunière » ? ! m’emporté-je. Elle a tué mon oncle ! Et son frère…


      – Le problème n’est pas là. Si tu es découverte, tu seras torturée, interrogée et exécutée.


      Elle m’attrapa par le bras et me tira vers elle.


      – Voilà de quoi parle ta mère lorsqu’elle dit que ta colère est un handicap, reprit-elle dans un murmure sec. Elle te fait faire n’importe quoi. Si tu veux vivre assez longtemps pour accomplir ta mission, il va falloir que tu te mettes à te servir un peu plus de ton cerveau.


      Elle me lâcha, me délesta de ma pile de draps et se remit en marche.


       


      Je passai la semaine suivante à transporter du linge dans le manoir des Noavek. Draps, serviettes, vêtements, il y en avait tellement que je m’imaginais parfois en train de me noyer dans des taies d’oreiller.


      Mais, surtout, je continuais à en apprendre davantage sur Cyra Noavek. Sa chambre ne portait pas la moindre touche personnelle, et aurait aussi bien pu être l’une des chambres d’amis vides du manoir. Sans égard pour son intimité, je n’hésitais pas à fouiller les tiroirs de ses appartements en son absence. J’y trouvais des souvenirs de ramassage sur diverses planètes, des pièces de monnaie de Tepes qui n’étaient plus en circulation, une boucle d’oreille orpheline en cuivre d’Essander martelée de cercles concentriques, une toupie encore recouverte de la poussière grisâtre de Zold.


      L’un de ces tiroirs contenait des souvenirs de sa mère. Pas de vêtements, ni de bijoux – même si Cyra Noavek en possédait quelques-uns –, mais des notes griffonnées sur des bouts de papier d’une écriture penchée, des petits flacons de parfum, un mouchoir en soie sur lequel était brodé un motif en forme d’insecte fenzu.


      Et, tout au fond, une photo de Cyra enfant, assise sur les genoux de sa mère. Ylira souriait à sa fille, qui lui rendait son sourire. Elles ne se ressemblaient pas du tout.


      Quant à Cyra elle-même, elle passait le plus clair de son temps dans la salle de sport, parfois avec Akos, parfois seule. Je n’osais pas m’arrêter devant la porte pour les regarder, mais une fois, en allant changer ses draps, je trouvai un livre sur son lit. Un livre sur l’elmetahak, une forme de combat shotet tombée dans l’oubli. Elle avait pris des notes sur Akos dans les marges. Plus on avançait dans le livre, plus elles étaient fournies, et même si elles concernaient toujours le combat, je commençais à me demander si elles ne révélaient pas une certaine… tendresse. On n’observait pas quelqu’un avec autant d’attention lorsqu’on ne s’intéressait pas vraiment à lui.


      Le septième jour après mon arrivée au manoir, en entrant dans la cuisine, je tombai sur Otega, qui semblait préoccupée.


      – Tout va bien ? demandai-je.


      – Viens, me dit-elle sans me regarder.


      Et elle m’entraîna dans le réseau de passages dissimulés dans les murs du manoir.


      Cette fois, elle ne me conduisit pas dans l’aile ouest où logeait Cyra Noavek. Me guidant par le poignet, elle me fit suivre un chemin compliqué au rez-de-chaussée. Soudain, elle s’arrêta devant un panneau en bois coulissant qu’elle tira tout doucement, millimètre par millimètre.


      Elle me fit signe de m’accroupir à côté d’elle et je mis l’œil devant l’interstice qu’elle venait de ménager. Je découvris une salle à peine meublée baignant dans une lueur verdâtre, et fus prise de nausée.


      Je connaissais cette salle.


      Je la connaissais.


      Je plaquai une main sur ma bouche et reculai en m’efforçant de reprendre le contrôle de mon souffle. La voix de Ryzek résonna tout à coup dans ma tête : « Envers toi, petite, je ferai montre de clémence. » Mon œil de verre me parut brusquement trop grand pour mon orbite et je dus résister à l’envie violente de l’arracher. « Je te laisserai la vie… mais avec un petit rappel », poursuivit la voix.


      Otega prit mon visage entre ses mains et me murmura à l’oreille :


      – Pardon, pardon, je suis désolée. Je ne pensais pas que ce serait aussi dur pour toi. Pardon.


      Tout en disant cela, elle se mit à me caresser le dos par mouvements circulaires, comme le faisait ma mère autrefois lorsque j’étais malade. Le massage m’aida à retrouver mes esprits. Je continuais à trembler, mais mon souffle s’apaisait et je pus ôter ma main, toujours plaquée sur ma bouche.


      – Tu veux qu’on s’en aille ? chuchota-t-elle.


      Je secouai la tête, m’agenouillai et regardai de nouveau.


      Je me forçai à oublier la lumière verdâtre pour me concentrer sur Cyra Noavek, qui se tenait devant l’estrade, revêtue de sa cuirasse. Sur l’estrade, près du mur recouvert d’armes, se dressait Ryzek Noavek. Sa vue et le tranchant de silex de sa voix me donnèrent aussitôt envie de vomir.


      – Consciente de ses faiblesses, notre mère trouvait toujours le moyen d’éviter tout affrontement physique. Tu devrais chercher à lui ressembler davantage, Cyra. Tu excelles au combat, mais là-haut… (Il se tapota le crâne.) Enfin, disons que ce n’est pas ton point fort.


      Je fronçai les sourcils. Même si je souhaitais la mort de Cyra Noavek, je devais admettre qu’il avait tort. La force de Cyra au combat tenait justement plus à ses talents stratégiques qu’à ses capacités physiques.


      – Tu as fourni une arme à Kereseth ? Tu lui as montré les passages ? Et tu ne t’es pas réveillée pendant qu’il s’échappait ?


      Je glissai un coup d’œil à Otega, qui regardait la scène par-dessus mon épaule. Elle me confirma les faits d’un hochement de tête.


      – Il m’a droguée, répondit Cyra platement.


      Je revis le comptoir d’apothicaire. Droguer Cyra ne devait pas présenter de difficulté particulière à Kereseth.


      – Vraiment ? Et peut-on savoir comment il s’y est pris ? reprit Ryzek avec un sourire narquois. Il t’a clouée au sol pour te verser la potion dans la bouche ? Je crois plutôt que tu l’as bue de ton plein gré. Que tu as bu en toute confiance une drogue puissante préparée par ton ennemi.


      – Ryzek…


      – Tu as failli nous coûter notre oracle. Et pourquoi ? Parce que tu as eu la bêtise de te laisser amadouer par le premier remède venu ?


      Je ne voyais pas le visage de Cyra, mais sa posture voûtée montrait assez qu’il avait touché un point sensible.


      – On ne peut pas lui reprocher de vouloir secourir son frère, ni de chercher à s’enfuir d’ici, dit-elle d’une voix tremblante.


      – Tu ne comprends vraiment rien, hein ? Il y aura toujours des gens qui auront de bonnes raisons de souhaiter notre perte. Ce n’est pas pour autant qu’il faut les laisser faire.


      Il montra du doigt le mur derrière lequel nous étions dissimulées et, pendant quelques horribles secondes, je crus qu’il me désignait, moi. Mais il lui demandait juste de se déplacer vers le côté de l’estrade.


      – Mets-toi là-bas et ne dis pas un mot. Je t’ai fait venir pour que tu voies ce qui arrive lorsqu’on ne sait pas y faire avec les domestiques.


      Il avait visiblement touché une corde sensible chez elle, car les ombres-flux de Cyra se mirent à courir partout sur elle tandis qu’elle se tordait de douleur.


      Le Fléau de Ryzek, cauchemar vivant de Shotet. Le monstre qui avait torturé mon oncle, un homme doux et pacifique, jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’autre refuge que la mort. J’aurais cru me délecter de la voir souffrir.


      Mais j’avais vu la petite fille sur les genoux de sa mère, la sœur rabaissée par son frère, la jeune femme touchée par l’amour. Je la voyais désormais comme une personne, et si je ne lui pardonnais pas pour autant ce qu’elle avait fait, je ne tirais aucun plaisir de sa souffrance.


      Je m’écartai du panneau.


      Était-ce le but d’Otega en m’amenant ici ? Et si oui, pourquoi ? Était-ce censé faciliter ma mission ?


      – Ne restons pas là, me chuchota-t-elle à l’oreille.


      Je n’insistai pas. Je n’avais pas envie d’assister à la suite – aux tortures que Ryzek avait sans doute inventées pour Akos Kereseth. Je me levai et nous regagnâmes la cuisine.


       


      Le lendemain, au lieu de me rendre au manoir, je restai chez moi pour préparer mes affaires pour le séjour, notre voyage annuel à travers la galaxie. Le séjour était l’événement le plus sacré de la vie des Shotet. En tant que mécanicienne, ma présence à bord était requise un peu avant le départ pour effectuer les contrôles techniques. J’avais prévenu Otega et elle avait raconté au personnel du manoir que, sa sœur étant tombée malade, sa jeune nièce Keza avait dû rentrer immédiatement à la maison pour prendre soin d’elle.


      Ce soir-là, Jorek Kuzar arriva chez moi avec un œil au beurre noir. Je ne posai pas de questions, parce que je me doutais de ce qui s’était passé. Son père, Suzao, ne brillait ni par sa bonté, ni par sa patience.


      Jorek était issu d’une famille de loyalistes fidèles aux Noavek. Il avait pour cousin Vas Kuzar, le plus proche compagnon de Ryzek. Très jeune, il s’était dressé contre les siens et avait rejoint les renégats. Il surgissait régulièrement à ma porte, affamé, sans juger bon de préciser d’où il venait.


      – Tu as faim ? lui demandai-je. J’ai… des biscottes.


      Mais il était déjà en train d’ouvrir les placards de ma cuisine. Je vivais avec un cousin du côté de mon père et sa femme, que je croisais peu parce qu’ils travaillaient de nuit.


      Comme moi, mon père était doué pour la mécanique, mais son talent à lui n’était pas lié à son don-flux. Il était mort quand je n’étais encore qu’un bébé. Il s’était pris le bras dans les rouages d’une machine, la plaie s’était infectée et il avait succombé.


      C’était son bras droit. Le même côté que mon œil.


      – Tes cousins sont dans le coin ? me demanda Jorek, la bouche pleine.


      – Pour commencer, évite de mettre des miettes de biscotte partout, on est déjà envahis par les bestioles.


      C’était le cas de tout le monde dans les faubourgs, où les pauvres vivaient entassés dans des appartements minuscules. Notre cuisine se résumait à un seul brûleur, un petit placard et une table pour deux personnes. Ma chambre était en réalité un cagibi dans lequel on avait fourré un lit.


      – Et pour répondre à ta question, non, mes cousins sont absents.


      – Et il n’y a pas de…


      Il se tapa l’oreille en désignant le plafond, pour demander si un quelconque dispositif de surveillance risquait de surprendre nos discussions sur les affaires des renégats.


      Je secouai la tête. S’il y avait eu des micros dans les murs, je l’aurais su. Ma mère étant une exilée politique, j’avais pris l’habitude de vérifier. Le régime des Noavek garderait un œil sur moi aussi longtemps que je vivrais.


      – Alors, dit Jorek, ça se présente comment ? Il paraît que tu te fais aider par un dormant ?


      Les dormants étaient des renégats qui ne participaient pas aux réunions de manière régulière, souvent parce qu’ils étaient pris par une mission sensible et de longue haleine. Otega était une dormante, ma tante Yma aussi. Je n’avais pas parlé à Yma depuis plusieurs saisons, et il y avait peu de chances pour que cela change dans l’immédiat. La plupart des renégats ignoraient de quelle mission les dormants étaient chargés. Ils n’avaient pas le droit d’entrer en contact avec eux, et encore moins de les questionner.


      J’avais une drôle de sensation depuis la veille. Une sensation qui concernait Otega.


      – Ouais, dis-je en me mordillant la lèvre. Je sais que je ne devrais pas te dire qui c’est, mais ton avis ne serait pas de trop.


      Jorek s’assit en biais sur l’une des chaises bancales de la cuisine, un bras sur le dossier.


      – Tu peux me faire confiance. Je n’en parlerai à personne, m’assura-t-il.


      – Je sais, je sais. Bon, OK… Au cours de tes journées à lézarder dans la soie en grignotant des douceurs comme un gros pacha de Kuzar, as-tu déjà rencontré une certaine Otega ?


      – Moi, lézarder dans la soie ? Ne dis pas de bêtises. Je ne lézarde que dans les étoffes les plus fines tissées à la main pour les Shotet les plus raffinés.


      – Pardonne l’ignorance d’une fille du bas peuple, déclaré-je avec un grand sourire.


      – Oui, je connais Otega. C’est l’ancienne gouvernante de Cyra. Elle travaille toujours au manoir.


      Puis il ouvrit de grands yeux.


      – Otega, une renégate ?


      – Non. Peut-être. Je ne sais pas.


      Je pris une chaise à mon tour pour m’asseoir. Nos genoux se cognèrent sous la table et je me tournai sur le côté pour nous faire de la place à tous les deux.


      Jorek haussa les épaules.


      – Elle travaille pour les Noavek depuis très longtemps. C’est pratiquement elle qui a élevé Cyra. Et là, elle t’aide à préparer son assassinat ? Je ne sais pas, avoue que c’est… surprenant.


      – Oui, c’est bien le problème, dis-je en me penchant en avant, un coude sur la table. Je ne suis pas totalement convaincue que ce soit ce qu’elle fait. J’ai plutôt l’impression qu’elle essaie de me faire changer d’avis.


      – Tu crois que ta mère aurait pu te recommander quelqu’un dont elle n’est pas sûre ? demanda Jorek, les sourcils froncés.


      – Ma mère est persuadée de tout savoir mieux que tout le monde. Mais que peut-elle savoir d’une femme qui vient d’Ogra ? Sans compter qu’elle ne vit plus à Shotet depuis cinq saisons. Les endroits, les gens qu’elle connaissait… tout ça a changé.


      – Tu en as parlé avec elle ?


      – Avec ma mère ?


      – Non, avec Otega.


      Il gratta le duvet qu’il se laissait pousser sur le menton. Je l’avais chambré pendant des semaines quand les premiers poils avaient peiné à faire leur apparition.


      – À ta place, je mettrais les pieds dans le plat, me dit-il après réflexion. Tu verras bien si elle te ment.


      – Ça, c’est une idée qui vaut bien le demi-paquet de biscottes que tu viens de boulotter.


      – Question de principe, j’essaie de mériter ma pitance, fit-il en replongeant la main dans le paquet.


       


      Je vérifiai une dernière fois que mon foulard était bien en place ; parfait. J’avais noué mes cheveux dans un chignon serré pour les dissimuler dessous. Le seul indice qui restait de ma blondeur de Surukta était mes sourcils, si pâles qu’ils en étaient presque invisibles.


      Je sortis par le portail arrière en saluant le garde, comme je l’avais fait toute la semaine précédente. Il me demanda mon nom et le compara à celui qui figurait dans sa liste, accompagné d’une photo, avant de composer le code de la porte. J’entendais dans l’air le léger bourdonnement des machines, qui me disaient bonjour par le biais de mon don-flux. Ce n’est pas le moment, songé-je en me retenant de leur répondre.


      Otega n’était pas dans la cuisine. Je dis au cuisinier que je pouvais l’attendre et l’aidai à ranger les épices qu’il avait sorties pour préparer le déjeuner. Otega ne tarda pas à revenir.


      – Je pensais que tu étais déjà repartie chez toi, Keza, me dit-elle.


      – Je pars tout à l’heure. Mais j’avais besoin de te parler avant. En privé.


      – Entendu, dit-elle en glissant un coup d’œil vers le cuisinier. Allons dans la réserve.


      Elle descendit les quelques marches qui menaient au garde-manger, une pièce remplie de tables chargées de denrées, aussi froide et isolée de l’extérieur qu’un réfrigérateur. Je posai la main sur un mur en quête des bourdonnements et des grésillements familiers qui me signaleraient la présence d’une rétine ou d’un quelconque système d’écoute. Assez logiquement, je repérai des rétines, en effet, les Noavek ayant sûrement souhaité se prémunir contre le vol, mais pas de micros. Parfait.


      La pièce était une ancienne cave à demi enfouie, percée d’étroites fenêtres juste en dessous du plafond pour laisser entrer un peu de lumière. Mais celle-ci ne suffisait pas à chasser les ombres qui s’agrégeaient autour des rides d’Otega, témoins d’une vie de dur labeur.


      Je me campai face à elle, les bras croisés.


      – À quoi vous jouez ?


      – Je ne comprends pas de quoi tu parles.


      – Vous êtes censée m’aider à me préparer pour ma mission. Qui, au cas où vous l’auriez oublié, consiste à tuer Cyra Noavek.


      J’avais baissé la voix pour prononcer les derniers mots en gardant les yeux derrière Otega pour m’assurer que personne ne venait.


      – Alors, si vous m’expliquiez en quoi vous avez rempli votre rôle ?


      Otega serrait les lèvres. Sa posture reflétait la mienne, bras croisés, campée fermement sur ses jambes.


      – J’attends.


      
        [image: ]

      

      – Mon intention était d’apaiser ta colère en te montrant que tes ennemis sont aussi des personnes, et non des monstres. Cela t’a rendue plus réfléchie, ce qui t’aidera à accomplir ta mission.


      Je réfléchis un moment à sa réponse, avant de secouer la tête.


      – Vous pouvez mieux faire. Je ne vous crois pas.


      – Peu importe que tu me croies ou non, c’est la vérité.


      – Non, grondé-je. La vérité, c’est que vous connaissez Cyra Noavek depuis son enfance. Vous savez qu’elle souffre en permanence. Vous savez que Ryzek Noavek se montre cruel envers elle. Vous savez qu’elle est capable de tendresse. Vous la connaissez, et vous l’aimez : vous ne voulez pas que je la tue. Mais vous êtes obligée de faire semblant de m’aider à cause de votre dette envers ma mère. Alors si vous jouiez enfin carte sur table, au lieu de vous enferrer dans cette comédie absurde ?


      Campée dans la même position que moi, les bras croisés, Otega gardait un silence obstiné.


      – Quoi que vous fassiez, quoi que vous disiez, je la tuerai, repris-je en me penchant vers elle. Vous avez raison, vous avez réussi à me mettre du plomb dans la tête. Mais je ne fais pas tout cela par désir de commettre un meurtre, je le fais parce que ça doit être fait. Les Noavek écrasent Shotet. Quand ils ne seront plus là, nous pourrons construire un monde nouveau. Vous en êtes forcément consciente.


      – Rien de bon ne peut être construit sur des cadavres d’innocents, répliqua-t-elle sèchement.


      – Cyra Noavek est tout sauf innocente. Elle est responsable de ses actes, comme tout le monde. Comme vous l’êtes de ceux dont ma mère se sert pour vous faire chanter, quels qu’ils soient. Et vous espérez vous en libérer de cette manière ? Ça ne marche pas comme ça. C’est bien pour cette raison que nous gravons nos morts sur notre peau. Parce que certaines choses ne peuvent pas s’effacer.


      Otega battit des paupières, les yeux brillants de larmes.


      – Quelqu’un a dit à Ryzek Noavek où il pouvait vous trouver, toi et ton frère, après la fuite de votre mère.


      J’ai su ce qui allait suivre, et cela m’a transpercée jusqu’au cœur.


      – Cette personne, c’était moi.


      Je fermai les yeux.


      Pour me maintenir, il avait fallu que deux hommes me broient les épaules de leurs mains brutales tandis qu’un troisième m’immobilisait la tête en bloquant mon front et mon menton. « Ne ferme pas les yeux, m’avait dit le quatrième. Ou on prendra ta paupière avec. »


      Et j’avais obéi.


      J’avais fixé la pointe de la lame qui approchait de mon œil.


      Et à cet instant, j’avais su que j’avais en moi la force de faire ce qui devait être fait.


      Parce que je l’avais déjà prouvé. J’étais restée debout face à l’horreur. J’avais supporté la mort de mon frère et le départ de ma mère. Je faisais toujours ce qu’il fallait dans les situations extrêmes. Je pouvais compter sur moi-même.


      Je rouvris les yeux et fixai Otega.


      – Vous savez ce que cela m’apprend ? dis-je. Que vous accordez plus de valeur à la vie de Cyra Noavek, privilégiée par sa naissance – une personne, oui, mais une personne qui a choisi de torturer et de tuer –, qu’à la mienne. Ce qui résume tout le problème de Shotet. La vie des Noavek compte davantage que celle de n’importe qui. Et il est grand temps que ça change.


      Je tirai sur la paupière inférieure de mon œil droit et tâtonnai le long de la prothèse jusqu’à ce que je puisse glisser le doigt dessus. J’extirpai le globe et, de ma main libre, saisis le poignet d’Otega pour déposer l’œil de verre dans sa paume. Elle eut un réflexe de recul, mais je la maintins fermement.


      – Mort aux Noavek, dis-je.


      Et je la plantai là.


       


      Une semaine plus tard, assise dans le public de l’arène sur le vaisseau de séjour, je regardais Cyra Noavek exécuter ma cousine Lety Zetsyvis.


      Sans broncher.


      J’étais prête.
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    Akos


    
      – Je te l’ai répété vingt fois, lui dit Vakrez Noavek. Je ne ferai pas perdre de temps à qui que ce soit pour cela.


      Akos était entré dans la pièce bien résolu à garder son calme et à prouver au commandant qu’il n’était pas un petit Thuvhésit à la peau tendre. Au lieu de quoi il lâcha sur un ton virulent :


      – Mais ce ne sera pas une perte de temps !


      Il était venu réclamer de passer le rite shotet de la Cuirasse, qui consistait à affronter un Carapaçonné – la créature la plus dangereuse de la planète – dans un combat à mort. Le rite exigeait la présence de trois observateurs et le parrainage d’un représentant de l’autorité. Dans le cas présent, il ne pouvait s’agir que de Vakrez Noavek, commandant de l’armée shotet. Akos le lui demandait depuis des mois et se le voyait refuser systématiquement.


      Le mari de Vakrez, Malan, était assis dans un coin de la pièce, un livre sur les genoux. L’éclat d’Akos lui fit secouer la tête avec un sourire amusé.


      Vakrez leva les yeux de la lettre qu’il était en train de rédiger.


      – Contrôle-toi, Kereseth.


      Akos prononça mentalement le mot apaisant – kyendat, en shotet – qu’il avait passé des heures à assimiler dans son subconscient, relâcha ses muscles et se concentra exclusivement sur son environnement. Un jour, son corps l’écouterait et il n’aurait plus besoin de ce mot – s’il fallait en croire son lieutenant shotet.


      – Pardonnez-moi, commandant, reprit-il posément. Mais je connais le règlement. Tout soldat a le droit d’être soumis à ce rite sur simple demande.


      – Tu n’es pas un soldat, répliqua Vakrez. Tu es un prisonnier du souverain de Shotet. L’aurais-tu oublié ?


      La colère que Ryzek Noavek inspirait à Akos était tout sauf un emportement passager susceptible d’être contrôlé par le mot kyendat. Elle bouillonnait dans les profondeurs de son être, plus coriace que tout ce qu’il avait jamais pu ressentir ; c’était une flaque d’acide impossible à drainer au creux de son ventre.


      – Je ne l’ai pas oublié, commandant.


      Malan ferma son livre avec un claquement sec et le posa à côté de lui sur le guéridon.


      – Oh, allez, Vakrez, dit-il en se levant. Sa demande n’a rien de si extravagant.


      Petit, mince, avec sa chemise hors du pantalon et sa barbe de trois jours, il offrait un contraste saisissant avec son mari.


      – Il échouerait, répliqua Vakrez avec raideur en fixant Akos de ses yeux noirs.


      Le jeune homme se redressa légèrement sous son regard. Il était encore un peu maigre, pour la raison qu’on continuait à le sous-alimenter, mais ses abdominaux s’étaient développés depuis le début de son entraînement dans l’armée. Les premiers temps, la mort de son père le hantait trop pour qu’il assimile correctement ce qu’on lui enseignait. Mais le nuage de chagrin qui flottait autour de lui s’était dissipé peu à peu, laissant place à un sentiment de détermination. Il devait faire ses preuves, gagner le respect des Shotet. Une fois cet objectif atteint, il pourrait enfin trouver comment sauver son frère.


      En revanche, il n’espérait pas se sauver lui-même. Sa vie lui avait déjà été confisquée. Le troisième enfant de la famille Kereseth mourra au service de la famille Noavek. Son destin le condamnait à la servitude et à la mort. Mais celui de son frère n’était pas encore scellé et Akos était décidé à épargner à son frère de passer le reste de sa vie à Shotet.


      – S’il échoue, il se passe quoi ? insista Malan. Tu prouves qu’un Thuvhésit n’est pas digne de porter notre cuirasse. S’il réussit, ça montre la qualité de l’entraînement que tu prodigues. Tu es forcément gagnant.


      Vakrez médita cet argument, pendant qu’Akos restait prudemment immobile. Vakrez avait horreur de le voir s’agiter. « Concentre-toi, Kereseth ! », « Tiens-toi droit, Kereseth ! », « Contrôle-toi, Kereseth ! ». La vie d’Akos semblait désormais se résumer à une suite d’ordres auxquels il n’était pas capable de se plier.


      – Parfait ! céda Vakrez. Je vais organiser tout ça. Tu n’as plus qu’à espérer t’en sortir, Kereseth. Ce n’est pas une mort agréable.


      Malan décocha un clin d’œil à Akos. Ce dernier ne savait pas trop pourquoi il l’avait soutenu, si ce n’est que Malan était l’une des rares personnes du camp à ne pas être un soldat et qu’il semblait se sentir solidaire de quiconque s’y sentait hors de son élément.


      – Je n’ai pas besoin d’espérer, commandant, répondit-il.


      Vakrez lâcha un rire bref.


       


      – Alors, Kereseth, paraît qu’on peut préparer ton bûcher funéraire ?


      Une paire de bottes, marquées du nom « Dony », venait de s’arrêter sous les yeux d’Akos. Il était assis en tailleur non loin des longs baraquements du campement, occupé à astiquer les armes destinées à l’entraînement. L’herbe dorée lui grattait les jambes à travers son pantalon et un scarabée passa en bourdonnant tout près de son oreille.


      Son statut de prisonnier lui valait des corvées auxquelles échappaient les soldats : étendre le linge, nettoyer les armes, réparer les mannequins d’entraînement… Toutes ces tâches empêchaient les autres de le considérer comme leur égal, ce qui était sans doute le but du jeu.


      Mais il était content de s’occuper les mains. Cela le détournait de ses ruminations sur ce que devait vivre Eijeh dans les appartements de Ryzek.


      Deux autres paires de bottes vinrent s’ajouter à celles de Dony, et Akos se raidit. Ce n’était jamais bon signe lorsqu’un groupe de soldats s’approchait alors qu’il travaillait. Le plus souvent, ça annonçait qu’il allait se prendre une raclée.


      – Tu t’inquiètes pour moi, Dony ? fit-il sans lever les yeux. Merci, ça me touche vraiment.


      – Si je m’inquiète ? ricana l’autre. J’ai hâte, tu veux dire ! On aura sûrement droit à une fête pour le rite funéraire !


      – J’ai déjà demandé à récupérer ton lit, dit l’un de ses copains. Plus près de la fenêtre, c’est sympa.


      – On doit faire à peu près la même pointure, tu crois pas, Kereseth ? renchérit un troisième en avançant sa botte et en faisant mine de l’examiner. Ça t’embête pas si j’te les enlève avant qu’on brûle ton cadavre ?


      Akos réfléchissait à la réaction à avoir. Seul contre trois, il n’avait aucune chance. D’autant que, même pris un par un, ils étaient tous plus forts et plus rapides que lui.


      Alors qu’il se faisait une raison, Dony se raidit en jetant un coup d’œil à l’autre bout de la pelouse.


      – Merde. V’là le commandant.


      Akos n’avait jamais été aussi heureux de voir Vakrez Noavek. Il posa la lame d’entraînement qu’il astiquait et rangea le chiffon dans sa poche. Des gouttes de sueur lui coulaient dans la nuque. Il voulut se mettre au garde-à-vous comme les autres, mais il avait toujours le sentiment d’être avachi en présence de Vakrez.


      Le commandant était musclé et large d’épaules, et sa façon de bomber le torse tirait souvent sur les boutons de sa chemise. Il portait la cuirasse qu’il avait gagnée en passant le rite, reconnaissable à ses plaques noires impeccables, sans une éraflure. Il n’existait rien d’assez dur pour entamer une cuirasse shotet.


      – Tes témoins seront là demain, Kereseth, l’informa-t-il. Prépare-toi.


      – Demain, commandant ?


      – Pourquoi remettre ça à plus tard ? Vu ton impatience, je pensais que tu étais prêt.


      Il y avait dans le regard de Vakrez un défi qu’Akos tâcha de soutenir.


      – Je le suis, commandant.


      – Dans ce cas, tu sais sûrement que les participants ont droit à une arme. J’ai décidé de te laisser en emprunter une pour que le combat soit équitable. Laquelle préfères-tu ?


      – J’ai déjà ce qu’il me faut, commandant.


      Vakrez eut l’air intrigué, mais se borna à répondre :


      – Dans ce cas, nous t’attendrons demain à l’aube. Dony, je te rends personnellement responsable du bien-être de Kereseth d’ici là. Il a intérêt à se présenter pour le rite en forme et à l’heure.


      – Bien, commandant, dit Dony.


      Akos ne ferma pas l’œil de la nuit, ce qui ne le surprit pas. Alors il se rendit aux cuisines – où on l’envoyait parfois éplucher des racines de mezzit ou faire la vaisselle – avec le rouleau en cuir qu’il gardait sous son oreiller. Il se posta devant le plan de travail en bois où l’on coupait la viande et déroula l’étui.


      Il contenait un petit couteau et une fleur-de-silence séchée, entière et encore pourvue d’un bout de tige. Même séchées, ces fleurs étaient les plantes les plus toxiques de la galaxie – pour tout autre que lui, car son don-flux l’immunisait contre leur pouvoir. Il avait cueilli celle-là la saison précédente, après avoir tué Kalmev Radix dans la Traverse, juste avant que les hommes de Vas le maîtrisent. Et il l’avait conservée depuis lors, sachant qu’elle finirait par lui servir un jour ou l’autre.


      Il fit le tour de la cuisine. Contre chaque mur était calé un plan de travail semblable à celui où il avait posé la fleur, arborant chacun une rangée de petites boîtes en bois portant des inscriptions en caractères shotet, qu’il ne savait pas déchiffrer. Alors il les ouvrit une par une, les reniflant lorsqu’il ne parvenait pas à les identifier visuellement, jusqu’à ce qu’il ait trouvé ce qu’il cherchait.


      Puis il mit de l’eau à bouillir et entreprit la préparation du poison.


       


      Quand l’aube arriva enfin, Akos était si tendu qu’il ne parvint même pas à regarder ses témoins en face. Comme le rite le requérait, ils étaient trois : deux femmes et un sema, ni homme ni femme. Tous trois avaient revêtu leur cuirasse. Le fait d’avoir eux-mêmes accompli le rite était censé leur rendre la procédure familière. Le commandant les accompagnait, discutant à mi-voix avec eux.


      Ils se trouvaient dans l’arène centrale, au centre de la caserne, là où avaient lieu la plupart des entraînements. À son arrivée au camp, le lieutenant avait obligé Akos à courir tant de kilomètres autour de cette arène qu’il en avait fait des cauchemars pendant des semaines.


      Lorsqu’un citoyen de Shotet se soumettait au rite de la Cuirasse, les gens se rassemblaient pour y assister, il y avait des musiciens et quelqu’un faisait un discours pour encourager le candidat. Mais pour Akos, la cérémonie se limita à la présence de ces trois témoins et aux premiers rayons du soleil à l’horizon.


      Sur un signe du commandant, une rétine s’approcha dans les airs en bourdonnant.


      – Elle enregistrera tes mouvements en direct pour nous permettre de suivre ce qui se passe. Si tu tentes de t’enfuir, nous nous lancerons à ta recherche et nous te tuerons. Je te déconseille d’essayer.


      Akos ne comptait pas s’enfuir. Pas sans son frère. Mais il ne prit pas la peine de répondre. Il se tourna vers l’est et se mit à courir.


      Après avoir bourdonné quelques instants autour de sa tête, la petite caméra-drone ne tarda pas à s’élever, et il eut bientôt oublié sa présence. Il courait à un rythme assez lent mais régulier, respirant calmement. À perte de vue s’étendait autour de lui la vaste prairie d’herbe dorée qui séparait la Traverse de la ville de Voa, où Akos et Eijeh avaient été présentés devant Ryzek après leur enlèvement. De-ci de-là, dans l’herbe, poussaient des petites fleurs fragiles, bleues ou violettes, et même, parfois, une précieuse pousse de fleur orangée. Akos résista à la tentation de s’arrêter pour en cueillir ; il ne devait pas se laisser distraire.


      Le seul moyen de tomber sur un Carapaçonné était de s’éloigner du camp. Ces créatures privilégiaient les endroits isolés pour paître. Elles ne mangeaient pas réellement l’herbe mais se contentaient de ruminer. Aucun des soldats auxquels Akos avait posé la question n’avait été capable de lui expliquer pourquoi. À vrai dire, personne ne semblait savoir grand-chose sur les Carapaçonnés, malgré le respect qu’ils inspiraient aux Shotet.


      Lorsqu’il ne vit plus le camp derrière lui, Akos cessa de courir et chercha de l’eau. D’une part il était essoufflé et en sueur et ne tarderait pas à avoir soif, d’autre part les Carapaçonnés buvaient, comme tous les êtres vivants, et il en trouverait peut-être plus facilement aux alentours d’un point d’eau.


      Il veilla à garder le camp dans son dos, ou il aurait vite fait d’errer en cercles et de se perdre, dans cet océan enivrant d’herbe douce comme une chevelure qui l’enfouissait jusqu’aux genoux.


      Il finit par tomber sur un ruisseau, alerté par les fleurs bleues qui poussaient en touffes drues près du filet d’eau. Il s’agenouilla pour se laver les mains, s’aspergea la nuque pour se rafraîchir et se désaltéra. Avant de se laver le visage, il vérifia qu’il avait toujours sur lui le flacon de poison qu’il avait préparé pendant la nuit.


      Puis il ferma les yeux un moment. Il avait mal à la tête. Il fallait qu’il trouve un Carapaçonné rapidement, avant que la fatigue due au manque de sommeil lui fasse perdre sa concentration. L’échec était hors de question.


      En rouvrant les yeux, il distingua un mouvement dans les herbes et se figea. Une silhouette sombre s’approcha, environné d’un cliquetis qui semblait venir de toutes parts. Akos se retourna lentement, et il vit le Carapaçonné.


      La créature se déplaçait dans un silence qui défiait toute logique tant son corps était massif. Elle frôlait l’herbe avec une sorte de murmure glissant, soulevant ses pattes multiples avec une délicatesse surprenante. Le cliquetis provenait de ses pinces, qui s’entrechoquaient devant sa large bouche. Elle était sombre, d’une teinte bleutée, sur laquelle tranchait le blanc éclatant de ses dents. Elle en avait une multitude de rangées, aussi fines que des aiguilles et longues comme des doigts.
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      Et elle était là, juste devant lui.


      Chaque fois qu’il avait pensé à ce moment, Akos s’était imaginé en train d’observer le Carapaçonné à distance, puis s’approcher peu à peu en rampant, misant sur la discrétion et la patience. Puis il versait le poison dans sa nourriture et le regardait manger.


      Or, ça ne se passait pas du tout comme ça. L’animal glissait dans l’herbe vers lui, la bouche ouverte sur un bataillon d’incisives. Et Akos était à genoux, sans autre arme qu’une fiole de poison.


      Merde.


      L’immobilité commençait à lui donner des crampes dans les jambes. Il prononça mentalement le mot apaisant, qui ne fut d’aucun effet pour le détendre et calmer les battements frénétiques de son cœur. D’ici quelques instants, l’animal se ruerait sur lui, c’était évident. Les soldats lui avaient assuré que si l’on s’approchait trop près d’un Carapaçonné, l’animal paniquait et chargeait, ne se calmant qu’après avoir tué l’intrus.


      La créature avançait toujours. Akos ne voulait pas mourir à genoux. Mieux valait encore mourir en courant. Alors il se releva et prit ses jambes à son cou en sautant par-dessus le ruisseau, l’oreille tendue, s’attendant à…


      Mais rien ne se produisit.


      Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le Carapaçonné était au bord du ruisseau et buvait tranquillement. Il ne semblait même pas s’être aperçu de sa présence.


      Étrange.


      Akos s’arrêta et se retourna. L’occasion était trop belle. Il lui faudrait peut-être attendre des heures avant de trouver un autre Carapaçonné, et il ne serait plus aussi en éveil qu’il l’était maintenant.


      Il revint vers la créature, prêt à faire demi-tour et à fuir de nouveau si elle le chargeait. Or, même lorsqu’il se mit à marcher sans prendre de précaution, cela ne parut pas plus la déranger. Akos retraversa le ruisseau et continua, pas à pas, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’à un mètre des dents redoutables.
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      Le Carapaçonné leva la tête. Il semblait finalement conscient de la présence d’Akos, sans pour autant manifester l’intention d’attaquer.


      Lentement, Akos posa une main tremblante sur le flanc de la créature.


      Et celle-ci se pencha vers lui. Le cliquetis de ses pinces s’interrompit et ses yeux luisants se fermèrent.


      – C’est à cause de mon don-flux ? lui demanda Akos dans un murmure.


      Il ne voyait pas comment expliquer autrement ce qui le différenciait de tous les soldats morts en tenant d’accomplir le rite.


      – Tu n’aimes pas le flux. Tu veux que je te dise ? Moi non plus.


      Cette pensée lui rappela qu’il était une sorte d’anomalie. Il était le Thuvhésit dont le destin le vouait à trahir Thuvhé, le prisonnier qui n’était pas un vrai soldat shotet, la seule personne, à sa connaissance, qui ne percevait pas le bourdonnement du flux.


      Le Carapaçonné le regardait en clignant des paupières, presque comme s’il comprenait ses paroles. Akos recula et la créature l’imita, faisant un petit pas dans le même sens que lui.


      Alors Akos sut ce qu’il devait faire pour prouver aux Shotet qu’il n’était pas une petite chose fragile, juste bonne à faire la plonge et à mourir pour les Noavek.


      Il ramènerait le Carapaçonné vivant au camp.


       


      Lorsqu’il regagna le camp en fin de matinée, il marchait côte à côte avec le Carapaçonné, la main posée sur son flanc. Les témoins l’y attendaient déjà, ayant anticipé son arrivée grâce aux images filmées par la rétine. Et les soldats étaient là aussi, occupés à salir les lames d’entraînement qu’Akos avait nettoyées la veille.


      Tout d’abord, personne ne parut le remarquer. Mais le Carapaçonné était trop gros pour pouvoir être ignoré bien longtemps. Akos vit tous les mouvements se suspendre dans le camp. Quelques soldats coururent se réfugier dans les baraquements, comme si une mince paroi de bois avait pu les mettre à l’abri d’un Carapaçonné en colère. Akos avait entendu dire que leurs dents pouvaient réduire en miettes un mur en pierre s’ils étaient vraiment en rogne.


      Les autres s’étaient figés, comme il l’avait fait lui-même au bord du ruisseau.


      Akos mena le Carapaçonné au milieu de l’arène et s’arrêta. Il savait que s’il ôtait sa main, l’animal serait rendu fou par le flux qui traversait tous les hommes et il tuerait tous ceux qui se trouvaient à sa portée – ce qui pouvait s’élever à une bonne moitié du camp. Pour Akos qui n’avait jamais disposé d’aucun pouvoir parmi eux, l’idée que leur vie dépendait des quelques centimètres de sa peau en contact avec le Carapaçonné était assez grisante.


      Le commandant parut prendre la mesure de la situation, car il leva les paumes à l’adresse d’Akos dans un geste d’apaisement.


      – Qu’est-ce que tu fiches, Kereseth ? lui demanda-t-il.


      – J’accomplis le rite, commandant.


      – Le rite implique la mort du Carapaçonné.


      – Je sais, répondit calmement Akos. Mais je peux tout aussi bien décider de ne pas le tuer. Je peux retirer ma main et le laisser tous vous déchiqueter.


      Il inclina la tête et reprit après une pause :


      – J’ai déjà tué un homme tel que vous. Je pourrais recommencer. Et le chaos que cela provoquerait pourrait me suffire à m’enfuir et à rentrer chez moi. L’herbe-plume ne m’affecte pas et il n’y a que deux jours de marche.


      – Tu pourrais le faire, admit Vakrez.


      – Et pourtant je ne le ferai pas, conclut Akos, avec le sentiment de pouvoir enfin se tenir la tête haute. Et cela n’a rien à voir avec je ne sais quelle morale thuvhésit enfouie en moi, parce que je n’en ai pas – en tout cas pas en ce qui concerne l’engeance des Noavek. (À ces mots, il sentit se remettre à bouillonner en lui l’acide de la colère, cette flaque qui ne s’asséchait jamais tout à fait.) Mais parce que vous me traiterez désormais comme un soldat, libre de tracer son chemin, et plus comme un simple prisonnier.


      Le commandant le dévisagea quelques instants avant de déclarer :


      – Je réagis assez mal aux menaces.


      – Ce n’en est pas une. Je viens de vous dire que je n’allais pas laisser vous laisser tuer par cette créature. Mais le fait que je le pourrais et que je choisis de ne pas le faire signifie que j’ai décidé de rester ici. Ce qui implique qu’on me doit le même respect qu’aux autres membres de ce camp. Je sais que vous êtes un homme juste, et je vous fais confiance pour y veiller.


      Les yeux noirs de Vakrez restaient rivés sur lui, attentifs. Il approuva d’un hochement de tête.


      – Achève le rite.


      Akos avait appréhendé ce moment pendant tout le chemin du retour. Cette créature était innocente. Elle vivait dans un monde où elle était constamment soumise aux tourments du flux, et il avait exploité sa confiance. Il avait exploité son don-flux contre elle. Elle ne méritait pas la mort.


      Mais il ne pouvait ignorer le désespoir dans lequel il était plongé, le sentiment d’impuissance qui le rattrapait les nuits où il n’était pas assez épuisé pour tomber de sommeil. Il était piégé ici, pris en otage par son dévouement envers son frère. Il ne retournerait jamais chez lui.


      Il devait accomplir le rite.


      Il sortit le flacon de poison de sa poche, retira le sceau de cire avec les dents et le recracha par terre. Le Carapaçonné ouvrait la bouche assez grand pour qu’il puisse glisser la main derrière les premières rangées de dents. Il inclina la fiole à l’intérieur et déversa le poison.


      Puis il garda la main sur son flanc pour que son don-flux lui apporte le calme pendant qu’il mourait.


       


      Vakrez lui accorda le reste de la journée en lui conseillant d’aller se reposer. Akos avait craint que le commandant ne se montre encore plus intraitable, maintenant qu’il l’avait pratiquement menacé de mort, mais son coup d’éclat eut l’effet inverse. Il aurait même dit que Vakrez le comprenait, désormais.


      Au lieu d’aller dormir, il se rendit dans le baraquement tout en longueur qui hébergeait l’infirmerie. On l’y avait conduit à son arrivée pour qu’un médecin vérifie la cicatrisation de sa grosse entaille à la mâchoire – cadeau de Ryzek en récompense de sa tentative de se défendre lors de son enlèvement. Il n’y était pas retourné depuis, malgré de multiples blessures. Il n’aimait pas l’odeur de l’antiseptique.


      Les murs de l’infirmerie étaient en pierre nue, comme le reste des bâtiments du camp, mais le sol était en parquet et non en terre battue, sans doute pour des raisons sanitaires. Les lieux étaient déserts à l’exception d’une infirmière et d’un homme maigre au crâne rasé, avec une lame-flux posée à côté de lui. Les infirmières shotet étaient très différentes de celles de Thuvhé. Tous les gens qu’Akos croisait au camp avaient l’allure de guerriers.


      – Vous avez besoin de quelque chose ? lui demanda l’homme.


      – J’ai besoin… de vezyel.


      Le mot lui était venu assez rapidement, ce qui était l’une des singularités de la prétendue langue de la révélation. Il connaissait les mots sans les avoir jamais appris.


      – S’il vous plaît.


      L’infirmière fronça les sourcils, mais se dirigea sans discuter vers une armoire d’où elle sortit un petit paquet blanc. Akos trouva à l’intérieur une lame stérilisée, une compresse imbibée d’antiseptique, un flacon d’encre et un pansement. Il s’assit au bord d’un des lits.


      – Vous avez besoin d’aide ? lui demanda l’infirmière. Je sais que vous ne l’avez jamais fait.


      – Ce n’est qu’un tatouage, morcelé en plusieurs étapes. J’y arriverai.


      Il frotta l’extérieur de son poignet gauche avec l’antiseptique, près de la veine saillante qui courait au dos de sa main. Il portait déjà sa première marque, aux contours déchiquetés, brutalement exécutée par un ami de Kalmev.


      Prenant la lame, il l’enfonça dans sa peau. Il n’aurait pas cru que c’était si difficile de se couper soi-même. Il se força à insister, malgré la douleur qui lui fit monter les larmes aux yeux.


      Puis il prit l’encre et l’appliqua le long de l’entaille à la pointe de la lame. La morsure était vive mais supportable.


      Enfin il protégea la marque avec le pansement. Il tomba à genoux, et il pleura.


       


      Il venait d’apprendre une chose qu’il aurait préféré continuer d’ignorer, qu’en cas de nécessité, il était capable de tuer. Pas seulement pour sauver sa propre vie ou celle de son frère, mais aussi pour obtenir ce dont il avait besoin. Non, pour obtenir ce qu’il voulait.


      Il savait qu’il le referait, au cours de la vie qui lui restait à vivre à Shotet.


      Il était prêt.
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      – Suis-moi, lui dit-elle, et il obéit.


      Ils roulèrent jusqu’à un champ poussiéreux en haut de la falaise, en dehors de la ville. Le flanc de la falaise était sombre, presque noir. Le rude vent zoldien soufflait sans interruption et il fut bientôt couvert de poussière d’herbe grise, comme s’il s’était roulé dans les cendres.


      Elle l’amena tout au bord de la falaise. Il eut d’abord peur qu’elle le pousse mais elle s’accroupit, et il l’imita. Puis elle lui désigna les oiseaux qui nichaient dans les rochers.


      – Comment s’appellent ces oiseaux ? lui demanda-t-elle.


      – Des calamitas.


      À la naissance, c’étaient des oiseaux trapus et tout blancs, ce qui faisait d’eux des proies faciles dès qu’ils s’éloignaient des rebords escarpés où ils nidifiaient.


      – C’est bien ça, confirma-t-elle. Ils naissent aussi vulnérables que nous, avec un crâne inachevé et une peau fine et fragile. Leur seule force est dans leur bec, qui est plus dur que la pierre.


      Elle tendit la main pour lui montrer la cicatrice en forme de V qu’elle avait entre le pouce et l’index.


      – Quand j’étais petite, j’ai reçu un coup de bec qui m’a brisé les os de la main. J’ai dû subir plusieurs opérations. Mon père a demandé aux chirurgiens de veiller à ce que je garde cette cicatrice, pour ne pas oublier.


      Il n’avait pas connu son grand-père mais il l’avait vu en photo : un homme brun, aux yeux si clairs qu’ils paraissaient dépourvus d’iris. Elle lui ressemblait beaucoup. Il n’aimait pas croiser le regard de sa mère mais s’y obligea, de crainte qu’elle ne le frappe pour le corriger de sa faiblesse.


      – Ce bec leur sert à creuser des tunnels dans la paroi de la falaise, poursuivit-elle. S’ils parviennent à survivre jusque-là, une fois arrivés à l’adolescence, quand le temps fraîchit, ils se faufilent à l’intérieur.
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      Comme il avait mal aux jambes à force de rester accroupi, il s’agenouilla sur les galets durs. Le vent lui hurlait dans les oreilles.


      Sa mère s’allongea à plat ventre et, passant le bras par-dessus le rebord, tâta la roche à l’aveuglette. Quand elle eut trouvé ce qu’elle cherchait, elle plongea le bras dans une cavité et en ramena quelque chose qui ressemblait à une pelote de laine. C’était blanc et un peu plus gros que le poing.


      Elle y enfonça les doigts et le déchira, exposant ce qu’il contenait. Il vit des éclats solides, des éclats de beige et une substance rouge foncé qui suintait. Elle extirpa l’un des éclats de beige, un truc pointu, délicatement courbé, et le lui montra. C’était une colonne vertébrale.


       


      Il réprima une envie de vomir.


      – Ils confectionnent cette pelote en se mordant eux-mêmes, dit-elle en approchant l’os de ses yeux pour l’examiner. En quelque sorte, ils fabriquent une coquille qui les protège le temps de prendre leur forme adulte. C’est tout à fait étrange, parce qu’en faisant cela, ils se mutilent.


      – Donc, ça, c’est un calamitas ? fit-il en désignant la chose tissée. Il est vivant ?


      – Oui. Du moins il l’était avant que je lui arrache sa colonne vertébrale. Il aurait émergé de cette pelote sous sa forme adulte.


      Les calamitas avaient des serres redoutables, et des plumes dures et aiguisées comme du schiste. On disait aux enfants de ne pas ramasser ces dernières pour ne pas se couper sur leurs bordures en dents de scie. Ils se nourrissaient des petits insectes qu’ils trouvaient dans l’herbe mais, par jeu, tuaient aussi des animaux plus gros. Ou ils se battaient dans les airs, se fonçant dessus jusqu’à ce que l’un des deux se brise en plein ciel.


      C’étaient des oiseaux puissants et féroces.


      Il hocha la tête.


      – On plaint la faiblesse des petits et on admire la force des adultes, reprit-elle, mais sans prendre la peine de tirer les leçons de cette transformation.


      Elle le saisit brusquement par les épaules, d’une main de fer, tachant sa chemise avec les traces de viscères qu’elle avait sur les doigts.
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      – Ils ne peuvent pas s’opposer à ce changement. Tout est réglé à l’avance dans ce monde ; tout est voué à devenir adulte. Et le chemin qui y conduit n’est pas toujours agréable, vois-tu ? Les calamitas le savent. Ils vont jusqu’à se dévorer eux-mêmes pour accomplir leur transformation.


      Ne détourne pas le regard, pensa-t-il tandis que les yeux de sa mère fouillaient les siens. Des yeux bleus presque blancs, alors que lui avait ceux de son père, si sombres qu’ils semblaient noirs à la lumière. « Mélancoliques », les qualifiait-elle parfois, comme si c’était une insulte.


      – Voilà ce que nous refusons d’admettre, reprit-elle en lui postillonnant au visage, tant elle murmurait avec brusquerie. La transformation te détruit. Elle te déconstruit.


      Elle prit sa tête entre ses mains poissées de sang et attira sèchement son visage tout près du sien.


      – Et la véritable horreur, c’est que tu dois l’accepter.


       


      L’uniforme d’Otho lui irritait la nuque, mais il n’esquissa pas un geste pour se gratter. Pas de mouvements brusques, c’était la règle. Il était classé DF niveau 7, ce qui signifiait que les gardiens avaient interdiction de le toucher pour leur propre sécurité, en cas de dysfonctionnement du neutralisateur de don-flux qu’il portait au poignet. En compensation, il se retrouva flanqué de deux gardiens au lieu d’un – deux paires d’yeux qui épiaient le moindre de ses gestes.


      Il ignorait la cause de sa convocation, mais au CREJ – Centre de rééducation pour la jeunesse –, c’était rarement bon signe. Si ce n’était pas une punition qui l’attendait – ce qui n’était jamais exclu –, c’était probablement une mauvaise nouvelle. La plus courante étant un décès dans la famille.


      Mais Otho n’avait plus beaucoup de famille.


      Il ne questionna pas les gardiens qui l’entouraient. Il ne se gratta pas la nuque. Il ne jeta pas de regard circulaire sur le quartier des cellules désert. Il se contenta d’avancer en écoutant les bottes des gardiens crisser sur le revêtement de sol – un matériau luisant et légèrement amortissant importé de Pitha.


      Ils franchirent une nouvelle porte et traversèrent un nouveau quartier de cellules avant d’arriver au parloir. Otho s’était déjà rendu dans la salle commune pour parler à son oncle Auly et à Catho, son frère. Mais il n’était entré dans une cabine individuelle que pour voir son avocat, et la prochaine visite de Tyzo n’était pas prévue avant au moins une demi-saison.


      Il fut donc surpris quand l’un des deux gardiens lui fit signe d’entrer.


      Tyzo était assis derrière une table blanche, vêtu d’un pull beige, les lunettes de travers. C’était un type pas désagréable, un Zoldien, comme lui. Mais Otho ne s’était jamais adressé à lui autrement qu’en l’appelant « monsieur ».


      Tyzo lui sourit. Otho attendit que la porte soit refermée pour s’asseoir en face de lui. Tout ce qui l’entourait était dans des tons sourds – murs gris, mobilier blanc –, y compris Tyzo et son pull, et il se sentit soudain incongru avec sa tenue de prisonnier vert fluo, rayée tout autour de la poitrine par une bande jaune qui indiquait son statut de DF niveau 7.


      – Bonjour, Otho, lui dit Tyzo en zoldien.


      Ses visites étaient les seules occasions qu’avait Otho de parler sa langue maternelle. Le zoldien étant une langue en voie de disparition, elle était peu parlée dans la galaxie et encore moins dans l’enceinte de la prison.


      – Bonjour, monsieur.


      – Tu as maigri, on dirait. Tu es sûr que tu manges assez ?


      Otho se demanda quoi répondre. De toute évidence, oui, il mangeait « assez », ou bien il serait mort. Mais comment mesurait-on l’écart censé séparer le minimum vital de ce « assez » ?


      – Je suppose que oui.


      – Enfin, j’imagine que ça n’a plus beaucoup d’importance, parce que j’ai une bonne nouvelle pour toi. Tu devrais bientôt pouvoir rentrer chez toi.


      Otho battit des paupières.


      – Il me reste presque deux saisons à passer ici, observa-t-il. Une saison, sept mois et douze jours. Avec une autorisation de sortie de huit jours pour passer l’examen, mais…


      Le gouvernement zoldien avait instauré un test de maîtrise de la langue quand Otho était petit. Ses parents faisaient partie de ce qu’on appelait la génération Egress, qui correspondait à une vague d’émigration en quête de meilleures opportunités sur des planètes plus prospères. Craignant l’influence de cultures dominantes et plus séduisantes que celle de leur planète-nation, le gouvernement de Zold avait instauré une série de lois pour la préserver, dont cet examen obligatoire de maîtrise de la langue pour tous les citoyens zoldiens de plus de dix-sept ans.


      – Tu comptes les jours, à ce que je vois, fit Tyzo avec un petit rire. Ça se comprend. C’est pour cette raison que je suis venu t’apporter la nouvelle en personne. Quelqu’un s’est présenté pour prendre ta défense lors de ton dernier appel.


      – Qui ça ?


      Le temps d’un éclair, Otho avait songé à Catho. Mais non. Il n’aurait jamais fait cela.


      – Je n’ai pas le droit de le dire. Il est mineur.


      – C’est bizarre, je ne connais personne qui pourrait…


      Il avait la bouche sèche. Il but quelques gorgées du verre d’eau que Tyzo lui versait toujours – et qu’il ne buvait jamais.


      – Je ne connais personne.


      – Il semblerait que si, pourtant.


      Tyzo s’était mis à parler doucement, comme chaque fois qu’il craignait qu’Otho ne perde le contrôle. Même si cela ne s’était jamais produit.


      – Et qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Otho.


      Il ne voyait pas du tout quel genre d’information serait susceptible de réduire sa peine aussi radicalement.


      – Son témoignage ainsi que les éléments qu’il a apportés au dossier prouvent que tu étais en état de légitime défense.


      Le ton de Tyzo était toujours aussi doux, ce qui horripila Otho.


      – Qu’est-ce que ça change ? Je suis coupable. J’ai plaidé coupable.


      – Ça change tout, dit l’avocat en fronçant les sourcils. Nous en avons déjà discuté, Otho.


      C’était exact. Mais Otho n’arrivait pas à comprendre le fonctionnement de la justice. Le mobile, l’intentionnalité, la préméditation… Il savait que la loi prenait en compte toutes ces notions, mais aucune n’avait de sens pour lui.


      – Ce témoignage m’a permis d’obtenir ce rendez-vous, mais je vais avoir besoin que tu confirmes sa version pour obtenir ta libération. Il te suffit de raconter ce qui s’est passé et de répondre aux questions en toute sincérité. Rien de plus.


      Otho n’avait pas pu parler lors de son procès. Il n’avait pas trouvé les mots, malgré toutes les questions qu’on lui avait posées, malgré toutes les fois où Tyzo lui avait expliqué qu’il ne pouvait pas aider un client qui ne fournissait aucun argument pour sa défense.


      – Je ne… (Otho ferma les yeux.) Je ne suis pas sûr de vouloir.


      – Otho, soupira Tyzo. Tu as déjà passé toute une saison ici pour un crime que tu n’as jamais voulu commettre. Tu ne penses pas que tu t’es déjà assez puni ?


      – Ce n’est pas…


      Ce n’est pas ça, songea-t-il. Mais il se tut faute de savoir comment s’expliquer.


      – Je vais demander qu’on te renvoie chez toi le plus tôt possible pour que tu puisses passer l’examen. Cela t’aidera peut-être à envisager les choses sous un autre angle. Tu devras continuer à porter ton neutralisateur de don-flux, bien sûr, ainsi qu’un bracelet électronique. Mais ta conduite ayant été exemplaire depuis ton incarcération, il n’y aura pas d’autre contrainte. Il te suffira de passer l’examen et de revenir au bout d’une semaine.


      – Mais j’habiterai où, pendant ce temps ? demanda Otho.


      – Ton oncle est ton tuteur légal.


      – Ah. OK.


      Les sourcils froncés, Otho fixa ses poings, serrés devant lui sur la table.


      Tyzo le dévisagea d’un air déconcerté, ce qu’il faisait régulièrement. Il se pencha comme pour toucher l’épaule d’Otho avant de se raviser.


      – Réfléchis-y, d’accord ?


      Otho promit, même s’il ne voyait pas en quoi le fait de réfléchir à Zold plutôt qu’ici modifierait ses conclusions.


      Tyzo rassembla ses papiers – il en avait toujours des liasses, qu’Otho le voyait rarement consulter – et il s’en alla. Ses chaussures crissaient comme les bottes des gardiens. Comme tous les prisonniers du CREJ, Otho ne pouvait porter que des chaussons. Les chaussures étaient considérées comme des armes, au même titre que les ceintures, les couvertures de livres cartonnées, les couteaux à beurre… toute une liste d’objets qu’il n’avait pas touchés depuis plus d’une saison.


      Il resta assis jusqu’à ce qu’il ait fini son verre d’eau.


       


      Il ne rentrait plus dans les vêtements qu’il portait à son arrivée. Il avait grandi et s’était étoffé. D’après la gardienne qui s’occupa de sa sortie, ça arrivait tout le temps. Elle le conduisit à une petite armoire et lui proposa de se servir. Otho choisit des habits chauds – un pull gris usé pas trop rêche et un pantalon large en toile épaisse, qu’il dut ceinturer. Il prit des chaussures éculées aux semelles souples et maria deux chaussettes dépareillées. Il préféra se contenter de ses vieux sous-vêtements que de porter ceux de quelqu’un d’autre.


      Puis il signa les papiers de sortie et monta dans le véhicule que le centre avait programmé pour lui. C’était un vaisseau public qui reliait le siège de l’Assemblée à Pitha, puis à Zold, en passant par le CREJ et par une station de carburant.


      À l’intérieur, des employés du gouvernement bavardaient de politique commerciale en parlant fort.


      Il s’assit à côté d’un hublot, se perdit dans la contemplation des étoiles et ne tarda pas à s’endormir, la tête contre la paroi.


      – T’en veux, p’tit ? lui demanda soudain l’un des employés en othyrien.


      Otho ouvrit les yeux et se redressa en se massant le cou.


      L’homme lui tendait une coupe de fruits othyriens, qu’il avait dû acheter lors de l’arrêt à la station de carburant. Otho avait préféré rester à bord, faute de connaître le règlement du CREJ relatif aux voyages. Il secoua la tête, bien qu’il mourût de faim.


      – Non, merci.


      Il se réjouit de s’être réveillé lorsqu’il vit apparaître une planète aux volutes de couleurs qui ne ressemblait à aucune autre : Zold. Pour le moment, elle n’était pas plus grosse qu’une bille, mais elle ne tarderait pas à remplir le hublot et il parviendrait alors à identifier les villes.


      Il s’était persuadé que sa planète ne lui manquait pas, que les choses qu’il aimait tant chez elle avaient disparu, ou ne compensaient pas celles qu’il avait perdues. Mais en voyant grandir Zold sous ses yeux, en distinguant les crêtes de ses montagnes, les bandes grises de ses champs, les vastes étendues de mer qui couvraient sa surface, il comprit qu’il s’était menti à lui-même. Après n’avoir vu que le néant de l’espace pendant un an derrière les vitres du CREJ, le spectacle de Zold lui fit monter les larmes aux yeux.


      Il rentrait chez lui.


       


      Une main lui toucha l’épaule et ses yeux s’ouvrirent sur le regard bienveillant de son oncle. Pendant la nuit, il s’était glissé hors de son lit pour aller se coucher en boule au pied du radiateur, à même le sol, et s’y était rendormi.


      À son arrivée tard la veille au soir, Auly l’attendait à la station de la navette. Il avait amené son neveu dans un appartement et lui avait montré une étroite véranda aux parois vitrées, dont le bas était opacifié par l’âge. La pièce comprenait un lit, une commode basse et un petit bureau. Otho était chez lui, lui avait déclaré son oncle en lui préparant un sandwich avant qu’ils aillent se coucher.


      Petit et trapu, Auly portait un visaug – un décupleur de vision – à l’œil droit pour rectifier son daltonisme, un problème fréquent chez les Zoldiens.


      – Le petit-déjeuner est sur la table, annonça-t-il à Otho. J’ai resserré un pantalon de Catho à la taille, il devrait t’aller. Tu le trouveras sur ta commode.


      – Merci, dit Otho en se levant.


      Il n’arrivait pas à considérer la commode, ni rien d’autre dans cet appartement, comme les siens. Il avait l’impression d’être en transit. C’était vrai aussi pour le pauvre Catho, qui devait dormir sur le canapé du salon. Il logeait chez leur oncle le temps d’avoir économisé assez d’argent pour payer quelques mois de loyer.


      – Tu as eu froid ? s’inquiéta Auly. Je n’ai pas réussi à monter le chauffage.


      – Non, monsieur.


      Otho renonça à expliquer pourquoi il n’avait pas dormi dans son lit. Et ne se reprit pas non plus sur le « monsieur ».


      – Bon, dit Auly sans insister.


      Otho alla prendre le pantalon ainsi que ses vêtements et emporta le tout dans la petite salle de bains, qui sentait l’après-rasage de son oncle. Il se doucha rapidement, ayant perdu l’habitude d’avoir assez d’eau chaude pour prendre son temps. Puis, réalisant qu’il avait ce luxe, il s’attarda sous le jet et ne sortit de la cabine que lorsqu’il eut la peau rouge et brûlante.


      Auly avait fait du bon travail avec le pantalon. Il lui avait aussi passé un vieux pull en lui précisant qu’il avait été tricoté par tante Juni, ce qui expliquait les quelques mailles perdues. Il était aussi un peu troué ici et là, mais ça n’avait pas d’importance. Il était chaud, avec des motifs jolis et subtils.


      Lorsque Otho entra dans la cuisine, Catho, installé à table avec Auly, ne releva pas les yeux du fil d’informations qu’il suivait sur sa tablette. Il n’était pas de ceux qui cèdent à l’attrait des objets futiles, mais s’était quand même autorisé un écran.


      À l’arrivée d’Otho la veille, il était déjà sur le départ, en train de prendre sa veste dans l’entrée. Il l’avait dévisagé, les mâchoires serrées, avant de lâcher : « Tu ressembles encore moins qu’avant à maman », et de sortir.


      Anéantissant tout espoir – aussi maigre fût-il – qu’Otho avait pu nourrir sur le fait que celui qui avait parlé en sa faveur à l’audition était son frère.


      Il se mit à table pour prendre le petit-déjeuner : une portion d’œufs de synthèse sur du pain grillé. Les œufs étaient particulièrement caoutchouteux et le pain n’avait aucun goût, mais il mangea.


      – Dans combien de temps ils te recollent dans ta cellule ? demanda Catho, toujours sans lever les yeux.


      – Catho, murmura Auly d’un ton de réprimande.


      – Quoi ?


      – Pourrais-tu ne pas…


      – Dans une semaine, répondit Otho à mi-voix.


      – Une semaine ? lâcha Catho. Pour passer un examen ? C’est quoi, cette prison ? Un centre de vacances ?


      Otho vit Auly ouvrir et refermer la bouche, mais maintint son attention sur Catho et lui fit la seule réponse qui lui venait en tête :


      – Pas vraiment, non.


      – Il pourrait même rester plus longtemps s’il acceptait de se défendre, intervint leur oncle.


      Alors seulement, Catho se décida à regarder Otho, et ses yeux étaient remplis de douleur.


      – Il ne le fera pas. Parce qu’il sait que ça l’obligerait à mentir.


      Puis il se leva, déposa son assiette dans l’évier et quitta la pièce.


      Après avoir fini de manger, Otho lava son assiette et celle de Catho ainsi que la poêle dans laquelle Auly avait fait cuire les œufs.


      La voix de son oncle derrière son épaule le fit légèrement tressaillir.


      – Tu sais, Catho est…


      – Je sais tout ce qu’il y a à savoir sur Catho.


      Le ton de la réponse était plus sec qu’il ne l’avait voulu.


      Heureusement, Auly se contenta de sourire.


      – J’imagine.


       


      Il pleuvait.


      Il pleuvait souvent sur le continent nord-ouest, généralement sous forme d’une buée qui restait en suspension dans l’air, légère mais continue, comme maintenant. Otho s’arrêta sur le trottoir et leva le visage vers le ciel, vers les fines gouttelettes. Un passant le bouscula mais il n’y prêta pas attention.


      Les rues de la petite ville d’Aunoch étaient étroites et sinueuses, et ses trottoirs encombrés de vélos munis d’antivols, de panneaux publicitaires et de carrioles de vendeurs ambulants. Alors il marcha sur la chaussée. Il restait bien quelques véhicules volants cloués au sol, mais il ne courait pas de gros risques maintenant que la circulation avait presque entièrement disparu de la ville.


      En apercevant son reflet dans une vitrine, il vit qu’il avait les cheveux couverts de gouttelettes étincelantes. Il passa la main sur son crâne pour les écraser et noua ses cheveux en chignon sur sa nuque pour éviter que l’eau ne lui dégouline sur le visage.


      Aunoch était adossée au creux d’une chaîne de montagnes et s’étalait vers la mer. C’était une ville pauvre sur une planète pauvre, aux bâtisses sans âme dont la plupart étaient en ruine. Les peintures pâles s’écaillaient sur les immeubles d’habitation, des blocs nus percés d’alignements de fenêtres monotones. Les boutiques étroites affichaient des écriteaux aux couleurs criardes rédigés dans des langues diverses. Le plan de la ville était incompréhensible pour la plupart des visiteurs, avec ses rues qui rétrécissaient ou s’interrompaient sans prévenir. Les sans-abri et les démunis se rassemblaient aux carrefours pour vendre des fleurs en papier qui se désintégraient sous la pluie.


      À mesure qu’il approchait de la bibliothèque, Otho fut gagné par la nervosité. Il allait peut-être tomber sur d’anciens camarades de classe, croiser des gens qu’il n’avait pas revus depuis…
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      La bibliothèque était un bâtiment sévère et abrupt, construit si près de la mer que ses abords sentaient les embruns. Les saillies qui constellaient sa façade à des endroits incongrus lui donnaient l’aspect d’un tas de rochers empilés au hasard, ce qui n’aidait pas les nouveaux venus à repérer la porte. Otho la franchit en rentrant la tête dans les épaules, tout en sachant que cela ne lui suffirait pas pour passer inaperçu. Il était trop grand et d’allure trop singulière pour cela, même si l’on faisait abstraction de la réputation qui le suivait comme un nuage de fumée. Il s’arrêta à l’accueil, qui se trouvait juste derrière la porte.


      – Puis-je vous aider ? lui demanda la réceptionniste sans lever les yeux.


      – Où faut-il aller pour passer l’examen de maîtrise du zoldien ?


      Il avait répété la question en chemin.


      – Je vais vous enregistrer. Votre nom ?


      – Judacre.


      Alors, la femme leva la tête pour le regarder. Puis elle se tourna vers le petit écran posé dans un angle de son bureau et tapa sur le clavier.


      – Prénom : Otho ?


      – Oui, madame.


      – Dans une demi-heure, vous devrez être au premier étage, dans la salle qui se trouve au fond du couloir à droite. Près de la statue du fondateur. Vous voyez ?


      – Oui.


      Elle lui tendit une feuille. Il s’éloigna en se retenant d’accélérer, puis se glissa au milieu des rayonnages de livres pour reprendre son souffle. Secoué par une vague de frissons, il resserra les pans de sa veste autour de lui. Il sentait comme des rafales de vent, comme s’il se trouvait toujours en haut de la falaise, la chemise tachée par le sang des calamitas.


      Une fois calmé, il quitta les rayonnages pour se diriger vers l’escalier et dut traverser une zone où des gens, jeunes et moins jeunes, occupaient des tables couvertes de piles de livres. Des yeux se posèrent sur lui et il reconnut certains visages. La mue vers l’âge adulte leur avait volé leur bouille ronde, remplacée par la maigreur de l’adolescence en même temps que leur corps s’était allongé. Mais il n’avait pas oublié leurs noms : Crausch, Tadett, Vadau…


      Enfin, juste à côté de la porte palière, se trouvait la dernière personne qu’il avait vue avant d’être emmené au CREJ : Jove Doret.


      Leurs regards se croisèrent, brièvement. Jove avait les yeux bruns, moins sombres que ceux d’Otho, plus doux, plus veloutés. Dans un flash, Otho se rappela l’instant où il s’était retourné juste avant que les policiers le poussent à l’arrière du flotteur, pour voir ces yeux le fixer depuis le trottoir d’en face entre les rideaux de chez les Doret.


      Il détourna la tête et monta l’escalier.


       


      La route qui passait devant la bibliothèque menait au village côtier de Shretva, où il avait grandi. Lorsqu’il sortit du bâtiment après l’examen, ses pieds l’y entraînèrent presque sans qu’il l’ait décidé et il se laissa porter sur la petite route défoncée qui grimpait la colline boisée jusqu’au hameau de son enfance. Les maisons étaient toujours peintes dans tout un éventail de couleurs, comme autrefois. On prétendait que cela venait du daltonisme des Zoldiens qui, par conséquent, prenaient les premiers pots de peinture qui leur tombaient sous la main. Quoi qu’il en soit, ces éclairs de bleus, de jaunes et de roses blottis dans le bois clairsemé n’étaient pas dénués de charme.


      Plus on s’approchait du haut de la colline, plus les maisons se faisaient pauvres et se serraient les unes contre les autres. C’était là qu’il avait vécu, dans une petite maison verte qui avançait d’environ un mètre sur l’alignement des autres.


      Elle était passée du vert au jaune pâle. Il y avait de la lumière aux fenêtres, mais des rideaux brodés de motifs aux tons vifs empêchaient de voir à l’intérieur. Des fleurs artificielles aux couleurs gaies trônaient dans de grands vases sur le perron. Un ballon vert avait roulé sur la petite pelouse. Une famille vivait ici.


      Otho se tourna vers la maison la plus haute de la rue, blanche avec des volets noirs : la maison de Jove.


      Le poste d’observation idéal. Et de fait, les rideaux avaient bougé à l’un des pires moments de la vie d’Otho.


      Sans savoir ce qui lui prenait, il tourna le dos aux fleurs artificielles et au ballon vert pour marcher jusqu’à la maison blanche et frappa à la porte. Un vent frisquet lui chatouillait la nuque. Ses vêtements et ses cheveux étaient encore humides de la pluie du matin. Ses mains tremblaient.


      Ce fut Jove qui vint lui ouvrir, les cheveux en épis. Il était grand pour son âge, mais sans la gaucherie d’Otho qui, ayant poussé brusquement en hauteur et en largeur, se sentait toujours emprunté et ne savait plus comment marcher d’un pas décidé, ni comment se tenir droit, ni quoi faire de ses grosses mains.


      – Salut, dit enfin Jove.


      – C’est toi.


      – Moi quoi ?


      – C’est toi qui as témoigné pour moi en appel. Tu es mineur. Tu n’es pas des leurs. Ça ne peut être que toi.


      – Quand tu dis « des leurs », tu parles des transformatistes ?


      Jove s’avança sur le perron d’un air inquiet.


      – Tu te sens bien ?


      – Réponds-moi, insista Otho en claquant des dents.


      – Oui. C’est moi.


      La bruine mouillait le visage d’Otho. Le soir tombait. Auly allait l’attendre. Est-ce qu’il se fâcherait si son neveu n’était pas rentré pour l’heure du dîner ? Otho n’avait pas envie de tenter l’expérience.


      – J’aurais dû le faire avant, reprit Jove. Je m’en veux de ne pas l’avoir fait tout de suite.


      Otho vit sa pomme d’Adam monter et descendre laborieusement dans son cou.


      – Mais pourquoi es-tu allé leur parler ? lui demanda sèchement Otho. J’étais coupable. Je suis coupable. Il n’y a rien à dire de plus.


      – Pourquoi tu t’énerves ?


      Jove n’avait pas l’air choqué. Juste triste, ce qui était encore pire.


      Otho était glacé jusqu’aux os.


      – Laisse tomber. J’y vais. Je dois rentrer.


      Il se retourna et s’éloigna, résolu à ne jamais revenir, à ne plus jamais s’imposer la vue de la maison de son enfance réchauffée par une famille inconnue, avec ses foutues fleurs artificielles et…


      – Je ne leur ai pas parlé, lança Jove en s’emportant, cette fois.


      Il retint Otho.


      – Je vais te montrer.


      La colline, la rue, les maisons restèrent identiques. Mais dès que Jove eut posé la main sur son bras, ce qu’Otho distinguait de la mer derrière les arbres devint sombre et houleux. Les bourgeons de daudid arrachés aux branches par le vent tourbillonnaient jusque sur la route. Et un jeune homme – encore trop distant pour qu’on voie les traits de son visage – avançait sur la route d’un pas boitillant.


      Il mesurait une tête de moins qu’aujourd’hui et ses boucles brunes, moins longues, lui retombaient dans la figure. Il avait les pieds nus, rougis par le froid, et avançait en serrant les mains sous ses aisselles pour les réchauffer.


      – Je n’ai pas besoin de voir ça, dit Otho à Jove. Je n’ai pas besoin de…


      – Je pense que si.


      Le jeune Otho de la vision monta les marches de chez lui en trébuchant.


      La maison était verte et les marches de l’entrée enfouies sous la neige, avec un passage déblayé au milieu. Otho s’en souvenait.


      Le jeune Otho tomba à genoux. Il avait l’air si jeune !


      « S’il te plaît ! appela-t-il d’une voix faible en frappant sur la porte du plat de la main. S’il te plaît, laisse-moi rentrer. »


      Sa plainte était désespérée, presque plus animale qu’humaine. Il frappa de nouveau.


      « Maman, s’il te plaît, laisse-moi rentrer. Ça fait des heures… »


      Un visage apparut derrière la fenêtre, un visage au nez droit et strict, aux cheveux grisonnants attachés en chignon serré, aux yeux clairs comme le ciel. Sa mère.


      L’autre Otho retint son souffle à sa vue, non à cause du chagrin, ni de la culpabilité – mais de la peur.


      La peur qu’elle lui inspirait n’avait pas disparu.


      Elle dévisagea son fils par la fenêtre. Pendant un instant, elle parut sur le point de lui ouvrir… avant de se détourner et de s’en aller.


      Le jeune Otho abattit de nouveau la main sur la porte.


      « Laisse-moi rentrer ! »


      « Maman, s’il te plaît ! »


      Et il baissa la tête, secoué par un sanglot.


      Puis il se volatilisa et il ne resta sur le bord de la route qu’un seul Otho, avec Jove qui gardait la main posée sur son bras.


      – Il faisait tellement froid ce jour-là qu’on avait interdit aux enfants d’aller à l’école à pied, dit Jove avec une colère sourde. Pendant longtemps, je n’ai pas su ce qui s’était passé. Je pensais que tu avais fait quelque chose de grave et qu’elle t’avait chassé… parce que tu étais devenu dangereux, ou que tu avais perdu la tête, et qu’elle avait appelé la police pour qu’elle vienne te chercher. Jusqu’au jour où j’ai compris que c’était un… un rituel de cette secte répugnante, ajouta-t-il avec une grimace d’horreur. Toutes leurs grandes théories sur le principe de « Fais la preuve de ton courage, survis, détruis-toi pour changer, immole-toi et tu renaîtras dans les flammes… » Toutes ces conneries de transformatistes…


      La transformation te détruit. Elle te déconstruit.


      Otho se retourna et commença à descendre la colline d’un pas mal assuré, comme le jour où le froid avait rendu ses pieds insensibles.


      Et tu dois l’accepter.


      – Otho ! cria Jove.


      Mais il ne s’arrêta pas.


      Il ne supportait pas d’avoir froid.


       


      La planète Zold hébergeait des ascètes religieux de tout poil, qui bannissaient le confort matériel pour privilégier la méditation et la prière, ou qui choisissaient de mener une vie simple et sans superflu. Certains allaient jusqu’à se retirer dans des lieux isolés pour jeûner pendant de longues périodes et revenaient en quête de pain, amaigris et couverts de poussière.


      Mais aucun de ces courant mystiques n’était comparable aux transformatistes. Ceux-ci ne croyaient pas au dépouillement mais à ce que sa mère appelait la « déconstruction ». À l’auto-annihilation. Même l’eau, à leurs yeux, devait être bouillie pour être pure.


      « Ne prie pas devant l’autel du confort, disait sa mère, ou ta vie ne sera qu’un vaste gâchis et ton âme restera indigne du royaume qui vient après la mort. »


      Elle les avait instruits, Catho et lui. Elle avait été leur guide, celle qui avait le pouvoir de sanctifier leurs actes et qui portait la responsabilité d’endurcir leurs âmes immortelles.


      Catho y avait pris goût, beaucoup plus que son frère. Otho n’avait jamais appris, cédant toujours trop tôt à ses faiblesses. Leur mère avait dû être plus dure envers lui pour le modeler comme il le fallait. Elle n’avait jamais levé la main sur lui ; ça aurait été trop simple, et les méthodes simples ne donnaient que des résultats simples. Non, elle avait dû s’en prendre au noyau même de ce qu’il était, ce qui exigeait d’innover. Elle l’avait mis à l’épreuve, encore et encore, dès qu’il avait été en âge de comprendre ses enseignements.


      Et, pour la dernière épreuve qu’elle lui réservait, elle avait pris soin de chercher ce qu’il aimait enfant : se recroqueviller près du feu par les nuits froides, s’emmitoufler dans des couvertures, s’exposer au soleil dans la chaleur de l’été. Et lorsque l’heure avait sonné de le faire passer de l’enfance à l’âge adulte, elle s’était servie de ces observations comme d’une arme contre lui. Elle l’avait poussé dans le froid. « Survis une journée, et tu deviendras un calamitas. »


      Il avait tenu six heures.


       


      Otho parcourut longtemps le dédale des rues d’Aunoch, perdu dans des pensées éparses et incohérentes. Il entendait l’écho répété de sa propre voix qui suppliait sa mère de le laisser rentrer et, chaque fois, il était agité de frissons de la tête aux pieds.


      Lorsqu’il regagna l’appartement, il trouva Auly en train de jouer d’un petit instrument dans un coin du salon, faisant danser ses doigts sur une rangée de tubes métalliques qui émettaient des notes aériennes. C’était plus une humeur qu’un air de musique. Il ne s’interrompit pas et Otho s’en réjouit. Il l’écouta quelques minutes, debout à la porte de la pièce dans ses vêtements humides.
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      Catho apparut au milieu de sa rêverie. Il jeta ses clés sur le guéridon de l’entrée et ôta son blouson comme s’il lui en voulait. Otho n’eut pas à chercher pour savoir qui cette colère visait réellement.


      – Je reviens d’une réunion du mercredi, annonça son frère avec virulence.


      La musique se tut.


      Otho n’avait jamais assisté aux réunions du mercredi, réservées aux transformatistes adultes. Tout ce qu’il pouvait en dire, c’est que sa mère était souvent surexcitée quand elle en revenait, la tête farcie de nouvelles idées impliquant généralement qu’il allait encore subir des privations.


      Ce n’était pas une coïncidence s’il avait pris trente centimètres au centre. Là-bas, la loi obligeait l’administration à fournir des repas réguliers aux détenus.


      – Apparemment, le gouvernement a ordonné une enquête sur nous, reprit Catho. Et devinez quoi ?


      Otho se borna à le fixer.


      – Ce ne serait pas par hasard parce que quelqu’un a dénoncé une de nos pratiques sacrées comme étant un « délit » ? poursuivit son frère. Au fait, la personne mise en cause était une certaine Anisae Judacre.


      « Ani », l’appelait leur père, de son vivant. « Ani, raconte-moi une histoire. » Elle avait toujours été bonne conteuse, avec sa voix grave et ses mains délicates qui dessinaient des formes dans le vide.


      – Ça ne te suffisait pas de me l’avoir prise ? gronda Catho, les yeux brillants de larmes. Il fallait aussi que tu détruises sa réputation ? Et tant que tu y étais, que tu t’en prennes au seul groupe dans lequel je me sois jamais senti chez moi, aux seules personnes dont j’ai jamais été proche ?


      Le fait qu’Otho n’ait rien fait pour obtenir l’appel de son jugement, ni le témoignage de Jove sur ce qu’il avait vu, ne changeait rien aux yeux de son frère, il le savait bien. Après tout ce qu’il avait pris à Catho, il n’avait pas le droit de lui répondre, ni même celui de lui demander pardon. Leur mère… Quel vol pouvait être plus grave que celui-là ?


      – Ce que votre mère a fait ou pas n’est pas la faute d’Otho, Catho, intervint leur oncle, qui n’avait pas bougé.


      – Tu ne sais rien de tout ça, riposta Catho.


      – J’en sais assez. Je ne t’ai jamais demandé d’être gentil avec Otho, ni de lui pardonner. Mais le minimum est de le laisser tranquille. Si tu n’en es pas capable, tu devras quitter cet appartement.


      – Tu as quelque chose à dire, au moins ? cracha Catho comme un chat en colère tout près du visage de son frère. Ou tu vas juste rester planté là à me regarder ?


      Otho n’avait plus de voix. Tout son être vibrait de sentiments indicibles.


      – Elle mériterait d’être reconnue comme prophète, reprit Catho, tout bas, cette fois. Elle avait parfaitement su prédire ton avenir.


      J’ai peur pour toi, Otho. J’ai peur que tu sois de la race des mous qui ne pourront jamais s’endurcir.


      Catho reprit ses clés et son blouson, et il ressortit.


      Otho croisa le regard de son oncle.


      – Je tiens à ce que tu saches que c’est moi qui ai demandé à ton avocat de faire appel, lui dit Auly. Toi seul peux décider de témoigner pour ta défense. Mais je voulais que tu saches que je le souhaite.


      Et il se remit à jouer de son instrument en tapant des doigts sur les petits tubes métalliques. Otho l’écouta un moment, jusqu’à ce que les sensations reviennent dans ses jambes. Puis il regagna sa petite chambre pour se changer.


      Cette nuit-là, il fut réveillé au bout d’une heure par de violents frissons et retourna se coucher en boule devant le radiateur.


      Le matin, une épaisse couverture était posée sur lui et il serrait un oreiller dans ses bras. Auly avait dû les lui apporter pendant son sommeil.


       


      Otho examinait une plante qui trônait sur le bureau de la véranda : un arbuste de shola, une espèce native de Zold qui s’adaptait n’importe où. Elle était généralement considérée comme une mauvaise herbe mais produisait tous les mois des petites fleurs, du même bleu que le ciel autour de la lune montante.


      Auly avait dû la mettre là exprès, pour lui transmettre le message qu’il était là pour rester, ou du moins qu’il le pouvait s’il le souhaitait. En conséquence, Otho se demanda s’il était prêt à l’arroser, et si cette attention ne risquait pas d’être interprétée comme le signe qu’il avait pris sa décision.


      Il venait de prendre la résolution de ne pas s’occuper du shola lorsqu’on frappa à la porte. Sur le coup, il se raidit, rattrapé par ses souvenirs. La police était venue frapper à sa porte après les événements. Mais c’était fini, se rassura-t-il. Elle ne reviendrait pas.


      Il se força à aller ouvrir. Jove se tenait dans le petit couloir décrépit de l’immeuble, près de la rangée de chaussures. Il se tordait les doigts.


      – Salut, dit-il. Désolé de te déranger, je voulais juste…


      – Entre, le coupa Otho en ouvrant la porte en grand.


      Jove parut pris de court, comme s’il ne s’était pas attendu à ce que les choses soient aussi simples. Il ôta ses chaussures et franchit le seuil.


      – J’avais l’adresse de ton oncle dans les papiers de l’appel, expliqua-t-il. Et… eh, c’est un dadsh ?


      Il s’approcha de l’instrument et resta penché dessus un moment, les doigts écartés au-dessus des tubes, comme s’il se retenait d’en jouer. Puis, n’y résistant plus, il pianota sur le métal, produisant le rythme d’une main et la mélodie de l’autre. L’air ressemblait plus à une chanson que ce qu’avait joué Auly la veille, et Otho fut tout aussi captivé. Il n’y avait jamais eu beaucoup de musique dans sa vie.


      – Mes parents ont toujours été des fans d’instruments traditionnels zoldiens, dit Jove sans cesser de jouer. Même si mon père est mort, c’est toujours le cas de ma mère. En fait, ma famille est à l’opposé de la génération Egress. Ma sœur et moi, on a été gavés de culture zoldienne dès qu’on a su marcher. Ma sœur suit des cours de danse folklorique au centre culturel.


      – Je n’ai jamais vu de danse folklorique zoldienne, observa Otho.


      – Ouais, j’imagine que les transfos ne vont pas au Festival du patrimoine.


      C’était un peu étrange pour Otho d’entendre évoquer les fidèles de son ancienne communauté religieuse sous un terme aussi familier que « transfos ». Il n’avait jamais vécu en dehors d’elle. Comme il n’y avait pas de Zoldiens au CREJ, personne là-bas ne savait de quoi il s’agissait, et Otho était resté trop replié sur lui-même pour l’expliquer aux autres. Et avant le CREJ, il n’avait connu qu’eux.


      – Non, c’est sûr, confirma-t-il.


      – Pardon, je ne t’ai pas dit ce qui m’amenait, dit Jove en s’écartant du dadsh et en fourrant les mains dans ses poches. Ma mère voudrait t’inviter à dîner. Enfin, je veux dire, moi aussi, mais c’est chez elle.


      Otho le dévisageait en silence.


      – Tu n’es pas obligé de dire oui, bien sûr.


      – Je sais.


      Depuis toutes ces années qu’ils se connaissaient, à savoir depuis tout petits, Otho n’avait jamais vu Jove aussi gêné. Ils avaient fréquenté les mêmes écoles, toujours dans des cercles différents, mais Otho n’avait jamais cessé de l’observer. Bien que Jove eût traversé trop de phases difficiles pour être vraiment populaire parmi ses camarades, il y avait chez lui une espèce d’aisance qui lui permettait d’avoir toujours des amis. Sous beaucoup d’aspects, il était le contraire d’Otho.


      – D’accord, je viendrai.


      Un sourire dessina une fossette sur la joue de Jove.


       


      Otho n’était jamais entré chez Jove. Il voyait juste sa maison sur le chemin qui descendait des falaises, la lumière chaleureuse qui luisait derrière les rideaux, et entendait parfois fuser de grands éclats de rire. La famille de Jove avait coutume d’organiser des fêtes pour le Festival du patrimoine. Ces soirs-là, la rue était envahie de flotteurs et de gens en costumes zoldiens richement brodés de motifs de fleurs locales, de bribes de poèmes et de dessins de bâtiments célèbres.


      Il ne savait pas trop à quoi s’attendre en franchissant le seuil. La famille de Jove était la plus riche de la rue, mais cela ne signifiait pas qu’elle l’était dans l’absolu. À première vue, le salon lui parut semblable à tous les salons zoldiens, avec ses coussins dans tous les coins, sa longue table basse qui occupait presque tout l’espace, ses murs tapissés de bibliothèques. Mais en y regardant de plus près, il s’aperçut que la table basse était faite dans un bois exotique en provenance d’une autre planète et que le tissu des coussins était en fibres naturelles, et non synthétiques.


      Un couteau était posé sur la table basse, à côté d’un petit tas de copeaux de bois et d’une pièce de bois délicatement taillée en forme de fleur. Alors qu’il se penchait pour l’examiner, un rire parvenant des profondeurs de la maison lui rappela qu’il était censé suivre Jove dans la cuisine.


      – Maman, je te présente Otho, dit-il à la femme qui se tenait devant la cuisinière.


      Elle était petite et mince, avec les mêmes cheveux noirs que son fils, et portait un torchon sur l’épaule. En tournant les yeux vers Otho, elle eut un sourire qui lui donna la même fossette que Jove.


      – Bonjour, Otho. Je ne te serre pas la main, les miennes sont toutes grasses.


      – Euh, salut ! Moi aussi, j’existe, dit une petite voix dans un coin de la pièce.


      Une fille – pas aussi petite que sa voix, mais qui ne devait pas avoir plus d’une douzaine d’années – était assise à une table à l’autre bout de la cuisine, un livre à la main.


      – Excuse, Dash, je pensais que tu étais occupée, lui dit son frère. Otho, je te présente Dasha.


      – Merci de m’avoir invité. Je suis ravi de vous rencontrer, dit Otho.


      – Ravi ? Ooh, mais c’est la grande classe, notre invité !


      – On appelle ça de la politesse, rectifia la mère – dont Otho venait de se souvenir qu’elle s’appelait Kiiva – en pointant sa cuiller en bois vers sa fille. Prends-en de la graine.


      – Ah d’accord, c’est ton chouchou, fit Dash.


      Otho sentit sa nuque chauffer et se dit que son visage devait se marbrer de plaques rouges. Un classique lorsqu’il était gêné, et pas sa caractéristique préférée.


      – Dasha ! s’exclama Jove en lançant un torchon sur sa sœur, qui gloussa en soulevant son livre comme un bouclier. Ne fais pas attention à elle, Otho. Viens, je vais te faire visiter.


      Il lui montra la salle de bains – « Les invités ont le droit de se servir du savon à paillettes » – et lui désigna les chambres de sa sœur et de sa mère. Puis il ouvrit une porte donnant sur un petit passage aux parois vitrées qui menait à sa propre chambre.


      – C’était une serre, au départ. Mes parents ont juste mis des rideaux.


      Jove en fit le tour en tirant les rideaux bleus sur toutes les vitres. Il y avait un lit dans un angle, mais l’élément dominant de la pièce était un bureau cerné par des instruments de musique. Il y en avait des traditionnels, comme le dadsh d’Auly, mais aussi d’autres qu’Otho ne connaissait pas, notamment une cascade de disques irisés qui imitaient le bruit de la pluie lorsqu’on les frôlait.


      – Ça vient de Pitha, dit Jove. Je l’ai trouvé d’occasion dans le quartier de la Mouise. Il était un peu cassé, mais avec de la bonne volonté et une toute petite pince, les disques ne sont pas si compliqués à remplacer.


      – Tu aimes la musique, alors ? demanda Otho.


      Il se mordit les lèvres aussitôt. Quelle question idiote !


      – Tu veux que je t’en fasse écouter ? proposa Jove un peu timidement.


      – Oui !


      – Au moins, tu es direct ! observa Jove en souriant.


      Otho ne sut pas comment le prendre.


      – C’était un compliment, clarifia Jove.


      Il serra les paupières et en entrouvrit une.


      – Désolé. Mais assieds-toi. Je te prépare une playlist.


      Otho prit une chaise et Jove se pencha sur l’écran posé sur le bureau. Sa tête se trouvait juste au-dessus de l’épaule d’Otho, qui commit l’erreur de se tourner. Il se retrouva à quelques centimètres de sa peau mate et de sa mâchoire à la barbe naissante.


      Jove glissa un écouteur dans l’oreille droite d’Otho et l’autre dans sa propre oreille gauche. Quelques secondes plus tard, des sons se déversèrent dans la tête d’Otho : des battements bourdonnants, auxquels s’ajoutait une plainte faible, qui aurait pu être émise par une voix si le son n’avait pas été trop grêle pour être humain. Bientôt le rythme s’accéléra et de nouveaux instruments vinrent remplir toute la place disponible dans l’esprit d’Otho, formant un flux de murmures et de notes rapides et entraînantes, sous-tendu de riches courants.


      C’était autre chose qu’écouter Auly pianoter sur le dadsh, même si Otho avait apprécié la mélodie jouée par son oncle. Cette musique-ci l’atteignait aux tripes, libérant brusquement quelque chose en lui. Il en eut la chair de poule et battit furieusement des paupières pour refouler ses larmes avant que Jove les remarque. Ce n’était pas normal de réagir ainsi à de la musique ; soit celle de Jove était exceptionnelle, soit quelque chose clochait chez lui. Ou peut-être un peu des deux.


      – Ça te plaît ? lui demanda Jove.


      Otho hocha la tête en avalant sa salive. Jove éteignit la musique et Otho ressentit comme un vide. Le silence enfla entre eux, occupant soudain tout l’espace.


      – Nous n’écoutions pas de musique, dit Otho.


      – Jamais ?


      Otho secoua la tête.


      – C’est vrai que j’aurais pu m’en douter. L’ascétisme, tout ça…


      Puis il demanda en baissant la voix :


      – Est-ce que… ça te plaisait ? D’être un transfo ?


      – Je… Non.


      Tout dans la maison d’Otho avait répondu à un besoin concret. Pas de sculptures en bois pour faire joli. Pas de musique. Pas de rires en provenance de la cuisine. Otho frissonna.


      – Je n’ai pas très envie d’en parler.


      – D’accord, dit Jove en se redressant. On ferait mieux de retourner à la cuisine. Sinon Dasha va nous le faire payer.


       


      – Dash, franchement, je ne te demande qu’une demi-heure, dit Kiiva en prenant le livre des mains de sa fille. Et tâche d’être vraiment avec nous, s’il te plaît.


      Ils étaient tous les quatre à la table de la cuisine, qu’Otho avait mise avec Jove en y disposant de la vaisselle blanche et rouge. Kiiva avait préparé de l’auride, une spécialité à base de légumes-racines à la vinaigrette qui se mangeait avec du pain. Otho veillait à se tenir droit et à manger par petites bouchées pour ne pas se donner en spectacle. Il se demanda si la mère de Jove savait qu’il venait du CREJ et si elle était consciente qu’il n’avait pas utilisé de couteau depuis plus d’une saison.


      Privée de son livre, Dasha poussa un soupir théâtral et porta son attention sur son assiette.


      – Parle-nous de ta journée de classe, lui suggéra Kiiva.


      – La musique était atroce, répondit sa fille en levant les yeux au plafond. Tu sais, ces espèces de sons pincés de Thuvhé trop bizarres qui font pling-pling.


      Il s’avéra que Dasha dansait – les danses traditionnelles zoldiennes que Jove avait évoquées, mais pas que –, et chaque jour semblait apporter un cours, une répétition ou un spectacle différents.


      Entraînée par sa passion, la jeune fille décrivait de ses longs bras trop maigres des gestes sûrs et gracieux et elle se transformait. Dasha devenait davantage elle-même dès qu’elle bougeait.


      Pour Kiiva, c’était le contraire. Quand quelqu’un parlait, elle s’immobilisait pour se concentrer sur ses paroles, la tête penchée, oubliant même de manger. La mère d’Otho aussi savait se concentrer, mais ce n’était pas pour écouter et l’effet produit était très différent. Otho se demanda quelle sensation cela faisait d’être écouté ainsi tout le temps, et si Jove se rendait compte de la chance qu’il avait.


      Otho termina son assiette bien avant les autres et suivit la conversation. Jove interrogeait sa sœur sur ses camarades du cours (« Elle t’en veut toujours parce que tu lui as écrasé le pied ? – Non, depuis que son ongle a repoussé, ça va. »), tout en observant Kiiva, dont les expressions se modifiaient subtilement.


      Vint le moment où elle se tourna vers lui.


      – Comment va ton frère, Otho ? Je ne le vois plus beaucoup depuis que vous avez déménagé.


      Il aurait eu le choix parmi une dizaine de réponses : « Il va bien », « Ça a l’air d’aller », « Il travaille », « On ne se parle pas beaucoup »… Mais le regard de Kiiva était attentif, sa question posée avec tact, et Otho en oublia ses défenses.


      – Il me hait, dit-il à mi-voix.


      Kiiva prit un air désolé.


      – Je ne le lui reproche pas. Mais du coup je suis tout seul.


      – J’en suis navrée, lui dit-elle en posant doucement la main sur la sienne. Je ne peux pas imaginer ce que tu as traversé.


      Otho essaya de ne pas repenser à la saison qu’il venait de passer au CREJ ni aux mois qui avaient précédé, passés à préparer l’épreuve finale définie par sa mère. Ni au moment, le pire de tous, où son don-flux s’était déchaîné et focalisé sur elle avec une force sidérante.


      Otho recula sa chaise en frissonnant.


      – Merci pour le repas, dit-il. Désolé, mais je dois partir.


      – Tu es sûr que ça va ? s’inquiéta Kiiva.


      Déjà, Jove s’était levé. Otho passa devant lui, gagna la porte et sortit dans la neige…


      Si ce n’est qu’il n’y avait pas de neige, que c’était presque l’été et que l’air était moite. Cela n’empêcha pas Otho de frissonner. Au lieu de prendre à gauche, il tourna à droite vers le haut de la colline où nichaient les calamitas.


      Ses pieds étaient totalement engourdis par le froid lorsqu’il avait pris le chemin cet hiver-là, plus d’une saison auparavant. Tous les quelques mètres, il tombait dans la neige durcie et se rattrapait sur ses mains enfouies dans ses manches. Il ne se doutait pas que son don-flux avait poussé sa mère à quitter leur petite maison sans même lui laisser le loisir de prendre un manteau. Elle était sortie dans la neige en robe et en chaussons.


      Il entendait encore ses pas derrière lui.


      Otho arriva au sommet de la colline, où une surface plane s’étendait devant lui avant de s’achever brusquement par la falaise. Les deux grosses lunes de Zold luisaient dans le ciel, celle de droite située plus bas que l’autre, comme un enfant tenant la main de sa mère.


      Alors qu’il s’approchait du rebord, il entendit une voix dans le vent :


      – Otho !


      Il se retourna. Jove serrait sa veste contre lui et ses cheveux fous dansaient dans le vent.


      – Ta famille… Ta maison… Ta vie… lui dit Otho en riant doucement, c’est…


      Il secoua la tête, incapable de trouver les mots.


      – Je ne savais pas que la vie pouvait ressembler à ça.


      Jove était maintenant assez près pour ne plus être obligé de crier. Il s’arrêta à côté de lui, assez près pour le toucher, face à l’océan.


      – Ça s’est passé ici, lui dit Otho.


      Il avait du mal à bouger les lèvres.


      La neige avait détrempé les chaussons de sa mère et lui arrivait au-dessus des chevilles.


      – Mon don-flux l’a obligée à me suivre jusqu’ici. Je ne savais pas que je pouvais faire ça. Il l’a fait décider de… de me rejoindre dans le froid.


      Il se tut pendant de longues secondes.


      – Pourquoi ne lui a-t-il pas fait décider de me laisser rentrer, plutôt ?


      – Je ne sais pas, murmura Jove.


      Otho tremblait maintenant de tous ses membres. Il claquait des dents.


      – Elle est sortie de sa transe en arrivant au bord de la falaise et elle s’est mise à me hurler dessus. À me traiter de… des noms habituels. Rien de nouveau, les vieux trucs que j’entendais depuis toujours.


      De faible, de bon à rien, de douillet, de chiffe molle.


      – Et là… j’ai eu envie d’être débarrassé d’elle, d’être enfin libre. Je l’ai regardée sauter de la falaise, et c’est la dernière image que j’ai d’elle.


      Otho ferma les yeux et rejeta la tête en arrière. Les deux lunes éclairèrent son visage.


      – Je n’ai pas voulu qu’elle meure, je le jure… je…


      – Je sais.


      Ils restèrent un moment silencieux, puis Jove reprit :


      – Je l’ai vue te suivre. J’ai supposé qu’elle allait te chercher pour te ramener à la maison et se réconcilier avec toi. Parce que c’est ce que font les parents. C’est comme ça que ça se passe dans une famille.


      Otho se tourna vers lui et posa les yeux sur la petite ride que creuserait sa fossette si elle apparaissait, s’il souriait.


      – Ce n’était pas normal, ce qu’elle te faisait subir. Rien – ni les insultes, ni les épreuves cruelles, rien de tout ça.


      Otho n’était toujours pas sûr de le croire. Peut-être qu’il était allé trop loin, qu’il avait déjà trop du calamitas pour comprendre encore la douceur, sans pour autant l’être devenu assez pour voler. Mais sa mère lui avait expliqué qu’on ne pouvait pas refuser de se transformer, et cela, il en était convaincu : il était temps qu’il se transforme.


      – C’est pour ça que tu as témoigné ? demanda-t-il. Parce que ça t’a paru juste ?


      Le vent tomba, et tous les sons lui semblèrent tout à coup assourdis.


      – Non, dit Jove.


      Il rit, et Otho vit qu’il avait les larmes aux yeux.


      – Je t’aime bien, Otho. Tu n’avais pratiquement aucune chance de devenir celui que tu es. Et pourtant, regarde-toi : tu es quelqu’un de foncièrement gentil. Tu n’as rien à faire dans une prison.


      Il se pencha un peu sur le côté, jusqu’à ce que leurs bras se touchent.


      – Tu m’as demandé si j’avais aimé grandir parmi eux, déclara Otho. Et je t’ai répondu non. Mais je pensais que ça ferait de moi quelqu’un de fort.


      Elle lui avait dit de supporter les épreuves, que cela ferait de lui un calamitas – dur comme de la pierre, affûté comme une lame, féroce comme l’orage.


      Or il n’était rien devenu de tout cela.


      – J’ai essayé de ne rien désirer, parce que désirer plus que ce qu’on a, plus que le nécessaire pour la survie, c’était une faiblesse. Et je ne pouvais pas être faible.


      L’herbe lui chatouillait les chevilles, entre ses chaussettes et son pantalon.


      – Encore maintenant, je me dis que si je désirais quoi que ce soit, je ne pourrais plus m’empêcher d’en vouloir toujours plus, sans pouvoir m’arrêter, et ça me fait peur.


      Jove glissa la main dans celle d’Otho et la serra.


      – Et c’est ce qui arrivera, lui dit-il tout bas, d’un ton qui sonnait comme une promesse et une révélation. Tu désireras tout. Tu crèveras d’envie d’avoir des choses que tu ne pourras jamais avoir. Des choses impossibles, ou improbables, ou idiotes, ou moches… Tu les voudras toutes.


      Il esquissa un sourire.


      – Mais tu en obtiendras aussi. Et celles-là t’aideront à remplir ta vie, et à avancer et… (Il haussa les épaules.) Et elles te tiendront chaud.


      Otho aurait tellement voulu pouvoir avoir chaud.


      Il fit tourner le visage de Jove vers lui en lui effleurant la joue et se pencha lentement, comme pour lui demander la permission. Jove se pencha à son tour et posa ses lèvres sur les siennes.


      Le vent mordant soufflait en rafales autour d’eux, mais le corps de Jove formait un bouclier chaud et fort contre le froid.


       


      Ce soir-là, Otho entendit la musique d’Auly dès qu’il sortit de l’ascenseur.


      Il retira ses chaussures dans le couloir et les rangea à côté de celles de son oncle. Sans surprise, celles de Catho n’étaient pas là.


      Lorsqu’il ouvrit la porte, Auly le salua d’un hochement de tête. Otho suspendit sa veste dans l’entrée et pénétra dans le salon pour écouter la chanson.


      – Tu rentres tard. Tu as passé une bonne soirée ?


      Otho fit oui de la tête.


      – Tu pourrais appeler Tyzo, demain ? demanda-t-il à son oncle.


      Auly s’arrêta de jouer.


      
        [image: ]

      

      – D’accord. Que veux-tu que je lui dise ?


      – Dis-lui que j’ai décidé de parler.


      Auly sourit et reprit sa chanson.


      Puis Otho se laissa envahir par le sourire de son oncle, par la musique qui s’échappait du dadsh, par la pensée de Jove blotti contre lui, et cela lui tint chaud.
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        Katherine Tegen, mon éditrice, et Joanna Volpe, mon agente, qui ne cessent de m’encourager à inventer de nouveaux mondes, à explorer de nouvelles idées et à rêver en grand. Les filles, merci de me faire toujours avancer. <3


        Chez HarperCollins : Sara Schonfeld à l’éditorial ; Aubrey Churchward et Cindy Hamilton à la publicité ; Bess Braswell, Audrey Diestelkamp et Nellie Kurtzman au marketing ; Andrea Pappenheimer, Kathy Faber, Kerry Moynagh, Kirsten Bowers, Heather Doss, Susan Yaeger, Jessica Abel, Fran Olson, Jennifer Wygand, Deborah Murphy, Jennifer Sheridan, Jessica Malone et Jessie Elliott aux ventes ; Brenna Franzitta et Christine Corcoran Cox, respectivement éditrice et relectrice ; Alexandra Rakaczki, Josh Weiss et Gwen Morton à la direction éditoriale ; Nicole Moulaison et Vanessa Nuttry à la fabrication ; Barb Fitzsimmons et Amy Ryan à la conception graphique ; et bien sûr Jean McGinley, Suzanne Murphy et Brian Murray, qui maintiennent le train sur les rails. Merci à vous tous pour le travail incroyable que vous fournissez.


        Erin Fitzsimmons, qui s’est surpassée en concevant la forme de ce livre ; Ashley McKenzie, l’artiste qui a magnifiquement illustré ces pages.


        Chez New Leaf Literary, Abbie Donoghue, Devin Ross, Jordan Hill, Mia Roman, Veronica Grijalva, Pouya Shahbazian, Hilary Pecheone, Cassandra Baim, Meredith Barnes, Joe Volpe et Madhuri Venkata, qui ont tous contribué à ce livre et à ma carrière d’une manière ou d’une autre, et qui, mis ensemble, forment une formidable équipe de choc. J’ai une chance dingue de travailler avec vous tous.


        Les écrivains qui me boostent en coulisses sur le plan personnel et professionnel, en particulier Margaret Stohl, Sarah Enni, Maurene Goo, Kara Thomas, Kate Hart, Laurie Devore, Kaitlin Ward, Amy Lukavics et Michelle Krys – mesdames, vous m’inspirez jour après jour par votre talent et vous me faites pleurer de rire. Courtney Summers et Somaiya Daud, qui ont lu des premières versions de ces histoires et qui me sont particulièrement chères : merci pour votre esprit incroyablement aiguisé, votre intelligence, votre gentillesse. Alex Bracken, Marie Lu et Neal Shusterman, des écrivains qui ont toute mon admiration, pour m’avoir fait l’honneur de me donner leurs réactions sur les premières versions de ce livre. Tous mes partenaires à YALL et autour, avec qui travailler est un plaisir sans cesse renouvelé.


        Mes parents, Barb et Frank, aussi aimants que les parents de mes héros sont maltraitants. Ma famille : Ingrid, Karl, Frankie, Dave, Candice, Beth, Roger, Tyler, Rachel, Trevor, Tera, Darby, Andrew, Billie et Fred, pour tout le soutien qu’ils m’apportent sans jamais rien demander en retour. Mes amis non écrivains, qui me sortent de ma bulle. Merci, merci.


        Nelson, mari, et ami le plus indéfectible – je rêve parfois la nuit de mondes où je ne l’aurais pas rencontré, et ces cauchemars sont encore pires que ceux où il y a des insectes partout.

      

    

  

  
    
      

      L’autrice


      
        Veronica Roth est l’autrice des deux séries best-sellers Divergente et Marquer les ombres. Elle vit dans les environs de Chicago avec son mari.
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