Birth Marked 2 - Bannie
Author: Caragh M. O’Brien
Date: 0101-01-01T00:00:00+00:00
Keywords: YA; ident; JeanneP
Description: Gaia a quitté l’Enclave, fuyant ses lois cruelles pour partir à la recherche de sa grand-mère dans la Forêt Morte. Mais ce qu’elle y découvre est bien loin de l’asile qu’elle espérait… La jeune fille devra une nouvelle fois puiser au plus profond d’elle-même pour sauver ceux qu’elle aime et briser les interdits.
Publisher: Le Livre de Poche - Jeunesse

Texte © Caragh M. O’Brien, 2011.

L’édition original de cet ouvrage a paru en langue anglaise
chez Roaring Brook Press, sous le titre : Prized.

© Mango Jeunesse, 2011, pour la traduction française.

© Librairie Générale Française, 2013, pour la présente édition.

Couverture : © Getty Images/Colin Anderson
Conception graphique : Studio Mango

ISBN : 978-2-01-323404-7

Caragh M. O’Brien

BIRTH MARKED

Bannie

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Juliette Saumande

Pour Nancy Mercado

I
LE DÉSERT

Elle étreignit le manche de son couteau et recula précipitamment dans les ténèbres, sans lâcher le bébé niché au creux de son bras. Au-delà du feu de camp, le désert était impassible, comme si le vent, les pierres même, s’étaient figés pour mieux guetter les bruits de la nuit. Et c’est alors qu’elle l’entendit de nouveau, un cliquetis à peine audible, comme des pas sur des galets. Quelqu’un ou quelque chose l’observait. De près.

Gaia ajusta la position du poignard dans sa paume et se concentra sur les gros rochers en lisière des lueurs jetées par les flammes. Elle examina les arbres chétifs, malmenés par le vent qui s’engouffrait continuellement dans le ravin. Sans baisser les yeux, elle s’assura que le nourrisson était bien calé dans le porte-bébé qui lui ceignait la poitrine. Le petit corps chaud ne pesait pas grand-chose, à peine plus qu’une miche de pain. Gaia avait laissé le biberon sur une pierre près du brasier, hors de portée. Pourvu que le mystérieux visiteur n’y touche pas, songea-t-elle. C’était le plus important.

Le cliquetis retentit une fois de plus, attirant son regard au-delà du feu. Puis une tête, une tête d’animal, énorme, aussi grosse que celle d’une vache, mais plus allongée, apparut dans la lumière et la regarda en face. Un cheval ? pensa-t-elle, stupéfaite. Elle croyait l’espèce disparue depuis longtemps. Elle inspecta le dos de la bête. Pas trace d’un cavalier.

Instinctivement, elle baissa son arme. À cet instant précis, une main puissante s’abattit sur son poignet, tandis qu’une autre se plaquait sur sa gorge.

— Lâchez.

Une voix masculine. Ce n’était qu’un murmure, tout proche, juste derrière son oreille droite. Un flot de sueur inonda ses bras et son cou, mais elle n’abandonna pas le couteau. L’étreinte de son agresseur ne faiblit pas. Elle ne se resserra pas non plus, preuve que l’homme était confiant, qu’il savait qu’il lui suffisait d’attendre et qu’elle finirait par obéir. Il s’était approché si discrètement, l’avait si totalement surprise, qu’elle comprit qu’il aurait été inutile de se débattre. Elle n’avait aucune chance. Elle sentait, au niveau du cou, son pouls cogner furieusement contre le pouce que l’inconnu appuyait fermement, dangereusement contre sa peau.

— Ne me faites pas de mal, dit-elle.

Cependant, elle se rendit compte aussitôt qu’il aurait déjà pu la tuer, s’il en avait eu l’intention. L’espace d’une seconde, elle envisagea de se retourner rapidement et de lui administrer un coup de pied, mais elle ne pouvait pas prendre le risque de blesser le bébé.

— Allez, lâchez, reprit la voix. On va s’expliquer.

Désespérée, Gaia s’exécuta.

— Vous avez d’autres armes sur vous ?

Elle secoua la tête.

— Pas de mouvements brusques, ordonna son agresseur.

Il la relâcha.

La jeune fille s’affaissa légèrement, encore sous le choc de la décharge d’adrénaline. L’inconnu ramassa le poignard et s’avança dans la lueur du brasier. Il était grand, carré, barbu, et ses vêtements avaient la couleur poussiéreuse du désert.

— Ne restez pas cachée dans l’ombre, poursuivit-il. Où est le reste de votre groupe ?

— Il n’y a que nous.

Gaia s’approcha des flammes à son tour. Maintenant que l’accès de frayeur qui lui avait donné des forces s’estompait, elle craignait de ne pas pouvoir tenir debout très longtemps. Elle savait qu’en voyant son misérable campement l’homme avait dû saisir que la survie des voyageurs ne tenait qu’à un fil ténu, pathétique. Il s’empara du biberon et son regard se posa sur le porte-bébé, puis sur la main protectrice que Gaia y maintenait en permanence. Il releva son chapeau d’un geste bref et empreint de surprise.

— Vous avez un bébé ?

La jeune fille s’appuya contre un arbre avant de demander :

— Vous n’auriez pas du lait en poudre, par hasard ?

— Je me promène rarement avec ce genre de choses sur moi. Y a quoi là-dedans ? demanda-t-il en secouant le biberon.

Le liquide transparent se mit à briller dans l’or des flammes.

— Bouillon de lapin. Mais elle n’en veut plus. Elle est trop faible.

— Une fille, en plus. Montrez-la-moi.

Gaia écarta un pan du sac pour que l’homme puisse voir l’enfant endormi et, pour la millième fois depuis qu’elle avait quitté l’Enclave, elle vérifia que sa sœur respirait toujours. Le brasier illumina brièvement un visage pincé, minuscule, avant de le replonger dans la nuit. Une veine délicate soulignait la tempe droite de Maya. Sa petite poitrine se soulevait à un rythme régulier.

L’homme souleva d’un doigt la paupière du nourrisson, puis la laissa retomber.

Il siffla et le cheval vint à lui.

— Alors on y va, MaLady, décréta-t-il.

Sans autre forme de procès, le cavalier saisit Gaia et la hissa à hauteur de la selle. Elle s’agrippa au pommeau, assura son équilibre, puis s’installa à califourchon sur le dos de l’animal. L’inconnu lui passa le biberon et sa cape avant de rassembler dans une besace le reste des maigres possessions des voyageuses.

— Où allons-nous ? s’enquit Gaia.

— À Zile. Aussi vite que possible. J’ai peur qu’il ne soit déjà trop tard.

La jeune fille tenta d’arranger sa robe sous ses cuisses. Le vent froid, sombre, lui mordillait les jambes au-dessus de ses bottes. Le cavalier grimpa en selle derrière elle, et Gaia se pencha instinctivement en avant afin d’éviter tout contact avec lui. Elle se retrouva une fois de plus encerclée par ses bras quand il attrapa les rênes et lança son cheval au trot.

— En avant, Spider.

Ballottée par l’allure saccadée de l’animal, Gaia mit un moment avant de se détendre et d’épouser le mouvement de leur monture, ce qui était bien plus confortable. Derrière eux, à l’ouest, la lune, dans son troisième quartier, flottait bas sur l’horizon. Elle renvoyait une lumière assez forte pour projeter des ombres nettes. Gaia tourna la tête vers le sud, en direction de l’Enclave et de tout ce qu’elle avait quitté, et qui étaient hors de vue depuis longtemps.

Pour la première fois depuis de nombreux jours, l’idée lui vint qu’elle allait peut-être s’en sortir. Ce tout début d’espoir était presque douloureux. Sans savoir pourquoi, elle pensa à Léon, et une noire solitude, aussi réelle que l’étreinte protectrice du cavalier, l’enserra soudain. Elle l’avait perdu. Elle ne saurait jamais s’il était toujours en vie ou pas et, en un sens, cette incertitude la rendait aussi malheureuse que la perte, incontestable, elle, de ses parents.

Sa sœur était peut-être la prochaine sur la liste. Gaia glissa une main entre les épaisseurs de tissu et la posa sur la petite tête chaude. Elle s’assura que sa cape ne risquait pas d’étouffer le bébé, puis elle ferma les yeux, laissant son corps se balancer au rythme du cheval.

— Maya est en train de mourir, annonça-t-elle.

Elle se l’avouait enfin.

L’homme ne répondit pas et elle supposa qu’il s’en contrefichait. Mais elle sentit bientôt un mouvement derrière elle, léger, prudent.

— Peut-être, nuança-t-il. Elle souffre ?

Elle ne souffre plus, pensa Gaia. Les pleurs de la petite avaient été très durs à entendre. Son silence était un crève-cœur encore plus terrible.

— Non.

Elle s’affaissa vers l’avant, notant vaguement que l’inconnu, avec une tendresse inattendue, les soutenait toutes les deux. Pourquoi la gentillesse de cet étranger la rendait-elle encore plus triste ? Elle l’ignorait. Elle avait froid aux jambes, mais le reste de son corps se réchauffait rapidement. Bercée autant par le désespoir que par l’ondulation soporifique du cheval, elle s’abandonna au soulagement de l’inconscience et s’endormit.

Elle eut l’impression que des années s’étaient écoulées depuis qu’elle avait fermé les yeux quand elle crut remarquer un changement autour d’elle. Elle avait mal partout et était toujours en selle, mais elle était à présent penchée en arrière, le dos contre le torse du cavalier, dont les bras maintenaient la jeune fille et le bébé en place. Maya était toujours chaude contre elle. Gaia poussa un long soupir, puis examina le visage de sa sœur. Elle avait la peau diaphane, si mortellement pâle qu’elle en paraissait presque bleue. Pourtant, elle respirait encore. Le soleil vint chatouiller le petit visage de ses rayons. Gaia releva la tête et se rendit compte, émerveillée, qu’ils traversaient une forêt.

D’infimes particules de poussière flottaient dans la lumière qui perçait entre les frondaisons. L’air débordait d’une luminosité moite, luxuriante, qui donnait un nouveau sens au mot « respirer ». À chaque souffle, une chaleur riche emplissait les poumons de la jeune fille.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Dans l’air ?

— C’est simplement la forêt. Mais vous sentez peut-être aussi le marais. On n’est plus très loin.

À Wharfton, même pendant les rares pluies, l’atmosphère restait aride entre chaque goutte, elle brûlait d’absorber le moindre atome d’humidité, alors qu’ici, en levant la main, Gaia percevait une sorte de souplesse, de fluidité entre ses doigts.

— Vous parlez dans votre sommeil, reprit le cavalier. Léon, c’est votre mari ?

Cette idée était à la fois insupportablement grotesque et insupportablement douloureuse. Quoi qu’elle ait pu dire en rêve.

— Non, répondit-elle. Je ne suis pas mariée.

Elle baissa les yeux afin de vérifier que le collier que Léon lui avait rendu était toujours autour de son cou. Elle tira sur la chaîne de façon à extirper sa montre de sous sa robe, puis défit un peu sa cape. Au moment où elle se redressa, l’homme relâcha son étreinte, guidant le cheval d’une seule main. Elle remarqua la propreté de ses doigts et l’arrondi de ses ongles.

— D’où venez-vous ? s’enquit-il.

— Du sud. De Wharfton, de l’autre côté du désert.

— Alors comme ça, ça existe encore ? s’étonna-t-il. Depuis combien de temps marchez-vous ?

Elle réfléchit, autant que le flou du voyage le lui permettait.

— J’ai eu assez de lait en poudre pour nourrir Maya pendant dix jours. Ensuite… j’ai perdu le compte. J’ai découvert une oasis. Attrapé un lapin. C’était il y a… je ne sais pas, deux jours peut-être.

Elle avait aussi trouvé un cadavre à l’oasis. Un corps sans blessure visible, tel un présage du sort qui l’attendait si elle ne trouvait pas rapidement de quoi manger.

— Vous êtes en sécurité à présent. Ou presque.

Le sentier s’éleva une fois de plus, marqua un virage et enfin le terrain se déroba sur leur droite. Là, à perte de vue, une immense étendue bleu-vert s’étirait en direction de l’est, reflétant des fragments de ciel entre des monticules émeraude.

Gaia plissa les yeux pour mieux voir, mais rien n’y fit : elle avait du mal à croire au spectacle qui s’offrait à sa vue.

— C’est un lac ?

— C’est le marais. Le marais Nipigon.

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, avoua la jeune fille.

Une main en visière, elle contempla la scène, époustouflée. Petite, elle avait souvent tenté d’imaginer à quoi devait ressembler le délac Supérieur quand il était encore plein d’eau, mais elle n’aurait jamais pensé que c’était comme un deuxième ciel, un ciel morcelé, sous l’horizon. Le marécage occupait l’essentiel du monde à leurs pieds ; il s’y dessinait ici et là des chemins d’eau sinueux, des taches vertes, et, au loin, trois îles. Même à cette hauteur, Gaia captait la douce fraîcheur qui s’en dégageait et, en filigrane, l’odeur piquante du limon bourbeux.

— Il y a tellement d’eau ! Comment est-ce possible ? Comment se fait-il qu’elle ne se soit pas complètement évaporée ?

— Le marais a déjà perdu une grosse partie de son eau. C’est tout ce qui reste d’un ancien lac de l’âge du frais et le niveau baisse un peu plus tous les ans.

La jeune fille indiqua une zone vert foncé qui ondulait lentement sous l’effet du vent.

— Et ça ?

— Là-bas ? C’est la rizière. Pour le riz noir.

Le sentier décrivait une longue boucle sur la gauche, au pied de la falaise. Au pied de celle-ci se nichait une vaste vallée en V. Dans sa partie la plus large, la forêt descendait jusqu’au rivage du marais. Des pistes de terre couraient au milieu d’un patchwork de bois, de champs et de jardins, comme d’immenses coutures, et trois châteaux d’eau semblaient épingler le tout. Au bout du chemin, après un ultime virage, s’étendait une plage de sable sur laquelle une douzaine de groupes d’hommes s’affairaient autour de canoës et de barques.

— Havandish ! héla le cavalier. Va prévenir la Matriarche que je ramène une fille et un bébé affamé. Elle a besoin d’une nourrice. Dépêche-toi !

— On te retrouve au pavillon, répondit un homme en sautant en selle.

Il lança son cheval au galop. La foule se retourna, curieuse.

— Qui est la Matriarche ? interrogea Gaia.

— MaLady Olivia. Elle dirige Zile pour nous.

Il guida rapidement sa monture le long du rivage, puis dans le village et, pour la première fois, l’animal trébucha. Gaia s’agrippa au pommeau, mais le cheval retrouva instantanément l’équilibre.

— On y est presque, Spider, souffla le cavalier. Courage, mon grand.

Trempée de sueur, alourdie par son double fardeau, la bête baissa une oreille et se remit en marche. Après un nouveau tournant, la route se mit à longer une pelouse ovale entourée de chênes et de solides cabanes en rondins. Des gens, simplement vêtus, cessèrent leurs travaux afin de suivre des yeux les nouveaux arrivants.

Plus loin, une étendue de terre desséchée séparait ce terrain communal d’un grand pavillon de poutres soigneusement assemblées, et juste devant se dressaient quatre cadres en bois. On aurait dit des fragments de barrière. Perplexe, Gaia observait le décor sans un mot. Ce n’est qu’en apercevant une silhouette affalée dans la quatrième structure qu’elle comprit enfin : il s’agissait d’une série de piloris, et la forme avachie était celle d’un prisonnier évanoui… ou mort sous les cruels rayons du soleil de midi.

— Pourquoi cet homme est-il au pilori ? interrogea-t-elle.

— Tentative de viol.

— Et la fille ? s’inquiéta Gaia. Elle va bien ?

Dans quelle espèce d’endroit suis-je tombée ?

— Oui, lâcha le cavalier avant de mettre pied à terre.

Il était rude, émacié, hirsute et fort, constata Gaia. Il caressa l’encolure du cheval et se tourna vers sa passagère.

Il n’est pas vieux, s’aperçut celle-ci, surprise. Jusque-là, elle ne l’avait vu que de nuit, à peine éclairé par les flammes du feu de camp. Elle était curieuse, à présent, d’essayer de réconcilier la voix calme et les mains propres de cet homme, à qui elle devait la vie, avec le reste de sa personne.

Il inclina légèrement la tête, l’examinant avec attention, et Gaia attendit patiemment qu’il lui demande d’où lui venait la cicatrice qui la défigurait à moitié. La question ne vint jamais.

Le jeune homme enleva son chapeau et passa une main dans ses cheveux que la sueur assombrissait. Un visage régulier. Un regard assuré et pénétrant. Il se dégageait de lui une franchise engageante. Les coins de sa bouche, à demi masquée par sa barbe, s’abaissèrent brièvement en une moue empreinte de regret.

Il remit son chapeau.

— J’espère que votre bébé va s’en sortir, MaMiss, dit-il. C’est dans votre intérêt.

Alarmée, Gaia serra instinctivement sa sœur contre sa poitrine, mais avant de pouvoir lui demander ce qu’il voulait dire, elle entendit un léger tapement derrière elle et se retourna. Une large véranda courait le long du grand pavillon et une femme aux cheveux blancs venait de s’y avancer, précédée d’une longue canne rouge. Elle se tenait parfaitement droite et sa robe bleu pâle drapait son ventre enflé par la grossesse avec une simplicité toute royale. Un pendentif d’or et de verre miroitait contre la peau foncée de son cou.

Six mois, estima Gaia. La Matriarche était enceinte de six mois.

Une demi-douzaine de femmes sortirent du pavillon et se massèrent derrière elle, tandis qu’une véritable petite foule était en train de se former sur la pelouse.

La Matriarche leva une main.

— Chardo Peter ? commença-t-elle. Vous nous amenez une fille et un bébé ?

Gaia remarqua un léger décalage entre son geste et la direction de son regard. Elle songea à la canne qu’elle tenait en main et comprit : la Matriarche était aveugle.

— Oui, MaLady, confirma l’intéressé. L’enfant est une fille ; elle est presque morte de faim.

— Qu’elles approchent. Je suppose que la mère est affaiblie. Vous pouvez la porter si c’est nécessaire.

Chardo cala son chapeau sur le pommeau de la selle et s’avança pour aider Gaia à descendre. Celle-ci s’assura que Maya était en sécurité dans l’écharpe et se laissa glisser. Au moment où ses pieds touchèrent terre, ses genoux lâchèrent et le jeune homme l’attrapa avant que ses jambes ne se dérobent complètement sous elle.

— Pardonnez-moi, MaMiss, s’excusa-t-il.

Il la prit dans ses bras et la déposa en haut des marches de la véranda. La jeune fille s’appuya contre une poutre. Elle se sentait mal à l’aise, sans savoir pourquoi. Quelque chose n’allait pas.

— S’il vous plaît, plaida-t-elle. Nous avons besoin d’un médecin.

L’extrémité de la canne cogna contre sa botte, puis la Matriarche coinça son bâton sous son coude et tendit les mains en direction de Gaia.

— Je veux voir le bébé.

Sa voix avait un timbre profond et mélodieux qui atténuait légèrement le ton impérieux de sa déclaration. Cependant, il était clair qu’elle ne doutait pas d’être obéie.

Gaia dégagea délicatement sa sœur de l’écharpe et la déposa dans les mains impatientes. Chétif au possible et terriblement fragile, l’enfant n’était guère plus qu’un paquet de couvertures. La Matriarche cala Maya au creux de son bras et passa rapidement ses doigts sur le petit visage, les bras et enfin la gorge.

Gaia remarqua les taches de rousseur qui ponctuaient le teint mat du nez de la femme et de ses joues. Elle était à peine ridée, ce qui donna à penser à la jeune fille que la Matriarche, malgré une chevelure prématurément blanchie, devait avoir dans les trente-cinq ans au plus. Et à l’évidence, elle savait parfaitement s’y prendre avec les nourrissons. Ses yeux noisette, translucides, brillaient d’un éclat vigilant, incisif, qui se fit bientôt inquiet.

— Vous voyez ? dit Gaia.

— Tout cela ne présage rien de bon, confirma l’autre. Quel âge a-t-elle ?

— Environ deux semaines. C’est une prématurée.

— Où est MaLady Eva ? lança la Matriarche à la cantonade.

Une jeune maman traversait le terrain communal, portant un nouveau-né.

— Je suis là ! répondit-elle.

Elle portait un tablier strié de traînées rouges et sa queue-de-cheval était en train de se défaire.

— Je rangeais mes confitures quand Havandish est venu me chercher, expliqua-t-elle. Vous avez besoin de mon petit ?

— Oui, pour que votre lait commence à couler, confirma la Matriarche. On vient tout juste de nous apporter un bébé si faible qu’elle a du mal à téter. Faites de votre mieux avec elle. MaLady Roxanne, faites-les entrer. Dépêchez-vous, je vous prie.

Elle passa Maya à une grande femme au physique anguleux qui gratifia Gaia d’un bref regard à travers ses lunettes avant de disparaître dans le pavillon. MaLady Eva la suivit au pas de course ; elle déboutonnait déjà son chemisier.

— Attendez-moi ! s’écria Gaia.

— Non, restez, l’arrêta la Matriarche. Nous devons d’abord faire connaissance. Quel est votre nom, mon enfant ?

Gaia contempla la porte à moustiquaire avec angoisse ; le petit groupe avait déjà disparu à l’intérieur. Elle tenta de s’élancer à leur suite, mais elle ne tenait toujours pas vraiment sur ses jambes.

— Où vont-elles ? Je dois être avec ma sœur !

— Ce n’est donc pas votre fille ?

— Non, bien sûr que non.

Gaia observa une vague surprise se dessiner sur le visage de Chardo, comme si lui aussi avait cru avoir affaire à une mère et son bébé.

— Je ne lui aurais jamais donné de bouillon de lapin si j’avais pu l’allaiter, ajouta-t-elle à l’intention du jeune homme.

— Je ne savais pas quoi penser, admit-il.

— Vous avez à l’évidence traversé de rudes épreuves, intervint la Matriarche. Laissez-moi voir votre visage.

Gaia recula d’un pas, le dos plaqué contre la rambarde.

— Non.

MaLady Olivia poussa un cri de surprise.

— MaMiss, il faut coopérer, glissa Chardo.

Mais Gaia avait appris à ses dépens que la coopération n’était pas sans danger.

— Je veux être avec ma sœur, répéta-t-elle. Emmenez-moi auprès d’elle et ensuite je coopérerai.

La Matriarche tambourina sur le pommeau de sa canne du bout des doigts.

— Nous allons plutôt procéder à l’inverse, dit-elle. Quel âge avez-vous ? D’où venez-vous ?

— Je suis Gaia Stone. J’ai seize ans et j’ai quitté Wharfton il y a deux semaines. Maintenant, laissez-moi entrer. On perd du temps.

MaLady Olivia plissa le front, perplexe.

— Ce nom m’est familier. Où l’ai-je entendu ? Qui sont vos parents ?

— Ils s’appelaient Bonnie et Jasper Stone, l’informa Gaia.

Puis une idée soudaine lui vint et elle posa une question à son tour :

— Vous connaissez peut-être ma grand-mère ? Danni Orion ? Elle est ici ?

L’aveugle porta une main à son collier et garda un long moment le silence.

— Danni Orion était Matriarche avant moi, annonça-t-elle enfin. Je suis navrée de devoir vous informer qu’elle est décédée depuis au moins dix ans.

Elle laissa retomber sa main et Gaia put voir pour la première fois le pendentif qu’elle n’avait fait qu’apercevoir quelques instants plus tôt. Il s’agissait d’un monocle cerclé d’or, un objet qu’elle connaissait si bien qu’elle en fut estomaquée. Il appartenait à un de ses tout premiers souvenirs de petite fille, quand sa grand-mère le faisait tournoyer au soleil pour l’éblouir.

Tout espoir de rencontrer un jour son aïeule s’évaporait d’un coup, remplacé par une vérité incontestable : elle avait atteint sa destination, l’endroit qu’elle avait cherché pendant des semaines dans le désert, la demeure de sa grand-mère, la Forêt Morte que sa mère et la vieille Meg l’avaient exhortée à trouver. Elle contempla les grands arbres à l’ombre rassurante et le vert luxuriant du terrain communal, preuves s’il en était que rien ici n’était « mort », à part son rêve de revoir Danni O.

— Gaia Stone, poursuivit lentement la Matriarche, comme pour mieux goûter le nom. Votre grand-mère m’a parlé de votre famille. On vous a pris un frère, si je ne m’abuse. Oui, je me souviens à présent. Ils vous ont brûlé le visage, n’est-ce pas ?

Gaia sentit tout son corps tourner au ralenti et elle laissa ses yeux se poser sur ceux de l’aveugle. Quelle étrange sensation que de surmonter tant d’obstacles pour tomber sur quelqu’un qui savait, sans même avoir besoin de la regarder ni de la toucher, qu’elle était défigurée. Elle dégagea les cheveux logés derrière son oreille gauche et laissa la mèche masquer sa tempe et sa joue.

— Deux frères, corrigea-t-elle, comme si cela pouvait changer quoi que ce soit. L’Enclave a pris mes deux frères. Je n’ai jamais connu le premier. Le deuxième est parti dans le désert peu de temps avant moi.

— Pourquoi l’Enclave ne vous a-t-elle pas prise, vous aussi ? Je ne saisis pas.

— À cause de ma cicatrice, je ne faisais pas partie des candidats à l’avancement. C’est la seule raison.

— Et où sont vos parents ? interrogea encore MaLady Olivia.

— À l’Enclave, morts. Mon père a été assassiné. Ma mère est morte en donnant naissance à ma sœur.

— Je suis désolée.

Gaia scruta sombrement la porte à moustiquaire.

— S’il vous plaît, plaida-t-elle de nouveau. Laissez-moi rejoindre Maya. Je veux m’assurer qu’elle va bien.

— Vous ne pouvez rien faire de plus pour elle, objecta la Matriarche. Et il y a quelque chose que nous devons régler. Qu’on lui apporte une chaise.

Chardo alla en chercher une sous la véranda et la jeune fille s’assit, s’agrippant des deux mains au siège.

— Dites-moi, poursuivit l’autre. Pourquoi vous êtes-vous engagée dans le désert avec un nourrisson ? Pourquoi risquer sa vie ?

— Je n’avais pas le choix.

— Vous peut-être pas, concéda MaLady Olivia, mais pourquoi prendre votre sœur avec vous ? Quelqu’un aurait certainement pu s’occuper d’elle à Wharfton.

Gaia écarquilla les yeux, stupéfaite. Elle avait promis à sa mère de protéger Maya et, pour elle, cela signifiait rester ensemble, en famille.

— Je ne pouvais pas la laisser.

— Alors que vous saviez qu’elle allait sûrement en mourir ?

Gaia secoua la tête.

— Vous ne comprenez pas. Je devais m’occuper d’elle. J’ignorais que traverser le désert prendrait tant de temps.

Elle se rappela soudain que son amie Emily avait proposé de garder la petite et qu’elle avait refusé. Avait-elle commis là une erreur ?

— Vous ignoriez aussi ce que vous trouveriez à l’autre bout, n’est-ce pas ? renchérit la Matriarche. C’était un risque terrible. Un acte désespéré. Suicidaire. Pourquoi ? On vous persécutait ? Étiez-vous poursuivie ? Une criminelle ou une rebelle, peut-être ? Êtes-vous partie afin d’échapper à la justice ?

Gaia détourna le regard, mal à l’aise.

— Je me suis opposée au gouvernement de l’Enclave, admit-elle. Mais je n’ai pas provoqué de rébellion. J’ai simplement fait ce qui me semblait être juste. C’est tout.

— C’est tout ? répéta la Matriarche, avant d’éclater de rire.

Elle traça pensivement un cercle du bout de sa canne et redevint sérieuse.

— Vous devez prendre une décision, MaMiss Gaia. Rester à Zile, c’est comme passer une porte à sens unique. On peut entrer, mais quiconque tente de sortir meurt. Les raisons de ce phénomène nous échappent, mais nous retrouvons toujours les corps des fuyards.

La jeune fille tressaillit.

— J’ai vu un cadavre, annonça-t-elle. À l’oasis, il y a deux jours. Il n’était pas mort depuis longtemps. J’ai cru que ça voulait dire que l’eau n’était pas potable.

— Un homme d’âge mûr ? Avec une barbe et des lunettes ? coupa MaLady Olivia.

— Oui, et habillé tout en gris, confirma Gaia.

La macabre découverte l’avait effrayée, mais elle lui avait aussi donné l’espoir qu’elle n’était plus très loin de la civilisation.

— On a retrouvé votre crimi, Chardo, conclut la Matriarche.

Elle se tourna de nouveau vers Gaia et expliqua :

— Il s’est échappé de prison il y a quatre jours. Il a connu le sort de tous ceux qui quittent Zile, même les nomades qui ne font que passer et s’en vont au bout de quarante-huit heures.

Gaia n’avait jamais rien entendu de pareil.

— Mais pourquoi ? s’étonna-t-elle. C’est une maladie ?

— Nous pensons qu’il s’agit de quelque chose dans l’environnement, répondit la femme. Le corps subit une période d’acclimatation, le temps de s’habituer au simple fait d’être ici, mais ensuite, tant qu’on ne s’éloigne pas de la ville, on ne souffre plus d’aucun mal. Excepté notre problème le plus flagrant.

Perplexe, Gaia observa la foule qui entourait le pavillon. Qu’y avait-il de si « flagrant » ? À part l’homme au pilori et la Matriarche aveugle, tous semblaient en bonne santé. Elle repéra des grands, des petits, quelques joufflus, mais personne n’était franchement maigre. Des vieux, des jeunes, arborant une gamme assez complète de couleurs de peau, du noir le plus pur au blanc de bouleau. Beaucoup d’enfants aussi, et la variété des costumes laissait deviner un mélange de pauvres et de riches.

— Quel problème ? demanda-t-elle enfin.

Les femmes debout sous la véranda s’esclaffèrent. Gaia interrogea Chardo du regard, en pleine confusion.

— On n’a pas beaucoup de femmes ici, dit-il. Seul un bébé sur dix est une fille.

Gaia examina de nouveau l’attroupement et s’aperçut avec stupéfaction qu’il s’y trouvait très peu de femmes. La plupart se tenaient derrière la Matriarche, tandis que, sur le terrain communal, les visages étaient majoritairement masculins et très souvent barbus. Quant aux enfants, il s’agissait surtout de garçons. Comment avait-elle pu passer à côté d’une telle évidence ?

— Ce n’est pas tout, ajouta la Matriarche. Il y a deux ans que la dernière fille est née. Depuis, nous n’avons eu que des garçons.

— Comment est-ce possible ?

MaLady Olivia haussa les épaules.

— Pour vous, peu importe. Vous devez vous décider. Ou bien vous partez aujourd’hui, ou bien vous restez. Pour toujours.

— Mais ça n’a rien d’un choix ! éclata Gaia. Où voulez-vous que j’aille ? Et comment survivrais-je ?

— Il existait une petite colonie, à l’ouest, répondit l’autre. Et des groupes de nomades traversent régulièrement la région depuis le nord. Vous pourriez tenter votre chance par là-bas. Ou vous pourriez retourner chez vous, vers le sud.

Vu l’état de faiblesse de la jeune fille – elle tenait à peine debout –, et vu ce qu’elle avait laissé derrière elle, il était hors de question de revenir sur ses pas.

— Je ne peux pas repartir, avoua-t-elle. Et puis, je n’abandonnerais jamais ma sœur.

— Je m’attendais à cette réponse. Donc, si vous restez, vous devez suivre les règles de notre communauté. Vous les trouverez peut-être strictes au début, mais je vous assure qu’elles sont justes.

— Je peux tout supporter du moment que je suis avec Maya, promit Gaia.

Une brise légère balaya la véranda, agitant une mèche blanche sur le front de la Matriarche. Elle la remit en place et cligna des yeux.

— Dites-moi, reprit-elle de sa voix mélodieuse. Que serait-il arrivé à l’enfant si Chardo Peter ne vous avait pas trouvées ?

Gaia déglutit avec peine.

— Elle était en train de mourir, convint-elle.

L’aveugle hocha la tête et se remit à tapoter le pommeau de sa canne.

— Elle n’est toujours pas sortie d’affaire. Si nous n’avions pas eu de mère pour l’allaiter, elle n’aurait eu aucune chance de s’en tirer. Correct ?

Gaia acquiesça imperceptiblement.

— Correct ? insista MaLady Olivia.

Gaia n’aimait pas la tournure que prenait cette conversation. Le ton de la Matriarche était peut-être doux en surface, mais il masquait à peine une brutalité sous-jacente.

— MaMiss Gaia ? Dites-le.

— Correct, capitula la jeune fille. Ma sœur serait morte.

La Matriarche se relâcha légèrement.

— Bien. Nous allons désormais considérer ce nourrisson comme un don à Zile. Un don précieux. De plus, au vu de ce présent et si vous respectez nos lois pendant votre période de mise à l’épreuve, il se peut que nous décidions de pardonner votre crime.

— Mon crime ?

— Vous avez délibérément et en toute connaissance de cause mis votre sœur en danger de mort.

— Vous sous-entendez que j’ai essayé de la tuer ! s’insurgea Gaia. C’est faux ! J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour la maintenir en vie.

— Ne venez-vous pas de reconnaître que, sans notre intervention, elle n’aurait pas survécu ? Vous avez perdu tout droit sur l’enfant. Votre sœur, celle dont vous vous êtes occupée, n’est plus. Le seul bébé vivant est celui que Chardo a sauvé, et ce qu’il lui faut, c’est un soin constant et une nouvelle mère.

Gaia ressentit soudain une fraction de la douleur déchirante qu’elle avait elle-même infligée à toutes les femmes à qui elle avait enlevé leur progéniture afin de l’avancer à l’Enclave.

— Oh, s’il vous plaît, supplia-t-elle. Laissez-moi la voir. Elle est peut-être en train de rendre son dernier souffle. Je veux la prendre dans mes bras.

La Matriarche se détourna à demi tout en frappant le plancher de son bâton.

— Je suis navrée. Mes condoléances. Naturellement, c’est terrible de perdre un petit.

Elle parlait comme si Maya n’était déjà plus de ce monde.

— Vous ne pouvez pas faire ça ! éclata la jeune fille. Vous n’imaginez pas ce qu’on a enduré. J’ai perdu tous ceux que j’aimais. Tous !

Sans réfléchir, elle s’empara d’une extrémité de la canne de l’aveugle et se mit à la secouer violemment.

— Vous n’avez pas le droit de voler ma sœur !

MaLady Olivia lâcha son bâton et recula d’un pas.

— Qu’on la saisisse !

On attrapa Gaia par-derrière. On la traîna au bas des marches. La canne tomba par terre, tandis qu’on lui agrippait les bras et qu’une demi-douzaine d’hommes bondissait sous la véranda.

— C’est toute la famille qui me reste ! Je ne peux pas la perdre !

La Matriarche lissa une nouvelle fois sa mèche rebelle, puis leva une main, paume ouverte. L’un des hommes comprit sa requête silencieuse et lui rendit son bâton. Gaia nota la poigne d’acier qui se referma sur le pommeau.

— Plus bas, ordonna l’aveugle.

La prisonnière fut repoussée avec tant de force qu’elle tomba à genoux. Les poings dans la poussière, le menton à quelques millimètres à peine du sol, la position était parfaitement humiliante. Elle était si faible qu’elle ne réagit pas quand un garde posa une main pesante sur son épaule pour l’empêcher de se relever. Intérieurement, elle hurlait.

— Elle est en bas, annonça Chardo, et Gaia se rendit compte que c’était lui qui la maintenait plaquée contre la terre desséchée.

Elle tenta de se débattre, incrédule. Il lui avait montré tant de douceur pendant leur périple nocturne. À présent, il avait la force et la dureté d’un bloc de pierre.

— Vous allez m’écouter, MaMiss Gaia, commença la Matriarche d’un timbre plus grave, mais toujours mielleux. Il n’y a qu’un dirigeant ici. Un seul. Et je parle au nom de tous. Vous allez apprendre à suivre nos règles ou nous vous enverrons mourir dans le désert.

— Que dirait ma grand-mère si elle voyait comment vous me traitez ? rétorqua la jeune fille.

— MaLady Danni serait la première à me soutenir. Elle m’a enseigné tout ce que je sais… Chardo !

— Oui, MaLady.

— Où est Munsch ?

— Je l’ai laissé au campement. Le temps pressait, je n’ai pas voulu faire de détour pour aller le récupérer.

— Rejoignez-le dès que vous aurez trouvé un cheval frais. Soyez vigilants, le frère de MaMiss Gaia est peut-être dans les parages. Lui ou d’autres. Je vous enverrai des patrouilles supplémentaires. Je ne crois pas une seconde qu’elle était la seule à errer dans la région. Il a dû se passer quelque chose dans le sud.

— Oui, MaLady, répéta le jeune homme.

— Gaia Stone, êtes-vous prête à coopérer ?

La jeune fille serra les dents. Elle reprendrait sa sœur, coûte que coûte. Et s’il fallait lécher quelques bottes, eh bien soit.

— Oui, MaLady, fit-elle, imitant la réponse de Chardo.

— Alors qu’on me l’amène, ordonna Olivia.

Dès qu’elle sentit que l’étreinte de son geôlier se relâchait, Gaia se libéra brusquement. Tremblante, elle se redressa, puis décocha une œillade haineuse à Chardo.

— C’est pour ça que vous m’avez sauvée ?

Il lui rendit son regard sans ciller, à croire qu’il n’était pas du tout désolé.

— J’ai fait ce qu’il fallait.

Ce qu’il fallait. Il savait donc depuis le début que la Matriarche allait lui enlever Maya.

Que les femmes soient au pouvoir ici ne changeait rien à l’affaire : Zile ne valait pas mieux que l’Enclave.

II
LIBBIES

Gaia se retournait sur son oreiller, à l’écoute du clapotis de la pluie sur les feuilles devant sa fenêtre ouverte, quand un faible cri retentit dans la nuit. Elle se redressa lentement, attentive et inquiète. Et si c’était Maya ? Un mince rai de lumière filtrait sous la porte de sa chambre.

Après la confrontation avec la Matriarche, les villageois ne l’avaient pas maltraitée, mais elle s’était vue confinée au pavillon, et il était clair que sa sœur ne s’y trouvait plus. On lui avait fait couler un bain, préparé un bol de soupe et fourni une chemise de coton blanc ainsi qu’une jupe beige rustique mais agréable, en remplacement de sa robe bleue salie et déchirée par ses récentes tribulations. Elle se leva. Sous ses pieds, les lattes du plancher se dessinaient en creux et en bosses malgré ses nouvelles chaussettes de laine. Ses bottes avaient disparu.

Elle tendit l’oreille jusqu’à ce qu’un second gémissement vienne troubler la musique des gouttes, une complainte d’oiseau, sinistre, ascendante, sauvage, comme si le marais lui-même donnait de la voix. Gaia tressaillit et se demanda si le premier son avait réellement été produit par un bébé. Elle décida d’en avoir le cœur net.

Ses muscles courbatus protestèrent dès le premier pas, lui arrachant un grondement sourd. Elle essaya d’ouvrir la porte, mais la trouva verrouillée de l’extérieur. Elle se rabattit sur la fenêtre, souleva le châssis aussi haut que possible… et se heurta à une grille de bois. Elle était prisonnière. La brume lui caressait le visage, rendant toute observation plus difficile encore. Les barreaux étaient séparés les uns des autres par la largeur d’une paume, pas plus, mais en les secouant un peu, Gaia remarqua que les clous fixant les deux tiges de droite donnaient du jeu. Il suffisait d’une bonne poussée et… Les barreaux cédèrent dans un craquement.

À force de contorsions, la jeune fille put enfin recouvrer sa liberté et, en un bond, elle se retrouva dans un jardin noyé d’eau, trempant ses chaussettes au passage. Elle n’avait aucune idée de la direction à prendre pour commencer ses recherches, et elle ignorait totalement si le village était étendu ou non, mais elle ne se laissa pas abattre pour autant. Elle entreprit d’abord de jeter un œil aux cabanes encore éclairées qui entouraient le terrain communal, avant de descendre la colline, lentement. En une heure, elle ne parvint qu’à se faire tremper. Tremblante de froid, elle chercha refuge sous un saule pleureur. Un effluve inhabituel, sans doute une sorte de tabac, se mélangeait à l’odeur de propre de la pluie. Un cavalier passa au pas devant l’arbre.

Gaia ne voulait pas se faire prendre. Elle ne voulait pas non plus renoncer. Elle attendit que se calment les bruits d’eau giclant sous les sabots du cheval. La foudre déchira soudain le ciel, révélant un paysage en noir et blanc, désolé et vivant : le marais. Comme elle se concentrait sur les ténèbres dans l’espoir qu’un autre éclair illuminerait la scène, elle entendit un nouveau cri. Cette fois cependant, il ne s’agissait ni d’un bébé ni d’un oiseau de nuit. C’était la lamentation d’une femme en train d’accoucher.

La familiarité de ce son se répercuta en Gaia, la figeant sur place. Puis elle se mit en mouvement. Elle courut en direction du hurlement et ne s’arrêta qu’une fois arrivée devant une cabane étroite au toit pointu, d’où s’échappa un autre rugissement. À peine s’estompa-t-il qu’elle frappait au cadre de la porte à moustiquaire.

— Will ? appela une femme à l’intérieur.

— C’est Gaia Stone.

La jeune fille cligna des yeux plusieurs fois afin de débarrasser ses cils des gouttes qui s’y étaient amoncelées et attendit.

Personne ne vint. Elle jeta un œil dans la pièce à travers l’écran de tulle : celle-ci était haute de plafond, le bas des murs tapissé de rayonnages encombrés de livres. Le manteau de la cheminée disparaissait lui aussi sous des piles d’ouvrages. Sur une table brûlait une lampe à abat-jour rose. Gaia extirpa ses pieds de ses chaussettes détrempées et s’ébroua. Comme on ne lui répondait toujours pas, elle ouvrit doucement la porte et entra. La pluie tambourinait contre la charpente pentue.

— Excusez-moi…

À pas de loup, elle traversa le petit vestibule et se dirigea vers une issue barrée d’un rideau. Elle écarta l’étoffe et fut frappée par le tableau contrasté qui s’offrait à sa vue : une femme rousse, mince, vêtue d’un pantalon brun impeccable et d’une chemise blanche délicatement plissée, se tenait près d’un lit où une jeune fille enceinte affolée et échevelée se tordait de douleur.

Le regard de la femme se promena sur les pieds boueux de Gaia, sur ses vêtements mouillés.

— Tu es sûre d’avoir la bonne adresse ? railla-t-elle.

Gaia éclata de rire, puis retroussa ses manches et demanda :

— Comment s’appelle-t-elle ? Quand le travail a-t-il commencé ?

— C’est Mx Joséphine. Ça dure depuis le déjeuner. Je suis Mx Dinah. Bienvenue.

Le visage de Joséphine était en feu, la terreur se reflétait dans ses yeux. Pelotonnée dans une chemise de nuit grise pleine de sueur, elle se recroquevilla sur le flanc et s’agita dans tous les sens.

— Oh non ! gémit-elle.

Elle dégagea une mèche noire de ses lèvres dans un mouvement qui trahissait sa panique.

— En voici une autre. Mx Dinah, aide-moi !

Elle agrippa la main de Dinah et retint son souffle, serrant les dents pendant un long moment de pure torture.

Mauvais, diagnostiqua Gaia, alarmée par le comportement de la mère. Pourvu que cela ne présage pas une complication. Elle avait intérêt à se tenir prête pour la prochaine contraction.

Elle examina brièvement la pièce afin de voir de quoi elle disposait. Elle remarqua les flammes dans la cheminée et une pile de linges propres. La salle était bien éclairée par deux lampes à huile et le lit s’avançait en saillie dans la chambre, ce qui rendait l’accès à la patiente aussi aisé d’un côté que de l’autre. Tout en se lavant les mains dans le lavabo du coin, Gaia fit la liste de ce qui lui manquait : elle allait avoir besoin d’un couteau et de beaucoup plus d’eau. Si seulement elle avait sa sacoche de sage-femme…

Joséphine expira brusquement, haletante, les prunelles soudain vitreuses.

— J’imagine que tu n’as aucune expérience en la matière, lança Dinah par-dessus son épaule d’un ton grave.

— En fait si, rétorqua la jeune fille en s’approchant de la future mère. Joséphine, écoute-moi. Crois-tu que tu pourrais te redresser un peu avant la prochaine ? Et essaye de placer tes genoux comme ça.

Elle prit la main de la patiente dans la sienne et, de l’autre, lui installa deux coussins dans le dos.

— C’est ton premier bébé ? poursuivit-elle. Quel âge as-tu ?

— C’est mon premier, confirma Joséphine. J’ai dix-sept ans. Ça fait tellement mal. Est-ce que c’est censé faire aussi mal ?

Gaia sourit.

— C’est normal, la douleur, la rassura-t-elle. Mais ça va aller. Je m’appelle Gaia et je veux que tu m’écoutes. Quand tu sentiras la prochaine contraction arriver, je veux que tu me regardes dans les yeux, d’accord ? Ne ferme pas les yeux. Et vois si tu peux éviter de retenir ton souffle. Je vais t’aider. Qu’en dis-tu ? Ça te semble faisable ?

L’autre repoussa quelques boucles noires vers l’arrière et hocha la tête, déjà un peu plus calme.

— D’accord, accepta-t-elle. Tu as l’air plus jeune que moi. Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage ?

— Juste une cicatrice, éluda Gaia avec un nouveau sourire. Et j’ai seize ans. De combien sont espacées les contractions ? Dix minutes ? Cinq ?

Joséphine se tourna vers Dinah, comme si elle n’en savait rien.

— Plutôt trois ou quatre, répondit celle-ci.

— Je vais avoir besoin d’eau chaude et d’un couteau, reprit Gaia en sortant sa montre de sous sa chemise.

Elle l’essuya sur un coin de couverture avant de l’ouvrir et de la poser sur la table de nuit.

— Et Joséphine doit avoir soif, ajouta-t-elle. Vous auriez de l’agripaume ? ou de l’actée à grappe noire ?

— J’ai de la camomille, annonça Dinah. Je vais chercher tout ça. Je suis heureuse que tu sois là. Tu n’as pas idée.

— Ça recommence ! glapit Joséphine.

Gaia posa une main ferme sur le dos de la jeune femme et la laissa tenir son autre bras.

— Ça va aller. Tu t’en sors bien. Respire à fond. Prête ? Maintenant !

Elle inspira un grand coup, invitant la future mère à suivre son exemple.

— Joséphine, regarde-moi !

Elle sentit que l’attention de sa patiente se concentrait sur ses lèvres.

— Voilà, c’est bien. Prends une grande respiration. Maintenant.

Et de nouveau, elle joignit elle-même le geste à la parole.

Le regard de Joséphine, fixé sur celui de Gaia, reflétait sa douleur, mais il n’affichait plus trace de panique, et quand la contraction cessa, elle se détendit et se laissa basculer en arrière, épuisée.

Gaia aperçut Dinah sur le seuil de la chambre.

— Pourquoi ne pas nous avoir dit que tu étais sage-femme ?

— Parce que je n’étais pas sûre que c’était toujours vrai, avoua Gaia.

Puis elle éclata d’un rire à mi-chemin entre la surprise et le désespoir.

Le dernier accouchement dont elle s’était occupée s’était très, très mal terminé. Après la mort de sa mère, elle avait fait le vœu de ne plus jamais aider la venue au monde d’un nouveau bébé, mais maintenant qu’elle était là, que Joséphine avait besoin d’elle, elle savait que Bonnie Stone aurait voulu qu’elle reprenne ses fonctions. Elle examina encore ses mains tout en les essuyant sur un torchon propre.

— Où est votre sage-femme ? s’enquit-elle. Et votre médecin ?

— Notre dernier docteur est décédé depuis quelques années, l’informa Dinah. Quant à notre sage-femme, elle est morte en couches il y a deux étés de cela. Aujourd’hui, faute de mieux, on utilise les services de Chardo Will. Il est assez doué avec les animaux. J’ai envoyé un gamin le chercher, mais ça va faire une heure et il n’est toujours pas là.

— Chardo ? s’étonna Gaia. Le cavalier qui m’a amenée ici ?

— Non, pas Chardo Peter, corrigea Dinah. Will. C’est le frère de Peter, d’ailleurs.

Elle s’éloigna en quête des fournitures demandées par Gaia. Celle-ci reporta son attention sur sa patiente.

— Ça t’ennuie que je t’examine ?

— Vas-y, accepta Joséphine d’une petite voix. Tu veux bien me passer mon nounours d’abord ?

Elle indiqua une petite table, où trônait une créature miteuse avec un bouton en guise d’œil unique.

— Bien sûr, dit Gaia en s’exécutant.

Elle souleva délicatement la chemise de nuit de la future mère et annonça :

— Ça va appuyer un peu.

Elle examina Joséphine d’une main experte. Le col de l’utérus était complètement dilaté et la tête du bébé formait une masse dure à l’entrée. Tout se présentait pour le mieux. Gaia s’autorisa un instant de soulagement.

— Il n’y en a plus pour très longtemps, conclut-elle. Tu as fait le plus difficile avant que j’arrive.

Et au bout d’une heure, en effet, les événements lui avaient donné raison. La jeune maman gisait, fourbue, sur le matelas, tandis que Gaia déposait doucement le nourrisson dans les mains de Dinah.

— Bravo, Joséphine, la félicita-t-elle. Vraiment. C’est une beauté. Une adorable petite fille.

— Une fille ? C’est vrai ?

Dinah emmaillota l’enfant dans une couverture propre et la cala dans les bras de sa mère.

— Une fille. Incroyable, murmura Dinah. La première en deux ans. La Matriarche sera enchantée.

Gaia nettoya avec soin l’entrejambe de Joséphine, s’assurant que le placenta était complet. Les souvenirs de sa mère affluèrent pendant qu’elle massait l’abdomen de sa patiente afin d’aider l’utérus à se contracter. Les saignements n’avaient rien d’alarmant, pas plus que le teint de la maman, et le bébé était à terme, en pleine santé. Et pourtant Gaia tenait absolument à vérifier que tout était en ordre. Tête basse, elle s’affairait en silence. Enfin, elle glissa une serviette roulée entre les cuisses de Joséphine, puis l’installa sur le côté pour qu’elle puisse se reposer pendant quelques heures.

Comme elle se relevait, elle eut un moment de faiblesse et se rattrapa au mur.

— Tout va bien ? s’inquiéta Dinah.

— Oui, fit Gaia, une main sur le front. Juste la tête qui tourne.

— Viens t’asseoir, ordonna la jeune femme. Je vais finir de ranger.

Elle tira une chaise et la plaça près de la cheminée. Elle guida Gaia jusqu’à l’âtre et eut un petit rire.

— Tes vêtements sont encore humides, s’exclama-t-elle. Je vais t’en chercher des secs.

— Ça va.

— Au moins de quoi te chausser, insista Dinah. Tu as les orteils complètement bleus. Pourquoi es-tu pieds nus ?

— Je ne trouvais pas mes chaussures. J’ai enlevé mes chaussettes avant de rentrer. Elles sont sous votre véranda.

Dinah jeta quelques bûches sur le feu et donna un bon coup de tisonnier. Ensuite, elle fouilla dans un tiroir et en sortit une paire de chaussettes sèches et de vieux mocassins bien trop grands. Gaia enfila le tout et avança vers la chaleur des flammes. Elle s’empara de sa montre sur la table de nuit et contempla le seul cadeau de ses parents qui lui restait. Elle passa le pouce sur les mots qui y étaient gravés : La vie avant tout.

Maintenant que Bonnie et Jasper Stone étaient morts et qu’on lui avait enlevé Maya, ce credo n’offrait plus guère de réconfort à Gaia. Privilégier la vie avant tout n’avait pas fonctionné pour ses parents. Au contraire, même, ils avaient trouvé des causes auxquelles sacrifier leurs propres existences. Des causes pour lesquelles ils avaient été assassinés. Elle referma le clapet d’un geste brusque.

La jeune fille regarda du côté du lit où Joséphine était étendue, les yeux brillants. Ses boucles noires lui faisaient une joyeuse couronne autour de la tête et le sourire qui illuminait ses traits tandis qu’elle caressait le minuscule visage de sa fille était tout à fait charmant. Elle était belle.

— Je ne sais pas comment vous remercier pour ce soir, dit-elle. Toutes les deux.

Dinah l’embrassa furtivement sur le front.

— Ce n’était rien du tout, l’assura-t-elle.

Gaia partageait ce sentiment.

Normalement, elle aurait dû, à cette étape de l’opération, boire un thé avec la jeune maman et tatouer le nourrisson de la marque d’Orion, mais elle n’avait ni encre, ni aiguille… ni mère pour qui perpétuer la tradition. Elle eut un soudain accès de tristesse. Sa mère lui manquait tellement en cet instant qu’elle avait du mal à respirer.

— Pardon, bredouilla-t-elle. Où se trouvent les toilettes ?

— Il y a une cabane dans le jardin, répondit Dinah. Par ici. Tiens, prends la lanterne.

Elle alluma une petite bougie nichée dans une cage de verre et referma le battant.

Gaia se contint jusqu’à la porte de derrière, mais une fois arrivée sous le petit porche, entourée d’un rideau de pluie, elle se laissa tomber sur le perron. Elle posa la lanterne par terre, mais si maladroitement que la flamme s’éteignit aussitôt. Elle replia ses genoux contre sa poitrine et les entoura de ses bras. Elle venait d’aider un nouvel accouchement. Les bébés continuaient à naître partout dans le monde, alors que, dans une cité lointaine, sa mère était morte. L’orage tonnait tout autour de la jeune fille. Elle n’avait même pas pu l’enterrer. Son père non plus, d’ailleurs.

Elle se recroquevilla encore, avalant avec peine d’énormes, d’impossibles goulées d’air. Une tempête de souffrance, une souffrance aveugle, s’abattit en elle. Si seulement, si seulement sa mère était toujours là. Elle se contrefichait de savoir que c’était elle qui lui avait infligé sa terrible brûlure au visage. Elle voulait juste pouvoir reprendre les événements des derniers mois, les effacer, et se retrouver chez elle, avec le cliquetis de la machine à coudre de son père et le baiser de sa mère à l’heure du coucher.

Mais elle ne les reverrait jamais. Ni l’un ni l’autre.

Elle gémit, ignorant sa gorge déjà douloureuse. Au moins, j’espère qu’ils les auront enterrés côte à côte.

Derrière elle, la porte s’ouvrit et heurta son dos. Un rai de lumière stria le perron.

— MaMiss Gaia ? Tout va bien ?

C’était Dinah.

Gaia renifla bruyamment et s’essuya le nez sur sa manche humide.

— Que fais-tu là ?

— Je suis désolée. Comment va Joséphine ?

— Elle va bien, mais toi ?

Gaia se remit debout tant bien que mal. Il lui était impossible de regarder Dinah dans les yeux. Elle sentait monter une autre attaque de larmes et elle avait honte de se laisser aller devant une inconnue. Mais elle pleura quand même.

— Oh, ma pauvre, la consola Dinah. Entre, qu’on essaye de te réchauffer un peu.

— C’est… injuste, sanglota la jeune fille.

Dinah la serra fort dans ses bras, puis elle récupéra la lanterne et accompagna Gaia à l’intérieur, où elle l’installa de nouveau devant la cheminée.

— Ça va ? s’inquiéta à son tour Joséphine.

Gaia enleva ses mocassins et replia les jambes, les pieds sur la chaise. Il fallait qu’elle arrête de pleurer. Il le fallait. Elle enfouit son visage dans ses mains et sentit qu’on enveloppait ses épaules d’une serviette moelleuse. Un frisson la parcourut. Un hoquet la secoua. Elle s’agrippa au bord de l’éponge jusqu’à ce que le pire soit passé.

Quand elle releva enfin la tête, un bol de soupe l’attendait. Elle s’en empara d’un air las et avala lentement le bouillon de poulet et de riz noir. À sa gauche, Dinah discutait doucement avec Joséphine, et le nouveau-né était niché contre le sein de sa mère, goûtant pour la première fois au lait maternel. Quand Dinah vint lui prendre le bol des mains, Gaia trouva à peine la force de la remercier.

— Tu n’as presque rien mangé, constata la femme. Ça va mieux ? Un peu ?

Elle acquiesça.

— Tu viens de loin, pas vrai ? interrogea Joséphine.

Gaia ferma les yeux à demi et les braqua sur la masse floue qu’était devenu le feu.

— D’un autre monde, murmura-t-elle.

Dinah s’assit sur le bord du lit, ses bras minces posés sur ses genoux. Elle se pencha en avant et sa tresse rousse glissa par-dessus son épaule. Les flammes de l’âtre dansaient dans ses grands yeux gris.

— Je voudrais pouvoir t’aider davantage, commença-t-elle à l’adresse de Gaia. Mais j’ai peur que tu ne te sois mise dans une situation encore plus délicate en venant ici.

— Pourquoi ?

Dinah épousseta son pantalon.

— J’imagine que tu n’as pas vraiment reçu l’autorisation de te rendre dans ce quartier. Nous sommes des libbies. Nous avons été exclues du rang des kouzines. Normalement, les MesMiss du pavillon ne se mêlent pas à nous. Mais ce soir… Comme il s’agissait d’une urgence médicale, j’espère que la Matriarche fermera les yeux.

— Des libbies ? répéta Gaia sans comprendre. Qu’est-ce que c’est ?

— Oh, je l’adore ! s’écria Joséphine. Elle n’a jamais entendu parler des libbies !

Dinah contempla Gaia avec curiosité.

— Chez toi, dit-elle, comment appelle-t-on les femmes non mariées ?

— Je ne sais pas. Des célibataires ?

Joséphine éclata de rire.

— Ça me plaît. « Célibataire ». Je veux être célibataire.

Dinah, elle, avait la mine sombre.

— Bien. Gaia, il faut que tu comprennes quelque chose. Se marier et avoir des enfants, c’est très important pour les femmes d’ici. L’objectif est d’en avoir dix. Une fois ce chiffre atteint, la plupart des MesLadies continuent d’en avoir. Pour elles, c’est un devoir et un honneur.

Dix enfants.

— Mais c’est de la folie ! s’offusqua Gaia.

— Pas si tu y réfléchis ainsi… Nous sommes environ deux mille à vivre à Zile. Neuf sur dix sont des hommes et, à chaque génération, l’écart se creuse. Naturellement, les hommes ne peuvent pas avoir d’enfants. Ce qui signifie que, simplement pour maintenir notre population à son niveau actuel, chacune des deux cents femmes de notre communauté doit enfanter dix fois.

— Et sinon ?

— Nous disparaîtrons. En fait, nous sommes déjà en train de nous éteindre, avoua Dinah.

À son ton, Gaia eut l’impression qu’elle s’était faite à cette idée. La jeune fille ne comprenait pas.

— Quel rapport avec vous et Joséphine ?

Dinah croisa les mains.

— Nous avons dérogé à la règle. Nous avons décidé de ne pas nous marier.

— Tu as décidé de ne pas te marier, corrigea la jeune maman. Pour certaines, ç’a été décidé à leur place.

— Si certaines tenaient tant à rester parmi les kouzines, rétorqua Dinah, certaines n’auraient pas dû aller batifoler avec des hommes du patrimoine.

Joséphine afficha une moue boudeuse. Elle avait tout du chaton coléreux pris au piège.

— Xavier n’est pas n’importe quel « homme du patrimoine », se défendit-elle.

— Effectivement, admit l’autre sèchement. C’est le plus grand, le plus beau et le plus méchant de tous. Excellent choix.

— J’en conclus que tu ne vas pas l’épouser, intervint Gaia à l’attention de Joséphine.

— De toute façon, c’est trop tard, fit remarquer Dinah. Et puis, il ne veut plus avoir affaire à elle.

— Il changera peut-être d’avis en voyant sa fille, s’entêta la jeune mère. Nous avons une fille.

Elle repoussa ses mèches noires en arrière et les coinça derrière ses oreilles. Dinah se frappa le front, exaspérée.

— Walker Xavier ne va pas se remettre avec toi, martela-t-elle. Pas après tout ce qu’il a subi alors même qu’il clamait son innocence. Il n’est pas près d’oublier les heures passées au pilori ou son mois de prison avec les crimis.

— Tu ne connais pas Xavier, soutint Joséphine.

— Inutile ! éclata Dinah. Il y a… quoi ? sept mois qu’il t’ignore maintenant ? Tu crois que c’est un hasard ?

Le visage de la jeune maman se ferma.

— Je n’ai pas besoin d’entendre ça ce soir.

Dinah lissa la couverture aux pieds de son amie et son expression s’adoucit.

— Ce n’est pas à toi que j’en veux, expliqua-t-elle. Mais à lui. Quand je pense à ce qui t’attend, ça me rend furieuse.

— Que voulez-vous dire ? coupa Gaia.

— Nous sommes quasiment des hommes, répondit Dinah. Sans droits ni vote. Des citoyens de seconde zone, et encore. Mx Joséphine gardera son bébé aussi longtemps qu’elle l’allaitera, un an maximum. Ensuite, elle devra le confier à une famille dont la mère fait partie des kouzines. Ce ne sera pas drôle.

— Mais pourquoi ?

— Les mères libbies ne font pas de bons parents, décréta Dinah d’un ton moqueur. Nous ne sommes pas un bon exemple en termes de valeurs familiales.

— Parce que vous refusez de vous marier ? s’étonna Gaia.

— C’est là tout le problème, dit Dinah en ajustant le bas de son chemisier. Tu te souviens du quota dont je t’ai parlé ? Les dix enfants. Les kouzines se battent avec ferveur pour maintenir le niveau de population de Zile et elles ont besoin de la collaboration de toutes les filles du village. Celles qui ne prennent pas au sérieux leur devoir de maternité payent le prix fort. Après tout, nous autres libbies accélérons l’extinction. Pas très patriote de notre part, n’est-ce pas ?

Gaia contempla de nouveau le nourrisson et songea à Maya. Pas étonnant que la Matriarche se soit montrée aussi intraitable à son sujet. Elle avait l’habitude d’arracher les enfants à leur famille biologique.

— Vous n’avez pas l’air de vous faire d’illusions sur la question, constata la jeune fille.

— Ce n’est pas mon style, admit Dinah en riant.

— Vous avez des enfants ?

— J’ai Mike. Il a sept ans.

— Et qui l’élève ?

Dinah s’affaira un moment à replier une couverture avec soin.

— Mon frère et sa femme, répondit-elle enfin. La famille Munsch, ils habitent près du marais. Ils le chouchoutent et il est heureux là-bas à présent. Je vais souvent le voir. Il m’appelle « tante Dinah ».

Gaia ne comprenait pas comment elle parvenait à rester aussi impassible. Soit elle avait la peau incroyablement dure, soit cette apparente nonchalance n’était qu’une façade.

— Vous auriez pu épouser le père, non ?

Dinah eut un sourire amusé.

— Je n’allais pas me marier dans le seul but de garder mon enfant et ensuite être obligée d’en avoir neuf autres avec le même homme. Et puis, j’étais déjà une libbie quand Mike est né.

— Mais vous l’aimiez pourtant ? persévéra Gaia. Au moins au début ?

— Je n’aime personne, riposta l’autre. Je préfère de loin la compagnie de mes livres.

— Ne crois pas un mot de ce qu’elle raconte, prévint Joséphine. Elle a été choisie cinq fois au Jeu des Trente-Deux avant de devenir libbie et elle a eu un paquet d’amoureux parmi les expatrimoniaux depuis. Elle doit même les chasser à coups de savate.

— Ça suffit, interrompit Dinah sans se départir de son sourire. Ce ne sont pas tes affaires. Ni celles de MaMiss Gaia. Qu’on n’aille pas nous accuser de tenter de la corrompre.

Gaia était impressionnée par ses deux compagnes. Et intriguée aussi.

— C’est quoi, le Jeu des Trente-Deux ?

— Une compétition. Seuls les hommes participent. Ils essayent de gagner le droit de passer un mois dans un chalet avec une femme. C’est ridicule.

— C’est marrant, contra Joséphine. Tu verras.

— Je devrais peut-être me faire libbie, dit Gaia.

— Ne te mets pas ce genre d’idées en tête, la prévint Dinah. Cette existence ne te conviendrait pas. Je le vois bien.

— Pourquoi ?

— Tu es maligne. Tu vas avoir envie de faire quelque chose de ta vie et, pour cela, il faut faire partie des kouzines. Il ne faut pas se mettre la Matriarche à dos.

Ne pas se mettre la Matriarche à dos ? C’est mal parti, songea Gaia.

— Elle me prend pour une criminelle, s’insurgea-t-elle. Elle dit que j’ai mis ma sœur en danger.

— Je sais, concéda Dinah. Et je me demande ce qu’elle te fera si la petite vient à mourir.

Gaia se figea.

— Désolée, reprit l’autre. Je n’avais pas l’intention d’être brutale. Je réfléchis, c’est tout. Pour les crimes mineurs, les femmes sont simplement assignées à résidence dans le pavillon. Mais on n’en a encore jamais condangé pour meurtre.

Dinah se redressa.

— Je suppose qu’elle pourrait t’exiler. Ensuite, le mal du pays te tuerait. Tu as parlé d’un cadavre que tu as vu à l’oasis…

— La Matriarche a dit qu’il s’agissait d’un prisonnier évadé.

— C’est ce qui t’arrivera si on t’abandonne dans le désert, conclut Dinah. Ce ne serait pas la première fois que MaLady Olivia aurait recours à cette sentence. Pour des hommes comme des femmes. Mais dans ton cas… je ne sais pas. Tu es quelqu’un de précieux.

— Parce que je suis une fille ?

Dinah sourit.

— Ne sous-estime pas l’avantage que cela représente, enchaîna-t-elle. Mais tu es aussi une sage-femme. Soyons justes, la Matriarche se montre toujours très bonne envers ceux qui la soutiennent fidèlement, c’est-à-dire à peu près tout le monde à part les crimis et une poignée de libbies.

Gaia nota la pointe d’admiration dans la voix de la femme.

— Vous la respectez ?

— Naturellement, s’esclaffa Dinah. Je ne suis pas idiote.

— Non, je veux dire, vous éprouvez du vrai respect pour elle. Vous l’admirez. Et pas simplement parce que c’est votre chef.

Ce commentaire lui valut un coup d’œil curieux, jusqu’à ce que Dinah se lève et se mette à ouvrir divers tiroirs d’une commode.

— MaLady Olivia est une personne étrange, déclara-t-elle enfin d’un air songeur. Elle est forte et intelligente, bien sûr, mais pas seulement. C’est difficile à expliquer.

Surprise, Gaia coula un regard à Joséphine.

— Elle a raison, confirma tristement cette dernière. Quand on a la confiance de la Matriarche, on a envie de lui faire des confidences. On sent qu’elle nous aime, si bien que, si jamais on la déçoit, on s’en veut affreusement.

Dinah brandit un châle en direction de Gaia.

— Tiens, prends-le. Tu devrais partir maintenant. Tu n’auras qu’à le rapporter une autre fois, avec les chaussures. Si elles avaient été à ta taille, je t’aurais dit de les garder, mais clairement elles te font les pieds comme des péniches.

— Merci.

La jeune fille se leva avec difficulté. Les premières lueurs du jour commençaient à filtrer par la fenêtre et la pluie n’était plus qu’une fine bruine. Gaia aurait aimé rester.

— Comment vas-tu appeler ta fille, MaMiss Joséphine ?

La jeune maman sourit.

— Comme moi, répondit-elle. Fitch Joséphine Junie. Je l’appellerai Junie pour faire court.

Dinah posa une main sur son cœur, puis sur la tête du bébé. Le geste était tendre, maternel.

— Bonne idée, souffla-t-elle.

Le silence descendit sur la pièce, à peine troublé par le crépitement des flammes et le clapotis des gouttes sur le toit. Gaia jeta un dernier regard au feu dans la cheminée, et la chaleur de l’âtre s’insinua dans la cicatrice qui barrait sa joue gauche, comme une légère pression sur sa peau. L’espace d’une seconde, elle s’imagina recevoir le baiser invisible de sa mère disparue, une bénédiction silencieuse, et elle le retint aussi longtemps que possible.

III
UN ACCORD

Quelqu’un avait remis les lattes en place.

Gaia voyait bien qu’elles étaient solidement fixées à la paroi, mais elle les testa néanmoins. En vain. Elle inspecta le mur de rondins jusqu’aux fenêtres éclairées de la cuisine. Les battements de son cœur s’accélérèrent à mesure qu’elle avançait silencieusement vers la porte. Elle monta les deux marches du perron et actionna la poignée. Verrouillée.

À travers la moustiquaire, elle aperçut un homme qui lui tournait le dos. Elle toqua discrètement.

— Déjà de retour ? railla l’inconnu.

— S’il vous plaît, murmura-t-elle, ouvrez-moi.

Elle entendit un bruit sourd, suivi d’un cliquetis, et la porte s’ouvrit sur un individu trapu aux cheveux gris. Il avait une jambe de bois.

Il lui barrait le passage d’un bras basané, et ses sourcils broussailleux étaient figés en une ligne sévère.

— Salut, souffla la jeune fille avec un petit sourire. Je suis Gaia. La nouvelle. Je rentre ni vue ni connue.

Il la dévisagea. Elle n’imaginait que trop bien le spectacle qu’elle devait offrir : à moitié trempée, une paire de chaussettes boueuses à la main, d’énormes mocassins aux pieds.

L’homme s’effaça.

— Vous êtes attendue dans l’atrium.

La cuisine sentait bon le porridge. Sur une chaise à bascule près du foyer, un chat noir à la poitrine barrée d’une longue marque blanche leva la tête afin d’examiner l’intruse. Des bouquets d’herbes sèches pendaient des chevrons, trois pots à fond cuivré étaient rangés au-dessus des fenêtres. Gaia referma derrière elle et enleva ses chaussures sales.

— On a des nouvelles de ma sœur ? s’enquit-elle. Qui me demande ?

— À votre avis ? La Matriarche, répondit-il. Ne laissez pas ça là. Il y a un casier à bottes dans le coin.

— Elle est furieuse ?

Il retourna à ses fourneaux, accompagné par le cliquetis de sa prothèse.

— Elle n’est jamais furieuse, lâcha-t-il en plaçant brusquement une casserole sur le brûleur. Elle gère.

Gaia n’avait aucun moyen de savoir si cet olibrius était toujours aussi ronchon ou bien si elle y était pour quelque chose, mais elle avait un mauvais pressentiment. Elle rangea les mocassins et les chaussettes à côté d’une botte gauche solitaire, puis, avisant une série de patères derrière la porte, accrocha le châle prêté par Dinah.

— À votre avis, reprit-elle à l’attention du cuisinier, que va faire MaLady Olivia ? Elle ne va pas me renvoyer dans le désert, n’est-ce pas ? Pas parce que j’ai fait le mur cette nuit ?

— Ça dépendra.

— De quoi ?

— De ce que vous avez fabriqué dehors.

Elle ne put retenir un rire, et l’homme se tourna vers elle, les sourcils froncés.

— Vous n’étiez pas avec un garçon, quand même ?

— Non, assura-t-elle. Rien de si romantique. J’ai le temps de me changer ?

— À votre place, je laisserais tomber. Ça fait une demi-heure qu’elle vous attend. Tenez. Apportez-lui ça.

Il saisit une théière en céramique et emplit une tasse du liquide fumant. Il plaça le tout sur un petit plateau.

— Je peux en avoir aussi ? demanda la jeune fille.

L’homme la gratifia d’un coup d’œil morose, mais finit par servir une deuxième tasse et l’ajouter à la première.

— Vous n’auriez pas un peu de miel, par hasard ?

Il attrapa une jarre marron et jeta une cuillerée de miel dans sa tasse, veillant à ne pas en perdre une goutte.

— Merci, dit-elle.

Il plaça une cuillère sur le plateau et fit signe à Gaia de s’en aller.

— Prenez ça. Allez.

— Je ne sais même pas comment vous vous appelez, fit Gaia. Ni votre chat.

Il arqua les sourcils une seconde, puis répondit :

— Moi, c’est Norris. Et le chat, là, c’est Una. Maintenant, filez. J’ai du travail.

Gaia sortit de la cuisine et tourna à gauche dans le couloir. Elle aboutit à une vaste pièce ouverte. Le plafond s’élevait à une hauteur de trois étages, au-dessus d’une triple claire-voie de hautes fenêtres que l’aube teintait déjà de ses tons roses et frais. Un triple balcon courait le long de trois murs, formant un atrium avec le quatrième, où trônait une imposante cheminée en pierre. Devant l’âtre, installée dans un fauteuil à haut dossier, sa canne posée contre l’accoudoir, la Matriarche tricotait. La lueur des flammes jouait sur sa jupe rouge, et elle portait de délicats mocassins noirs ornés de perles. Elle tira sur sa pelote et leva la tête.

— Il m’avait bien semblé entendre parler… C’est vous, MaMiss Gaia ?

— Oui. Comment va ma sœur ?

— Mieux, répondit MaLady Olivia. Je suis venue vous l’annoncer moi-même. Imaginez ma surprise quand j’ai constaté que vous n’étiez plus là. M’avez-vous apporté mon thé ?

— Oui, de la part de Norris.

— Mettez le plateau ici, je vous prie.

Elle indiqua une petite table ronde, puis invita Gaia à prendre place sur la chaise en face de la sienne.

La jeune fille examina le coussin qui la recouvrait.

— Ma jupe est encore trop mouillée, s’excusa-t-elle.

— Ah oui ? Faites donc voir.

Gaia obéit, élevant un bout d’étoffe jusqu’aux doigts de l’aveugle. Celle-ci palpa le tissu d’un air songeur avant de le relâcher.

— Dans ce cas, prenez un autre siège ou asseyez-vous par terre près du feu.

Gaia promena son regard sur la douzaine de chaises alignées autour d’une grande table. Elle en remarqua d’autres, arrangées en demi-cercle intime près des croisées que les rayons du soleil ne tarderaient pas à caresser, et d’autres encore positionnées comme dans une école ou une cantine. Sous ses pieds s’étalait un tapis tressé ovale. Elle s’y accroupit, le dos chauffé par l’âtre tout proche, sa tasse à la main.

— Maya va vraiment mieux ? s’enquit-elle.

— Elle a accepté le sein. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’elle est tirée d’affaire, mais au moins elle est plus tonique et son pouls est fort.

Maya avait passé un cap. Quel soulagement. En cet instant, rien d’autre n’importait. Pas même le sort que lui réservait la Matriarche. Tout ce qui comptait, c’était que sa sœur vive.

— Faites-nous gagner du temps, reprit Olivia de son ton mélodieux. Dites-moi où vous étiez cette nuit.

Gaia se concentra sur son thé et devina que la Matriarche l’apprendrait vite d’une manière ou d’une autre. Et puis ce n’était pas comme si les naissances étaient des secrets d’État.

— J’étais chez Mx Dinah. J’ai entendu une femme en travail qui criait, alors je suis entrée et j’ai mis le bébé au monde.

— Mx Joséphine ? questionna l’autre. La naissance était prévue pour bientôt, en effet.

— C’est une fille. Une petite fille en pleine santé. Et Mx Joséphine se porte bien aussi.

— Quelle excellente nouvelle ! s’écria la Matriarche, ravie. Vous avez l’air pourtant bien jeune pour un docteur.

— Je suis sage-femme, corrigea la jeune fille.

Elle songea un moment à préciser qu’elle avait assisté des médecins, là-bas, à l’Enclave, mais se ravisa.

— J’ai été l’apprentie de ma mère pendant cinq ans, expliqua-t-elle. J’ai mis au monde mon premier bébé l’été dernier.

— Voilà qui change la donne. Et pas qu’un peu. Nous avons besoin de vous, plus que vous ne vous en doutez. Depuis le décès de notre dernière sage-femme, une demi-douzaine de nourrissons n’ont pas survécu à l’accouchement. Et nous avons perdu trois mères aussi. Pourquoi ne pas m’en avoir informée ?

Gaia tourna lentement sa cuillère, troublant la couche de miel au fond de la tasse.

— Je ne savais pas si j’en étais encore capable.

Les aiguilles de la Matriarche cliquetèrent un moment.

— Il y a beaucoup de choses chez vous qui m’échappent, admit-elle. Mais je sens clairement votre douleur. Pour la perte de vos parents, je suppose. Je pense que vous êtes venue à nous pour une raison précise et peut-être que vous avez autant besoin de nous que nous de vous. Qu’est-ce qui vous a amenée dans le nord ? Pourquoi avoir choisi cette direction plutôt qu’une autre ?

Gaia porta le breuvage fumant à ses lèvres et en but une gorgée.

— C’est ma mère qui m’a dit de venir. Ça m’a étonnée, évidemment. Pendant des années, j’ai cru ma grand-mère morte. Pourtant, il y a à peine un mois, ma mère m’a appris que je pouvais trouver Danni O. ici. Elle semblait penser qu’elle était toujours en vie. Je me demande si elles étaient en contact. C’est possible ?

— Théoriquement, oui, mais ce n’est guère probable, estima Olivia. Je sais que MaLady Danni a tenté de faire parvenir des messages à l’Enclave par l’intermédiaire des nomades qui passaient par Zile sans s’arrêter. C’était il y a bien dix ans de cela. J’ignore si elle a reçu des réponses à ses missives, mais j’en doute. De telles nouvelles auraient fait sensation au sein de notre communauté et elle n’en a jamais parlé.

— Livrer des courriers aurait pris pas mal de temps aux nomades, raisonna la jeune fille. Ma grand-mère n’aurait pas laissé des papiers à sa mort, par hasard ?

L’aveugle réfléchit.

— Maintenant que j’y songe, elle avait bien un carnet. Je demanderai à Dominique, mon mari, de voir s’il peut mettre la main dessus.

Elle inclina légèrement la tête, le menton appuyé paresseusement contre une aiguille à tricoter, et annonça :

— Nous devons passer un accord, toutes les deux.

— Vous allez me rendre ma sœur ?

La Matriarche secoua la tête.

— S’il vous plaît, MaMiss Gaia, regardez la vérité en face. Vous avez seize ans. Vous n’avez toujours pas récupéré vos forces après avoir traversé le désert. Vous n’êtes pas en état de vous occuper d’un nourrisson qui demande un soin et un allaitement constants. J’ai à disposition une mère qui lui offrira le même amour et les mêmes attentions qu’à ses propres enfants.

— Vous ne me croyez pas capable d’élever un bébé, n’est-ce pas ?

Olivia sourit.

— Vous avez discuté avec Mx Dinah. Vous serez un jour parfaitement capable d’élever votre propre enfant dans votre foyer, j’en suis absolument convaincue.

— Pas comme Mx Joséphine, interrompit Gaia avec ironie.

La Matriarche sirota son thé avant de répondre.

— Elles vous ont plu, je me trompe ? Mx Dinah et Mx Joséphine sont des femmes merveilleuses. Simplement, elles ont fait des choix différents et, faites-moi confiance, elles ont pris leur décision en pleine connaissance de cause. Mais peu importent les libbies pour l’instant. Nous avons des choses à régler, vous et moi.

— Comme arranger une visite à Maya ? Où est-elle ?

— À l’évidence, vous vous êtes enfuie du pavillon pour la retrouver, éluda Olivia.

— Oui, et je recommencerai. Dès que possible. Autant me laisser la voir tout de suite.

L’aveugle arqua un sourcil.

— Vous ressemblez tellement à votre grand-mère parfois, déclara-t-elle. Approchez. À genoux. Devant moi.

Elle posa sa tasse et tendit les mains.

— Je veux toucher votre visage, ma fille. Cette fois, pas de résistance.

L’instinct hurlait à Gaia de s’éloigner de là au plus vite. La Matriarche, elle, se contenta d’attendre. Gaia examina ses doigts fins, son air pensif, le rouge vif de sa jupe, la courbe de son ventre, et, peu à peu, sa défiance céda devant la patience muette de MaLady Olivia. Elle posa elle aussi son thé et avança jusqu’à ce que sa tête soit à la hauteur de l’aveugle.

Une douce fraîcheur se déversa en elle, lui donnant le frisson. Elle ferma les yeux. Dix doigts d’une incroyable légèreté se posèrent sur sa peau, dont le moindre millimètre s’en trouva instantanément électrisé. La Matriarche traça les arcs de ses sourcils, puis de ses joues. Gaia eut l’impression que sa cicatrice réagissait au contact d’Olivia lorsque celle-ci effectua un second passage sur les tissus marbrés de sa tempe gauche, inspectant, lissant, puis les mains descendirent tendrement vers le nez, les lèvres, le menton. Elles s’arrêtèrent un temps au niveau de la mâchoire afin de mieux la tenir, de mieux la mémoriser. La jeune fille en avait le souffle court.

Gaia rouvrit les paupières. Elle décela une question dans les traits de l’aveugle. On l’avait souvent dévisagée depuis son enfance, mais personne ne l’avait jamais touchée de cette façon, et cette intimité l’ébranla. L’examen de la Matriarche était profond, il la pénétrait jusqu’à la moelle. L’expérience relevait autant du baiser que de l’asphyxie.

Une intense concentration se lisait sur le visage de MaLady Olivia. Ses yeux morts et clairs étincelaient à la lueur des flammes.

Gaia était déboussolée. Elle savait que le moment était venu de se rasseoir, mais elle n’y parvenait pas. Impossible de parler aussi. Les doigts de l’aveugle glissèrent brièvement sur ses cheveux, ses épaules et s’immobilisèrent sur son collier.

— Qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-elle.

Comme elle soulevait le pendentif, un discret tic-tac se fit entendre.

Le son sembla rompre le charme, et Gaia respira de nouveau. Elle se redressa d’un cran.

— Ma montre. Un cadeau de mes parents.

Olivia la reposa avec précaution. Un ultime frisson parcourut la jeune fille, qui retourna se pelotonner près de la cheminée. Que m’avez-vous fait ?

— Je n’avais pas imaginé que c’était si… compliqué, décréta enfin la Matriarche.

Gaia sentit qu’elle se mettait à piquer un fard.

— Ne prétendez pas me connaître simplement parce que vous avez palpé ma cicatrice, gronda-t-elle.

L’autre rit gentiment.

— Vous pensez que c’est tout ce que j’ai vu ?

— Je ne comprends pas.

— Vous êtes tellement pleine d’attente, MaMiss Gaia. Tout votre être aspire à trouver une personne qui s’occupe de vous, qui vous aime.

Olivia prit un air songeur.

— Vous allez attirer les hommes. Ils voudront vous protéger. Vous êtes jeune et prometteuse, naturellement, mais c’est ce désir en vous qui les intriguera.

Gaia ne savait que penser, mais elle n’avait pas envie de devenir la fille vulnérable que décrivait la Matriarche.

— Comment vais-je gérer cela ? ajouta cette dernière.

— Vous n’avez rien à gérer, riposta Gaia. Je me débrouille toute seule.

— Quel esprit d’indépendance ! plaisanta l’autre. Vous n’avez pas parlé d’un petit ami à Wharfton. Vous en aviez un ?

Un lugubre silence s’échappa du recoin solitaire de son cœur. Il lui était impossible d’expliquer Léon. La vie était beaucoup plus simple quand elle ne pensait pas du tout à lui.

— Peu importe, reprit Olivia avec douceur. Vous avez raison, vous pouvez vous débrouiller seule. Le fait est que vous êtes maintenant parmi nous. Je souhaiterais que vous vous occupiez de nos femmes enceintes. Il y en a au moins six qui me viennent à l’esprit, mais je suis sûre que j’en oublie. Vous en sentez-vous capable ?

Gaia se détendit. Au moins la conversation était revenue à un sujet qu’elle comprenait.

— Oui, affirma-t-elle. Mais je n’ai aucun matériel. Votre dernière sage-femme a-t-elle laissé un jardin ?

L’aveugle opina.

— Elle habitait près du rivage, un peu à l’écart du village. L’endroit est envahi par les broussailles à présent. J’ai fait déplacer la plupart de ses plantes dans le potager du pavillon. Cela dit, je ne sais pas si Norris a la main verte.

La jeune fille se demanda ce qu’elle y trouverait.

— Si je fais ce que vous voulez, si je prends soin des grossesses de Zile, vous me rendrez Maya ?

Les mains de la Matriarche se figèrent en plein tricot et elle inclina la tête, visiblement à l’écoute. Gaia perçut des bruits à l’étage : on se réveillait, on se déplaçait dans les chambres. Elle devina aussi que l’on tirait de l’eau à la cuisine.

— Je ne vous mentirai pas, reprit MaLady Olivia. La réponse est non. Je ne vous autoriserai jamais à élever votre sœur. Mais vous aurez le droit de la voir.

— Quand ?

— Quand je vous ferai confiance, quand je serai convaincue que vous ne tentez pas de saper mon autorité. Vous ne pouvez pas quitter le pavillon sans permission. Vous ne pouvez pas fréquenter les libbies sans motif professionnel. Je veux que vous alliez en classe avec les autres MesMiss et que vous appreniez nos coutumes.

Voilà qui était faisable.

— En classe ?

— MaLady Roxanne assure les cours le matin. Vous savez lire ?

— Oui, mais pas très vite, avoua Gaia. Elle ne m’obligera pas à lire à voix haute, n’est-ce pas ?

Pour la première fois, la Matriarche éclata d’un rire franc.

— Non, ne craignez rien. Elle vous plaira. Tout le monde aime MaLady Roxanne.

Un sourire s’épanouit lentement sur les lèvres de la jeune fille. Son regard se promena de nouveau sur les tables et les chaises de l’atrium. Elle remarqua plusieurs bibliothèques dans un coin. Elle n’avait jamais eu la chance d’aller à l’école jusque-là. Elle avait toujours envié les enfants de l’Enclave, mais peut-être qu’elle aussi pourrait lire de bons livres maintenant, et étudier les sujets qui la passionnaient et l’intriguaient depuis si longtemps.

— J’ai encore une requête.

— Laquelle ? demanda Olivia sans se départir de sa bonne humeur.

— Je veux votre parole que si l’état de santé de ma sœur s’aggrave, j’aurai le droit de me rendre auprès d’elle et de la prendre dans mes bras une dernière fois. C’est ma condition.

La compassion envahit soudain le visage de la Matriarche.

— Seul un monstre refuserait, dit-elle. Vous avez ma promesse.

Soulagée, Gaia changea de sujet.

— Je m’occuperai aussi de votre grossesse ?

— Cela me rassurerait, en fait, admit l’aveugle. C’est ma huitième et c’est différent, je ne sais pas pourquoi. J’ai eu quelques pertes de sang, mais elles n’ont pas duré.

— Quand est le terme ?

MaLady Olivia passa une main songeuse sur son ventre.

— Dans douze semaines. Je prie pour que ce soit une fille. Je n’ai eu que des garçons depuis la naissance de mon aînée, Taja. Une fille du premier coup, vous vous rendez compte ?

— Quel âge avez-vous ?

— Trente-trois ans.

À l’étage, une porte s’ouvrait.

— Voici ce que je vous propose, poursuivit-elle. Allez vous laver. Mangez, reposez-vous. Reprenez des forces. En attendant, je dirai aux MesLadies enceintes de venir vous consulter ici au pavillon. MaLady Maudie vous préparera une pièce en haut afin que vous puissiez ausculter vos patientes en toute intimité.

— Et les libbies ? Elles viendront ici aussi ?

La Matriarche hésita, puis :

— Il vaudrait mieux que vous les voyiez chez Mx Dinah.

Gaia allait objecter, mais se ravisa. Elle aurait bien le temps de batailler sur ce point plus tard.

Sa compagne s’était levée et cherchait sa canne.

— Voilà qui me semble très prometteur, conclut-elle. Un bien meilleur début qu’hier. Vous n’avez pas encore ressenti de vertige ni de nausée ?

— Juste un peu.

Olivia rangea son tricot dans un petit sac.

— Vous serez bientôt vraiment malade. Vous n’aurez aucun doute sur la question. Ceci est votre dernière chance de quitter Zile, ajouta-t-elle. Vous pouvez encore partir.

Gaia tressaillit, en proie à un sombre pressentiment. Elle l’ignora.

— Non, assura-t-elle en se mettant debout à son tour. Je reste.

— Dans ce cas, je dois vous expliquer une dernière chose, prévint la Matriarche. D’une extrême importance. Je doute que quiconque profite de votre ignorance, mais ce n’est pas impossible. Ici, les hommes ne peuvent pas nous toucher. Normalement, ils ne devraient même pas nous parler si nous ne leur adressons pas la parole en premier.

Elle plaisante ! songea Gaia, incrédule.

— Pourquoi ?

— Le but est de nous ménager un peu d’espace, afin d’éviter d’être accablées par tous ces mâles qui tentent d’attirer notre attention. La règle vaut pour toutes les MesMiss. Et il faut respecter les hommes. Ils auront tendance à obéir à vos moindres commandements parce qu’ils chercheront à vous plaire, mais la politesse exige que vous n’en abusiez pas.

Gaia ne put retenir un rire.

— Je suis très sérieuse, insista l’aveugle. En particulier en ce qui concerne l’interdiction de contact.

— Chardo, le cavalier, remarqua la jeune fille. Il m’a touchée, lui.

— C’est autorisé en cas d’urgence ou si l’homme est soumis à un ordre direct, naturellement. Mais caresses et baisers sont strictement illégaux tant que vous n’avez pas choisi l’individu que vous comptez épouser.

— Ce n’est pas près d’arriver, plaisanta encore Gaia.

— Observez nos coutumes, éluda la Matriarche. Elles vous paraissent peut-être étranges, mais elles fonctionnent pour nous.

— Ne vous inquiétez pas.

Elle ne risquait pas de toucher ni d’embrasser qui que ce soit à Zile. Elle n’avait vraiment pas la tête à ça.

Gaia dormit. Quand elle se réveilla dans sa chambre à la fenêtre grillagée, il était midi passé et quelqu’un avait déposé ses bottes blanches près de la porte. Elle remarqua sa besace sur la chaise, et le manteau bleu que lui avait donné Emily avant son départ de Wharfton était accroché à une patère. On lui avait rendu tout ce qu’elle pouvait encore utiliser, mais on avait gardé sa sœur.

Combien de temps faudrait-il à la Matriarche pour comprendre qu’elle méritait de voir Maya ?

Elle passa le reste de la journée à examiner une demi-douzaine de MesLadies enceintes. La première fois qu’on lui demanda s’il était possible de connaître le sexe du fœtus, la jeune fille se contenta de sourire, amusée.

— Comprenez-moi bien, précisa la patiente, j’adore mes fils. Mais une fille… ce serait merveilleux !

Après trois autres conversations de ce type, Gaia cessa de sourire. Elle commençait à cerner l’angoisse qui poussait ces femmes à poser la question. Lorsque la dernière à consulter, qui n’était pas encore enceinte, l’interrogea sur le meilleur moyen de concevoir une fille, Gaia se sentit impuissante.

Vidée, fourbue, elle se rendit à la cuisine, où Norris lui indiqua le rocking-chair d’un geste. Elle s’y laissa tomber avec gratitude. Il faisait chaud et, malgré les fenêtres ouvertes, l’air était désagréablement pesant.

— Alors comme ça, vous êtes sage-femme, hein ? Vous avez l’air trop jeune.

— À ce qu’il paraît.

— Erianthe, ma nièce, attend un petit.

— Je la rencontrerai sans doute demain.

À autant parler de bébés, Gaia se rendit compte que sa sœur lui manquait encore plus. Elle venait de passer vingt-quatre heures sans elle. Ça n’allait pas.

Norris lui donna un bol de soupe et une épaisse tranche de pain noir tout juste sorti du four. La jeune fille ne parvint à en manger que la moitié. Elle n’avait plus faim. Elle observa distraitement la pièce, l’arrivée d’eau, la plaque débordant de miches fraîches. Elle repensa à Mace, le boulanger de l’Enclave, et à la nuit qu’elle avait passée à discuter avec Léon à la lumière des fourneaux. Il s’était montré si maladroit avec le batteur à œufs miniature ! En fermant les yeux, elle vit les morceaux brisés du petit jouet, mais pas les mains du jeune homme. C’est pourtant ce qu’elle avait le plus envie de retrouver. Et sa voix. Elle s’en languissait aussi.

Elle voulait croire que Léon était toujours en vie, qu’après l’avoir roué de coups les gardes l’avaient conduit au Bastion avec une simple migraine. Peut-être qu’à cette heure il jouait aux échecs avec sa sœur, qu’il s’était réconcilié avec son père, qu’il était dans le solarium, entouré de fleurs et de fougères.

Et puis quoi encore ? Quitte à rêver à l’impossible, autant imaginer que Léon était en train de traverser le désert à sa recherche.

— Vous devriez finir, dit Norris.

Elle rouvrit les paupières et contempla son bol à demi plein.

— J’ai l’impression que mon estomac a rétréci.

— Probable. Mais vous avez besoin de vous nourrir. Autrement, vous n’aurez jamais assez d’énergie.

Gaia grignota le pain. Elle était encore faible et elle n’ignorait pas qu’elle avait l’air défaite. Elle s’était aperçue dans le miroir de la salle d’eau et cela ne faisait aucun doute.

— Vous avez des nouvelles de ma sœur ?

— Non.

Claudiquant, le cuisinier rangea une râpe, des oignons, des épices et d’autres petites choses. Sa démarche n’était en rien rythmée, mais le claquement sonore de sa jambe de bois sur le plancher produisait une sorte de musique, un bruit réconfortant qui détonnait avec ses manières brusques et ses regards perpétuellement noirs. Gaia baissa imperceptiblement sa garde. Le chat, Una, suivait les mouvements de la prothèse avec attention.

Norris offrit une pomme à Gaia.

— Goûtez-moi ça.

Elle prit le fruit. Avec sa peau rouge tachetée d’or, légèrement rugueuse, il était presque trop beau.

— Merci, monfrère.

Elle se rendit compte immédiatement son erreur.

— Je veux dire, Norris, corrigea-t-elle. C’est votre prénom ou votre nom de famille ?

L’homme haussa un sourcil touffu. Il avait le front perlé de sueur. Il s’essuya d’un bras.

— Norris est mon matronyme. Mon prénom est Emmett. Norris Emmett.

— Votre matronyme ? Alors le nom de famille de votre mère est Norris ?

— C’est ce que je viens de dire.

C’était le contraire de ce à quoi elle était habituée. Non seulement nom et prénom étaient inversés, mais ici les enfants ne portaient pas le nom du père, mais de la mère.

— Chez moi, expliqua-t-elle, les femmes adoptent le nom de leur mari. Et les enfants s’appellent comme leur père. Par exemple, je suis Gaia Stone, d’après mon père, Jasper Stone.

Norris réfléchit.

— C’est idiot, décréta-t-il enfin. On n’a jamais de certitude que sur une chose : l’identité de la mère. Évidemment que c’est elle qui va donner le nom à toute la famille.

La jeune fille comprenait sa logique. N’empêche, c’était un peu étrange.

— Dans ce cas, techniquement, ici je m’appellerais Orion Gaia, plaisanta-t-elle. Mais ce n’est pas moi.

Elle se leva et alla laver son bol dans l’évier.

— Elle est potable ? s’enquit-elle en désignant le robinet.

— Si on la fait bouillir d’abord, oui. Mais on peut l’utiliser pour la vaisselle. On rince à l’eau chaude et un conduit récupère le tout et l’évacue dans le jardin.

Il indiqua la bouilloire fumante posée sur le poêle.

— On n’avait pas l’eau courante à la maison, dit Gaia. Dans l’Enclave ils étaient équipés, mais pas nous. Pas à l’extérieur du mur. D’où vient l’eau ? D’un puits ?

— Du marais. On a un système d’aqueduc et un réservoir. J’ai un peu de temps. Je peux vous montrer, si vous voulez. Ça vous tente ? Il fera plus frais dehors.

Il lui tendit un chapeau de paille et sortit. Le potager était grand. Deux garçons, au fond, y ramassaient des haricots. Norris les présenta sous les noms de Sawyer et de Lowe, et ils saluèrent Gaia d’un mouvement de leur couvre-chef. Le cuisinier lui fit faire le tour du jardin, pointant du doigt chaque herbe, chaque légume. La jeune fille était de plus en plus déçue. Il n’y avait là même pas la moitié des plantes dont elle se servait régulièrement, et l’énormité du travail à accomplir était décourageante.

Elle jeta son trognon de pomme sur le compost.

— Vous n’êtes pas contente, grogna Norris sans détour.

— Non, ça va. C’est un début.

— Vous pouvez transplanter tout ce que vous voulez, lui rappela le cuisinier. Ce n’est pas l’aide qui manque. Dites-nous ce qu’on doit faire.

Elle regarda du côté des jeunes garçons, qui s’arrêtèrent dans leur récolte.

— Y a-t-il un autre endroit comme celui-ci dans le village ? demanda-t-elle.

Norris considéra la question un temps.

— Tout le monde a un jardin. Cela dit, maintenant que j’y pense, les Chardo ont peut-être des espèces qu’on ne trouve pas ailleurs. Vous devriez y jeter un œil.

Il lui expliqua comment se rendre chez eux et lui proposa même que Sawyer l’accompagne, mais Gaia ne comptait pas laisser passer cette chance de marcher seule. Elle allait pouvoir réfléchir.

— Ne soyez pas trop longue, prévint le vieil homme. Les symptômes de l’acclimatation peuvent vous tomber dessus n’importe quand et, croyez-moi, mieux vaut ne pas être seul à ce moment-là.

Gaia n’était pas partie depuis cinq minutes qu’elle entendit des pas pressés derrière elle. Elle se retourna. Une jeune fille brune courait dans sa direction. Malgré la main posée sur son chapeau et l’ampleur de sa jupe, elle se déplaçait très rapidement. Gaia décida de l’attendre. Au-dessus de sa tête, les cigales chantaient.

— Hé ! appela l’inconnue, essoufflée. J’aimerais te parler. En privé. Je suis MaMiss Péony.

— Enchantée, je m’appelle Gaia.

— Je sais. Tu n’as pas idée comme j’ai été heureuse d’apprendre que tu étais sage-femme.

À ces mots, Gaia l’étudia de plus près. Elle remarqua les courbes de sa silhouette et le brillant de ses yeux sous sa capeline pâle. Des cheveux foncés, soyeux, lui cascadaient sur les épaules. Elle portait un collier de fines perles bleues et mauves. Cette Péony semblait un modèle de bonne santé, avec sa carrure solide de fille de ferme et son teint rose. Pourtant, elle ne souriait pas.

— Oui ?

L’autre parut hésiter. Elle inspecta nerveusement les alentours afin de s’assurer que personne ne risquait de les entendre.

— J’ai besoin de savoir si tu peux m’aider à avorter.

IV
LE CHOIX DE PÉONY

Pour Gaia, l’après-midi sembla s’assombrir d’un seul coup. Elle avait toujours su que ce jour arriverait. Sa mère avait essayé de l’y préparer, mais être théoriquement prête n’avait rien à voir avec le fait de se retrouver sur un chemin en face d’une fille implorant de l’aide. Jusque-là, elle avait exclusivement utilisé ses talents et ses connaissances pour mettre au monde des bébés en bonne santé.

Péony l’observait sans un mot. Gaia esquissa un faible sourire avant de se retourner.

— Tu peux m’aider ? Tu sais comment faire ?

— Je sais comment procéder, oui, admit Gaia. Je ne l’ai jamais fait.

— Et tu ne veux pas, devina l’autre.

Non, elle ne voulait pas. Pas du tout.

— Je dois réfléchir, répondit-elle simplement.

— Réfléchir à quoi ?

Gaia secoua la tête. Par où commencer ?

— Ce n’est pas si simple. Chez moi, à Wharfton, je devais avancer certains nourrissons à l’Enclave. Je les prenais immédiatement après la naissance et les confiais aux autorités. Leurs parents ne les revoyaient jamais.

Péony était horrifiée.

— Comment pouvais-tu… ?

— Je n’avais pas le choix et je ne m’appesantissais pas trop sur la question. Les mères ne protestaient pas. C’était mon travail. Nous acceptions tous ce système parce que c’était censé être dans l’intérêt des enfants. Ils étaient destinés à des familles qui les aimeraient et prendraient soin d’eux beaucoup mieux que nous n’aurions pu le faire à l’extérieur du mur. Avancer un bébé était un honneur. Ou du moins, c’est ce qu’on m’avait enseigné. Et puis, j’ai fini par voir…

Elle se remémora son premier accouchement en solo. La mère était pauvre, sans amis ni parents, et elle avait baptisé sa fille Priscilla, croyant qu’elle allait la garder. Gaia se souvenait comme elle s’était armée de courage pour prendre le nourrisson, elle se souvenait qu’elle en avait même été fière. Elle aurait préféré oublier.

Péony attendait, incertaine.

— En quoi cette histoire me concerne ? demanda-t-elle.

Gaia baissa les yeux et aperçut une traînée de jus de pomme qui avait séché le long de son pouce. Elle se lécha le doigt et l’appuya fort contre ses dents.

— Voilà, reprit-elle enfin. Ça n’aurait pas dû être mon rôle. La seule personne qui aurait dû prendre cette décision, c’était la mère de l’enfant. Le garder ou le donner, ç’aurait dû être son choix.

— Je suis d’accord avec toi.

La jeune sage-femme fixa le sentier qui se déroulait sous ses pieds.

— Je crois que la personne qui doit vivre au plus près des conséquences d’un acte est la seule habilitée à trancher.

Péony s’approcha d’un pas.

— Alors tu vas m’aider ?

Gaia releva la tête et lut le mélange d’espoir et d’angoisse dans les yeux de sa compagne.

— Es-tu absolument certaine que c’est ce que tu veux ? En as-tu parlé au père et à tes parents ?

— Je ne peux rien dire à mes parents.

Péony se retourna et inspecta de nouveau les alentours. Elle se frotta le visage. De grands cernes lui marquaient les yeux. Maintenant qu’elle avait récupéré de sa course, ses joues avaient perdu leur belle couleur, ce qui rendait sa pâleur et son trouble d’autant plus visibles.

— J’ai discuté avec le père, poursuivit-elle. Il a beaucoup de qualités, mais niveau soutien, zéro.

— Tu auras des ennuis si la nouvelle se sait ?

— Pas qu’un peu ! s’exclama Péony. Mais voilà, ce sera bien, bien pire si j’ai cet enfant, pas vrai ? Comme Mx Joséphine. Je ne peux pas. Non.

Un bruit de roues se fit entendre et un chariot apparut au bout du sentier. Péony se fendit d’un sourire. Avec ses hautes pommettes, sa bouche généreuse et ses grands yeux, elle était extrêmement jolie quand les soucis ne venaient pas brouiller ses traits. Elle salua le conducteur de la carriole d’un geste plein de gaîté. Dès qu’il fut hors de portée cependant, son anxiété reprit le dessus.

— S’il te plaît, dis-moi que tu vas m’aider, plaida-t-elle. S’il te plaît, je ferai tout ce que tu veux.

— Il faut qu’on parle, coupa Gaia. Pas ici.

L’autre hocha vigoureusement la tête.

— Dans le bois, par là, indiqua-t-elle. On devrait être tranquilles.

Gaia contempla la forêt qui bordait le chemin. Elle n’était pas convaincue.

— Je ne peux pas aller trop loin, admit-elle à contrecœur. Je ne me sens pas très bien. Où mène cette piste ?

— À la falaise, où elle en rejoint une autre. Mais il y a une petite clairière avec un banc. C’est vraiment tout près, promis. On allume souvent des feux de joie à cet endroit.

Au bout de quelques pas, la route marqua un virage à gauche, bifurqua encore et finit par se terminer dans une zone dégagée, bordée par les arches de très vieux arbres. On avait installé trois énormes bûches mal équarries en guise de sièges. Elles formaient un triangle au centre duquel se trouvait un cercle de pierres noircies. Gaia s’assit au bord d’un rondin.

Quand sa compagne s’affala en face d’elle, elle découvrit pour la première fois l’étendue de la misère de la jeune fille. Celle-ci émit une espèce de glapissement étranglé avant d’enfouir son visage dans ses mains.

Que faire ? Gaia se plaça à côté de Péony et lui tint l’épaule. Elle ne connaissait pas du tout cette fille et se sentait totalement dépassée.

— Tu es sûre qu’il ne vaudrait pas mieux prévenir ta mère ?

— Je ne peux en parler à personne d’autre. Tu dois me prendre pour un monstre.

Sa voix était un filet à peine audible. Elle laissa échapper un sanglot.

— Pas du tout, murmura doucement Gaia.

Péony serra l’étoffe de sa jupe contre ses yeux.

— Promets-moi que tu vas m’aider. Tu dois m’aider. Tu es la seule qui puisse. Sinon… je ne sais pas ce que je vais faire. L’autre soir, j’ai failli me suicider. Et puis je me suis dégonflée.

— Tu ne peux pas te suicider, intervint Gaia.

L’autre partit d’un rire hystérique et releva la tête.

— Ah non ?

Elle se décomposa de nouveau.

— J’avais si peur… Et ce matin, j’entends dire que tu es sage-femme. Je n’en croyais pas mes oreilles ! C’était un signe. S’il te plaît, s’il te plaît, aide-moi !

En croisant une fois de plus le regard éperdu de Péony, Gaia comprit que le fait qu’elle ne connaisse pas cette fille n’avait strictement aucune importance. On ne lui demandait pas d’aider une amie. On lui demandait de mettre ses talents médicaux en pratique, et ce constat fut comme une leçon d’humilité.

— Si c’est en mon pouvoir, commença-t-elle, je t’aiderai. Ça va aller. Essaye de te calmer. Depuis quand es-tu enceinte ?

La malheureuse se mordit les lèvres.

— J’ai deux semaines de retard, avoua-t-elle. Tu vas penser que c’est juste une coïncidence, mais je suis très régulière depuis quatre ans. Je sais, c’est tout.

— C’est donc assez récent. Il faudra que je t’examine plus tard pour vérifier, mais pour l’instant supposons que tu aies raison. Tu veux qu’on en parle ? Y a-t-il la moindre chance que tu changes d’avis ? Je sais que ça peut faire un choc, même dans les meilleures circonstances.

Gaia referma les doigts sur son pendentif.

Sa compagne inspira un grand coup. Elle paraissait un peu plus tranquille.

— Voilà comment ça se passe. Si j’ai ce bébé, je serai exclue des kouzines, comme Mx Joséphine. Mais elle au moins, elle a une sœur. Toute ma famille compte sur moi, je suis la seule fille. Ce sera à moi un jour d’hériter de ma mère et de prendre soin de mes frères. Mais ce sera impossible si je suis une paria.

— Je ne suis pas sûre de bien comprendre, interrompit Gaia. Ta mère est malade ? ou vieille ?

— Non, mais je suis l’héritière : la ferme et le reste passent de mère en fille. Je ne serais pas seulement une disgrâce pour les miens si j’étais exclue, je causerais aussi leur perte financière. Ne me dis pas que je vois trop loin. C’est la coutume ici.

— Tu vas me détester, mais… Pourquoi n’as-tu pas pensé aux conséquences plus tôt ?

— Tu veux dire, quand j’étais avec lui ?

Elle renifla et s’essuya les yeux.

— As-tu déjà aimé quelqu’un ? Un garçon ?

Gaia se surprit à songer à Léon.

— Pas de cette façon, répondit-elle.

— Pas du tout ?

Gaia regarda la pointe de ses bottes, les sourcils froncés.

— J’ai dû quitter quelqu’un qui m’était cher, admit-elle. Maintenant que j’y réfléchis, on ne se connaissait que depuis quelques semaines.

— Donc vous n’avez pas couché ensemble ?

— Non ! s’esclaffa Gaia.

— Mais tu l’as embrassé quand même, non ?

— Quel rapport ? contra Gaia en se recroquevillant sur le banc.

— Allez, dis-moi.

— Oui. On s’est embrassés.

Péony se redressa légèrement. Cette révélation semblait lui avoir un peu redonné courage.

— Donc, c’était sérieux, commenta-t-elle. Parle-moi de lui.

Gaia se demanda en quoi le sujet pouvait intéresser sa compagne, mais elle voyait bien l’effet apaisant que paraissait avoir la conversation sur elle. Elle songea à Léon et au premier geste de gentillesse qu’il avait manifesté à son égard.

— Une fois, se remémora-t-elle, Léon m’a offert une orange. Pourtant, je ne le connaissais pas vraiment à cette époque et je n’ai su que plus tard que le fruit venait de lui. Il me l’a envoyé par-delà les murs de ma prison, alors que j’étais totalement désespérée.

Péony esquissa un sourire.

— Ah oui, un gentil, dit-elle. J’aurais parié que c’était ton genre.

Gentil, songea Gaia. Sérieux, généreux, inquiet, intelligent : tel était Léon. Mais gentil ?

— Il n’était pas exactement « gentil » au sens normal du terme, nuança-t-elle. On n’a jamais eu une relation très « normale » de toute façon.

— Pourquoi étais-tu en prison ?

Gaia foula la terre de ses talons.

— Je voulais simplement aider mes parents, commença-t-elle. Et puis j’ai assisté à la pendaison d’une femme enceinte, alors je n’ai pas eu le choix : il fallait que je sauve son bébé. Évidemment, on m’a attrapée et, au final, j’ai été arrêtée. J’ai passé des semaines dans une cellule sans avoir été jugée.

Elle se tut. Elle n’avait pas envie d’entrer davantage dans les détails.

— Tu es une coriace, pas vrai ? souffla Péony, les yeux écarquillés.

Gaia secoua la tête.

— Non, je ne crois pas. Écoute, je préférerais que cette histoire ne s’ébruite pas.

— Dans ce cas, nous garderons le secret l’une de l’autre, répondit Péony. Tu sais, ce n’est vraiment pas facile de confier ce genre de choses à qui que ce soit.

— Tu peux me faire confiance, la rassura Gaia. La confidentialité est partie intégrante de mon travail.

— Quel âge as-tu ?

— Seize ans.

— Et moi, dix-sept. Tu fais plus, estima Péony.

— C’est à cause de ma cicatrice.

— Non, insista l’autre, c’est autre chose. Tu es différente.

Gaia avait toujours été différente. Son estomac fit soudain entendre un grondement désagréable. Elle fronça les sourcils.

— Je crois que je ferais bien de rentrer, annonça-t-elle. Tu as bien réfléchi, tu es sûre de toi ?

Sa compagne se leva.

— J’ai toujours rêvé de devenir mère, avoua-t-elle. Si ce bébé naît, on me le prendra et je ne pourrai jamais avoir de famille à moi. Mais si j’avorte, je pourrai me marier et avoir une douzaine d’enfants et les aimer tous.

— Et épouser le père ? demanda Gaia. Ce serait possible ?

— Il refuse. Il dit que le bébé n’est pas le sien.

Sa voix s’envola dans les aigus et elle dut faire un effort pour la maîtriser.

— Si je le dénonce, il sera puni, poursuivit-elle. Mais je serai fichue moi aussi. Quel désastre !

— Tu pourrais épouser quelqu’un d’autre ? suggéra Gaia.

— J’y ai pensé. En choisir un au hasard. Mais il finirait par découvrir la vérité. Et puis, ce ne serait pas une vie… s’unir à un homme à qui j’aurais menti dès le début… Il me détesterait.

— Et si tu disais la vérité ?

Gaia se mit debout à son tour et épousseta sa jupe.

— Sans vouloir te choquer, continua-t-elle, il y a tellement peu de filles ici qu’un homme ne te refuserait sans doute pas juste parce que tu attends l’enfant d’un autre.

— Dans ce cas, ce ne serait pas un mariage d’amour. Il me rendrait un service en échange d’avantages en nature, affirma Péony. Non, je ne peux pas faire ça.

Elles avaient presque atteint la route et Gaia s’arrêta, une main sur le bras de sa compagne.

— Écoute, dit-elle. Il y a un point que tu n’as pas abordé du tout. Une nouvelle vie se développe en toi. Ce n’est pas grand-chose pour l’instant, à peine plus gros qu’un grain de sable. Mais tu dois la prendre en compte aussi. Tu vas y mettre un terme, volontairement, et c’est un fait qu’il te sera impossible d’oublier ou de nier. Seras-tu capable de vivre avec ce poids ?

Péony demeura absolument immobile, le regard perdu, désolé. Elle ferma les yeux.

— Ça va me ronger, murmura-t-elle.

— Alors ne le fais pas, conseilla Gaia.

— Je n’ai pas le choix !

Son visage se tordit de douleur et Gaia la prit dans ses bras. La décision n’était pas aisée pour elle non plus, et elle lui causait aussi un certain chagrin. Toutefois, son rôle était de soutenir Péony, quelle que soit la solution pour laquelle elle opterait. Elle ne voulait plus jamais empêcher une mère de choisir. Elle ne serait plus complice de ce crime.

— Tu vas m’aider quand même, hein ?

— Oui, si c’est vraiment ce que tu veux.

— C’est ce que je veux, martela Péony.

Elle se dégagea de l’étreinte de Gaia et sécha ses larmes.

— J’ai l’air de quoi ? interrogea-t-elle.

— D’avoir pleuré.

Péony eut un sourire triste.

— Je suis censée dîner avec ma famille ce soir, expliqua-t-elle en faisant demi-tour. Je vais faire un détour avant de rentrer. Tu retrouveras ton chemin ?

Gaia acquiesça.

— Je vais chez les Chardo pour voir leur jardin. Norris pense qu’ils ont les herbes qu’il me faut. Le plus tôt sera le mieux. Je cherche en particulier de la tanaisie et de l’actée bleue.

— Je t’aiderais bien, mais je ne m’y connais absolument pas en plantes, s’excusa l’autre. Tu n’es plus très loin.

Elle tendit un doigt vers la gauche et lui dit de chercher une grange flanquée d’une construction récente.

— On se verra au pavillon, d’accord ? conclut-elle. Ma chambre est au deuxième étage, dans le coin, juste à côté de la cheminée. Tu viendras ? Discrètement ?

— Laisse-moi quelques jours pour préparer ce dont j’ai besoin. Et réfléchis bien. Tu peux encore changer d’avis.

— Ça n’arrivera pas.

Gaia la regarda s’éloigner vers la forêt. Elle se sentait encore plus fatiguée qu’avant. Enfin, elle se mit en marche à son tour.

Comme elle approchait de la demeure des Chardo, elle entendit une longue série de coups de marteau en provenance de la grange, où un échafaudage de bois pâle indiquait l’emplacement de l’extension en cours. Un peu plus loin, elle aperçut des chevaux broutant dans un paddock et elle reconnut parmi eux la monture de Chardo Peter, Spider.

Sur le versant sud de la maison, une clôture délimitait un jardin aux couleurs chatoyantes. La barrière séparant la propriété de la route était elle aussi bordée de fleurs. Avant même de s’engager dans l’allée, Gaia repéra une tanaisie et reprit courage. Elle pourrait peut-être en cueillir avant de retourner au pavillon et s’atteler à la préparation d’une solution pour Péony dès ce soir. Le fracas du marteau s’amplifia. Elle arriva à la porte de la grange et s’arrêta sur le seuil. À l’intérieur, un homme positionnait un clou sur un coffre. Il l’enfonça dans le bois tendre d’un geste rapide et assuré. Il portait un pantalon marron et un débardeur gris, ses cheveux étaient saupoudrés de sciure. Il travaillait avec une concentration extrême, préparant la pointe suivante.

Gaia ne voulait pas l’effrayer, mais elle n’avait pas non plus envie de donner l’impression qu’elle l’espionnait.

— Bonjour, commença-t-elle. Désolée de vous déranger.

L’homme tourna la tête. Il se redressa et enleva le clou qu’il tenait entre ses lèvres.

— MaMiss Gaia, s’étonna-t-il.

Il regarda brièvement du côté d’un établi derrière lui, posa ses outils, se dirigea vers la table de travail et tira d’un coup sec sur une couverture pour recouvrir la forme qui y était posée.

— Nous n’avons pas encore été présentés, poursuivit-il. Je suis Will, le frère de Peter. Il est reparti. Il est retourné patrouiller à la frontière.

Le jeune homme attrapa une chemise grise à manches courtes et, malgré la chaleur, l’enfila et la boutonna.

— Je sais.

Gaia chercha dans les traits de Will une ressemblance avec le cavalier qui l’avait sauvée du désert. Son visage était plus carré que long, il était rasé de près et avait une mâchoire assez proéminente. Sa voix agréable rappelait celle de son frère.

— Il était triste pour votre sœur, ajouta Will. Il avait peur que vous ne compreniez pas. Vous l’avez vue ?

— Je n’en ai pas encore eu le droit, rétorqua la jeune fille. Vous savez où elle est ?

— Non, avoua-t-il. Que puis-je faire pour vous ?

— Norris m’a conseillé de visiter votre jardin, expliqua-t-elle. Je suis sage-femme et j’ai besoin de certaines herbes. J’ai déjà remarqué que vous aviez de la tanaisie et du ginseng qui poussent près de la route.

— C’est Peter qui les a plantés. De temps en temps, il rapporte des pousses qu’il trouve lors de ses rondes. Je vais vous montrer.

— Je ne veux pas vous déranger, répéta-t-elle en désignant la forme masquée par la couverture sur l’établi. Vous avez l’air occupé.

— Ça peut attendre.

Elle ne parvenait pas à détacher les yeux de l’étoffe. Celle-ci, c’était clair à présent, recouvrait un corps humain. Gaia observa de nouveau le coffre sur lequel Will travaillait. Il ne s’agissait pas d’un élément du nouveau bâtiment, ainsi qu’elle l’avait imaginé. C’était un cercueil.

Elle recula d’un pas.

— Je suis affreusement désolée. Je n’étais pas au courant…

Le sourire de l’homme se figea légèrement.

— Ce n’est rien, vraiment, assura-t-il. Mon client a de la patience à revendre. Personne ne vous a prévenue que je suis le morteur de Zile ?

— Non.

La jeune fille accusait encore le coup. Will s’occupait des cadavres. Pour elle, un morteur n’était pas quelqu’un de jeune, mais visiblement elle se trompait. Maintenant qu’elle savait, elle discerna dans la grange une odeur, encore très discrète pour l’instant, de décomposition.

— Je vais vous montrer le jardin, répéta le jeune homme.

Elle l’ignora et avança vers l’établi. Elle n’avait pas eu la chance d’assister à l’enterrement de ses parents, et la présence de ce mort l’attirait irrésistiblement. C’était surtout cet inexplicable sentiment de familiarité qui l’intriguait.

— Pardon, souffla-t-elle. Qui est-ce ?

— Jones Benny, un ancien pêcheur. Il n’a jamais eu d’enfants, mais il était très proche de ses neveux. Je l’aimais bien. Les funérailles ont lieu demain à l’aube sur la falaise. C’était son moment préféré de la journée.

Si seulement son père et sa mère avaient eu droit à une cérémonie eux aussi.

— C’est très beau, dit-elle.

Will hocha la tête. Il l’examina avec attention.

— Vous avez perdu quelqu’un récemment, n’est-ce pas ?

Elle acquiesça sans un mot. Qui avait pris soin de Jasper et de Bonnie ? Les avait-on habillés pour l’occasion ? Avait-on brossé les cheveux de sa mère ?

— Il y a eu un enterrement ? demanda Will. Vous y étiez ?

Elle secoua la tête. Elle gardait les yeux braqués sur la couverture, comme si le corps allait se mettre à bouger, comme s’il ne s’agissait que d’une erreur. Elle posa une main sur sa tempe et ferma les paupières un moment.

— Je vous en prie, asseyez-vous, offrit-il en indiquant un banc adossé au mur.

— J’ai eu une rude journée, fit-elle d’une voix tendue. J’ai peur de ne pas me relever si je m’assieds.

— Laissez-moi atteler le chariot, j’en ai pour une minute. Je vous ramène au pavillon.

Elle ne voulait pas rentrer. Pas tout de suite.

— Non, ça va. Vraiment.

— Désolé de vous contredire, mais vous n’allez pas bien. À quand remonte votre dernière vraie nuit de sommeil ?

Gaia réfléchit à sa question et ne put retenir un début de grimace.

— Bien vu, concéda-t-elle.

Un sourire sincère s’épanouit sur le visage du morteur.

— Vous savez, reprit-il, vous n’avez pas besoin de tombe pour rendre hommage à la personne que vous avez perdue.

— C’étaient mes parents, coupa la jeune fille.

— Vos parents, donc. Il vous reste quelque chose d’eux ? Un souvenir ?

— Mon pendentif.

La jeune fille se rendit compte qu’elle ne pouvait s’empêcher de chercher l’objet des doigts chaque fois qu’elle pensait à sa mère ou à son père. Elle trouvait son contact réconfortant. Elle fit glisser la montre le long de la chaîne dans un sens, puis dans l’autre.

— C’était un cadeau, pour quand je suis devenue sage-femme, expliqua-t-elle. Mais j’aimerais bien avoir autre chose. Quelque chose de définitif. Pour leur rendre hommage, comme vous dites.

— Pourquoi ne pas choisir un moment particulier, un moment qui vous est cher ? Ce serait « leur » moment, un instant sacré. Moi, c’est quand il pleut. Je me souviens de ma mère. Chaque fois qu’il se met à pleuvoir.

Elle le regarda d’un air songeur.

— Quand est-elle décédée ?

— Quand j’avais sept ans. Il y a eu une fièvre au village. Deux de mes frères en sont morts aussi.

— Je suis désolée.

Will sourit de nouveau.

— En fait, je crois que je ne m’en remettrai jamais, ajouta-t-il. D’ailleurs, je n’essaye même plus. Je vis avec depuis si longtemps. Et vous ? Vous avez un équivalent de « ma » pluie pour vos parents ?

Elle eut une soudaine intuition de sa réponse, et un grand calme se fit en son cœur.

— Orion, dit-elle. La constellation. Dès que je la vois, je pense à mon père, de toute façon. Il m’a appris à lire les étoiles.

— Orion n’apparaît pas l’été, lui rappela le morteur. Mais ce qui compte, c’est de la chercher dans le ciel, pas de l’y trouver.

Elle l’examina un instant en silence.

— Vous êtes doué, déclara-t-elle enfin.

— Vous étiez prête, répondit-il modestement. C’est tout.

Elle inspira avec lenteur, puis expira longuement. Ses yeux glissèrent une nouvelle fois vers le cadavre sous sa couverture et elle se dirigea tranquillement vers l’établi.

— De quoi est mort Benny ? s’enquit-elle en enlevant son chapeau.

— Ça s’est passé très vite. Apparemment, il a mis une main sur sa poitrine et il est mort. Je suppose que son cœur a lâché. Sans vouloir vous commander, ne vous approchez pas.

— Pourquoi ?

Le jeune homme se campa entre Gaia et le défunt Benny.

— Je préfère. Venez, que je vous montre le jardin.

— Vous êtes en train de l’autopsier ? interrogea-t-elle.

Will se frotta le menton quelques secondes. Et il éclata de rire.

— Vous parlez d’une coïncidence ! s’exclama-t-il.

— Quoi ? Enfin, ce n’est pas si surprenant, vous devez en pratiquer tout le temps.

Il secoua la tête à son tour.

— C’est ma première, annonça-t-il. J’ai eu un mal fou à me décider à l’inciser. Et j’ai dû m’arrêter parce que j’ai cru que j’allais vomir. Et voilà que la seule personne de Zile qui doit s’y connaître en anatomie débarque dans ma grange.

Gaia retourna près de la porte pour accrocher son chapeau à une patère.

— Soyons clairs, conclut-elle. Mon métier de sage-femme ne fait pas de moi une experte en médecine légale, mais j’ai toujours été curieuse. Vous avez besoin d’un coup de main ?

V
DANS LA GRANGE DU MORTEUR

Elle le vit hausser les sourcils, visiblement surpris. Il planta les poings sur ses hanches et s’éclaircit la gorge.

— Vous êtes sérieuse ?

— Bien sûr. J’ai du mal à croire que ce soit votre première autopsie.

— Normalement, ce n’est pas la peine, expliqua Will. Parce que ça ne change rien au fait que quelqu’un est mort. Mon rôle est de rendre le défunt le plus présentable possible, de l’habiller et de fabriquer le cercueil. J’essaye de m’en acquitter avec un maximum de respect.

— Qu’y a-t-il de différent, cette fois ?

— Benny était un expatrimonial. L’idée qu’il ne pouvait pas être père l’a toujours chagriné. Avant sa mort, il m’a supplié de l’étudier. Au cas où je trouverais quelque chose qui pourrait aider d’autres hommes après lui. J’ai bien tenté de lui dire que je ne saurais pas quoi chercher, il a juste rétorqué qu’il était temps que je le découvre.

— Vous avez beaucoup d’hommes stériles à Zile ? interrogea Gaia.

— Tous les expats. On teste chaque adolescent à l’âge de quatorze ans. Si son sperme n’est pas viable, il est exclu du patrimoine d’hommes à marier.

— C’est une blague ! s’exclama la jeune fille. Et ça représente combien de personnes ?

— Beaucoup. Sur les mille huit cents que nous sommes, peut-être quatre ou cinq cents.

— Si j’avais pu me douter… C’est affreux ! s’écria Gaia. Que font-ils alors ?

— Que peuvent-ils faire ? riposta Will. Ils vivent leur vie, comme tout le monde. Certains fréquentent les libbies. Ils ne sont pas si différents des hommes qui font partie du patrimoine et qui ne se marient jamais. De toute façon, il n’y a pas suffisamment de femmes.

Gaia se souvint d’un commentaire de Joséphine à propos des compagnons « expats » de Dinah. Elle observa Will, curieuse, et tenta de deviner à quel groupe il appartenait. Elle jeta un discret coup d’œil à ses mains : il ne portait pas d’alliance. Il était hors de question qu’elle lui demande si son sperme était viable.

Il sourit.

— Ce n’est pas un sujet tabou, dit-il. Et oui, je fais partie du patrimoine.

Elle ferma les yeux et sentit ses joues virer au pivoine.

— Je… euh…

— Oublions ça, coupa-t-il en riant. Occupons-nous de notre autopsie.

Reconnaissante, Gaia reporta son attention sur la forme cachée sous la couverture et s’évertua à suivre la ligne dessinée par le nez du défunt jusqu’à ses orteils.

— Je ne m’y connais vraiment pas en cadavres, avoua-t-elle. Je n’en ai vu que deux de près. Le premier, c’était cette femme enceinte que j’ai dû inciser après sa mort pour sauver son bébé. Évidemment, je n’ai pas exactement eu le temps de regarder à l’intérieur, mais j’y ai beaucoup repensé depuis.

— Je comprends pourquoi, assura le morteur. Qui était l’autre ?

— Ma mère.

Will la fixa longuement. Ensuite, il marcha jusqu’à la grande porte de la grange et la fit coulisser, bloquant la lumière. Gaia était heureuse qu’il ne lui réclame pas de détails.

— Vous craignez les intrus ? s’enquit-elle.

— Pas trop. Ma famille se trouve auprès de celle de Benny. La plupart des gens ici évitent cet endroit quand j’ai un mort à traiter. Pas comme vous.

— Les proches de Benny savent ce que vous êtes en train de faire ?

— Non.

Il lui tendit un tablier de menuisier, qu’elle enfila et noua autour de sa taille menue. Un rectangle de soleil tombait d’une fenêtre ouverte dans le toit et le morteur déplaça l’établi et son lourd fardeau jusqu’à la zone éclairée. Gaia avança une main vers la tête recouverte par l’étoffe, mais Will l’arrêta d’un geste.

— Je laisse son visage caché.

Elle opina.

Enfin, il rabattit la couverture et révéla le corps sans vie, modestement vêtu d’un simple slip. Une longue entaille exsangue descendait de la clavicule au nombril. La peau, privée de sa teinte normale par l’absence de sang dans les capillaires, avait une apparence dure et grise. Benny n’était pas très épais et ses hanches étaient saillantes. Gaia observa ses côtes et la façon dont son épiderme était tendu sur sa cage thoracique.

— J’ai arrêté quand j’ai réalisé que j’allais devoir couper les côtes, expliqua Will. Je ne voyais pas comment atteindre son cœur autrement.

— On peut peut-être commencer par autre chose, suggéra la jeune fille. Et finir par là.

Gaia se souvint de la planche anatomique de la cellule K, à l’Enclave. Elle en avait discuté avec les médecins qui partageaient sa prison, mais ce dessin bien net, bien précis, avec ses jolies légendes en bleu et rouge n’avait rien à voir avec ce qu’elle avait à présent sous les yeux. Ici, pas de légendes ni de notes. Elle écarta doucement les pans de peau froide et souple et, sans qu’elle ait besoin de lui demander quoi que ce soit, Will vint la seconder. À l’intérieur, tout avait la couleur de la chair de pomme de terre ou d’un navet, c’était humide et strié de noir et de vert.

La jeune fille n’avait aucun élément de comparaison, aucun moyen de distinguer le sain du malsain. Je suis complètement dépassée, songea-t-elle pour la deuxième fois de la journée.

— Ce doit être le gros intestin, déclara Will en pointant l’organe le plus reconnaissable.

— Vous avez fait des études ?

— Un peu.

Il lui passa une lamelle en bois et elle appuya doucement sur le tube blanc et renflé. Elle remonta ainsi jusqu’à l’intestin grêle, puis l’estomac. Elle trouva ce qu’elle identifia comme le foie, suivi de la vésicule biliaire. À sa grande surprise, la planche d’anatomie lui revenait par fragments entiers. Peut-être était-ce parce que tout était à sa place et que les connexions semblaient logiques.

— Vous auriez une autre lamelle ? interrogea-t-elle. Tenez, essayez de garder cette partie bien dégagée.

Elle revint à la masse molle du gros intestin et essaya de la déplacer de façon à découvrir un rein. Elle tomba sur un uretère, plus sombre, plus lisse, et réussit à le rattacher à la vessie. Sous celle-ci, elle trouva un bloc dense et glissant.

— Hé ! s’exclama-t-elle.

— Quoi ?

Stupéfaite, Gaia repoussa légèrement la vessie afin d’avoir d’une meilleure vue. Pas de doute, c’était un utérus. Cet homme était pourvu d’un utérus. Deux petites trompes de Fallope en partaient pour se terminer par deux glandes circulaires qui étaient certainement des ovaires.

Elle se pencha tellement au-dessus du cadavre qu’une mèche de ses cheveux se détacha et tomba au milieu des organes.

— Oups, murmura-t-elle.

— Qu’y a-t-il ? insista Will.

Elle se redressa, les yeux écarquillés, et cligna plusieurs fois des paupières. Elle souleva son tablier, s’y essuya les cheveux et se recoiffa. Puis, elle vérifia que le défunt, sous ses sous-vêtements, était bien un homme, à l’extérieur. C’était le cas.

— Je ne sais pas quoi penser, avoua-t-elle.

En pleine confusion, elle reprit son examen, armée de sa lamelle et d’un doigt prudent.

— Vous comptez m’expliquer ou pas ? Parce que je ne saisis pas du tout la situation.

— Il a un utérus, l’informa Gaia. J’ai l’impression qu’il est relié à son système urinaire. Ici, regardez. Ça n’a pas de sens.

Will garda le silence.

— Au risque de vous étonner, dit-il enfin, je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi ressemble un utérus.

— À ça ! s’exclama-t-elle avec impatience.

Elle le regarda et vit un sourire amusé lui remonter le coin des lèvres.

— Bien, voilà ma lanterne éclairée, répliqua-t-il. Merci infiniment.

Gaia se redressa.

— Je croyais que vous étiez le spécialiste des mises bas, reprit-elle. C’est ce que m’a raconté Mx Dinah.

— Oui, convint-il, toujours aussi souriant. Mais de l’extérieur seulement.

Elle eut un petit rire et se détendit légèrement. Elle l’aimait bien, ce Will.

— Quelle drôle de façon de passer l’après-midi ensemble, plaisanta-t-elle.

— Ah oui ?

La jeune fille reporta son attention vers le cadavre.

— Vous croyez que les autres expats sont comme Benny ? demanda-t-elle.

— Je n’en sais rien du tout.

— Ce serait bien de savoir, poursuivit Gaia.

— Il y a clairement un lien entre la présence de cet utérus et son incapacité à avoir des enfants, n’est-ce pas ? observa Will.

— Absolument.

— Comment ça a pu lui arriver ? À votre avis ?

Elle l’ignorait, mais un début d’idée commençait à se former dans son esprit. L’événement avait dû avoir lieu à un stade très précoce du développement de Benny. Peut-être même avait-il été d’abord une fille. Il était concevable qu’une hormone affecte les femmes enceintes de Zile, transformant leurs fœtus femelles en mâles avant même la naissance. Si seulement Léon était là. Il était très au fait des questions de génétique et connaissait parfaitement le problème d’infertilité qui sévissait dans l’Enclave. Il aurait une théorie plausible sur le sujet. En son absence, Gaia ne pouvait compter que sur ses propres souvenirs et sur les éventuelles informations qu’elle parviendrait à glaner à la bibliothèque.

— Y a-t-il un nombre équivalent d’animaux mâles et femelles dans le village ? interrogea-t-elle.

— Pour autant que je sache, confirma le morteur. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je crois que j’en ai assez vu et entendu.

Elle se tourna vers lui et vit son trouble.

— Je suis désolée.

— Non, mais… J’étais persuadé de ne rien trouver en faisant cette autopsie. J’avais tort et, au fond, c’est pire. C’est sans espoir. Il n’y a pas de remède pour ce genre de stérilité, je me trompe ?

— Non.

Gaia replaça une mèche derrière son oreille et entreprit de remettre de l’ordre dans l’abdomen du défunt. Son cœur se souleva pendant un désagréable instant, puis la douleur passa.

— Vous avez du fil ? Je peux le recoudre, proposa-t-elle. Mon père était couturier.

Will lui donna une pelote de fil blanc et une grosse aiguille, et elle sutura la peau avec adresse. Le morteur se munit d’un chiffon humide et nettoya les traces de sang noir autour de l’incision. Il recouvrit le corps de sa couverture, posa lourdement les mains sur l’établi et baissa la tête. Dans le silence de la grange, il leva le poing droit et le posa sur son cœur un long moment sans rien dire. Quand son regard croisa de nouveau celui de Gaia, la jeune fille y lut de l’intelligence, de la réflexion et une évidente souffrance.

— C’était une erreur, décréta-t-il enfin. Nous ne pouvons en parler à personne. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

Elle fut tentée de protester. Ils venaient de faire une découverte essentielle, une découverte qui concernait peut-être des centaines d’hommes de Zile et, en même temps, à quoi, précisément, pouvait bien leur servir cette information ? Ce n’était qu’une explication sans remède. Will avait raison.

— Je sais, souffla-t-elle. Pauvre Benny.

— Je ne suis pas sûr que vous saisissiez, renchérit-il. On me fait confiance. Si les gens apprenaient que j’ai pratiqué une autopsie sur l’un des leurs, ils hésiteraient à me confier les corps de leurs proches. Ils risqueraient de s’imaginer que j’en ai ouvert d’autres avant Benny. Rien ne serait plus pareil. Le peu de réconfort que mes soins apportent aux familles… J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt !

— Il y a un autre morteur à Zile ? s’enquit Gaia.

— Non, je suis le seul.

Et moi, je suis la seule sage-femme, pensa-t-elle.

— On forme une sacrée équipe, plaisanta-t-elle tandis qu’elle enroulait la ficelle autour de la pelote. La vie et la mort…

Elle se tourna vers Will, qui la regardait d’un drôle d’air. Un sourire prudent, curieux, chaleureux, envahit peu à peu son visage, et Gaia s’aperçut que le morteur pouvait être très séduisant quand il voulait. Ou plutôt, qu’il était très beau, qu’il le veuille ou non. Il avait un grain de beauté à la naissance du cou qu’elle n’avait pas remarqué jusqu’alors. La jeune fille contempla ses épaules carrées, sa chemise pudiquement boutonnée, ses mains puissantes agrippant l’établi, et un grand calme s’empara d’elle.

Se tenir là, tout près de lui, à peine séparés par un cadavre, tissait entre eux un lien intime, spécial, qui prenait de l’ampleur avec chaque seconde écoulée. Il lui suffirait de lever les yeux vers lui pour en avoir confirmation.

Cette idée lui fit penser à Léon. Il lui manquait.

Tout là-haut dans le grenier, une souris invisible remua dans le foin.

Gaia recula d’un pas et leva les mains devant elle.

— Je ferais bien de me nettoyer, dit-elle.

— Je vais vous chercher de l’eau.

Elle eut un nouveau haut-le-cœur et s’appuya contre le banc adossé au mur. Quand Will revint, elle était pliée en deux. Pourvu qu’elle ne vomisse pas.

— Je crois que je suis malade, annonça-t-elle.

Il posa la cruche à ses pieds et se baissa à son niveau.

— C’est sans doute l’acclimatation. Les symptômes peuvent se déclarer assez soudainement.

— Ça ressemble à quoi ? Nausée ? Migraine ?

— Oui. Parfois très intenses.

— Maya aussi va l’avoir ? s’inquiéta Gaia. Elle ne peut pas perdre encore du poids.

Le jeune homme hésita.

— Je ne sais pas quoi vous dire.

La jeune fille ferma les paupières et se pencha de nouveau en avant.

— Il existe un traitement ?

— Vous ne vous adressez pas à la bonne personne.

— À qui dois-je m’adresser alors ? insista-t-elle.

Son estomac se crispa douloureusement, roula. Sa bouche se mit à saliver dangereusement. Oh non. Elle serra les dents, puis elle tituba jusqu’à la porte, jusqu’à la pelouse, et régurgita son petit déjeuner.

— Génial, murmura-t-elle, le front et la nuque soudain en sueur.

Elle cracha un long filet baveux, cracha encore. Elle s’arc-bouta contre une barrière et attendit une deuxième vague. Le soleil cognait sur l’allée et ses rayons semblaient démultipliés sous le regard de la jeune fille. Elle eut une nouvelle crampe, qui passa, avant d’être remplacée par un énième roulis.

— Tenez, dit Will en lui tendant un linge humide.

Elle s’humecta les lèvres et les tempes. Elle attendit. Bientôt, il y eut une autre déferlante et elle s’inclina vers le sol, vacillant un horrible instant au bord de la nausée, avant de régurgiter de nouveau. Pour finir, elle fut prise d’incontrôlables tremblements.

— Je peux faire quelque chose ? demanda Will.

— Si je savais à quoi j’ai affaire, ça m’aiderait, soupira-t-elle. Une infusion au gingembre ou à la menthe poivrée peut-être, contre les haut-le-cœur. Avec du sel et du miel, si vous en avez. Je ne veux pas me déshydrater. Est-ce que je vais avoir de la fièvre ?

— Vous risquez d’avoir des hallucinations, je crois, répondit le morteur.

Elle le regarda. Il était sérieux. Un rire piteux lui échappa.

— Ramenez-moi au pavillon, demanda-t-elle. Au moins, là-bas, je pourrai vomir en privé.

Très vite, Will attela un cheval à un chariot plat et aida Gaia à se hisser sur la banquette. Le véhicule tenait absolument à dénicher la moindre ornière, et chaque cahot se répercutait directement dans le crâne de la jeune fille, donnant naissance à un autre type de migraine qui s’accompagnait cette fois d’explosions de couleurs et de douleur. Autour d’elle, la lumière et les bruits se mirent à tanguer et un grain de poussière sur sa jupe lui apparut comme une énorme perle.

— Nous y sommes, souffla Will. Ne bougez pas, je viens vous aider à descendre.

— S’il vous plaît, s’il vous plaît, murmura-t-elle. Faites que ça s’arrête.

— Allez prévenir la Matriarche, ordonna Will à quelqu’un que Gaia ne vit pas. MaMiss Gaia a contracté la maladie d’acclimatation. Où est Norris ?

La jeune fille sentit une main se poser doucement sur son bras et s’efforça de se concentrer. Will l’observait, le regard chargé d’inquiétude. Son visage se brouilla et, l’espace d’une seconde, c’était Léon qui se tenait devant elle. La joie l’envahit, mais avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit, il était redevenu lui-même. Désespoir. Le chariot branla. Puis le sol.

Des choses noires venaient lui grignoter les pieds.

— Chassez-les ! cria-t-elle.

Elle se recroquevilla, se débattit contre les créatures, mais celles-ci se contentèrent de planter leurs dents effilées dans les chaussures de la jeune fille en hurlant. Elle voulut se cabrer pour se débarrasser des envahisseurs. Une paire de bras puissants se referma sur elle et elle grimpa sur le radeau. Retiens ton souffle, songea-t-elle. Retiens ton souffle et ça va s’arrêter. Dépêche-toi ! Elle inspira une grande goulée d’air tandis que la vague sombre et sans eau s’approchait, de plus en plus haute, masquait toutes les étoiles, et s’abattait sur elle.

VI
LE BREUVAGE

Une cloche sonnait quelque part : trois coups sonores, puissants. Sans bouger, Gaia parcourut la chambre du regard, à l’affût de la moindre trace de douleur ou de vertige. La lumière matinale resta à sa place, caressant le mur et le parquet doré, striée d’ombres horizontales par les lattes du store. La jeune fille leva une main et examina ses doigts, son poing, lentement. Le bronzage que lui avait laissé sa traversée du désert commençait à s’estomper et sa peau retrouvait son aspect habituel.

— Vous êtes de retour parmi nous ? demanda une voix féminine.

Gaia voulut répondre, mais sa voix semblait s’être évaporée.

La femme se leva de son rocking-chair, saisit une cruche et versa de l’eau dans un verre. La malade se hissa légèrement sur son lit et but à petites gorgées.

— Comment va Maya ? s’enquit-elle.

— Elle va bien. La maladie ne l’a touchée que le lendemain. Elle a eu des tremblements pendant quelques heures et elle a un peu pleuré, mais elle n’a pas cessé de se nourrir et elle a pris des forces. Elle a quitté MaLady Eva pour s’installer avec sa famille définitive. Comment vous sentez-vous ?

Gaia réfléchit à la question.

— Vivante, répondit-elle enfin.

L’autre sourit. Elle avait les dents du bonheur, ce qui lui donnait un certain charme. Elle était grande et approchait de la quarantaine. Elle portait des lunettes, et une épaisse natte noire tombait sur son épaule.

— Vous ne vous souvenez pas de moi, dit-elle. Je suis MaLady Roxanne, l’enseignante.

Gaia l’observa de plus près.

— C’est vous qui avez emporté Maya, avec MaLady Eva.

— C’est tout ce dont vous vous rappelez ? s’esclaffa Roxanne.

Elle se rassit et s’empara de son panier à couture.

— J’aurais dû m’en douter. Vous avez déliré pendant quatre jours, en pointillés. Nous n’étions pas sûres que vous alliez vous en sortir.

Gaia n’était pas vraiment convaincue de s’en être réellement tirée. Elle avait l’impression qu’une drogue lui avait complètement court-circuité le cerveau et les nerfs, tout ce qui lui permettait de fonctionner correctement. Elle ne voulait plus jamais éprouver une telle sensation.

— Vous connaissez la cause de la maladie ? interrogea-t-elle.

— Je crois qu’il s’agit d’une sorte d’adaptation à l’environnement de Zile. Quelque chose dans l’eau ou dans la nourriture. Ou peut-être même dans l’air. Je n’en sais pas plus, mais pour vous, c’est terminé. Les symptômes ne reviendront pas.

— Sauf si j’essaye de partir, n’est-ce pas ?

— Voilà, confirma l’enseignante. Et alors, l’effet inverse vous tuera.

Tout cela n’avait aucun sens. Elle se passa une main dans les cheveux. J’ai besoin d’un bain.

— MaMiss Gaia, poursuivit Roxanne doucement en approchant son fauteuil du lit. Vous avez beaucoup parlé pendant que vous étiez en proie aux hallucinations. Vous avez connu de terribles épreuves, je me trompe ?

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Vous avez évoqué votre père, fusillé, et votre mère gisant dans son sang. Ce n’était que des visions, non ?

Gaia fixa le portemanteau sur la porte.

— Je ne veux pas parler du passé, décréta-t-elle. Ce n’est pas ce qui va m’aider ici.

Elle se retourna et sentit une résistance au niveau de son bras.

— Qu’est-ce que c’est ?

Un linge de coton gris, tout fripé, lui enserrait le poignet. Elle le déroula et se rendit compte qu’il s’agissait d’une chemise.

— Elle appartient à Chardo Will, l’informa sa compagne. Vous ne vouliez pas la lâcher.

Il a dû laisser sa chemise ? Gaia était stupéfaite.

MaLady Roxanne éclata de rire.

— Il s’est fait beaucoup de souci pour vous. Il est venu prendre de vos nouvelles tous les jours. Parfois deux fois par jour.

Cela alarma Gaia. Pourvu qu’elle n’ait rien révélé de l’autopsie. Ni à propos de Péony. L’avortement. Il fallait qu’elle aide Péony à avorter, et elle n’avait toujours pas les plantes nécessaires.

— Je dois me lever.

Elle se redressa complètement et balança les jambes par-dessus ses draps, mais constata vite que ses forces l’avaient abandonnée. Ses chevilles saillantes, décharnées, lui faisaient des pieds anormalement fins. Même son tatouage de naissance paraissait plus effacé qu’à l’accoutumée.

— Vous n’allez pas récupérer immédiatement, prévint l’enseignante. Mais mon petit doigt me dit que vous ne vous en laisserez pas le temps.

— Votre petit doigt a raison. Je me sens beaucoup mieux quand je m’active. Il faut que je sorte au jardin, que je rassemble les herbes dont j’ai besoin pour mes remèdes, que je cherche celles qui me manquent. Voilà ce qui me remettra d’aplomb, rien d’autre.

Elle enrageait à l’idée d’avoir perdu quatre jours à délirer au fond de son lit. Qui sait ce qu’elle avait pu manquer !

MaLady Roxanne reposa son ouvrage et se leva à son tour.

— Dans ces conditions…, commença-t-elle. Je vais vous faire chauffer de l’eau pour un bain et je vais demander à Norris de vous préparer à manger.

Ainsi que l’enseignante l’avait prédit, Gaia ne se remit pas tout de suite. Pourtant, dès qu’elle en fut capable, elle entreprit de cueillir de l’herbe à chat, du myrte, des primevères, des noix de muscade, du gingembre et tout ce que le potager avait à lui offrir. Elle croisa régulièrement Péony dans le pavillon, mais ne parvint à lui parler en privé qu’une fois et leur échange fut bref. La jeune fille n’avait pas changé d’avis, bien au contraire ; elle semblait encore plus aux abois depuis la maladie de Gaia et craignait que celle-ci ne revienne sur sa décision de l’aider.

— Bientôt, la rassura Gaia. Attends que je trouve les bons ingrédients.

Norris lui abandonna une partie de l’office, qui était équipé d’un large plan de travail et d’étagères. Il lui dénicha une batterie de cuisine qu’elle put réserver exclusivement à la préparation de solutions et de baumes. Elle envoya un garçon récolter des tanaisies, du ginseng et de l’actée bleue chez les Chardo, et Will vint cet après-midi-là en repiquer dans le jardin du pavillon.

— Merci pour la chemise, dit la jeune fille en lui rendant le vêtement qu’elle avait lavé et plié. Je n’avais pas l’intention de vous la voler.

— Pas de problème.

Il passa une main sur le tissu propre et, le sourire aux lèvres, la rangea avec ses affaires avant de reprendre sa bêche.

La cloche sonna, trois coups sonores, et Will s’interrompit, le temps d’effleurer son cœur du doigt. Gaia remarqua que les jeunes Sawyer et Lowe l’imitaient. Une abeille bourdonnait dans l’air du potager, les ailes gorgées de soleil. L’insecte disparut bientôt dans l’ombre du château d’eau et les garçons se remirent en mouvement.

Gaia leva les yeux vers le morteur, en quête d’une explication.

— C’est l’aurora. Elle nous rappelle à notre devoir de gratitude.

La jeune fille se souvint avoir entendu le carillon à son réveil après ses quatre jours de délire, mais à d’autres occasions aussi.

— Ça sonne souvent ? s’enquit-elle.

— Une fois par jour, généralement, mais ce n’est pas systématique. Il n’y a pas d’heure fixe non plus. On ne sait jamais quand l’aurora va arriver et, quelque part au fond de nous, on l’attend constamment.

— C’est tout ?

— C’est tout.

Et il éclata de rire.

Si simple, pensa-t-elle. Et pourtant, autour d’elle, le monde avait changé, subtilement, comme si un charme d’apaisement venait d’être jeté sur le village. C’était si différent de ce qu’elle s’était imaginé !

— Vous savez que certains appellent cet endroit la Forêt Morte ? interrogea-t-elle.

— Oui, les nomades, confirma Will. Nous préférons Zile, même si ce coin de planète est effectivement mortel.

— Vous le croyez ?

Il lui décocha un regard curieux.

— Vous avez bien vu, dans la grange, murmura-t-il. À votre avis, que se passera-t-il quand la dernière femme sera morte ?

Gaia se détourna vers le jardin et admira la beauté et la profusion des légumes, alors même que l’été avait commencé à tirer sa révérence.

— Je ne comprends pas cet endroit, avoua-t-elle.

Le morteur planta sa bêche dans la terre et retourna une motte.

— Ça viendra, promit-il.

Plus tard ce soir-là, une fois que Norris eut quitté le pavillon, Gaia prépara une solution pour Péony. Elle remuait lentement le breuvage qui cuisait sur le poêle quand Una miaula sous la table.

— Je sais, soupira la jeune fille à l’attention du félin. Ça ne me plaît pas non plus.

Elle versa une grande dose de liquide dans une tasse et rangea la casserole dans le garde-manger afin qu’elle refroidisse. Ensuite, elle trempa un petit pain dans du miel et le posa sur une assiette. Elle vérifia son stock de tissu absorbant – une sorte d’épais coton – et sa bassine. Elle emplit une cruche d’eau, se lava de nouveau les mains, couvrit le feu dans l’âtre, prit son plateau, éteignit la lampe et s’engagea en silence dans les couloirs du pavillon. Rien ne bougeait dans l’atrium, où le clair de lune filtrait par la claire-voie. Gaia dépassa la cheminée et monta l’escalier. Une marche couina et la jeune fille s’immobilisa, l’oreille aux aguets, avant de reprendre son ascension.

Au deuxième étage, il lui fallut longer la galerie sur trois côtés pour atteindre la chambre de Péony, située à l’angle du bâtiment. Le plateau calé sur un bras, Gaia frappa doucement à la porte.

— Péony ? murmura-t-elle.

La jeune fille lui ouvrit et Gaia entra. Elle marqua une pause, momentanément aveuglée par l’obscurité de la pièce. Puis Péony craqua une allumette et alluma une chandelle sur un bureau. L’appartement était douillet, avec son aquarelle du marais sur un mur et ses fins rideaux rose pâle. Une courtepointe blanche ornée d’un délicat motif de lavande était étendue au pied du lit. Sur le rebord de la fenêtre ouverte, Gaia aperçut un chlorophytum en pot. Le chant des criquets flottait sur la brise qui passait par la moustiquaire.

— J’ai cru que tu ne viendrais jamais, chuchota Péony.

Elle était encore habillée, mais ses pieds étaient nus.

— C’est ça ? demanda-t-elle en désignant la tasse.

Gaia déposa son plateau sur la table de travail et s’efforça au calme.

— D’abord, je dois t’examiner.

— Je suis enceinte, j’en suis certaine.

— Je ne veux pas te donner ça si tu n’en as pas besoin, riposta Gaia. Les effets secondaires sont assez violents.

Péony s’installa sur son lit et annonça :

— J’ai quelque chose pour toi. J’ai entendu MaLady Roxanne parler de ta sœur et je sais où elle est.

— C’est vrai ?

Péony acquiesça.

— Elle est sur la première île, chez Adèle Bachsdatter et son mari.

— Pourquoi eux ? s’enquit Gaia, aussi curieuse qu’excitée.

— À mon avis, c’est parce que MaLady Adèle a accouché d’un enfant mort-né juste avant votre arrivée. Ce sont des gens bien, MaMiss Gaia, et je sais que MaLady Adèle était folle de douleur. La Matriarche a dû se dire que la présence de ta sœur l’aiderait.

Gaia se demanda si MaLady Adèle serait capable d’allaiter Maya et supposa que oui.

— Comment faire pour se rendre sur l’île ?

— N’y va pas. Tu n’es même pas censée savoir où se trouve la petite. Je te l’ai dit parce que je crois que tu as le droit d’être au courant.

Gaia songea que, maintenant qu’elle connaissait l’endroit où on gardait sa sœur, il lui serait impossible de ne pas essayer de la voir. Mais ce n’était pas le problème de Péony. La flamme de la bougie vacilla dans l’air nocturne et la jeune sage-femme sourit.

— Merci.

— C’était la moindre des choses, répliqua Péony.

Elle se recroquevilla un instant sur le lit.

— Est-ce qu’on peut passer à la suite, s’il te plaît ? Qu’on en finisse…

En effet, il n’était plus temps de reculer. Gaia se lava les mains et ordonna à sa patiente de s’allonger. Elle procéda ensuite à un examen aussi indolore qu’habile, qui lui montra que le col ne formait plus une masse ferme à la consistance rappelant celle de la cire, mais s’était amolli et cédait plus aisément à son contact. Elle nota les autres signes, les changements de couleur : il ne faisait aucun doute que Péony était enceinte. Gaia abaissa doucement la jupe de la jeune fille et la laissa se relever.

Celle-ci se cala contre son oreiller et croisa les jambes.

— J’ai raison, n’est-ce pas ? murmura-t-elle.

Gaia acquiesça, tout en versant de l’eau dans la bassine afin de se nettoyer encore une fois.

— Alors, qu’est-ce que je dois faire maintenant ? Je bois, c’est tout ? reprit Péony en pointant un doigt sur la solution.

La jeune sage-femme scruta le visage anxieux et pourtant plein d’espoir de sa compagne.

— Il n’y a réellement aucune chance que le père t’épouse ? insista-t-elle. Tu en es certaine ?

— Xavier ? Non, aucune chance. Et je ne voudrais pas de lui, de toute façon.

Gaia n’en croyait pas ses oreilles.

— Pas le Xavier de Mx Joséphine ?

Péony eut un sourire amer.

— Le monde est petit, pas vrai ? Des centaines d’hommes à notre disposition, et on se fait toutes les deux duper par la même vipère.

— Je ne comprends pas, coupa Gaia. Pourquoi ne pas le dénoncer ?

— Parce que, moi aussi, j’ai un secret à protéger. Si je le dénonce, tout le monde sera au courant. Et puis, je suis une imbécile. J’aurais dû savoir à qui j’avais affaire après l’histoire avec Mx Joséphine. Mais je lui ai fait confiance. Tu vois mon problème ?

— Donc tu es complètement, absolument sûre de toi ?

— Oui, confirma Péony. Je te jure que j’étais prête à tenter le coup moi-même si tu avais changé d’avis. Je n’ai pas osé poser de questions à qui que ce soit, mais j’ai entendu parler de vieux remèdes. Je savais que ça pouvait mal tourner, mais ça n’aurait pas été pire que si j’avais essayé de me suicider, non ?

— Ce qui n’est pas du tout une option, décréta la sage-femme.

— Non, tu es là à présent, ça va aller.

Gaia expliqua alors à voix basse, mais sans hésitation, ce à quoi devait s’attendre la patiente. Elle allait avoir des saignements importants et continus, mais pas violents. Elle aurait des crampes, des suées, des diarrhées, elle vomirait, mais n’aurait pas de fièvre. L’embryon serait évacué avec le reste, si minuscule qu’elle ne s’en rendrait pas compte.

— Je dois encore te dire autre chose, prévint Gaia. Il y a une possibilité, infime mais réelle, que tu meures. Si tu saignes trop ou si tu contractes une infection, je ne pourrai probablement pas te sauver.

— J’ai confiance en toi, l’assura Péony.

— La confiance n’a rien à voir là-dedans, corrigea la sage-femme. C’est un véritable risque. Je n’ai jamais provoqué de fausse couche. C’était toujours le rôle de ma mère. Je pense que j’ai bien dosé mes plantes, mais j’ai pu me tromper.

— Tu ne saisis toujours pas. J’accepte tous les risques. Je ne peux pas garder cet enfant.

Gaia croisa les mains et, pour la dernière fois, examina sa conscience.

— Tu n’avorterais jamais, toi, je me trompe ? lança Péony.

Gaia la regarda. Elle sentit une lente vague de chagrin se déverser en elle, telle une mélasse gluante.

— Non, avoua-t-elle en toute honnêteté. Peu importe ce qui pourrait m’arriver, et même si je savais qu’on allait me séparer de mon bébé après la naissance, le maintenir en vie serait toujours ma priorité. En tout cas, c’est ce que je pense maintenant, mais je n’ai jamais été dans ta situation. Écoute, Péony, c’est justement parce que je suis si sûre de moi que j’ai conscience que la décision te revient entièrement. Et je respecte cela. Tu es la seule, la seule, à pouvoir faire le bon choix pour ta famille.

— Ma famille, souffla la jeune fille.

— J’aimerais rester, reprit Gaia en se levant, mais tout le monde serait au courant.

Péony hocha la tête, puis elle se tourna sombrement vers le plateau.

— Finis avec le pain au miel, conseilla sa compagne. La solution a un goût infect.

— Quand est-ce que ça va commencer ?

— Très vite.

— Et quand est-ce que ce sera fini ?

— D’ici demain matin.

Gaia ne pouvait rien faire de plus. Elle allait se diriger vers la porte, quand Péony lui saisit soudain la main entre ses doigts froids.

— Reste encore un peu, plaida-t-elle. Juste le temps que je boive…

La sage-femme serra la main de sa patiente.

— D’accord.

Elle la regarda prendre la tasse et la porter à ses lèvres. Terrifiée, résolue, Péony n’acheva pas tout de suite son geste. Puis elle inclina le récipient et le but d’un trait. Elle ne toucha pas au pain au miel.

Quand elle se glissa sous la courtepointe et enfouit son visage dans son oreiller, Gaia quitta la chambre sans un bruit.

VII
ENCHAÎNÉS

Gaia n’arrivait pas à dormir. Au bout de deux heures, elle retourna discrètement voir Péony et, plus tard encore, elle entendit du bruit dans la salle de bains et lui rendit une nouvelle visite. Quand vint l’aube, elle voulut vérifier une fois de plus que tout allait bien, mais les autres résidentes du pavillon commençaient à s’agiter, et elle eut peur qu’on ne remarque ses allées et venues dans les couloirs du deuxième étage.

Elle attendit, l’estomac noué, que les MesMiss descendent prendre leur petit déjeuner. Bien que Péony fût la dernière à se montrer, elle parvint à se comporter comme si de rien n’était et n’attira pas l’attention. Voilà, c’était fait. Elle avait survécu. Les images d’un lit inondé de sang qui avaient hanté Gaia toute la nuit s’estompèrent enfin, et la jeune fille se laissa tomber sur sa chaise.

— Tout va bien ? demanda MaLady Roxanne.

Gaia se mit à tripoter un bouton sur son pull. Il ne faisait pas frais, mais elle avait froid.

— Oui, répondit-elle. Je suis encore fatiguée, je suppose.

— Vous travaillez trop dur, reprit l’enseignante. Je vous avais prévenue.

— Ça va, éluda Gaia. Je crois qu’un peu d’air me fera du bien.

Elle ne supportait pas l’idée de rester enfermée.

— Je pensais que vous auriez pu commencer les cours avec les autres MesMiss ce matin.

— Laissez-moi juste une journée, plaida la jeune fille. J’irai demain, promis.

Roxanne posa une main sur l’épaule de Gaia et sourit.

— Très bien, mais reposez-vous aujourd’hui. Faites donc l’impasse sur vos herbes et votre jardinage.

Gaia était on ne peut plus d’accord avec cette suggestion.

Elle jeta un dernier regard en coin au bout de la table où Péony mangeait son porridge, puis baissa la tête derrière son bol. Le rivage, décida-t-elle, c’est là que j’irai. Peut-être que quelqu’un l’emmènerait jusqu’à sa sœur. En tout cas, elle pourrait au moins chercher l’île sur laquelle se trouvait Maya. Elle avait besoin de se raccrocher à quelque chose.

C’était la première fois qu’elle descendait en direction du marais depuis son arrivée. Elle longea une rangée de cabanes sombres, solides, où s’affairaient un tonnelier, un forgeron, un tisserand, un cordonnier et un potier. On avait abattu des arbres afin d’aménager des potagers et des prés, mais ce n’était pas l’ombre qui manquait, et puis, les gens d’ici ne semblaient pas aussi soucieux de porter chapeaux et manches longues. Ils avaient l’air plus à l’aise, plus décontractés que les habitants de ce misérable four qu’était Wharfton. Gaia enleva elle aussi son couvre-chef. La sensation de légèreté sur sa nuque et ses cheveux la ravit.

Plusieurs routes, moins importantes, convergeaient devant un saule pleureur, et elle reconnut l’endroit où elle s’était abritée de la pluie la nuit où Joséphine avait accouché. De là, on voyait le marécage un peu plus bas. L’artère principale de Zile le rejoignait après un virage à droite. La jeune fille remarqua un joli sentier qui paraissait prendre la même direction et elle choisit de l’emprunter. Elle passa devant une douzaine d’habitations petites mais soignées et accueillantes. Des enfants jouaient dehors dans les cours ou sur les balançoires accrochées aux branches.

Quelqu’un chantait et un homme étendait du linge. La cloche de l’aurora sonna et tous, y compris les enfants, se figèrent, une main sur le cœur. Leur bien-être était presque palpable et Gaia attendit respectueusement, immobile elle aussi, que chacun retourne à ses occupations. Les maisons et la luxuriance de la végétation n’avaient rien à voir avec ce à quoi elle était habituée, mais le quartier lui rappela malgré tout sa ville natale. Elle était convaincue que ses parents se seraient plu à Zile.

La pente du chemin s’accentua et les chalets disparurent. Le riche camaïeu de vert de la forêt enveloppa la promeneuse. Celle-ci caressa du bout des doigts les hautes fougères qui bordaient le sentier, puis leva les yeux vers le marais et ses touches de bleu et d’émeraude qui filtraient entre les troncs, semblant l’appeler. Elle pensa à Péony, et une nouvelle vague d’inquiétude l’envahit. Ses parents, Maya, Léon… Il serait si facile de se laisser aller à la tristesse, à la solitude. Gaia se concentra sur la douce beauté du bois et inspira lentement, emplissant le moindre recoin de ses poumons du parfum des pins et des ombres. Je vais peut-être, je dis bien peut-être, finir par aimer cet endroit.

Quelques pas plus loin, la route marqua un dernier tournant et la conduisit sur une corniche qui surplombait la prison. Plus bas, sur la gauche, des pêcheurs étaient au travail et des canoës s’alignaient sur la longue plage. Au large, le vent ridait les eaux de la rizière, courbant chaque tige et créant une vague fugace en surface. La première île rompait l’uniformité de la plaine liquide. On aurait dit un très petit chapeau couronné de vert.

— J’arrive, Maya, murmura la jeune fille.

Un bruit métallique attira son attention vers le pénitencier. Juste en dessous d’elle, dans une cour de terre battue entourée d’une haute barrière barbelée, une file d’hommes vêtus de gris s’étirait devant une marmite de soupe. Un filet de fumée s’élevait du feu sous le chaudron et lui chatouillait les narines. Gaia éternua. Il y avait soixante-dix à quatre-vingts crimis, la plupart enchaînés deux par deux par les chevilles. Deux individus armés de louches distribuaient la pitance et échangeaient quelques mots avec les prisonniers. Des gardes, reconnaissables à leurs larges ceintures noires, à leurs courtes matraques et à leurs épées, stationnaient près des portes, tandis que d’autres se tenaient devant l’entrée de la caserne.

Le chemin qui menait au rivage passait tout près de l’enceinte de la prison. Mal à l’aise sans savoir pourquoi, Gaia remit son chapeau, croisa les bras sur sa poitrine et tenta de conserver une allure normale. Elle n’avait pas envie d’attirer les regards.

— Malakaï ! lança l’un des cuisiniers. Tu veux lécher la casserole ?

La suggestion provoqua quelques rires, bientôt suivis par des « Malakaï ! Malakaï ! ». À l’autre bout de la cour, une espèce de géant à la barbe noire dominait de toute sa hauteur une rangée de crimis assis par terre. Il se retourna et Gaia ne put entendre sa réponse. Celle-ci fut accueillie par une franche hilarité et, quand le grand costaud se déplaça légèrement, elle vit qu’il était enchaîné à un homme plus menu, installé sur un banc. L’image parlait d’elle-même : Malakaï ne pouvait obtenir une deuxième ration de soupe parce que son compagnon d’infortune refusait de bouger. Ou en était incapable. Malakaï croisa ses énormes bras et appuya ses épaules contre la barrière.

L’autre détenu était penché en avant, les coudes sur les genoux, le front sur un poing, un bol dans l’autre main. Il se redressa et passa son écuelle à Malakaï avant de s’adosser à son tour contre le mur d’enceinte, les yeux fermés.

Gaia s’arrêta net. Elle le dévisagea, sa barbe noire, son nez et ses sourcils si marqués. Elle était stupéfaite. Non, impossible.

— Holà, fillette ! s’exclama gaiement l’un des prisonniers.

Gaia n’y prêta aucune attention. Elle s’approcha d’un pas. Un curieux mélange d’espoir et d’horreur montait en elle.

— Hé, fillette, vas-y, fais-nous un sourire !

Il y eut un concert de sifflets et de cris, et le crimi à côté de Malakaï releva la tête vers la colline pour voir ce qui causait un tel tollé. Même avec son uniforme pénitentiaire, sa peau très basanée et sa barbe, cet homme était incontestablement Léon Grey.

— Léon ! appela Gaia.

Il se mit lentement debout.

— Gaia ?

La joie incrédule qui perçait dans sa voix était le son le plus délicieux que la jeune fille eût jamais entendu. Un sourire enchanté naquit sur ses lèvres et elle courut vers la porte de bois. Dans la cour, les détenus reprenaient en chœur : « MaMiss Gaia ! Un baiser, MaMiss Gaia ! Allez, fillette ! » Léon saisit Malakaï par le bras, mais le géant resta contre la barrière, fier de lui, inamovible.

— Assez ! clama une nouvelle voix.

Les gardes se munirent de leurs matraques et commencèrent à encercler les prisonniers. Ceux-ci ne se calmèrent pas pour autant. Au contraire, les moqueries s’amplifièrent et pleuvaient autant sur Gaia que sur Léon, à présent. L’un des geôliers s’approcha de ce dernier, menaçant.

— Non ! hurla Gaia, mais sa protestation se perdit dans les huées.

Le sentier descendait en pente raide et, très vite, la cour disparut derrière le mur d’enceinte. La porte, en revanche, était désormais en vue, ainsi que les deux soldats qui la gardaient. Une main sur son chapeau, l’autre sur sa jupe, Gaia ne ralentit pas.

— Laissez-moi passer ! ordonna-t-elle, pantelante. Je dois entrer ! Mon ami Léon est à l’intérieur !

Le premier gardien avait l’air amusé par la situation.

— C’est une prison, ici, MaMiss, lui rappela-t-il. Vous ne pouvez pas entrer. Les visites ont lieu le mardi.

— Je ne suis pas là pour les visites ! éclata Gaia.

Elle recula d’un pas afin que sa voix ait une chance de passer par-dessus la palissade.

— Léon !

Elle ne reçut d’autre réponse que les clameurs qui continuaient de fuser dans la cour.

— Laissez-moi passer ! répéta-t-elle en attrapant la lourde poutre qui barrait la porte.

— Écartez-vous, MaMiss, dit le second geôlier en posant une main sur la poutre à son tour. Vous n’avez pas le droit d’entrer.

— Mais il le faut ! Vous avez enfermé un innocent !

L’homme ne broncha pas.

— C’est à la Matriarche que vous devez vous adresser, expliqua-t-il.

— Léon ! hurla Gaia. Tu es là ? Tu m’entends ?

Elle tendit l’oreille, en vain, puis remonta la colline au pas de course. Le temps qu’elle regagne son point de vue, Léon et Malakaï avaient disparu, et les autres crimis étaient en train de se mettre sagement en rang.

Elle se précipita de nouveau vers la porte.

— Depuis combien de temps Léon Grey est-il ici ? L’homme qui vient de l’Enclave ?

Les soldats échangèrent un regard et la jeune fille crut qu’elle allait craquer.

— Je crois bien que les éclaireurs ont amené un nouveau il y a quelques jours, annonça lentement l’un.

Gaia serra les poings. Ce n’était pas ces imbéciles qui lui fourniraient le moindre renseignement utile. Elle devait voir la Matriarche.

— Transmettez un message à Léon Grey, les pria-t-elle. Dites-lui que Gaia va le faire sortir de là, d’accord ?

Ils opinèrent, mais leur manque de protestation ne fit que la convaincre qu’ils n’avaient aucunement l’intention de s’exécuter. Ils s’en fichaient complètement. Leur mission, c’était de surveiller la porte et c’est ce à quoi ils s’employaient. Rien de plus.

Elle tourna les talons et courut vers le village. Elle dut s’arrêter bien vite. Qu’elle détestait cette faiblesse ! Elle se demanda si Léon avait déjà eu le trouble de l’acclimatation et comment elle pourrait l’aider à le surmonter.

Et puis elle comprit autre chose : s’il n’avait pas encore contracté la maladie, il pouvait encore partir.

MaLady Roxanne l’attendait sous la véranda du pavillon.

— Où étiez-vous ? s’enquit-elle. Nous vous cherchions. La Matriarche désire vous parler.

— Moi aussi, rétorqua Gaia.

Une rage meurtrière avait remplacé sa frustration.

— Où est-elle ?

— Dans votre chambre.

Parfait. La jeune fille ouvrit le battant à moustiquaire et se rua à l’intérieur. Déchaînée, elle ignora les regards que lui jetèrent les MesMiss interrompues dans leur lecture, fonça dans le couloir, dépassa la cuisine dans laquelle s’affairait Norris et déboula dans ses appartements.

La Matriarche se tenait devant la fenêtre barricadée, le visage tourné vers l’extérieur, comme pour mieux sentir la présence des rayons du soleil, et sa canne rouge pointait avec raideur vers le parquet.

— Depuis quand Léon est-il à Zile ? Pourquoi m’avoir caché sa venue ?

MaLady Olivia pivota vers Gaia. Elle semblait furieuse.

— Fermez derrière vous, ordonna-t-elle avec un calme qui ne laissait rien présager de bon.

Gaia était partagée entre la colère et la confusion, mais le regard inflexible de la Matriarche la perça avec tant de précision qu’elle se troubla et finit par obéir, sans rechigner. Elle ne claqua même pas la porte.

— Vous devez le relâcher, exigea-t-elle. Immédiatement.

— Et vous, vous devez m’expliquer ceci.

L’aveugle indiqua une boîte sale posée sur le bureau. L’objet était en bois, avec de délicats coins et un couvercle, une sorte d’écrin façonné avec un soin évident et fait pour recevoir un cadeau ou un souvenir précieux. Aucun signe ne le distinguait d’un autre, il aurait pu appartenir à n’importe qui.

— Je n’ai jamais vu cette boîte, répondit Gaia.

— Regardez dedans.

Le cœur de la jeune fille se mit à palpiter étrangement. Elle observa de nouveau les marques de terre et comprit enfin ce que cela signifiait : ce coffret venait d’être mis au jour, ce qui supposait qu’il avait d’abord été enterré. Olivia attendait, l’oreille tendue. Gaia s’approcha du bureau et souleva le couvercle. À l’intérieur, elle trouva une pile de chiffons soigneusement pliés et imbibés de sang séché. Sur le tout reposait un délicat brin de bleuet qui commençait à peine à faner. Gaia laissa échapper un petit cri de surprise et recula d’un pas.

— Le jeune Sawyer l’a trouvé dans le jardin ce matin. Il avait remarqué une motte de terre fraîche sous le pommier et s’en était étonné.

Gaia se sentit devenir livide.

— Expliquez-vous, dit la Matriarche.

— Vous avez clairement abouti à la seule conclusion logique, répliqua la jeune fille. Quelqu’un a fait une fausse couche et en a enfoui les traces.

— Qui ?

— Vous n’imaginez pas que je vous le dirais, si je le savais.

MaLady Olivia frappa le sol de sa canne avec une telle force que Gaia sursauta.

— Ne faites pas l’idiote. Je vous ai posé une question.

Gaia recula encore et se cogna au rocking-chair.

— Et j’ai choisi de ne pas y répondre, rétorqua-t-elle.

— Vous avez préparé quelque chose dans la cuisine hier soir, accusa l’aveugle. L’odeur flottait encore dans la pièce ce matin. J’ai interrogé Norris, qui a été incapable de me dire de quoi il s’agissait. J’ai examiné l’office, mais n’ai rien découvert. Tout a été rangé. Mais c’est là que vous avez commencé à concocter vos remèdes, et il est plus que probable que vous y avez élaboré un breuvage toxique quand tout le monde était couché.

— C’est mon travail, lui rappela la jeune sage-femme. Vous m’avez chargée de m’occuper des grossesses de Zile et c’est ce que je fais.

— Avez-vous aidé quelqu’un à avorter ? Une résidente du pavillon ?

— Si une patiente vient me voir pour une raison médicale, tout est confidentiel.

MaLady Olivia se crispa.

— Je ne tolérerai pas cela !

— Vous vouliez que je suive les femmes enceintes, répéta Gaia. Vous deviez bien vous douter que ma mission inclurait ce genre de choses. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que Léon était ici ?

— Nous n’avons pas fini de discuter de cet avortement.

— Moi si, j’ai fini sur ce sujet. Il faut que je retourne à la prison. Je veux savoir si Léon a déjà eu le trouble de l’acclimatation.

— Non, pas encore, annonça la Matriarche.

— Vous lui avez parlé ?

— Naturellement. Je parle avec tous les nouveaux venus.

— Et pourquoi me l’avoir caché ? insista la jeune fille. J’ai l’impression qu’il ne savait même pas que j’étais là.

— Oh si, il le sait. C’est pour ça qu’il est à Zile. Il vous cherchait.

Gaia était de plus en plus perdue.

— Vous auriez dû me prévenir !

— Vous étiez clouée au lit et délirante. Il était violent et dangereux. Je pensais qu’il partirait.

— Pardon ? s’étonna Gaia. C’est bien de Léon Grey dont il est question ?

— Il s’est présenté sous le nom de Vlatir. Il a prétendu avoir été élevé dans l’Enclave, mais être un de vos amis. Il ne m’a pas semblé digne de foi. Il a tenté de m’attaquer.

Gaia n’en revenait pas.

— C’est forcément un malentendu, raisonna-t-elle. Nous sommes amis, c’est vrai. Vlatir est le nom de son père biologique, à l’extérieur du mur.

— Soyons claires, interrompit l’aveugle. J’ignore pourquoi vous avez quitté Wharfton avec votre sœur, parce que vous n’avez jamais répondu à mes interrogations. Mais j’avais décidé de vous donner une chance. Vous sembliez encline à essayer de vous adapter à nos lois et vous avez des compétences qui nous font cruellement défaut. Vlatir est un tout autre problème. Il s’agit à l’évidence d’un prisonnier fugitif. C’est une source d’ennuis. Ou pire.

— Vous n’avez pas le droit de l’enfermer, s’entêta Gaia. Il n’a rien fait de mal.

— À part essayer de me tuer.

Elle n’y croyait toujours pas.

— On a dû le provoquer sérieusement, alors.

La Matriarche fronça les sourcils et fit lentement tourner sa canne entre ses doigts.

— Il compte pour vous, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Oui. Bien sûr.

Olivia hocha la tête et se retourna vers la fenêtre. Elle toucha le carreau de l’index et suivit le verre jusqu’au bord du châssis. Elle cala sa main dans l’interstice, dans le courant d’air frais, sans un mot. Gaia n’aimait pas ce silence.

— Vous ne vous en rendez pas compte, reprit sa compagne, mais vous venez de me fournir un outil très important.

— Non, laissez-le, s’exclama la jeune fille, alarmée. Vous m’avez déjà privée de Maya.

MaLady Olivia agita lentement la main dans la brise.

— Je ne sais que faire de vous. Je n’ai jamais rencontré de fille aussi sournoise et malhonnête.

— Pas du tout !

— Je suis au courant de ce que vous avez manigancé dans la grange du morteur.

Gaia était estomaquée. Comment était-ce possible ? À moins que Will ne lui ait tout raconté. Mais pourquoi s’y serait-il risqué ?

— Chardo Will est venu me voir, expliqua la Matriarche. Il souhaitait démissionner. Il ne voulait plus avoir à s’occuper de morts ni d’enterrements. Alors, évidemment, je lui ai demandé pourquoi. Après tout, depuis trois ans qu’il est morteur, il s’en tire à merveille. Et vous savez ce qu’il m’a répondu ?

— Aucune idée. Je le connais à peine.

— Il veut élever des chevaux.

Gaia s’y attendait si peu qu’elle éclata de rire.

— Je parie qu’il serait très doué, commenta-t-elle.

— Il assume la totale responsabilité de l’autopsie, reprit Olivia en se tournant de nouveau vers sa compagne. Il m’a parlé de l’utérus de Jones Benny, et surtout, il désirait que je vous autorise publiquement à avoir accès à tous les cadavres à l’avenir, de sorte que les gens aient la possibilité, s’ils le veulent, de faire don de leur corps, afin que cela serve à votre éducation médicale ou à une étude anatomique des expats après leur mort.

— Il a dit tout ça ? s’étonna la jeune fille.

L’aveugle croisa les bras.

— Que lui avez-vous fait, MaMiss Gaia ?

— Moi ?

— Chardo Will est un homme bien. Il n’agirait jamais ainsi de son propre chef. Avez-vous pensé une seconde à ce qui se passerait si les villageois avaient vent de cette affaire ? Ils imagineraient que le morteur a pratiqué d’autres autopsies en secret, qu’il a ouvert la dépouille de leurs proches. Ils en auraient le cœur brisé. Où aviez-vous la tête ?

Visiblement, pour elle, la faute reposait entièrement sur les épaules de Gaia. En dépit de ce qu’avait pu lui assurer Will.

— J’essayais de l’aider, c’est tout. Et puis, on a découvert quelque chose d’important.

— Rien d’utile, contra l’aveugle. À moins que vous n’envisagiez de faire tomber les expats enceintes.

Gaia secoua la tête, aussi choquée que dégoûtée par cette suggestion.

— Non, bien sûr.

— Avez-vous seulement réfléchi aux conséquences de vos actes ?

— Non, marmonna Gaia.

— Non, vous ne réfléchissez pas beaucoup, je me trompe ?

L’attaque fit mouche.

— Je vais présenter des excuses à Will, ça ira comme ça ? éclata-t-elle.

— Vous allez laisser ce pauvre homme tranquille, décréta MaLady Olivia, les traits soudain durcis. Vous me mettez dans une position très délicate. Je ne peux pas vous punir sans rendre publics vos agissements répugnants.

— Eh bien, qu’ils restent du domaine privé.

— Sawyer ne pourra s’empêcher de propager des rumeurs, prédit la Matriarche. Voilà pourquoi je dois réagir au plus vite. Dites-moi qui vous avez aidé à avorter.

— Pourquoi ? Pour que vous la condangiez à devenir une libbie ? Pour en faire un exemple pour les autres ?

— Oui.

— Je suis coupable d’une action illégale, alors ?

— C’est elle qui a fait le mauvais choix, depuis le début, répondit Olivia. Depuis la fornication jusqu’à l’avortement, et elle le sait. Son corps l’aurait trahie bien assez tôt si vous n’étiez pas intervenue.

— Et c’est sa grossesse qui aurait fait office de châtiment ? s’insurgea Gaia. Abandonner son bébé et tirer un trait sur son avenir ? Qui vous a donné le droit de prendre de telles décisions à la place des intéressés ?

— Le verdict doit émaner de la communauté, pas de vous, dit l’aveugle. Le prix à payer est élevé, mais les filles connaissent les règles. Voilà pourquoi elles s’y conforment. Et par là même, le mariage est une institution sacrée et respectée. Nous élevons nos enfants dans des familles intactes où les deux parents prodiguent amour et dévouement. Vous me comprendrez un jour.

— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi rétrograde !

La Matriarche l’ignora et revint à la charge :

— De qui s’agit-il ?

— Elle vous le dira elle-même si elle le souhaite.

Gaia crut qu’Olivia allait éclater de rage. Mais elle se contenta de tapoter le sol de sa canne jusqu’au bureau, où elle tâtonna un moment avant de mettre la main sur le coffret. Elle le referma.

— Si nous n’avions pas autant besoin de vos services, lâcha-t-elle, je vous enverrais immédiatement dans le désert. Sur l’heure. Mais comme c’est impossible, je dois trouver un moyen de vous rendre digne de confiance. De façon permanente.

— Rien de plus simple. Laissez-moi agir selon ma conscience, suggéra Gaia.

L’autre secoua la tête.

— Votre conscience s’accommode trop bien de ce qui est inacceptable à Zile, rétorqua-t-elle en indiquant l’écrin.

— Cette boîte relève d’une affaire privée.

— Pas dans un village qui se meurt peu à peu.

— S’il n’y a que les chiffres qui vous intéressent, cette fille aura certainement beaucoup plus de bébés si elle reste parmi les kouzines que si vous la bannissez au rang des libbies, argua Gaia.

— Il n’y a pas que les chiffres qui m’intéressent, se défendit l’aveugle. Et ça n’a jamais été le cas. C’est quelque chose de beaucoup plus important qui se joue ici et vous êtes une menace.

— Si je suis si dangereuse, pourquoi ne pas faire de moi une libbie ?

— Vous n’êtes pas une libbie, assura la Matriarche. Même les libbies ont accepté nos lois. Vous, vous êtes dans une catégorie totalement à part.

Gaia sentit le nœud de la colère et de l’obstination se resserrer dans sa poitrine. Elle décocha une œillade assassine à l’aveugle.

— À vous entendre, on croirait que je suis une espèce de monstre sans morale.

MaLady Olivia haussa imperceptiblement les sourcils.

— Et je me trompe ?

La jeune fille se rebella de tout son être contre cette idée. Elle n’était ni amorale ni monstrueuse.

— Je veux que vous m’accompagniez à la prison sur-le-champ et que vous relâchiez Léon, martela-t-elle. C’est la première chose à faire. Il sait, lui, que je ne suis pas un monstre.

La Matriarche abandonna le coffret et redressa les épaules.

— Ne vous faites pas d’illusions, tança-t-elle. Vous n’avez aucun pouvoir ici. Dorénavant, vous êtes assignée à résidence. Vous n’aurez l’autorisation de quitter le pavillon que sur mon ordre exprès. Vous avez interdiction de vous rendre chez Mx Dinah, à la grange des Chardo, à la prison ou que sais-je encore. Vous ne mettrez pas même un pied sous la véranda ni dans le jardin tant que je n’en aurai pas décidé autrement.

— Mais… et les bébés ? Et mes herbes ?

— Dès lors que vous n’êtes pas fiable, vous n’êtes pas une bonne citoyenne de Zile. Et à ce titre, vous êtes potentiellement plus dangereuse qu’un accouchement sans sage-femme.

— Donc je ne peux même pas superviser les enfantements ? Pour combien de temps ?

— Le temps qu’il faudra pour vous dresser. Une personne bien dressée me dirait ce que je veux savoir concernant un avortement, une autopsie ou tout autre événement qui retiendrait mon attention. Une personne bien dressée respecterait nos coutumes.

Une sensation de froid envahit la jeune fille.

— Et si je ne parle pas ?

— Alors vous ne sortirez pas. Jamais. Et Vlatir restera en prison pour toujours.

— Quel rapport ? Ce n’est pas juste !

— Appelons cela un moyen de pression.

Gaia serra les poings. Ce genre d’attitude lui rappelait l’Enclave et monfrère Iris.

— Vous ne pouvez pas l’incarcérer. Il n’a rien fait de mal.

— Personne ne se soucie de son sort, MaMiss Gaia, fit froidement remarquer l’aveugle. À part vous. Ce n’est qu’un homme de plus qui s’est échoué dans une ville qui en a déjà des centaines en trop.

— Vous n’allez pas me faire croire que vous enfermez tous les nouveaux venus ?

— Si, s’ils me menacent, asséna Olivia. Allez-vous enfin m’avouer qui vous avez aidée à avorter et me jurer de ne plus recommencer ?

Léon lui importait cent mille fois plus que Péony. La question ne se posait même pas. Mais au plus profond d’elle-même, Gaia savait qu’elle devait s’occuper des grossesses, sous toutes leurs formes. C’était la raison pour laquelle elle avait suivi sans hésiter la femme enceinte exécutée à Wharfton. C’était ce qui l’avait conduite auprès de Joséphine qui criait dans la nuit. Elle était Gaia. Pouvait-elle abandonner sa propre identité pour Léon ?

— Vous me demandez de changer complètement, résuma-t-elle. De devenir une autre personne.

— Oui. Je suppose que c’est ce que je vous demande, confirma la Matriarche sans sourciller.

La jeune fille suffoquait presque.

— Et si je refuse ? Si je sors du pavillon, tout simplement ?

L’aveugle caressa un instant le monocle qu’elle portait en pendentif.

— Dans ce cas, nous perdrons la meilleure sage-femme que nous puissions espérer avoir parmi nous. Mais heureusement, nous ne nous sommes pas encore habituées à votre présence ni à vos talents.

Elle se dirigea vers la porte. Gaia l’interpella.

— Vous m’encouragez juste à agir en cachette. Quel est votre plan ? Mettre des barres à chaque fenêtre ? Placer des gardiens à chaque porte, vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

— Vous serez votre propre gardienne, rétorqua l’autre. C’est facile. Quittez cette maison, ne vous en éloignez ne serait-ce que d’un millimètre et j’aurai la preuve que vous n’êtes pas digne de confiance et ce sera la fin. Je le saurai, croyez-moi.

— Vous pensez pouvoir me garder ici ? s’enflamma Gaia. Sans verrou ? Que diront les villageois ? Comment leur expliquerez-vous la situation ?

— Ils ne s’en inquiéteront pas. Ils comprendront que je vous ai imposé une période de réflexion. Vous ne serez pas la première avec qui j’ai dû y avoir recours.

— Ah non ? Et que s’est-il passé ?

— Elles ont cédé, naturellement. Elles ont toutes fini par voir où était leur intérêt. Vous y viendrez aussi.

— Non. Ce sera à vous de revoir votre position, s’obstina Gaia.

Pourtant, la tranquille certitude qui émanait de l’aveugle lui procurait une espèce d’horreur qu’elle n’avait encore jamais éprouvée. Elle commença à douter.

— Permettez-moi au moins de parler à Léon et à Will, plaida-t-elle. Que je m’explique.

Olivia réfléchit, puis secoua la tête.

— Je peux faire passer un message. Rien d’écrit. Le contact avec l’extérieur ne servirait qu’à vous troubler. Vous n’êtes pas autorisée à vous adresser à quiconque en dehors du pavillon ni à tenter de communiquer. Ceci est une exception. Que souhaitez-vous que je transmette ?

Comment Gaia en était-elle arrivée là ? Comment était-il possible que cette femme se montre aussi intraitable ?

— Dites à Will que je suis désolée, déclara-t-elle enfin. Je n’avais pas l’intention de lui causer des ennuis.

— Et Vlatir ?

— Dites à Léon…

Sa voix se brisa et sa résolution s’évapora. Elle avait tellement, tellement envie de le voir. Une affreuse vérité s’imposa à elle : la prison allait détruire Léon. Elle le revit, enchaîné à Malakaï. Ça avait déjà commencé.

— S’il vous plaît, MaLady Matriarche. Donnez-lui un cheval et des vivres, et laissez-le partir avant que les symptômes du trouble de l’acclimatation ne se déclarent. Dites-lui que je suis désolée. Dites-lui qu’il n’a aucune chance de retrouver sa liberté s’il reste. Il a le droit de savoir.

Olivia se retourna vers la porte.

— Je lui proposerai de partir s’il le désire, accepta-t-elle. Quant à vous, prenez ce coffret et apportez-le à Norris à la cuisine, qu’il demande à Sawyer de l’enterrer à l’endroit où il l’a trouvé.

VIII
UNE PÉRIODE DE RÉFLEXION

Gaia ne reçut aucune nouvelle de Léon et une espèce de bourdonnement paniqué lui sifflait aux oreilles chaque fois qu’elle pensait à lui. Elle ne savait même pas s’il avait quitté Zile et elle n’eut pas l’occasion de poser la question à la Matriarche. Elle entendait à peine parler de Will, de Dinah ou de Maya, et elle comprit bientôt que le manque d’information était un autre genre de mur, une autre façon de l’isoler.

En même temps, la jeune fille éprouvait une certaine satisfaction à voir Péony aller et venir comme si de rien n’était. Elle surprit plusieurs fois les regards que son ancienne patiente lui accordait, mais elles n’échangèrent pas un mot. Gaia commença les cours, dans l’atrium. Taja, la fille de MaLady Olivia, une grande blonde pleine d’assurance, s’évertuait à traiter Gaia avec courtoisie. Le reste des MesMiss, cependant, l’évitaient autant que possible et il était évident que, pour elles, Gaia était en disgrâce. Période de réflexion, mon œil, songea celle-ci. Je suis punie.

Après l’étude, les élèves se rendaient à l’entraînement au tir à l’arc ou vaquaient à leurs occupations. Mais pas Gaia. Elle n’avait rien à faire et considérait les tâches que Norris lui confiait parfois en cuisine comme de véritables aubaines. MaLady Roxanne, l’enseignante, lui demanda de classer les livres de la bibliothèque dont les quelques rayons tapissaient le mur ensoleillé de l’atrium. MaLady Maudie, l’irritable directrice du pavillon, s’ingéniait aussi à trouver des travaux pour Gaia dès qu’elle la voyait s’asseoir les mains vides, ne serait-ce qu’un instant. La jeune fille se concentrait sans se plaindre sur chaque activité, qu’il s’agisse d’écosser des petits pois, de filer de la laine, d’essuyer des tables ou de laver les carreaux de la claire-voie. Rien de tout cela ne réclamait d’effort physique, mais ces tâches s’accompagnaient d’une sorte d’abrutissement qui la soulageait vaguement du souci qu’elle se faisait pour Léon. Enfin, parfois.

Elle avait déjà passé plusieurs semaines enfermée dans le pavillon quand elle se réveilla un matin et découvrit par sa fenêtre grillagée qu’un brouillard diaphane, spectral, avait envahi le jardin. La dernière fois qu’elle avait vu de la brume, c’était dans l’Enclave, sur la place du Bastion. Les fraîches vapeurs mouvantes semblaient l’appeler. Elle se demanda si le temps était aussi nébuleux en bas, à la prison, et si Léon le contemplait lui aussi. Bien sûr, il aurait mieux valu pour lui qu’il soit parti, mais elle ne pouvait s’empêcher d’espérer qu’il n’était pas trop loin.

Quand elle pénétra dans la cuisine, les croisées étaient fermées, ainsi que la porte, et il n’y avait pas trace de Norris. Elle craqua une allumette pour embraser deux lampes à huile. Le silence dans la pièce était si opaque, si oppressant que le moindre bruit s’en trouvait décuplé. Alors, elle ouvrit une des fenêtres et accrocha le battant supérieur à un crochet au plafond.

Dans le potager, une silhouette pliée en deux et nimbée de brouillard se retourna vivement vers le son. L’homme se redressa ; c’était Chardo Will. Gaia recula précipitamment, le cœur battant.

Elle était incapable de bouger. Elle avait peur de montrer qu’elle avait remarqué sa présence, car il lui aurait sans doute parlé et se serait attendu à ce qu’elle lui réponde. Heureusement, le morteur se pencha de nouveau. La jeune fille se hissa sur la pointe des pieds. Que faisait-il ? Elle entendit le faible raclement d’une bêche dans la terre et comprit qu’il était en train de repiquer des plantes pour elle.

Une vague de gratitude envahit Gaia sans prévenir, tout comme la brume avait investi le jardin en silence. Elle n’avait pas eu l’occasion de discuter avec Will depuis la déplaisante conversation qu’elle avait eue avec la Matriarche à propos de l’autopsie. Elle réalisa enfin à quel point cela l’avait mise mal à l’aise. Toutefois, le fait que le jeune homme se trouve là ce matin ne pouvait signifier qu’une chose : il s’était peut-être attiré les foudres de MaLady Olivia, mais il n’en voulait visiblement pas à Gaia. Il la considérait donc toujours comme une amie.

Un claquement se fit entendre de l’autre côte de la barrière et elle aperçut Norris qui remontait la route en boitillant. Will se mit debout et s’essuya les mains sur son pantalon. Les deux hommes échangèrent quelques murmures indistincts, puis le morteur s’éloigna dans la purée de poix, tandis que le vieux cuisinier s’engageait dans l’allée du potager. Gaia lui ouvrit la porte en grand.

Il jeta un paquet sur la table et la gratifia d’un coup d’œil méfiant avant de lui demander :

— Vous lui avez fait quoi, à ce gamin ?

— Rien. Je ne lui ai pas parlé. Je n’ai pas le droit, vous savez bien. Qu’a-t-il dit ?

Norris secoua la tête.

— Il voulait savoir comment vous alliez.

La jeune fille se tourna de nouveau vers la fenêtre et la brume. Son compagnon s’activa dans la cuisine en grognant. Il enfila son tablier, démarra le feu, ôta Una de son chemin d’un petit coup de jambe de bois.

— Qu’on se le dise, ajouta-t-il de sa voix râpeuse. La Matriarche a fait de vous un mystère et une martyre d’un seul coup. Irrésistible pour des gamins !

— Will n’a rien d’un gamin.

— On ne me la fait pas à moi, riposta le cuisinier. C’est un gamin qui joue à un jeu. Le plus vieux jeu du monde.

Gaia ouvrit les deux autres croisées et changea de sujet.

— Vous avez des nouvelles de mon ami Léon ? Vlatir ? Celui qui est en prison.

— Il a refusé le cheval.

Elle se retourna vivement.

— Quoi d’autre ? Comment va-t-il ?

— Il donne du fil à retordre aux gardes. Mon cousin m’a dit hier que votre copain avait passé la semaine dernière au mitard.

— Au mitard ? répéta Gaia. En isolement, c’est ça ?

L’autre fronça ses sourcils broussailleux.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire, MaMiss Gaia ? Qu’est-ce que ça va changer ? Vous comptez capituler devant MaLady Olivia si vous apprenez qu’il est malheureux ? Pourquoi ? Vous imaginiez qu’il ne l’était pas ?

Norris ne lui avait jamais adressé la parole sur ce ton. Elle frotta lentement ses mains sur son tablier et examina le vieil homme, le rouge aux joues. Oui, c’était effectivement pire d’avoir la confirmation que Léon avait des problèmes. Qu’il souffrait. Elle n’arrivait plus du tout à se concentrer.

Le cuisinier se détourna d’un air renfrogné.

— Ouvrez ça, tant qu’à faire, ordonna-t-il en désignant le colis qu’il avait apporté.

— Promettez-moi de me tenir au courant si vous avez quoi que ce soit de nouveau à propos de Léon.

Il se contenta de pointer de nouveau le doigt vers le paquet.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Mon cousin est cordonnier, expliqua Norris. Il avait des chutes qui ne lui servaient à rien. Je me suis dit que vous alliez rester dans le coin un moment et j’en ai ma claque d’entendre vos godillots traîner sur le parquet. J’ai tracé le contour d’une de vos bottes.

La jeune fille défit l’emballage de tissu. À l’intérieur, elle trouva une paire de mocassins légers et souples aux semelles fines. La surprise lui fit presque oublier son inquiétude.

— Pour moi ?

Elle n’en revenait pas. Elle se débarrassa d’une botte, enleva sa chaussette et enfila le mocassin. Relevant sa jupe, elle fit pivoter sa cheville afin de mieux voir. Son tatouage était nettement visible.

Elle regarda son compagnon avec perplexité. Il essayait à l’évidence de lui remonter le moral.

— Vous n’auriez pas dû.

Il haussa les épaules.

— Peut-être bien que votre côté entêté me plaît, avoua-t-il tout en allumant le poêle. Il y a longtemps que personne ne s’est opposé à la Matriarche. Parmi les MesMiss en tout cas.

— Je ne l’ai pas fait exprès.

— Non, convint Norris. Mais vous l’avez fait. Et vous le faites encore, tous les jours que vous passez dans le pavillon.

Si Gaia s’était mise dans une position qui méritait qu’on la remarque, voire qu’on la respecte, elle n’en avait pas eu conscience. Elle se demanda si Léon comprenait ce qu’elle faisait.

— Vous ne savez même pas pourquoi j’en suis là.

— Je sais que ça a un rapport avec la boîte que Sawyer a déterrée.

— Qui d’autre est au courant ? interrogea-t-elle. Beaucoup de monde ?

— Il y a eu des rumeurs. La plupart des kouzines approuvent le traitement que vous inflige MaLady Olivia. Elle ne pourrait pas agir ainsi sinon.

La plupart, songea la jeune fille. Donc pas toutes.

— Et les hommes ?

— Je ne peux parler que pour moi. Et je ne me mêle pas des affaires des femmes.

Ce fut pire, après ce matin-là. Chaque jour, Gaia espérait que Norris aurait des nouvelles pour elle. Mais il en avait rarement, et c’était toujours les mêmes : Léon était encore en prison. Non, le cuisinier ne savait pas s’il était retourné en isolement. Non, il ne savait pas si Léon était en bonne santé ou pas. Elle en vint à se demander s’il lui cachait des choses, pour ne pas l’inquiéter.

Elle commença à se sentir à l’étroit dans le pavillon. La bâtisse lui semblait plus petite, ses volumes perdus, ses murs oppressants, surtout comparé à ce qui se passait au-dehors. Un soir, les villageois improvisèrent un grand dîner sur le terrain communal. Gaia passa des assiettes par la porte, mais n’alla pas plus loin. Le repas fut suivi du Jeu des Trente-Deux, une compétition sportive qui se déroulait sur un terrain au nord de Zile, et la jeune fille, totalement exclue des festivités, fit la vaisselle au son des cris et des chants. Une autre fois, elle aperçut par une des fenêtres de l’atrium trois jeunes garçons qu’on menait au pilori pour avoir dérobé le microscope qui servait à déterminer les expats et les patrimoines. Elle eut aussi l’occasion de voir le même sort infligé à des hommes coupables de maltraitance envers leur épouse, de bagarre en état d’ivresse ou de vol.

Ces châtiments publics rappelaient à Gaia le destin qui l’attendait si elle mettait un pied à l’extérieur. La Matriarche tiendrait parole et l’enverrait sans état d’âme vers un mortel exil dans le désert. Elle finirait comme ce cadavre qu’elle avait croisé dans l’oasis. D’un autre côté, si la jeune fille ne se soumettait jamais, si elle continuait à refuser de parler de l’avortement de Péony, elle serait comme enterrée vive dans le pavillon, et Léon serait condangé à la compagnie des crimis pour toujours.

Elle ne voyait pas d’autre issue que la capitulation, la capitulation sans conditions.

Plus son enfermement se prolongeait, plus elle se remettait en question. La nuit, l’impatience la menait à la claire-voie, où elle faisait les cent pas pendant des heures, une main sur la rambarde du balcon. Au clair des étoiles, le village se fondait en une masse pourpre ponctuée çà et là des taches jaunes des lampes allumées dans les chalets voisins, et la jeune fille parvenait presque – mais pas tout à fait – à distinguer la prison, tout en bas, au bord du marais.

C’était là que se trouvait Léon. Par sa faute.

Le chagrin la scia en deux et, pour la énième fois, elle passa en revue ses options, chercha désespérément une solution.

Elle pouvait avouer pour l’avortement. Péony devrait quitter les kouzines et rejoindre les libbies. Elle perdrait toute chance d’élever elle-même ses futurs enfants. Gaia serait obligée de promettre qu’elle n’aiderait plus personne à interrompre une grossesse, quelles que soient les circonstances. Les conséquences d’une telle décision l’effrayaient. Les femmes, acculées, tenteraient leurs propres remèdes, dans le secret et la honte. Gaia se passa une main dans les cheveux et serra, fort.

Elle ne voulait pas s’opposer à la Matriarche pour défendre les droits d’éventuelles femmes qu’elle n’avait même pas encore rencontrées. Il s’agissait d’une partie si infime de son travail ! Comment était-ce devenu son cheval de bataille ?

Elle ferma les yeux et appuya son front contre le montant de la fenêtre. Il était hors de question que Léon fasse les frais de sa résistance.

— Qu’est-ce que je dois faire ? murmura-t-elle.

Si elle s’inclinait là-dessus, elle s’inclinerait sur tout. Une fois domptée, elle serait au service de MaLady Olivia jusqu’à la fin de ses jours.

Tout comme Will, Norris ou MaLady Roxanne, au fond. Eux aussi avaient dû faire des compromis afin d’exister dans cette société. Peut-être que les règles que lui avait enseignées sa mère à Wharfton ne s’appliquaient pas ici ? Peut-être que son devoir était de coopérer. Son devoir en tant que survivante et en tant qu’adulte.

Je ne suis pas une adulte. Et elle refusait d’en devenir une si cela supposait renier son identité.

La brise nocturne filtrait par les moustiquaires, agitant à peine l’étoffe. Dehors, les moustiques vrombissaient, ils avaient capté l’odeur de son sang. Un cri d’oiseau sauvage, insensé, s’éleva du marécage, comme la nuit où Mx Joséphine avait accouché, et Gaia en eut la chair de poule. Elle leva les yeux vers le ciel et inspecta les constellations jusqu’à repérer les trois rangées d’étoiles formant la ceinture d’Orion. Elle pensa à ses parents. Ils lui manquaient. Que lui auraient-ils conseillé ?

Encore une journée. Elle tiendrait encore une journée. L’une après l’autre. Elle en était capable. Ça ne durerait pas indéfiniment. La Matriarche finirait par se rendre compte que Gaia n’abandonnerait jamais. Elle finirait par la laisser sortir.

Tard une nuit, on frappa à sa porte. Elle s’éveilla sur-le-champ.

— Entrez.

MaLady Olivia pénétra dans la pièce en silence, sans lâcher la poignée.

— Erianthe, la nièce de Norris, est en train d’accoucher, annonça-t-elle.

— Donnez-moi une minute pour préparer mes affaires, fit Gaia en sortant de son lit.

— Je veux savoir qui vous avez aidé à avorter.

La jeune fille s’agrippa au bord du matelas. Il faisait sombre dans la chambre, mais le faible clair de lune lui montra l’aveugle, canne au poing, qui attendait.

— Non.

La Matriarche patienta un long moment. Puis elle recula d’un pas.

— S’il vous plaît, une seconde ! s’écria Gaia. Laissez-moi vous accompagner. Erianthe aura peut-être besoin de moi.

— Uniquement si vous parlez.

Gaia était déchirée. Quelqu’un, à cet instant, était en travail et ses services étaient nécessaires. Comment refuser d’y aller ?

— S’il vous plaît, répéta-t-elle. Il doit bien y avoir un moyen. Je dois me rendre auprès d’Erianthe. Les avortements sont une si petite partie de mon travail, si petite. Pourquoi vous accrochez-vous autant ?

MaLady Olivia demeura immobile et muette. Enfin, elle recula encore et referma derrière elle.

Gaia se leva et jeta son oreiller contre la porte. Quelque chose tomba du bureau et s’écrasa par terre. Un silence pesant s’installa. Gaia gémit et se recroquevilla sur sa couverture, la tête dans les mains.

Erianthe eut un petit garçon. Norris l’annonça à Gaia le lendemain matin. Il était d’une humeur particulièrement massacrante et, comme elle avait très peu dormi, elle ne valait guère mieux. Je ne sortirai jamais d’ici. Le refrain tournait sans cesse dans son esprit depuis la visite de la Matriarche. Elle ne sortirait jamais du pavillon, Olivia ne la libérerait jamais et elle ne serait plus d’aucune utilité aux mères de Zile ou d’ailleurs. Et, bien sûr, Léon passerait le restant de ses jours en prison à cause d’elle.

Elle s’affala dans le rocking-chair à côté de la cheminée.

— Je ne sais plus quoi faire.

— Pas la peine de me demander, lâcha le cuisinier en posant violemment un jambon sur la table.

— Je n’y comptais pas.

MaLady Roxanne, les bras chargés de livres, apparut sur le seuil de la cuisine.

— Que s’est-il passé hier soir ? s’enquit-elle. Je croyais que la Matriarche était venue vous chercher.

— Je ne pouvais l’accompagner que si je lui disais ce qu’elle voulait savoir.

— Oh, MaMiss Gaia, fit tristement l’enseignante.

Elle entra pour de bon et posa ses ouvrages sur un plan de travail à côté d’un saladier plein d’oignons.

— Qu’est-ce que je fabrique ici ? s’emporta la jeune fille.

— Ça arrive quand on est consigné pour une période de réflexion, la rassura Roxanne.

— Je ne sers strictement à rien si je suis coincée dans le pavillon. Je ne comprends pas comment vous fonctionnez. Pas du tout !

Norris et MaLady Roxanne échangèrent un regard.

— Je peux peut-être vous aider, proposa celle-ci en s’appuyant contre le buffet. Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse éclaircir pour vous ?

Gaia leva les mains au ciel. Ce qu’il lui fallait, c’était des conseils. Une solution à son dilemme. Mais elle ne pouvait pas en demander sans dévoiler la raison de son châtiment, sans parler de Péony. Elle devrait se contenter de ce que l’enseignante pourrait lui apprendre sur Zile ; elle y trouverait peut-être l’inspiration.

— Oui, répondit-elle. Tout. Qu’est-ce qui donne tant de pouvoir à la Matriarche ?

— MaLady Olivia est un être exceptionnel, commença Roxanne avec un nouveau coup d’œil vers le cuisinier. Naturellement, les kouzines l’ont élue, mais c’est bien plus que cela. Le contrôle et la force ne l’expliquent pas à eux seuls. C’est plutôt une question d’ascendant, de commandement inné. Et elle sait écouter. Moi, par exemple, je lui fais totalement confiance.

— Elle force le respect, renchérit Norris.

MaLady Roxanne acquiesça.

— Elle est la meilleure d’entre nous.

— Mais comment les femmes ont-elles réussi à occuper une telle position de domination ? insista la jeune fille. Comment Zile en est arrivé là ?

— Les femmes ont toujours dominé, déclara l’enseignante, que la question semblait surprendre. Depuis l’âge du frais, en tout cas. Ici, il tombait régulièrement deux mètres de neige et rien ne fondait pendant des mois. Les gens de la région étaient des habitués des privations et de l’isolement, même quand ils avaient encore du pétrole et toute la technologie qui allait avec. Nos ancêtres ne se plaignaient jamais, ajouta-t-elle avec une note de fierté dans la voix. Ils étaient pleins de ressources et de bon sens ; ils aimaient la nature et leur terre.

— Ils buvaient comme des trous, glissa le cuisinier.

Roxanne lui fit les gros yeux.

— Norris. C’est totalement faux, assura-t-elle avant de reprendre son exposé. Il y avait des artisans verriers et des cultivateurs de pavot, mais la plupart des habitants des rives du lac Nipigon étaient de petits fermiers. Ils pêchaient au trou, élevaient des cochons et épousaient des filles de bûcherons. Ils avaient un bibliobus qui les ravitaillait en livres. C’est de là que vient l’essentiel de notre collection, d’ailleurs.

— Il reste la vieille mine, enchaîna le vieil homme. Et puis les ruines.

— Oui, nous avons une mine d’oxyde de fer cuivre-or là-haut sur la falaise, reprit l’enseignante. Les crimis y travaillent aussi, quand on en a besoin. Quant aux ruines, ce n’est franchement pas grand-chose : des fondations en béton archaïques. Près de la mine. À une époque, le gouvernement a installé une succursale des services fiscaux ici pour générer de l’emploi, et il y a même eu un célèbre centre de pisciculture pendant des générations. Mais tout a fini par disparaître.

Gaia observa Norris, qui découpait des tranches de jambon.

— Ça ne colle pas, dit-elle. Pourquoi l’Enclave est-elle beaucoup plus avancée que Zile ? Où sont passées votre électricité, votre technologie ?

— Ça demande de l’argent, répondit le cuisinier. Et de l’organisation.

— Tout à fait, confirma MaLady Roxanne. Personne n’avait rien prévu, rien organisé. Décennie après décennie, le lac s’est retiré et les gens l’ont suivi au fur et à mesure.

Elle mima un cercle qui se rétrécit.

— Une nuit, une tempête s’est abattue sur les environs. Elle a fait de nombreux morts et dévasté beaucoup de maisons. Les survivants, cherchant refuge, se sont réunis autour d’un feu de camp. C’est ainsi que Zile a vu le jour.

Gaia réfléchit. « Zile » comme « Asile ». Oui, c’était logique.

— Quand est-ce que le nombre de femmes s’est mis à chuter ? s’enquit-elle.

— On a commencé à le remarquer il y a plusieurs générations.

— Pourquoi les hommes n’ont-ils pas pris le pouvoir ? Pourquoi ne le font-ils pas maintenant ?

Norris planta son couperet dans sa planche à découper et quitta la cuisine en claquant la porte.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda la jeune fille.

Sa compagne secoua la tête.

— Norris n’aime pas y penser. De temps en temps, les hommes grognent et réclament du changement, surtout les expats comme Norris. Mais ils n’arrivent à rien.

— Je ne savais pas qu’il était expat.

Roxanne se tourna vers la fenêtre et Gaia l’imita, suivant le vieil homme des yeux. Il avait traversé le jardin et s’engageait à présent sur la route. Elle le regardait différemment, à présent qu’elle savait qu’il n’avait jamais eu la chance de devenir père.

— Il reviendra, promit l’enseignante. Il a juste besoin de se calmer.

— Je suis sûre qu’il est énervé parce que je n’ai pas aidé Erianthe, n’est-ce pas ?

— Non. Il ne vous en veut pas, assura-t-elle en souriant tristement. N’allez pas vous imaginer que les hommes sont malheureux ici. La plupart sont au contraire très contents de leur vie à Zile. Mon mari et moi avons une famille merveilleuse et nous avons aussi de nombreux amis, expats ou non, qui ne sont pas mariés mais qui sont heureux au village. Nos vies sont fructueuses et riches. Mais Norris et quelques autres… ils aimeraient parfois changer les choses.

— Et ?

MaLady Roxanne éclata de rire.

— Et ils ne le peuvent pas ! D’abord parce que les kouzines n’ont pas l’intention d’abandonner le pouvoir. De plus, elles gèrent – enfin, je devrais dire « nous » – avec une grande efficacité. Les gens aiment l’ordre. Enfin, toutes les femmes sont des archers émérites et nous disposons d’une garde de deux cents hommes loyaux, les maris et les fils des kouzines. Nous pouvons faire appel à eux à n’importe quel moment. Et c’est sans compter les éclaireurs, geôliers, etc., qui font respecter la loi au quotidien. Les membres de la garde veulent protéger leurs biens, croyez-moi, et le meilleur moyen d’y parvenir est de maintenir le statu quo.

— Vous avez déjà eu des révoltes ?

— Une fois, répondit Roxanne en récupérant sa pile de livres. C’était juste après que MaLady Olivia est devenue Matriarche. Certains hommes non mariés ont voulu la renverser. Ils s’étaient mis en tête qu’il fallait partager les femmes. Vous vous rendez compte ? La Matriarche a réuni toutes les villageoises, kouzines et libbies, dans le pavillon et a déployé la garde tout autour.

— Et ensuite ?

— Nous avons attendu, poursuivit l’enseignante en secouant la tête. Les hommes mariés et ceux qui avaient une famille ont vite compris qu’ils devaient étouffer la rébellion. Ils ont tué ceux qui l’avaient initiée, et les autres ont capitulé. La vie a repris son cours, mais ils n’ont jamais oublié.

Gaia se concentra de nouveau sur la fenêtre et aperçut Norris qui boitillait le long de l’allée du potager. Il n’avait pas souvent eu le choix au cours de son existence.

— Elle ne me laissera jamais sortir, je me trompe ? demanda-t-elle soudain.

Sa compagne lui serra doucement l’épaule et se dirigea vers le couloir.

— Ce n’est pas facile d’abandonner ce qui compte pour vous, MaMiss Gaia. L’important, c’est de savoir ce qui compte le plus.

Les semaines défilèrent. Une seconde pleine lune apparut dans le ciel, accompagnée d’un grand repas et du traditionnel Jeu des Trente-Deux. Lors des accouchements, Gaia s’armait de courage, dans l’attente d’une nouvelle visite de la Matriarche. Elle ne vint pas.

Et puis un soir, tandis que la jeune fille filait de la laine dans la cuisine, Péony entra sans bruit par la porte du jardin.

— J’espérais bien te trouver ici, déclara-t-elle.

Elle avait meilleure mine que lors de leur dernière conversation, mais ses yeux étaient encore plus grands et elle avait arrangé ses cheveux en une sage tresse.

— Comment vas-tu ? interrogea Gaia.

— Je n’ai pas vraiment le droit de te parler, avoua Péony. On n’a pas beaucoup de temps.

Elle alla se poster sur le seuil du corridor pour surveiller les environs.

— Tu as vu la Matriarche récemment ?

— Non. Ton secret est bien gardé, assura Gaia.

— Mon secret ? s’étonna l’autre.

Elle se retourna vers Gaia, bouche bée, puis ses lèvres se refermèrent en une ligne sévère.

— Je lui ai tout dit, avoua-t-elle. Il y a des semaines de ça.

— Quoi ? s’écria sa compagne, incrédule.

— Je ne supportais pas de la voir te traiter ainsi. Tu étais complètement innocente. Alors je lui ai tout raconté.

— Je ne comprends pas, coupa Gaia. Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ?

— Je croyais que tu étais au courant. Je pensais que tu faisais ta tête de mule, rien d’autre.

Gaia ne saisissait pas.

— Elle le sait depuis tout ce temps ? Mais elle ne t’a pas envoyée chez les libbies.

— Non, elle a conclu un marché avec ma mère. Elles ont décidé ensemble que j’épouserais Boughton Phinéas dans deux ans, si je me tiens bien d’ici là. Il est vieux, il a presque trente ans, mais il est de bonne famille. Il est au courant, mais il ne dira rien et on va commencer à se fréquenter un peu pour donner l’impression que c’est de l’amour. Peut-être que personne ne me soupçonnera jamais d’avoir enterré ce coffret.

Gaia n’en revenait pas.

— Si elle avait tous ces éléments, si elle a pu organiser tout ça…

Elle haletait.

— … pourquoi m’a-t-elle laissée croupir ici pendant deux mois ?

— Elle veut sûrement que tu lui avoues toi-même, suggéra Péony.

Gaia appuya sa tête contre le rocking-chair.

— Vas-y, dis-lui, reprit sa compagne. Elle le sait déjà. Abandonne.

— Et moi qui t’ai protégée depuis le début ! s’insurgea Gaia. Je n’arrive pas à croire que tu ne m’aies rien dit !

— J’imaginais que tu résistais pour les filles qui auraient un jour le même problème que moi, rétorqua Péony. Je me trompais ?

— Non, mais alors pourquoi me conseiller de laisser tomber ? Tu aurais préféré garder ton bébé ? Tu penses que personne ne devrait avorter ?

La jeune fille secoua la tête, les larmes aux yeux.

— Je te suis reconnaissante. N’en doute pas une seconde. Mais je pense que nous avons besoin que tu sortes du pavillon. Il y a tellement d’autres choses que tu peux faire pour nous. Et il faut que tu retrouves ta liberté. Tu dépéris à vue d’œil. Quand je t’ai demandé de l’aide, je n’avais pas prévu que ça aurait de telles conséquences pour toi. Et ensuite, je n’aurais jamais cru que tu tiendrais si longtemps.

Gaia avait l’esprit en ébullition.

— C’est elle qui t’envoie, n’est-ce pas ? accusa-t-elle.

— Non. Elle m’a défendu de te parler. Je suis venue de moi-même. Et je t’ai apporté quelque chose.

Elle fouilla dans sa manche et en extirpa un morceau de papier plié en deux. Elle inspecta de nouveau le couloir, puis s’approcha de Gaia, le bras tendu. Celle-ci se sentit tressaillir avant même de s’emparer de l’objet.

— De qui ça vient ?

— Tu le sais bien. Je me suis dit que tu aurais envie d’avoir de ses nouvelles.

— Je ne suis pas censée recevoir de messages, s’affola Gaia. Si jamais tu en parles, si jamais la Matriarche l’apprend, ce sera comme si j’avais quitté le pavillon.

La peur l’étreignit soudain.

— Attends.

Elle ne pouvait pas prendre le billet. Elle ne pouvait pas le lire. Elle le laissa tomber sur la table comme s’il lui avait brûlé les doigts.

— Je ne peux pas.

— Tu es folle ? s’emporta Péony. Tu te rends compte des risques que j’ai pris pour te donner ce mot ? J’ai dû me rendre chez le frère de Malakaï et le convaincre de faire passer de l’encre et une feuille clandestinement dans la prison. Et c’est lui qui a récupéré le tout aussi. Je m’y suis reprise à deux fois. Ça a mis un temps infini.

Gaia secoua la tête.

— Tant pis. Je suis restée cloîtrée ici pendant des semaines pour prouver à MaLady Olivia qu’elle ne me contrôle pas.

Péony semblait déconcertée.

— Mais… elle te contrôle depuis le début !

— Non, pas du tout.

Gaia s’éloigna de la table, les yeux braqués sur le billet. Le billet que Léon avait touché, qu’il avait écrit. Rien que pour elle. Elle se fit violence et regarda ailleurs.

— Je te le rends.

Sa compagne, stupéfaite, éclata de rire.

— Tu es totalement chamboulée ! Tu le vois bien, non ? Elle t’a tellement embrouillée que tu ne sais plus ce qui compte !

D’un pas décidé, Péony marcha jusqu’à la table, saisit la feuille et la jeta dans la cheminée. Le message flotta un instant dans l’âtre, puis s’enflamma.

Agrippée à sa quenouille, Gaia fixa les derniers fragments du mot de Léon partir en fumée.

— Tu sais ce qu’il disait ? interrogea-t-elle.

— Aucune idée. Il a utilisé un code. Je m’en vais, conclut Péony. Je croyais que tu avais besoin d’une amie.

— Tu avais raison.

La jeune fille se fit plus grave encore.

— Alors dans ce cas, écoute-moi. Sors d’ici. Arrête de t’accrocher à un idéal qui n’a pas sa place à Zile. Reviens à la vie, MaMiss Gaia.

Elle passa une nuit noire à se débattre avec ses convictions. Au matin, elle demanda à Norris d’appeler la Matriarche.

— Pourquoi ? Pour quoi faire ? s’inquiéta le vieil homme.

— Pas de question, s’il vous plaît. Je dois juste lui parler.

MaLady Olivia arriva quelques heures plus tard, au moment où les leçons des MesMiss se terminaient. Elle entra par la grande porte de l’atrium, tapotant le sol de sa canne rouge et précédée d’un ventre qui s’était nettement arrondi depuis la dernière fois que Gaia l’avait vue. Celle-ci posa ses livres sur la table et alla la rejoindre.

— MaLady Matriarche, salua-t-elle doucement.

Elle était écœurée, se méprisait, et un dernier élan de défi monta en elle. Elle l’étouffa. Elle avait arrêté son choix. À présent, elle faisait partie des comprometteurs. Des survivants. Des adultes.

— Nous serons mieux pour parler en privé dans votre chambre, déclara l’aveugle.

Gaia remarqua les regards curieux que les autres jeunes femmes leur jetaient tandis qu’elles traversaient la longue pièce. Ses appartements étaient silencieux, la fenêtre close et ses affaires bien rangées.

La Matriarche ferma derrière elle.

— Vous avez quelque chose à me dire ?

Gaia déglutit avec peine.

— C’était MaMiss Péony. Je lui ai donné une solution à base de plantes pour provoquer une fausse couche.

Le visage d’Olivia se détendit. Gaia s’attendait à ce qu’elle enfonce le clou de sa victoire, mais l’aveugle se contenta de sourire.

— C’est une sage décision. Vous ne la regretterez pas.

— Vous avez certainement raison, souffla la jeune fille.

Chaque inspiration lui causait une terrible douleur dans la poitrine.

— Vous devez me promettre que cela ne se reproduira pas, poursuivit la Matriarche. Envoyez-moi toutes celles qui vous réclameraient ce genre de services à l’avenir.

Il fallut un moment à Gaia pour comprendre ce qu’elle exigeait d’elle.

— Au lieu de les aider, je suis censée les trahir ?

L’autre opina.

— Oui. Cependant, une fois que le bruit commencera à circuler qu’on ne peut vous confier ce genre de secret, je doute que quiconque viendra vous trouver.

— Et que ferez-vous à celles qui viendront quand même ?

— Je m’assurerai qu’elles reçoivent le soutien nécessaire jusqu’à la naissance du bébé et vous les examinerez, comme n’importe quelle patiente.

Gaia serra les lèvres et baissa les yeux. Cette nouvelle requête serait affreusement difficile à honorer. Elle sentit encore un fragment de sa personne se détacher.

— D’accord.

— Quant à Maya, enchaîna l’aveugle, admettez-vous que sa place est désormais avec sa nouvelle famille et jurez-vous de ne jamais tenter de la reprendre ?

Gaia avait prévu cette exigence.

— Oui. Je renonce à elle, pour toujours. Mais est-ce que je peux la voir ?

— Je vais organiser une courte visite, répondit la Matriarche.

— Comment va-t-elle ?

MaLady Olivia retourna sa canne dans sa main.

— Pas aussi bien que je l’espérais, avoua-t-elle.

— Comment ça ? s’alarma Gaia.

— Vous verrez. Je demanderai à sa mère quand elle pourra vous recevoir et je vous tiendrai au courant. Ne vous inquiétez pas. Elle n’est pas à l’article de la mort, loin de là, mais nous serions tous soulagés de la voir prendre davantage de poids.

La jeune fille se passa une main dans les cheveux. Laisse, laisse. Tu n’y peux rien, se dit-elle. Sentant la panique et le désespoir monter, elle s’efforça au calme.

— Et Léon ? Vous allez le libérer ?

L’autre fronça les sourcils.

— Vous êtes certaine que c’est une bonne idée ? fit-elle. Vlatir est un jeune homme très tourmenté. Et très difficile.

— Vous avez promis.

— C’est vrai. Je peux toujours le faire arrêter de nouveau s’il enfreint la loi.

Elle inspira profondément avant de déclarer :

— Je le ferai relâcher ce soir après les Jeux. Il y aura assez d’animation de toute façon, personne ne s’en rendra compte et, grâce aux patrouilles supplémentaires pour les matchs, nous n’aurons aucun problème pour le mettre aux fers si besoin est.

— Ce soir, donc ?

— Oui, vous le verrez à ce moment-là.

Gaia aurait dû se réjouir. Pourtant, elle éprouvait une insondable solitude qui se coulait dans ses membres telle une fine ombre grise. Elle saisit sa montre et enleva lentement son collier.

— Que faites-vous ? interrogea l’aveugle, aux aguets.

— Je retire mon pendentif. Je vais le ranger avec mon matériel de sage-femme.

— Reprenez votre récolte d’herbes et vos préparations de remèdes dès que possible, ordonna Olivia. Je vous enverrai les kouzines enceintes à partir de demain pour les consultations. Ensuite, vous pourrez vous rendre chez Mx Dinah pour rencontrer vos patientes libbies.

— Très bien.

La Matriarche sourit.

— Que c’est agréable de vous avoir dans mon camp, MaMiss Gaia, et de savoir que je peux compter sur vous. Très satisfaisant.

— Je suis heureuse de servir, dit Gaia.

Et elle ne mentait pas. Il le fallait. Ce ne fut qu’après avoir répondu qu’elle comprit pourquoi la formule lui paraissait si familière : elle l’avait si souvent prononcée dans l’Enclave.

— Ce soir, je veux que vous assistiez aux Jeux en compagnie de ma fille Taja et de MaMiss Péony. Faites un effort vestimentaire. Voyez si Norris peut vous couper les cheveux cet après-midi. On m’a laissé entendre que vous aviez l’air hirsute. Et pour l’heure, je souhaiterais que vous m’apportiez une cruche de thé frais sous la véranda. J’ai rendez-vous avec d’autres MesLadies et j’aimerais qu’elles soient là pour votre première sortie. Ce serait charmant, je crois.

La portée de cet acte n’échappa pas à la jeune fille. La Matriarche voulait montrer aux kouzines qu’elle avait gagné et que Gaia s’était d’elle-même placée sous sa houlette. Elle eut l’impression qu’on l’exhibait. Elle se sentit humiliée.

— J’en ai pour une minute en cuisine, dit-elle.

— Mettez-y de la menthe, conclut l’aveugle. J’adore la menthe.

Sur quoi, la Matriarche tourna les talons et quitta la chambre.

IX
DEUX FRÈRES

Gaia traversa le couloir d’un pas raide et entra dans la cuisine, où Norris était en train d’étaler une pâte à tarte sur la grande table en bois.

— C’est fait, souffla-t-elle. La Matriarche me relâche.

Le vieil homme interrompit le mouvement de son rouleau à pâtisserie et l’observa avec circonspection.

— Et vous êtes contente.

Elle ne ressentait rien. Strictement rien. Si ce n’est un reste d’humiliation.

Elle s’approcha de la fenêtre. Dehors, le soleil illuminait les verts et les beiges du jardin automnal.

— Elle veut une cruche de thé frais pour les MesLadies sous la véranda, annonça Gaia. Avec de la menthe.

— La menthe ne va pas venir toute seule, grommela le cuisinier. Je mets l’eau à bouillir.

La jeune fille gagna la porte à moustiquaire à pas feutrés, l’ouvrit et s’arrêta sur le seuil, les yeux rivés à sa main sur la poignée, fascinée par le jeu des rayons du soleil d’octobre sur sa peau. Elle leva son autre main, la fit tourner, dans un sens, dans l’autre, puis elle descendit les deux marches menant au potager. Pour la première fois depuis des semaines, elle se trouvait en plein air. Tête nue, elle savoura le poids invisible, presque tactile de la douce chaleur qui caressait ses épaules, se creusait un chemin sous son chemisier, l’envahissait jusqu’au plus profond de son être. Elle inspira longuement, humant la bonne odeur de terre du jardin. Elle prenait son temps. Le soulagement, ou le bonheur, ne venait toujours pas.

Un chien aboyait au loin. Arrivée au portillon, Gaia posa les doigts sur son bois tiède et décoloré. De l’autre côté, le monde l’attendait. Elle pouvait rendre visite à Maya sur l’île. Elle pouvait aller chez Will quand bon lui semblait. Elle verrait Léon ce soir.

Aucun sursaut intérieur. Tout se passait comme si son cœur s’était retiré sous terre, comme si son sang se mouvait de lui-même dans ses veines, lentement.

La cloche de l’aurora tinta, un coup sonore, mélodieux, qui se répercuta dans la vallée ; deux autres suivirent. La jeune fille baissa la tête et ferma les yeux. Curieusement, la seule chose qu’elle éprouvait à cet instant, c’était de la gratitude. Elle était reconnaissante d’être en vie en cette splendide journée. Elle posa calmement son index sur sa poitrine, là où sa montre reposait d’habitude. Elle se sentit comblée.

Gaia arriva sous la véranda au moment même où un détachement d’éclaireurs approchait du pavillon. Le chien poussa un ultime hurlement avant d’être rabroué, et le silence se fit. La Matriarche se tenait, canne en main, sur la première marche du perron, MaLady Maudie à ses côtés. Gaia déposa son plateau sur la table et se posta près de MaLady Roxanne.

— Que se passe-t-il ?

— La patrouille nous amène trois étrangers, expliqua l’enseignante.

Un jeune homme barbu sauta à bas de son cheval. Il donna de grands coups de chapeau sur sa chemise et son pantalon afin de les débarrasser de leur poussière, puis se recoiffa. Quand il jeta les rênes à un garçon, Gaia le reconnut : Chardo Peter. C’était la première fois qu’elle le voyait depuis qu’il l’avait capturée dans le désert, depuis qu’il l’avait sauvée, depuis qu’il l’avait plaquée au sol aux pieds de la Matriarche.

Il se dirigea vers le pavillon de son allure tranquille et souple.

— Chardo ! s’exclama Olivia. Où avez-vous trouvé ces gens ?

— À l’ouest, MaLady. Assez loin. Ils sont trois, mais je ne suis pas sûr que le dernier s’en sorte.

L’aveugle descendit les marches et tendit un bras vers le jeune homme.

— Amenez-moi auprès d’eux, ordonna-t-elle.

Peter s’exécuta. Au milieu du groupe, deux cavaliers avaient les mains liées dans le dos. Un troisième était avachi sur sa selle, les poignets attachés au pommeau.

— Pourquoi sont-ils ligotés ? s’enquit Gaia.

MaLady Roxanne se posta près d’un des poteaux de la véranda.

— Ce sont des nomades, expliqua-t-elle. Ils sont peut-être dangereux. On les entrave jusqu’à ce que la Matriarche les interroge.

Gaia observa les nouveaux venus. Elle n’avait jamais eu de nouvelles de son frère Jack Bartlett, qui avait quitté l’Enclave peu avant elle. Elle ne pouvait s’empêcher d’espérer qu’il avait réussi à survivre dans le désert, qu’il avait – pourquoi pas ? – trouvé refuge auprès de nomades comme ceux-ci. Les deux hommes valides avaient l’air dur mais fatigué. Ils étaient couverts de poussière. Ils portaient des lunettes de protection et leurs bottes étaient ornées de boucles noires. Aucun des deux ne ressemblait à Jack, mais le troisième avait le visage enveloppé dans un linge qui masquait complètement ses traits.

La jeune fille descendit à son tour.

En approchant, elle aperçut les contours d’une barbe foncée, rien de plus. L’homme avait la tête appuyée contre l’encolure du cheval de façon peu naturelle. Elle allait dégager le bandage du blessé, quand Peter s’interposa.

— Attendez, MaMiss. Il se peut qu’il soit malade.

Gaia se tourna vers Olivia.

— S’il vous plaît, lança-t-elle à la Matriarche. Je veux examiner ce prisonnier. Il est blessé.

— Dites-moi ce que vous voyez, MaMiss Gaia, répondit l’aveugle.

L’éclaireur s’effaça.

— Permettez-moi, dit-il.

Il souleva le détenu par une épaule et fit pivoter sa tête vers la jeune fille. Une mouche s’échappa d’une narine du nomade et un filet de sang noir coula de sa bouche. Au moins, ce n’était pas Jack.

— Il est mort, MaLady, annonça Gaia. Depuis un certain temps, d’ailleurs.

Peter le relâcha.

— Je vais l’emmener à Will, suggéra-t-il.

— Faites, consentit la Matriarche. Et quand vous vous serez rafraîchi, je veux un rapport complet. Munsch, Leeds. Descendez les deux autres à la prison, je vous suis. Dominique ?

Le mari de l’aveugle garait déjà le chariot devant le pavillon.

— Ça vous plairait de livrer un cadavre avec moi, MaMiss Gaia ? demanda Peter. Ce n’est pas loin.

Intriguée, Gaia observa le cavalier. Il était couvert de poussière et, dans la masse hirsute de sa barbe, se cachait à demi un sourire fatigué et amusé qui la surprit. Et l’inquiéta.

— Voilà une proposition qu’on n’entend pas tous les jours, fit-elle.

— J’ai besoin d’un coup de main.

— Ça m’étonnerait.

— Je vois, je suis trop sale pour vous. C’est ça.

Son ton détendu la prit au dépourvu et elle en sourit presque. Sous le rebord de son chapeau, elle aperçut ses yeux, à la fois engageants et réservés, comme s’il s’attendait à ce qu’elle refuse. Elle jeta un regard du côté de la véranda, où le reste des MesLadies s’en étaient retournées à leur thé et à leur tricot. Quant à la Matriarche et aux prisonniers, ils disparaissaient déjà à l’autre bout du terrain communal.

Gaia comprit alors pour la première fois qu’elle était totalement libre de ses mouvements. Elle pouvait aller où bon lui semblait. Elle se sentit soudain perdue, déboussolée. Elle devrait peut-être se rendre à la prison et essayer d’apercevoir Léon dans la cour ?

— MaMiss ?

Peter attendait une réponse.

Elle était restée confinée si longtemps dans le pavillon, ne parlant qu’aux personnes qui y vivaient ou y travaillaient… Une promenade jusqu’à la grange de Will serait un bon point de départ. Ce serait ce qu’il y avait de plus simple même, raisonna-t-elle. Peter lui tendit les rênes.

— En route, Spider, dit-elle en prenant les lanières de cuir.

— Vous vous souvenez de son nom ?

— C’est le premier cheval que j’aie jamais vu.

Gaia ouvrit le chemin, le docile Spider sur les talons, tandis que Peter guidait la monture du nomade mort.

— Je ne savais pas si vous vous rappeliez de grand-chose, admit-il.

Elle se remémora les premiers éclats de cette lumière légère qu’elle avait découverte en pénétrant dans la forêt. Le marais lui avait fait l’effet d’un deuxième ciel posé sous la ligne d’horizon et les bras de Peter les avaient protégées, elle et Maya, tout le long du trajet. Ces souvenirs la renvoyaient au jeune homme, tout autant que le moment où il l’avait jetée au sol devant MaLady Olivia. Elle passa en revue les événements de son arrivée à Zile ; elle comprenait mieux son attitude à présent et ne pouvait plus lui en vouloir d’avoir obéi si impitoyablement à la Matriarche.

— Oh si, beaucoup. Merci de nous avoir sauvées, Maya et moi. Je vous suis très reconnaissante.

— Je me suis fait du souci pour vous, avoua le jeune homme. J’ai entendu dire que vous aviez eu du mal à vous adapter ?

— Ha ! s’exclama Gaia. Ce n’est rien de le dire !

— Et maintenant ? Ça va mieux ?

Elle traîna ses mocassins dans la terre du sentier et opina.

— La preuve. Je suis sortie du pavillon.

— Quand s’est terminée votre période de réflexion ? s’enquit-il.

— Aujourd’hui. À l’instant.

— C’est vrai ? Ce matin ? Quelle coïncidence !

Les arbres formaient une série d’arcades au-dessus de la route. L’entrelacs de leurs branches feuillues dessinait une dentelle aux couleurs changeantes, comme un immense voile. L’air embaumait le miel, le foin et les effluves animaux des chevaux. Le crissement strident des cigales invisibles envahissait les frondaisons, et Gaia s’imprégna de ces sons, de ces odeurs, de ces teintes. Même le chemin sous ses pieds lui paraissait différent maintenant.

— Vous allez reprendre votre métier de sage-femme ? demanda le jeune homme.

— Oui, répondit-elle. J’avais commencé à réunir mes plantes avant d’être assignée à résidence. Votre frère m’en a donné beaucoup de votre jardin.

— Ah oui ? Il faut dire que j’en rapporte souvent de mes patrouilles.

— J’espère que je ne vous ai pas dépouillés.

Peter éclata d’un rire chaleureux, mélodieux.

— Aucun danger, assura-t-il. Il vous en manque encore ?

— L’agripaume. Et la bourse-à-pasteur. Et aussi la lobélie. Je ne sais pas ce que je ferai sans elles.

— Nous avons de l’agripaume et de la bourse-à-pasteur. J’irai vous en chercher. Décrivez-moi la lobélie et j’essaierai de vous en trouver. Je suppose que vous avez déjà de la fleur de riz noir et du pavot-lis ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ici, on fume la fleur de riz noir, expliqua Peter. Ça détend. Notre ancien médecin utilisait le pavot-lis contre la douleur. C’est une petite fleur blanche qui pousse partout dans le marais. Je vous montrerai.

— C’est un hybride ? Un opiacé ?

— Oui.

Il lui faudrait apprendre à s’en servir.

— Comment se fait-il que vous vous y connaissiez autant en botanique ? reprit Gaia.

— Ça m’intéresse depuis tout gamin. Je mangeais les fleurs. Elles avaient toujours l’air si délicieuses… Et après, je vomissais.

— Pas étonnant, remarqua la jeune fille. La plupart sont toxiques.

— Je le sais, dit-il avec un sourire. Maintenant.

Gaia ne put retenir un rire. Elle en avait presque oublié la sensation, la façon que le son avait de s’attarder dans sa poitrine, derrière ses oreilles. Elle en redemandait. Elle s’arrêta. Du coin de l’œil, elle vit son compagnon se pencher pour cueillir une feuille sur une branche basse.

— Parlez-moi de là d’où vous venez, enchaîna-t-il abruptement. Est-ce que le désert s’étend jusque là-bas ? Ou bien est-ce que vous avez une forêt dans le sud aussi ?

— Pour autant que je sache, commença-t-elle, c’est complètement désertique. Wharfton est au bord du délac Supérieur. Vous avez entendu parler de l’Enclave ?

— Seulement ce qu’en disait votre grand-mère. Il y a toujours l’électricité ? Ça vaut le coup d’œil, à ce qu’il paraît…

Gaia réfléchit. Comment expliquer le courant électrique à quelqu’un qui n’avait jamais vu d’ampoule allumée, ni d’ordinateur ?

— Ça alimente toutes les technologies importantes : la lumière, l’informatique, l’usine de mycoprotéines, l’Autélé, tout. C’est de l’énergie.

— Comme l’eau ici fait tourner le moulin à farine ?

Elle sourit.

— Oui. Multiplié par mille.

— Votre vie d’avant vous manque ?

La liberté qu’elle avait goûtée en dehors du mur lui manquait. Ainsi que sa vie avant toute cette histoire avec ses parents et le code. Mais bien sûr, à cette époque, elle n’avait pas encore complètement compris à quel point le système mis au point par l’élite dirigeante était cruel. Elle se rappela soudain avec une pointe d’anxiété que Léon était à moins d’un kilomètre, dans la prison. Elle le verrait bientôt. Ce soir.

— Certaines choses me manquent, oui, répondit-elle.

— Vous retourneriez là-bas si vous le pouviez ?

— Non, assura-t-elle. À cause de la façon dont je suis partie.

Elle fronça les sourcils.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. C’est impossible, de toute façon, n’est-ce pas ?

— Juste une question, éluda le jeune homme.

— Et vous ? Vous quitteriez Zile ?

— Oui.

Il paraissait si catégorique.

— Vous avez essayé ? Peter ?

Il se tourna vers elle, l’air grave. Avec ses vêtements élimés et poussiéreux, son chapeau marron cabossé, il semblait faire partie intégrante du désert, et détonnait complètement dans le décor émeraude de la route ombragée. Sourcils froncés, yeux plissés, il donnait l’impression de contempler quelque lointain spectacle derrière Gaia.

— Oui, avoua-t-il. C’est ce que j’étais en train de faire quand je suis tombé sur vous.

— Vous avez réussi à aller loin ? demanda Gaia, stupéfaite.

Il baissa la voix.

— Assez loin. Dans plusieurs directions. J’ai d’abord essayé de m’éloigner rapidement, expliqua-t-il, mais tout ce que j’y ai gagné, c’est de tomber malade plus vite. À présent, je prends mon temps. Une fois, je suis arrivé dans un endroit où je savais que j’aurais pu rester sans risque. Mais il n’y avait rien là-bas. Juste le désert. C’est le problème. Et quand je suis revenu, j’ai même attrapé le trouble de l’acclimatation, comme les étrangers, mais pas aussi intense.

Gaia était fascinée.

— Comment vous y êtes-vous pris ? voulut-elle savoir.

— Lentement. En parcourant une toute petite distance chaque jour. Dès que je commençais à me sentir mal, je m’arrêtais sur place un moment. Je me tenais tranquille, je regardais les étoiles, je dormais beaucoup. Vous voyez ce que je veux dire ? J’ai passé une semaine entière à l’oasis sans aucun souci. Enfin, jusqu’à ce que je rentre.

— Vous pensez qu’il suffit de ne pas se presser ? interrogea la jeune fille en se remettant en route.

Il lui emboîta le pas.

— En partie, oui, confirma-t-il sans hausser le ton. Peut-être aussi que j’avais mangé quelque chose d’inhabituel, ou que la pluie avait une influence. Je ne sais pas vraiment pourquoi ça a marché, en fait.

— Vous devriez en parler à la Matriarche, conseilla Gaia. Et votre famille, ils sont au courant ? Ils ne se sont pas rendu compte que vous aviez le trouble de l’acclimatation ?

— Ils ont cru que j’avais fait une indigestion. Je ne veux pas qu’ils s’inquiètent à mon sujet. Et puis, je n’ai réussi qu’une fois. Gardez ça pour vous, s’il vous plaît.

— Personne d’autre ne sait ?

— Munsch, mon coéquipier, doit se douter de quelque chose. Il est le seul.

La jeune fille contempla la route, le front plissé, la mine songeuse, puis elle leva de nouveau les yeux vers lui.

— Vous n’avez pas vraiment intérêt à me confier vos secrets, annonça-t-elle. Si la Matriarche me pose des questions, je ne lui cacherai rien. Je préfère vous prévenir.

— Alors j’espère qu’elle ne vous demandera rien.

Il sourit.

— Ne vous inquiétez pas, MaMiss Gaia. Je lui en parlerai dès que j’en saurai davantage.

Que ce serait étrange de ne plus pouvoir recevoir ni garder de confidences ! Gaia avait l’impression d’être une autre. Il faudrait qu’elle se fasse à cette nouvelle identité.

— Merci de votre confiance, dit-elle. Surtout que vous ne me connaissez quasiment pas.

Le sourire du jeune homme s’accentua encore, découvrant une rangée de dents blanches.

— Mais j’ai beaucoup pensé à vous, avoua-t-il. Je vous fais confiance et je crois que vous devriez savoir qu’il y a de l’espoir.

Elle secoua la tête.

— Je vais essayer de l’oublier. Zile est ma patrie maintenant. Je ne peux pas retourner d’où je viens, dit-elle. C’est vous qui avez capturé mon ami dans le désert ?

— Non, c’est une autre patrouille.

— La Matriarche va le libérer ce soir, poursuivit Gaia. Je vais le voir après les Jeux, normalement.

— Nerveuse ?

Oh que oui. Elle se demandait avec inquiétude ce que Léon allait penser du changement qui s’était opéré en elle et, pire, elle craignait qu’il ne la considère comme responsable des deux mois qu’il avait passés en prison. C’était inévitable.

— Si vous êtes amis, dit Peter, tout s’arrangera, j’en suis sûr.

— C’est vraiment gentil, souffla-t-elle, surprise.

— Je suis quelqu’un de gentil.

— Et modeste aussi, plaisanta-t-elle.

— Oui, vous trouvez aussi ?

Elle rit encore. Ils continuèrent leur chemin, longeant des cours où du linge séchait au soleil matinal, passant un champ de blé doré, croisant une poule qui picorait sur le bas-côté. Gaia sentit quelque chose sur son bras et baissa les yeux. Peter venait de lui effleurer la manche afin d’en faire tomber une minuscule feuille qui s’y était logée. Il la récupéra et la fit tourner entre ses doigts. Un frisson parcourut la jeune fille.

— Quel âge avez-vous ? interrogea-t-il de but en blanc.

Gaia examina son compagnon avec attention. Pourquoi avait-elle le sentiment que cette question était plus personnelle qu’il n’y paraissait ?

— Seize ans. Et vous ?

— Dix-neuf, répondit-il. À quoi pensez-vous ?

— Ça vous arrive de vous raser ?

Il éclata de rire et se passa une main sur le menton.

— Bien sûr ! Quand je suis au village. Pourquoi ? Vous voulez savoir à quoi je ressemble sous ma barbe ? Je ne suis pas toujours aussi crasseux…

— Non, j’essaye simplement de voir si vous ressemblez à Will.

Il se crispa.

— Oui, évidemment, j’aurais dû m’en douter. Mon frère est le cerveau de la famille. Et le beau gosse aussi, d’ailleurs. Il a récupéré tous les bons gènes.

— Vous avez bien dû hériter de quelque chose aussi, argua Gaia.

— Oui, lâcha-t-il, moi, j’ai les grands pieds.

Elle rit de nouveau.

— Vous n’arrêtez pas de regarder ailleurs, se plaignit-il. C’est agaçant. Là, laissez-moi prendre Spider.

Il voulut attraper les rênes, mais ses doigts effleurèrent ceux de la jeune fille et, plutôt que de continuer comme si de rien n’était, il s’immobilisa.

Gaia s’arrêta net. Peter ne retira pas sa main pour autant. Elle ressentit comme un picotement au contact de sa peau, une sorte de courant électrique complètement inattendu. Elle leva les yeux vers lui, perplexe.

— Je croyais qu’on n’avait pas le droit de se toucher ?

Il retira vivement sa main, comme s’il venait de se brûler.

— Je ne pensais pas à…, balbutia-t-il, épouvanté.

— Ce n’est rien, le rassura-t-elle.

— Je n’ai jamais touché une MaMiss, continua-t-il. Pas une seule fois. Vous n’allez pas me dénoncer ?

— Bien sûr que non.

— Je suis désolé, s’excusa Peter. Ça n’arrivera plus.

Elle observa sa propre main et, soudain, ce fut comme si c’était sa chair à elle qui était devenue squameuse, dangereuse.

— Vous ne pouvez pas me toucher, commença-t-elle, mais est-ce que moi, je peux vous toucher, vous ?

— Vous n’oseriez pas, souffla le jeune homme, bouche bée.

Elle émit un petit rire gêné mais, en vérité, elle était incapable d’ignorer le jeu des rayons du soleil sur la peau d’airain du jeune homme. Paradoxalement, maintenant qu’elle savait que c’était interdit, elle aurait voulu vérifier si son avant-bras était aussi chaud et doux qu’il en avait l’air. Elle repensa au tabou imposé seulement aux hommes et essaya de se mettre à sa place. Sa curiosité en fut décuplée.

— Là, c’est carrément méchant, ajouta Peter, plus surpris qu’indigné.

— Je suis désolée, s’excusa-t-elle à son tour en reprenant les rênes de Spider.

— Pas autant que moi, murmura-t-il.

Il avait reculé, mais n’avait pas cessé de l’étudier. Son visage expressif trahit successivement son plaisir, son amusement, son regret.

— Vos yeux, dit-il enfin. Avec toute cette ombre, ils sont presque noirs. À moins que ce ne soit à cause de vos cils. Ils sont si sombres. Montrez-moi.

Gaia plissa le front et fit un pas vers lui afin de l’examiner aussi. Il se décoiffa pour lui faciliter la tâche. Elle observa le cercle jaune qui entourait ses pupilles avant de laisser place à un bleu clair, limpide. Rien à voir avec l’outre-mer intense et uniforme de Léon.

— Oui, continua Peter. C’est ça. Des cils foncés. Et longs. Mais vos yeux ne sont pas noirs du tout. Ils sont marron…

Jamais description n’avait tant ressemblé à un compliment. Gaia cligna des paupières et posa une main sur sa joue brûlante.

— … quand vous me laissez les voir, acheva le jeune homme.

Elle s’éloigna de lui et se remit en route, plaçant Spider entre eux. Peter se recoiffa et demanda :

— Fin de la conversation ?

Elle hocha la tête. Absolument. Il rit et reprit sa marche à son tour, guidant le cheval et le cadavre. Et pourtant, malgré le silence, Gaia eut l’impression que le dialogue se poursuivait : ils avançaient du même pas et imprimaient au sentier une harmonie particulière.

Ils prirent un ultime virage et Gaia reconnut la barrière, la pelouse et la grange des Chardo. Le nouveau bâtiment était achevé, mais pas encore peint. La jeune fille guetta le son du marteau. En vain.

— Content d’être rentré ? demanda-t-elle.

— Plus que jamais.

La porte de la maison s’ouvrit et quatre hommes en sortirent dans un concert de salutations. Will se détacha du groupe et prit son frère dans ses bras.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? s’étonna-t-il. Et qu’est-ce que tu m’apportes ?

Il prit les rênes du cheval de Peter pendant que ses trois compagnons embrassaient le cavalier à leur tour. C’est alors que le morteur remarqua la présence de Gaia.

— MaMiss, salua-t-il, visiblement surpris. On vous a enfin permis de quitter le pavillon.

Elle acquiesça.

Le jeune homme saisit le harnais de Spider et déclara :

— Eh bien, bienvenue ! Depuis quand êtes-vous libre ?

— Depuis aujourd’hui, répondit Gaia. Ce matin.

— Et vous êtes venue ici directement ?

Elle hésita une seconde, puis opina.

— Peter a dit qu’il vous amenait un mort, ajouta-t-elle.

— Et vous n’avez pas pu résister ! s’amusa Will.

Son regard se posa sur le cadavre, sur son frère, sur Gaia, comme s’il évaluait la situation à toute allure.

— Voici mon père, Chardo Sid, et mon oncle John, poursuivit-il en désignant les hommes qui discutaient à présent avec Peter. Et voici son compagnon, oncle Fred.

Les trois intéressés étaient en train de rire à une remarque de Peter. Ils se tournèrent bientôt vers Gaia et la gratifièrent de sourires bienveillants. Sid était une version plus petite de son fils Will, avec le teint basané, des cheveux gris et courts, un corps fin et sec. Son frère John était encore plus petit. Le crâne dégarni, la barbe brune épaisse, il arborait un impressionnant abdomen qui étirait le devant de sa salopette. Quant à Fred, il paraissait un peu plus jeune, peut-être à cause de son sourire distrait et de ses yeux rêveurs.

— Enchanté, déclara Sid. Will nous a tellement parlé de vous. Je crois qu’il avait plus hâte que vous que votre période de réflexion se termine !

— Papa, coupa le morteur.

— On ne peut pas lui en vouloir, intervint oncle John. Il ne s’amuse pas à transplanter la moitié du jardin pour n’importe quelle fille.

Les trois aînés se mirent à glousser.

Gaia adressa à Will un sourire nerveux.

— Dites-moi que ce n’était pas la moitié du jardin, implora-t-elle.

— Ils exagèrent, la rassura-t-il.

Il paraissait plus heureux que gêné.

Peter regarda son frère avant de reporter son attention sur la jeune fille.

— Je ne savais pas que vous vous connaissiez, avoua-t-il.

— On ne se connaît pas vraiment, nuança Gaia.

— Non, pas encore, précisa Will avec un sourire chaleureux et sincère.

La jeune fille se sentit sourire à son tour et en éprouva un véritable plaisir. Peut-être qu’on se connaît un peu, en fait, songea-t-elle.

Elle se tourna vers Peter et constata qu’il était en train de l’étudier, les yeux légèrement plissés. Elle crut déceler dans son expression une question muette. Un silence embarrassé s’étira entre les trois pointes du triangle qu’ils formaient. Le morteur enfonça une main dans sa poche, attendant que ça passe. Qu’est-ce que je suis censée dire ? s’affola Gaia.

Rien, clairement. Comme une cruche.

— Entrez donc, proposa Sid. Venez prendre un verre de thé frais.

— Vous êtes gentil, mais je dois retourner au pavillon pour aider Norris à préparer le banquet, s’excusa-t-elle.

Si seulement il y avait moyen de prendre Will à part et de s’excuser pour le souci qu’elle lui avait causé avec cette histoire d’autopsie. Mais avec pas moins de quatre membres de sa famille autour d’eux, c’était impossible.

Elle regarda Peter, qui n’avait pas bougé d’un pouce.

— Merci encore, ajouta-t-elle. Merci de m’avoir ramenée du désert.

Il perdit un peu de sa raideur et se dérida.

— De rien, MaMiss Gaia. On se voit aux Jeux ?

— Vous jouez ? questionna-t-elle. J’avoue que je ne suis pas très au fait.

Les aînés sourirent.

— Évidemment ! s’exclama Peter avec un coup d’œil pour son frère.

— Nous jouons tous les deux, confirma Will.

Gaia fit un pas vers l’allée.

— Dans ce cas, je vous verrai ce soir, conclut-elle. Tous les deux.

X
CHAIRS ET CHEMISES

Taja, la fille de la Matriarche, vint chercher Gaia à la cuisine du pavillon après le banquet. Norris lui avait coupé les cheveux et lui avait offert un chemisier rose emprunté à sa nièce.

— Prête ? s’enquit Taja.

Les deux jeunes filles ne s’étaient adressé la parole qu’une demi-douzaine de fois depuis l’arrivée de Gaia, et celle-ci se demandait comment l’autre prenait ce qui ressemblait fort à une séance de baby-sitting. Taja avait dix-sept ans. Elle était grande, large d’épaules, et ses bras étaient musclés et forts. Le bruit courait qu’elle était un archer hors pair et ses manières posées donnaient envie à Gaia de se tenir un peu plus droite.

— Bonne chance, MaMiss Gaia, lança Norris sur le pas de la porte.

— Bonne chance ? Pourquoi ?

Le cuisinier la gratifia d’un de ses rares sourires bienveillants.

— Pour le trophée, bien sûr.

Elle se remémora vaguement sa conversation avec Joséphine et Dinah à propos du Jeu des Trente-Deux, mais il ne lui était pas venu à l’idée qu’elle pouvait faire partie des jeunes filles choisies.

— Vous ne nous accompagnez pas ? demanda-t-elle. On peut attendre.

Norris les congédia d’un geste.

— Moi et ma jambe de bois, on n’est pas très rapides. Allez-y. Et essayez de vous amuser.

Quand Taja et Gaia arrivèrent au terrain de jeu, de nombreux villageois s’y étaient déjà assemblés. Sur le côté est, la vue sur le marais était spectaculaire. Çà et là, il y avait assez d’eau pour refléter les brillants éclats du couchant. Des hommes, ainsi qu’une poignée de femmes, étaient massés sur les trois autres pentes entourant l’esplanade. Gaia aperçut Dinah, Joséphine et d’autres libbies installées sur des couvertures sur les hauteurs. Près de la ligne de touche, au centre du terrain, trônait une estrade parée de calicots colorés. Des spectateurs de marque y prenaient place : la Matriarche et son mari, MaLady Maudie, MaLady Roxanne et une dizaine d’autres kouzines. Leurs familles les y rejoignirent bientôt. Les derniers rayons du soleil d’octobre irradiaient la scène de leur lumière nacre et or, projetant de longues ombres sur l’herbe verte.

— Tu veux qu’on aille dans la tribune ? proposa Taja. On a le droit.

— Je ne préfère pas.

La jeune fille changea de direction et guida Gaia un peu plus haut, à gauche du podium. De là, elles verraient parfaitement l’action. Taja étala sa couverture par terre et invita sa compagne à s’asseoir à ses côtés.

— Et voilà, fit-elle en arrangeant sa jupe bleue autour de ses jambes.

— Est-ce que les MesMiss participent parfois ? interrogea Gaia.

— Nous jouons beaucoup au football, mais le Jeu des Trente-Deux est réservé aux hommes du patrimoine. Tu sais jouer ?

— Non, malheureusement, avoua Gaia.

— Tu auras l’occasion d’apprendre ici.

La fille de la Matriarche n’avait pas la voix mélodieuse de sa mère, mais son timbre sec, royal, la rendait tout aussi exceptionnelle.

— Ah, vous voici, lança Péony en gravissant la pente.

Elle portait une robe jaune resplendissante et tenait un pull à la main. Elle s’installa tout près de Gaia, qui lui ménagea un peu de place sur la couverture.

— Contente de te voir parmi nous, commenta Péony d’un air détaché.

— Merci.

Gaia devait se rappeler à tout moment qu’elle n’était pas censée être particulièrement proche de la jeune fille.

— Comment vas-tu ?

— Très bien ! l’assura-t-elle en s’infligeant une claque sur l’avant-bras. J’espère qu’ils vont bientôt allumer les torches, sinon on va se faire dévorer par les moustiques.

Gaia remarqua la présence de soldats ceinturés de noir tout autour du stade. Ils étaient armés d’épées et de solides gourdins. D’autres gardes étaient postés à proximité de l’estrade. D’autres encore s’alignèrent sur le terrain, formant une haie protectrice au centre de laquelle s’engagea bientôt une double file de crimis en provenance du village. Même de là où elle se trouvait, Gaia entendait le bruit des chaînes sur la pelouse.

— Je ne savais pas que les crimis assistaient aux Jeux, dit-elle en cherchant instinctivement Léon dans la masse.

— Si, toujours, l’informa Taja.

Ils étaient au moins soixante-dix, tous barbus et vêtus de leur triste uniforme gris ou brun. Gaia ne distinguait que des profils. Elle tenta de se concentrer sur ceux qui semblaient avoir la même corpulence que Léon.

— Ça ne me plaît pas qu’ils soient là, se plaignit Péony. Ils me filent la frousse.

— Essaye de motiver des crimis sans rien leur offrir en échange et tu verras s’ils n’ont pas leur place ici, rétorqua Taja.

Péony ne releva pas.

— Tiens, là-bas, c’est Malakaï, reprit-elle. Tu te souviens, Taja ?

Gaia se tourna brusquement dans la direction indiquée par sa compagne. Elle localisa vite l’homme le plus grand du groupe et, enchaîné à lui par la cheville, Léon. Elle se figea.

— Oui, je me rappelle. Il a tué sa femme il y a quelques années. Un malade. Pauvre Greta.

Péony s’approcha de Gaia et lui murmura à l’oreille :

— Je suppose que son binôme est ton ami.

Elle acquiesça.

Ses cheveux noirs avaient poussé et sa démarche pesante, avachie, ne lui ressemblait pas. La chaîne le faisait boiter, et il avait visiblement du mal à suivre le rythme de Malakaï. Il avait l’air si vieux ! Les deux détenus s’assirent en rang avec leurs camarades d’infortune et Gaia, voyant enfin Léon de face, constata qu’une barbe broussailleuse et une longue frange lui mangeaient presque tout le visage.

— Chardo te salue, s’exclama Péony à l’adresse de Gaia. Là-bas. En rouge.

L’intéressée dut se faire violence pour détacher son regard de Léon. Les athlètes avaient pris place au centre du terrain et l’un d’entre eux était en train d’agiter la main dans sa direction. Il lui fallut un moment avant de reconnaître Peter. Il s’était rasé de près. Encore sous le choc causé par la présence de Léon, elle ne répondit pas. Peter passa un ballon à un homme en bleu et Gaia se rendit compte qu’il s’agissait de Will.

Elle se tourna de nouveau vers Léon. Malgré la distance, il était évident qu’il examinait méthodiquement la foule. Il finirait par la trouver au milieu des spectateurs, ce n’était qu’une question de temps. C’était à cause d’elle qu’il avait passé les derniers mois en prison. Il lui avait envoyé un message qu’elle n’avait même pas lu. Elle se sentit soudain si coupable et si tendue qu’elle eut peur d’avoir la nausée.

— Tout va bien ? s’inquiéta Péony.

Gaia déglutit avec peine et opina.

Un cor sonna une mélodie à quatre notes. La Matriarche se mit debout sur la tribune, exhorta brièvement les participants au fair-play et déclara les Jeux ouverts.

— Il y a deux équipes, expliqua Péony. Les Chairs et les Chemises, sauf qu’elles se mélangent tout le temps et qu’il y a cinq matchs.

— D’abord, on choisit trente-deux joueurs au total, précisa Taja. Après le premier jeu, les vaincus sont éliminés et les autres se divisent en deux équipes de huit. Chaque fois, les effectifs diminuent de moitié, jusqu’à ce qu’il ne reste que deux hommes, qui s’affrontent à un contre un pour déterminer le vainqueur.

Péony eut une moue chagrine.

— C’est ce que j’allais dire !

Taja repoussa ses cheveux derrière ses épaules.

— Je n’en doute pas une seconde.

En dépit de leur garde rapprochée, les crimis paraissaient aussi détendus et curieux que le reste du public. Malakaï parlait avec Léon, un bras tendu vers le terrain. Le jeune homme hocha la tête, puis reprit sa lente exploration du stade. Gaia se fit toute petite entre ses deux compagnes. Comme elle redoutait le moment où ses yeux se poseraient sur elle ! Sans savoir pourquoi, elle ne voulait pas qu’il la voie dans son joli chemisier, avec ses amies, prête à passer une agréable soirée au match.

Un arbitre en chemise et short noirs s’avança et les athlètes formèrent une ligne irrégulière devant lui, face à la foule. Ils étaient agiles, forts, jeunes et beaux, et Gaia comprit sur-le-champ la portée de ce qu’avait dit Taja : c’était le patrimoine de Zile qui se tenait là, les hommes qui pouvaient se marier. Ils étaient confiants, rayonnant de vigueur et de beauté. Mais ils n’étaient pas là que pour un jeu. Ils étaient venus faire leurs preuves, rivaliser physiquement les uns avec les autres au vu de tous, de leur famille, de leurs amis. Aucune MaMiss ne pouvait ignorer ce fait… ni la testostérone. Elle se dégageait de chaque mouvement des athlètes, même le plus innocent.

La foule se mit brusquement à gronder, puis poussa un unanime cri de joie, alors que les joueurs n’avaient encore rien fait, juste pour célébrer leur présence. L’énergie primitive qui émanait de la scène bouleversa profondément Gaia et elle regarda de nouveau du côté de Léon.

Il l’avait trouvée. Il n’esquissa pas un geste mais, insensible aux cris et au tumulte, lui seul se tenait parfaitement immobile, concentrant une force aussi puissante que précise sur la jeune fille. Le temps s’arrêta.

Puis Léon se détourna.

Gaia n’avait pas conscience d’avoir retenu son souffle, jusqu’à ce qu’elle éprouve le besoin d’inspirer une grande goulée d’air. Elle attrapa machinalement le bras de Péony.

— Reprends-toi, chuchota celle-ci.

L’arbitre leva une main et un grand brun aux longues mèches bouclées vint se poster à sa gauche, sur un rond blanc peint au sol.

— C’est Larson Harry, indiqua Taja. C’est le premier capitaine des Chairs. Il vient d’une famille de menuisiers. Des gens bien.

Larson enleva sa chemise d’un geste théâtral et la lança à un jeune garçon au premier rang de la foule.

— Et le capitaine des Chemises, surprise, surprise, est Walker Xavier, railla la fille de la Matriarche.

Péony se raidit. En bas, un homme glabre aux cheveux blonds avança jusqu’à une croix à la droite de l’arbitre.

— Xavier ? Le père du bébé de Mx Joséphine ? s’enquit Gaia.

— Pas à l’en croire, non, répondit Taja avec aigreur.

L’intéressé mit une main en visière sur son front et se tourna vers le public. Cette démonstration d’arrogance éhontée lui valut un crépitement d’applaudissements.

— Chacun va maintenant choisir ses équipiers, poursuivit Taja. C’est là que les choses deviennent intéressantes. C’est là qu’on sait qui va participer.

Autour du terrain, les cris commencèrent à fuser, réclamant la sélection des joueurs préférés du public. Les capitaines annonçaient leurs choix à tour de rôle, un joueur à la fois. Au fur et à mesure, les athlètes allaient se placer derrière leur leader en deux files grandissantes. Ceux qui rejoignaient les rangs des Chairs jetaient au passage leur chemise à deux garçons qui avaient visiblement pour mission de s’en occuper.

— Chardo Peter, appela Xavier.

Peter ébouriffa les cheveux de Will avant d’aller rejoindre son capitaine et trois autres coéquipiers, ajoutant une touche de rouge vif au jaune, bleu et vert des Chemises. Il s’arrêta et adopta une position apparemment détendue, concentrant son poids sur une jambe tandis qu’il pliait légèrement l’autre, mais quand il étira soudain les bras haut au-dessus de sa tête, Gaia vit à quel point il était nerveux et excité. Il n’était pas là pour plaisanter.

Un des spectateurs les plus bruyants se fit plus insistant encore, répétant sans discontinuer le nom de son champion, et d’autres l’imitèrent bientôt.

L’arbitre était un homme solide, à la carrure étroite mais doté de mollets épais et d’un air impassible. Sans un mot, il se retourna vers les fauteurs de trouble et pointa un doigt vers un coin du stade. Une dizaine de soldats se déploya sur la ligne de touche.

— Bon ça va, on a compris ! lança Norris à l’adresse de l’arbitre. Fermez-la, bande d’abrutis ! ordonna-t-il à ses voisins de tribune.

Ceux-ci éclatèrent de rire et, en un éclair, la tension retomba. Les militaires se replièrent et l’arbitre reporta son attention sur le terrain.

— C’est toujours comme ça ? s’étonna Gaia.

Péony dut pratiquement se coller contre elle pour répondre sans hurler.

— On a eu une émeute une fois. C’est pour ça qu’il y a autant de gardes.

Gaia regarda de nouveau en direction des joueurs. Will venait d’être choisi par Larson et les Chairs. Il se dévêtit sans aucune précipitation et posa un poing sur sa hanche. Il avait des épaules puissantes et un buste mince. La jeune fille le revit façonnant le cercueil de Benny, manipulant avec respect le corps du défunt, plantant délicatement des herbes dans le potager alors qu’elle n’avait pas le droit de lui parler, pas même pour le remercier. Ce soir, elle découvrait encore une autre facette de cet homme.

Était-ce pour elle qu’il allait jouer aujourd’hui ?

— Je ne pense jamais au morteur, reprit Péony, songeuse. Il n’est pas mal du tout, en fait.

— Pas mal ? répéta Taja. Attends de voir son frère torse nu.

Gaia la dévisagea, choquée.

— Quoi ? fit l’autre en riant. Ça fait partie du jeu. Essaye de t’amuser un peu !

Mais Gaia ne s’amusait pas du tout. Elle avait un mauvais pressentiment. Elle n’avait pas cessé de frissonner depuis qu’elle avait croisé le regard de Léon. Et pourtant, chaque fois qu’elle hasardait un coup d’œil dans sa direction, il n’était même pas tourné vers elle.

Les équipes continuaient de se constituer. Enfin, on arriva au choix du dernier athlète.

— Où est Malakaï ? hurla Larson, le capitaine des Chairs.

Les crimis se levèrent comme un seul homme en poussant des cris de joie, agitant les bras vers le ciel et secouant leurs chaînes dans un vacarme assourdissant. Des huées fusèrent du groupe d’hommes qui n’avaient pas eu la chance d’être sélectionnés.

— Et voilà, grommela Péony.

— Que se passe-t-il ?

— Chaque capitaine est autorisé à choisir un crimi, expliqua Taja. Ils ne le font pas toujours, mais les crimis adorent ça.

Et apparemment, les spectateurs aussi. Une poignée de gardes encercla le géant brun et le débarrassa promptement de ses fers. Malakaï pénétra sur le terrain, se plaça aux côtés du dernier joueur choisi par Larson Harry et enleva sa tunique. Ses bras étaient énormes, sa carrure imposante, tous ses muscles durcis par des années de travaux forcés.

— Et toi, Xavier ? demanda Harry. Qui va compléter ta liste ?

Le capitaine des Chemises scruta la masse des prisonniers. Enfin, il leva un doigt et le pointa vers son choix.

— Je prends Malakaï Junior, annonça-t-il.

Le brouhaha de la foule s’estompa légèrement, chacun essayant de voir de qui parlait Xavier. Gaia, elle, avait compris. Elle observa, le cœur au bord des lèvres, Léon se mettre debout, s’avancer dans le stade et stopper net. Il était toujours enchaîné.

Un soldat se baissa pour libérer sa cheville, tandis que le jeune homme attendait dans une immobilité totale. Les spectateurs riaient, à présent. Effectivement, ou en apparence tout du moins, Léon était un Malakaï miniature, avec ses cheveux noirs en bataille et sa sombre barbe broussailleuse. Une fois détaché, il rejoignit ses coéquipiers sans se presser. Il ne boitillait plus, ne baissait plus la tête. Il se tenait bien droit dans sa chemise grise élimée et son pantalon de travail. Il ne fit aucun étirement, ne s’échauffa pas, comme si ses muscles étaient trop douloureux ou comme s’il s’en fichait royalement. Il ne chercha à aucun moment Gaia dans les gradins, mais braqua un regard inflexible sur l’estrade où siégeait la Matriarche. Les rires de la foule s’éteignirent.

Gaia était incapable de détacher ses yeux de Léon. Sa démarche fière annonçait clairement deux choses : il acceptait de jouer et il les méprisait tous.

XI
LE JEU DES TRENTE-DEUX

Elle était déjà debout.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Taja.

Gaia l’ignora. Elle dévala la pente, slalomant entre les spectateurs assis sur leurs couvertures. Il fallait qu’elle s’approche. Il devait bien y avoir un moyen de parler à Léon. En bas, plusieurs gardes se mirent en mouvement, prêts à l’intercepter sur la ligne de touche.

— Reviens ! s’exclama Taja en s’élançant à sa poursuite. Tu gênes les gens. Et tu es en train te faire remarquer.

— Je dois lui parler.

— Non, pas maintenant, contra la fille de la Matriarche en la saisissant par le bras.

Elle la tira jusqu’à l’estrade et la plaqua contre la cloison de bois.

— Lâche-moi !

— Après le match. Tu le verras après le match.

Péony les rejoignit.

— Ça va aller, assura-t-elle à Gaia. Attends ici avec nous.

— Je veux voir le match !

L’arbitre, un sifflet aux lèvres, tenait un ballon de foot entre les mains. Trente-deux joueurs s’étaient mis en position sur le terrain : les Chairs sur la gauche, les Chemises sur la droite. Xavier avait placé Léon en défense, près des buts. Peter était avant-centre, tandis que son frère, dans le camp adverse, était milieu de terrain. Tel un énorme animal se roulant au soleil, un lent frisson sembla parcourir la foule, comme les spectateurs ajustaient eux aussi leur position pour mieux profiter du spectacle.

L’arbitre donna un coup de sifflet et lança la balle en l’air. Les Chemises de Xavier s’en saisirent rapidement et montèrent à l’attaque.

Léon se mit à marcher, puis à trottiner dans sa zone, parvenant à accompagner les déplacements du ballon tout en restant démarqué. Il était léger, assuré, et Gaia se souvint qu’il avait beaucoup pratiqué ce sport quand il était petit. Un des Chairs bouscula violemment un adversaire, qui lui rendit la pareille avant de se dégager, de réceptionner une passe et de se débarrasser de nouveau de la balle. Dans un sens, dans l’autre, le ballon multipliait zigzags et ricochets, et les hommes se poussaient ou se taclaient sans aucun ménagement.

— Pourquoi l’arbitre ne siffle-t-il pas toutes ces fautes ? s’étonna Gaia.

— Quelles fautes ?

Ils ont sûrement des règles différentes ici, songea la jeune fille. Sauf qu’on aurait dit qu’il n’y en avait pas du tout. Les joueurs pouvaient faire ce qu’ils voulaient, du moment qu’ils ne touchaient pas le ballon avec les mains. L’arbitre n’intervenait que lorsque celui-ci sortait du terrain. Depuis le début du match, Malakaï se tenait tapi tel un ours près du coin de corner, quasiment immobile, mais quand Will décocha une longue passe dans sa direction, le grand crimi la contrôla d’un pied malhabile et s’élança vers la cage. Léon surgit de l’extérieur, s’empara sans effort de la balle et l’envoya loin de l’autre côté, à proximité d’un coéquipier démarqué.

— Joli sauvetage, Malakaï Junior ! hurla quelqu’un.

Quatre secondes plus tard, Xavier ouvrait le score pour les Chemises dans un tonnerre d’applaudissements.

— C’est tout ? demanda Gaia.

— C’est la fin du premier tour, confirma Péony. Tu vois les Chairs ? Ils sont tous éliminés.

Will resta un instant où il était, à bout de souffle, puis il quitta le terrain avec ses coéquipiers. Quatre gardes escortèrent Malakaï jusqu’à la zone réservée aux crimis, qui accueillirent leur camarade à grand renfort de claques dans le dos.

— Et maintenant ? s’enquit Gaia. Ils refont des équipes ?

— Exactement. Voilà le nouveau capitaine des Chairs, indiqua Taja. Il était le premier choix de Xavier tout à l’heure, donc c’est lui qui remplace Larson Harry. Il y a un élément de stratégie dans cette affaire, tu vois.

Xavier retourna sur la croix inscrite sur le terrain, tandis que son homologue adverse se postait sur le rond et se dévêtait.

La constitution des deux groupes de huit se fit rapidement. Peter et Léon se retrouvèrent de nouveau dans le même camp, celui des Chemises. La tension monta d’un cran pendant le deuxième match. Avec moins de joueurs sur le terrain, l’action se resserra, les attaques se précisèrent, les passes s’affinèrent. Léon était de nouveau en défense. Il était évident que Xavier avait un grand sens tactique et savait où placer au mieux ses hommes, qui débordèrent les Chairs avec une facilité presque comique.

— Ton ami le crimi est doué, constata Péony. On dirait qu’il lui manque un doigt ou je ne sais quoi. Regarde, à la main gauche. Qu’est-ce que c’est ?

Gaia n’en avait aucune idée et ne prit pas la peine de répondre. Les yeux braqués sur Léon, elle s’efforçait de réconcilier ce qu’elle voyait avec les souvenirs qu’elle avait du jeune homme, mais c’était comme observer un caillou qu’elle aurait toujours connu gris et poussiéreux tomber soudain dans un bol d’eau claire. Elle n’avait jamais vu Léon courir, elle ne l’avait jamais vu avec de longs cheveux flottant au vent. Et, malgré son impressionnante vitesse, elle avait le sentiment qu’il en gardait encore en réserve.

Peter fit une reprise de volée à quinze mètres des buts et expédia la balle au fond des filets, assurant la victoire aux Chemises. Gaia s’attendait à tout instant à ce que Léon se tourne vers le public et la cherche du regard. Il n’en fit rien.

— C’est là que les choses deviennent intéressantes, annonça Taja pendant que les perdants rejoignaient le banc de touche.

Il restait huit hommes à présent, soit de quoi assembler deux équipes de quatre. Le troisième capitaine des Chairs se dirigea vers son rond et se débarrassa de sa chemise jaune. Les athlètes formaient un demi-cercle face aux leaders. Peter essuya son front en sueur d’un revers de manche. Léon, lui, se tenait droit, calme, les bras ballants, l’air déterminé, tandis que son voisin, un brun frisé qui sautillait sans cesse, manifestait une incontestable impatience.

— C’est Munsch, à côté de Malakaï Junior. Tu en pinçais pour lui, n’est-ce pas ? dit Taja à l’attention de Péony. Où en est cette histoire ?

— Nulle part, répondit la jeune fille. C’était l’an dernier. Il est éclaireur maintenant. Il patrouille avec Chardo Peter. Attention, ils choisissent.

Xavier désigna Peter, Munsch et un autre joueur pour constituer les Chemises. Léon fut le dernier à être choisi par les Chairs. Il rejoignit son groupe sans se presser, tout en enlevant sa tunique grise et, pour la première fois, découvrit son torse.

Gaia se figea. Pour elle, Léon était ce pâle garçon à l’uniforme militaire bien coupé, la peau à l’abri du cruel soleil sous l’étoffe noire, le visage plongé dans l’ombre d’un chapeau à large bord. Même ses mains avaient toujours été plus claires que celles de Gaia. Mais aujourd’hui, il apparaissait bronzé, mince, fort et ses muscles tendus ressortaient nettement dans la lumière orangée du couchant. La réaction de la jeune fille fut immédiate… et viscérale.

C’est alors que Léon se retourna, présentant son dos à la foule.

Même de loin, il était impossible de manquer les cicatrices qui marbraient ses épaules de blanc et de brun.

Gaia se sentit mal.

— Non, murmura-t-elle.

Des chuchotements effarés se répandirent dans les gradins et, sur l’estrade, une MaLady laissa échapper un cri.

— C’est affreux, dit doucement Péony.

— On ne fouette pas les crimis comme ça ici, déclara Taja à mi-voix. Pas depuis très longtemps. Il a dû arriver avec ces blessures.

— Qui a pu lui faire ça ? Pourquoi ? reprit Péony. Il a forcément commis un crime atroce. Absolument atroce.

Elle se tourna vers Gaia, mais celle-ci était incapable de lui donner la réponse qu’elle semblait attendre. Elle serra les poings contre sa bouche, révulsée. L’idée que quelqu’un ait pu infliger une quelconque souffrance à Léon lui était insupportable. Il avait sans doute écopé de ces marques avant de quitter l’Enclave. Et si, songea Gaia, c’était à cause de moi ?

Elle l’avait abandonné dans la prison de Zile.

Elle n’avait même pas accepté le message qu’il lui avait fait passer.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? souffla-t-elle, horrifiée. Péony, tu lui as dit, pour le message ?

— À lui, rien. Je n’ai parlé qu’au frère de Malakaï, lui rappela sa compagne. Et je lui ai dit la vérité : que tu avais refusé de le lire. Pourquoi ? Tu as des regrets ?

Gaia arrivait à peine à respirer. Il doit me haïr.

Le troisième tour commença et, cette fois, Léon assurait la défense pour les Chairs, qui jouaient sur la moitié nord du terrain et faisaient face à Gaia. Le jeune homme faisait montre d’une concentration farouche. L’équipe de Xavier tenta de réutiliser sa tactique de débordement, mais l’adversaire vit venir le coup. Un joueur Chair en difficulté envoya le ballon à Léon, qui feinta sur la droite, dribbla sur la gauche, avant de shooter loin devant, vers la cage des Chemises, une passe parfaite pour une tête.

Deux joueurs – Gaia reconnut Munsch des Chemises – bondirent en direction du ballon et se percutèrent en l’air. Il y eut un vilain crac et ils retombèrent par terre. L’arbitre donna du sifflet. L’homme des Chairs se redressa lentement, visiblement sonné, tandis que Munsch demeurait au sol, immobile.

Sur l’estrade, la Matriarche quitta sa chaise et demanda :

— Y a-t-il du sang ?

— Oui, répondit l’arbitre. Munsch est K.-O. et Sundberg a pris un coup.

D’un geste de la main, il ordonna à quelques athlètes de venir l’aider.

— Portez-les ici, reprit MaLady Olivia. Où sont MaMiss Gaia et Mx Dinah ?

— Je suis là, annonça Gaia en avançant.

Munsch commençait à bouger. Il roula doucement sur le côté et se palpa légèrement le front. Sundberg se mit debout et aida son adversaire à en faire autant. Les deux blessés s’appuyèrent sur leurs coéquipiers et s’approchèrent du podium sous les applaudissements respectueux du public.

— Reprenez le jeu, déclara la Matriarche. MaMiss Gaia, examinez-les. Voyez si vous pouvez faire quoi que ce soit.

La jeune fille entendit un nouveau coup de sifflet derrière elle et le match redémarra. Sundberg semblait déjà aller beaucoup mieux. Munsch, par contre, s’était ouvert l’arcade sourcilière, et un hématome commençait à se former. Elle examina ses yeux, qui lui parurent intacts, et il affirma ne pas avoir la nausée. Il avait néanmoins l’air assez hagard. L’un des gardes fournit à Gaia un panier rempli de bandages et une bouteille d’eau, et elle nettoya la plaie. Dinah la rejoignit.

— Comment vont-ils ?

— Ça va, coupa Munsch. Laissez-moi tranquille deux minutes. Je veux voir le match.

— Ne bougez pas, le réprimanda Gaia.

— Il est rapide, ce crimi, commenta Sundberg.

Gaia termina de laver le front de son patient, puis s’assit à côté de lui. Le capitaine des Chairs avait placé Léon en attaque. Ils n’étaient plus que six à jouer, et Gaia finit par comprendre que l’atout de Léon ne résidait pas dans son habileté, honnête sans être exceptionnelle, mais dans sa vitesse.

Il intercepta une balle et la passa à son capitaine, qui décocha un long boulet de canon. L’arrière des Chemises récupéra le ballon, l’envoya à Xavier, qui amorça une série de passes grâce auxquelles son équipe remonta le terrain en un temps record. Les Chairs étaient en train de s’effondrer. La foule s’emballa, les voix innombrables se fondant les unes dans les autres pour ne plus former qu’un mur sonore comme Xavier approchait des buts.

Le capitaine adverse se rabattit à toute allure à reculons vers sa cage. Léon lui hurla « Non, en avant ! » tout en se précipitant pour couper la trajectoire de Xavier.

Celui-ci shoota, perforant la défense, et inscrivit le but vainqueur.

Les spectateurs bondirent, hurlèrent. C’était assourdissant. Gaia avait suivi le ballon jusqu’au fond des filets. Elle reporta son attention sur Léon, debout, tête basse, les poings sur les hanches, le souffle court. Une escouade de soldats pénétrait déjà sur le terrain, prête à isoler le crimi, et la jeune fille se sentit écrasée par le poids de la défaite.

Léon releva la tête et regarda par-dessus son épaule en direction de la Matriarche. Il s’essuya le front de la main, puis, posément, avança vers l’estrade. Les gardes, surpris, mirent deux bonnes secondes à réagir. Ils l’encerclèrent et, quand le prisonnier tenta de s’emparer de l’une de leurs épées, ils le plaquèrent au sol sans aucun ménagement.

Les athlètes se massèrent devant le podium, ajoutant à la pagaille et bloquant la vue de Gaia.

— Que se passe-t-il ? s’étonna Dinah.

Gaia n’en avait aucune idée. Elle aperçut Peter qui discutait avec l’arbitre et montrait Léon du doigt.

— Peter choisit le crimi ! s’esclaffa Munsch. Si c’est pas une insulte pour Xavier et les autres…

— Je ne comprends pas, intervint Gaia.

— Xavier a gagné, expliqua le blessé. Donc Peter devient automatiquement capitaine des Chairs. Normalement, ils devraient tous les deux sélectionner un nouveau coéquipier chacun, mais comme je suis forfait, il manque un joueur. Du coup, Peter a le droit de prendre un des perdants et il a choisi le crimi. C’est lamentable. Les vaincus des tours précédents veulent lui faire la peau et, franchement, on ne peut pas leur en vouloir.

— Le crimi ! Le crimi ! scanda la foule pendant que de jeunes garçons distribuaient de l’eau aux footballeurs.

Xavier but une longue gorgée de liquide avant de verser le reste de la bouteille sur son visage. Peter, lui, continuait à plaider sa cause auprès de l’arbitre avec fougue.

— Allons-y ! lâcha Xavier en plaquant une main déterminée sur l’épaule de son coéquipier. Donnez-lui son sale crimi et qu’on en finisse !

Les spectateurs éclatèrent de rire. L’arbitre pointa son sifflet sur Léon et les soldats relevèrent le détenu, le détachèrent, puis l’escortèrent jusqu’au centre du terrain.

Léon rejoignit Peter sur le rond et ce dernier se dévêtit d’un geste souple et précis. Il se pencha à l’oreille de Léon, qui l’écouta avec attention tout en se frottant les poignets. Gaia observa les deux hommes torse nu. Ils faisaient la même taille, avaient le même âge. Qu’est-ce qui les rendait pourtant si différents l’un de l’autre ? Léon dégageait une impression de défiance, d’intensité, d’attente. Peter, lui, respirait l’assurance, l’enthousiasme et la générosité.

— Ils sont mignons, ces deux-là, oh oui, plaisanta Dinah. Où étaient-ils il y a dix ans, je vous le demande un peu !

— Mx Dinah ! s’écria Munsch.

— MaMiss Gaia sait de quoi je parle.

Ce n’était rien de le dire. Gaia était trop polie pour se permettre un commentaire. Mais elle n’avait pas les yeux dans sa poche.

L’arbitre leva la balle.

Les deux équipes se firent face. Un nuage glissa devant le soleil couchant, atténuant sa lumière et projetant des rais orange dans le bleu-vert du ciel. Une lente brise monta du marais, agitant les drapeaux de l’estrade et arrachant des étincelles aux torches.

Gaia retint son souffle et l’arbitre lâcha le ballon.

Xavier était rapide. Mais pas autant que Léon. Ce dernier prit possession de la balle et la passa à Peter, loin sur l’extérieur, et Peter tira. But.

C’était si soudain et si inattendu que le public en resta muet. Puis le stade implosa.

Les perdants, furieux, allèrent grossir les rangs des éliminés, tandis que Peter, ultime capitaine des Chairs et son seul membre, se plaçait sur le rond. Léon marcha jusqu’à la croix, où un jeune garçon vint en courant lui apporter sa chemise. L’étoffe grise, déchirée, n’était guère plus qu’une loque flottant au vent et collant aux épaules moites de l’athlète. Les deux hommes se jaugèrent, tendus, prêts à bondir.

On en était là, un homme contre un autre. Celui qui remportait ce tour gagnait le tournoi. Peter était de loin le plus habile, mais Léon était plus rapide et, surtout, il en voulait. Il en voulait comme peu avant lui. Gaia en avait l’absolue certitude.

La foule se tut et les calicots cessèrent de claquer dans le vent. Une torche cracha une étincelle qui traversa le terrain en silence.

L’arbitre leva le ballon.

Le ballon tomba sur l’herbe.

La fureur et l’audace confluèrent.

Peter perdit.

XII
TROPHÉE

Un vent de folie souffla sur le stade. Des douzaines de spectateurs se ruèrent sur le terrain, où ils ajoutèrent au chaos initié par les athlètes éliminés. Les acclamations des crimis se firent encore plus rugissantes après le triomphe d’un des leurs. Les hommes, de tous côtés, lançaient des choses en l’air, sautaient, s’embrassaient, se tapaient violemment dans le dos, comme si chacun d’entre eux avait, personnellement, marqué le but victorieux.

Gaia, incrédule, restait clouée sur place. Péony chargea parmi la foule pour la rejoindre et la bouscula presque.

— C’est incroyable ! gloussa-t-elle. Tu te rends compte ? Il a battu Chardo Peter ! Je n’arrive pas à y croire !

— Regardez Peter, glissa Dinah sur un ton assez moqueur. Lui non plus n’arrive pas à y croire. Quant à Xavier, on dirait qu’il va exploser ! Leurs têtes valent le coup d’œil !

— Oh que oui ! renchérit Péony.

Une demi-douzaine de gardes avança sur la masse de supporters venus féliciter Léon et se mit à faire de la place à grand renfort de matraque.

Les cris de joie ne discontinuèrent pas pour autant et, au milieu de la déferlante de bruit et de corps, Gaia perdit Peter de vue dans la marée humaine. Enfin, le centre de l’essaim finit par entrer en mouvement et, bientôt, la foule déposa et Peter et le vainqueur devant le podium, avant de s’écarter suffisamment pour que les deux derniers concurrents soient visibles.

Léon ajusta lentement son pantalon sur ses hanches. Ses cheveux en bataille étaient presque noirs tant ils étaient trempés de sueur. Son visage ne reflétait aucune joie et il semblait totalement exténué. Peter, souple et à l’aise mais tout aussi transpirant, affichait la mine du beau joueur qui vient d’être battu dans les règles.

La Matriarche leva une main.

— Mes chers cousins ! déclara-t-elle.

Le brouhaha s’estompa, laissant la place aux rires, et ceux-ci s’évanouirent à leur tour, de façon que chacun puisse entendre. MaLady Olivia demeura immobile, la main en l’air, jusqu’à ce que le moindre chuchotis cesse.

— Mes chers cousins, répéta-t-elle d’une voix forte et claire. Nous n’avons jamais assisté à pareil match. Vlatir, mon mari me dit qu’il n’a jamais vu personne courir aussi vite. Avez-vous quelque chose à dire ?

Léon leva les yeux vers elle. Il émanait de lui une telle furie maîtrisée, une tension si meurtrière que les soldats s’empressèrent de faire reculer la foule.

Dominique se pencha à l’oreille de la Matriarche.

— Non, attendez, ordonna celle-ci aux gardes. Parlez, Vlatir. Je veux entendre votre voix.

L’intéressé serra les poings.

— Et que voulez-vous que je vous dise, MaLady Matriarche ?

Il avait le même timbre cultivé que dans les souvenirs de Gaia, mais avec une évidente touche d’insolence. Évidente pour elle, en tout cas. Et elle n’avait pas dû échapper à Olivia. Beaucoup dans le public, en revanche, crurent à une plaisanterie.

— C’est la première fois qu’un crimi remporte nos Jeux des Trente-Deux, poursuivit l’aveugle en l’ignorant. Avant de passer à la suite, il faut que les kouzines prennent une décision. Approchez, mes kouzines. Quant aux autres, s’il vous plaît, éloignez-vous. Je ne veux que les votantes auprès de moi.

Elle eut un geste gracieux, digne d’un chef d’orchestre, et les hommes cédèrent la place aux MesLadies et MesMiss. Gaia vit Dinah se fendre d’une moue sarcastique et se retirer du podium sans un mot. Les autres libbies l’imitèrent et rejoignirent Norris, Chardo Sid et la foule masculine.

Péony tira Gaia par la manche.

— Allez ! souffla-t-elle.

Gaia la suivit, sur la pointe des pieds, de façon à garder un œil sur Léon. Elle s’attendait à ce qu’il lui adresse un quelconque signe de reconnaissance, mais il restait concentré sur la Matriarche, comme si elle seule méritait son attention. Il y avait à présent presque deux cents femmes assemblées sur la pelouse devant l’estrade.

— Sont-elles prêtes ? demanda Olivia à son mari.

— Oui.

— Dans ce cas, je veux les entendre. Mes kouzines, j’ai besoin d’une ligne de référence. Dites « Oui ».

La réponse fut si unie, si puissante, que Gaia en sursauta. Un silence s’ensuivit, qui fut bientôt remplacé par une vague plus discrète de murmures. Norris avait l’air plus renfrogné que jamais. Les hommes, exclus du suffrage, échangeaient des regards mécontents, comme s’ils venaient à peine de se rendre compte qu’ils avaient la supériorité numérique. Gaia devina qu’ils n’avaient jamais dû assister à un vote auparavant et qu’ils n’avaient jusque-là pas réellement pris conscience qu’ils étaient beaucoup, beaucoup plus nombreux.

La Matriarche ne s’aperçoit de rien ? s’étonna la jeune fille.

Léon tourna la tête et examina les quelque mille huit cents villageois mâles derrière lui.

— La situation est inédite, continua Olivia. Autoriser un crimi à prendre part aux Jeux a toujours supposé la possibilité qu’il puisse gagner le tournoi et recouvrer sa liberté. Nous n’avions simplement jamais envisagé que la chose puisse arriver un jour.

Rires et sourires accueillirent cette remarque.

— Vlatir nous vient de l’Enclave, il n’est ici que depuis deux mois. Il se montre violent à la moindre provocation. Il ne manque pas une occasion de contester toute forme d’autorité. Il ne se conforme à aucune discipline. Mais il n’est accusé d’aucun crime et vous êtes en droit d’en être informées. Vous l’avez également vu sur le terrain ce soir et avez pu vous faire une idée de son caractère. Voici donc votre choix. Nous pouvons accepter ce nouveau venu au sein de Zile au même titre que n’importe quel homme de notre communauté et lui accorder les droits du vainqueur. Ou bien nous pouvons continuer de le surveiller, le remettre en prison avec les autres crimis et attribuer la victoire et le trophée à l’autre finaliste, Chardo Peter. Qu’en pensez-vous ?

Un débat passionné s’ensuivit, tant parmi les femmes près du podium que parmi les hommes plus loin. Gaia avait le regard fixé sur Léon, sur le poing qu’il avait posé sur sa hanche, sur ses yeux qui ne quittaient pas la Matriarche. Sa mine inflexible ne permettait pas à la jeune fille de deviner le fond de ses pensées. Elle trouvait cependant surprenant qu’il ne plaide pas sa cause, et elle se demanda si c’était à elle de le faire.

Elle ravala une boule de peur et de nervosité. Elle aperçut Will qui l’observait de près. Il hocha presque insensiblement la tête en direction de Léon, et elle eut l’impression qu’il lui posait une question tacite. Elle était censée agir. Elle le savait bien. Mais comment ?

La Matriarche se tourna vers les kouzines et leva une main en l’air. Elle attendait.

— Avez-vous pris une décision ? interrogea-t-elle quand le silence fut revenu.

— Oui !

— Une seconde ! intervint Gaia.

Ses voisines se retournèrent, surprises. La jeune fille se fraya un chemin jusqu’au premier rang.

— Une seconde. S’il vous plaît, MaLady.

— Ce n’est ni l’heure ni le lieu, MaMiss Gaia, prévint l’aveugle.

— J’ai juste un argument à soumettre, insista Gaia. Léon Vlatir est un homme bon. Et courageux. Il a traversé de nombreuses épreuves avant d’arriver ici et il mérite l’hospitalité de Zile, pas sa prison.

Elle fit face au stade de façon que son discours porte plus loin.

— La Matriarche m’a promis qu’elle le libérerait ce soir. Vous pouvez réaliser cette promesse. Élisez-le vainqueur.

Des murmures parcoururent le public, ainsi que des rires complaisants. Se moquaient-ils d’elle ? Elle regarda du côté de Léon, qui persistait dans son mutisme et ne leva pas les yeux vers elle.

— Il semblerait que Vlatir se soit trouvé un protecteur, dit la Matriarche dans un nouveau concert de rires. Et c’est vrai, j’ai juré de le libérer ce soir… jusqu’à ce qu’il soit nécessaire de l’arrêter de nouveau. Ce qui, vu son passé récent, risque d’arriver à tout moment. Pour des raisons pratiques, mes kouzines, c’est vous qui décidez du statut de Vlatir. Sera-t-il vainqueur ou crimi ? Que celles qui souhaitent lui refuser les droits du vainqueur disent « Non ».

Un chœur de « Non » monta du groupe de femmes, et Gaia se demanda combien avaient parlé. Plus de la moitié ?

Olivia leva encore une fois la main.

— Que celles qui souhaitent lui accorder ces droits disent « Oui ».

Gaia poussa la voix pour s’associer à cette seconde salve et un « Oui » retentissant se répercuta dans le stade et jusque sur le marais. Gaia sut, sans l’ombre d’un doute, que le oui l’avait emporté. Les hommes se mirent à hurler de joie, surtout les crimis.

Un petit sourire tendu se dessina sur les lèvres de Léon et il avança d’un pas.

Dominique s’entretint avec sa femme, lui décrivant sans doute ce que l’aveugle ne pouvait voir, et celle-ci invoqua encore le silence d’un geste. Cette fois, l’enthousiasme fut plus difficile à contenir.

— Eh bien, Vlatir. Avez-vous quelque chose à dire, à présent ?

— Absolument, confirma Léon.

Il embrassa les bords du stade d’un geste ample et lent qui incluait tous les exclus du cercle des kouzines. Un courant électrisa la masse des hommes à la vitesse du vif-argent, passant de l’un à l’autre, les unissant dans l’attente muette d’une question qu’on ne leur avait jamais posée.

— Vous autres, les hommes, commença Léon. Si vous souhaitez qu’on m’accorde la liberté, dites « Oui » !

Un « Oui » vigoureux déchira la nuit, dix fois plus puissant que celui des femmes.

Un silence s’installa, tonitruant, lourd de menace et absolu.

Puis on entendit le raclement métallique des épées que l’on dégaine.

— Si vous provoquez une émeute, décréta la Matriarche, votre retour en prison ne tardera pas.

Léon croisa les bras sur sa poitrine. Il souriait toujours, mais un éclair mauvais s’était allumé au fond de ses yeux. Il avait pas moins de dix lames pointées sur sa gorge.

— Pardonnez-moi, MaLady, riposta-t-il, mielleux. N’ayant pour l’instant fréquenté que les crimis de Zile, vos coutumes ne me sont pas encore bien connues. Je ne voulais pas vous offenser.

Il leva la voix pour s’adresser aux hommes :

— Pas d’émeutes ce soir, mes amis. Compris ?

Le public rit une fois de plus, la bonne humeur virile atténuant un peu le malaise, et la Matriarche accompagna prestement ce changement en souriant à son tour.

— Baissez les armes, ordonna-t-elle aux gardes. Vlatir, savez-vous ce qui se passe ensuite ?

— J’ai le droit de choisir une citoyenne de Zile qui viendra vivre avec moi dans le chalet du vainqueur jusqu’aux prochains Jeux. Correct ?

Peter tressaillit, comme s’il venait à peine de comprendre le risque qu’il avait pris en incluant Léon dans les derniers matchs. Il se tourna vers Gaia, bouche bée, stupéfait. La jeune fille, alors, sut. Elle sut que Léon allait la choisir. Elle chercha Will et vit qu’il observait son frère avec tristesse. L’instant d’après, il plantait ses yeux dans les siens, et cette tristesse s’intensifia.

— C’est exact, n’importe quelle MaMiss, confirma MaLady Olivia. Selon la tradition, le gagnant en invite trois à s’avancer.

— Inutile, annonça Léon. Je sais qui je veux.

Gaia porta une main à son pendentif, mais il n’était plus autour de son cou, et les secondes suivantes lui semblèrent d’autant plus interminables. Léon ne la regardait toujours pas, et pourtant, elle sentait son attention sur elle aussi sûrement que s’il pointait un arc et une flèche sur sa poitrine.

— Non, souffla Peter. Non, tu n’as pas le droit.

Il fit mine de s’approcher de Léon, mais un garde lui bloqua le passage.

— Qui choisissez-vous ? demanda la Matriarche.

Gaia se concentra sur Léon, le suppliant mentalement de se tourner vers elle avant de prononcer son nom.

— Je veux Maya Stone, déclara-t-il.

Le choc figea le sang de Gaia dans ses veines.

— Vous voulez dire Gaia, corrigea Olivia non sans surprise. Elle s’appelle Gaia Stone.

Celle-ci sentit que les gens qui l’entouraient se déplaçaient pour mieux la voir. Son cœur se remit à battre brusquement et elle faillit chanceler.

— Non, insista Léon. Je veux sa sœur. Maya.

XIII
LOYAUTÉ

Un silence s’abattit sur la foule, soudain immobile. Puis Gaia s’avança vers le cercle des gardes, aussi abasourdis que les autres.

— Léon, appela-t-elle. Je suis là.

Il ne répondit pas. Ses yeux bleus étaient deux silex, braqués imperturbablement sur la Matriarche, qui conversait avec son mari et plusieurs MesLadies sur le podium. Gaia essaya de nouveau.

— Léon, s’il te plaît. Ça n’a pas de sens.

Il se retourna à ces mots, enfin, et ses prunelles brûlaient d’une haine si noire que la jeune fille recula involontairement. Il serra les poings et elle devina la puissance de son étreinte d’acier. Elle n’arrivait pas à croire qu’il s’agissait bien de Léon, de l’homme qui s’était sacrifié pour elle devant la grande porte de l’Enclave. Il semblait prêt à la tailler en pièces et à jeter sa dépouille aux chiens.

Non, tu n’as pas pu devenir comme ça, songea-t-elle.

MaLady Olivia s’approcha du bord de l’estrade.

— Que les choses soient claires, commença-t-elle. Vous êtes au courant que Maya, la sœur de Gaia, est un nourrisson ?

— Oui, confirma Léon.

— À quoi vous servirait un bébé ? s’enquit l’aveugle, visiblement déconcertée.

— Je n’ai pas envie de m’expliquer.

— Nous ne vous laisserions jamais faire du mal à un enfant, prévint la Matriarche.

— Je n’ai pas l’intention de la blesser, riposta l’autre. Bien au contraire. Je compte m’occuper d’elle avec une tendresse exemplaire.

Gaia était contre cette idée. Chaque cellule, chaque fibre de son corps s’y opposait. Pas question que Maya se retrouve sous l’emprise de Léon. Pas de ce Léon. Si la petite devait dépendre de lui pour recevoir tous les soins et l’affection dont elle avait besoin… Gaia serait au supplice. Son instinct lui souffla alors ceci : C’est exactement le but de la manœuvre. Elle était horrifiée.

— Il veut ce qui m’appartient, dit-elle.

Olivia secoua la tête.

— Mais Maya n’est pas à vous, lui rappela-t-elle. Vous le savez. J’ai donné votre sœur à MaLady Adèle.

— MaLady Adèle peut venir dans le chalet du vainqueur si elle le souhaite, reprit Léon d’un ton franchement hostile. À moins qu’elle ne préfère envoyer une nourrice. Je me contrefiche des détails. Vous allez appliquer vos lois, oui ou non ?

Dominique vint se poster à côté de son épouse.

— Ramenez ce crimi à la prison, lança-t-il. Et enseignez-lui les bonnes manières. À coups de matraque.

Les soldats resserrèrent immédiatement le cercle autour du jeune homme, qui s’écria :

— Matriarche !

Il se débattit, tenta de sortir du cordon de gardes, mais ceux-ci lui saisirent les bras et les lui bloquèrent dans le dos.

— Vous m’avez accordé les droits du vainqueur. Des droits que j’ai gagnés. Votre vote l’a même confirmé. Ou bien n’était-ce qu’une farce ?

L’aveugle durcit le ton.

— La seule farce qui se soit jouée ici ce soir est celle que vous avez organisée vous-même. Chaque homme de Zile doit obéir à nos règles.

— Et c’est bien ce que je fais, insista Léon. C’est vous qui essayez de les contourner. Je réclame Maya Stone dans le chalet du vainqueur pour un mois. Qu’une nourrice ou qui vous voulez l’accompagne. Peu importe, je la désigne comme mon trophée. C’est mon droit. Et si je ne me trompe pas, c’est même mon seul droit. Le seul droit dont disposent les hommes de Zile.

La logique de l’argument était imparable et un grondement mécontent s’éleva de la foule, qui n’échappa à personne. La Matriarche ne pouvait ignorer la requête de Léon sans risquer la révolte.

— Je n’y suis pour rien s’il y a une faille dans votre système. Vous n’avez peut-être pas pensé à tout.

L’un des soldats lui décocha un coup de poing dans le ventre qui le plia en deux.

— Relâchez-le, ordonna Olivia.

Le jeune homme se dégagea de l’emprise de ses gardes et cracha par terre.

— Tout va bien, Dominique, assura la Matriarche à son mari, qui s’était de nouveau penché à son oreille. Il sait ce qu’il dit. Écoutez-moi, Vlatir. Vous aurez l’enfant. Tel est votre droit. Mais si vous lui causez le moindre trouble, ou à MaLady Adèle quand elle viendra lui prodiguer les soins nécessaires, je vous renvoie sur-le-champ dans le désert.

— Je n’en demande pas plus.

— MaMiss Gaia, vous irez sur l’île avec lui demain matin à la première heure. Je vous donnerai un message pour MaLady Adèle.

— Oui MaLady.

L’aveugle reporta son attention sur le public.

— Zile est en train de changer, vous le sentez, n’est-ce pas ?

L’honnêteté de sa question pénétra au plus profond des cœurs de son auditoire et l’air se chargea immédiatement de surprise, puis de prudence, enfin de curiosité. Cette éclatante démonstration de pouvoir émerveilla Gaia. Ce n’était pas tant qu’elle influençait les gens, non, elle savait puiser dans ce qui était déjà là, une énergie latente qui n’attendait qu’une décharge pour s’exprimer.

— Nous pouvons nous en effrayer, ou nous pouvons l’accepter. Veillez les uns sur les autres. Avec attention, avec gentillesse. Venez me voir si vous avez besoin de parler. Nous trouverons notre voie. Nous l’avons toujours fait.

Un changement palpable traversa la foule et, soudain, une voix jeune lança : « Aurora ! »

La Matriarche leva le menton, à l’écoute, et Gaia sentit que, tout autour d’elle, les villageois s’immobilisaient, l’oreille tendue vers l’appel de la cloche, un son inexistant, mais d’autant plus puissant qu’il était imaginé par toute une foule. Puis, dans le silence qui s’ensuivit, Olivia posa une main sur son cœur. Son geste fut repris de poitrine en poitrine, telle une grande vague fraternelle. La jeune fille regarda du côté de Léon. Celui-ci l’observait avec un cynisme évident. Lentement, elle leva la main et la plaça sur son cœur.

— Merci, dit la Matriarche avec une profonde sincérité. Rentrons, à présent, mes cousins. Et n’oublions pas d’être reconnaissants pour tout ce que nous possédons.

La masse compacte de deux mille personnes debout sur le terrain se relâcha imperceptiblement. Il y eut quelques murmures, puis les conversations reprirent normalement. Quelques rires fusèrent, tandis que les villageois se tournaient vers leurs voisins avec bienveillance. La communauté s’était reformée, elle était unie. Gaia en était muette d’admiration. MaLady Olivia avait non seulement réussi à désamorcer une situation potentiellement explosive, mais elle l’avait transformée en un moment de beauté. La jeune fille ne comprenait pas comment elle avait pu accomplir un tel exploit.

La foule se dispersa. Taja rejoignit sa famille et Péony s’éloigna en compagnie de Munsch. Will tentait de remonter le flot des badauds en direction de Léon, Peter et Gaia. Mais à peine cette dernière l’eut-elle aperçu que la tignasse rousse de Dinah apparaissait à côté du morteur, qui se pencha vers la libbie, puis ils furent emportés par le courant. Gaia avança vers Peter et Léon. Les gardes aussi étaient partis.

— Tu m’as réintégré dans le jeu, disait l’ex-crimi à son adversaire, je ne l’oublierai pas.

— Oui, et j’ai commis une erreur, admit Peter. J’ai cru que tu serais plus facile à battre que les autres.

Gaia se tenait assez près désormais pour voir la crasse qui recouvrait les vêtements de Léon, sa chemise en loques, son pantalon de travail. Ses chaussures n’étaient guère plus que des lambeaux de cuir, et une traînée rouge qui virait au noir coulait de son coude.

— Tu es blessé, dit-elle.

Il ne répondit pas.

— Où est le chalet du vainqueur ? interrogea-t-il. En haut de la falaise ?

— Je vais t’y conduire, proposa Peter. MaMiss Gaia et moi allons t’y emmener.

— J’espère qu’il y a à manger là-bas.

La jeune fille essaya d’examiner sa plaie de plus près, mais il se détourna délibérément.

— Pas la peine de m’ignorer, s’insurgea-t-elle.

Il pivota de nouveau et elle ressentit au plus profond de son être le moment exact où les durs yeux bleus du jeune homme rencontrèrent les siens.

— Si tu as quelque chose à me dire, déclara-t-il, envoie-moi un message.

Elle tressaillit et recula d’un pas. Un message.

— Je suis désolée.

— Elle vient de te défendre, lui rappela Peter. Tu devrais la remercier.

Léon laissa échapper un rire incrédule.

— La remercier, elle ? Plus jamais.

— Léon, s’il te plaît, intervint l’intéressée.

— Non, coupa-t-il. N’essaye même pas.

— Je suis tellement, tellement désolée. Pour tout.

Il serra les mâchoires.

— J’ai passé deux mois dans ce trou à rats. Deux mois. Tout ça pour avoir traversé un désert à ta recherche, rien de plus. Et toi, tu as fait quoi ? Tu as demandé à la Matriarche de me donner un cheval !

— Bon, ça suffit, s’interposa Peter.

Léon le repoussa d’une pichenette et recula de lui-même.

— C’était pour que tu aies le choix, expliqua Gaia. Pour que tu ne sois pas coincé ici. Je savais qu’elle ne te laisserait pas sortir de prison.

— As-tu essayé de la persuader, au moins ?

— Oui. Ça n’a servi à rien.

Il secoua la tête.

— J’ai entendu dire que tu étais restée enfermée dans le pavillon un moment. Punie, comme une vilaine petite fille. Qu’est-ce que tu avais fait ?

— Ce n’est ni le lieu ni l’heure de t’en parler, décréta Gaia.

— Ah non ? Quand es-tu sortie ?

— On m’a relâchée aujourd’hui.

Son regard se fit perçant.

— Tu sais, tu aurais pu descendre à la prison, accusa-t-il. Je t’aurais vue par-dessus la barrière. Ce n’est pas comme si je ne t’avais pas guettée.

Elle déglutit avec peine, comprenant enfin pourquoi il lui avait été beaucoup, beaucoup plus facile de suivre Peter quand on l’avait libérée le matin même.

— J’avais peur.

— Toi ? fit Léon en riant. Depuis quand la peur t’empêche-t-elle de faire quoi que ce soit ?

J’avais peur que tu sois furieux. Comme maintenant. La honte la consumait.

— Attends que je te regarde un peu, reprit le jeune homme un ton plus bas.

Il l’examina longuement, au point qu’à la fin elle dut baisser les yeux.

— Je vois le problème, dit-il enfin. Ils t’ont détruite.

Il eut un rire étranglé et leva la tête vers le ciel.

— Pendant tout ce temps…, marmonna-t-il.

Une vague de doute la frappa de plein fouet.

— Que veux-tu dire ? commença-t-elle.

— On ferait bien d’y aller, s’interposa Peter.

Mais Léon l’ignora encore et une froide curiosité envahit ses prunelles.

— Tu ne me demandes pas si je vais te laisser voir ta sœur ? demanda-t-il à mi-voix. Mon petit trophée ?

Elle sentit la morsure de sa question jusqu’au tréfonds de son cœur. Elle avait l’impression d’avoir débarqué dans un jeu cruel, atroce, dont elle ne connaissait pas les règles, le genre de jeux que le Protecteur, le père adoptif de Léon, aurait été susceptible d’inventer à ses moments perdus.

— Ça suffit, décida Peter. Je t’accompagne au chalet du vainqueur. MaMiss Gaia, vous devriez rentrer au pavillon.

Celle-ci demeura concentrée sur Léon.

— Je voudrais rendre visite à Maya, dit-elle. Je te supplierai, si c’est ce que tu veux. Je pourrai la voir, s’il te plaît ?

Le jeune homme l’observa avec une satisfaction mauvaise.

— Tu te rends bien compte qu’elle ne te reconnaîtra pas, n’est-ce pas ?

— Ne l’écoutez pas, conseilla Peter.

Mais la remarque avait fait mouche. Gaia était troublée. Elle se tourna vers Peter.

— Il n’est pas comme ça d’habitude, lui glissa-t-elle.

Léon vint se placer juste devant elle ; il était si proche qu’elle ne voyait que lui. Les yeux brillants, il fit un effort pour contrôler sa voix.

— Ne t’avise plus jamais de parler de moi comme si je n’étais pas là.

Elle laissa échapper un cri de frayeur et suivit l’attention de Léon se porter sur ses lèvres entrouvertes. Sous cette contemplation prolongée, un bourdonnement singulier s’éleva dans un recoin de son esprit, puis elle aperçut, dans la masse broussailleuse de la barbe de l’ancien détenu, sa bouche se refermer en une ligne droite et dure. Son regard se fit plus inflexible encore, et il recula d’un millimètre. Il la fixait toujours. Il la testait. Il ne dégageait pas la moindre particule de douceur ni de bonté et, pourtant, elle se sentit attirée irrésistiblement dans une zone d’ombre aussi obscure qu’incertaine et qui n’appartenait qu’à eux deux.

Elle revint enfin sur terre.

— Je n’ai pas d’ordre à recevoir de toi, rétorqua-t-elle d’une voix éraillée.

Une envie perdue, secrète, se refléta un instant sur le visage de Léon, avant que sa haine n’éclate de nouveau de toute sa force.

— Je vais au chalet du vainqueur, annonça-t-il. Je crève de faim et je pue.

Sur quoi, il tourna les talons et s’éloigna.

Le monde tanguait autour de Gaia. Elle posa une main sur son front pour essayer d’arrêter le mouvement.

— J’aurais dû le battre, lâcha Peter.

Elle était trop malheureuse pour en rire.

— Vous l’avez laissé gagner ? demanda-t-elle.

— Non, bien sûr que non. Mais si j’avais su qu’il vous traiterait de cette façon, je me serais débrouillé, je ne sais pas. Je n’aurais jamais dû le choisir comme coéquipier.

Léon me déteste. La jeune fille vacillait encore sous le choc de cette révélation. C’était comme si le soleil était devenu noir ou la force de la pesanteur avait soudainement doublé. À l’autre bout du terrain, la silhouette de Léon rapetissait rapidement. Il dépassa une torche fumante, puis disparut.

— Si je peux faire quelque chose…, proposa Peter.

— Vous pourriez veiller sur lui, s’il vous plaît ? Il ne connaît personne ici et il ne veut pas de moi.

Peter l’observa, puis poussa un profond soupir qui n’échappa pas à la jeune fille. Elle leva la tête vers lui et leurs yeux se rencontrèrent. Il était beau, très beau. Plus que ça, même. Il n’avait toujours pas enfilé de chemise et elle se rendit enfin compte qu’elle ne l’avait presque pas regardé pendant ce long échange. Pourtant, il se tenait à moins d’un mètre d’elle, torse nu, les poings sur les hanches. Elle contempla le reflet brillant de la sueur sur sa poitrine, puis se détourna brusquement, à la fois honteuse et troublée.

— Très bien, MaMiss Gaia, dit-il.

On n’aurait pu imaginer réponse plus correcte ni plus polie. Cependant, aux oreilles de Gaia, les mots du jeune homme sonnèrent étrangement.

Les hommes avaient toujours tendance à se lâcher après le Jeu des Trente-Deux, mais cette soirée-là fut bien plus bruyante et déjantée. Gaia ne doutait pas que le vote sauvage organisé par Léon en fût en partie responsable, comme si l’ex-crimi avait réveillé une force destructrice assoupie. La minute d’apaisement créée par la Matriarche, son aurora silencieuse, avait clairement perdu la partie face aux pulsions de la nuit. Réfugiée dans la claire-voie, Gaia aperçut l’éclat des feux de joie sur les rives du marais et les lumières des torches ponctuant le chemin de la clairière où elle avait naguère découvert le secret de Péony.

Des heures durant, les rues de Zile demeurèrent trop dangereuses pour que la jeune fille s’y aventure. Enfin, quand l’aube se mit à poindre, le calme revint et l’impatience de Gaia prit le dessus. Elle devait voir Léon. Elle enfila son manteau bleu et ses bottes blanches. Elle descendit à la cuisine, sortit dans le potager et s’engagea sur la route. La fraîcheur du petit matin la prit par surprise.

Les bruits de verre brisé avaient laissé la place au chant des grillons. La pleine lune se couchait derrière la falaise, baignant le village d’une étrange lueur cendrée. Gaia marchait vite, son souffle rapide s’échappait en petits nuages blancs de sa bouche. Elle suivit un tournant familier, et la propriété des Chardo s’offrit à sa vue. La maison était plongée dans l’obscurité, mais une lampe accrochée au plafond de la grange illuminait le bâtiment et projetait sur l’allée par la porte ouverte un agréable parallélogramme doré. C’était comme si l’un des frères l’invitait à entrer. Elle ne s’arrêta pas.

La route se fit plus étroite à mesure qu’elle grimpait le long de la falaise et, bientôt, Gaia enchaînait les virages en lacets. À l’est, le soleil encore invisible faisait déjà sentir sa présence par-dessus l’horizon maussade, et la surface du marécage s’éclaira de rubans d’eau lumineux.

Une fois au sommet, la jeune fille marqua une pause. De quel côté devait-elle aller ? Elle se rappela avoir entendu dire que le chalet du vainqueur était situé près d’une prairie. Elle remarqua sur le bord du sentier une souche dans laquelle on avait planté une hache, telle une sentinelle gardant l’entrée d’un autre monde. Elle prit à droite. Peu à peu, une rangée d’habitations – peut-être une demi-douzaine – émergea de la demi-obscurité.

Une porte claqua soudain, brisant le silence, et, en se tournant vers le son, Gaia découvrit une petite piste qui serpentait le long du précipice. Les pins qui la bordaient étaient plus anciens, leurs troncs plus épais, plus massifs. Les branches les plus basses étaient souvent brisées, pointant leurs membres effilés à l’horizontale, comme des bras aveugles tâtonnant dans la brume.

Enfin, les arbres disparurent et la jeune fille se retrouva à l’orée d’un pré couvert d’un brouillard qui lui arrivait aux genoux. À l’autre bout, une cabane solide était perchée en bordure de falaise. Une large véranda l’entourait complètement. Une cheminée crachait un fin filet de fumée qui montait droit dans le ciel. Délavés par les ans et les intempéries, le bois et la pierre de la maisonnette se fondaient parfaitement dans le gris de l’aube. C’était comme si la bâtisse avait poussé de la roche même. Un énorme chêne étirait ses frondaisons au-dessus du toit, chacune de ses feuilles se détachant du rose qui envahissait l’est à présent.

Devant le perron trônaient deux jardinières débordantes de géraniums, velours rouge dans la lumière grandissante, et une citerne à eau rappela à Gaia celle que ses parents avaient installée à la maison. À la maison. Elle traversa la prairie et grimpa les marches, en proie à une douleur sourde. Sous la véranda, elle s’arrêta devant la porte à moustiquaire. À l’intérieur, le vestibule était vide et sombre. Pourtant, son instinct lui disait qu’elle était au bon endroit.

Elle toqua doucement au montant de bois, les yeux rivés sur les volutes en fer forgé qui ornaient la porte intérieure. Elle entendit un craquement et, un instant plus tard, une silhouette imposante apparaissait devant elle. Léon Vlatir se tenait de l’autre côté de la moustiquaire. Le grillage empêchait Gaia de lire son expression, mais elle savait qu’elle n’y aurait pas trouvé la moindre trace de bienvenue. C’est pire de le voir que de ne pas le voir. Comment est-ce possible ?

Elle tendit une main vers la poignée.

— Salut, commença-t-elle.

— Je ne suis pas prêt à te recevoir, coupa-t-il.

Elle interrompit son geste, incertaine.

Il secoua la tête. Le mouvement était infime, mais suffisant.

— Je suis désolée.

— Non. Je ne veux pas de ta voix. Je ne veux rien de toi ici.

Gaia en fut surprise. Incrédule. Il ne pouvait pas la renvoyer. Pas après tout le chemin qu’ils avaient parcouru tous les deux.

— Je suis censée t’accompagner sur l’île. Pour aller prendre Maya.

— Reviens plus tard, ordonna Léon. Non, mieux, rejoins-moi sur la plage.

— Mais il faut que je te voie, insista-t-elle. Juste une seconde. Je veux…

La voix lui manqua.

— Laisse-moi te parler, s’il te plaît.

Elle ouvrit la porte dans un grincement de gonds. Léon fit volte-face et s’enfonça dans les profondeurs de la cabane. Elle le regarda descendre une volée de marches, traverser la pièce principale et sortir par une autre porte qui donnait sur le pan opposé de la véranda et, au-delà, sur la vallée. Elle le suivit jusque sur le seuil, mais il y avait dans la manière du jeune homme une telle animosité, la façon dont il s’était penché sur la rambarde dégageait un tel désir de solitude qu’elle ne put faire un pas de plus. Et en même temps, elle était incapable de le quitter.

Elle observa sa tignasse presque noire, complètement en bataille et qui n’avait plus rien à voir avec la stricte coupe militaire qu’elle lui connaissait. Il avait retroussé ses manches à la va-vite et sa chemise sortait de son pantalon de laine. Sous le tissu élimé, ses épaules étaient visiblement tendues. Il était plus grand que dans son souvenir. Il était toujours aussi carré, mais il était clairement plus fort. Beaucoup plus fort. Elle ne l’avait jamais vu sans chaussures, hormis la fois où elle avait inspecté le tatouage sur sa cheville et, ce matin, ses pieds nus sur le bois de la véranda semblaient être son unique point faible.

Il était si absolument immobile qu’on aurait pu croire qu’il avait dressé son corps à demeurer extérieurement impassible malgré le trouble qui faisait rage à l’intérieur.

Gaia le rejoignit à pas feutrés près du garde-fou et put enfin voir son visage. Il n’avait plus de barbe. Au lieu de contempler la vallée devant lui, il avait les yeux fermés et il s’agrippait de toutes ses forces à la rambarde. Une rangée de galets colorés s’alignait sur celle-ci, comme si les occupants précédents les y avaient déposés là en signe de bienvenue. La touche de gaîté qu’ils apportaient était pour le moins incongrue.

— Léon, souffla la jeune fille. Je comprends que tu m’en veuilles. Je ne sais pas par où commencer, mais je suis vraiment, vraiment désolée.

— Arrête. Je ne veux pas de tes excuses.

Elle ravala le reste de sa phrase. Mais c’est vrai, songea-t-elle, je suis désolée.

— C’est pour moi que tu as traversé le désert ? demanda-t-elle. Pour me trouver ?

Rasé de près et vêtu de frais, il aurait dû ressembler davantage au Léon d’avant. Quand il se tourna vers elle, cependant, il était manifestement hostile et les boucles sombres qui lui cachaient à moitié les yeux ne masquaient pas son agressivité.

— Crois-moi, cracha-t-il, je le regrette.

Le sang de Gaia ne fit qu’un tour.

— Je n’ai jamais voulu que tu finisses piégé ici.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Est-ce que tu ne pourrais pas être heureux à Zile ? reprit-elle. Tu n’as pas très bien commencé, mais…

Il éclata d’un rire saccadé et se passa une main dans les cheveux, un geste qu’elle connaissait bien.

— C’est exactement de ça dont je n’ai pas besoin tout de suite, déclara-t-il. Toi et tes questions. Je n’ai pas envie de parler de tout ça.

— Mais je refuse de te voir si malheureux.

Il secoua la tête.

— Tais-toi. Tu n’es plus la même. Ce n’est pas comme si je discutais avec la Gaia dont je me souviens, et je ne peux pas l’oublier.

Et tu lui dirais quoi, à cette Gaia-là ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que je suis différente ?

Il prit un air encore plus distant.

— D’abord, tu as brûlé mon message. C’était un bon indice.

— C’est Péony qui l’a brûlé.

— Et tu l’as laissée faire, rétorqua-t-il. Ça revient au même.

Gaia ne savait pas comment s’expliquer. Sa seule fierté, son dernier geste de défi avait été de ne pas briser les règles de son emprisonnement.

— Je ne pouvais pas l’accepter, expliqua-t-elle. Tant que je restais dans le pavillon, je faisais de la résistance. Prendre ton billet, ç’aurait été à l’encontre de tout ça.

— Ridicule.

Oui, ses agissements devaient lui sembler ridicules. Surtout qu’elle avait capitulé si peu de temps après. Comment lui faire comprendre à quel point elle s’était sentie seule et misérable sur la fin, que ses dernières forces s’étaient envolées devant le spectacle d’un bout de papier réduit en cendres ?

— C’est grâce à ton message que je me suis rendu compte que je devais me rendre.

— Je ne te suis pas.

Gaia se tourna vers le marais.

— La Matriarche m’a forcée à renoncer à quelque chose. Elle ne voulait pas te libérer tant que je ne lui obéissais pas.

— J’ai le droit de savoir ce qu’elle réclamait, dit Léon.

La jeune fille laissa son regard se perdre sur l’horizon. Toute cette souffrance, cette confusion, il n’était pas question d’en repasser par là. Jamais. Elle avait pris sa décision.

— J’ai aidé quelqu’un à avorter et MaLady Olivia voulait savoir qui. Elle m’a fait promettre de ne jamais recommencer.

— C’était Péony, n’est-ce pas ? devina Léon. C’est pour ça qu’elle a aidé avec le message. Pourquoi tu n’as pas simplement accepté, Gaia ? Il te suffisait de dire oui et ensuite tu aurais pu faire ce que tu voulais. En secret.

Il semblait stupéfait.

— Que je mente, c’est ça ?

— Ma libération ne valait-elle pas un mensonge ? Pourquoi la Matriarche mériterait-elle ton honnêteté, d’ailleurs ?

Léon l’embrouillait encore davantage. L’honnêteté venait de l’intérieur. Le mérite n’avait rien à voir à l’affaire.

— Tu sais bien que je mens très mal, dit-elle. Et puis je ne veux pas mentir. J’ai bien tenté de couvrir Péony. Pourtant, la Matriarche a été au courant dans les vingt-quatre heures. J’aurais été incapable de lui cacher la vérité pendant très longtemps. Et je voulais qu’elle se rende compte que je ne craquerais pas. Je voulais que ce soit elle qui change d’avis.

— Mais au final, c’est toi qui as cédé, lâcha-t-il.

— Il fallait vivre. Il fallait te faire sortir.

Elle s’aperçut avec inquiétude qu’il était redevenu totalement immobile. Sa réponse ne l’avait apparemment pas satisfait. Elle n’avait pas agi comme il fallait, donc il ne lui en était pas reconnaissant. D’ailleurs, il n’avait finalement pas eu besoin d’elle pour quitter sa prison. Il avait atteint ce but tout seul en remportant le Jeu des Trente-Deux.

Il lui décocha un regard en coin avant d’ajouter :

— Regarde-toi. Où est passée la Gaia Stone de l’autre côté du mur ? Elle n’avait rien à perdre et rien ne l’arrêtait. Aujourd’hui, tu es une Zilienne.

— Il a fallu que je m’adapte, c’est tout, se défendit la jeune fille. Je n’en suis pas particulièrement fière.

— Ah non ? Pourquoi ? Tu es une fille, pourtant.

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Rien. Tu es une fille dans un village où les filles sont au pouvoir.

Elle fronça les sourcils.

— Tu crois que je souhaitais juste faire partie de la classe dominante ?

— Je suis certain que tu trouveras ça extrêmement pratique.

Elle eut un mouvement de recul. Elle comprit soudain que leurs positions étaient totalement inversées, aussi exactement et complètement qu’on retourne une carte. Dans l’Enclave, Léon avait eu tous les privilèges de la noblesse dirigeante, tandis que Gaia n’était qu’une pauvre sage-femme de Wharfton, qui n’avait franchi le mur que pour devenir une des détenues de la cellule K, puis une fugitive.

— Maintenant, tu sais à quoi ressemblait ma vie chez nous, dit-elle.

— Je viens de passer deux mois enchaîné à Malakaï sans raison aucune, lui rappela-t-il. Je crois que je te bats.

— Vraiment ? Tu penses que deux mois de pénitencier, c’est pire que des années, non, des générations de négligence et d’abus ?

— À ton avis, riposta Léon, à quoi sont confrontés les hommes, ici ? À ton avis, à quoi va ressembler mon avenir, ici ? Aucun homme n’est libre à Zile. Même ceux qui ne sont pas en prison. Nous sommes tous des esclaves.

— Pas du tout ! contra-t-elle. J’ai rencontré plein d’hommes heureux.

— Oui, ceux qui sont parvenus à plaire à une fille. Les autres sont devenus faibles et dégénérés à force d’essayer.

Cette fois, il exagérait.

— C’est complètement faux !

Il eut un rire étrange.

— Tu es devenue si myope que tu ne le vois même plus, railla-t-il.

— Alors que toi, tu vois clair, enchaîna Gaia, sarcastique à son tour. Au moins, ici, il y a de quoi manger pour tous, et un toit pour chacun aussi, pas comme à Wharfton où vous autres de l’Enclave nous distribuiez trois gouttes d’eau qu’on était censés se partager. Sans oublier que vous nous espionniez constamment et que vous assassiniez les gens qui vous résistaient.

— Ah, nous y voilà !

— Ne va pas me dire que la vie était meilleure là-bas, fulmina-t-elle.

— Je t’accorde que c’est mieux ici, pour toi.

— Pas seulement pour moi ! Tu es un citoyen de Zile maintenant. Tu peux faire ce que tu veux : travailler, construire une maison, manger à ta faim. Tu peux même te marier et avoir des enfants un jour, si tu arrives à te faire aimer.

Un éclair noir traversa les prunelles du jeune homme.

— Oui, le mari de la Matriarche m’a expliqué que je pourrai rejoindre les rangs des patrimoines si mon sperme est viable, décréta-t-il. Naturellement, il faudra qu’on me teste. Bientôt, semble-t-il.

Gênée, Gaia se retourna de nouveau vers le marais.

— Désolée, murmura-t-elle.

— Il est sûr que ce ne sera qu’une formalité, poursuivit Léon. Ensuite, comme tu le dis si bien, il y a le petit problème de trouver quelqu’un qui veuille de moi. Même si les chiffres n’étaient pas contre moi, il est vrai que je suis parfaitement détestable. Merci de me le rappeler.

Elle baissa la tête. Si seulement elle pouvait retirer sa remarque.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, s’excusa-t-elle.

— Ah, mais c’est ce que tu as dit, n’est-ce pas ?

— Je suis désolée.

— Tu passes ton temps à t’excuser, mais ça ne résout jamais rien.

Elle posa un poing sur sa hanche.

— Alors qu’est-ce que tu veux que je dise ? éclata-t-elle. Clairement, tu détestes tout ici, mais c’est chez nous, maintenant. Moi, j’essaye de trouver un moyen de survivre dans cette communauté et, pardon, mais j’espère y trouver aussi un peu de bonheur.

— Tu n’as donc rien appris dans l’Enclave ? Un système qui exploite une partie de sa population est intrinsèquement injuste. Tu as entendu les hommes, hier soir ? Quand je leur ai demandé de voter ?

— C’était ta faute.

— Ma faute ? Gaia, réveille-toi ! Ils ne sont pas heureux. Ils font peut-être semblant de l’être et ils arrivent peut-être même à se convaincre qu’ils le sont, mais cet endroit est une vraie poudrière. À la moindre étincelle, Zile s’enflammera.

— Et c’est toi qui vas mettre le feu aux poudres ? accusa la jeune fille.

— Et pourquoi pas ? À l’heure qu’il est, rien ne me ferait plus plaisir.

Elle ne le croyait pas capable de détruire Zile, mais le simple fait qu’il en ait envie l’inquiétait.

— Tu étais dans cet état quand tu es arrivé ici ? demanda Gaia. C’est pour ça que la Matriarche t’a laissé en prison ? D’habitude, elle relâche les nouveaux venus dès qu’elle voit qu’ils ne sont pas dangereux.

Léon arqua un sourcil avec ironie.

— Il leur a suffi de jeter un œil à mon dos pour qu’ils se mettent à poser des questions plus idiotes les unes que les autres. Je me suis débattu quand ils ont voulu m’attacher ; résultat, ils m’ont enchaîné à Malakaï. Un imbécile de garde a voulu m’humilier et j’ai refusé d’obéir à ses ordres. Alors, ils m’ont fiché comme réfractaire à la discipline, histoire de pouvoir me coller au trou et me frapper quand ça leur chantait. Tu n’étais pas au courant ?

Elle avait du mal à le regarder dans les yeux.

— Norris m’a donné un ou deux détails.

— Un ou deux détails, répéta-t-il doucement.

Il l’examina un long moment sans un mot.

— Et malgré tout, ajouta-t-il enfin, tu m’as laissé croupir là-bas.

— Je ne savais pas quoi faire. Je suis désolée.

Il se passa une main sur le front.

— Pendant tout ce temps, je me faisais du souci pour toi. Tout ce que je voulais, c’était te voir et m’assurer que tu allais bien.

Une moue chagrine lui tordit les lèvres.

— Quand j’ai appris que tu n’avais même pas lu mon message, poursuivit-il, ç’a été insupportable. Mais comparé à ce que je vois maintenant…

L’espace d’une seconde, la douloureuse promesse de ce qui aurait pu être s’ouvrit, béante, devant Gaia, une brève vision de ce qui avait conduit Léon à quitter l’Enclave et à la suivre dans le désert.

Il abattit la main avec violence sur la rambarde. Gaia sursauta et les galets tremblèrent.

— Ils ont fait de toi une poule mouillée, s’écria-t-il. C’est le pire de tout. Je ne pensais pas que c’était possible. Assez. Je ne peux plus te parler.

Elle recula d’un pas.

— J’essayais juste d’être honnête avec toi, assura-t-elle. Mais plus je m’y efforce, plus tu me méprises.

Il refusa de se tourner vers elle.

— Je ne te mentirai pas, murmura-t-il.

Une douleur insidieuse la traversa, aussi aisément qu’une lame de couteau. Il semblait savoir exactement ce qu’il fallait dire pour qu’elle se déteste. Elle n’avait pas besoin de ça. Elle se prit à rêver d’un moyen de le faire souffrir lui aussi. Une petite flamme de méchanceté s’alluma dans son cœur.

— Qu’est-il arrivé à ton dos ? demanda-t-elle en l’observant.

Avait-elle éveillé un souvenir pénible ?

Il leva la main gauche et elle vit pour la première fois qu’il lui manquait une phalange à l’annulaire.

— Ils voulaient que je leur avoue où se trouvait la liste, expliqua-t-il. Celle qu’on avait volée, toi et moi.

— Il t’a torturé ? Ton propre père ?

Les yeux de Léon se firent soudain mornes, sans vie.

— Jusqu’à ce qu’il se rende compte que ma mère le supportait moins bien que moi.

Il reprit appui sur la rambarde.

— Ne te méprends pas, poursuivit-il. Il ne se salirait jamais les mains avec ce genre de basse besogne. Mais il venait régulièrement me rendre visite.

Il baissa la tête et la tourna d’un côté puis de l’autre, comme s’il cherchait à soulager une courbature ou un torticolis.

— Ma résistance n’a servi qu’à les ralentir, de toute façon. Ils ont interrogé tous tes amis et ils ont fini par deviner qui t’avait aidée. Ils ont avancé le bébé d’Emily. Tu ne le savais probablement pas.

Gaia était horrifiée.

— Il était un peu vieux, mais ils l’ont pris quand même, continua le jeune homme. Emily leur a même donné le registre des naissances, mais ils ont gardé son fils. Ils pensent qu’elle a fait une copie.

Elle se refusait à le croire.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda-t-elle.

Léon éclata de rire.

— C’est excellent, vraiment, se moqua-t-il. Tu ne peux rien faire du tout. Tu es à l’autre bout du désert, dans ton précieux nouveau chez-toi.

Elle se sentit salie et écœurée. Son élan de méchanceté s’était retourné contre elle. Elle se mit à faire les cent pas le long de la véranda. Léon avait été blessé en la défendant face à son père, et sa meilleure amie avait perdu son enfant par sa faute à elle. Un indescriptible sentiment de culpabilité l’envahit. Elle songea à Emily et tenta, en vain, d’imaginer son déchirement. Elle posa une main sur son front et appuya.

— Ça me rassure de constater que tu n’es pas totalement dénuée de loyauté après tout, railla le jeune homme. Enfin, pour ce que ça m’a été utile…

Une avalanche de solitude s’abattit sur Gaia, la coupant du reste du monde.

— Pourquoi me traites-tu ainsi ?

— Tu le sais très bien, répondit l’autre. J’ai risqué ma vie pour toi dans l’Enclave. J’ai traversé un désert à ta recherche, et toi, tu m’as proposé un cheval pour me renvoyer là d’où je venais. Tu m’as abandonné en prison pendant des mois alors qu’un petit mensonge de rien du tout aurait pu me libérer. Et même sans remonter si loin, il y a à peine vingt minutes, je t’ai dit que je n’étais pas prêt à te voir. Je ne voulais pas te raconter tout ça, mais tu n’as pas été capable de me laisser tranquille.

La tirade, encore une fois, fit mouche. Il avait raison. Complètement raison. Elle se retourna lentement et attacha son regard aux pieds du jeune homme. Seuls ses orteils dépassaient de son pantalon.

— Dans ce cas, pourquoi avoir choisi Maya ?

Elle crut qu’il allait ignorer sa question, mais il eut un rire sardonique et déclara :

— Disons seulement que je pensais que ça m’aiderait à me consoler de toi. Je n’imaginais pas que ça irait aussi vite.

Elle serra ses bras contre sa poitrine. Elle avait mal.

— Tu aurais aussi bien pu me choisir moi, fit-elle remarquer.

— Exact. Mais c’est idiot, je ne supportais pas l’idée de te voir piégée dans le chalet du vainqueur, je ne supportais pas l’idée que tu sois le trophée de quiconque.

Il ramassa les galets et en jeta un dans le précipice de toutes ses forces.

— Sauf que j’ai l’impression que ça te plaît d’être prisonnière, conclut-il. Je n’avais pas pensé à ça.

Elle se tourna vers la porte, au bord des larmes.

— Il n’y a vraiment plus rien entre nous, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

Il se tut un long moment. Seul le cliquetis des cailloux dans sa paume troublait le silence.

Puis, comme s’il n’en tirait aucun plaisir, il répondit :

— À qui la faute ?

XIV
EN CROUPE

Gaia vacilla devant tant d’amertume et recula d’un pas. Puis elle fit volte-face et rentra dans la maisonnette. Elle ne s’arrêta qu’une fois de l’autre côté, au bas des marches de pierre. Sa boussole intérieure venait de connaître une complète révolution. Elle s’était toujours perçue comme quelqu’un de compatissant qui essayait continuellement d’agir avec équité. Il avait suffi d’une conversation avec Léon pour exposer sa véritable nature : ingrate, déloyale, faible et mesquine.

Elle laissa échapper un rire incrédule et plaqua un poing contre sa poitrine jusqu’à ce que la pression l’empêche de respirer. Sa mère lui manqua soudain avec une intensité presque féroce ; sa mère, qui l’aurait consolée, qui l’aurait comprise et lui aurait permis d’aller se mettre à l’abri des regards et des critiques. Oh, cette envie de se cacher…

— MaMiss Gaia ?

Elle releva la tête. Chardo Peter descendait de Spider. Il tenait la longe d’un second cheval, sans cavalier celui-ci. Les dernières ombres de l’aube se dissolvaient avec les restes de brume, et le soleil illuminait la cime rousse des chênes derrière le cavalier.

— Ça va ? demanda celui-ci. Que faites-vous ici ?

Elle était incapable de lui répondre.

Elle entendit du bruit derrière elle et se retourna. Léon se tenait sur le seuil du chalet, une paire de bottes à la main.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? accusa Peter.

— Ça t’intéresse, pas vrai ? éluda Léon en se chaussant.

— Rien, intervint vivement Gaia. Il n’a rien fait.

— S’il vous a touchée…

— Non, insista la jeune fille. Il n’a rien fait.

— Alors pourquoi avez-vous l’air si bouleversée ?

Gaia coula un regard à Léon, qui se contenta de hausser les sourcils d’un air moqueur. Il ajusta ses bottes en tapant des pieds sur les planches de la véranda.

Peter contempla les deux jeunes gens tour à tour avant de déclarer :

— Je ne comprends pas.

Gaia sentit ses joues s’enflammer. Léon, lui, sauta à bas du perron et s’approcha du deuxième cheval.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Hadès, annonça Peter.

— Belle bête.

Léon se hissa sur la selle et s’empara des rênes avec une aisance naturelle.

— Tu n’as pas peur de te perdre ? interrogea Peter.

— Ne vous faites pas de faux espoirs. Gaia, je te retrouve sur la plage dans une heure. Ça te donne le temps de papoter avec ton amoureux. Hey ! lança-t-il en talonnant sa monture, qui se mit immédiatement au galop.

Gaia le suivit des yeux. Sa chemise marron brilla un instant, prise dans un rayon de soleil, puis il disparut parmi les arbres. Lentement, elle alla s’asseoir sur les marches en veillant à ce que son ample manteau ne recouvre pas les géraniums. Épuisée, elle enfouit son visage dans ses mains, pressant ses doigts frais sur ses paupières brûlantes.

— Que se passe-t-il ? demanda Peter doucement.

— Il m’a juste rappelé quelques vérités.

Elle percevait sa présence, toute proche, et ses yeux posés sur elle, mais elle ne pouvait se résoudre à lui rendre son regard.

— La Matriarche sait qu’il était votre amant ?

Cette fois, elle releva la tête.

— Il n’a jamais été mon amant.

— Vous pouvez me le dire.

— Non, il n’a même jamais été mon petit ami, insista Gaia. On a partagé beaucoup d’expériences douloureuses, c’est tout… Vous ne pensez pas… Peter, je n’ai jamais couché avec personne.

Le jeune homme s’installa à côté d’elle.

— Et vous ? demanda-t-elle.

— Non, avoua-t-il. Je n’aurais pas dû vous poser la question. Mais en vous voyant… Vous avez dû avoir un passé sacrément chargé, tous les deux.

— Oui, on a eu… on a…

— Passé ou présent ? demanda-t-il.

La jeune fille lissa sa jupe sur ses genoux en songeant qu’elle aimerait bien connaître la réponse, elle aussi. Les choses avaient changé entre eux, évidemment, mais elle n’avait pas pour autant l’impression que tout était fini.

— Je ne sais pas, admit-elle enfin.

Discuter de sujets si personnels avec Peter aurait dû pour le moins lui paraître insolite, mais il semblait que les règles habituelles n’avaient plus cours tout à coup. Elle examina du coin de l’œil la chemise immaculée du jeune homme, ses cheveux propres qui miroitaient au soleil du matin, et elle s’aperçut brusquement qu’elle était sur le perron du chalet du vainqueur en compagnie de Peter. La scène aurait pu être la même, mais complètement différente, s’il avait gagné.

Il n’aurait eu aucun scrupule à la choisir comme trophée, elle en était absolument convaincue. Est-ce que ça le rendait moins noble que Léon ? Ou plus ? Elle l’ignorait.

Spider plongea la tête dans l’herbe haute et secoua bruyamment sa longue queue.

— C’est un peu étrange, reprit le jeune homme. Mais vous débutez une nouvelle vie ici. À vous de décider à quoi elle va ressembler.

— Je ne peux pas choisir qui je suis, riposta Gaia.

— Peut-être que si. En tout cas, vous pouvez choisir avec qui vous passez votre temps.

Elle secoua la tête, pleine d’incertitudes.

— Et si je n’aimais pas la personne que je suis en train de devenir ?

— Elle est très bien, cette personne, assura Peter. Est-ce qu’il a insinué le contraire ?

Elle se retourna franchement vers lui cette fois, vers ses traits réguliers, les angles harmonieux de sa mâchoire, de son nez, de ses pommettes. Une cicatrice, à peine plus longue qu’un sourcil, traçait une ligne pâle sur sa joue basanée, telle une ridule causée par un sourire permanent. Il l’observait patiemment de ses grands yeux perspicaces. En vérité, Peter était un jeune homme foncièrement sincère et digne de confiance. C’était une force, qui n’échappa pas à Gaia. Elle se sentit légèrement plus détendue, plus légère.

— Vous vous fichez de savoir pourquoi j’ai été assignée à résidence, n’est-ce pas ?

— Non, pas du tout. J’espère que vous m’en parlerez quand vous serez prête. Mais je sais que vous avez agi selon votre conscience.

Sa réponse lui mit un peu de baume au cœur. Léon se trompait quand il disait qu’elle aimait être emprisonnée. Ce n’était pas parce qu’elle avait adopté le système qu’elle y était piégée.

— Dites-moi, reprit-elle. Vous pensez que j’ai une vision faussée de Zile ? Est-ce que j’abuse du pouvoir que me donne le fait d’être une femme ?

— Absolument pas, décréta-t-il. Vous êtes même l’une des MesMiss les plus respectueuses que j’aie jamais rencontrées.

Gaia éprouva une pointe de déception.

— Vous me comparez aux autres filles d’ici, dit-elle.

— C’est tout ce que je connais.

Elle tordit un pétale de géranium entre ses doigts.

— Je n’aurais pas dû venir ici ce matin, ajouta-t-elle. C’était une erreur.

— Vous ne devriez pas rester seule avec lui. La Matriarche ne lui fait pas confiance.

— Il ne me ferait jamais le moindre mal ! se récria-t-elle.

— J’ai l’impression qu’il arrive parfaitement à vous blesser sans porter la main sur vous, fit remarquer son compagnon. Vous êtes sûre de si bien le connaître que ça ?

Évidemment !

— Peter, il m’a sauvé la vie.

— Moi aussi.

Gaia en resta bouche bée. C’était vrai. Elle reporta son attention vers la prairie, où les bleuets peignaient une multitude de points colorés depuis le départ de la brume.

— Naturellement, souffla-t-elle. Je vous dois des remerciements.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, corrigea Peter. Je souhaitais juste vous rappeler qu’il n’est pas le seul.

Il se leva et marcha jusqu’à Spider, qui s’était éloigné en quête d’herbe au bout de la véranda. Il caressa le flanc soyeux de l’animal et Gaia se surprit à suivre le geste du regard.

Il était infiniment plus facile de parler à Peter qu’à Léon. Elle jeta ce qui restait de son pétale.

— Vous feriez bien de commencer à descendre vers le marais si vous ne voulez pas être en retard, avertit le jeune homme.

— Vous ne l’aimez pas trop, je me trompe ?

Les sourcils de Peter se tordirent imperceptiblement, imprimant à son visage une expression à la fois ironique et amusée.

— À votre avis ? Allons, en route. Votre sœur vous attend.

Il ramena le cheval devant le perron et tendit une main pour aider la jeune fille à monter en selle. Elle hésita, consciente du tabou que constituait le contact entre un homme et une femme, mais Peter, indiquant son pied gauche, promit :

— Ça ira. Personne ne regarde. C’est juste une courte échelle.

Elle s’agrippa au pommeau, puis plaça sa botte dans la paume du jeune homme. Il compta jusqu’à trois et la souleva d’un mouvement rapide et léger.

— C’est bon ?

Gaia arrangea sa jupe, dont les pans remontaient trop haut. Les étriers étaient au contraire trop bas et elle ne les touchait que du bout des chaussures.

— Merci, dit-elle.

Il prit les rênes et se mit en route.

— Vous marchez ? s’étonna-t-elle.

Il la regarda et elle lut l’hésitation sur ses traits.

— Je suppose que je pourrais chevaucher avec vous tant que nous sommes dans la forêt, réfléchit-il.

— Ce serait plus rapide, non ?

Il guida Spider au plus près du perron et se hissa sur son dos, juste derrière la selle. Gaia demeura droite, prête à sentir la poitrine ou les jambes du jeune homme contre les siennes, mais il se tint de telle façon qu’ils ne se touchaient pas.

— Toujours bon ?

Encore cette voix feutrée à son oreille.

— Vous n’imaginez pas comme j’ai pensé à ça, souffla-t-il.

Un frisson parcourut l’échine de la cavalière et elle saisit la bride.

— Où va-t-on ?

La selle épousait les mouvements du cheval et Gaia apprit vite à en faire autant et à diriger sa monture. Ils longèrent un autre sentier que celui qu’elle avait gravi une heure plus tôt. Au cœur des bois, le silence matinal n’était interrompu que par les sabots de Spider foulant la terre battue et par le chant des oiseaux.

Quand le chemin atteignit l’entrée de la vallée et que la première cabane fut visible, Peter se laissa glisser au sol sans un mot et se mit à marcher. La jeune fille arrêta Spider.

— Que faites-vous ? interrogea le jeune homme.

Elle sauta à bas du cheval et se réceptionna lourdement.

— Il n’est pas question que je chevauche si vous allez à pied, expliqua-t-elle. J’ai l’impression d’être une princesse ou je ne sais quoi.

— C’est un geste politique ? plaisanta-t-il.

— Politique, personnel, c’est la même chose ici.

— Exactement ce que je pensais, assura-t-il en souriant. Ou pas.

Elle rit.

— Ah, enfin. Un sourire, s’exclama Peter.

Elle referma la bouche. Il me rend heureuse, songea-t-elle, surprise. Cette découverte lui parut importante. Elle enleva sa cape et la drapa sur son bras.

— Merci, dit-elle.

— Ça va mieux ?

Elle opina.

— Vous me faites du bien.

Les mots étaient sortis tout seuls, mais quand elle vit l’éclair de joie dans les yeux de son compagnon, elle fut contente de les avoir prononcés.

— Vous voulez que je vous accompagne jusqu’à l’île ? proposa-t-il. Je peux, sans problème.

— Vraiment ? Ce serait gentil.

Ils avaient presque atteint le ranch des Chardo. Là, la piste arrivait au pâturage par l’arrière, où elle se rétrécissait entre une double haie d’arbres et de barrières. Gaia aperçut la grange et le nouveau bâtiment.

— Will est à la maison ?

— Probablement.

Sans lâcher les rênes, Peter ouvrit le portillon pour Gaia. Elle s’engagea donc la première, mais, au passage, son manteau s’accrocha malencontreusement au poteau et elle dut s’arrêter pour le dégager. Elle releva la tête, prête à rire de sa maladresse. Peter se tenait tout près. Sa joie s’éteignit sans un bruit dans sa gorge.

Un érable flamboyant étirait ses branches au-dessus de la route, l’éclaboussant d’ombres et de lumière dorée. L’éclat le plus intense, cependant, luisait au fond des yeux de Peter. Il ne bougea pas. Derrière lui, Spider demeura aussi parfaitement immobile.

— Je ne sais pas comment vous dire, commença doucement le jeune homme. Je sens qu’il y a quelque chose entre nous. Et je crois bien que je n’ai jamais rien ressenti d’aussi merveilleux.

Gaia roula sa cape en boule et s’exhorta à reprendre la marche. Elle en était incapable. Il y avait du vrai dans ce que Peter essayait d’exprimer, elle ne pouvait pas le nier. Il lâcha la bride, puis la porte, qui grinça une fois mais ne se referma pas. Ensuite, le regard braqué sur elle, il tira délibérément sur le manteau de sa compagne.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ? s’alarma celle-ci.

Elle le laissa toutefois prendre le vêtement et le poser sur le dessus du portillon. De l’index, il toucha le nœud qu’avaient formé les doigts de la jeune fille, et une étincelle la parcourut immédiatement, une minuscule décharge électrique qui changea sa façon de respirer. Elle savait qu’il n’était pas censé la toucher, et pourtant c’est ce qu’il était en train de faire, consciemment, et elle ne l’en empêchait pas. Qu’est-ce qu’on fabrique ? répéta-t-elle, en silence cette fois, les yeux rivés sur l’endroit où leurs mains se rejoignaient.

Il enroula son doigt autour du sien, un seul, rien de plus. Il fallait qu’elle s’approche de lui. Elle avait confiance en Peter. Elle l’aimait bien. Il ne lui mettait pas la tête à l’envers et ne l’avait jamais accusée des pires travers. Elle n’osait pas le regarder en face, mais il suffit qu’elle serre à peine sa phalange contre la sienne pour qu’il la prenne fermement dans ses bras.

— J’ai toujours voulu vous serrer contre moi, avoua-t-il. Toute ma vie.

Elle appuya la tête contre son épaule et ferma les yeux, respirant le parfum de soleil qui émanait de sa chemise.

— L’autre fois, dans le désert, ça ne compte pas, raisonna-t-elle. J’ai dormi tout le temps. On ne se connaît vraiment que depuis hier.

— Et c’est toute ma vie.

Le plus étrange, le plus incroyable dans cette histoire, c’est qu’elle voyait ce qu’il voulait dire. Lui en tout cas avait l’air d’y croire et Gaia avait rarement connu une telle douceur. Elle savait d’instinct ce qui se passerait si elle inclinait la tête, mais elle ne pouvait deviner comment ce serait exactement. Est-ce que ce serait différent d’avec Léon ? Elle voulait en avoir le cœur net. Ça aiderait. Elle leva les yeux, rencontrant d’abord son menton solide, puis cette petite cicatrice et enfin ses yeux. Ils rayonnaient. Peter inspira si distinctement qu’elle eut l’impression de pouvoir discerner ce souffle interrompu qui flottait dans l’interstice entre ses lèvres entrouvertes.

Spider hennit.

L’étreinte de Peter se resserra automatiquement autour de Gaia. Elle regarda vers le pâturage. À l’autre bout, Chardo Will se tenait devant la grange, une poutre calée sur l’épaule, l’attention braquée dans leur direction.

XV
PARI

Peter la relâcha. L’embarras et la confusion effacèrent toute trace de joie. Et lorsque la jeune fille comprit la menace qui pesait à présent sur son compagnon, la peur s’installa.

Will déposa sa poutre contre le mur sans les quitter des yeux. Gaia espérait qu’il allait tourner les talons et rentrer dans la grange, mais il n’en fit rien.

— Il va nous dénoncer ? demanda-t-elle.

— Je ne pense pas. Je ne sais pas.

— Je ne vous accuserais jamais.

— Ça ne ferait aucune différence, l’informa Peter. Un témoin est aussi accablant que l’accusation d’une MaMiss. J’aurais dû me montrer plus prudent. Je vais aller lui parler.

— Attendez ! Je viens avec vous, annonça-t-elle.

— Il vaut mieux que vous descendiez au marais, contra-t-il. Je vous rejoins dès que possible.

— Non, je ne vous laisserai pas.

— MaMiss, s’il vous plaît.

Elle secoua la tête et entreprit de traverser le pré en direction du morteur. Si Will voulait un affrontement, il l’aurait.

— Ce n’était pas votre faute, poursuivit-elle. Et de toute façon, il ne s’est rien passé.

— Ah non ? fit-il en la rattrapant.

— Enfin, vous voyez ce que je veux dire.

— Je n’en suis pas si certain.

Will ajustait le morceau de bois contre la grange quand ils arrivèrent à sa hauteur.

— Bonjour MaMiss Gaia, salua-t-il cordialement. Peter, tu veux bien mettre Spider à l’écurie ?

— Il ne s’est rien passé, Will, rétorqua l’intéressé. Je le tiens de source on ne peut plus sûre.

Gaia avisa le coup d’œil qu’il lui décocha et en conclut qu’il était blessé. Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? On ne s’est même pas embrassés.

— Si ça ne t’embête pas, j’aimerais parler à MaMiss Gaia.

— Je vous accompagne quand même sur l’île, rappela Peter.

— D’accord, pacifia la jeune fille. Juste une minute alors.

Le cavalier emmena son cheval et disparut derrière la grange. Une fois que Will et Gaia se retrouvèrent seuls, le morteur garda le silence. Il se contentait de l’observer. Il semblait sceptique. Déçu.

Un mélange de panique et de désespoir monta en elle et elle s’écria :

— Quoi ? Je n’y pouvais rien.

— Ça ne suffit pas, argua-t-il. On ne plaisante pas avec ces choses-là, ici. Je ne veux pas qu’il vous arrive du mal. Ni à vous, MaMiss, ni à lui.

Il glissa une main dans sa poche arrière et s’adossa contre le mur.

— Ça fait beaucoup pour vous, continua-t-il. Je comprends bien. Surtout maintenant que votre ex-petit ami est de la partie.

— Pourquoi est-ce que tout le monde croit qu’on était ensemble ? éclata la jeune fille.

Will eut un demi-sourire sardonique.

— Si vous devez toucher quelqu’un, assurez-vous qu’il n’y ait aucun témoin. Les règles sont très strictes. Sinon vous courez droit au désastre.

À l’entendre, elle avait l’intention de toucher tout un tas de gens.

— C’est noté, dit-elle, énervée. Autre chose ?

Il regarda par-dessus son épaule avant de lui répondre à mi-voix.

— J’ai pratiqué trois nouvelles autopsies.

Elle ne s’était pas attendue à une telle déclaration.

— Je croyais que la Matriarche vous l’avait défendu.

— Elle n’a pas accepté ma démission du poste de morteur, expliqua-t-il. Mais ma curiosité a été piquée, forcément. J’ai découvert un utérus sur le cadavre de deux autres expats. Donc Benny n’était pas un cas isolé. Et il y en a peut-être beaucoup comme lui.

Gaia réfléchit aux implications de ce constat.

— C’est systémique, conclut-elle. Pourquoi ? Quelle en est la cause ?

— C’est la question que je voulais vous poser. Est-ce que ça pourrait être génétique ?

Elle n’en avait pas la moindre idée. Léon, par contre, saurait peut-être.

— C’est possible, admit-elle. À moins que ce ne soit une réaction à un élément présent dans l’environnement.

— Quelque chose qu’on aurait hérité de la ferme piscicole ? suggéra Will. Je ne vois pas ce qui aurait pu utiliser des produits chimiques en grande quantité à part cette ferme. Mais cette eau a disparu depuis longtemps.

— Sans labo, on n’a aucun moyen de le savoir, dit Gaia.

— Une théorie rationnelle me suffirait pour l’instant. Cette histoire me rend fou.

Elle se concentra sur les planches du mur de la grange derrière le morteur et considéra le problème.

— Je pourrais demander son avis à Léon. Il s’y connaît plus que moi en gènes et en épigénétique.

Will secoua la tête.

— Non, s’il vous plaît, plaida-t-il. Il ne faut pas que ça se sache.

Elle allait rétorquer que Léon était digne de confiance, mais elle se rendit compte qu’elle n’en était plus aussi sûre.

— Et la Matriarche ? demanda-t-elle. Vous n’allez pas lui en parler ?

— Non.

La jeune fille se tourna vers le pâturage, mal à l’aise.

— C’est vrai que les gens d’ici vous font confiance, commença-t-elle. On ne peut pas mettre ça en péril. Mais elle…

— Elle m’a catégoriquement interdit de poursuivre mes recherches. Je lui désobéis ouvertement. La trahison est passible d’exil.

— Alors arrêtez.

Will faisait exactement ce que Léon avait suggéré à Gaia de faire : mentir et désobéir en secret.

— Pourquoi me l’avoir dit ?

— Vous êtes la seule à qui je puisse en parler, assura-t-il. Nous avons besoin de réponses.

— Je n’en ai pas !

— Sans solution, nous allons tous mourir. Ça prendra une ou deux générations, pas plus.

— C’est le but, non ? lâcha Gaia. C’est le plan de la Matriarche, n’est-ce pas ? Accepter notre sort.

Le morteur la dévisagea.

— Que vous a-t-elle fait ?

Elle eut un geste agacé de la main.

— Vous n’allez pas vous y mettre, vous aussi ! Je vais bien, d’accord ? Je suis les ordres de MaLady Olivia, comme tout le monde. Et là, je vais sur la première île chercher ma sœur. Et je suis heureuse d’avoir cette chance.

— Je commence à penser que la gratitude est l’ennemi de la curiosité, commenta-t-il.

Il désapprouvait clairement la position de la jeune fille, et ce constat ne lui plut pas.

— C’est une insulte ? s’insurgea-t-elle.

L’expression de Will s’adoucit légèrement. Il se frotta la nuque, et le regard de Gaia, suivant le mouvement, tomba sur le grain de beauté à la naissance de son cou.

— Ce n’était pas mon intention, assura-t-il. Je m’excuse.

— D’accord.

Sur quoi, elle s’en alla.

— Attendez !

Elle se retourna. Il paraissait troublé et la tension était évidente dans ses traits.

— Ne partez pas comme ça. En fait, je voulais vous dire encore autre chose, mais je n’arrive jamais à vous trouver toute seule.

Elle serra les bras contre sa poitrine et attendit de mauvaise grâce.

Il s’éclaircit la gorge.

— Je serai là pour vous, MaMiss Gaia. C’est tout. S’il vous faut quoi que ce soit. À n’importe quel moment.

Il se tut et le silence s’étira, s’emplissant peu à peu de sens.

— Will…

— Vous avez le droit de le savoir. Pour moi, c’est vous.

C’était une révélation de taille. Qu’il avait mal choisi son moment ! Il esquissa lentement un sourire sincère et son regard chaleureux lui dit tout ce que ses quelques mots ne pouvaient traduire.

Léon la rendait si malheureuse qu’elle avait envie de mourir. Dans les bras de Peter, elle manquait se liquéfier. Quant à Will, il lui suffisait de sourire, sans même la toucher, pour qu’elle soit totalement déboussolée. Il n’avait plus l’air trop vieux pour elle, désormais. Elle recula maladroitement dans sa confusion. Elle avait entendu parler des triangles amoureux. Mais des carrés ?

— Je n’en reviens pas, souffla Will. Je vous l’ai dit !

Elle éclata de rire.

— Oui, c’est dit et je dois vraiment partir.

— Je sais. Allez-y. Filez.

Elle remonta l’allée à vive allure et, une fois sur la route, se mit à courir. Will ! songea-t-elle. Peter. Et, pire encore : Léon. Elle lâcha un petit gémissement avant de les bannir tous les trois de ses pensées afin de se consacrer entièrement à sa sœur.

Elle sprinta le long du chemin éclaboussé de lumière, passa à l’ombre des grands arbres, sa cape calée entre son bras et sa poitrine. La piste décrivit une courbe familière autour du pavillon, dépassa le saule, la pompe à eau, les cabanes. Bientôt, le rivage s’ouvrit devant elle, le marais était inondé de soleil.

Elle contourna la masse sombre de la prison sur sa droite et, lorsque le vent tourna soudain, une âcre odeur de cendres lui emplit les narines. Elle aperçut les vestiges d’un feu de camp. Une souche calcinée fumait encore. Sur la plage, une douzaine d’hommes et de femmes étaient vaguement attroupés autour d’une rangée de canoës qui gisaient le ventre en l’air, tels d’énormes poissons endormis. Léon se tenait parmi eux, les cheveux et la chemise agités par la brise.

— Prête ? demanda-t-il à Gaia.

— On n’attend pas un message de la Matriarche ?

— Je l’ai déjà remis à Vlatir, annonça une voix.

C’était Dinah.

— On pense que quelqu’un a prévenu MaLady Adèle hier soir, poursuivit la libbie. Mais officiellement, elle et sa famille ne sont pas au courant.

— Et si elle refuse de venir avec nous ? interrogea Gaia.

— Elle devra quand même vous confier le bébé, répondit Dinah. C’est de ça qu’on discutait : de combien de barques aurez-vous besoin ? La Matriarche préférerait que les gardes s’occupent du village, si vous pouvez vous passer d’eux.

Elle indiqua un groupe plus loin sur la plage et Gaia vit qu’il s’agissait de soldats.

S’il fallait prendre Maya par la force, alors elle ne voulait rien avoir à faire là-dedans. Elle était encore hantée par ses souvenirs de Wharfton, où elle avait arraché des nourrissons à leur mère pour les remettre aux autorités de l’Enclave, et il était hors de question qu’elle recommence, pas même pour récupérer sa sœur.

— Je ne crois pas que je sois de taille, souffla-t-elle.

— Tu viens, coupa Léon. Tu obéis aux ordres de la Matriarche, tu te rappelles ?

Il avait raison. Elle se tourna vers la route dans l’espoir de voir arriver Peter et fut soulagée quand il apparut au sommet de la pente.

— Peter a proposé de nous accompagner, annonça-t-elle.

— Au moins, il y en aura un capable de pagayer, s’amusa Dinah.

Gaia n’avait pas pensé à ce détail.

— Bon, ajouta la libbie. Si je comprends bien, il va falloir que je m’en mêle. Vlatir, je monte avec vous. MaMiss Gaia et Peter partageront un deuxième canoë. Je pourrai aussi vous donner un coup de main avec MaLady Adèle et le bébé.

— Parfait, lâcha Léon.

Sans un autre regard pour Gaia, il saisit la proue de l’embarcation la plus proche et commença à la traîner dans l’eau. Dinah s’empara de la poupe et l’aida.

— Besoin d’aide ? lança Peter en les rejoignant sur la rive.

— Vous vous occupez de MaMiss Gaia, répondit Dinah. On se retrouve là-bas.

Elle noua son châle rouge sur sa poitrine et, d’un pas agile, se hissa à l’arrière du canot tandis que Léon s’installait à l’avant. Elle attrapa une pagaie et, laissant le vent jouer dans ses boucles, elle s’éloigna du rivage.

Quelques minutes plus tard, Gaia et Peter les imitaient.

— Qu’est-ce qu’on fait, si on chavire ? s’enquit la jeune fille, crispée à la proue.

— On s’accroche à la barque et on nage jusqu’à une de ces petites collines.

— Je ne sais pas nager.

— Quoi ?

— J’ai grandi près d’un délac, dit-elle. Dans un désert. Personne ne sait nager, chez moi.

Elle cala ses genoux contre les plats-bords et prit timidement une rame à son tour.

— On ne chavirera pas, de toute façon, comptez sur moi, promit-il.

Elle lui tournait le dos, mais elle entendit son sourire dans sa voix.

— Qui plus est, le niveau est tellement bas qu’on a pied presque partout. Attention avec cette pagaie.

Juste à ce moment-là, la rame de Gaia percuta le flanc du canot.

— Qu’est-ce qui ne va pas, dans mon mouvement ? demanda-t-elle en pivotant pour lui faire face.

Il était presque blond au soleil.

— Vous ne devriez pas porter un chapeau ? ajouta-t-elle.

— Et vous ?

— Je l’ai oublié au pavillon. Comme j’avais ma cape, je n’y ai pas pensé.

Il examina le ciel un instant.

— Avec les nuages, ce ne sera pas trop mal, prédit-il. Alors, on y va ?

Elle acquiesça.

— Mettez votre main droite ici, près de la pale, expliqua-t-il en lui montrant sur sa propre pagaie. Votre bras doit rester aussi droit que possible. Roulez avec le mouvement, si vous voyez ce que je veux dire, et poussez avec votre dos. Il faut que vos coups de rame soient longs et coulés.

— Comme ça ? demanda Gaia en essayant.

C’était étrange. Pas commode.

— Moins raide, conseilla Peter. Et quand vous ramenez la rame vers vous, tenez la pale bien à plat, parallèle à la surface, elle prendra moins le vent.

— Quel vent ?

— Vous aimez chipoter, n’est-ce pas ?

— Non, mais il n’y a pas de vent, c’est tout, s’entêta-t-elle en replongeant sa rame dans le marécage.

L’eau avait la consistance de la mélasse.

— Très bien, concéda-t-il. Disons qu’il y aura moins de résistance à l’air. Quand on va accélérer, ce sera important.

Gaia pagaya une nouvelle fois et c’était déjà plus facile, comme si elle avait affaire à un liquide moins épais. Son mouvement était devenu soudain beaucoup plus fluide. Il lui fallut un moment avant de comprendre que Peter avait commencé à ramer à son tour et que c’était lui qui imprimait la propulsion au canot. Elle dut fournir un effort supplémentaire avant de sentir qu’elle contribuait à leur avancée et, bientôt, ils s’engagèrent dans le labyrinthe de voies d’eau qui constituaient le marais Nipigon. Peter était un excellent pilote ; sous sa conduite, l’embarcation frôlait les monticules hérissés de roseaux et de buissons sans jamais les toucher, puis, quelques mètres plus loin, repartait dans l’autre direction.

Petit à petit, ils prirent de la vitesse. Gaia savourait la puissance de chaque impulsion, le rythme des deux pagaies activées de concert et la grâce de l’eau qui filait sous sa pale. Quel bonheur de bouger, d’utiliser ses muscles pour autre chose qu’éplucher des pommes de terre !

— N’en faites pas trop, MaMiss Gaia, prévint le jeune homme. On en a pour un moment.

Elle observa l’horizon et s’aperçut que l’île n’était pas du tout visible.

— Par là, dit Peter.

Elle interrompit son geste et se retourna vers lui. Il indiquait un point sur sa droite.

— Le chenal serpente par ici avant de revenir. Comme un S avec quelques boucles en plus.

— Pourquoi MaLady Adèle et sa famille habitent-ils si loin ? s’enquit la jeune fille.

— Sa mère et sa grand-mère ont toujours été propriétaires de l’île, répondit-il. Maintenant, c’est MaLady Adèle. Et Luke est quelqu’un d’assez solitaire, donc l’isolement leur convient bien, je suppose.

Gaia détacha le ruban de sa cape et jeta le vêtement derrière elle dans le fond du canoë. L’eau clapotait contre la coque de bois et une odeur de vase réchauffée par le soleil embaumait l’air.

— Qu’est-ce que c’est ? interrogea Gaia en montrant un poteau planté dans une des petites collines et surmonté d’une boîte.

— Une des stations météo de Luke. Il suit l’évolution de la température, entre autres. Il a commencé avec votre grand-mère, avant même d’épouser Adèle et de venir s’installer par ici. Je crois qu’il a continué pendant toutes ces années.

— Qu’est-ce qu’il cherche ?

— Aucune idée, avoua Peter. Vous devriez boire un peu.

Elle pivota de nouveau vers lui et le vit en train de prendre de l’eau du marécage dans ses mains.

— On peut boire l’eau du marais ? s’étonna-t-elle.

— Ça ne va pas vous tuer, dit-il en souriant. Mais ne remontez rien de trop gros.

Il n’avait pas l’air de plaisanter.

— Et les microbes ? insista-t-elle. Ou les excréments de poisson ? On ne devrait pas la faire bouillir, au moins ?

Peter éclata de rire.

— C’est ce qu’on fait à la maison. Mais personne n’est jamais tombé malade après avoir avalé une gorgée d’eau du marécage. Vous n’avez pas soif ?

Si, elle avait soif, mais elle secoua la tête.

— Je préfère attendre.

— Vous ne savez pas nager, vous chipotez sur des détails et maintenant vous avez peur d’un peu d’excréments de poisson ?

Il rit de plus belle.

— Pourquoi est-ce que je suis venu avec vous, déjà ?

Tandis qu’elle examinait la surface avec scepticisme, elle entendit Peter boire de nouveau, et sa soif empira. Elle trempa timidement une main dans l’eau et se lécha les doigts. La fraîcheur du liquide la prit par surprise et elle s’exclama :

— Ça change tout, d’avoir toute cette eau. Vous ne vous rendez pas compte.

— Comment vous approvisionniez-vous, à Wharfton ?

— L’Enclave puisait de l’eau à l’usine géothermique et la filtrait pour nous, expliqua la jeune fille. Elle arrivait par des robinets installés dans le mur.

— Donc vous dépendiez totalement de ces gens ? constata Peter. Il y en avait assez pour tout le monde ?

Gaia contempla le marais, cette immense étendue liquide qui semblait infinie.

— Oui. Tout juste. Je passais mon temps à en tirer.

— Vous n’avez jamais cherché à creuser vos propres puits ?

— En fait, mon père avait une idée de ce genre, répondit Gaia. Il disait qu’on devrait descendre dans le délac et forer.

Elle se souvint de toutes les améliorations que l’ingéniosité de Jasper Stone avait apportées à leur quotidien.

— Mais il n’a jamais eu le temps d’essayer. Il n’a jamais eu de foreuse non plus, d’ailleurs.

C’était la première fois qu’elle pensait à lui sans se sentir écrasée de chagrin.

— Il vous manque ? souffla Peter.

Elle opina.

— Ma mère aussi, reprit-elle. Mais ça va un peu mieux. Ils se seraient plu ici.

Peter sourit.

— J’en suis heureux.

Dans le silence qui s’ensuivit, la jeune fille distingua des voix quelque part sur le marais. Elle se retourna vers son compagnon, qui s’essuyait les mains sur son pantalon et s’emparait de sa pagaie.

— Ils n’ont pas énormément d’avance sur nous, estima-t-il. On les rattrape ?

La proposition était tentante. La peau de ses pouces commençait à être à vif, alors Gaia ajusta sa position sur sa rame et se remit en mouvement. Après un nouveau dédale de voies étroites et tortueuses, ils contournèrent une colline et aperçurent Léon et Dinah qui flottaient, les avirons sur les genoux. Derrière eux, le marais s’ouvrait enfin, sur environ cinq cents mètres, comme un véritable lac.

Dinah riait et Léon examinait suspicieusement l’eau qu’il venait d’écoper au creux de ses mains. Il but d’un trait. Gaia ne l’avait pas vu aussi détendu depuis qu’il était arrivé à Zile.

— Des grenouilles à cinq pattes, dit-il. Mx Dinah trouve ça normal.

— Et le petit gars du désert croit qu’il connaît mieux le marais que moi, rétorqua l’intéressée.

Léon haussa les sourcils à l’adresse de Gaia, comme s’il attendait confirmation de sa part.

— Des grenouilles à cinq pattes n’ont franchement rien de normal, trancha celle-ci en souriant.

Tandis que Peter se joignait au débat, la jeune fille avisa un oiseau noir et blanc semblable à un canard mais d’allure plus raffinée.

— C’est un huart ? s’enquit-elle.

— Oui, répondit Peter. Et juste derrière, cette fleur blanche, c’est le pavot-lis.

Soudain, le volatile plongea et disparut.

— Le temps est en train de changer, avertit Dinah. Ça sent l’orage. Pressons-nous.

Le ciel au-dessus d’eux était limpide, mais là-bas, à l’ouest, de gros nuages noirs s’amoncelaient, formant une ligne immobile. Ce serait le deuxième orage depuis l’arrivée de Gaia à Zile. Et elle aimait la pluie.

— Il ne pleut pas souvent chez nous, dit-elle. En hiver, généralement.

— C’est assez rare ici aussi, précisa Peter. Ces nuages vont peut-être mettre la journée à arriver jusqu’ici, et rien ne dit qu’il pleuvra.

Les deux barques étaient maintenant côté à côte, et Gaia constata qu’elle était à la hauteur de Léon.

— On fait la course ? proposa-t-elle sans réfléchir.

— D’accord, mais rendons les choses un peu intéressantes, rebondit le jeune homme.

— Un pari ?

Elle n’avait pas d’argent.

— Le vainqueur a droit à un vœu, décida Léon.

— Qu’est-ce que c’est que ce pari ? s’esclaffa Dinah.

— Quel genre de vœu ? demanda Gaia, intriguée.

Une idée si saugrenue ne ressemblait tellement pas à Léon !

— Juste un petit quelque chose.

Gaia interrogea Peter du regard. Celui-ci se contenta de hausser les épaules.

— Je suis pour ! s’exclama Dinah. À vos marques, prêts, partez !

Ils démarrèrent en trombe le long du chenal rectiligne. Gaia tira de toutes ses forces sur sa pagaie, encore et encore. Les petits bateaux donnaient l’impression d’à peine effleurer la surface de l’eau noire. Une écume blanche bouillonnait à l’avant des canots. La jeune fille avait les muscles en feu et elle aperçut du coin de l’œil l’embarcation de Léon et de Dinah passer en tête. Elle redoubla d’efforts, et les deux canoës se retrouvèrent bord à bord. Ils filèrent jusqu’à l’autre extrémité de la voie d’eau, où le chemin marquait un rude virage à droite. Si aucun des concurrents ne prenait la tête bientôt, la collision serait inévitable.

Gaia s’en fichait totalement. Elle riait intérieurement, plus vivante que jamais et ramant de tout son cœur.

Son canoë accrocha quelque chose au fond du lac et pila. Léon et Dinah les doublèrent à toute vitesse. Le rire de la libbie flotta un instant dans l’air, puis le duo victorieux disparut derrière le tournant.

Gaia posa son aviron sur ses genoux et se pencha en avant, essoufflée, le cœur battant la chamade. Elle regarda Peter et comprit qu’il avait planté sa pagaie dans le sol vaseux du marais afin de les ralentir et d’éviter le choc.

Ah, le voilà, le rabat-joie ! songea-t-elle et, toujours à bout de souffle, elle éclata de rire. Son compagnon se remit à souquer, mais elle s’abstint. Elle avait les bras en compote.

— C’était génial, haleta-t-elle.

Elle se tourna vers Peter. L’effort lui avait rosi les joues, et ses yeux, plus brillants que jamais, avaient pris la couleur du ciel au-dessus d’eux.

— Vous avez déjà joué au premier qui se dégonfle avec Mx Dinah ? demanda Gaia.

— Non, admit-il. Mais je savais qu’elle ne s’arrêterait pas. Elle n’a rien à perdre.

— Ça se tient ! fit Gaia en tentant de garder son sérieux.

Il lui sourit.

— J’aurais dû nous laisser chavirer, dit-il. Histoire que vous vous noyiez dans la vase. Vous comptez rester assise là comme une princesse ?

— Mmmh, oui, je crois.

Il menaça de l’éclabousser et elle rit de nouveau avant de reprendre sa pagaie.

Ils négocièrent une ultime courbe et l’île leur apparut, avec sa rive à peine pentue et sa falaise de craie presque verticale. Au sommet, les arbres tordus par le vent abondaient. Dinah et Léon avaient déjà accosté la plage rocheuse et mettaient leur barque au sec. Comme Peter et Gaia approchaient à leur tour, la perspective changea, et la jeune fille aperçut enfin un toit perché tout en haut. Il aurait été difficile de trouver un endroit plus isolé et à la merci des éléments.

Elle allait poser les pieds dans l’eau quand Léon lui tendit la main.

— Tu permets ? dit-il.

Surprise, elle accepta sa main, mais soudain, il se décala et, en un mouvement fluide, il lui passa un bras dans le dos, un autre sous les genoux et la porta sur le rivage. Gaia ne s’y attendait pas. Le franc contact des vêtements du jeune homme contre les siens la laissa pantoise. Il la déposa délicatement sur les rochers et s’assura d’un geste léger qu’elle ne risquait pas de tomber. Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas respiré depuis quelques secondes et elle entrouvrit les lèvres autant pour prendre une goulée d’air que pour parler. Elle leva vers lui des yeux interrogateurs et croisa les siens, qui brillaient d’un éclat insistant derrière ses boucles noires.

— Ce n’était pas la peine de…, commença-t-elle.

— Chchch, murmura-t-il en la lâchant. Vœu exaucé.

Il retourna dans l’eau et saisit la seconde barque par la proue avant de la tirer sur la rive.

C’était ça, ton souhait ? Me prendre dans tes bras pour me déposer sur le rivage ?

Elle était dans le pétrin.

XVI
L’ÎLE DES BACHSDATTER

— Vous êtes conscient qu’elle pourrait vous faire mettre au pilori pour ça ? demanda Dinah à Léon.

— Ah oui ? répliqua-t-il sèchement, comme s’il s’en fichait totalement.

Il tendit sa cape à Gaia. Celle-ci sentit le rouge lui monter aux joues. Elle regarda Dinah, puis Peter, les priant sans un mot de garder le silence sur l’épisode. Elle eut soudain une vision de son étreinte avec le jeune Chardo ce matin-là et elle devina à sa mine qu’il y pensait aussi. Pourquoi le geste de Léon lui avait-il semblé plus intime ?

— Ne t’inquiète pas, petite, la rassura la libbie. Nous ne sommes pas des rapporteurs. Je suppose que personne ne s’intéresse à mon vœu ?

Peter eut un rire forcé.

— Si, bien sûr, affirma-t-il tout en retournant le second canot sur les rochers, la coque en l’air. De quoi s’agit-il ?

— J’aimerais qu’on m’allume un feu à la maison quand je rentrerai. Je parie qu’il pleuvra, prédit-elle en se recoiffant. Mon souhait serait que, pour une fois, quelqu’un prépare les bûches dans la cheminée et fasse un feu pour moi.

Gaia observa la jeune femme, ses grands yeux gris, ses cheveux ramenés en arrière. Dinah lui avait toujours semblé être un modèle d’efficacité et d’indépendance, et pourtant, elle formulait cette étrange requête, qui révélait un abîme de solitude et de fragilité. Gaia se demanda si elle s’en rendait compte. Elle vit que Léon l’examinait d’un air songeur, lui aussi.

— Je m’en occupe, promit Peter.

— Bonjour ! salua soudain une voix derrière eux. Mx Dinah ! Chardo ! Comment allez-vous ?

Un homme rejoignit leur petit groupe et Dinah fit les présentations.

Bachsdatter Luke donnait l’impression d’être une excroissance de l’île. Ses vêtements, propres mais élimés, avaient été lavés et rapiécés si souvent qu’ils avaient pris la couleur des galets sur la plage. Il avait une barbe brun clair et des cheveux ébouriffés par le vent. Des sourcils noirs barraient son front d’une ligne droite et ses yeux enfoncés étaient noirs, eux aussi.

— Enfin, je vous rencontre, MaMiss Gaia, dit-il. La sœur de notre fille. Bienvenue.

— Comment va-t-elle ? demanda la jeune fille.

— Vu comme elle était frêle quand elle est arrivée chez nous, elle va plutôt bien, en comparaison. Nous avons connu des semaines difficiles.

Bachsdatter se tourna vers Léon.

— Je sais pourquoi vous êtes ici, mais je n’arrive pas à croire que vous allez nous enlever notre petite. Vous m’avez l’air de quelqu’un de bien.

— Vous vous trompez, rétorqua Léon sans sourire.

L’autre se frotta lentement le menton, puis il leva une main vers le ciel.

— Quoi qu’il en soit, commença-t-il, on ferait bien de se décider avant l’orage. Suivez-moi.

Ils s’engagèrent sur un sentier raide qui avait été parfois directement taillé dans la roche. Gaia regarda derrière elle, vers Zile, et s’aperçut que le village était à présent plongé dans l’ombre des nuages. Autour d’elle, les feuilles jaunes des bouleaux ondulaient bruyamment dans le vent.

Au sommet, la jeune fille découvrit avec surprise un ensemble d’une demi-douzaine de bâtiments en pierre, tous visiblement plus anciens que les constructions de Zile. À l’est, la falaise était bordée d’un potager et d’un verger ; plusieurs poules et quelques chèvres allaient et venaient à leur guise. Derrière une barrière se blottissait une longue maison basse entourée de fleurs multicolores.

Une femme était en train de rentrer du linge étendu sur un fil. Bien en chair, solide, il y avait pourtant quelque chose de jeune, de fragile, dans sa silhouette. Ses cheveux châtains détachés lui faisaient une couronne aux contours incertains, comme tissée de soie et d’électricité statique. Elle se tourna vers les visiteurs, révélant un visage fin, étroit et couvert de taches de rousseur.

— Adèle, appela son mari en ouvrant le portillon. Boles avait raison. Nous avons de la visite. Chardo et Mx Dinah nous amènent Vlatir et MaMiss Gaia.

La femme contempla longuement Gaia, prit son panier et fit mine de rentrer à l’intérieur.

— Adèle, attends, plaida Bachsdatter. Écoutons-les, c’est la moindre des choses.

— Ils ne prendront pas Maya. Fais-les partir. Je ne veux pas d’eux ici.

Luke s’approcha de son épouse et la débarrassa tendrement de son fardeau.

— On savait que ça allait arriver, souffla-t-il.

— Mais elle avait promis ! s’enflamma Adèle. MaLady Olivia avait promis !

— Personne ne veut vous séparer de votre fille, intervint Dinah. Vous pouvez l’accompagner dans le chalet du vainqueur. Et ce n’est que pour un mois.

— Et quitter ma maison ? Pourquoi ? Pour cette espèce de maniaque fétichiste ?

— Il n’est pas question de fétichisme, coupa Léon. On s’occupera bien d’elle. Je ferai tout ce que je peux pour elle, et sa sœur sera là aussi.

— Sa sœur, cracha Adèle, a failli la tuer.

Gaia l’observa de plus près, remarquant son teint cireux, ses doigts bouffis, les cernes noirs qui creusaient ses yeux et trahissaient son épuisement.

— Vous allaitez Maya, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Naturellement ! s’offusqua l’autre.

Son mari fit un pas vers Gaia.

— N’allez pas l’accuser de négliger la petite ! s’exclama-t-il. Si vous saviez ce qu’on en a bavé…

Il lui aurait fallu un examen plus complet, mais la méfiance et la colère qu’elle lut dans les prunelles d’Adèle confirmèrent ses soupçons. Luke n’était peut-être pas encore au courant, mais son épouse le savait déjà : elle était enceinte. Elle n’aurait pas dû allaiter. Il en allait de sa santé et de celle de l’enfant qu’elle portait.

— Où est-elle ? interrogea la jeune fille.

— Elle dort. Ne la dérangez pas.

— Nous avons une lettre de la Matriarche, annonça doucement Dinah. Vlatir, montrez-leur.

L’interpellé décroisa les bras et sortit une enveloppe de la poche de son pantalon. La libbie la tendit au couple.

— Je refuse de la lire, s’obstina Adèle, comme si le papier était empoisonné.

— Je peux m’en charger, si vous voulez, proposa Dinah. Vous ne voulez pas savoir ce que la Matriarche a à dire ?

— Le frère Chardo n’a qu’à le faire, aboya Adèle. Viens ici, Chardo.

Surprise, Gaia se tourna vers Peter. Il n’avait pas avancé plus loin que la barrière. Sa grâce désinvolte semblait s’être envolée comme il traversait le jardin.

— Tu m’évites pendant trois ans et puis tu débarques sur mon île, accusa la femme. J’ai l’impression que tu as encore un peu grandi. Alors, on ne dit pas bonjour ?

— Bonjour, MaLady Adèle, répondit Peter, mâchoires serrées. Comment vous portez-vous ?

— Très bien, comme tu peux le constater. Voyons, ce n’était pas si difficile ?

— Laisse-le, glissa Bachsdatter à mi-voix.

Gaia suivait la conversation sans comprendre.

— Et comment va ton grand frère ? poursuivit Adèle, une main sur la hanche, agressive.

— Will va bien, merci.

— Il ne s’est jamais marié, finalement, je me trompe ? Quant à toi, je suppose que tout espoir n’est pas perdu.

Peter détourna le regard, les oreilles écarlates.

Elle indiqua la lettre d’un geste.

— Lis, ordonna-t-elle. Je veux que ce soit toi qui m’expliques ce que la Matriarche a à dire.

Le jeune homme glissa une main dans sa poche.

— Je ne sais pas lire.

Adèle eut un rire cruel.

— C’est vrai, j’oubliais ! C’est Will, le cerveau de la famille !

— Inutile de le harceler, intervint Gaia en arrachant la missive des mains de Dinah. Je vais la lire.

Elle n’était pas une lectrice très accomplie, mais elle parla lentement et d’une voix claire, que chacun entendit.

Mes très chers Adèle et Luke,

Je sais que vous recevrez cette nouvelle le cœur lourd, mais je vous en prie, écoutez-moi jusqu’au bout. Le porteur de ce message, Léon Vlatir, a remporté le Jeu des Trente-Deux et sa récompense, vous ne l’ignorez pas, est de passer un mois dans le chalet du vainqueur avec une compagnie féminine. Tel est son droit. Il a choisi votre fille, Maya.

La paix de notre communauté repose désormais sur vos épaules. Vlatir, un étranger, a obtenu le statut de citoyen libre de Zile par vote des kouzines. Vous concevez, j’en suis certaine, la nécessité de lui accorder l’unique privilège dont un homme peut se réclamer légalement. Il a remporté son prix justement. Il a même surmonté des obstacles extraordinaires pour y parvenir.

S’il vous plaît, amenez votre fille au chalet du vainqueur pour un mois. Votre famille trouvera aisément hospitalité au village. Si vous le préférez, vous pouvez laisser Maya sous la garde de Vlatir pendant la période donnée. Je vous promets qu’il ne lui sera fait aucun mal et je vous en serai éternellement reconnaissante. Vous pouvez choisir n’importe quelle compensation susceptible de rendre moins difficile ce sacrifice. S’il est en mon pouvoir de vous l’accorder, je le ferai.

En paix,

Olivia,
Matriarche

Gaia acheva sa lecture et MaLady Adèle s’assit lentement sur le perron de la maisonnette. Ce n’était plus la même femme. Le changement avait été si soudain, si total, comme si son essence avait été effacée.

— Non, lâcha-t-elle.

— Ça va aller, la rassura Bachsdatter. On peut fermer la maison pour quelques semaines. Je reviendrai m’occuper des animaux. Ou alors je demanderai à quelqu’un de venir. Barrett, par exemple.

Il regarda autour de lui, l’air perdu.

— Non, répéta Adèle, plus fort.

Elle leva des yeux vides vers son mari.

— Je crois qu’au fond j’ai toujours su qu’on devrait la rendre un jour. J’ai essayé de protéger mon cœur, j’ai essayé.

Elle se tut, incapable de poursuivre.

Un petit gémissement retentit faiblement à l’intérieur de la masure.

— Maya ! souffla Gaia.

Il y eut un nouveau cri, plus plaintif. Elle attendit encore une seconde pour voir si Adèle allait se lever et se rendre auprès du bébé, comme n’importe quelle mère aimante mais, quand la jeune femme se contenta d’enfouir son visage dans ses mains, Gaia s’élança vers les marches et ouvrit brusquement la porte.

Le vestibule était plongé dans une telle obscurité qu’elle en fut momentanément aveuglée. Maya se fit de nouveau entendre, sur la gauche, et Gaia suivit le son à tâtons jusque dans un petit salon au plafond bas. La demeure était perchée sur la crête de la colline, et les quatre fenêtres de la pièce offraient un panorama époustouflant. Elle n’y prêta pas la moindre attention et se précipita vers le berceau.

Un nourrisson minuscule était niché dans les couvertures, agitant les bras comme pour appeler au secours. La bouche grande ouverte, l’enfant poussait un hurlement silencieux qui, une fois qu’elle eut repris son souffle, éclata de nouveau. Gaia la prit dans ses bras, caressa sa tête, sa poitrine, la calma peu à peu. Une joie ineffable tourbillonna en elle, le disputant à la douleur qu’elle partageait avec sa sœur. Après un ultime sanglot, Maya se cala contre le cou de Gaia et claqua doucement les lèvres.

La jeune fille se retourna. Léon se tenait sur le seuil, une main posée sur le montant de la porte. Elle se sentit soudain si émue, déchirée entre la gratitude, la tristesse et l’inquiétude.

— Elle est si petite, murmura-t-elle. Si légère.

Elle approcha de la fenêtre pour mieux regarder le nourrisson. De plus en plus alarmée, elle extirpa une jambe grêle de la couverture. Pas de doute, Maya aurait dû être plus grande à présent, plus forte, plus charnue.

Elle contempla la cheville de sa sœur et les marques floues, à peine visibles, qu’elle avait tenté d’y tatouer la nuit où elle avait cru que Maya allait mourir, une heure à peine avant que Peter ne les trouve dans le désert.

— C’est vraiment elle, dit-elle en frottant doucement l’inscription.

L’enfant leva les yeux vers sa grande sœur et, l’espace d’une seconde, celle-ci y vit s’y refléter ceux de son père. C’était troublant.

— Je ne m’y connais pas trop en bébés, annonça Léon, mais je n’ai pas l’impression qu’elle ait grandi depuis la dernière fois que je l’ai vue à l’Enclave.

— Elle ne va pas bien du tout, confirma Gaia. Elle devrait avoir pris plus de poids que ça. Elle a presque trois mois et pourtant elle n’arrive pas à tenir sa tête droite. Quelque chose ne va pas.

— Quoi ?

Elle réfléchit à des explications plausibles, de plus en plus courroucée.

— Peut-être que MaLady Adèle ne l’a pas suffisamment allaitée. Ou que son lait ne lui convenait pas. À moins qu’elle ne soit allergique à quelque chose dans la maison ou sur l’île. Je ne sais pas, mais il faut que ça cesse.

Léon s’approcha d’elle et baissa le ton.

— Tu ne peux pas accuser MaLady Adèle, chuchota-t-il. Elle est assez affolée comme ça.

— Mais regarde-la ! éclata Gaia.

Il fallait qu’elle dirige sa fureur sur quelqu’un, et Adèle faisait une cible parfaite.

La petite plissa le front, effrayée, puis elle se remit à pleurer.

— Tu lui fais peur, Gaia.

Celle-ci pivota vers la croisée, tenant le nourrisson contre sa poitrine et tentant de la calmer de nouveau. Son crâne duveteux était tellement doux et chaud sous les doigts de la jeune fille. Une tendresse qu’elle n’avait pas éprouvée depuis des semaines s’épancha enfin de son cœur endolori, obstrué. Elle n’aurait jamais cru que sa sœur puisse autant lui manquer. Qu’aurait pensé leur mère si elle avait su que Gaia avait permis que Maya sorte ainsi de sa vie ?

Elle se tourna vers la porte. Tout ce sur quoi elle posait les yeux alimentait sa rage.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Léon.

— Je veux des réponses.

En deux pas, il lui bloqua le passage.

— On leur prend leur bébé, dit-il, c’est déjà beaucoup. Ne sors pas de cette pièce dans cet état. Je ne te laisserai pas faire.

Elle cligna plusieurs fois des paupières, incrédule. La forcerait-il vraiment à le pousser hors de son chemin ? Puis, elle eut l’impression de se décomposer. Elle tourna les talons.

— J’ai tout fait de travers, gémit-elle. Tout, absolument tout, depuis que je suis arrivée ici. Toutes ces semaines perdues dans le pavillon ! Qu’est-ce que j’avais dans la tête ? J’aurais dû renoncer immédiatement et harceler la Matriarche jusqu’à ce qu’elle me laisse venir auprès de ma sœur. J’aurais dû lui trouver une meilleure nourrice ou bien la sevrer au lait de chèvre ou de riz ou que sais-je.

Elle jeta un œil du côté de son compagnon, espérant vaguement qu’il la contredirait. Visiblement, il était d’accord avec son analyse.

Les petits doigts de Maya s’enroulaient mollement sur un coin de couverture. Gaia eut envie de pleurer, elle qui ne pleurait jamais. Elle enfouit son visage contre l’enfant et s’efforça de retenir ses larmes. L’espace d’une terrible minute, elle se prit à espérer que Léon la prendrait dans ses bras. Si seulement elle pouvait s’appuyer contre lui, sentir ses bras autour d’elle, juste pour cette fois. Après tout, il avait bien obtenu son vœu, lui. N’avait-elle pas droit à un souhait, elle aussi ? Quand elle avait besoin de lui ?

Loin d’exaucer sa prière silencieuse, le jeune homme recula. Dans la cour, la clochette d’un bouc tinta, lointaine et solitaire.

— Promets-moi de ne pas être méchante avec MaLady Adèle, reprit Léon.

— Maintenant, c’est moi, la méchante ? s’insurgea-t-elle. C’est bien toi qui es venu lui prendre son bébé.

— Tu crois que je devrais changer d’avis ? Tu veux laisser Maya ici ?

Elle secoua la tête. Il était absolument hors de question qu’elle abandonne sa sœur sur cette île.

— Tu savais qu’elle serait dans cet état ? demanda-t-elle.

— Non.

Il posa une main sur un lange propre plié sur le dossier d’un rocking-chair.

— Mais je savais que la Gaia dont je me souvenais avait besoin de sa sœur.

Elle baissa la tête et ses cheveux cascadèrent autour de son visage, le masquant aux regards de Léon.

— Merci, murmura-t-elle.

Il donna une légère impulsion au fauteuil, qui se mit à se balancer sur place, puis il se dirigea vers la porte.

— Ce n’est rien, conclut-il.

Et il sortit.

XVII
LA PROUE ET LA POUPE

Adèle s’isola dans la maison pour allaiter Maya, tandis que Gaia, Léon, Peter et Dinah patientaient dehors. Le front orageux progressait lentement, plongeant à présent la moitié du marais dans une pénombre lourde de menace. Le vent soufflait en bourrasques ; Gaia en avait les larmes aux yeux. Enfin, Bachsdatter les rejoignit dans le jardin, le bébé dans les bras.

— Adèle et moi allons rester ici, annonça-t-il. Elle est enceinte. Il y aura toujours une place chez nous pour Maya, mais ma femme est assez perturbée comme ça.

Il confia le nourrisson à Léon avec précaution, puis lui passa un paquet de vêtements.

— Voici quelques affaires, reprit-il.

Il s’éclaircit la gorge.

— Venez au chalet du vainqueur quand vous voulez, invita Léon.

L’autre opina.

— Encore une chose, ajouta-t-il en tendant un petit livre à Gaia.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le relevé des données météo du marais, expliqua Luke. C’est votre grand-mère qui m’avait demandé de les compiler. J’ai continué pendant quelques années après sa mort, mais moins fréquemment. Je pense que ce carnet vous revient de droit. Elle y a inscrit quelques notes de sa main et j’imagine que vous n’avez pas beaucoup de souvenirs d’elle…

La jeune fille feuilleta le fin volume, découvrant des mesures diverses, températures, dates d’orage, descriptions du temps, etc.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquit-elle.

— Elle étudiait surtout l’évaporation, elle cherchait à établir des tendances. Moi, la seule conclusion que je tire de tout ça, c’est que le niveau de l’eau baisse d’année en année. Mais n’importe qui peut le voir.

Il eut un geste vers les nuages.

— C’est la tempête qui m’y a fait penser, précisa-t-il. C’est le genre d’information qu’elle voulait que je note.

Il regarda une nouvelle fois Maya, tristement, puis conclut :

— Maintenant partez, s’il vous plaît. Vite.

Sans un mot de plus, il agita la main en guise d’adieu, tourna les talons et rentra chez lui. De l’intérieur leur parvinrent les sanglots étouffés d’Adèle, et Gaia s’engagea rapidement sur le chemin qui menait au rivage.

— C’est affreux, maugréa Dinah en lui emboîtant le pas. Vlatir a été si agréable toute la matinée. J’étais sûre qu’il changerait d’avis et qu’il laisserait Maya avec ses parents.

— C’est très simple, intervint Peter. Il n’a pas de cœur.

— Ne dites pas ça, protesta sèchement Gaia.

— Laisse, Gaia, fit Léon.

— Et ce n’est pas « Gaia » ici, renchérit Peter. C’est « MaMiss Gaia ».

Léon toisa le jeune homme avec un incontestable mépris.

— Si elle me demande de l’appeler « MaMiss », déclara-t-il, alors naturellement j’obéirai. Attrape !

Il lança à Peter le sac de layettes avant de descendre le sentier raide qui serpentait à flanc de falaise. En bas, ils se dépêchèrent de retourner les canoës et de les mettre à l’eau.

— Je peux prendre ma sœur ?

Léon acquiesça et approcha l’enfant de la jeune fille.

— Tiens-la bien, prévint-il.

Sur quoi, il la souleva de nouveau dans ses bras. Gaia serra Maya contre elle et s’accrocha de sa main libre au cou du jeune homme. Celui-ci avança dans l’eau et positionna son fardeau de façon que les pieds de Gaia atterrissent droit dans l’espace triangulaire devant le siège avant. Il la relâcha et tapota légèrement la couverture du bébé.

Il se pencha à l’oreille de la jeune fille et murmura :

— Prête ?

Elle hocha la tête. Il attendait visiblement qu’elle se tourne vers lui. Aussi, elle s’exécuta et le trouva tout près d’elle. Il affichait une sorte d’incertitude, de la curiosité aussi, et elle aperçut dans ses prunelles un éclair de satisfaction qui allégeait l’opacité qu’elle y avait remarquée jusque-là.

Dinah toussa ostensiblement.

— Je ne voudrais pas vous presser, railla-t-elle. On a tout le temps…

Gaia se concentra sur sa sœur et sentit Léon se redresser, puis s’éloigner d’elle. L’embarcation tangua quand Peter s’installa à l’arrière, puis se mit en mouvement sous ses coups de pagaie. La jeune fille s’efforça de garder les yeux sur Maya. Elle se rendit compte que son cœur battait toujours la chamade et qu’elle devait se faire violence pour ne pas tourner la tête vers Léon. Elle ajusta sa cape autour du bébé et, bientôt, le rythme du canot combiné au murmure de l’eau berça la petite. Ses minuscules paupières se firent de plus en plus lourdes. Gaia inspira profondément.

— Elle dort ? s’enquit Peter.

— Pas encore. Ce ne sera pas long.

Elle se débarrassa d’une mèche de cheveux que le vent avait rabattue devant ses yeux, avant de pivoter lentement vers le jeune homme. Son attention était tout entière portée sur la navigation. Il les guidait d’une main experte à travers un chenal assez étroit et Gaia constata qu’ils avaient déjà distancé les autres.

Elle se souvint soudain de ce qu’avait dit Adèle.

— C’est vrai que vous ne savez pas lire ?

— Quelle importance ?

Elle trouvait triste qu’il n’ait jamais eu la chance de se perdre dans un livre.

— C’est important, c’est tout, insista-t-elle. Ça montre quelque chose à propos de Zile. Alors, oui ou non ?

Peter continua de ramer.

— Je n’ai jamais appris, avoua-t-il enfin.

— Et l’écriture ?

— Où voulez-vous en venir, MaMiss Gaia ? Vous aussi, vous voulez que je me sente stupide ? Dans ce cas, vous avez réussi.

Ce n’était pas du tout ça !

— Je suis désolée, dit-elle, surprise.

— Excuses acceptées.

Il faudrait qu’elle soit plus prudente avec le jeune homme. Ce n’est pas parce qu’il se montrait si fort et si prévenant que rien ne le blessait.

— Vous voulez bien me raconter votre histoire avec MaLady Adèle ? demanda-t-elle.

— C’est fini. Point barre.

Voilà qui mettait un terme net à la conversation. Elle n’avait plus qu’à le laisser pagayer en paix, songea-t-elle. Ou en colère, d’ailleurs. Elle allait se retourner lorsqu’elle l’entendit murmurer quelque chose.

— Quoi ?

— Votre passé m’intrigue aussi, répéta-t-il.

Gaia s’agrippa au plat-bord et cala son genou dans une position plus sûre.

— Qu’est-ce qui vous intéresse, en particulier ?

Leurs yeux se croisèrent brièvement, puis le jeune homme détourna le regard et accéléra la cadence.

— Comment vous êtes-vous retrouvée mêlée aux affaires de quelqu’un comme Vlatir ? Je ne comprends pas. Il est malpoli. Il est cruel. Il vous maltraite. Ça vous plaît ?

— Non, rétorqua-t-elle. Il n’a pas toujours été comme ça. Ou du moins…

Ce n’était pas exactement la vérité non plus. Il y avait une époque, à l’Enclave, où Léon lui avait semblé cruel, à elle aussi. Sans cœur, même. Mais il avait changé par la suite. Envers elle, en tout cas. Aujourd’hui, avec Adèle, il avait usé de cette cruauté au profit de Gaia. Elle lui en était reconnaissante. C’était égoïste, elle le savait. Mais est-ce que c’était mal ?

— Tout est très étrange pour moi ici, reprit-elle. Là d’où je viens, on ne m’a jamais considérée comme quelqu’un de spécial. Aucun garçon ne m’a jamais remarquée. Je m’imaginais que je resterais seule et que j’aurais mon métier de sage-femme. Ça me suffisait.

— Jusqu’à ce que vous rencontriez Vlatir ?

Elle fronça les sourcils. Comment répondre à cette question ? Et où s’arrêter ?

— Au départ, il n’y avait rien entre nous, commença-t-elle. Je le trouvais même déplaisant. Et puis, il s’est mis à changer. Il a fait des choses pour moi, comme quand j’étais en prison, par exemple. Il me protégeait, en quelque sorte. Ensuite, il m’a aidée à déchiffrer un code secret et à rejoindre ma mère, qui était captive elle aussi.

Tant de souvenirs remontaient à la surface. Beaucoup trop pour qu’elle les lui résume.

— Il m’a aidée, conclut-elle en caressant doucement la main de Maya, comme il m’aide aujourd’hui à récupérer ma sœur.

— Vous disiez qu’il vous avait sauvé la vie.

Elle acquiesça.

— Oui, quand on s’est enfuis de l’Enclave. Il y a eu un moment, un moment incroyable, où il a réussi à me pousser de l’autre côté d’une porte qui était en train de se refermer. Ça m’a sauvée. Mais lui, il était piégé. Je ne le savais pas, mais il avait prévu de se faire prendre. Je crois…

Elle se tut un instant, cherchant ses mots. Puis elle eut un flash-back de ce soir fatidique, quelques heures plus tôt, quand elle s’était tenue sous un auvent face à Léon, le Léon d’avant, quand la pluie tombait à verse à un mètre de leur abri, quand ni l’un ni l’autre n’avait de raison d’imaginer qu’ils survivraient à cette nuit. « Tu me respectes ? avait-il dit. C’est tout ? »

Elle contempla le marais qui s’étendait derrière Peter. Là-bas, pas très loin, se trouvait cette même personne, et peu importait qu’il lui semblât si différent maintenant.

— Je ne pensais pas que je comptais autant pour lui, lâcha-t-elle enfin.

Son compagnon donna un nouveau coup de rame, puis marqua une pause.

— Et vous, vous l’aimiez ?

Un grand silence se fit en elle. Elle y guetta une réponse.

— Je ne sais pas, avoua-t-elle.

Peter éclata de rire et Gaia revint au présent.

— Qu’y a-t-il de drôle ?

— Rien, en fait. Mais votre gratitude et votre admiration ont beau être puissantes, elles ne constituent pas une promesse, expliqua-t-il. Et il le sait.

Qui parle de promesses ?

— Vous savez quoi ? Vous êtes énervant quand vous vous y mettez.

Il rit de plus belle, soulagé.

— Je vous retourne le compliment, ajouta-t-il.

— Racontez-moi pour MaLady Adèle, exigea Gaia.

— Là, par exemple, riposta Peter. C’est énervant.

— Je vous ai raconté mon histoire avec Léon.

— Pas vraiment, argua-t-il.

— Mais si !

Il sourit.

— Vous ne m’avez pas tout dit…

Elle pinça les lèvres et refusa de prendre la perche qu’il lui tendait. Il n’aurait qu’à faire appel à son imagination pour le reste.

— D’accord, capitula le jeune homme. Mais Will ne sera pas content. Il déteste qu’on parle de ça.

Si, en plus, Will y était mêlé, elle devait vraiment savoir.

— J’écoute.

— MaLady Adèle n’a pas toujours été comme ça, débuta-t-il. Je veux dire… elle a toujours été aussi entière, mais elle était plus heureuse avant. Très douce et très créative. Elle venait souvent à la grange, et Will est tombé fou amoureux d’elle. C’était il y a bien trois ans. Bref, je me moquais gentiment de lui, je lui disais qu’elle allait bientôt lui demander sa main.

Une grimace déforma ses traits brièvement.

— J’en conclus que ça n’est pas arrivé, glissa la jeune fille.

— Pire. Elle a demandé la mienne.

— Mais vous…

Gaia se livra à un rapide calcul mental.

— Je sais, coupa Peter. J’avais seize ans. Elle n’a que deux ans de plus que moi, donc la différence d’âge n’était pas si grande. Mais je connaissais les sentiments de Will pour elle.

— Alors vous avez refusé ?

Il opina, sans cesser de pagayer.

— C’est plus l’amour-propre d’Adèle qui a souffert qu’autre chose. Les hommes comme moi ne refusent pas les femmes comme elle. Alors, elle a changé de cap et elle m’a dit : « Autant prendre Will ».

— Ouille, fit Gaia.

Une telle remarque avait forcément dû piquer son destinataire au vif. Il n’était pas difficile d’imaginer Will avec quelques années de moins, en jeune idéaliste aux espoirs déçus.

— Mouaip, confirma Peter.

— Quel âge a votre frère, exactement ?

— Vingt-deux.

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Eh bien, reprit lentement le jeune homme, Will a décliné l’offre, lui aussi. Une semaine plus tard, la Matriarche m’assignait aux patrouilles dans le désert et annonçait à Will qu’il ferait un bon morteur.

— Il n’a pas choisi son métier ? s’étonna Gaia.

Pourtant, il est tellement doué dans sa profession.

Peter secoua la tête.

— Non. Il est doué pour ça, mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Lui, il aurait préféré élever des chevaux. Et surtout, soyons clairs, quelle femme allait s’intéresser à un morteur ? Il n’a jamais eu d’autre demande en mariage. Pas l’ombre d’une.

La vengeance d’Adèle semblait injuste à Gaia. Elle contempla l’intérieur du canot d’un air absent, méditant sur la délicate situation de l’aîné des Chardo. Il comptait pour elle. Beaucoup. À quel point exactement, elle n’aurait su le dire, mais elle appréciait à sa juste valeur ce qu’il lui avait révélé derrière la grange le matin même. D’autant plus, maintenant qu’elle savait qu’il s’était déjà brûlé les doigts.

— MaMiss Gaia ? appela Peter.

Il fallait qu’elle se concentre. Quelque chose lui échappait à propos de Will, quelque chose qui ne collait pas. Elle sentit le rouge lui monter aux joues.

— Et vous ? interrogea-t-elle enfin.

Il la regardait toujours étrangement et il avait cessé de ramer.

— Je veux dire… vous devez être…

Elle s’empêtrait dans sa question, à présent.

— Les MesMiss vous aiment bien, c’est évident, finit-elle.

Les yeux de Peter étaient toujours braqués sur elle et un léger pli se dessinait entre ses sourcils.

— Mon frère vous plaît, n’est-ce pas ? lâcha-t-il. Il est au courant ?

Il sembla réfléchir, puis se répondit à lui-même :

— Oui, bien sûr qu’il est au courant.

Elle se pelotonna dans sa cape.

— À vous entendre, dit-elle, je n’ai pas le droit d’apprécier plus d’une personne à la fois.

Il rit.

— Il refuse de parler de vous, annonça-t-il. Mon père le taquine à votre sujet et il refuse même de prononcer votre nom.

— Peter, commença Gaia avant de se rendre compte qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait dire. Je ne suis ici que depuis deux mois et j’ai passé la plupart de ce temps dans le pavillon.

Elle eut à son tour un petit rire. Comment s’expliquer ?

— Je ne connais pratiquement personne, ajouta-t-elle. À part peut-être Norris.

— Et Norris vous mange dans la main !

Sur quoi, il se remit à pagayer en redoublant d’efforts et, quand la jeune fille se retourna vers l’avant du bateau, elle s’aperçut que Zile était bien visible sur le rivage. Le silence s’étira entre eux. Le canot se fraya vivement un chemin à travers les roseaux et les pavots-lis, qui n’étaient plus qu’une masse floue de vert et de blanc. Puis une espèce de son creux s’éleva du marais derrière eux, bientôt suivi du rire en cascade de Dinah.

— J’ai dit coup en J ! s’exclama la libbie. C’est une question de finesse, pas de muscles. Vous n’êtes pas là pour assassiner l’eau !

Peter laissa le canoë glisser vers l’avant.

— Ils ont échangé leur position, dit-il. Elle lui apprend à barrer.

— Vous êtes sûr ?

Il y eut un autre choc, puis un nouvel éclat de rire de la part de Dinah. Apparemment, Léon et elle avaient enterré la hache de guerre. Gaia tendit l’oreille. Est-ce que Léon riait lui aussi ? Ce n’était pas un bruit qu’elle avait entendu souvent. Une grenouille coassa tout près.

— La Matriarche m’a demandé de rester au village, reprit Peter. Après le vote organisé par Vlatir hier soir, elle veut renforcer les gardes. Elle a rappelé une douzaine d’éclaireurs.

Gaia se tourna de nouveau vers lui.

— Ah oui ?

Elle réfléchit aux possibilités que cela ouvrait au jeune homme.

— C’est une opportunité pour vous, n’est-ce pas ? dit-elle enfin. Même avec une proportion de neuf hommes pour une femme, vous croisez forcément plus de MesMiss au village qu’au cours de vos patrouilles dans le désert.

— J’en ai rencontré une là-bas, observa Peter. Elle n’était pas si mal. Mais je n’arrive pas à la cerner, surtout qu’apparemment elle aime bien mon frère et qu’elle me rappelle qu’il y a d’autres filles dans le coin.

Gaia s’empourpra.

— Je suis désolée. Je ne sais pas quoi dire.

— C’est la première fois que j’ai autant l’impression de ne rien maîtriser.

— Il faut avoir confiance, conseilla-t-elle tout en s’agitant sur le bois dur de son siège. Tout finira par s’arranger. Parfois, la maîtrise n’a rien à voir dans l’histoire.

— Vous croyez vraiment à ce que vous dites ?

Gaia resta un moment songeuse, hésitante même. Maya avait fermé les yeux et ses minuscules cils reposaient doucement sur ses joues pâles. La jeune fille caressa distraitement la peau veloutée du bébé, dont la blancheur contrastait avec le bronze de ses propres doigts. Une goutte de pluie tomba sur sa main.

— Oui, finit-elle par répondre.

— MaMiss Gaia.

Il avait parlé d’une voix si feutrée… Elle tourna lentement la tête vers lui.

— Je vois bien que vous êtes dans une situation un peu difficile, poursuivit-il. Et je n’ai pas l’intention de vous mettre la pression. Mais vous voulez bien me promettre quelque chose ? Vous voulez bien me promettre que vous ne choisirez pas Vlatir pendant votre séjour dans le chalet du vainqueur ?

Gaia écarquilla les yeux.

— Vous n’êtes pas en train de dire ce que je pense, si ?

— J’ai remarqué comment il vous regarde.

Un jet d’énergie nerveuse l’ébranla. Elle secoua la tête d’un air résolu.

— Il me méprise la plupart du temps, argua-t-elle. Il n’y a aucun risque que je le choisisse. Aucun.

Elle le dévisagea, amusée, et faillit éclater de rire.

Il haussa les épaules.

— Très bien, alors. Pas de promesse.

La barque prit un nouveau virage.

— Ça changerait réellement quelque chose pour vous ? demanda Gaia.

— Disons simplement que ce ne sera pas drôle tous les jours de savoir que vous êtes là-haut tous les deux. J’ai beaucoup d’imagination, malheureusement.

Du coin de l’œil, la jeune fille aperçut le rivage, tout proche à présent. L’horizon s’illumina brièvement d’un éclair fourchu et, bientôt, le tonnerre gronda sourdement. Une à une, des gouttes isolées se mirent à clapoter sur la surface du marécage, comme un chœur discret.

— D’accord. C’est la promesse la plus étrange que j’aie jamais faite, mais allons-y : je ne m’engagerai à rien vis-à-vis de Léon tant que je serai dans le chalet du vainqueur. De toute façon, il ne me demandera rien non plus.

— Ça, ce n’est pas vous qui pouvez en décider.

— Même, insista Gaia. Ça n’arrivera pas. Je le connais.

— Exactement. C’est bien ce qui me tracasse.

Elle resserra son étreinte autour de sa sœur et se pencha au-dessus d’elle pour la protéger de la pluie. Peter parlerait-il de sa promesse à Will ? Mieux valait ne pas poser la question. Le jeune homme planta sa pagaie avec vigueur, négocia un ultime virage et laissa l’embarcation glisser sur les derniers mètres qui les séparaient de la plage. Il pleuvait à verse.

Le second bateau toucha terre peu de temps après eux. Peter prit congé de Gaia d’un signe de tête, puis partit en compagnie de Dinah afin d’exaucer le vœu de la libbie et de lui allumer un bon feu. Gaia souhaitait mettre la main sur Joséphine le plus vite possible. Léon l’accompagna dans un quartier de Zile que la jeune fille n’avait jamais visité. Ici, les maisons étaient plus petites, comme si la pluie les avait ratatinées. Des hommes, abrités sous d’étroites vérandas, cigarette ou pipe à la bouche, les regardèrent passer sans un mot.

Ils descendirent une allée boueuse bordée d’habitations plus étriquées encore. La dernière, un cabanon à peine plus grand que le poulailler des Stone à Wharfton, se distinguait par le filet de fumée qui s’élevait de la cheminée sur le toit. Elle était adossée à une falaise sombre et la pluie tambourinait bruyamment sur un baquet retourné qui trônait près de l’entrée.

— Tu crois que c’est là ? demanda Gaia.

Léon acquiesça.

— Ça correspond à la description de Dinah.

La jeune fille cala Maya dans le creux de son bras gauche et avança jusqu’à la porte en bois. Elle toqua plusieurs fois. Aucune réponse. Elle regarda Léon, puis frappa de nouveau, plus fort. Il y eut un bruit sourd à l’intérieur, comme si quelqu’un s’était cogné contre quelque chose. Des pas traînants. Enfin, la porte s’ouvrit sur un individu torse nu à la mine renfrognée.

— Ouais ? Qu’est-ce que vous voulez ?

Il toisa Gaia avant d’inspecter son compagnon.

— C’est vous, le crimi, pas vrai ?

— C’est pour moi ? s’enquit une voix derrière lui.

— M’étonnerait pas, marmonna l’autre en grattant sa poitrine velue. Sûr que c’est pas de la compagnie pour Jézabel.

Il cracha sur le perron, le jet de salive évitant d’un cheveu la botte de Léon. Sur quoi, il rentra dans la masure et laissa la place à Joséphine. Celle-ci portait une chemise ample et un pantalon gris, une tenue simple et pauvre, mais propre et soignée.

— MaMiss Gaia ! s’exclama-t-elle avec un sourire. Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Te laisse pas embêter par Bill. C’est le petit ami de ma colocataire. C’est aussi un vieux goinfre.

— J’ai entendu ! gronda l’intéressé depuis les profondeurs de la pièce. Où est passée ma chique ? Je l’avais y a pas deux secondes !

— Vous êtes combien à habiter là-dedans ? demanda Gaia, incapable de cacher sa stupéfaction.

— Trois et demi. C’est Bill, le demi.

— J’ai entendu !

Joséphine leva les yeux au ciel.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? ajouta-t-elle.

Convaincre la jeune libbie d’emménager pour un mois dans le chalet du vainqueur et d’allaiter Maya s’avéra plus facile que prévu. Joséphine empaqueta quelques affaires, emmitoufla sa fille dans une couverture et suivit Léon et Gaia sous la pluie battante.

XVIII
LE CHALET DU VAINQUEUR

Petit à petit, dans le chalet du vainqueur, une routine se mit en place pour Gaia, Joséphine, Léon et les deux bébés. Au départ, la libbie avait été ravie d’allaiter un deuxième nourrisson, acceptant le défi avec générosité et une touchante modestie. Cependant, après trois jours et trois nuits à satisfaire les demandes des deux petites, quasiment sans sommeil, son enthousiasme se mua en un mélange de détermination et d’épuisement. Elle mangeait et buvait copieusement, dormait aussi souvent que possible, abandonnant à Gaia et à Léon tout ce qui touchait aux couches, aux rots et aux câlins.

— Je suis une sale vache, disait-elle de son ton détaché. Je ne me plains pas. Je ferais tout ça pour toi gratis. Je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi quand j’ai accouché.

— Arrête tes bêtises, répondait Gaia.

Il y avait à Zile une compensation pour les nourrices et, quand la Matriarche avait appris que les Bachsdatter avaient décidé de rester sur leur île, elle avait calculé une juste rétribution pour Joséphine.

Une fin d’après-midi, Gaia était installée dans le vieux rocking-chair, Junie dans les bras, tandis que la libbie, de l’autre côté de la cheminée, nourrissait Maya. Dehors, depuis l’orage huit jours plus tôt, le ciel était resté couvert, comme s’il était trop buté pour en finir avec la pluie ou bien s’éclaircir complètement. Le vent s’engouffrait dans la cheminée, même quand le conduit était fermé, et remuait les cendres dans l’âtre.

— C’est un peu comme avoir des jumeaux, non ? constata Joséphine pour la centième fois peut-être. Tiens, tu veux bien m’apporter une tasse de thé ? ajouta-t-elle en haussant la voix juste assez pour que chacun sache qu’elle s’adressait à Léon.

Posté près de la fenêtre, où la pénombre du crépuscule approchant jetait de froides lueurs bleues sur sa peau, le jeune homme contemplait la véranda et, plus loin, la vallée. Il se retourna et se rendit dans la cuisine sans un mot. Ses bottes claquaient sur le parquet.

— Encore mieux que d’avoir Bill dans les parages, tu peux me croire, déclara la libbie.

Ça aussi, elle l’avait déjà dit.

— Je n’en doute pas, murmura Gaia.

— Si seulement Xavier me voyait ! Tu penses qu’il viendra me rendre visite un de ces jours ?

— Non.

Gaia jeta un œil en direction de la demi-cloison qui séparait la pièce à vivre de la cuisine. Léon puisait de l’eau dans un seau à côté de l’évier. Il avait retroussé ses manches au-dessus du coude, et le coton marron de sa chemise soulignait le mouvement de chacun de ses muscles. Elle baissa les yeux. Elle n’avait qu’une hantise : qu’il remarque à quel point elle aimait l’observer en douce. Parce que, effectivement, elle avait découvert avec stupéfaction qu’il était très facile de le regarder accomplir même les tâches les plus banales. Il se dégageait une espèce d’élégance efficace du moindre de ses gestes, qu’il s’agisse d’accrocher une épingle à nourrice sur un lange ou de remuer la soupe avec une louche. Elle était fascinée. Plus débile, tu meurs, se morigénait-elle.

Il accomplissait une foule de tâches banales, en fait.

Joséphine semblait prendre un malin plaisir à lui demander ceci ou cela, de lui passer une serviette par exemple, de lui apporter un châle, de déplacer une bougie pour qu’elle n’ait pas la lumière dans les yeux. Léon s’exécutait toujours, sans jamais déroger aux règles de la politesse, comme s’il acceptait complètement le fait que la libbie avait le droit de le commander en tout.

Gaia, elle, ne supportait pas l’idée de lui réclamer quoi que ce soit. Elle estimait avoir une dette envers celui qui lui avait rendu Maya et elle était soulagée que son hostilité ne se manifeste plus, mais il ne montrait pas le moindre signe qu’elle comptait pour lui, comme le jour où il l’avait prise dans ses bras pour la faire descendre du canoë. Au pire, elle avait l’impression de le décevoir. Au mieux, il l’ignorait autant que possible, étant donné qu’ils vivaient sous le même toit.

Ça la rendait folle.

Elle se rappelait alors la tranquillité de la grange de Will, et penser à Will lui rappelait Peter. Et cela la rendait anxieuse. Elle se trouvait en terrain inconnu et elle détestait cette sensation de perpétuelle incertitude.

Léon apporta le thé et le posa sur un tabouret à portée de main de Joséphine. Son doigt à la phalange manquante effleura le rebord de la tasse.

— Merci, dit la libbie en réprimant un bâillement. Et pour MaMiss Gaia ?

Le jeune homme dévisagea Gaia avec sérieux.

— Du thé, Gaia ?

— Bien sûr qu’elle en veut, intervint l’autre en riant. Je ne comprends pas comment tu peux rester aussi solennel tout en l’appelant « Gaia ».

Elle bâilla de nouveau, sans retenue cette fois.

— Désolée. J’ai un coup de barre. Cette obscurité n’aide pas. Vlatir, allume-nous donc un feu, s’il te plaît.

Gaia sentit le regard de Léon peser sur elle.

— Je ne veux pas de thé, souffla-t-elle. Merci.

— Dans ce cas, excuse-moi, reprit-il en désignant l’âtre.

Gaia décala ses jambes de façon qu’il puisse atteindre la cheminée. Il arrangea des bûches et un morceau d’amadou, ouvrit le conduit, craqua une allumette et se pencha en avant. Son profil se dessina nettement dans la soudaine lueur. Il appliqua la flammèche sur un bout d’écorce et attendit, immobile, qu’un filet de fumée s’élève et que les premiers crépitements du bois se fassent entendre. Il s’était fait couper les cheveux, et Gaia ne put s’empêcher d’observer la bande de peau nue derrière son oreille. Les mèches folles du jeune homme lui manquaient un peu, mais au moins il avait gardé une certaine longueur sur le devant.

Il se retourna et leurs yeux se rencontrèrent. Prise en flagrant délit, elle tenta de détourner le regard, en vain. Derrière lui, le feu grésilla.

— Excuse-moi, répéta-t-il en indiquant ses chaussettes.

Elle mit une éternité à comprendre qu’elle lui bloquait de nouveau le passage.

— Désolée, balbutia-t-elle en rangeant ses pieds sous son siège.

Il se releva et posa une main sur le manteau de cheminée.

— Qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-il.

— Le carnet de ma grand-mère.

La Matriarche l’avait envoyé à Gaia la veille. Celle-ci l’avait rangé avec le calepin de Bachsdatter, mais elle n’avait pas eu le temps de les examiner.

— Elle était Matriarche avant MaLady Olivia, je me trompe ? Ça t’embête que je jette un œil ?

— Pas du tout, au contraire même.

Sous l’effet soporifique du feu, Joséphine était en train de s’endormir. Ses bras se relâchèrent, libérant Maya de son étreinte. Avec ses boucles noires et ses pommettes délicatement rosées, elle paraissait très jeune. Gaia se demanda si Léon s’était jamais rendu compte qu’elle était aussi jolie.

Celui-ci s’affairait à coucher les deux bébés emmaillotés comme des cocons dans le couffin. Elle le rejoignit sans bruit à l’autre bout de la pièce, où se dressaient une table et un vaisselier.

— Combien de temps vont-elles dormir, toutes les trois, à ton avis ? demanda Léon.

— Cinq minutes ?

Il esquissa un sourire. Si on ne comptait pas les assoupies, Gaia était seule avec Léon. Elle aurait aimé que ce constat ne lui inspire pas tant de méfiance, mais elle devait bien avouer que la salle lui semblait soudain un peu plus petite, comme si les pans de lumière nuageuse du dehors s’étaient invités à l’intérieur. Elle écarta les cheveux qui s’étaient collés sur son visage et étira ses bras endoloris.

Léon était penché sur une série de plans de Zile.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je les ai empruntés à Dominique l’autre jour quand il est venu me rendre visite.

Il secoua ses mèches pour se dégager les yeux.

— À ce propos, ajouta-t-il, je fais partie du patrimoine. Pour ce que ça vaut…

— Félicitations ? tenta Gaia, gênée.

Il la regarda une seconde en face, puis retourna à ses cartes.

— Merci.

Gaia fit un mouvement en direction de Joséphine.

— Je devrais peut-être…, commença-t-elle.

— Non. Reste, coupa-t-il en poussant un des plans vers elle. C’est le plus récent, même s’il date de plusieurs années. J’essaye de me faire une idée de la taille de cette forêt et de comprendre pourquoi personne ne peut partir d’ici. Malakaï dit que ça ne vaut pas le coup d’essayer.

— Vous êtes amis ? interrogea la jeune fille, curieuse.

— Oui.

— Il paraît qu’il a tué sa femme.

— Oui. Il l’a étranglée. Elle le maltraitait depuis des années. Un jour, il l’a surprise en train de frapper leur fils de neuf ans. Il ne pouvait pas laisser faire ça.

Gaia n’avait jamais pensé qu’une femme puisse battre son mari. Quant à imaginer le géant en victime…

— Il a des remords ?

— De l’avoir assassinée ? Oui. D’avoir sauvé la vie de ses fils et la sienne ? Non. Et je ne peux pas lui jeter la pierre.

Il tira à lui un des vieux documents et reprit :

— Il est condangé à la prison à vie.

Il y avait dans son ton quelque chose de définitif et Gaia sentit que le sujet était clos.

Elle se concentra sur la carte. Il s’agissait d’une grande feuille de papier, ancienne, aux bords déchirés par une décennie de manipulations. Des lignes estompées s’étoilaient à partir du centre que constituait le village, comme les rayons d’une roue, et un anneau extérieur délimitait la forêt, une sorte d’ovale dont une extrémité s’écrasait contre le marécage. Une myriade de petits X, d’Y et de chiffres étaient inscrits un peu partout, tel un palimpseste d’annotations.

Gaia remonta une de ses chaussettes et s’empara d’une chaise avant de s’asseoir sur une cheville. Le jeune homme, lui, s’était installé sur un siège à l’angle opposé de la table.

— C’est quoi, ces pointillés ?

— C’est la limite des patrouilles des éclaireurs, plus ou moins, expliqua Léon.

Il indiqua un point à l’ouest.

— C’est là qu’ils m’ont trouvé, d’après Dominique. Et là, ils sont tombés sur les nomades qui sont arrivés le jour du Jeu des Trente-Deux. On t’a dit que ton frère voyageait avec eux, n’est-ce pas ?

— Quoi ?

— On a discuté à la prison. Ils appartenaient à une tribu qui a recueilli Jack dans le désert.

— Alors il est vivant, souffla-t-elle, effarée. Tu es sûr de toi ?

— Assez, oui. Quand ils ont appris que j’étais de l’Enclave, ils m’ont demandé si je le connaissais.

— Et la vieille Meg ?

— Je leur ai posé la question. Ils n’ont jamais entendu parler d’elle.

Gaia avait du mal à croire que la vieille femme était morte. Pourtant, c’était l’issue la plus probable. Elle était sacrément coriace, pensa-t-elle. Par contre, la nouvelle que son frère était en vie la réjouissait, même s’ils n’avaient jamais eu l’occasion de passer du temps ensemble.

— Martin Chiaro, de l’Enclave, ça te dit quelque chose ? reprit-elle.

— Il était dans la classe au-dessus de moi à l’école, confirma Léon. Un type maigre plutôt solitaire. Sa famille fabrique les feux d’artifice. Il a eu des ennuis une fois parce qu’il avait commencé un feu dans la cour. C’est tout ce que je sais. Pourquoi ?

— C’est mon autre frère, Arthur.

— Vraiment ?

Il resta un moment songeur, la considérant avec attention. Il secoua la tête.

— Désolé, je ne me souviens de rien d’autre. On n’a jamais été amis.

Arthur avait-il eu une enfance heureuse ? Sa famille l’avait-elle bien traité ? Aimé ? Voilà ce qui l’intéressait, au fond. Voilà ce qu’elle ne saurait jamais.

— C’est mieux que rien, souffla-t-elle.

Elle reporta son attention sur la carte, à la recherche de l’endroit où Peter l’avait découverte.

— La piste qui va vers le sud s’arrête à l’oasis, constata-t-elle. Tu es passé par là ?

— Non. C’est bizarre que personne n’ait exploré cette zone. Surtout quand on pense que ta grand-mère leur avait parlé de l’Enclave.

— Ils ne peuvent pas s’éloigner autant de Zile à cause du mal du pays, lui rappela Gaia. Et puis, cent kilomètres de désert, c’est un sacré obstacle. C’est comme la lune : on sait qu’elle est là, mais on n’essaye pas de s’y rendre.

Elle attrapa le carnet que Bachsdatter lui avait donné.

— En fait, j’ignore même pourquoi Danni O. a quitté Wharfton. Pourquoi abandonner sa famille ?

— Elle cherchait peut-être un meilleur endroit où vivre. Quand est-elle partie ?

— Quand j’avais un an ou deux. Je me souviens de son monocle, celui que la Matriarche porte autour du cou, mais c’est tout.

— Après ton accident, c’est ça ? demanda Léon.

Elle le regarda. Ici, les gens faisaient rarement allusion à sa cicatrice, à croire qu’ils ne la voyaient même pas. Chez elle, en revanche, sa balafre était son identité, elle la définissait comme une paria affreuse et elle n’avait guère pu l’oublier. Elle comprit que Léon la voyait clairement, avec ses défauts aussi, une vision équilibrée.

— Oui, répondit-elle.

— Pourquoi ne portes-tu plus ta montre ?

Elle leva instinctivement une main à sa poitrine.

— Je ne peux pas. Je ne sais pas trop comment t’expliquer…

— Quand l’as-tu enlevée ?

— Quand j’ai avoué à la Matriarche qui j’avais aidé à avorter.

— Quand tu as capitulé.

Elle remua sur son fauteuil, prit appui sur l’accoudoir et leva les yeux vers Léon.

— Parfois, j’ai l’impression que tu me comprends si bien…

Il inclina légèrement la tête et haussa les sourcils.

— Je me disais juste que tu es complètement déboussolée.

— Comment ça ?

— Je ne veux pas m’aventurer sur ce terrain-là avec toi, éluda-t-il. On est déjà passés par là. Pour une fois, on s’entend correctement. Restons-en là.

Elle contempla le livret qu’elle avait entre les mains. Elle sentait que le rouge lui montait aux joues.

— C’est toi qui as commencé. En parlant de mon pendentif.

— J’avais simplement peur que tu l’aies perdu.

— Non. Il est dans ma sacoche avec mes affaires de sage-femme.

— Parfait.

Elle se recroquevilla sur son siège et se mit à feuilleter le carnet de Bachsdatter. Elle s’efforça de se concentrer sur les pages remplies de dates, de températures et de descriptions météorologiques concernant le marécage. Ces espèces d’archives s’étalaient sur quatre ans avec une régularité et une précision presque obsessionnelles. Puis, à partir de la mort de Danni O., les annotations se faisaient moins fréquentes, jusqu’à cesser totalement au bout de huit ans.

Elle lut le document avec attention, tournant lentement les pages et se demandant pourquoi certaines dates avaient été mises entre parenthèses, en particulier en hiver. Elle se souvint soudain de ce qu’avait dit Bachsdatter à propos des orages et relut la colonne dédiée à la description du temps.

— On dirait qu’elle s’intéressait surtout aux jours où le ciel était couvert, déclara-t-elle.

— Fais voir.

Il se déplaça de façon à pouvoir observer le registre par-dessus le bras de la jeune fille.

— À quoi ça pouvait bien lui servir ? reprit Gaia.

Léon tourna quelques feuillets.

— Il y a des points ici aussi, à côté des données sur l’évaporation, remarqua-t-il. Ce serait logique qu’il y ait moins d’évaporation par temps nuageux.

— Oui, mais pourquoi se donner autant de peine pour confirmer ce qui tombe sous le sens ? Est-ce qu’elle essayait de faire le lien entre l’évaporation et autre chose ? Des problèmes de santé par exemple ?

— Possible.

— Et le cahier de ma grand-mère ?

Léon le lui passa. Quand elle l’ouvrit, une liasse de papier pliée en deux et scellée par un ruban rouge s’échappa de la couverture. Une écriture nette annonçait clairement à l’encre noire à qui la missive s’adressait :

Bonnie et Jasper Stone

— C’est pour mes parents ! s’étonna Gaia. Qu’est-ce que ça fait là ?

— Ta grand-mère a dû leur écrire en espérant qu’ils trouveraient le message ici, raisonna le jeune homme.

Comme elle dépliait le paquet de feuilles, un morceau de bristol blanc glissa du lot. La lettre était constituée d’une série de pages couvertes de symboles.

Ça n’avait absolument aucun sens.

— Encore ! maugréa-t-elle. C’est quoi, le problème dans ma famille ? Ils ne savent pas écrire normalement ou quoi ?

Léon saisit le bristol et le retourna.

— Ça, c’est normal, dit-il. Plus que normal.

Elle se pencha pour voir. Là, rendu avec une incroyable précision, apparaissait le portrait d’un jeune enfant endormi, à peine plus âgé qu’un bébé, les yeux fermés, la main coincée sous le menton. Chaque doigt, chaque petit ongle même, avait été dessiné soigneusement, parfaitement. L’artiste avait contemplé son modèle pendant longtemps et, d’une main experte et imperturbable, avait reproduit la chair brûlée, à vif, qui défigurait le profil gauche de l’enfant.

Gaia caressa l’image, ébahie.

— C’est moi.

— Ça fait mal rien que de regarder, dit Léon doucement. Elle a dû souffrir en le dessinant.

Gaia n’avait jamais vu de portrait aussi réaliste. Elle était fascinée. Elle aurait aimé que le bébé ouvre les yeux et se tourne vers elle.

— Il y en a d’autres ? demanda-t-elle. Des images de mes parents, peut-être ?

Elle secoua le carnet dans l’espoir que d’autres bristols en tombent. Elle ne récolta pour sa peine qu’une petite plume noire. Les deux taches blanches vaguement carrées qui la ponctuaient lui firent penser qu’elle avait sans doute appartenu à un huart. Elle la prit et la fit tourner dans la lumière de la lampe pour mieux apprécier ses reflets brillants. Puis elle la posa sur le dessin et s’en servit pour masquer la cicatrice de l’enfant. Comme elle semblait différente, paisible, à présent que les traces de sa souffrance avaient disparu. Gaia enleva la plume et contempla le visage balafré une fois de plus.

Le siège de Léon émit un léger craquement. Elle leva la tête vers lui. Il la considérait d’un air pensif.

— Tu avais des gens qui t’aimaient, dit-il.

Elle opina lentement. C’était un héritage incroyable. Elle en avait bien conscience. Sa grand-mère n’était pas qu’un simple gratte-papier obsédé par la météo, ni qu’une figure politique ; elle ne se résumait pas à une vieille femme hors d’atteinte, sans personnalité ni motivations. Gaia avait le sentiment de puiser bien plus profond, dans quelque chose qui vivait en elle, de la même façon que cela avait vécu en ses parents. L’espace d’une seconde, avec quelque chose d’aussi éphémère qu’une plume dans le creux de sa main, elle eut l’impression de ne former qu’une seule et même personne avec sa mère et sa grand-mère, partageant la même douleur et le même amour, les répétant simplement à une génération d’écart.

— Je ne sais pas ce que dit cette lettre, déclara-t-elle, ni pourquoi elle est codée, mais je parie que ça a à voir avec la survie du village. Elle est venue à Zile pour une raison qui m’échappe et elle pensait que mes parents la suivraient. Je n’arrive pas à croire qu’elle se serait donné tant de mal pour les conduire à une impasse. Elle a dû essayer de trouver une solution, un moyen de remédier à ce manque de filles ou bien de quitter cet endroit si nécessaire.

— Elle est morte de quoi ?

Gaia secoua la tête.

— Aucune idée.

Mais elle avait l’intention de le découvrir.

Elle reposa la plume et prit la lettre. Elle l’examina dans tous les sens, inspectant les espaces entre les symboles, sans succès. Elle dégagea le pied sur lequel elle était assise et le posa devant elle.

— À ton avis, pourquoi ma mère et la vieille Meg m’ont-elles dit de venir dans la Forêt Morte ? Monfrère Iris soutenait qu’elle n’existait que dans les contes de fées.

Léon s’empara à son tour de la plume et la caressa distraitement.

— À l’Enclave, on savait qu’il y avait d’autres communautés, commença-t-il. C’était forcé. Mais je n’avais jamais entendu parler de Zile avant d’y arriver. Pour nous, la Forêt Morte était un endroit magique, malfaisant, qui figurait dans les histoires qu’on nous racontait quand on était petits, avec des sorcières, des maléfices et des flammes. Une sorte de pays des Morts. L’Inconnu. Monfrère Iris pensait sans doute que c’est de ça que tu parlais.

Il se tut et, quand Gaia le regarda, elle fut surprise de constater que ses yeux n’étaient plus rivés sur la plume, mais sur ses mains à elle, et elle s’efforça de les tenir absolument immobiles tandis qu’un léger frisson lui parcourait l’échine.

— Nous aussi, on avait ces légendes, de l’autre côté du mur, annonça-t-elle. Mais ma mère semblait si sûre d’elle quand elle m’a envoyée à la recherche de ma grand-mère. Comme si elle était au courant de l’existence de Zile. Je suis persuadée que des nomades lui ont fait parvenir un message. Ou qu’ils lui ont appris que Danni O. se trouvait là-bas. Will m’a dit que les nomades aussi appellent cet endroit la Forêt Morte.

— Ce ne serait pas étonnant que ta mère ait su des choses que monfrère Iris ignorait, constata Léon.

— Tu n’y croyais pas non plus, à la Forêt Morte, lui rappela la jeune fille.

— Moi, non, mais toi, oui. Ça me suffisait.

Elle l’observa encore. Elle avait détecté une tonalité différente dans sa voix, presque de la tendresse. Il s’empourpra très légèrement. Il ne la regarda pas.

Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise, tout en lissant les plis de sa jupe sur son genou.

— Que se passe-t-il ? souffla-t-elle.

Dans l’âtre, une bûche s’affaissa avec un soupir, et Gaia devina que Joséphine ne tarderait pas à se réveiller. Elle demeura concentrée sur Léon, qui reposa la plume et se leva.

Un éclair illumina la vallée.

— Amuse-toi bien avec ton rébus, déclara-t-il.

— Tu abandonnes ? Je croyais que tu allais m’aider.

Elle écarta les doigts sur les pages de symboles. Tu disais qu’on s’entendait bien.

— Peut-être plus tard.

— Tu n’es pas un peu curieux ?

— Si. Mais ce n’est pas une bonne idée. De travailler avec toi.

— Pourquoi ?

Le grondement du tonnerre remonta la falaise et fit vibrer les vitres.

— À cause de ça.

Lentement, délibérément, il se pencha au-dessus de la table et, de son poing fermé, effleura le dos de la main de Gaia. Une fois. Des particules électriques envahirent la peau de la jeune fille à son contact. Elle n’osa pas bouger. Les yeux écarquillés, elle tourna enfin la tête vers lui. Il ne lui rendit pas son regard.

Il replia le bras et examina son poing, comme pour en vérifier la sensibilité.

— Tu vois, ajouta-t-il calmement, c’est un problème. Pour moi, en tout cas.

Pour moi aussi.

Sur quoi, il fit volte-face et sortit dans le jardin. Quelques instants plus tard, elle entendit le tchac caractéristique d’une hache s’enfonçant dans une bûche, et le bruit se poursuivit avec une infatigable régularité pendant plus d’une heure.

XIX
LES LUCIOLES

Les jours suivants, Gaia veilla à ne pas se retrouver de nouveau seule avec Léon. Et si elle l’avait observé à la dérobée pendant les premiers temps de leur cohabitation dans le chalet du vainqueur, elle avait l’impression que c’était lui, à présent, qui l’examinait. Sans grand plaisir, apparemment. Il la troublait, et ce trouble se nichait partout. S’il se tenait dans la même pièce qu’elle, elle avait une conscience aiguë de sa présence. S’il n’y était pas, elle guettait son retour. Le pire, c’était quand il partait chercher de l’eau ou des vivres dans la vallée, parce qu’il pouvait s’absenter aussi bien pour une demi-heure que pour une demi-journée. Elle n’avait de répit que lorsqu’elle restait à l’intérieur et qu’il se promenait sous le porche, un bébé dans les bras, là où elle pouvait le voir. Dans ces occasions-là, elle savait où il était et ce qu’il faisait. Et elle savait qu’il n’était pas en train de la fixer.

— Comme tu t’agites ! remarqua Joséphine un soir. Je te dirais bien de fumer un peu de fleur de riz, mais ce n’est pas ton truc, n’est-ce pas ?

— Non.

La libbie poussa un soupir.

— C’est à cause de toute cette obscurité, diagnostiqua-t-elle. Avec les jours qui raccourcissent, on fume davantage. On se sent mieux. Tu devrais essayer.

Gaia s’affola.

— Dis-moi que tu ne fumes pas en ce moment. Pas quand tu allaites ?

— Non, la rassura Joséphine. Mais franchement, c’est tentant. Jézabel fume tout le temps, dès que ses migraines commencent, et ça la détend nettement.

Elle rit et indiqua d’un geste la table à laquelle sa compagne était installée.

— Tu travailles toujours sur ce code ?

— Oui.

Joséphine termina de changer la couche de Junie et s’approcha de Gaia. Celle-ci se redressa afin de la laisser voir, en profitant au passage pour jeter un œil à Maya, lovée dans la nouvelle écharpe qu’elle lui avait confectionnée. La petite était réveillée et contemplait le monde d’un air serein. Elle braqua ses prunelles sombres sur sa grande sœur avec une intense concentration, puis lui offrit un sourire tout de gencives et de joie. Irrésistible. Gaia sourit à son tour.

— Si ça se trouve, fit Joséphine, c’est juste du charabia. Ta grand-mère était folle.

— Pardon ?

La libbie s’installa dans un fauteuil.

— Personne ne veut t’en parler, mais sur la fin, elle était folle à lier. Elle marchait dans le marais la nuit, tu le savais ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’indigna Gaia.

— Si tu ne me crois pas, demande à Mx Dinah ou à Norris. Ou à la Matriarche, d’ailleurs.

— Dis-moi tout ce que tu sais.

— Je n’étais qu’une gamine à l’époque, répondit Joséphine. Mais je suis assez sûre que c’est pour ça que les kouzines ont voté pour qu’elle soit démise de ses fonctions.

— Quoi ?

Gaia avait été persuadée que Danni O. était toujours Matriarche quand elle était décédée.

Joséphine plaqua une main sur sa bouche.

— Oh, je suis désolée ! s’écria-t-elle. Je pensais que tu étais au courant. C’était une Matriarche formidable, presque jusqu’à la fin. Jusqu’à ce qu’elle se mette des idées insensées en tête. Elle a essayé de chasser les expats de Zile. Pour le reste, je ne suis pas certaine, parce que c’est à ce moment-là, à peu près, que les kouzines ont décidé de la déposer.

— Et ensuite ?

— Ensuite, MaLady Olivia est allée habiter avec elle, sur la falaise, histoire de pouvoir s’occuper d’elle, poursuivit Joséphine. Et puis elle s’est enfuie un jour et Norris l’a retrouvée. Mourante.

Gaia refusait de prêter foi à ces allégations. La libbie ne lui semblait pas être une source particulièrement fiable. Toutefois, il devait bien y avoir un grain de vérité dans son récit.

— J’ignorais tout ça, avoua-t-elle.

Elle posa une main sur Maya et se repencha sur le carnet de croquis.

— Tout ce que je veux dire, reprit Joséphine, c’est que ça ne sert sans doute à rien de te faire des nœuds au cerveau. Ce pseudo-message n’a peut-être aucun sens.

Elle marqua une pause, le temps de changer Junie de position.

— Qu’est-ce qu’il y a d’autre dans ce cahier ?

— Des tonnes de dessins. Surtout des châteaux d’eau et des tuyaux.

Un coup sourd retentit sous la véranda et les deux jeunes filles sursautèrent.

— Sûrement Vlatir, devina Joséphine en allant ouvrir.

Gaia scruta les symboles sous ses yeux. Si sa grand-mère avait effectivement été atteinte de folie, alors sa démence était d’une précision et d’un ordre exceptionnels. Non, ce n’était pas crédible. Elle se souvint de la façon dont elle avait réussi à déchiffrer le premier code, à l’Enclave, en plaçant un crayon entre les lignes. Elle s’empara d’une cuillère en bois et la plaqua sur le papier dans un sens, puis dans l’autre. Quand l’ustensile fut à la verticale, Gaia s’arrêta.

Elle plissa les yeux, ajustant la cuillère contre la bordure des lettres. Elles n’étaient pas exactement alignées, mais elle crut déceler le début de quelque chose.

Dehors, Joséphine éclata de rire.

Gaia se concentra encore sur son papier. Il lui aurait fallu un crayon et des feuilles vierges. Elle se leva et se dirigea vers la bibliothèque où ils rangeaient leurs fournitures. Elle fouilla un moment en quête d’une plume, d’un encrier et de brouillon.

Léon et Joséphine entrèrent dans le salon, cette dernière riant toujours aux éclats. Le jeune homme avançait avec les mains jointes devant lui. Il jeta un regard à Gaia et elle y lut une certaine chaleur. Un léger sourire se dessinait au coin de ses lèvres. Pour une fois, il semblait heureux.

— J’ai apporté une surprise pour Maya, déclara-t-il.

Le cœur de Gaia stoppa net. Elle sortit sa sœur du porte-bébé et la cala dans le creux de son coude afin qu’elle puisse voir Léon qui approchait.

— Prête ? demanda-t-il doucement à la fillette.

Il ouvrit lentement les mains. Là, niché dans ses paumes calleuses, se trouvait un long insecte noir absolument quelconque… jusqu’à ce qu’il se mette à briller d’une intense lueur verte. Gaia poussa un « oh » de ravissement, puis la petite bête reprit sa teinte charbon. Maya, pas du tout impressionnée par la performance de la luciole, fixait Léon avec intensité. À lui aussi, elle offrit un sourire.

Il éclata de rire.

— Il y en a plein le pré, ajouta-t-il en refermant les mains. Viens voir.

— Au mois de novembre ? s’étonna Gaia. Je n’en ai jamais vu aussi tard dans l’année.

— Ce n’est pas du tout logique, convint Léon. Mais il faut que tu les voies.

Elle abandonna ses affaires sur la table, se débarrassa de l’écharpe et sortit sous la véranda, Maya dans les bras. Léon tenait la porte ouverte à l’intention de Joséphine, mais cette dernière secoua la tête.

— J’ai vu, dit-elle. C’est très beau. Mais Junie dort, alors je vais en profiter pour faire une petite sieste, moi aussi. Je pense que Maya est rassasiée, mais appelez-moi si elle réclame.

Gaia vint se poster sous le porche à côté du jeune homme et découvrit un éblouissant spectacle. C’était comme si les étoiles qui paraissaient avoir déserté le ciel pendant les deux semaines précédentes étaient descendues sur terre et étincelaient délicatement dans l’herbe de la prairie. De minuscules traits de lumière clignotaient, se croisaient, se frôlaient, sans produire le moindre son, tandis que les grillons remplissaient la nuit de leur crissement continu. Elle n’avait jamais rien contemplé d’aussi charmant. Elle dévala les marches du perron pieds nus, attirée par l’ineffable beauté de ce tableau vivant. Elle s’engagea sur la pelouse desséchée qui lui chatouilla les orteils et, bientôt, elle se retrouva au milieu de l’océan de lumières.

— C’est incroyable, souffla-t-elle.

— Je me disais que ça te plairait.

Elle se retourna vers Léon, à peine visible dans la lueur de la cabane. Il avait appuyé une épaule contre une poutre verticale et glissé ses mains dans ses poches. Il était détendu, tranquille. Elle aurait aimé pouvoir voir ses yeux. Elle tendit un bras dans l’obscurité, dans l’espoir qu’une luciole s’y pose, mais les insectes n’approchèrent pas. Gaia inspira l’air embaumé et en rit de plaisir.

— C’est comme de la musique, dit-elle.

— Je sais. C’est comme voler.

La jeune fille souleva sa sœur à bout de bras et la fit tournoyer en l’air par trois fois, en veillant bien à lui soutenir la tête.

— Viens avec nous, proposa-t-elle.

— Je suis très bien ici.

— Pourquoi ?

— Tu sais pourquoi.

Elle regarda le jeune homme.

— Non, je ne sais pas, assura-t-elle. C’est parce que tu m’aimes bien malgré toi ou parce que tu ne m’aimes pas ?

— Ni l’un ni l’autre.

À contre-jour, Gaia ne devinait que le contour de sa chemise. Il se tenait immobile et, pourtant, elle sentit qu’il se passait quelque chose entre eux, quelque chose d’étrange, de magnétique, quelque chose qui rechignait à être catalogué, mais qui comportait aussi une touche de tristesse ou de nostalgie.

— Très énigmatique, dit-elle. Tu le fais exprès.

— Pas du tout ! fit-il avec un rire.

— Alors, viens.

— Ça ressemble dangereusement à un ordre, plaisanta-t-il. Tu as pris des leçons auprès de Mx Joséphine.

— Non, je veux juste…

Elle se tut.

— Oui ?

Que tu sois près de moi. Elle ne pouvait pas le dire. Une curieuse sensation lui vrilla les entrailles et elle serra Maya fort contre elle.

— Profitez des lucioles, conclut Léon. Je rentre.

Il se redressa, ouvrit la porte à moustiquaire et la referma silencieusement derrière lui. Gaia pivota sur elle-même, accomplissant un tour complet et savourant le spectacle des coléoptères qui illuminaient la prairie tout autour d’elle. C’était toujours aussi beau, aussi incroyable, mais sans Léon pour les contempler avec elle, ce n’était plus aussi magique ni sublime. Elle enfouit le nourrisson contre son cou et inspecta le ciel, dans l’espoir d’y repérer Orion. Là-haut, les nuages étaient impénétrables, tandis qu’à l’intérieur, la jeune fille était en proie à une extrême confusion. Incertitude, angoisse et désir, un abominable mélange. Elle réprima un frisson et se dirigea vers la maisonnette.

Elle se faufila par la porte à moustiquaire et demeura un moment sur le seuil, à demi aveuglée par la lampe du salon. Elle aperçut Léon de l’autre côté de la table, concentré sur le code de sa grand-mère.

— Je crois que je vois quelque chose, déclara-t-il en bougeant la cuillère en bois. Dans les symboles. Mais je n’arrive pas à les aligner.

Il avait parlé sans préliminaire et semblait animé d’une évidente curiosité. Elle hésita un instant. S’ils se limitaient à des échanges d’ordre pratique, ils parviendraient peut-être à tenir toute une conversation normale. C’était peut-être par là qu’une amitié entre eux pouvait se frayer un chemin.

— Je sais, confirma-t-elle en s’approchant avec Maya.

Ça vaut le coup d’essayer.

— Regarde là, ajouta-t-elle en indiquant un signe. Juste à côté de la cuillère, on dirait qu’il manque la moitié d’une lettre. Et celle d’en dessous aussi. J’ai l’impression qu’elle a coupé les caractères en deux et qu’ensuite elle a recollé les morceaux différemment.

— Sur la ligne du dessous ?

— Sûrement, parce que ça ne marche pas à l’horizontale. Je voulais essayer de les retranscrire.

— Vas-y, je m’occupe de Maya, proposa Léon.

Elle lui passa le bébé avant d’ouvrir l’encrier et d’y tremper sa plume. Avec une infinie précaution, elle recopia le premier symbole et y accola celui qui se trouvait directement en dessous, et ainsi de suite jusqu’au bas de la colonne. Puis elle reprit en haut de la colonne suivante et ne s’arrêta qu’au bout de la page.

partezquittezlesaccrosauxmiasmes

Elle s’écarta légèrement de son brouillon pour mieux lire le message. Le long serpent de caractères la déconcerta un moment, jusqu’à ce qu’elle réussisse à le fragmenter en mots distincts :

partez quittez les accros aux miasmes

— Ça existe « miasmes » ? s’enquit-elle.

— C’est une émanation, une brume, expliqua Léon.

Elle le dévisagea et sut que lui aussi réfléchissait à toute vitesse.

— Ce n’est pas l’eau du marais qui est toxique, conclut-elle. C’est le brouillard. L’évaporation. C’est dans l’air qui nous entoure, en permanence.

Il acquiesça.

— Je n’exclus pas la possibilité que l’eau soit empoisonnée, nuança-t-il, mais la théorie des miasmes est totalement concevable. Un gaz inodore, limité aux environs du marécage, pourrait tout à fait créer une dépendance.

— Surtout s’il se dégage des pavots-lis, renchérit Gaia en reprenant sa plume. Les fleurs cuisent toute la journée au soleil. On respire constamment. En gros, on reçoit notre dose en permanence. Est-ce qu’on est tous dépendants aux miasmes sans le savoir ?

— Rappelle-toi quand on est arrivés ici. On a dû s’adapter à l’air de Zile, mais une fois ajustés à cette atmosphère, on n’a plus eu aucun symptôme. Les villageois, eux, y sont habitués depuis la naissance.

— Et Maya, raisonna Gaia. Elle a eu deux mois très difficiles chez les Bachsdatter parce qu’elle était constamment droguée.

— Je suppose que les émanations sont encore plus fortes sur l’île, convint Léon.

— Je pense que ma grand-mère étudiait le marais sous tous les angles parce qu’elle cherchait un remède à cette dépendance.

— Probable. Cela dit, ça n’explique pas le manque de femmes, argua son compagnon. Tous ces X et ces Y sur la carte marquent certainement les naissances de filles et de garçons. Elle essayait aussi de trouver des tendances dans leur répartition géographique.

— Il est possible qu’il n’y ait aucun rapport entre les deux phénomènes. Admettons que la dépendance aux miasmes empêche les gens de partir. C’est peut-être autre chose qui transforme les filles en garçons.

Elle tendit la main vers la lettre.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? demanda lentement le jeune homme.

— Le manque de femmes a peut-être une explication différente, répéta-t-elle.

Elle allait tremper sa plume dans l’encrier, mais Léon s’empara de la bouteille et la mit hors de sa portée.

— Que sais-tu encore ? insista-t-il. À propos des filles ?

Elle leva les yeux vers lui. Il la fixait intensément et elle comprit trop tard son étourderie.

— J’ai une théorie sur la question, admit-elle.

— J’écoute.

— Je crois que les filles se transforment en garçons. Peut-être qu’il reste des traces d’hormones dans le marais qui datent de l’époque où il y avait une ferme piscicole. Une substance qui est de plus en plus concentrée à mesure que l’eau s’évapore. Ou bien quelque chose qui se serait infiltré dans le lit du marécage et qui se déverserait dans l’eau en continu. C’est possible ?

— Ils avaient une ferme piscicole, ici ?

— Pendant des années.

Léon la considéra, songeur.

— Certaines fermes utilisaient des hormones pour produire des poissons mâles uniquement, confirma-t-il. Comme ça, elles obtenaient des spécimens de taille uniforme, ce qui leur facilitait la tâche au moment de la transformation alimentaire. On y avait pensé aussi à l’Enclave pour les poules, mais à l’envers bien sûr. On a finalement estimé que ce n’était pas viable.

Il s’amusa avec l’encrier, le faisant tourner, le penchant, sans jamais le renverser.

— Est-ce que l’hormone synthétique destinée aux poissons pourrait affecter l’homme ? poursuivit-il. C’est un rien tiré par les cheveux. Mais bon, admettons, hypothétiquement, que les expats soient des mâles XX qui ont été exposés à la substance en question. Et ce, très tôt, nécessairement. In utero, en fait. Ils seraient nés garçons, mais avec des chromosomes femelles. Ce qui les aurait rendus stériles.

— Mais ils auraient toujours les attributs extérieurs d’un homme, non ? se fit préciser Gaia. Avec des éléments féminins à l’intérieur ?

Il l’examina un moment avant de répondre.

— C’est envisageable. Cette théorie ne repose sur rien de concret, n’est-ce pas ?

Elle n’avait pas le droit de révéler ce qu’elle avait découvert en pratiquant l’autopsie avec Will.

— Mes informations sont confidentielles, répondit-elle.

Il se redressa dans un grincement de chaise. Maya s’était endormie dans ses bras.

— Un secret, fit-il. Tu connais un secret qui pourrait tout changer et tu le gardes pour toi. Tu révèles à la Matriarche l’identité de la personne que tu as aidée à avorter, mais tu refuses de me donner un vague renseignement concernant les expats.

Elle remua contre la table, mal à l’aise.

— Je ne peux pas. Et puis, ça ne change rien. C’est une impasse. On ne peut pas inverser l’effet de l’hormone synthétique, si ?

— Non. Ce genre de stérilité est incurable et si la substance est dans l’eau, elle est partout. Impossible de purifier l’environnement pour éviter que ça ne se reproduise, déclara-t-il, catégorique. Et si je te jure de garder le secret ?

Elle hésita, puis secoua la tête avec détermination.

— Je ne peux pas, répéta-t-elle. J’ai promis.

— Un secret et maintenant une promesse. Tu as bien conscience qu’une promesse est une forme de loyauté ? Gardes-tu aussi des secrets qui me concernent ?

— Bien sûr.

— Par exemple ?

Elle ne répondit pas immédiatement, réticente à l’idée d’évoquer la tragique perte de la sœur du jeune homme.

Il attendait.

— Je ne parlerais jamais à quiconque de Fiona, dit-elle enfin tout bas.

Il la dévisagea un long moment d’un air impassible, puis il haussa les épaules.

— Les gens d’ici ne vont pas se poser de questions sur une rumeur qu’ils n’ont jamais entendue, donc il n’y a aucune chance qu’ils t’interrogent là-dessus. Cet endroit a peut-être du bon après tout, ajouta-t-il avec ironie. Juste une chose : est-ce le secret de Peter que tu protèges ?

Peter aussi lui avait fait des confidences.

— Ne me demande rien, Léon. Ça ne change rien. On vient d’identifier la dépendance aux miasmes, voilà ce qui est important. Je vais terminer de déchiffrer le message et, à partir de là, on pourra essayer de trouver une solution, d’accord ?

Il se leva lentement, les lèvres pincées.

— Tu sais, je m’étais juré de ne pas recommencer, et pourtant, je récidive : je te fais confiance.

— Mais tu peux me faire confiance !

— Non. Je ne peux pas. Pas quand tu m’assailles de questions et ne réponds à aucune des miennes. Prends-la, s’il te plaît, dit-il en lui passant Maya, qui s’était endormie.

— Mais… et les lucioles ?

Ses yeux se posèrent une seconde sur ceux de la jeune fille, puis il détourna le regard.

— Elles étaient trop jolies. Elles ont comploté contre moi. On ne m’y reprendra pas.

Il s’en alla dans sa chambre et ferma la porte derrière lui.

Gaia s’affaissa dans son siège, malheureuse et égarée. Leurs relations étaient autrement plus aisées quand il se montrait distant. Et en même temps, il était capable de la toucher plus vite, plus tendrement que n’importe qui. Des lucioles.

Elle grogna.

Elle contempla sa sœur, jalouse de son sommeil paisible. Quant à elle, elle était bien trop agitée pour se mettre au lit. Quelques minutes plus tard, elle entendit un bruit d’eau sous la véranda à l’arrière de la maison. Il devait se laver.

Elle replia ses jambes sur sa chaise, Maya posée en équilibre sur son bras, et elle reprit sa plume. Elle retranscrivit avec soin le message codé, séparant les enfilades de lettres en mots distincts et allant à la ligne après chaque page de la missive.

partez quittez les accros aux miasmes
aucun ne me croit dans ce fichu
village perds mon temps avec
olibrius ma bonnie si
tu lis
les obstinées ne joue pas fume regrets
infinis t’avoir laissée et
suggéré trouver endroit
où vivre mieux voire idéal
un tel lieu n’existe pas
retourne cruel délac dans votre
intérêt surtout gaia sinon
zone et nous tous dedans morts

Gaia lut et relut le message et, chaque fois, son cœur se serra un peu plus. Des regrets, de l’insistance et du mépris. C’était donc cela, finalement, que sa grand-mère lui laissait en héritage ? À quoi bon coder ce message plein d’amertume ? Pourquoi le garder secret ? Afin que seuls mes parents puissent le déchiffrer, songea-t-elle.

Elle reposa sa plume et câlina sa sœur.

— Mais comment repartir ? murmura-t-elle. Si Zile est un piège mortel, comment s’échapper ?

Elle arrangea le poème et ses notes en une pile ordonnée et abandonna le tout sur la table pour que Léon puisse y jeter un œil au matin. Enfin, si ça l’intéressait.

Le lendemain, Gaia, avec Maya en écharpe, se rendit au pavillon pour cueillir quelques plantes nécessaires à ses patientes. Dans la cuisine, elle tomba sur Norris, qui épluchait des pommes de terre. Sawyer, le jeune garçon qui avait déterré le coffret caché par Péony, lui donnait un coup de main, mais quand le cuisinier la vit arriver, il la pria de rester un peu et envoya son aide faire une course. Il examina le bébé un moment, puis ses traits sévères se détendirent.

— Elle est mignonne, dit-il. Comment vous trouvez le chalet du vainqueur ? Je peux venir vous chaperonner, si vous voulez. J’en ai discuté avec la Matriarche.

Gaia posa son panier sur le plan de travail.

— Mx Joséphine suffit amplement, mais j’apprécie votre proposition.

En fait, si elle était descendue au pavillon ce matin-là, c’était en partie pour éviter Léon. Elle sentit le regard du vieil homme peser sur elle et se mit à rougir.

— Hmm, grommela-t-il. Faites bien attention à vous. Le principe, c’est que le bonhomme est censé vous donner une chance de faire sa connaissance. Pas qu’il vous mette la pression.

— Léon ne me met pas la pression, rétorqua-t-elle. La plupart du temps, on ne se parle même pas. Et puis, techniquement, je ne suis pas son trophée.

Norris jeta une pomme de terre dans une casserole avec un bang sonore.

— Je n’ai pas l’impression que ce soit le genre de type à se laisser enquiquiner par un détail technique.

— Vous vous inquiétez pour moi, c’est ça ? demanda Gaia en souriant.

— Sûr que non.

Elle éclata de rire, ravie.

— Vous savez que vous avez des airs de pirate, Norris ?

— O.K., ça suffit. Sortez de là.

Riant de plus belle, elle s’empara d’un tabouret et d’une pomme de terre. Le cuisinier lui tendit un économe. Maya dormait tranquillement dans le porte-bébé, réchauffant de son petit corps le flanc de sa grande sœur.

— Mx Joséphine m’a raconté que ma grand-mère était folle. Vous pouvez me parler d’elle ?

— MaLady Danni ? Bien sûr. Quand elle est arrivée ici, elle avait plein d’idées nouvelles, commença-t-il. Comme les châteaux d’eau, par exemple. Et c’est elle aussi qui a pensé à irriguer plus haut, là où on a le champ de maïs maintenant. Les gens de Zile se faisaient du souci pour le manque de filles, mais en privé : ils n’en discutaient jamais. Votre grand-mère, elle, a pris la bête par les cornes. Elle a décrété qu’avoir des enfants était une priorité, un devoir civique. Elle était franche et directe, et on l’écoutait. Je crois que tout le monde était soulagé. Voilà pourquoi les kouzines l’ont choisie pour devenir notre leader.

— Elle a écrit une lettre à mes parents, intervint Gaia. Elle les prévenait que, si jamais ils venaient jusqu’ici, ils devraient repartir.

— M’étonne pas, admit le cuisinier. L’ironie, c’est que les villageois se sont montrés de plus en plus confiants en l’avenir avec les améliorations que MaLady Danni avait apportées. Elle, en revanche, était de plus en plus inquiète.

Il marqua une pause, agitant son couteau comme pour souligner un point de son discours.

— Elle prédisait que le manque de filles allait s’aggraver, et vite. Personne ne lui prêtait attention et ça la rendait malade. Elle voulait qu’on quitte Zile, sauf qu’évidemment c’est impossible. À la fin, elle était obnubilée par ça, essayer de partir. C’est ce qui l’a tuée.

— Mx Joséphine m’a expliqué que c’est vous qui l’avez trouvée ? glissa la jeune fille.

Il acquiesça.

— Votre grand-mère avait pris la direction du sud, vers Wharfton, enchaîna-t-il en posant la pointe de son économe en équilibre sur la table. Elle avait dépassé l’oasis. Elle a eu une mort affreuse, MaMiss. Avec des syncopes et des tremblements. Si vous voulez tout savoir, quand je l’ai découverte, elle était en train d’essayer de s’arracher les yeux. Je ne l’oublierai jamais.

Gaia était horrifiée.

— Et qu’avez-vous fait ?

— Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je l’ai chargée sur mon cheval et je l’ai ramenée au grand galop vers le village. Mais c’était trop tard. Le temps qu’on mette pied à terre sur le terrain communal, elle était morte.

La jeune fille n’arrivait pas à se débarrasser de l’image de son aïeule s’arrachant les yeux, comme pour ne plus voir un spectacle terrorisant.

— Il y a autre chose, ajouta le vieil homme. Je n’en ai jamais soufflé mot à personne, parce que MaLady Danni détestait l’habitude qu’on a ici de fumer. Elle répétait souvent que ça nous rendait paresseux et rasoirs. Mais quand je l’ai trouvée, elle avait une pipe bourrée de pavot-lis. C’est pas aussi doux que la fleur de riz. À mon avis, elle s’était prise pour cobaye dans une expérience et ça a mal tourné.

Gaia réfléchit. Peter avait-il mentionné quelque chose à ce sujet, lui aussi, quand il lui avait raconté ses différentes tentatives ?

— Et vous ? s’enquit-elle. Vous avez fumé quelque chose pendant ce voyage ?

Il opina.

— Un peu de fleur de riz. J’en fumais régulièrement, à l’époque.

— Je ne vous ai jamais vu avec une pipe. Vous avez arrêté ?

— Oui, le jour où j’ai perdu ma jambe.

Il se frotta le genou et Una le chat en profita pour lui sauter sur les cuisses. Il lâcha son couteau et câlina le félin de ses larges mains.

— Vous ne m’avez jamais raconté comment c’était arrivé.

— Vous ne me l’avez jamais demandé, riposta Norris. Moi aussi, je voulais quitter Zile. Je me disais que si votre grand-mère avait pu essayer, un expat costaud comme moi devait bien pouvoir la tenter pareil. Mais non. Mon cheval a chuté dans un ravin et s’est cassé le cou. Je suis resté coincé en dessous pendant une demi-journée avant que Chardo Sid ne me repère et me ramène. Le toubib a scié au milieu de mon tibia, il a cautérisé la plaie et voilà.

Les yeux écarquillés, Gaia imagina la scie mordant dans l’os.

— Qu’avez-vous pris contre la douleur ? interrogea-t-elle.

— J’avais avec moi une blague de fleur de riz noir bien remplie, alors j’ai bourré ma pipe et j’ai tout fumé en attendant qu’on vienne me secourir, expliqua-t-il. À moins que vous ne parliez de l’opération ? Je suis tombé dans les pommes sur-le-champ. Je ne pensais pas me réveiller un jour, d’ailleurs.

Una se mit à ronronner bruyamment. Il la caressa entre les oreilles et elle ferma les yeux.

— Je me suis promis de me contenter de mon sort et d’arrêter de fumer si jamais je m’en sortais, poursuivit le cuisinier. Je ne vais pas mentir, ça me manque de temps en temps. La Matriarche m’a aidé. Elle m’a donné ce boulot au pavillon et elle a dit qu’on ne pouvait pas prédire dans quel but ma vie avait été épargnée. Avec vous dans les parages, j’ai beaucoup repensé à ses paroles récemment.

La jeune fille contempla le bébé dans son écharpe, son beau visage.

— J’ai peur de vous décevoir, Norris.

Sans lâcher le chat, il tendit un bras vers une étagère et y attrapa un petit pot de miel qu’il plaça dans le panier de Gaia.

— En quel honneur ? demanda-t-elle.

— Je sais que vous aimez en mettre dans votre thé. Vous pouvez le partager avec Mx Joséphine et Vlatir, mais vous n’êtes pas obligée.

Elle prit le panier et désigna le miel.

— Voilà pourquoi votre vie a été épargnée, plaisanta-t-elle.

Il éclata de rire.

— Vous ne me décevrez pas, MaMiss Gaia. Ne vous tracassez pas pour ça.

Elle avait envie de faire part à Léon de sa conversation avec Norris, mais elle n’en eut pas l’occasion, car le jeune homme semblait avoir développé un étonnant talent pour apparaître uniquement quand Gaia était en compagnie de Joséphine, et il ne manifesta pas le moindre désir de reprendre leur conversation.

Avec le temps, Maya finit par grandir. Ses petits doigts osseux se firent plus longs, courbes et agiles. Ses joues s’épaissirent et son cou s’affermit. Elle donnait presque l’impression de changer d’heure en heure. Junie faisait des nuits complètes, tandis que Maya ne réclamait plus à manger que toutes les cinq heures. La première fois que Gaia put dormir six heures d’affilée sans être dérangée par les bébés, elle fut effarée de constater à quel point elle se sentait reposée. C’était d’autant plus agréable qu’elle avait dû assister un accouchement plus tôt dans la soirée et qu’elle était particulièrement éreintée.

Allongée sur l’autre lit dans leur chambre commune, Joséphine lui adressa un sourire. Elle allaitait déjà Junie. Maya, miracle, somnolait encore dans son couffin, les joues roses et l’air serein. Par la fenêtre, Gaia aperçut le ciel, gris et couvert comme à l’accoutumée, mais à l’intérieur, la jeune fille ne voyait que du soleil.

— Je la sens bien, cette journée, annonça la libbie.

Gaia reposa la tête sur son oreiller en souriant.

— Je suis d’accord.

— Tu ne devineras jamais qui est passé hier, pendant que tu travaillais, reprit Joséphine. MaMiss Taja. Il y avait une éternité que je ne lui avais pas parlé. Depuis le procès de Xavier, en fait. Elle a été très gentille. Elle dit qu’il y a des rumeurs qui courent à ton sujet.

— Rien de négatif, j’espère.

— Est-ce que tu aides les hommes à obtenir le droit de vote ?

— Je pense qu’ils devraient voter, concéda Gaia, étonnée. Ce qui ne signifie pas que j’aie fait quoi que ce soit dans ce sens. D’où vient ce bruit ?

— MaMiss Taja voulait savoir si tu avais dit quelque chose. Je lui ai répondu que non, enchaîna Joséphine en s’ébouriffant les cheveux. Je suis sûre que ce n’est rien. Sa paranoïa habituelle. Elle est ultra-protectrice avec sa mère.

Un sourire espiègle se dessina sur ses lèvres.

— Tu veux entendre un secret ?

— Vas-y.

— Vlatir lave sa chemise tous les soirs dans le baquet derrière la maison. Je l’ai vu. Je crois qu’il la suspend dans sa chambre pour la faire sécher pendant la nuit. C’est pas mignon ?

Voilà qui expliquait les bruits d’eau que Gaia avait perçus la nuit des lucioles. Elle devina qu’il attachait encore plus d’importance à la propreté depuis son passage en prison. Elle avait connu ça, elle aussi.

— Il devrait l’étendre près de la cheminée, dit-elle. Ça sécherait plus vite. Et il lui faut d’autres vêtements.

Joséphine gloussa.

— Exactement ce que je pensais, avoua-t-elle. Et si on lui fabriquait une nouvelle chemise ?

Vu tout ce que son père lui avait enseigné en matière de couture, l’entreprise ne devrait poser aucune difficulté à Gaia. Mais il n’était pas question qu’elle fasse quoi que ce soit d’aussi intime pour Léon. Elle se sentait bizarre rien qu’à l’idée de manipuler du tissu qui irait ensuite lui couvrir la peau.

— Sans moi, lâcha-t-elle.

— Pourquoi ? C’est quoi, le souci entre vous, au fait ? Quand même, il est tellement beau et tellement intelligent. Et sérieux. Il a de ces yeux…

Joséphine affecta un strabisme ténébreux.

— Bon, ça va, j’ai compris, s’écria Gaia en se relevant.

— Non, vraiment, MaMiss Gaia, insista son amie. Pourquoi tu n’essayes pas de te montrer un peu plus gentille avec lui ?

— Moi, plus gentille ? C’est lui qui est distant, se défendit la jeune fille. Il est peut-être courtois en surface, mais c’est parce qu’il ne peut pas s’en empêcher. En réalité, il n’a pas confiance en moi. Il me l’a avoué. Je croyais qu’on s’entendait un peu mieux, mais maintenant il ne me parle quasiment plus du tout.

Elle n’aurait jamais imaginé qu’une tension constante, un malaise permanent pouvaient être des formes de torture, mais il semblait bien que ce fût le cas. Le chalet du vainqueur n’avait probablement jamais vu aussi peu d’action.

— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est toi qui fais la muette. Lui, il passe son temps à te cuisiner des gâteaux, à te mettre des fleurs sur la table et à laver des langes.

— C’est pour nous deux qu’il le fait, corrigea Gaia. Et pour les bébés.

Joséphine éclata encore de rire.

— Très bien, si tu le dis. Mais alors, pourquoi est-il aussi renfrogné et irrité quand tu n’es pas là ? Pourquoi te regarde-t-il tout le temps ? De ses yeux si…, ajouta la libbie avec une nouvelle grimace.

— Arrête, s’il te plaît. Ce n’est pas drôle.

— Moi, ce que j’en dis… Et puis il est beaucoup plus mignon que les deux Chardo réunis, ce qui n’est pas peu dire ! Rien que Peter, ah ! j’en défaille…

Gaia s’empourpra.

— Ne sois pas ridicule.

Sa compagne se fendit d’un joyeux sourire et la pointa du doigt.

— Tu devrais voir ta tête ! Et tiens, à propos des Chardo, MaMiss Taja m’a appris qu’ils demandent de tes nouvelles.

— Léon n’a pas participé à cette conversation, j’espère ? s’enquit Gaia.

La libbie réfléchit.

— Je ne me souviens pas, avoua-t-elle. Il allait et venait, comme d’habitude.

Elle soupira.

— Ça va me manquer, ici, conclut-elle.

Gaia attrapa sa jupe et son chemisier. Pour elle, ce ridicule et inutile séjour dans le chalet du vainqueur ne pouvait pas s’achever trop tôt.

XX
INNOCENCE

Un peu plus tard ce matin-là, la Matriarche fit prévenir Gaia qu’on avait besoin de ses services. La jeune fille descendit jusque chez la mère, qui vivait en bordure du terrain communal, et arriva juste comme le travail de MaLady Beebe semblait avoir atteint un palier. Elle retroussa ses manches, se lava les mains et se prépara à passer le reste de la journée à son chevet. L’essentiel de son travail aujourd’hui consistait à s’assurer que sa patiente était calme et bien installée, et à l’emmener marcher lentement dans la cour. C’était le huitième enfant de MaLady Beebe et elle était fourbue, mais pas inquiète.

— Mes accouchements sont toujours longs et lents, dit-elle. Je suis désolée que la Matriarche vous ait fait venir si tôt.

— Aucun problème, insista la sage-femme. Je suis là pour vous aider.

Dans un moment creux, le mari de MaLady Beebe sortit de la chambre, laissant les deux femmes seules. Celle-ci posa une main sur le bras de Gaia et murmura :

— Une de mes amies vient de tomber enceinte pour la cinquième fois. Son dernier-né n’a que quelques mois et elle pense qu’elle ne pourra pas faire face à l’arrivée d’un nouveau bébé aussi vite. Elle veut savoir si vous pouvez l’aider à avorter.

La jeune fille baissa les yeux et secoua la tête.

— Dites-lui que la réponse est non. Si elle me le demande directement, je donnerai son nom à la Matriarche.

— Vous en êtes sûre ?

Un élan de frustration monta en Gaia, un vent de rébellion. Elle l’étouffa.

— Si je peux vous aider aujourd’hui, reprit-elle, c’est uniquement parce que j’ai promis de ne pas provoquer de fausse couche, quelle que soit la situation.

MaLady Beebe eut un sourire fatigué.

— Je ne savais pas si c’était vrai, souffla-t-elle. D’accord. Oubliez ce que je vous ai demandé.

La jeune fille ignorait s’il s’agissait d’un test ou si MaLady Beebe avait réellement une amie en difficulté. Les implications de l’une et l’autre hypothèse la troublaient, et elle se faisait maintenant en plus du souci pour cette femme enceinte inconnue.

— Je suis navrée, s’excusa MaLady Beebe. Vous ne m’en voulez pas ?

— Bien sûr que non.

Gaia se tourna vers sa sacoche. Il fallait qu’elle oublie. Elle ne pouvait rien faire d’autre.

Les enfants de la patiente vinrent fréquemment l’embrasser, et les voisins lui rendirent quelques visites afin de prendre de ses nouvelles. En fin d’après-midi, plusieurs oncles emmenèrent leurs neveux et nièces chez eux pour le dîner. La nuit tomba tôt, avec ce ciel couvert, et le travail reprit et s’intensifia jusqu’à ce qu’enfin le bébé naisse : un garçon en pleine santé. Gaia, épuisée d’avoir assisté deux accouchements de suite, poussa un soupir de soulagement en passant le nourrisson à sa mère. Celle-ci l’accueillit dans ses mains tremblantes avec bonheur. Roger embrassa tendrement son épouse sur le front.

— Comment va-t-on l’appeler ? dit MaLady Beebe.

Les doigts de l’homme paraissaient énormes en comparaison avec la petite tête qu’il caressait délicatement.

— Je veux qu’il soit libre un jour, déclara Roger. Je veux qu’on le prénomme Liberté.

— Liberté ? répéta sa femme. Pour un garçon ?

— On n’aura qu’à l’appeler Bert’ si tu préfères.

Elle secoua la tête.

— Je ne sais pas, Roger.

Ce dernier sourit à son fils, puis regarda Gaia.

— On y viendra, MaMiss Gaia ? lança-t-il. Les hommes auront-ils jamais le droit de vote, ici ?

— Pourquoi me poser la question, à moi ?

Le couple échangea un regard.

— Nous espérions…, commença Roger. Enfin, on est un certain nombre parmi les hommes à espérer que vous en parlerez à la Matriarche, vu que vous vous êtes déjà opposée à elle.

— Pourquoi vous ne vous en chargez pas vous-même ? demanda Gaia à MaLady Beebe.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne chose, avoua l’intéressée. Il y a déjà pas mal de soucis avec les hommes en ce moment. Tout ce que je veux, c’est que tout redevienne comme avant. On doit penser à nos enfants. Tu n’aurais pas dû en parler, Roger. Je t’avais demandé de ne rien dire.

Gaia reporta son attention sur le mari, qui baissa les yeux vers le bébé et garda le silence. La femme poussa un grand soupir et tendit une main vers la jeune fille.

— Nous vous devons tant. Je suis désolée pour cette sortie politique. Nous vous sommes très reconnaissants.

Gaia se mit à nettoyer et ranger son matériel. Elle observa de nouveau Roger, toujours dans la même position, et elle eut une étrange sensation, comme si elle venait d’avoir un aperçu d’une dimension cachée de ce mariage apparemment heureux et banal.

On frappa à la porte et Roger alla ouvrir.

— MaMiss Gaia, s’il vous plaît, reprit MaLady Beebe. Ne faites pas attention à lui. Je ne veux pas qu’il ait des ennuis si les choses s’enveniment.

— Comment ça ?

— C’est pour votre bien aussi. On n’a pas besoin d’une rébellion ici. Pas maintenant. Le retour de bâton serait terrible pour nous tous.

— Vous pensez que la Matriarche n’autoriserait pas le vote masculin ?

La femme sembla soudain épuisée et inquiète.

— Non. Ce serait un trop grand bouleversement. Mieux vaut préserver les choses en l’état. Surtout qu’on va bientôt amorcer le déclin.

Quelque chose dans la déclaration de MaLady Beebe troubla Gaia.

— Il y a un plan pour le déclin ? interrogea-t-elle.

— Non, pas vraiment. Mais ça va arriver, n’est-ce pas ?

Roger revint auprès d’elles, et son épouse posa une main sur celle de la jeune fille.

— Promettez-moi que vous ne nous causerez pas d’ennuis. S’il vous plaît.

Gaia serra les doigts de sa patiente, incertaine.

— Chardo est là pour vous escorter jusqu’au chalet du vainqueur, annonça Roger. Il vous attend dehors avec les chevaux.

— Chardo qui ? s’enquit-elle et elle s’aperçut avec surprise qu’elle n’avait pas de préférence.

— Le plus jeune.

Peter, donc. Peter conviendrait très bien. Elle avait l’impression qu’une éternité s’était écoulée depuis leur promenade en canoë sur le marais, et elle tenta de réprimer un sourire.

MaLady Beebe éclata de rire.

— Pas trop tôt ! s’exclama-t-elle. J’aimerais tant voir quelque chose de bien arriver aux Chardo. Vous êtes exactement ce qu’il leur faut.

Gaia s’empara de sa sacoche, les joues cramoisies.

— Tout est bon ? s’assura-t-elle une dernière fois.

— Parfait. Allez-y. Et merci encore, pour tout. Vous connaissez le chemin ?

— Bien sûr.

MaLady Beebe tendit un bras à son mari, qui s’assit sagement à ses côtés, tout en adressant un ultime regard reconnaissant à la jeune sage-femme.

Celle-ci passa dans la pièce adjacente et enfila sa cape, songeuse. MaLady Beebe avait-elle retenu Roger auprès d’elle pour l’empêcher de s’entretenir seul à seul avec Gaia ? Elle ouvrit la lourde porte, sortit et referma derrière elle. Une main sur la poignée, elle inspecta les ténèbres et ajusta sa besace sur son épaule. Elle entendit un cheval renifler quelque part sur sa gauche.

— Peter ?

— Ici.

Sa voix tranquille semblait faire partie intégrante de la fraîche nuit, soyeuse et attirante. Les yeux de Gaia s’accommodèrent enfin à l’obscurité et elle le devina, posté au bout de la cour. Derrière lui, au-delà des grands arbres feuillus qui entouraient le terrain communal, les fenêtres du pavillon étaient illuminées, preuve que d’autres veillaient encore.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle en avançant avec précaution dans l’herbe desséchée.

— Pas si tard que ça, répondit-il. Dix heures.

Elle se dirigea vers sa voix.

— Vous avez amené Spider ?

Elle entra soudain en collision avec le jeune homme et émit un discret « Oh ! ». Peter, au lieu de reculer, comme elle s’y attendait, la prit par les bras pour la stabiliser. Et il ne la lâcha pas.

— J’avais tellement envie de vous voir, souffla-t-il.

Gaia sentit son cœur s’emballer.

— Peter, commença-t-elle en scrutant les environs. Nous ne sommes pas en sécurité ici.

— Il fait noir. Personne ne verra rien.

Il fit un pas en arrière, l’obligeant à le suivre, puis un autre. Elle distinguait à peine la forme de son visage, le contour de son menton. Elle posa un doigt prudent sur sa poitrine, sentant la chaleur qui se dégageait sous sa chemise.

— Comment allez-vous ? Il vous traite correctement ?

— Bien sûr, assura-t-elle avec un sourire.

— Vous avez l’air fatiguée.

— Je viens d’aider une femme à accoucher.

— Comment va votre sœur ? reprit Peter.

— Bien. Elle prend du poids et on a même réussi à dormir six heures d’affilée la nuit dernière.

— C’est merveilleux. Vous devez être contente.

— Oh oui, vous n’avez pas idée.

Elle sentit les mains du jeune homme glisser vers ses coudes, son dos, puis il l’attira doucement à lui.

— Vous faites quoi là-haut toute la journée ? questionna-t-il.

Il était si proche qu’il lui suffisait de murmurer.

Un frisson s’éveilla dans le ventre de Gaia avant de se répandre dans le reste de son corps.

— Je m’occupe des bébés, dit-elle. Il y a toujours quelque chose à faire. Des couches à laver. Je cuisine un peu aussi.

— C’est tout ? Vous ne jouez même pas aux cartes ?

— Non. Pourquoi ?

La sacoche glissa de l’épaule de la jeune fille et Peter la rattrapa au vol. Il la souleva et l’accrocha au pommeau de la selle.

— Vous ne vous promenez pas dans la prairie ? poursuivit-il en replaçant ses bras autour de Gaia.

Elle éclata de rire.

— On est bien trop pris pour ça ! s’exclama-t-elle.

Mais un soir, on a regardé les lucioles.

— J’essaye simplement d’imaginer… Quelle est la chose la plus intéressante qui vous soit arrivée dans le chalet ?

Sous la cape, il déplaça légèrement une main, remontant dans le creux de son dos. Gaia avait du mal à réfléchir.

— La plus intéressante ? répéta-t-elle. Dans le carnet de ma grand-mère, on a trouvé une lettre qu’elle avait écrite à mes parents.

— Vous et Joséphine ?

— Moi et Léon.

— Vous et lui.

À l’entendre, la jeune fille venait enfin de lui révéler ce qu’il voulait savoir.

— Elle racontait quoi, cette lettre ?

— Elle était codée. Danni O. encourageait mon père et ma mère à quitter Zile si jamais ils arrivaient jusque-là.

Elle leva les yeux vers lui. Si seulement elle le discernait mieux.

— Du coup, continua-t-elle, je voulais vous poser une question à propos de la fois où vous êtes parti sans souffrir du mal du pays. Est-ce que vous avez eu des symptômes de manque ? Des tremblements, des hallucinations, ce genre de choses ?

Les mains du jeune homme s’immobilisèrent.

— Je vous ai déjà tout dit. J’ai commencé à me sentir patraque. Mal de tête, nausée. Pas d’hallucinations à proprement parler, mais je m’en suis grillé une, et le problème a été réglé.

— Vous avez fumé de la fleur de riz ?

— Oui. Pourquoi ? Vous pensez que c’est important ?

Gaia songea à Norris et à ses pipes.

— Je rêve ! s’écria-t-elle en tirant sur sa chemise. Peter ! La voilà, la solution ! C’est grâce à la fleur de riz que vous avez échappé au mal du pays.

Elle raisonnait à toute allure.

— J’aurais dû le comprendre bien plus tôt ! Norris fumait quand il est allé secourir ma grand-mère. Puisqu’il est allé aussi loin qu’elle, il aurait dû mourir lui aussi. Mais il a survécu et a pu la ramener parce qu’il fumait de la fleur de riz. Vous me suivez ?

— On pourrait partir, chuchota-t-il.

— Oui !

Elle n’avait jamais été aussi excitée. Qu’elle avait hâte d’en parler à Léon ! Et à la Matriarche.

— Ça change tout, ajouta-t-elle. Les gens de Zile ne seront plus forcés de rester ici et de s’éteindre. Je veux que vous soyez là quand je l’annoncerai à la Matriarche. Elle sera ravie !

— Vous voulez y aller maintenant ?

— Naturellement, pourquoi ?

Il rit, un rire guttural.

— Vous avez l’air si heureuse.

— Bien sûr que je suis heureuse, sourit-elle. C’est une nouvelle incroyable !

— Vous êtes si belle quand vous êtes heureuse, dit-il en resserrant son étreinte.

Une telle absurdité amusa la jeune fille au plus haut point.

— Je ne peux pas être jolie dans le noir, fit-elle en riant.

— Il ne fait pas noir pour moi.

Gaia retint son souffle. Sa joie se fit délicieux plaisir, puis Peter l’attira à lui jusqu’à ce que leurs chemises se touchent. Elle l’encercla à son tour de ses bras, non sans hésitation, tandis qu’une petite voix intérieure lui demandait avec inquiétude pourquoi le jeune homme lui paraissait si irrésistible. Ce fut comme la caresse d’une plume sur sa joue, suivie du plus doux des baisers. Elle manquait d’air. Dans sa poitrine, son cœur affolé ne savait plus ce qu’il était censé faire.

Elle releva la tête et la bouche de son compagnon était déjà là, si proche. Tout ce qu’il fallait, c’était qu’elle incline un peu plus la nuque. L’obscurité était telle qu’elle n’aurait pas dû être capable de deviner le sourire de Peter, mais le fait est qu’il souriait et qu’elle le savait, et leurs lèvres s’effleurèrent une seconde. Il avait le goût de la nuit, de l’air pur et sans nuage. Il avait le goût du bonheur. Elle ferma les yeux, se pencha en avant de façon à s’appuyer contre lui, puis se laissa emporter.

Elle remarqua vaguement du vacarme derrière elle, on frappait à la porte.

— Maman ! s’égosillait un petit garçon. Maman, ouvre ! Montre-nous le bébé ! C’est une fille ?

Un instant plus tard, la courette était envahie de bruits de pas : les enfants de MaLady Beebe rentraient chez eux. La porte de la maison s’ouvrit brusquement, inondant le jardin de lumière jusque dans ses moindres recoins.

Gaia se détacha de Peter, mais c’était déjà trop tard. Des adultes accompagnaient la joyeuse marmaille et ils se tournèrent vers les jeunes gens avec curiosité.

— Entrez, les enfants, allez on se dépêche, pressa Roger.

Les petits s’exécutèrent.

— Roger, tu veux bien ouvrir en grand ? demanda une voix de basse. On a besoin d’y voir plus clair. Tout va bien, MaMiss ?

— Oui, ça va, s’empressa de répondre l’intéressée.

— MaMiss Gaia ? C’est vous ?

C’était MaLady Maudie.

— Tu ferais bien de reculer, prévint l’homme en avançant vers eux. Chardo Peter ?

— Bonsoir, Doerring, répondit calmement ce dernier. MaLady Maudie.

Celle-ci fit un pas et pénétra dans la zone éclairée.

— Ça m’étonne de vous, Chardo, dit-elle. Il y a longtemps que vous êtes ici ? Roger, à votre avis ?

— Pas très longtemps, assura Roger. Il a dû arriver il y a à peine un quart d’heure.

— C’est déjà beaucoup, coupa la femme. Doerring, saisissez-le.

Trois ou quatre hommes entreprirent d’encercler Peter.

— Une seconde, s’interposa Gaia. Il ne m’a rien fait. Et je vais très bien.

— C’est un cas d’étreinte clandestine, contra MaLady Maudie. Nous l’avons tous vu, comme en plein jour. J’espère simplement que les enfants n’ont rien remarqué.

— Ce n’est rien, MaMiss Gaia, souffla Peter.

Elle se plaça entre lui et Roger, et entra à son tour dans la lumière.

— Non, insista-t-elle. Je vous le répète. Regardez-moi. Je vais parfaitement bien. Il n’y a aucun problème.

— S’il vous plaît, MaMiss, c’est la loi, riposta le nommé Doerring. Ce sera au tribunal de statuer sur la tentative de viol.

— Une tentative de viol ? Vous plaisantez ? Ce n’était qu’un baiser, rien d’autre !

— Il vous a donc embrassée ? demanda MaLady Maudie.

— MaMiss Gaia, non, gémit Peter.

— O.K., c’est fini, conclut Doerring en approchant encore. Tu vas venir sans faire d’esclandre, pas vrai, Chardo ?

Tout allait trop vite.

— Laissez-le ! ordonna Gaia en reculant vers le jeune homme de façon à faire écran de son corps. Pour la dernière fois, il n’a rien fait.

Mais Peter la contourna et se posta près des trois hommes. Elle l’observa avec effarement leur tendre les poignets sans aucune résistance.

— Arrêtez-les ! s’écria Gaia. MaLady Maudie !

— Je suis désolé, MaMiss, lança Roger. Il est allé trop loin. J’ai une fille, moi aussi.

— Ne dites plus rien, maintenant, lança Peter à l’intention de la jeune fille.

Doerring lui administra une gifle en plein visage.

— Ne l’embrouille pas, gronda-t-il. Tu en as fait assez comme ça.

— Peter ! Ça va ? Mais laissez-le tranquille !

Elle agrippa le bras de Doerring.

— Qu’est-ce qui se passe ici, bon sang ? s’exclama une nouvelle voix.

— Norris ! Ils sont en train d’arrêter Chardo Peter pour tentative de viol. Empêchez-les !

— Elle est complètement déchaînée, fit remarquer MaLady Maudie.

— Ce n’est pas moi, le problème ! s’enflamma Gaia.

Norris traversa rapidement le jardin jusqu’à elle.

— Calmez-vous, MaMiss, murmura-t-il à son adresse.

— Chardo l’a embrassée et que sais-je encore, accusa Maudie en avançant sur la jeune fille.

— Écartez-vous ! rugit celle-ci. De toute façon, vous m’avez toujours détestée.

— Vous voyez ce que je veux dire ? poursuivit l’autre. Essayez de la raisonner, Norris.

Ce dernier eut un petit rire.

— Prenez le gamin, dit-il. Je m’occupe de MaMiss Gaia. Elle ne va pas faire de scène, pas si tard alors que les enfants vont se coucher.

Il y avait quelque chose dans son ton qui retint l’attention de Gaia. Une mise en garde. Elle jeta un œil du côté de Peter. Un filet de sang s’échappait déjà de sa bouche. Ses cheveux en bataille masquaient ses yeux, mais ses lèvres formaient silencieusement les mots « s’il vous plaît ».

— Que va-t-il lui arriver ? s’enquit-elle.

— Il va rester en prison jusqu’au procès.

— Un procès !

Elle rêvait. Sûrement.

— Vous ne pouvez pas simplement oublier l’incident ? Croyez-moi. Il ne s’est rien passé. Honnêtement. Regardez-moi. Je vais bien.

MaLady Maudie rit brièvement.

— Bien ? J’en doute, railla-t-elle.

— MaMiss Gaia, reprit Peter en détachant chaque mot. Vous devez arrêter.

Sa placidité l’alarma. Dans le silence pesant qui accueillit les paroles du jeune homme, Gaia comprit enfin que ces gens n’entendraient jamais raison.

— Je vais aller trouver la Matriarche, annonça-t-elle en se tournant vers les chevaux. Je lui demanderai de vous libérer.

— Norris, suivez-la, ordonna Maudie. Remettez-lui les idées en place.

Enragée, frustrée, Gaia se hissa en selle, jeta sa sacoche sur son épaule et tira sur les rênes. Elle lança un dernier regard vers Peter, qu’on emmenait à présent sans ménagement, puis, au bord de la panique, elle se mit en route, le vieux cuisinier à sa suite.

— Totalement crétin, cracha le vieil homme une fois qu’ils furent loin des oreilles indiscrètes. Vous embrasser, là où tout le monde pouvait vous voir. Vous aviez tout le trajet de retour, toute la falaise. Ça ne pouvait pas attendre cinq minutes ?

Ils longèrent le pavillon et, à la lueur des fenêtres éclairées, Gaia aperçut la mine furieuse de son compagnon.

— Je ne savais pas qu’il allait m’embrasser, se défendit-elle. Ce n’est pas comme si j’avais eu un plan.

— Lui aurait dû en avoir un, s’il avait un tant soit peu de jugeote.

— Je leur ai dit que tout allait bien, s’insurgea-t-elle encore. Quelle histoire stupide ! Et pour rien, en plus !

— Si vous voulez bien vous calmer deux secondes, je vais essayer de vous expliquer.

— Oh, je sais, coupa Gaia. Le contact est illégal. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi idiot.

Norris ne ralentit pas l’allure de son cheval, il ne réagit pas à la sortie de la jeune fille. Celle-ci comprit alors qu’il ne lui répondrait pas tant qu’elle se montrerait aussi agitée.

Elle prit une grande inspiration.

— D’accord, capitula-t-elle. J’écoute. Mais n’allez pas me raconter des bêtises, sinon je vais m’énerver.

— Les relations physiques intimes forment la base absolue de notre société, commença le cuisinier. Rappelez-vous qu’on a neuf hommes par femme, ici. Neuf. Ils sont constamment en compétition et, pour que ça reste équitable, il y a des règles très précises. Si un homme franchit la limite, c’est injuste pour tous les autres.

— J’ai bien compris tout ça. Mais Peter n’a rien franchi du tout.

— Peu importe que vous appréciiez son geste, rétorqua Norris. À partir du moment où il vous a touchée, embrassée ou autre, vous allez naturellement faire plus attention à lui. Il comptera davantage pour vous. Il joue sur votre soutien, sur votre désir.

— J’ai le choix, quand même, c’est mon désir.

— Il utilise votre corps pour influencer votre esprit, et non l’inverse, la corrigea Norris.

— Et si c’est ce que je souhaite ?

Il grogna dans le noir.

— Vous ne saisissez pas, MaMiss.

— Non, évidemment. Parce que vous avez tort.

— Alors, essayons autrement. Êtes-vous prête à choisir Chardo Peter plutôt que n’importe quel autre homme de Zile ou d’ailleurs, pour toujours ? Pour le reste de votre vie ?

Elle réfléchit, pensant à Will et à Léon.

— Bien sûr que non, annonça-t-elle.

— Dans ce cas, vous ne faisiez que jouer avec Peter.

— Norris ! Ce n’est pas mon genre !

— Soit vous êtes totalement abrutie, soit vous êtes simplement méchante, décréta le vieil homme. Il a pris un risque énorme pour vous. Réfléchissez, MaMiss Gaia. D’accord, c’était incroyablement stupide de sa part mais il est évident que ce que vous avez fabriqué tous les deux dans le noir avait beaucoup plus d’importance pour lui que pour vous. Ça comptait, à ses yeux.

Il talonna sa monture et grommela :

— Oh, je ne suis pas doué pour ce genre de conversation.

Enfin, Gaia commençait à y voir plus clair. L’interdiction de se toucher ne faisait pas monter les enjeux sur le seul plan légal, mais aussi émotionnel. Peter devait tenir réellement à elle et, en acceptant son baiser, elle lui avait signifié qu’elle lui était tout autant attachée.

— Je n’aurais jamais dû l’embrasser, conclut-elle, horrifiée.

— Ah, nous y voilà.

Norris tourna à droite et Gaia constata qu’ils étaient arrivés au ranch des Chardo.

— Qu’est-ce que vous faites ? s’alarma-t-elle.

— À votre avis ? Fichue jambe de bois qui se coince dans l’étrier, ajouta-t-il dans sa barbe.

— Je ne peux pas parler aux Chardo.

— Un peu de courage. Allez.

Elle le regarda s’engager sur l’allée qui menait à la maison, où plusieurs fenêtres étaient éclairées.

— Je vais chez la Matriarche, s’entêta-t-elle.

— Ce n’est pas une bonne idée de la déranger quand elle est avec sa famille. Et de toutes façons, elle ne fera rien ce soir. Attendez demain matin, allez la voir quand vous serez calmée.

— Mais Peter va passer la nuit en prison !

— Ça lui donnera l’occasion de reprendre ses esprits, rétorqua le cuisinier. Sérieusement, suivez mon conseil.

L’envie de se rendre immédiatement utile la démangeait, mais il était possible que Norris soit dans le vrai. Elle trotta jusqu’au vieil homme, qui mettait déjà pied à terre. Il frappa à la porte et Will vint ouvrir. Son imposante silhouette se découpait dans la lumière de la cabane.

— Que se passe-t-il ? demanda celui-ci. Quelqu’un est mort ?

— C’est MaMiss Gaia, annonça Norris. Elle a besoin qu’on l’escorte jusqu’au chalet du vainqueur.

— Je croyais que Peter s’en occupait.

— Il y a eu un problème, dit Norris. Je la laisse te raconter. Moi, je vais voir Sid.

Il entra dans la maison en faisant claquer sa prothèse sur le plancher.

— MaMiss Gaia ? Tout va bien ? demanda le morteur.

Elle aurait voulu arracher la nuit et la déchirer en mille morceaux. Elle volta et s’aperçut soudain que, cette fois-ci, ses pieds reposaient confortablement dans les étriers. Peter, avec toute la prévenance qui le caractérisait, les avait ajustés à la hauteur de la jeune fille.

— Je crois que je vais hurler, lâcha-t-elle.

— Attendez, lança Will en saisissant les rênes de Spider.

Elle remontait déjà l’allée.

— Que s’est-il passé ? répéta-t-il quand il l’eut rattrapée. Vous êtes blessée ?

Les nuages s’étaient dissipés. La lune, dans son troisième quartier, illuminait juste assez le chemin pour que les chevaux avancent d’un pas assuré et sans heurt. Quant à Gaia, elle ne distinguait que des contours, ce qui lui convenait parfaitement. Elle n’avait pas envie de voir le visage de son compagnon.

— J’ai embrassé votre frère. Ou il m’a embrassée. Peu importe. On nous a surpris, et Peter a été arrêté pour tentative de viol.

Les sabots s’abattaient en rythme sur la terre compactée du sentier, soulignant le silence de Will.

— Et maintenant, vous me détestez, ajouta la jeune fille.

— Je suis simplement surpris, se défendit son compagnon d’un ton prudent. Vous êtes certaine que vous allez bien ? Il ne vous a pas blessée, n’est-ce pas ?

— Comment pouvez-vous ne serait-ce qu’imaginer une chose pareille ? Bien sûr qu’il ne m’a pas blessée ! Et je vous en prie, n’allez pas me dire que vous m’aviez prévenue. Je me sens assez mal comme ça.

— Je suis sûr que ce n’était pas votre faute.

— Mais si, autant que la sienne, assura-t-elle. Je vais en discuter avec la Matriarche dès demain matin. Il y a forcément un moyen d’expliquer la situation.

— Faites attention à ce que vous allez dire. Il ne faudrait pas empirer les choses.

— Comment ça ?

— Si vous le défendez avec trop de fougue, ils auront des doutes sur votre impartialité.

— Quelle impartialité ? s’exclama Gaia.

— Écoutez-moi, reprit-il d’une voix plus échauffée. Si des témoins vous ont vus et qu’ils peuvent prouver qu’il vous a embrassée, alors la loi est très claire : il sera condangé au pilori, puis à la prison. Peuvent-ils réellement le prouver ? Où est-ce que ça a eu lieu ?

C’était de pire en pire.

— Je l’ai admis moi-même, avoua-t-elle, crispée. On était devant chez MaLady Beebe, et MaLady Maudie et d’autres nous ont surpris. J’essayais juste de les convaincre qu’il ne s’agissait que d’un baiser.

Il porta une main à son front.

— Dans ce cas, c’est fichu, lâcha-t-il.

— Will, non. On peut s’expliquer. Il faudra bien qu’ils nous écoutent.

— Peter ne sera pas là.

— Quoi ? s’indigna Gaia.

— Il n’assistera pas au procès. Vous avez dit qu’il y avait des témoins. Vous avez avoué devant ces témoins qu’il vous avait embrassée. C’est une tentative de viol.

— Mais moi aussi, je l’ai embrassé ! Et il ne s’est rien passé de plus ! Et la présomption d’innocence, dans tout ça ?

— Précisément, répondit le morteur. Vous êtes présumée innocente. C’est donc lui le coupable.

C’était inconcevable.

— Il n’y a pas eu crime, insista-t-elle.

— Que vous l’approuviez ou non, c’est la loi, ici : aucun homme ne peut vous toucher avant que vous n’ayez décidé de l’épouser.

Il donna un coup de rênes qui claqua dans la nuit.

— C’est ainsi. Si un homme désobéit à la loi, il est mis au pilori, puis il va en prison. Peter le savait.

— Vous parlez de votre frère comme si vous vous en fichiez !

— Détrompez-vous, aboya-t-il. Vous n’avez pas idée de l’effort que je fais pour ne pas aller le trouver et lui tordre le cou. Et le vôtre ensuite.

Gaia retint son souffle. Il ne plaisantait pas.

— Vous voulez savoir ce qu’il y a de plus drôle dans cette histoire ? reprit-il, amer. On avait tiré à la courte paille, lui et moi, pour décider qui irait vous chercher chez MaLady Beebe.

Elle eut du mal à digérer cette information. Et plus encore à imaginer la scène. Elle commença à envisager les possibilités, se perdit en conjectures. Si Will était venu la récupérer après l’accouchement, aucun de ces événements ne se serait produit. Mais il aurait pu se passer autre chose…

— Je n’aurais jamais rien tenté, si c’est ce à quoi vous pensez, ajouta le morteur. Et pas parce que j’ai peur du pilori.

— Non, vous êtes peut-être jaloux, mais il ne vous viendrait pas à l’idée de m’embrasser, dit-elle.

La remarque n’était guère logique, mais peu lui importait. Sa colère se réveillait de nouveau, attisée par ce que Will semblait sous-entendre : qu’elle et Peter s’étaient livrés à un acte totalement dénaturé et criminel.

— Je vous remercierais de ne pas me prendre pour un parfait imbécile. Je veux simplement dire que je ne vous aurais jamais mise dans la position où il vous a placée.

— Vous êtes trop correct.

— Ne m’en veuillez pas pour ça, dit-il sèchement.

Il talonna Spider, qui accéléra. Gaia serra les rênes et lança son cheval au trot pour le rattraper. Elle chevaucha en silence, le temps de faire le tri dans ses émotions. Elle n’aimait pas l’idée de se fâcher avec le morteur en plus du reste.

Le sentier grimpa entre les arbres, puis, enfin, déboucha sur la corniche au sommet de la falaise.

— La seule solution, déclara Gaia une fois en haut, c’est de changer la loi.

— Je sais.

— Et je suppose que c’est à moi de m’en charger.

— Vous pouvez essayer.

Un cadavre aurait manifesté plus d’optimisme. Au virage suivant, la jeune fille aperçut la lumière du chalet du vainqueur, à l’autre bout du pré. Les lucioles avaient disparu et les grillons n’émettaient plus que de rares crissements. Elle ralentit l’allure, puis s’arrêta devant le perron.

— Vous direz à votre famille que je suis désolée pour Peter ? plaida-t-elle. Je n’ai jamais eu l’intention de lui causer des ennuis. Je ne sais pas comment je pourrai regarder votre père en face.

Elle descendit et récupéra sa sacoche.

— Peter connaissait les risques, lui rappela Will. Même si ce n’était pas votre cas.

— C’est ce que m’a dit Norris aussi, répondit-elle sans en tirer le moindre réconfort. Si seulement j’avais su…

Un long silence s’écoula. Elle le regarda. Sa silhouette se détachait à peine sur le ciel nocturne. Il n’avait pas bougé de sa selle. Un nuage épais passa devant la lune et le baigna d’une lueur blanc-gris.

— Je vais prendre vos rênes, dit-il enfin en se penchant vers elle.

Comme elle lui tendait les lanières de cuir, elle constata qu’il évitait soigneusement de la toucher. Soudain, cette absence de contact était chargée de sens. Elle comprenait. Ce n’était pas que Will était moins attaché à elle que son frère. Il avait simplement une façon différente de montrer cet attachement, une façon qui demeurait dans les limites des lois, se jouant d’elles, les dépassant. Il lui laissait entièrement le choix.

Personne n’arrive à la cheville de Chardo Will, songea-t-elle.

— Si je peux faire quoi que ce soit, proposa-t-il, n’hésitez pas.

— Alors vous n’allez pas me tordre le cou ?

— Ce n’est pas l’envie qui manque, mais non.

Il n’y avait rien à ajouter, sinon « bonne nuit », et l’instant d’après, il était parti.

XXI
CANNELLE

Elle entra sans bruit dans le chalet, traînant sa sacoche derrière elle avant de la laisser tomber par terre au milieu de la pièce. Une délicieuse odeur de potiron, de clous de girofle et de miel embaumait la cabane, et elle inspira profondément. Un papillon de nuit se cogna contre le globe de la lampe de la cuisine avant de voleter jusqu’à un autre luminaire dans le salon. Gaia tendit l’oreille, guettant le babillement d’un bébé ou le mouvement de Joséphine dans leur chambre, mais même le vent s’était tu, plongeant la maison dans le silence.

— Léon ? appela-t-elle.

Elle referma doucement la porte derrière elle et avança de quelques pas. Le jeune homme s’était endormi, la tête sur la table. Celle-ci était encombrée des cartes de Danni O. qu’éclairaient les reflets jaunes du plafonnier. Il avait placé une main sous son menton et ses cheveux retombaient en bataille sur ses yeux. La couverture dans laquelle il s’était enroulé avait glissé d’une de ses épaules, exposant sa peau nue. Il ne portait pas de chemise.

Gaia accrocha sa cape à une patère, se débarrassa de ses bottes discrètement et se rendit à pas de loup dans la cuisine, d’où semblait provenir l’accueillant parfum. Elle se sentait légèrement plus calme à présent.

Léon avait tout rangé, ne laissant qu’un bol qui séchait près de l’évier. La jeune fille ouvrit brièvement le four et y trouva deux miches de pain au potiron, bien levées et dorées à souhait. Elle prit un torchon en guise de gant, sortit les moules et les posa sur le plan de travail pour qu’ils refroidissent.

Lorsqu’elle se retourna, Léon était réveillé et la regardait en clignant des paupières d’un air ensommeillé.

— Tu es rentrée.

Elle descendit les deux marches menant au salon.

— Ton pain était prêt.

Il se frotta le nez inélégamment et opina.

— Il n’y a pas de cannelle ici. Tu le savais ? Le goût ne sera pas le même, mais j’ai eu une envie…

Il s’interrompit, la mine soudain attentive.

— Que se passe-t-il ?

— J’ai fait quelque chose de terrible.

— Le bébé va bien ?

Elle s’approcha du halo de lumière.

— Le bébé et la maman vont bien, dit-elle. C’est Peter.

Léon arqua les sourcils, remit sa couverture en place et se redressa, les bras croisés. Il était complètement éveillé à présent.

— Ah, Chardo Peter, donc. Petit ami numéro deux. Je me trompe ? À moins qu’il ne soit numéro un, maintenant ? ajouta-t-il avec nonchalance.

— Ne te moque pas.

Elle s’agrippa à la table et s’affala sur un fauteuil à l’opposé de celui du jeune homme.

— C’est vraiment grave, poursuivit-elle. Il faut que je redescende demain matin. Il va y avoir un procès.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

Elle n’avait pas réalisé à quel point il allait être impossible de raconter les événements à Léon. À côté, tout avouer à Will avait été une partie de plaisir. Elle prit une mèche coincée derrière son oreille et la laissa retomber devant son visage.

— Tu fais tout le temps ça. Avec tes cheveux. Quand tu n’es pas bien, souffla-t-il.

Il se pencha vers elle et remit la mèche dans sa position initiale. Gaia ressentit un frisson parcourir sa cicatrice. Elle demeura immobile, figée, tandis que les doigts de Léon effleuraient sa manche, son poignet. Il était gentil et ça ne faisait qu’empirer les choses.

Elle serra le poing et recula.

— Non, Gaia. Dis-moi simplement ce qui ne va pas. Ça ne peut pas être si terrible, sauf si tu as fait un truc vraiment stupide, comme l’embrasser en public.

Elle plongea la tête dans ses mains.

— Oh non, lâcha-t-il.

— Je ne voulais pas.

Il se leva.

— Je vais enfiler une chemise. Ne bouge pas.

— Ils vont le mettre au pilori, Léon ! Et ensuite en prison ! Je ne sais pas pour combien de temps.

— Et c’est ça qui te chagrine ? Qu’il aille en prison ?

— C’est toute cette histoire ! éclata-t-elle. Ce n’était qu’un baiser. Un seul. C’est juste… arrivé. Et maintenant, on l’accuse de tentative de viol. J’en ai ma claque de ce village. C’est n’importe quoi. Vraiment n’importe quoi.

— Ah, enfin, tu ouvres les yeux.

Elle releva brusquement la tête.

— Oh ça va. Je le voyais bien avant aussi, mais je ne savais pas comment faire changer les choses. Cette fois, on n’a pas le choix.

— « On », répéta-t-il.

Il affichait un air aussi moqueur que troublé. Et inquiet.

— Comment as-tu pu, Gaia ?

Elle hésita.

— Quoi ?

— Qu’est-ce qu’il a fait pour que ça « arrive » ?

Elle agrippa les accoudoirs de toutes ses forces. Anxieuse, elle l’observa qui approchait son fauteuil et se rasseyait de façon à être à la même hauteur qu’elle. Il posa ses mains chaudes sur les siennes, la coinçant plus ou moins sur son siège et, dans le mouvement, sa couverture glissa de nouveau. Une chaleur telle qu’elle n’en avait jamais éprouvé de sa vie se répandit dans ses bras.

— Quelque chose comme ça, peut-être ? demanda-t-il en se penchant davantage vers elle.

Elle s’humecta les lèvres, secoua la tête.

— Léon.

Elle se renversa sur sa chaise mais, sans qu’elle sache comment, cela ne fit que la rapprocher de lui, au point qu’elle sentait presque la douce tiédeur de son buste. Elle tenta de retirer ses mains, mais ses doigts se prirent dans ceux du jeune homme avant de finir sur ses genoux, où le tissu de sa jupe remontait lentement sur ses cuisses.

— Ce que je ne donnerais pas pour savoir à quoi tu penses, murmura-t-il.

Quoi que tu fasses, songea-t-elle, ne m’embrasse pas.

Pourtant il s’inclina encore, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un millimètre de lumière entre eux. Un long moment, elle résista à l’appel de son regard intense, se demandant comment il pouvait éprouver les sentiments qu’elle y lisait et redoutant l’effet qu’il avait sur elle. Si quelqu’un était capable d’utiliser les instincts de Gaia contre elle, c’était bien Léon.

— J’ai menti, l’autre jour, chuchota-t-il, une lueur secrète dans les yeux. À propos de mon vœu. C’était plutôt à ça que je pensais.

Ses lèvres effleurèrent celles de la jeune fille, qui se laissa aller en arrière, paupières closes. Avec retenue, mais sans se presser, il l’embrassa tendrement, longuement, lentement, au point qu’elle en fonde de plaisir et de frustration.

— Ça, murmura-t-elle en se dégageant afin de reprendre son souffle, c’est de la triche.

— Parfait.

Il l’embrassa de nouveau, avec moins de réserve, cette fois.

Elle ne sut jamais comment, mais elle se retrouva bientôt sur les genoux de Léon, enserrée dans le cercle de ses bras nus et tout, chez lui, lui parut fort et brûlant, y compris les cicatrices qui lui balafraient le dos. Elle ajusta sa position et il s’écarta précipitamment, sans la lâcher pour autant.

— Je crois qu’on va avoir un petit problème, annonça-t-il. Ne bouge surtout pas.

Elle le regarda, surprise. Elle avait l’impression que le monde autour d’elle était brumeux, qu’elle revenait d’une autre planète. Elle posa un doigt sur la mâchoire de Léon, appréciant son très léger début de barbe.

— Quel problème ? s’enquit-elle.

Il rit, un son grave, presque un grondement.

— Rien. C’est juste drôle que ce soit Peter qui finisse au pilori.

Elle avait oublié Peter. Elle avait tout oublié. Elle voulut démêler leur étreinte.

— Oh que non, dit-il. Reste où tu es.

— Mais qu’est-ce qui m’arrive ? C’est comme si je n’avais aucune volonté.

Il rit de nouveau.

— Je vois. J’espère que ce n’est pas allé aussi loin avec Peter.

— Je ne peux pas être sur tes genoux, éluda-t-elle.

— Ah, désolé, mais si, tu y es. Je peux en témoigner.

Elle se recoiffa, calant ses mèches derrière ses oreilles, et s’efforça d’arranger son chemisier, ce qui n’était pas une mince affaire avec les bras de Léon toujours autour d’elle. Quand il voulut l’aider, ce fut pire. Elle lui offrit un sourire timide.

— Je suis vraiment désolée, fit-elle.

Elle avait une furieuse envie de l’embrasser.

— Ne dis pas ça.

Elle se leva lentement en s’appuyant d’une main sur la table. Il en profita pour jeter la couverture sur ses cuisses et Gaia, devinant la raison de ce geste, en fut dix fois plus embarrassée. Il haussa les épaules et enlaça le dossier de la chaise d’un air détendu.

Elle avait envie de mourir.

— Ça va, Gaia.

Elle leva les mains au ciel.

— Je suis tellement nulle.

— Et pas moi, peut-être ? rit-il. Ne sois pas gênée. Ça va. En fait, j’ai une excellente idée.

— Laquelle ? questionna-t-elle, morte de honte.

— Et si tu m’épousais ?

XXII
PARADIS

— T’épouser ? Tu as perdu la tête ?

— Pas du tout, riposta-t-il. Réfléchis. Ça résoudrait plein de problèmes d’un coup.

— Par exemple ?

— Par exemple, Peter ne t’embrasserait plus et ne serait plus mis au pilori. Je le tuerais d’abord.

— Léon ! Tu n’aides pas !

— Je trouve ça parfaitement logique, insista-t-il. Tu as pensé à ce qui allait se passer le mois prochain, quand je ne serai pas là ?

— De quoi parles-tu ?

Il se frotta le menton d’un revers de main.

— Ça m’étonnerait que les prochains capitaines du Jeu des Trente-Deux me prennent dans leur équipe. Et si je ne peux pas jouer, je ne peux pas gagner non plus.

Elle ne réagissait toujours pas.

— Tu ne vois vraiment pas ? reprit le jeune homme en posant les mains sur ses genoux. Si modeste. Désolé d’enfoncer une porte ouverte : tu seras choisie par le prochain vainqueur. Quelqu’un d’autre aura les mêmes occasions avec toi que celles que je viens d’avoir.

L’esprit de Gaia cessa un instant de fonctionner. Puis la machine redémarra à plein régime et elle en fut emplie d’horreur.

— Non, murmura-t-elle. Je ne peux pas être le trophée.

— Tu ne crois pas ? demanda-t-il. Même pas pour Peter, s’il est sorti de prison d’ici là ? Ou bien, l’autre, le grand blond qui était capitaine aussi la dernière fois ? Xavier.

L’idée était répugnante. Elle n’avait pas du tout anticipé la suite des événements. Elle comprenait enfin que le cycle des Jeux avait autant d’implications pour les hommes qui avaient la chance de participer que pour toutes les MesMiss.

— La seule façon de ne pas faire partie des candidates au trophée, dit-elle lentement, c’est de jeter mon dévolu sur quelqu’un. De me fiancer. Ou bien de devenir une libbie.

Comme Dinah.

Gaia commençait à deviner ce que la jeune femme avait dû endurer en étant désignée par le gagnant, mois après mois. Il était hors de question qu’il lui arrive la même chose. Surtout pas maintenant.

— Qu’est-ce que je vais faire ?

— Enfin, tu admets que j’ai eu une idée de génie.

Elle examina ses yeux bleus, si attentifs, et elle vit qu’il était sincère.

Une petite voix lui rappela que Peter l’avait prévenue qu’un tel moment finirait par arriver. Peter, qui était derrière les barreaux à présent à cause d’elle. Elle avait tout fichu en l’air.

— Je ne peux pas, lâcha-t-elle. Tu dois bien savoir que je ne peux pas accepter. On se parle à peine.

L’expression de Léon se fit grave.

— Je conviens que les choses ne sont pas toujours faciles entre nous, déclara-t-il. Mais on tient quelque chose. Quelque chose de vrai.

Gaia resta absolument immobile.

— J’ai envie de partager avec toi chaque miette de bonheur, poursuivit-il en se penchant en avant. Je croyais que je serais capable d’en finir avec ça, mais non. Et je ne veux plus essayer. Je te comprends comme personne ici ne pourra jamais te comprendre. Là, je sais que tu as peur. Tu as peur de blesser Peter si tu te lances dans l’aventure avec moi. Exact ?

— Ce n’est pas de la peur, répondit-elle. Ce n’est pas aussi simple.

— Alors, quoi ? Tu ne l’aimes pas vraiment. Pas plus que moi. Si ?

— Non.

Pas plus. Différemment.

Un éclair passa dans les prunelles du jeune homme.

— Tu ne te rends pas compte comme c’est infernal pour moi, continua-t-il. De vivre ici avec toi, de me faire constamment houspiller. On est faits pour être ensemble. Quand est-ce que tu le verras ?

Comment pouvait-il être si catégorique ? Son assurance l’inquiétait un peu, en fait. Elle s’appuya sur la table derrière elle, les sourcils froncés.

— Tu n’es même pas particulièrement gentil avec moi, accusa-t-elle. La plupart du temps.

Il eut un rire étranglé.

— Quand ? Quand tu me mens ?

— Je ne te mens pas, se défendit Gaia. Seulement, je ne peux pas toujours tout te dire. Et quel serait mon intérêt ? Tu m’effraies parfois.

— Moi ?

— Tu as oublié l’épisode après le Jeu des Trente-Deux ? lui rappela-t-elle.

— Il faut vraiment que je m’excuse pour ce jour-là ?

Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Il resta là un long moment, la tête contre le carreau. Dans la cuisine, le four achevait de refroidir en émettant une sorte de tic-tac irrégulier. La gorge de Gaia se noua encore un peu plus. Il se retourna enfin vers elle, l’air troublé.

— Très bien, commença-t-il à voix basse. Je suis désolé. Et je suis désolé pour le lendemain matin aussi. Bien sûr. Et pour tout ce que j’ai pu dire quand mon cœur…

Il se tut, passa une main dans ses cheveux, détourna les yeux, puis la regarda de nouveau.

— Ne m’oblige pas à faire ça. Laisse-moi un peu de fierté.

Elle s’agrippa au bord de la table, abasourdie par l’énormité de ces aveux. Il l’aimait, depuis tous ces mois, alors que cet amour ne lui avait apporté que souffrance, emprisonnement et chagrin, et qu’elle n’en savait rien.

— Je suis désolée, moi aussi, admit-elle, les joues rouges de honte. Pour beaucoup de choses. Y compris ce qui s’est passé avec Peter ce soir.

C’était vrai, elle le regrettait. Sa minute de bonheur avec le frère du morteur lui semblait loin, loin, à jamais occultée par les événements qui avaient suivi.

— Et je suis désolée pour ce qui va se passer demain.

Il croisa les bras sur sa poitrine.

— Tu vas aller au procès pour essayer de le libérer, pas vrai ?

— Je le dois.

Il la considéra un long instant, puis dit doucement :

— Je suis bien forcé de constater que ce sont les ennuis de Peter qui te donnent envie de tout changer.

Le cœur de Gaia se brisa à demi. Elle aurait dû le faire pour Léon. Elle le savait à présent, mais il avait d’abord fallu que le jeune homme resurgisse dans sa vie, qu’il la délivre de son aveuglement, pour qu’elle s’en rende compte.

— Je suis désolée, répéta-t-elle. Mais tu comprends, n’est-ce pas ?

— Je suppose que tu ne peux pas t’empêcher d’agir en héroïne, soupira-t-il. Quel est ton plan ?

La jeune fille promena le regard sur les cartes qui jonchaient la table, sur le globe de la lampe, sur la flamme qui brûlait à l’intérieur.

— Je vais tenter de raisonner les kouzines, annonça-t-elle finalement. Et si ça ne marche pas, j’essayerai de changer la loi.

— Et si tu échoues là encore, que feras-tu ?

Un vent d’angoisse souffla en elle.

— Je ne sais pas. Quelque chose.

— Tu n’as pas l’intention d’abandonner, hein ?

Elle secoua la tête.

— Je refuse qu’on punisse quelqu’un injustement par ma faute. Pas cette fois.

Il s’approcha d’elle et s’empara de la plume de huart qui dépassait du carnet de croquis de Danni O.

— Tu n’as pas peur que la Matriarche t’exile si tu la défies ?

Gaia se figea.

— L’exil n’est plus une condangation à mort, dit-elle lentement. On a trouvé un antidote aux miasmes, Peter et moi.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’étais si contente quand j’ai compris. C’est pour ça que je n’ai pas réfléchi quand je, quand il, enfin quand nous…

— C’est bon, je saisis, coupa Léon. Qu’avez-vous découvert ?

Ignorant la chaleur qui envahissait son visage, elle attrapa le carnet, en sortit le poème qu’elle avait déchiffré et l’aplatit sur la table.

— La fleur de riz noir, annonça-t-elle. Quand on la fume, les symptômes de manque sont moins forts.

— Pas mal, déclara-t-il, impressionné. Si notre hypothèse est juste et que les miasmes sont des opiacés, une drogue moins puissante peut réduire les effets du manque.

— Ma grand-mère était si près du but ! Comment a-t-elle pu passer à côté de la solution ?

Le regard de Gaia s’arrêta sur la ligne la plus obscure du message : « les obstinées ne joue pas fume regrets ». Une idée lui vint. Et s’il s’agissait d’une consigne ? « Ne joue pas les obstinées. Fume. » Le mot « regrets » renvoyait sans doute à la phrase suivante.

partez quittez les accros aux miasmes
aucun ne me croit dans ce fichu
village perds mon temps avec
olibrius ma bonnie si
tu lis
les obstinées ne joue pas fume regrets
infinis t’avoir laissée et
suggéré trouver endroit
où vivre mieux voire idéal
un tel lieu n’existe pas
retourne cruel délac dans votre
intérêt surtout gaia sinon
zone et nous tous dedans morts

La jeune fille se pencha sur la feuille, scrutant le texte. Et enfin, elle aperçut l’autre indice, l’indice caché. Juste sous son nez.

Il suffisait de lire la première lettre de chaque vers verticalement. C’était un acrostiche : pavot-lis ou riz. Gaia était stupéfaite. Un frisson la parcourut, lui hérissant le poil, et ses yeux s’arrondirent.

— Incroyable, souffla-t-elle.

— Quoi ?

Elle descendit un doigt le long du poème.

— C’est là, expliqua-t-elle. Pavot-lis ou riz. Elle savait. Elle avait même réduit le nombre des remèdes possibles. Et elle les a notés de façon que seuls mes parents soient au courant. Rien que mes parents.

Elle lui relata brièvement sa conversation avec Norris et, ce faisant, elle comprit subitement ce qui avait dû se passer.

— Elle a choisi la mauvaise plante. Elle a fumé le pavot-lis en croyant que ça la sauverait et c’est ce qui l’a tuée.

Léon posa délicatement la plume près de la main de la jeune fille.

— Tu en es certaine ?

— Je ne vois pas d’autre explication. En tout cas, maintenant, on peut partir. Il faut juste trouver le bon dosage.

— Tu te rends compte de ce que tu es en train de dire ? demanda-t-il en se plaçant face à elle. Tu envisages sérieusement de quitter Zile et de retourner dans le désert ? Ou à l’Enclave ?

Elle eut soudain froid. Levant les yeux vers lui, elle annonça :

— On va peut-être tous être obligés de partir.

La lumière grise de l’aube filtrait par la fenêtre quand Gaia s’éveilla. Joséphine se tenait penchée au-dessus d’elle et lui pressait l’épaule.

— La Matriarche veut te voir, murmura la jeune libbie.

Gaia cligna des paupières avec effort avant de s’asseoir sur son lit. Après avoir veillé avec Léon, elle avait passé une partie de la nuit à consoler Maya qui pleurait, puis elle avait eu d’immenses difficultés à trouver le sommeil, tant le sort de Peter l’angoissait.

Lorsqu’elle fut prête, Joséphine la prit brièvement dans ses bras.

— Bon courage.

Elle aurait aimé voir Léon avant de partir, mais la porte de sa chambre était fermée.

Elle s’en approcha néanmoins et poussa doucement le battant, qui s’ouvrit sans un bruit. Sur un étroit guéridon, elle aperçut un bol à raser, un petit morceau de savon, un blaireau et une lame droite qui luisait dans la faible lumière. Le jeune homme avait plié son pantalon sur le dossier d’une chaise et sa chemise était sur un cintre accroché à la fenêtre. Il gisait sur son lit, plongé dans un sommeil profond, la bouche entrouverte, ses couvertures de laine noire tire-bouchonnées autour de lui, un pied pâle dépassant au-dessus du matelas.

Par réflexe, elle scruta sa cheville dans l’espoir d’y trouver son tatouage, mais elle ne pouvait pas le voir de là où elle se tenait. Ce n’était pas tant la marque de naissance qu’elle cherchait, songea-t-elle, c’était Orion. Elle pensa à ses parents et une tristesse fugace, mais aussi un certain réconfort, la traversèrent. Léon demeurerait à jamais un lien vers sa famille, vers ses racines.

Elle écouta le souffle régulier du jeune homme. Dans un élan de tendresse protectrice, elle décida ne pas le réveiller. Elle s’éclipsa et referma derrière elle.

Elle vérifia par habitude le contenu de sa sacoche et remonta sa montre, dont le tic-tac sonore brisa bientôt le silence du chalet. La jeune fille, nerveuse, tressaillit en pensant à ce qui l’attendait. D’instinct, elle repassa le collier autour de son cou. Sur quoi, elle prit son sac et sortit.

Une carriole était stationnée dehors, se détachant sombrement dans le matin gris. Le ventre de la Matriarche débordait largement de son manteau. Elle s’était enveloppée dans une couverture et discutait avec son mari. Celui-ci se retourna vers la jeune fille en l’entendant arriver.

— Bonjour, MaMiss, salua-t-il en l’aidant à se hisser sur le siège. Vous savez conduire ?

— Vous ne venez pas ? s’étonna Gaia.

— Je reste avec les enfants. C’est l’anniversaire de Jerry, aujourd’hui. J’espère que le procès ne durera pas trop longtemps. Tenez, ajouta-t-il en lui confiant les rênes. Le cheval connaît le chemin. Reviens-nous vite, Olivia.

— Ne t’inquiète pas, répondit l’intéressée.

Gaia s’agrippa au petit accoudoir métallique, cala ses pieds sur le rebord et ajusta les lanières de cuir entre ses doigts. Elle contempla les oreilles de la bête devant elle d’un air dubitatif.

— Ha ! s’exclama Dominique en donnant une tape sur la croupe de l’animal.

Ce dernier se mit en mouvement sur-le-champ. Gaia tangua vers l’avant, puis vers l’arrière.

— Lâchez un peu de mou, conseilla la Matriarche. Même moi, je sens que vous le tenez trop serré.

La jeune fille s’exécuta et l’équipage s’engagea dans la brume matinale. Plus bas, le marécage se perdait dans une épaisseur de brouillard qui s’insinuait dans la vallée. Au large, l’île des Bachsdatter perçait le nuage, telle une ruine lointaine. Gaia frissonna. Maintenant qu’elle savait que les miasmes étaient comme une drogue, elle avait l’impression de contempler un poison sournois qui s’infiltrait partout dans le village.

— Comment va Peter ? s’enquit-elle.

— Il va bien. La question est plutôt : comment allez-vous ?

— Je vais parfaitement bien, naturellement, rétorqua Gaia. Tout cela est vraiment totalement inutile. Vous ne pouvez pas simplement le relâcher ?

MaLady Olivia s’appuya au rebord le temps que le véhicule traverse une portion cahoteuse de la route et amorce la descente de la falaise.

— Vous devez faire confiance aux kouzines, dit-elle enfin. Elles sauront prendre une décision équitable. Heureusement, je n’ai pas le pouvoir de le libérer sans procès. Je n’aimerais pas avoir une telle responsabilité.

— Mais elles vous écouteront, n’est-ce pas ?

— C’est le contraire. Je les écoute. Elles décident.

Gaia négocia un dernier virage qui les ramena sur le plat.

— Mx Joséphine m’a raconté que les kouzines ont déposé ma grand-mère parce qu’elle était folle, reprit-elle. Et aussi que Danni O. se promenait dans le marécage la nuit et avait essayé de chasser les expats. C’est vrai ?

La Matriarche rit.

— Votre aïeule appréciait la bioluminescence, mais elle était loin d’être folle. Et elle a démissionné. Avez-vous réussi à déchiffrer sa missive ?

— Vous étiez au courant ?

Olivia opina.

— Dominique m’a rappelé son existence. Je me suis toujours demandé s’il s’agissait d’une lettre de suicide.

— C’était un message enragé et amer où elle disait qu’elle avait perdu son temps avec des imbéciles, avoua Gaia. Elle pressait mes parents de retourner à l’Enclave.

— Ça colle assez bien, admit sa compagne. Quand je pense que le manque de filles qu’elle avait prédit est arrivé encore plus vite qu’elle ne l’avait imaginé…

— Est-ce que ce n’est pas le moment d’agir, alors ?

— Et de faire quoi ? Je sais bien ce qu’a découvert Chardo Will et il n’y a pas de remède pour ce mal, contra Olivia. Votre grand-mère a encouragé les expats à essayer de quitter Zile et beaucoup y ont laissé la vie. Non. L’espérance est une sorte de malédiction, MaMiss Gaia, aussi destructrice que le désespoir.

— Donc Zile est mieux sans espoir ? Vous avez fait tout votre possible pour décourager la curiosité.

— Je n’ai pas eu besoin de la décourager. Il est bien plus facile d’être reconnaissant que curieux. Réfléchissez, ma fille. Ce village est un paradis qui offre une existence simple et belle où tout est produit en abondance. Dès lors que les gens acceptent ce fait et se concentrent sur leur propre vie, leur propre famille, ils sont heureux.

Elles dépassèrent le ranch des Chardo et la jeune fille constata qu’aucune lumière n’éclairait les fenêtres de la maison. La Matriarche se renversa sur son siège et lissa la couverture posée sur ses genoux.

— À moins que d’autres filles ne naissent, vos enfants pourraient faire partie de la dernière génération de Zile, fit observer Gaia. Le bébé de Joséphine, Junie, sera peut-être la toute dernière fille. Vous ne trouvez pas cette perspective terrifiante ?

— Terrifiante ? Non. Je vous concède que nous sommes dans une période critique. J’espère ardemment que nous parviendrons à rester civilisés aussi longtemps que possible, jusqu’à la fin même.

C’était affreux. Une sentence de mort pour toute une communauté.

— Et c’est vraiment mieux que d’essayer de partir ?

La Matriarche rit de nouveau.

— Pour aller où ? Cette ville nihiliste et totalitaire d’où vous venez ? À supposer que ce soit possible, pourquoi abandonner notre tranquillité pour nous rendre dans un endroit où nous serions détruits ? Non. Il n’y a pas de honte à mourir ici et c’est notre vœu. Nous refusons les frustrations des faux espoirs.

— Vous êtes sûre ? s’enquit la jeune fille.

— Je vous demande pardon ?

— Êtes-vous sûre, répéta Gaia, que cette mort civilisée au cœur du paradis est ce que veut la majorité des habitants ?

Olivia se retourna vers sa compagne, les sourcils arqués.

— Dites-moi un peu, commença-t-elle de sa voix mélodieuse, avez-vous connaissance d’un moyen de quitter Zile ? Ne mentez pas.

Gaia laissa le cheval avancer d’une bonne douzaine de foulées tandis qu’elle réfléchissait à la meilleure façon de répondre. La Matriarche percerait à jour tous ses mensonges, mais plus elle considérait la question, moins elle se trouvait disposée à lui révéler sa découverte concernant la fleur de riz.

— J’allais vous en parler, dit-elle. Mais maintenant, Peter est en procès.

— Au moins, vous ne me mentez pas ouvertement. Pas encore, constata MaLady Olivia. Il serait donc possible de partir… C’est une nouvelle tout à fait remarquable. On pourrait sélectionner les individus les plus jeunes, les plus forts, ceux en meilleure santé et, quant à nous autres, nous pourrions rester ici pour nous éteindre plus rapidement. Les jeunes familles seront si heureuses.

— Ce n’est pas du tout l’idée, se défendit Gaia, horrifiée.

Les yeux de l’aveugle se firent distants.

— Ah non ? Comment ai-je pu vous perdre si vite ?

— Vous ne m’avez pas perdue, assura la jeune fille, de plus en plus troublée. Je vous ai obéi, comme promis. J’ai été sage.

Elle fit claquer les rênes et le cheval accéléra l’allure.

— J’ai peur pour vous, MaMiss Gaia, avoua Olivia. Vous devriez avoir confiance en moi au lieu de chercher à saper mes efforts.

Comment cette femme réussissait-elle à faire douter Gaia de sa résolution ? C’était incroyable. Le pavillon était désormais en vue et le soleil levant effleurait le terrain communal à présent. Les quatre carcans étaient encore plongés dans l’ombre, ce qui ne l’empêchait pas d’imaginer avec angoisse la scène qui risquait de s’y jouer. Elle mit de côté ses incertitudes et se concentra sur ce dont elle était convaincue.

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que Peter ne soit pas condangé au pilori, décréta-t-elle. Il n’est pas plus coupable d’un crime que moi.

L’aveugle ne répondit pas. Elle se passa une main sur le ventre et se redressa ostensiblement. Gaia n’ignorait pas qu’elle devait accoucher d’ici une semaine environ et se demanda si elle allait lui annoncer que le travail avait commencé, mais la Matriarche se contenta de soupirer.

— Fatiguée ?

— Toujours.

La jeune fille conduisit le cheval vers le pavillon et il s’arrêta de lui-même devant la véranda.

— Nous y sommes, dit Gaia.

— Serrez le frein. Et allez chercher quelqu’un pour m’aider à descendre. Norris, par exemple.

Plusieurs hommes installés sur les bancs du terrain communal se levèrent : Chardo Will, ses oncles et son père. Ce fut ce dernier qui s’avança jusqu’à la carriole, aida la Matriarche et la guida à l’intérieur. La cruelle ironie n’échappa pas à Gaia.

XXIII
LE PROCÈS

La Matriarche pénétra dans le pavillon, sa canne rouge claquant contre le plancher, son manteau encadrant la bosse de son ventre. Gaia examina brièvement sa silhouette et en conclut que le bébé s’était engagé. Elle pressentit que le travail pouvait commencer à tout moment. Elle aurait parié qu’Olivia le savait aussi.

Chardo Sid croisa la jeune fille en ressortant du bâtiment et lui adressa un hochement de tête poli. Elle se retourna et vit que Will se tenait debout, une main sur la hanche, et la regardait sans un mot. Ils avaient à l’évidence l’intention d’attendre là pendant qu’on décidait du sort de Peter.

Dans l’atrium, on avait poussé deux tables l’une contre l’autre et huit femmes, dont MaLady Maudie et MaLady Roxanne, s’y étaient assemblées. Gaia s’attendait à une atmosphère plus solennelle, mais les kouzines discutaient simplement. Deux d’entre elles avaient même sorti leur tricot. La jeune fille reconnut la mère de Péony et quelques autres, comme MaLady Eva, qui se trouvaient souvent au pavillon avec la Matriarche. L’une allaitait son nourrisson et, quand elle leva les yeux vers Gaia, celle-ci constata avec surprise qu’il s’agissait de MaLady Beebe. Elle paraissait fatiguée, mais ses cheveux étaient propres et bien arrangés en chignon. Elle adressa un maigre sourire à Gaia.

— Vous devriez être en train de vous reposer, lui dit celle-ci.

— Ça va, assura MaLady Beebe. Et il n’y en a que pour quelques minutes. Ensuite, je retourne me coucher.

MaLady Maudie apporta un tabouret et le plaça sous les pieds de la Matriarche.

— Merci, MaLady Maudie. Vous êtes toujours si prévenante. Asseyez-vous ici, MaMiss Gaia. À côté de moi, que je puisse tenir votre main.

— Je ne préfère pas.

— Vous obéirez néanmoins.

Ébranlée, Gaia remarqua les regards graves que lui lançaient les kouzines. Les bavardages s’étaient tus. Elle s’installa sur la chaise à haut dossier qu’on lui avait désignée, s’approcha de la table et rangea sa sacoche dessous. La main gauche de la Matriarche l’attendait, paume ouverte et, quand la jeune fille y glissa la sienne, les doigts moites d’Olivia se refermèrent sur elle. Il était à présent impossible à Gaia de faire croire à quiconque qu’elle était calme.

— Voilà. Nous sommes prêtes, annonça l’aveugle. Merci à vous toutes d’être venues aussi vite. J’espère réellement que nous pourrons résoudre ce problème rapidement, de façon que vous puissiez retourner à vos occupations.

— Ce n’est rien, dit MaLady Roxanne en ajustant ses lunettes. Nous sommes contentes de nous rendre utiles.

— MaLady Beebe, voulez-vous commencer ? suggéra Olivia.

— Tout d’abord, permettez-moi d’exprimer toute ma reconnaissance à MaMiss Gaia pour son aide hier. C’est une sage-femme hors pair. Nous avons de la chance de l’avoir.

— Noté, intervint la Matriarche. Racontez-nous ce qui s’est passé quand elle est partie de chez vous.

— La dernière fois que je l’ai vue, elle ramassait sa besace et elle quittait la chambre, répondit MaLady Beebe. Ensuite, je l’ai entendue sortir de la maison, mais je n’ai rien vu de plus. MaLady Maudie en saura davantage. C’est elle qui les a surpris dehors.

— Quand est arrivée MaLady Maudie ? questionna l’aveugle.

MaLady Beebe positionna son bébé sur son épaule et se mit à lui tapoter le dos lentement, doucement.

— Environ quinze minutes après le départ de MaMiss Gaia. Vingt, maximum. Mais je ne faisais pas vraiment attention.

— Merci. MaLady Maudie, que s’est-il passé à votre arrivée ?

— Excusez-moi, coupa Gaia. J’y étais. Vous pourriez me le demander à moi.

La Matriarche resserra son étreinte.

— Vous aurez bientôt votre tour, ma fille, promit-elle. Nous devons d’abord établir ce que les témoins ont vu.

MaLady Maudie posa ses bras sur la table et croisa les doigts. Ses cheveux blonds étaient coupés en une courbe nette qui effleurait sa nuque. Elle se tenait bien droite et parlait de manière concise, comme si elle avait préparé son discours.

— Je ramenais les enfants de MaLady Beebe en compagnie de leurs oncles. En entrant dans la cour, nous avons remarqué la présence de chevaux. J’ai regardé dans leur direction, naturellement, et il y avait deux personnes intimement enlacées dans l’ombre. Quand Roger a ouvert la porte, ces personnes ont mis un temps à se séparer, et c’est alors que nous avons reconnu MaMiss Gaia et Chardo Peter.

Le calme et la précision du témoignage de Maudie inquiétèrent Gaia. Le reste des kouzines allait la croire à coup sûr.

— Chardo n’a pas d’antécédent de faute ? interrogea Olivia.

Personne ne répondit, mais les femmes échangèrent de brefs coups d’œil.

— Sans prendre en compte l’épisode avec MaLady Adèle, précisa l’aveugle. Y a-t-il eu quoi que ce soit d’autre ?

— Non, assura MaLady Roxanne.

— Poursuivez, MaLady Maudie.

— J’ai demandé au frère aîné de Roger, Doerring, d’appréhender Chardo, qui n’a pas résisté. MaMiss Gaia, en revanche, est devenue extrêmement agitée. Elle a tenté d’empêcher Doerring de saisir Chardo.

— Rien de tout cela n’était nécessaire, interrompit la jeune fille. Il ne m’a fait aucun mal.

Comme elle aurait aimé pouvoir retirer sa main de celle de la Matriarche !

— Du calme, lui enjoignit celle-ci à voix basse. Étaient-ils vêtus tous les deux quand vous les avez découverts ?

Gaia tressaillit. Quelle insulte ! Puis une terrible idée la frappa : si les questions avaient concerné la scène qui s’était déroulée dans le chalet entre elle et Léon, que les réponses auraient été différentes ! Ses joues s’enflammèrent.

— Oui, confirma Maudie. Elle était un peu ébouriffée, mais c’est tout.

— Avez-vous d’autres preuves qu’il y a eu contact ? Il devait faire assez sombre. Avez-vous constaté quoi que ce soit directement ?

— Elle a elle-même admis, je cite, « Ce n’était qu’un baiser », ajouta froidement MaLady Maudie.

— Simplement pour vous faire comprendre qu’il ne s’était rien passé de plus, se défendit Gaia.

Les femmes se mirent à murmurer entre elles.

MaLady Maudie se recula sur sa chaise avec un sourire à la fois triste et satisfait.

— Vous voyez ? dit-elle. Je n’ai jamais vu de conduite aussi honteuse. Je savais à peine comment la prendre. Heureusement, Norris Emmett était dans les parages et il a réussi à lui faire entendre raison.

La Matriarche s’adressa doucement à Gaia :

— Vous reconnaissez les faits ?

La jeune fille inspira profondément dans l’espoir de se calmer. Sans grand succès.

— Ce que j’ai fait avec lui ne concerne personne d’autre, déclara-t-elle. Voilà ce que j’aurais dû dire.

La Matriarche bougea sur sa chaise et changea son coude de position, comme si tenir la main de Gaia était aussi inconfortable pour elle.

— S’il vous plaît, plaida Gaia en fléchissant ses doigts afin de se dégager.

La poigne de l’aveugle s’affermit.

— Restez où vous êtes, ordonna celle-ci.

À l’autre bout de la table, MaLady Roxanne tapa doucement contre le bois pour demander la parole.

— Si vous me permettez, MaLady Olivia, commença-t-elle en recoiffant une mèche noire, elle est jeune. Elle est nouvelle à Zile. Il est évident qu’elle n’avait pas conscience de la gravité de son acte.

— C’est précisément le problème, argua la Matriarche. Chardo savait, lui. Quel âge a-t-il ?

Les femmes échangèrent des regards. Visiblement, personne ne connaissait la réponse.

— Dix-neuf ans, dit alors Gaia. Peter a dix-neuf ans.

— Et vous ? demanda Roxanne.

— Seize.

Nouvel échange de regards.

— Trois ans d’écart, calcula l’enseignante à mi-voix.

MaLady Maudie se mit à feuilleter une sorte de livret.

— La loi est claire dans un cas comme celui-ci, décréta Olivia. Tentative de viol. C’est son premier délit. Trois ans d’écart, seize ans pour la fille. Cela mérite douze heures au pilori. Une semaine en prison. Est-ce que je me trompe, MaLady Maudie ?

Gaia n’en croyait pas ses oreilles. Sa main se crispa involontairement, mais l’étau de la Matriarche se resserra encore, l’immobilisant.

Maudie avait trouvé la page qu’elle cherchait et opina.

— Non, vous avez raison, confirma-t-elle. Comme toujours.

— S’il avait vraiment tenté quelque chose, s’il avait réellement essayé de me violer, s’insurgea la jeune fille, cette sentence aurait un sens, mais un baiser ? Un baiser n’a rien à voir avec une tentative de viol. Ce n’est pas non plus un crime violent. C’est une insulte à toutes les véritables victimes de viol.

— C’est la loi, dit MaLady Maudie.

— Alors il est temps de la changer, objecta Gaia. On a ce pouvoir, non ?

— Nous ne changeons pas nos lois sur un coup de tête, fit observer Roxanne. Nous sommes ici en comité restreint, un petit tribunal réuni dans l’urgence. Le genre de changement dont vous parlez nécessite la présence de toutes les kouzines et de longs débats.

— Eh bien, appelez tout le monde.

— Nous avions prévu de nous rassembler plus tard dans la semaine, annonça MaLady Maudie. Nous pouvons le mettre au programme des discussions pour ce jour-là.

— Et repoussez la sentence de Peter d’autant, renchérit Gaia.

La Matriarche ne semblait pas d’accord.

— Non, dit-elle. Il vaut mieux qu’on en finisse au plus vite. S’il était question de quelqu’un d’autre que Chardo, nous n’hésiterions même pas. Nous ne pouvons pas donner l’impression de faire du favoritisme.

— L’instinct qui vous porte au favoritisme vous guide aussi vers l’équité, soutint la jeune fille. Vous savez que la loi est mauvaise.

— Pas du tout, contra la Matriarche. Elle protège nos MesMiss. Elle leur donne une chance de considérer tous les hommes librement et sans aucune pression, et ceux-ci apprennent le respect.

— Un respect exigé.

— Quelle différence ? intervint Maudie.

— Acceptez-le, reprit MaLady Olivia. Chaque société a ses règles et ses coutumes. Vous avez simplement choisi d’en ignorer une qui compte pour nous. Ou plus exactement, Chardo a fait ce choix. Voulez-vous nous dire lequel de vous a initié le mouvement ?

Prise au dépourvu, Gaia repassa en mémoire les événements de la nuit. Comment elle lui était rentrée dedans par inadvertance. Comment il l’avait aisément enlacée, puis attirée à lui.

L’étreinte de la Matriarche sur sa main se resserra brièvement, comme si elle y avait senti sa réponse.

— Non, bien sûr, dit l’aveugle. Je vous accorde toutefois une concession. Je crois qu’il serait injuste de laisser Chardo dans l’incertitude pendant trois jours. Mais je l’autoriserais s’il était réellement probable que l’on décide d’amender la loi. Nous représentons une bonne proportion des kouzines. Un vote entre nous sera une excellente indication de ce que donnerait un suffrage à plus grande échelle. Que celles qui sont en faveur d’un amendement de la règle sur les tentatives de viol disent « Oui ».

Gaia déclara clairement son approbation. Une seule autre voix, celle de MaLady Roxanne, l’imita.

Puis, tout doucement, la mère de Péony annonça :

— Oui.

Les autres la dévisagèrent. Elle ne prononça pas un mot de plus.

— Que celles qui s’y opposent, continua Olivia, disent « Non ».

Six « non » s’élevèrent à l’unisson, et le silence retomba.

Gaia arracha sa main de celle de l’aveugle.

— Vous êtes cruelles, s’écria-t-elle. Toutes autant que vous êtes.

— Attention, prévint MaLady Beebe. Nous protégeons nos filles, c’est tout. Soyez plus prudente, la prochaine fois.

— Pour ne pas me faire prendre ?

— Non. Pour éviter de vous retrouver dans ce genre de situation.

— Vous finirez par apprendre à respecter nos coutumes, assura MaLady Eva avec une certaine gentillesse. Ce sont de bonnes coutumes.

— Punir des innocents, vous appelez ça « bon » ? s’enflamma la jeune fille. Les hommes ne soutiendraient jamais une telle loi.

— Et maintenant, vous suggérez que les hommes devraient être autorisés à deviser les lois ? Vous pensez qu’ils devraient avoir le droit de vote ? éclata MaLady Maudie. Est-ce cela, en fait, votre objectif ?

— Si c’est ce qu’il faut pour obtenir justice…

Les conversations se déchaînèrent autour de la table, ponctuées de quelques rires. Le front plissé, la Matriarche tenta un rappel à l’ordre.

— Mes kouzines, je vous en prie. Concentrons-nous sur le cas qui nous occupe, c’est-à-dire le crime de Chardo Peter. Vous devez bien comprendre ceci, MaMiss Gaia. Même s’il est innocent à vos yeux, il n’en a pas moins commis un crime contre la loi telle qu’elle existe aujourd’hui.

Elle désigna l’assemblée d’un geste.

— Maintenez-vous le verdict ? Dites « oui ».

Le conseil acquiesça à l’unanimité. Le choc fut tel que Gaia en resta sans voix.

Olivia porta une main à son monocle.

— Dans ce cas, MaLady Maudie, allez prévenir son père, ordonna-t-elle. Et qu’on l’amène de la prison immédiatement. Les douze heures commenceront dès qu’il sera en position. Les journées sont courtes et je ne veux pas le laisser dehors dans le noir plus longtemps que nécessaire. Et souvenez-vous, rien à boire ni à manger. MaMiss Gaia, voulez-vous bien me raccompagner sur la falaise ? C’est l’anniversaire de mon fils, ajouta la Matriarche à l’attention des autres. Le petit Jerry. Il a quatre ans.

Les femmes sourirent, de nouveau détendues, et les bavardages abandonnés au début de la séance reprirent leur cours, tandis que Maudie s’éclipsait par la porte principale. Voilà, la réunion était terminée, brusquement. Gaia n’en revenait pas. Les kouzines avaient manifesté une confiance, une arrogance même, tout à fait sidérantes. À croire qu’elles n’avaient pas pris au sérieux un seul mot de ce qu’elle leur avait fait valoir. MaLady Beebe était en train de montrer son nouveau-né à sa voisine, qui abandonna son tricot pour mieux s’extasier. Dégoûtée, la jeune fille attrapa sa sacoche.

— MaMiss Gaia, l’interpella MaLady Roxanne. J’espère que vous comprendrez.

L’intéressée gratifia son enseignante d’un regard assassin avant de reculer.

— Je ne veux plus rien avoir à faire avec vous, lança-t-elle.

Elle entendit du bruit au-dessus d’elle. Les MesMiss commençaient à sortir de leurs chambres à l’étage. Le soleil inondait la claire-voie. Le jour commençait. Les gens vaquaient à leurs occupations. Norris devait préparer le petit déjeuner en cuisine.

Gaia tourna les talons, traversa l’atrium et regagna la véranda, d’où elle examina le terrain communal, agrippée à la rambarde. La famille de Peter se tenait près du pilori, silencieuse et stoïque. Ils venaient manifestement d’être informés du verdict. Gaia vit Will poser une main sur l’épaule de son père et ne put le supporter. De partout, des gens arrivaient en quête de nouvelles. Elle s’attendait à ce que les badauds affichent une mine sombre, inquiète. Pourtant – et c’était peut-être parce que, pour la première depuis des semaines, le soleil avait enfin fait une apparition et que la journée promettait d’être splendide –, Gaia sentit une espèce de joie sous-jacente parmi les villageois, dans la façon dont ils souriaient, se saluaient. Un petit garçon avait même commencé à jouer avec son camion aux pieds de son père.

À l’autre bout du pré, elle aperçut un groupe d’hommes à cheval, suivis par d’autres curieux. En plissant les yeux, elle reconnut Peter au milieu des cavaliers. Quelqu’un guidait sa monture et, quand ils furent assez proches, Gaia vit que le jeune homme avait les mains attachées dans le dos. Elle se souvint brusquement d’une autre arrivée à cheval, sur ce même terrain communal, avec ce même Peter en selle. Sauf que cette fois-là, c’était lui qui était chargé des prisonniers. Et que l’un de ceux-ci était mort.

Maintenant, c’était Peter, le détenu.

La foule s’écarta de façon à laisser passer le convoi. La Matriarche sortit du pavillon en tapant du bout de sa canne et vint se poster à droite de Gaia. Parfait, songea cette dernière. Qu’elle y assiste, au moins.

Son attention fut distraite par des bruits de roue : Dinah conduisait une carriole dans laquelle était assise Joséphine, qui portait Junie dans les bras. Quand le véhicule vira pour se garer devant la bâtisse, la jeune fille s’aperçut que Léon et Maya étaient à son bord également. Ce ne fut qu’en les voyant qu’elle se rendit compte à quel point elle avait besoin de leur présence.

— C’est le chariot de Mx Dinah que j’entends ? s’enquit Olivia.

— Oui, répondit Gaia. Elle est avec Léon, Mx Joséphine et les bébés.

— Ça ne m’étonne pas.

Le détachement de gardes vint mettre pied à terre à quelques mètres de la véranda. Peter était tourné vers son père, qui leva une main vers lui sans un mot. L’un des soldats s’adressa au prisonnier et tendit un bras vers lui, mais celui-ci, les poignets toujours attachés, descendit sans aide à bas de son cheval. Sa chemise était déboutonnée et ses lèvres, après le coup qu’il avait reçu la veille, étaient enflées.

— Il a l’air mal en point, murmura quelqu’un à gauche de Gaia.

C’était Péony, entourée de quelques autres MesMiss.

— Je suis désolée, ajouta-t-elle.

C’est insupportable, songea la jeune fille. Elle se fraya un chemin parmi le petit groupe et descendit les marches. Les gardes faisaient avancer Peter vers les quatre piloris à droite du pavillon. Chaque appareil était en bois massif, usé par les intempéries. Il consistait en deux poutres épaisses à charnières entre lesquelles on avait aménagé trois trous, un pour la tête et deux pour les poignets. Une fois en place, Peter pourrait se tenir debout en se penchant en avant, ou bien s’agenouiller contre la planche la plus basse. Gaia devinait déjà que la douleur du condangé ne serait qu’en partie causée par ce carcan ; avec le temps, le corps du jeune homme finirait par être tiraillé dans tous les sens et devenir son propre ennemi. Et il n’y aurait aucun répit, pas la moindre pause. La soif et la faim le tourmenteraient sous le soleil de midi. Au crépuscule, les moustiques lui seraient une nouvelle forme de torture. Pourvu qu’il ne sente plus rien d’ici là.

Son escorte posta Peter devant le pilori le plus proche, face à la foule, et défit ses liens. Il plia les bras et rentra les épaules, comme s’il avait été attaché trop longtemps. Il considéra les carcans d’un air morne. Le silence se fit. Le jeune homme reboutonna sa chemise avec soin. Enfin, il arrangea lentement son col.

Ce modeste geste de dignité transperça Gaia comme rien d’autre ne l’avait fait jusqu’à présent et c’est à cet instant qu’elle prit sa décision.

Elle se tourna vers la carriole où Dinah et Joséphine observaient sombrement la scène. Léon, tout près d’elle, avait calé Maya contre son épaule. Sans un mot, Gaia déposa sa sacoche et sa cape à l’arrière du chariot et effleura vivement son pendentif, pour s’assurer qu’elle l’avait bien autour du cou.

— Léon, dit-elle. J’ai besoin de toi.

Leurs yeux se rencontrèrent. Il l’étudia un long moment avant d’acquiescer, prêt à faire tout ce qu’elle lui demanderait. Il passa le bébé à Dinah afin d’avoir les mains libres et retroussa ses manches.

Les gardes soulevaient déjà la poutre du haut quand Gaia avança. Elle n’avait pas l’intention de parler à Peter. Elle en était incapable. Elle grelottait de peur. Ils rabattirent la barre sur la nuque et les poignets du prisonnier dans un grincement de gonds, et la jeune fille entendit distinctement le cliquetis du piton qui maintenait le tout fermé. Pas besoin de cadenas. Personne n’oserait libérer le condangé avant la fin de la punition.

Gaia continua d’avancer, Léon sur les talons, jusqu’à ce qu’elle arrive devant le deuxième appareil. Mais elle tremblait trop pour hisser la poutre supérieure, alors elle se tourna vers son compagnon.

— Aide-moi à me mettre là-dedans.

— Tu ne peux pas, souffla-t-il.

— Je le dois.

Elle ne pouvait pas regarder sur sa gauche, du côté de Peter. Elle ne pouvait pas regarder vers la droite, vers Will, ni, plus loin, les kouzines assemblées sous la véranda. Mais elle pouvait lever des yeux implorants vers Léon. Elle savait qu’elle pouvait compter sur lui.

Il s’exécuta.

— Veille sur Maya pour moi, demanda-t-elle.

— Bien sûr.

— Qu’est-ce qui se passe ? lança une voix dans la foule.

Gaia remit ses cheveux derrière ses oreilles. Elle posa son cou dans le creux central et tâtonna le long du bois jusqu’à trouver l’emplacement réservé aux mains, puis elle ferma les yeux tandis que Léon reposait délicatement la barre et enfonçait le piton pour bloquer le carcan.

XXIV
LE PILORI

Elle était dans l’impossibilité de lever la tête pour les voir, mais elle les entendit.

— Elle n’a rien fait de mal, pourtant.

— Est-ce que la Matriarche l’a condangée, elle aussi ?

— Il en a pour douze heures. Elle aussi, alors ?

— Elle n’est pas censée être dans le chalet du vainqueur ?

— Regardez la Matriarche. Je ne l’ai jamais vue aussi furieuse.

Et puis, plus près, une voix d’homme :

— Ce n’est pas correct. Vous, là, libérez-la.

— Elle refuse, répondit Léon.

— Mais elle est innocente, s’entêta l’autre. J’étais là hier soir. Je le sais.

C’était Doerring, le grand costaud qui avait appréhendé Peter.

— Elle estime que Chardo est innocent lui aussi, poursuivit Léon.

— C’est un spectacle insupportable. Obscène.

Il y eut un bruit de métal glissant contre le métal, comme une épée que l’on dégaine, et Gaia espéra que Doerring n’était pas armé. Si Léon se faisait arrêter à son tour, cela ne servirait pas sa cause.

— Doerring, recule.

Will. Ses bottes apparurent dans le champ de vision de la jeune fille, noires et solides sur la terre marron.

— Elle restera aussi longtemps qu’elle le voudra.

— Vous êtes tous complètement cinglés, lança Doerring.

Elle perçut d’autres pas, d’autres bottes l’encerclèrent. Puis, le même bruit métallique, et la voix de Doerring, qui s’éloignait :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Protester en se faisant attacher au pilori…

— Elle fatiguera vite, pronostiqua quelqu’un. J’ai du linge à laver. Appelez-moi quand il y aura du neuf.

En fait, Gaia fatiguait déjà. Au bout d’à peine cinq minutes, ses chevilles commençaient à la tirailler. Elle s’agenouilla et se sentit mieux mais, après une minute, ce furent ses genoux qui la firent souffrir. De plus, le soleil cognait directement sur son ample jupe et il faisait plus chaud qu’elle ne l’aurait cru possible si tôt le matin. Et là, c’était quoi, cette petite forme qui descendait le long d’un fil sur sa droite ? Une araignée ?

— Combien sommes-nous ? s’enquit Léon.

— Onze, répondit Will. Je peux aller chercher des armes. Des fourches et des bêches, si tu penses qu’on en aura besoin.

— Je ne crois pas.

— Pas d’armes, confirma Gaia.

— Elle a dit pas d’armes, répéta Léon.

Elle voulut tourner la tête, mais le pilori de Peter demeurait hors de vue. Son pendentif se cogna contre le carcan et son collier ajouta une pression supplémentaire sur son cou.

— Peter ? appela-t-elle. Vous m’entendez ?

— Oui.

Sa voix semblait lointaine.

— Oui, vous avez prouvé ce que vous vouliez, maintenant demandez à Will de vous relâcher.

— Il n’est pas juste question de vous, à présent, Peter.

Sa réponse fut inaudible.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que t’embrasser valait la peine, annonça Léon. Tu as envie de commenter ?

— Non.

Quelle horreur d’utiliser Léon comme intermédiaire pour cette conversation ! Elle cessa d’essayer de regarder vers Peter et se concentra sur le sol devant elle. S’expliquer avec le jeune homme s’annonçait compliqué. Et c’est un euphémisme. Elle tenta de déplacer légèrement son épaule. Ses bras lui faisaient un peu mal, comme s’ils ne recevaient pas assez de sang, mais si elle les laissait retomber, c’était ses poignets qui écopaient.

— J’emmène Mx Joséphine et les petites chez moi, annonça Dinah. Elle est toute retournée. Dès que je l’ai installée, je reviens. Vous comptez rester ici ?

— Aussi longtemps qu’il le faudra, confirma Léon. Je me mettrais dans un carcan aussi si ça pouvait aider.

La libbie eut un rire moqueur.

— Je me trompe peut-être, mais je ne crois pas que vous attireriez beaucoup les sympathies, Vlatir.

— Dites à Mx Joséphine de ne pas s’inquiéter, la pria Gaia. Ce n’est vraiment pas si terrible.

— Oh, non, ça a l’air d’une vraie partie de plaisir ! railla Dinah avant d’ajouter avec plus de douceur : Je le lui dirai.

La jeune fille tendit de nouveau les jambes, mais elle ne sentait plus ses genoux. La petite araignée continuait de descendre le long de son fil. Les cheveux de Gaia pendaient à présent vers le sol, limitant un peu plus son champ de vision. Elle ferma les yeux et entreprit de respirer profondément. Ses bras furent les premiers à s’engourdir complètement, puis ses poignets. Les bouger était une telle souffrance qu’elle préféra s’efforcer de garder la tête légèrement penchée sur le côté en appuyant son menton contre le bois, ce qui lui permettait de reposer sa nuque et de respirer. La position debout était moins douloureuse que la génuflexion. Au bout de la deuxième heure, cependant, il n’y avait plus de différence, et elle resta avachie sur ses rotules.

— Que fait la Matriarche ? demanda-t-elle.

— Elle a décidé de rester au village pour garder un œil sur la situation, l’informa Léon. Elle est dans le pavillon.

— Elle va avoir son bébé très bientôt. Vu comme elle se tenait par moments, je pense qu’elle a déjà des contractions.

— Son mari est au courant ?

Gaia s’humecta les lèvres et déglutit avec difficulté.

— C’est l’anniversaire de leur fils. Il est sur la falaise avec les enfants.

— Tu quitteras le pilori si elle a besoin de toi ? interrogea Léon.

— Seulement si elle libère d’abord Peter.

Il y eut un silence, puis des voix se firent entendre.

— Combien sommes-nous ? s’enquit Gaia.

— Environ vingt-cinq, estima le jeune homme. Ils sont assis en cercle autour de toi et de Peter, en plein soleil. Et pas que des hommes. Trois libbies sont arrivées tout à l’heure. Au départ, elles plaisantaient, et finalement elles sont restées.

— Hé MaMiss Gaia ! lança l’une des intéressées. On est avec vous ! À bas les kouzines !

Gaia esquissa un sourire, mais elle avait beaucoup réfléchi et elle appela de nouveau Léon :

— On doit envoyer un message à MaLady Olivia. Il faut être très clair. Dis-lui que nous refusons que les kouzines fassent des lois sans consulter tout le monde. Si elle admet qu’elle a eu tort de punir Peter et si elle le relâche en signe de bonne volonté, si elle promet de laisser chacun voter, alors je sortirai de là et je viendrai m’occuper d’elle si le travail a commencé.

— Tu as entendu, Will ? demanda Léon.

— Oui. Et si elle refuse ?

— Dans ce cas, je resterai ici. Aussi longtemps que Peter. Après, on verra.

Elle perçut une conversation sur sa gauche, puis Will s’accroupit devant elle, les yeux pleins d’inquiétude.

— Peter voudrait que vous buviez quelque chose. D’après lui, la restriction ne s’applique pas à vous.

La remarque raviva la soif de la jeune fille.

— La sentence est la même pour nous deux, répliqua-t-elle.

Il l’observa un moment en silence avant de hocher la tête.

— Très bien. Je vais apporter votre message à la Matriarche.

Sur quoi, il se redressa et disparut.

Une mouche passa en bourdonnant. Gaia s’imagina distinguer le tic-tac de sa montre. Un nœud dans le bois juste en dessous de son menton frottait désagréablement contre sa peau à vif, et elle s’efforçait de l’éviter chaque fois qu’elle bougeait.

— Léon ?

— Je suis là.

Sa voix était toute proche. Sur sa gauche. Elle vit le tissu laineux de son pantalon se plisser au-dessus de ses genoux lorsqu’il s’assit dans la poussière à ses pieds. Il se pencha en avant de façon qu’elle puisse voir son visage.

— Ça va ? demanda-t-il.

Pas vraiment. Elle voulait qu’il lui parle.

— Tu penses souvent à l’Enclave, Léon ?

Il s’appuya sur un coude, s’allongeant de telle sorte qu’elle avait une bonne vue du jeune homme.

— C’est une vraie question ?

Elle sourit faiblement.

— Parle-moi, c’est tout.

Il réfléchit un moment.

— Je me fais un peu de souci pour Geneviève, commença-t-il.

— Ta mère ? Pourquoi ?

— Elle m’a aidé à m’évader de la cellule V. J’ai peur que la vie ne soit pas très facile pour elle.

— Tu ne m’as jamais raconté comment tu t’étais échappé, enchaîna la jeune fille.

Le regard de Léon se voila et il poursuivit d’une voix terne :

— J’ignore combien de séances de torture j’ai endurées avant qu’elle n’arrive, commença-t-il. Elle a fait venir Myrna Silk pour cautériser la plaie de mon doigt et essayer d’arranger mon dos.

Il se crispa un instant, puis reprit :

— Quand j’ai dit à Geneviève que je voulais partir, elle a rassemblé quelques affaires pour moi et m’a conduit à la porte Nord.

— Ton père était au courant ?

— Oui. Il le savait. Le Protecteur le savait.

Léon repoussa ses cheveux en arrière.

— Geneviève m’a dit qu’il n’était pas content d’elle, mais bon, Geneviève n’était pas contente de lui non plus.

Il eut un curieux sourire.

— Elle disait qu’il n’avait jamais su me prendre.

Gaia doutait que quiconque sache réellement comment prendre Léon, surtout pas, en effet, son père. Son père adoptif, se corrigea-t-elle intérieurement. Elle remua légèrement et, pour un temps, ses genoux la firent moins souffrir.

— Ça ne me surprend pas, commenta-t-elle. Tu appelles toujours ta mère par son prénom ?

— Non. Pas quand je suis avec elle.

Tout en discutant, il dessinait des traits dans la terre avec un bâton.

— Juste quand je pense à elle. C’est une habitude que j’ai depuis toujours, je crois.

Son sourire se fit chaleureux, sincère.

— Tu aurais plu à ma sœur, annonça-t-il soudain.

— Ah oui ?

— Qu’est-ce que ça a d’étrange ? fit-il en riant.

L’idée de rencontrer Evelyne dans d’autres circonstances que leur première entrevue amusait la jeune fille.

— Je ne suis pas sûre qu’Evelyne serait très impressionnée si elle me voyait maintenant.

— Si, tu plairais à Evelyne aussi, assura le jeune homme. Mais je parlais de Fiona.

Gaia se sentit comme honorée par cette mention de la sœur préférée, la fragile, la sauvage Fiona. La famille de Léon serait toujours aussi compliquée, comprit-elle, même en souvenir. La distance n’y avait rien changé.

— Il y a quelque chose que je voulais te demander, enchaîna-t-elle en observant les gribouillis. Mais je ne savais pas comment.

— Je t’écoute.

Une mouche frôla sa joue et elle cligna des yeux par réflexe.

— Le mot que tu m’as envoyé quand tu étais en prison. Qu’est-ce qu’il disait ? Péony pensait que tu avais utilisé un code. C’était celui de mon père ?

— Une version simplifiée. Ça n’a plus d’importance.

— S’il te plaît, insista-t-elle.

Il fronça les sourcils et évita le regard de la jeune fille.

— J’avais écrit « orange ».

Pour Gaia, c’était l’appel au secours ultime. Ou plus précisément, puisqu’elle n’y avait pas répondu, le reproche ultime.

— J’espère que tu me pardonneras un jour, souffla-t-elle.

Cette fois, il planta ses prunelles bleues dans celles de sa compagne.

— Il n’y a rien à pardonner. Je comprends maintenant contre quoi tu te battais.

Il se tourna vers le pavillon.

— Will revient, ajouta-t-il. J’en ai pour une minute.

Il se releva et disparut.

Elle entendit encore des voix, puis Will s’accroupit tout près d’elle.

— MaMiss Gaia ? Vous allez bien ?

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle n’a rien dit. J’ai transmis votre message et MaLady Maudie m’a fait savoir que la Matriarche n’avait pas de réponse. Le travail a commencé.

La jeune fille sentit un nouveau poids peser sur sa poitrine. Son espoir s’amenuisait.

— Merci, Will.

— Rien ne vous oblige à faire ce que vous faites, lui rappela le morteur. Nous pouvons trouver d’autres moyens de négocier avec les kouzines.

Il baissa d’un ton avant de poursuivre :

— Je peux leur expliquer ce que j’ai découvert dans la grange, au besoin.

— Non, s’il vous plaît.

Il n’était pas question que Will s’attire les foudres de MaLady Olivia, lui aussi.

— Tout le monde a confiance en vous. Je ne veux pas que ça change. Ce qu’on a trouvé tous les deux… c’est un autre problème.

Elle le vit fixer un point sur sa gauche.

— Vous en avez parlé à Vlatir ? questionna-t-il.

— Non.

Elle déglutit avec effort.

— Il garderait le secret si vous le lui confiiez, promit-elle. Comment va Peter ?

— Il tient le coup. Et vous ?

Il devenait de plus en plus difficile de mentir.

— Ça va.

À mesure que le soleil montait dans le ciel, Gaia fut prise de vertiges. Elle ne se préoccupa plus d’essayer de suivre les conversations autour d’elle. Ses lèvres se craquelèrent. Elle se mouilla, non sans soulagement, et l’urine sécha le long de sa jambe. Elle était à genoux à présent, renversée en arrière de sorte que sa tête et sa mâchoire étaient coincées contre le carcan de bois. Elle ne respirait que par le nez. Elle ne sentait plus grand-chose sinon le soleil sur son visage, là où ses cheveux ne lui couvraient pas la peau. Les joues et les narines la brûlaient déjà. La douleur faisait battre sa cicatrice et elle repensa à sa mère, sa mère qui l’avait défigurée exprès, pour la sauver.

— MaMiss Gaia ?

La voix aurait pu être celle de Dinah. Mais elle était très lointaine.

— Je crois qu’elle dort, répondit Léon.

Gaia tenta de décoller la langue de son palais. Elle entrouvrit les yeux et vit les jambes de Léon. Il était assis par terre à côté d’elle.

— C’est normal, la couleur de ses mains ? reprit Dinah.

— Probablement pas, convint le jeune homme. La Matriarche veut négocier ?

— Elle dit qu’elle refuse de céder à la pression. Elle veut que je persuade Gaia d’abandonner.

L’intéressée ourla lentement les lèvres.

— Non.

— Elle n’abandonnera pas, relaya Léon.

— La Matriarche m’a aussi demandé si j’acceptais de l’aider pour l’accouchement, continua la libbie. Moi. Vous vous rendez compte ?

— Qui est avec elle ?

— MaMiss Taja, Dominique et une ou deux kouzines.

— Et Norris ?

— Non. Il est ici, avec nous, expliqua Dinah. Je suppose qu’il peut faire une croix sur son boulot de cuisinier au pavillon.

— Tout le monde risque son travail, voire pire, si ça finit mal, rappela Léon.

Gaia se déplaça légèrement vers l’avant et une douleur fulgurante lui déchira la cuisse.

— Peter ? s’enquit-elle.

— Peter ne parle pas beaucoup, lui apprit Léon. Il n’a pas bougé depuis un moment non plus, d’ailleurs. Son père est assis à côté de lui. Will discute avec la foule.

Les bottes de la libbie apparurent dans le champ de vision de Gaia, puis elle aperçut son visage.

— Comment te sens-tu ?

— Engourdie, articula la jeune fille.

— Une bonne chose, j’imagine, dit Dinah avec une grimace. Je ne savais pas que tu étais si têtue. Rappelle-moi de ne jamais m’attirer tes mauvaises grâces.

Gaia sourit à l’intérieur, incapable d’un tel effort à l’extérieur.

— Tout ce monde, reprit la jeune femme. Je n’y crois pas !

— Qui ?

Dinah s’installa dans la boue séchée à sa droite.

— Environ deux cents personnes. Surtout des hommes et une douzaine de libbies. Mon petit garçon, Mike, est là, ainsi que la famille de mon frère. Je ne sais pas quand MaMiss Péony et sa mère sont arrivées, toujours est-il qu’elles sont là. Boughton Phinéas vient de les rejoindre. Tu le connais ?

— Non.

La présence de Péony réjouissait Gaia. Elle eut soudain un trou. Le travail de la Matriarche avait-il débuté ? Quelqu’un l’avait annoncé, n’est-ce pas ? Où se trouvait sa sacoche ? Elle ne s’en souvenait plus. Elle referma les yeux.

— Continuez Mx Dinah, conseilla Léon. Elle écoute.

— Voyons. Certains hommes ont sorti des cartes. Ils jouent pour de la fleur de riz. Tu en sentiras bientôt l’odeur. L’un des petits Havandish, celui qui a treize ans, est assis avec son grand-père, dos à dos. Il y a beaucoup de monde sur le terrain communal qui nous regarde. Je ne sais pas s’ils comptent nous rejoindre ou s’ils sont simplement curieux. À votre avis, Vlatir ?

— Ils vont se joindre à nous.

— Des gardes en armes encerclent le pavillon, continua la libbie. Et quelques kouzines sont postées en haut du clocher avec leurs arcs, mais elles se contentent d’observer.

Gaia suivait à moitié ce récit. Il était bien plus facile de laisser son esprit vagabonder du côté de la maison de ses parents, avec sa terrasse à l’arrière, et la fraîcheur du matin quand elle se réveillait sous la moustiquaire. On devrait élever plus de poules, songea-t-elle. Un poussin s’extirpa de sa coquille et se mit à lui picorer les paupières. Non, ça n’allait pas. Elle ne pouvait pas avoir de poussins dans les yeux.

— Ne pleurez pas, Mx Dinah, consolait Léon. Allons. Je croyais que les libbies avaient la peau dure.

— C’est juste qu’elle a l’air si mal en point, sanglota Dinah. Et il reste encore des heures et des heures avant la fin de la punition.

— La Matriarche va changer d’avis, vous verrez, prédit son compagnon. J’ai aperçu Dominique à la fenêtre. Je parie qu’il lui décrit ce qui se passe en bas. Allez les prévenir que Gaia ne renoncera pas.

Dominique. Dominos. Gaia jouait beaucoup aux dominos. Des blancs avec des points noirs. Les points flottaient vers le haut, toujours aussi petits, alors qu’ils s’approchaient, effrayant les poussins. Elle tenta de disperser les points d’un mouvement du pied, mais sa cheville s’enflamma aussitôt.

Ne bouge pas, dit sa mère. Ne bouge plus.

Écoute ta mère, microbe, dit son père.

— D’accord, murmura-t-elle.

Elle obéit à sa mère. Elle se tint immobile. Et bientôt, elle parvint à oublier les poulets et les points noirs qui lui brûlaient le visage. Elle s’endormit.

Bien plus tard, la douleur la réveilla. Dans ses poignets d’abord, puis gagnant ses bras comme une traînée de poudre, son cou, sa tête. Il y avait des mains posées sur elle, des mains sauvages, terribles, qui la bousculaient. Elle ouvrit les yeux juste assez pour voir des arbres de cauchemar défiler au-dessus d’elle. Ses doigts inertes, en feu, gisaient dans une position impossible sur sa poitrine. Elle était incapable de bouger le moindre muscle, à part ses paupières qui la brûlaient atrocement.

— Doucement. Vous lui faites mal.

— À trois.

Non, pensa-t-elle. Ne me secouez pas.

Il y eut un décompte et on la secoua. Jamais elle n’avait fait l’expérience d’une souffrance aussi absolue. C’était comme une explosion qui faisait éclater chaque cellule de son corps. Trois secondes plus tard, elle s’évanouissait.

XXV
LE CHOIX DE LA MATRIARCHE

Ses oreilles revinrent à la vie en premier. Le son tranquille de l’eau remuant dans un bol.

— Ils ont trop attendu, prononça une voix quelque part dans l’obscurité. Ils ne pourront s’en prendre qu’à eux-mêmes.

Elle avait peur d’ouvrir les yeux, au cas où ce simple geste enclencherait une nouvelle déferlante de douleur. Soudain, quelque chose de frais, de doux, se posa sur son visage. La sensation était délicieuse, splendide, et ses joues l’accueillirent comme une délivrance.

— Je crois qu’elle reprend connaissance. Gaia, tu m’entends ?

C’était Léon.

— Peter ? questionna-t-elle.

L’avait-on délivré ?

La fraîcheur disparut.

Puis une voix de femme, et de nouveau le délicat et apaisant contact.

— Peter est ici aussi, annonça Dinah. Ils l’ont libéré en premier, comme tu le souhaitais.

Elle tenta de bouger la tête, mais la souffrance assaillit sa nuque. Elle eut un cri étouffé et cessa ses efforts.

— Dominique demande si elle peut venir, intervint quelqu’un, un homme.

— Dites-lui que c’est absolument impossible, répondit Léon.

— C’est urgent, insista l’autre.

— Voyez vous-même.

Gaia sentit un faible courant d’air autour d’elle et ouvrit enfin les yeux. Elle se trouvait dans une pièce tranquille, une espèce de petit salon, et quand elle aperçut les rayonnages de livres et la lampe rose, elle sut qu’elle se trouvait chez Dinah.

— Il y a du grabuge un peu partout dans le village, persista l’inconnu. Moi, ce que j’en dis… Ça calmerait peut-être le jeu si vous arriviez à la faire monter au pavillon.

— Partez, ordonna Léon. Tout de suite.

Elle tenta de bouger un doigt et vit qu’elle en était capable.

La Matriarche avait-elle accouché ? demanda-t-elle. Mais aucun mot ne sortit de sa bouche.

— Tiens, essaye ça, conseilla Dinah.

Les lèvres de la jeune fille rencontrèrent le bord d’un gobelet. Une goutte d’eau se déposa sur sa langue. Elle voulut s’emparer du verre, mais ne put soulever sa main.

— Ça va aller, je vais t’aider.

La libbie redressa suffisamment Gaia pour qu’elle puisse boire. Le liquide s’écoulait le long de sa gorge sèche. Elle en laissa échapper un grognement de plaisir et d’avidité.

— Encore, marmonna-t-elle.

Elle aurait aimé voir Léon, mais c’était impossible sans tourner la tête. Sur un second lit, elle devina une masse à forme vaguement humaine. La tignasse châtain clair lui apprit qu’il devait s’agir de Peter. Il avait la figure brûlée par le soleil et semblait froissé, comme si un géant l’avait fait tomber de haut avant de l’écraser de son énorme pied.

— Géant, murmura-t-elle.

C’était plutôt drôle, vu comme ça.

— Tu me comprends ? s’enquit Dinah tout en appliquant son linge humide sur le front de Gaia.

Celle-ci reporta son attention sur la libbie et se lécha lentement les lèvres.

— Oui, confirma-t-elle en se concentrant.

— Ils vous ont laissés au pilori pendant dix heures, reprit la jeune femme. Presque l’intégralité de la punition de Peter. Tu te rappelles ?

Oui. Elle se souvenait de presque tout. L’araignée, la voix de Léon toute proche. L’incroyable souffrance quand ils l’avaient détachée.

— Où est Léon ?

— Il est là.

Elle dut attendre qu’il entre dans son champ de vision, ce qui ne fut pas immédiat. Il ne lui avait jamais paru aussi grave avec ses sourcils froncés et son regard inquisiteur, intense. Dinah lui abandonna son fauteuil et Gaia se détendit légèrement.

— On a gagné ?

Il lui saisit délicatement la main et se pencha de façon à appuyer sa joue contre les phalanges de la jeune fille.

— On a gagné, affirma-t-il. Tu as gagné. À la fin, il y avait plus de huit cents personnes avec nous et il en venait encore. La Matriarche a été obligée de te laisser partir. Si elle avait attendu deux heures de plus, nous aurions eu une majorité et elle le savait.

— Huit cents ?

Comment un tel exploit avait-il pu lui échapper ? Combien de temps était-elle restée inconsciente ? Un bang sonore retentit à l’extérieur, suivi de cris et de rires.

— Ils sont dehors, la plupart d’entre eux en tout cas, poursuivit le jeune homme. Ils nous ont accompagnés ici. Ils veulent s’assurer que tu vas bien.

— Je vais bien, dit-elle.

Il sourit, mais sans joie.

— Non, tu ne vas pas bien. Tes pauvres petites mains.

Il retourna celle qu’il tenait dans la sienne et elle découvrit à la base de sa paume une horrible contusion ; la peau était à vif et comme décolorée. Ses poignets et son cou avaient supporté tout le poids de ses bras, de tout son corps avachi. Voilà sans doute pourquoi bouger la tête était si douloureux, alors qu’elle ne s’était rien cassé.

— Il faut en finir, annonça-t-elle. Je dois parler à la Matriarche. On doit rassembler tout le monde pour un premier vote.

— Oui, convint Léon, mais repose-toi d’abord. Tu es plus morte que vive.

— Comment va Maya ?

— Bien. Joséphine est avec elle et Junie dans la chambre à côté.

Gaia parcourut la pièce des yeux et constata que Peter n’avait pas repris conscience.

— MaLady Olivia a accouché ?

— Pas encore.

La nouvelle l’inquiéta. Elle chercha à se redresser, mais ses muscles étaient trop affaiblis. Elle ne parvint qu’à pivoter ses doigts entre ceux de Léon.

— Est-ce qu’on a une civière ? Pour me monter au pavillon.

— J’ai dit que tu n’irais pas, gronda son compagnon.

— C’est la dernière chose que je te demande. Tu m’as déjà aidée.

Il effleura les cheveux sur le front de Gaia et arrangea ses mèches. Une incroyable tristesse envahit ses prunelles.

— On devrait m’abattre pour y avoir consenti, déclara-t-il.

— Tu ne parles pas sérieusement.

Il détourna son visage au moment même où elle ne voulait rien tant que l’examiner. Elle tendit un bras raide vers lui et glissa à son tour une main dans la chevelure du jeune homme.

— Léon, qu’y a-t-il ?

— J’ai été obligé de rester assis à côté de toi sans pouvoir rien faire pendant dix heures.

Elle n’avait pas réfléchi à ce que l’épreuve allait être pour lui. Il se tourna enfin vers elle et ses traits portaient clairement les traces de sa souffrance.

— Mais maintenant on peut se débarrasser de ces lois idiotes, promit-elle.

Elle savait combien il détestait l’injustice.

— La vie sera totalement différente ici, renchérit-elle. Ce sera juste pour toutes les libbies et tous les hommes aussi.

— C’est ce qui me tue, riposta-t-il. Parce que tu as agi en partie pour moi.

— Bien sûr, confirma-t-elle, surprise. Je suis seulement désolée de ne pas avoir compris ce que j’avais à faire avant d’embrasser Peter. Vraiment navrée.

— Arrête. Je ne supporterai pas que tu t’excuses auprès de moi.

Il lui caressa doucement les tempes, comme s’il ne pouvait s’empêcher de la toucher.

— C’est vrai, sourit-elle. Je passe mon temps à m’excuser et ça ne résout rien.

— Ne sois pas méchante, Gaia. Tu sais bien que je ne le pensais pas.

Elle espérait provoquer un sourire, qui finit par arriver, à la fois chaud et triste, juste pour elle. Il était véritablement beau à tomber quand il souriait.

— J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi, Léon.

Le sourire se volatilisa.

— Non.

Elle rit, et le mouvement lui fit moins mal.

— Comment as-tu deviné ? Emmène-moi chez la Matriarche. Il faut que j’y aille. Tu pourrais peut-être demander à huit cents personnes de porter mon lit ?

— Comment crois-tu qu’on t’ait amenée jusqu’ici ?

Une douzaine de lampes brûlaient dans l’atrium. Les MesMiss et MesLadies s’écartèrent sur le passage du convoi : Gaia, son lit et les porteurs. La jeune fille n’avait jamais vu d’hommes dans cette pièce, et ils lui paraissaient démesurés, remplissant l’espace de leurs grands corps solides.

Elle s’assit avec précaution. Elle flottait dans le chemisier et le pantalon propres qu’elle avait empruntés à Dinah. Elle avait bu quelques gorgées d’infusion d’écorce de saule et mangé un peu, assez pour avoir les idées claires. Ses muscles, ses os n’en étaient pas moins incroyablement faibles et douloureux.

Taja apparut à la rambarde du deuxième étage.

— Enfin vous voilà, dit-elle. Venez vite.

Gaia considéra l’escalier et tendit une main à Léon.

— Tu me portes ?

Celui-ci mit la sacoche de la jeune fille en bandoulière et la prit dans ses bras. Elle s’agrippa à sa chemise et, tout le long de l’ascension, s’efforça de demeurer parfaitement immobile, car le moindre cahot se répercutait en elle, provoquant de nouvelles vagues de souffrance. Quand ils pénétrèrent dans la chambre de la Matriarche, Gaia était en sueur.

Un regard sur la patiente lui apprit qu’elle était en piteux état. Dominique, Taja et Chardo Will se tournèrent vers la nouvelle venue, dans l’expectative.

Léon déposa doucement son fardeau sur une chaise près du lit et Gaia se pencha en avant, enfonça son coude dans le matelas et appuya sa tête sur sa main afin de ménager au mieux son cou.

— Olivia, ma chérie, MaMiss Gaia est là, annonça Dominique à son épouse.

— Je ne pensais pas que vous viendriez, avoua cette dernière d’une voix lente, mais claire et forte en dépit de son évident épuisement.

— Vous auriez dû la libérer bien plus tôt, gronda Léon.

— Laisse, Léon, ordonna la jeune fille sur-le-champ.

— C’est Vlatir ? s’enquit l’aveugle.

— Oui, confirma son mari. Je vais le faire sortir.

— Ça n’a pas d’importance, il peut rester.

Gaia tança son ami du regard. Il se contenta de hausser les épaules et de s’adosser au mur.

— Gaia est à moitié morte, reprit-il. Vous le sauriez si vous pouviez la voir.

— Dans ce cas, nous sommes deux, dit la Matriarche.

Dominique pivota vers elle et les autres retinrent leur souffle.

La jeune sage-femme demanda à Léon une bassine d’eau, puis elle se lava les mains. Sa patiente était allongée sur le flanc droit, les yeux braqués sur la fenêtre obscure, son énorme ventre étalé devant elle. Dominique lui tenait la main, tandis que Taja s’était réfugiée dans un coin près de la porte. Quant à Will, il était assis au bout du lit, les manches retroussées et une pile de linges ensanglantés à ses pieds.

— Depuis quand êtes-vous là ? lui demanda Gaia.

— Je suis venu dès qu’elle a autorisé votre libération, mais je n’ai pas été d’un très grand secours.

Elle se sécha, puis elle examina longuement le visage de l’aveugle.

— En nous délivrant du pilori, commença-t-elle, vous avez accepté d’accorder le droit de vote aux hommes et aux libbies. Vous en avez conscience ?

— Naturellement. C’est la fin de Zile.

— Olivia, murmura son mari, tu dois penser à toi, maintenant, et au bébé. Renonce.

La Matriarche se crispa, parcourue d’une contraction que Gaia n’estima ni assez longue ni assez intense pour être réellement efficace.

— Quand a débuté le travail ?

— Il y a dix heures, l’informa Dominique. Ses quatre derniers enfants sont nés en deux fois moins de temps.

— Quelqu’un l’a examinée ?

— J’ai essayé, fit Will. Ça ne m’a pas paru normal, mais je ne savais pas quoi faire. Elle a eu des saignements par intermittence.

Tout cela inquiéta la sage-femme.

— Vous sentez les mouvements du bébé ? interrogea-t-elle.

— Parfois. Moins qu’avant, avoua Olivia.

— Elle ne nous l’avait pas dit ! s’exclama son époux, anxieux.

— Je crois qu’il vaut mieux que je m’asseye ici, déclara Gaia en désignant le bout du lit. Il faut que je puisse l’ausculter et je ne tiens pas debout.

Will lui céda la place et Léon l’aida à s’installer.

— Soulevez sa robe.

Dominique s’exécuta et Gaia découvrit un sinistre dédale de veines noires qui s’étendait déjà sur toute la circonférence du ventre.

— MaLady Olivia, commença-t-elle en posant délicatement son poignet sur le bras de la patiente. Dites-moi tout ce que vous pouvez. Que sentez-vous ?

— J’ai l’impression d’être bloquée. J’ai beau pousser de toutes mes forces, le bébé ne peut pas sortir.

Gaia appliqua ses mains sur l’abdomen de sa patiente, qui palpitait lentement. Elle posa ensuite une oreille sur la peau chaude et écouta avec attention, à l’affût des battements du cœur de l’enfant à l’intérieur. Un son lointain, saccadé, qui lui faisait toujours penser aux battements d’ailes d’un papillon. Elle l’entendit enfin, pressant. Il fallait se dépêcher. Elle se redressa de nouveau et palpa la bosse, devinant des genoux, un dos, ce qui lui permit de constater que le nourrisson était positionné dans le bon sens ; ce n’était pas rien.

— Je vais procéder à un examen interne, à présent.

Ignorant ses propres courbatures, la jeune fille tâtonna le col, le trouvant complètement effacé, mais dilaté d’à peine quatre centimètres. Là où elle aurait normalement dû rencontrer la masse dure du crâne de l’enfant, elle se heurta à une substance compacte, élastique. Tout en palpant avec précaution, elle se construisait une image mentale de ce que ses doigts devinaient. Effectivement, la mère était obstruée. Le placenta s’était développé à l’ouverture de l’utérus, tel une boule vivante de pâte violacée bloquant le conduit en forme d’entonnoir. Les tissus étaient en partie déchirés, mais il était néanmoins impossible au bébé de passer. Si la rupture se poursuivait, le fœtus mourrait rapidement.

Gaia se redressa et s’affaissa sur son siège. Léon lui tendit la bassine et elle y trempa les mains. Des tourbillons de sang envahirent l’eau.

— Vous voyez ? dit Olivia.

— Oui, répondit la jeune fille, le cœur lourd.

Il allait bientôt falloir faire un choix. Il était peut-être déjà trop tard.

— Taja ?

— Je suis là, maman.

— Va chercher les autres. Je veux dire adieu à mes enfants.

Taja jeta un regard abasourdi à Gaia avant de s’éclipser. La porte se referma sur elle, et Dominique parut se réveiller.

— De quoi parles-tu ? demanda-t-il à son épouse. MaMiss Gaia, quel est le problème ?

— Je suis désolée, dit celle-ci avec autant de douceur que possible. Le placenta bloque le col.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— L’organe à l’intérieur de l’utérus qui permet de nourrir le fœtus via le cordon ombilical, le placenta, s’est développé en travers du col de l’utérus, expliqua-t-elle. Le bébé ne peut pas sortir. Il est coincé.

— Eh bien coupez-le, s’agita Dominique. Arrachez-le.

— Vous voulez que je rentre là-dedans avec une lame ? L’enfant n’y survivrait pas, même si je le faisais rapidement.

Elle imagina des flots de sang.

L’homme eut un rire désespéré.

— On ne peut pas laisser le bébé dedans !

Il scruta le visage de la sage-femme, puis se tourna, paniqué, vers son épouse.

— Alors laissez mourir l’enfant ! décida-t-il. Sauvez ma femme !

Gaia ne savait que lui dire. Elle ne pouvait extraire le fœtus et le placenta sans causer une énorme hémorragie, et elle n’ignorait pas ce qui se produirait alors. C’était ainsi que sa mère était morte. Une peur froide et implacable la prit à la gorge.

— Je ne peux pas…, commença-t-elle.

— Vous refusez ? s’insurgea Dominique. Nous avons sept autres enfants qui ont tous besoin de leur mère.

— Dominique, intervint la Matriarche.

— Non, je m’en fiche, je ne peux pas vivre sans toi, Olivia. On va perdre celui-ci. Je sais que ça te rend malade, mais on en aura d’autres. Ça va aller.

Gaia glissa un coup d’œil à Léon. Avait-il compris, lui, ce qu’elle avait essayé d’expliquer ?

Elle s’empara de sa besace et en sortit le sachet d’herbes et de solutions.

— Ce n’est pas que Gaia refuse, clarifia Léon. C’est que c’est impossible. Sacrifier le bébé ne sauvera pas votre femme.

Sourcils froncés, Dominique mit un moment à digérer cette information.

— Donc vous ne pouvez sauver ni l’une ni l’autre ?

Gaia secoua la tête.

— Il y a une petite chance que je puisse sauver l’enfant.

L’homme, horrifié, finit par saisir.

— Non, décréta-t-il. Olivia, tu m’entends ? J’ai dit non.

— Dom, murmura la Matriarche.

— Non ! s’exclama-t-il en se levant. Sortez ! ordonna-t-il à Gaia. Je ne veux pas vous voir !

Celle-ci sentit la main de Léon se poser sur son épaule.

— Non, Dom, objecta Olivia. Je veux qu’elle reste. Attendez, s’il vous plaît.

Son visage se crispa sous l’effet d’une nouvelle contraction et elle tendit une main vers son mari. Ce dernier se rassit auprès d’elle, la mine sévère, le regard furieux.

— Ne me rends pas les choses plus difficiles, Dom.

Le silence qui s’ensuivit fut terrible. On frappa à la porte.

— Couvrez-moi, réclama l’aveugle. Que les enfants ne voient pas de sang. Laissez-nous une minute en famille, mais ensuite, Gaia, vous devez revenir. Promettez-moi.

— Je reviendrai, assura la jeune fille. Maintenant, avalez ça.

Elle se pencha vers la patiente avec une solution d’hamamélis et de bourse-à-pasteur et plaça avec précaution les gouttes sous la langue de la Matriarche.

— C’est pour quoi ? s’enquit Dominique.

— Pour les saignements.

La porte s’ouvrait déjà. Taja, les yeux écarquillés, apparut sur le seuil.

— Maman ? On est tous là.

— Une minute, demanda sa mère.

Gaia plaça une serviette propre entre les jambes de sa patiente tandis que Will empilait les linges salis dans une corbeille. Léon étendit une couverture blanche sur le lit. Dominique les regardait faire, immobile, anéanti.

— Voilà, on y va, conclut Gaia. Léon.

Elle espérait s’appuyer sur lui, mais il la prit de nouveau dans ses bras et ils quittèrent la pièce. Les enfants entrèrent. Parmi eux, Jerry, dont c’était l’anniversaire, suçait son pouce. Le plus jeune, qui avait deux ans au plus, avait apporté son nounours. Le morteur referma la porte derrière eux.

Will, Léon et Gaia longèrent la galerie jusqu’à un banc. Léon y déposa la jeune fille. Sur le balcon d’en face, quelques MesLadies attendaient qu’on réclame leurs services. Gaia les congédia d’un geste.

— Vous tenez le coup, MaMiss Gaia ? s’inquiéta le morteur.

Elle opina.

— Je vais bientôt avoir besoin de votre aide, dit-elle.

— Vous ne pouvez vraiment pas sauver la Matriarche ?

— Je vais essayer, bien sûr, mais je n’ai jamais recousu de patiente après un accouchement par césarienne. Et elle va perdre beaucoup de sang, quoi que je fasse. Il faudra se dépêcher.

La jeune fille réfléchissait, mal à l’aise. Même si elle parvenait à extraire le bébé et à suturer les plaies, elle n’aurait aucun moyen d’empêcher une éventuelle infection. Et elle n’avait pas eu le temps d’en apprendre davantage à propos du fameux pavot-lis que le précédent médecin, selon Peter, utilisait comme antalgique.

— Je crois qu’on va devoir l’entraver, poursuivit-elle. Je n’ai que de l’agripaume contre la douleur. Ce sera loin d’être suffisant.

Elle porta une main à son front.

— Tu pourrais apporter du thé à Gaia ? demanda Léon à Will.

Celui-ci la considéra un moment, puis il hocha la tête et s’éloigna vers l’escalier. Léon s’assit à côté d’elle et l’attira tendrement à lui. Elle était incapable de se détendre, mais elle posa sa joue contre l’épaule du jeune homme.

— J’ai du mal à croire que tu ne détestes pas la Matriarche, dit-il à mi-voix.

— Pourquoi ?

— Elle t’a laissée croupir au pilori pendant des heures, ce que je ne lui pardonnerai sans doute jamais, et toi, tu l’aides comme si de rien n’était.

Gaia observa ses poignets, le cercle de chair décolorée à la base de ses paumes.

— C’est une femme enceinte qui a besoin de mes services, répondit-elle. C’est mon travail.

— Tu te souviens comme elle t’a punie pour cette histoire d’avortement ? insista Léon. Je remarque que son mari, lui, n’a aucun scrupule à te demander de sacrifier un fœtus arrivé à terme maintenant que c’est de la grossesse de sa femme dont il est question.

L’ironie de la situation avait totalement échappé à la jeune fille.

— Il est désespéré, dit-elle. C’est affreux. Toute cette histoire est affreuse.

— Je n’ai jamais rencontré personne d’aussi entêté qu’elle.

La requête de Dominique troublait Gaia. Elle se souvint d’une conversation qu’elle avait eue avec un des médecins de la cellule K. Myrna avait suggéré la possibilité d’utiliser des forceps recourbés pour extraire un placenta mal placé, sacrifier le bébé et sauver la mère. La jeune sage-femme ne possédait pas un tel instrument, ni une telle technique, mais elle se demandait… Si on l’avait libérée plus tôt, quand Olivia était encore forte, avant qu’elle ne perde tout ce sang, aurait-elle réussi à éjecter le placenta et le bébé ? Aurait-elle pu permettre à la Matriarche de vivre ? Cela faisait beaucoup de « si », mais vue ainsi, la décision de l’aveugle de laisser Gaia dans son carcan ressemblait presque à un acte suicidaire.

— Ce n’était pas de l’entêtement, comprit-elle. Elle aimait son village tel qu’il était. Suffisamment pour mourir pour lui.

Léon l’examina en silence un moment.

— Que veux-tu dire ? interrogea-t-il enfin.

Elle secoua la tête. Les spéculations étaient inutiles à présent, de toute façon. La Matriarche était désormais si faible que son corps était en train de s’arrêter, tuant le nourrisson dans la foulée.

— J’ai l’impression de jouer avec la vie et la mort, soupira la jeune fille, écœurée.

— Ce n’est pas le cas, la rassura son compagnon. Fais de ton mieux, voilà tout.

— Si je ne fais rien, ils vont mourir tous les deux.

— Alors obéis à MaLady Olivia, conseilla Léon. C’est sa décision.

Quand Taja et ses six frères sortirent de la chambre de leur mère, ils avaient l’air égarés. Jerry attrapa le nounours du benjamin et le jeta par-dessus la rambarde dans l’atrium, ce qui déclencha les larmes du petit garçon. Taja le prit dans ses bras, tandis que les MesLadies se précipitaient vers les enfants.

— MaMiss Gaia, appela Dominique.

L’intéressée se leva avec difficulté et s’appuya au bras de Léon pour retourner auprès de sa patiente. La pensée de ce qui allait maintenant se dérouler dans cette pièce l’horrifiait. Will se joignit à eux ; il apportait une théière sur un plateau qu’il déposa sur la table, ainsi que des serviettes propres. Il referma la porte.

— Je veux que vous sortiez le bébé tout de suite, Gaia, déclara la Matriarche, pendant qu’il bouge encore.

La jeune fille s’assit au bord du lit.

Dominique enfouit son visage dans l’oreiller de sa femme.

— S’il vous plaît, non, non, gémit-il.

Gaia examina ses mains meurtries en songeant à la force et à l’habileté dont elle allait avoir besoin. Elle revit soudain la mort de sa mère et sut que la scène allait se rejouer. Elle regarda sa besace, puis Will, et enfin la Matriarche.

— Vous êtes sûre ?

— Absolument, confirma l’aveugle.

— Vous allez mourir, prévint Gaia. Je ferai de mon mieux, mais ça ne suffira pas. Il faut que vous le sachiez.

— Je veux que mon enfant vive. C’est tout ce qui m’importe.

Olivia serra les mâchoires pendant qu’une nouvelle contraction lui parcourait le corps. Celles-ci étaient de plus en plus faibles, de moins en moins fréquentes et, bientôt, son organisme abandonnerait complètement la partie.

— Dominique, reprit doucement la Matriarche, tu dois me laisser partir.

— Je refuse, protesta-t-il. S’il te plaît, Olivia.

— Embrasse-moi.

Gaia détourna les yeux et se cacha contre la chemise de Léon, qui la tenait serrée contre lui. Elle entendait la respiration de son compagnon, sentait sa force à travers l’étoffe. Et quand, quelques instants plus tard, il fallut mettre le bébé au monde, elle le fit.

XXVI
POUVOIR

Peu après, la Matriarche mourut. Son dernier enfant, un garçon, dormait dans les bras de son père.

Gaia ne voulait plus voir de cadavre pour le restant de ses jours. Elle mettrait une éternité à oublier la vision de la lame entrant dans l’abdomen de la mère pour sauver le fils, sans parler de ce qui avait suivi, leurs vains efforts pour la maintenir en vie. L’agripaume n’avait en rien atténué la douleur et, bien que la patiente ait mordu un chiffon enroulé, ses cris se répercutaient encore dans l’esprit de la jeune fille. Pendant l’intervention, celle-ci s’était concentrée, laissant le contrôle à une zone froide et efficace de son cerveau. À présent cependant, elle tremblait de la tête aux pieds et se sentait écœurée, physiquement et mentalement.

Elle se lava une dernière fois les mains tandis que Will recouvrait le corps. Une rude tâche attendait le morteur, étant donné l’état de la dépouille.

— Prenez son monocle, dit Dominique.

Elle était incapable de le regarder en face.

— Je n’en veux pas.

— Vous n’avez pas le choix, insista l’autre.

J’ai toujours le choix, songea-t-elle.

— Léon, appela-t-elle. Fais-moi sortir d’ici.

L’interpellé posa un bras sur ses épaules et l’aida à quitter la chambre. Dans la galerie, Taja les croisa sans un mot et s’en alla rejoindre son père. Au sommet de l’escalier, Gaia vacilla. Léon la prit de nouveau contre lui. Elle ne désirait qu’une chose : dormir, profondément, longuement, et si possible entre les bras du jeune homme.

Il la porta jusqu’en bas, en veillant à ce que ses orteils ne se cognent pas contre les murs à chaque tournant, puis il la déposa délicatement debout sur le parquet de l’atrium. Elle arrangea le haut de son pantalon et observa, exténuée, la foule d’hommes et de femmes devant elle.

Elle avança d’un pas et s’arrima à un dossier de chaise.

— La Matriarche est morte, annonça-t-elle. Mais son fils est vivant.

Dans le silence qui accueillit ces paroles, quelques-uns se mirent à sangloter. Gaia ne put supporter la vue des jeunes enfants de MaLady Olivia, que plusieurs MesLadies accompagnaient à l’étage.

MaLady Roxanne se leva de son siège près de la cheminée, où une demi-douzaine de kouzines étaient assemblées. Elle semblait avoir pleuré, elle aussi.

— Et maintenant ? demanda-t-elle.

— Il faut en premier lieu organiser l’enterrement, intervint MaLady Maudie.

Ces mots suffirent à secouer Gaia, qui en oublia un moment sa fatigue. Elle s’attendait presque à apercevoir une liasse de notes et de listes dans la main de Maudie. Si personne ne les arrêtait, les kouzines prendraient en charge l’organisation des funérailles et ensuite, tout naturellement, elles régleraient la question suivante, puis celle d’après encore et ainsi de suite.

— Non, coupa la jeune fille. Vous n’organisez rien du tout. Dominique va s’en occuper, avec Will.

— Ne vous inquiétez donc pas, répondit MaLady Maudie. Nous ne feront que lui simplifier la tâche.

Gaia se tourna vers Léon, alarmée.

— Combien y a-t-il de gens dehors ?

— Des centaines. Je viens de jeter un œil.

— Sortons. Venez avec nous sur le terrain communal, ajouta-t-elle en haussant considérablement le ton, de façon que tous dans la grande salle l’entendent. Si vous voulez avoir votre mot à dire dans les décisions de Zile, sortez. Maintenant. Tous.

Elle marcha clopin-clopant jusqu’à la porte à moustiquaire et s’immobilisa sur la première marche qui descendait de la véranda. C’était à cet endroit précis que s’était tenue la Matriarche lors de leur première rencontre, il y avait si longtemps, quand Gaia venait d’arriver au village. Ce soir, une myriade de flambeaux emplissait l’espace devant le pavillon telles des prunelles dorées et tremblotantes, et la fumée des torches s’élevait dans l’air nocturne. Les hommes de Zile, qui s’étaient assis sur l’herbe en attendant des nouvelles, se levèrent en une vague humaine et s’avancèrent.

— La Matriarche est morte, répéta Gaia d’une voix forte et assurée. Depuis quelques minutes. Son bébé vit. C’est un garçon.

L’annonce déclencha des conversations dans la foule. La jeune fille commença à distinguer des visages : les oncles de Will et de Peter, Roger, puis Xavier. Léon se posta derrière elle, tandis que ceux et celles qui s’étaient trouvés dans le pavillon sortaient à leur tour. Norris se plaça près de la rambarde, son rouleau à pâtisserie à la main, ce qui parut curieux à Gaia, jusqu’à ce qu’elle remarque que d’autres avaient apporté leurs marteaux et leurs fourches.

Ça ne va pas, songea-t-elle.

Soudain, un homme s’écria :

— Regardez là-haut !

Il y eut des cris de surprise, et bientôt une forêt de doigts se tendit vers le clocher.

— Elles sont armées ! Elles vont tirer !

— Personne ne va tirer sur personne ! tonna Gaia. Nous sommes ici pour un vote. Un vote civilisé. C’est ce à quoi la Matriarche s’est engagée quand elle nous a fait libérer du pilori, Chardo Peter et moi. Des droits égaux pour tous.

— Si on est si égaux que ça, riposta une voix, pourquoi sont-elles armées ?

— Baissez vos arcs, héla Gaia à l’attention des archers.

Elle se tourna vers la porte à moustiquaire et appela :

— MaLady Roxanne, vous êtes là ? Dites-leur de baisser leurs arcs.

— Baissez-les ou nous mettrons le feu au pavillon ! menaça un troisième homme.

La colère de l’assemblée était palpable.

— MaLady Roxanne ?

— Elle est allée leur parler, annonça Will.

La jeune fille observa brièvement le morteur, puis Léon, évaluant lequel aurait le plus d’influence.

— Parlez aux hommes, Will. Vite.

L’intéressé eut un rapide regard vers Léon avant de s’approcher du bord du perron, une main levée. La lueur des flambeaux illuminait son imposante carrure.

— Vous l’avez entendue, commença-t-il avec calme et autorité. Allez chercher tous ceux qui sont encore chez eux. L’élection se tiendra ici. Dans un quart d’heure.

L’excitation remplaça la grogne, et une fraction des hommes se dispersa, emportant une partie des torches avec eux.

Gaia aperçut Péony.

— Va sonner la cloche, Péony, ça va les réveiller.

— Mais, MaMiss Gaia, objecta MaLady Maudie, on ne s’en sert que pour l’aurora.

— Sonne la cloche, répéta la jeune fille. En continu, ils comprendront que ce n’est pas l’aurora. Et demande aux archers de descendre. On ne peut pas se permettre de dérapage. Will, vous pouvez l’accompagner ?

Le morteur et Péony rentrèrent dans le pavillon, sous le regard sceptique de MaLady Maudie.

— Vous commettez une erreur, dit-elle à Gaia. Je vais m’assurer que les archers ne s’éloignent pas trop.

Sur quoi, elle disparut à l’intérieur à son tour. Gaia, quant à elle, descendit lentement le perron pour avoir une meilleure vue du clocher. On n’y voyait plus l’ombre d’un arc.

Un étrange carillon déchira soudain la nuit, des coups sonores, nombreux. Leur rythme insistant emplit l’air. La jeune fille chercha des yeux la lune à l’est, au-dessus du marais, et la devina, presque pleine, mais basse sur l’horizon et encore masquée par les arbres. Le souvenir des atrocités de l’accouchement flotta aux confins de sa conscience et elle fit un effort pour s’en détourner. Puis, comme le son de cloche laissait la place à son écho, le huart y répondit de son cri fugace et lancinant. Elle tendit l’oreille, guettant d’autres manifestations de l’oiseau. Rien ne vint. Elle frissonna.

— Attends, je vais t’aider, dit Léon en lui offrant son bras pour remonter vers la véranda.

— J’aurais jamais cru voir ça de mon vivant, déclara Norris, qui lui avait apporté une chaise.

— Ce n’est pas fini, prévint-elle.

— Norris, il faut qu’elle mange, interrompit Léon. Elle n’a presque rien avalé de la journée.

— Ce que je veux vraiment, c’est du thé à l’écorce de saule. Vous pouvez le faire bien fort ?

— Je m’en occupe, promit le cuisinier en retournant à ses fourneaux.

La jeune fille s’affala sur le siège rembourré. Ses poignets et son cou étaient si courbatus qu’ils en palpitaient. L’immobilité était encore ce qui lui faisait le moins mal. Les torches se mouvaient sur le terrain communal, illuminant des barbes, des chapeaux, des fourches. Les messagers revenaient déjà.

— Ça va marcher ? demanda-t-elle à Léon.

— Possible. Si personne n’incendie le pavillon d’abord.

C’était ce qu’elle redoutait, elle aussi.

— Ce serait mieux si on avait Peter avec nous, dit-elle.

Elle s’aperçut que ses oncles n’étaient plus visibles nulle part. Ils étaient sans doute partis le chercher. Les flambeaux continuaient à affluer, il y en avait de plus en plus. La foule enflait, menaçant de déborder du terrain communal. Des enfants, des grands-pères, des oncles s’amassaient sur la pelouse, au point qu’il leur fallait se loger dans les embrasures de porte, sur les rebords de fenêtre, grimper aux arbres et même sur les piloris. Et pourtant, il en venait toujours. Ils n’étaient pas loin des deux mille.

Joséphine et Dinah arrivèrent avec les deux bébés. Les yeux de Maya brillaient d’excitation. Sa sœur voulut la prendre dans ses bras, mais Dinah garda la petite contre son épaule.

— Je m’en occupe, assura-t-elle. Tu as autre chose à faire.

Des éclats de rire perlèrent ici et là, suivis du tintement de verres.

— Ils boivent ? s’alarma la jeune fille.

— Certains, confirma Léon.

Un cavalier apparut soudain, fendant lentement la foule. Gaia le reconnut à la lueur des flammes : c’était Peter. Son père et ses oncles l’aidèrent à mettre pied à terre devant le pavillon. Il n’avait pas eu le temps de se changer et, malgré un visage hagard et une démarche pénible, il adressa à la jeune fille un sourire chaleureux. Il monta les marches du perron juste au moment où Will arrivait du clocher.

— Assieds-toi, conseilla celui-ci en lui mettant une chaise à côté de celle de Gaia.

Il s’installa au ralenti, si bien que sa voisine eut tout le loisir de constater que la contusion qui avait meurtri sa lèvre avait presque disparu. Une légère nervosité envahit la jeune fille.

— Vous avez vraiment mis au monde le bébé de la Matriarche ? demanda Peter.

— C’était affreux.

— Vous allez bien ?

— J’irai bien quand on aura réglé ce vote une fois pour toutes.

Il tendit un bras vers elle et lui prit la main. Il portait la même marque circulaire à la base de la paume. Le cœur battant, elle retira doucement ses doigts de son étreinte. Il leva vers elle un regard interrogateur.

— Je crois qu’on a mérité le droit de se tenir par la main, fit-il doucement.

Gaia jeta un œil vers Will et Léon, s’humecta les lèvres, puis se tourna de nouveau vers Peter. Ses prunelles étaient toujours aussi bleues et franches, et la minuscule cicatrice près de sa bouche toujours aussi attirante. Elle ne savait pas par où commencer.

— Qu’y a-t-il ? questionna-t-il.

Si le manque d’intimité ne suffisait pas, avoir Léon et Will pour témoins empirait encore les choses.

— Léon, dit-elle, Peter et moi avons besoin de quelques minutes seuls. Will, ça vous ennuie ?

— Pas du tout, assura celui-ci en descendant le perron avec le reste du clan Chardo.

Il ne regarda qu’une fois vers la véranda avant de disparaître dans la foule.

Léon examina Gaia avec attention. Enfin, il opina et annonça :

— Je vais voir si Norris a besoin d’un coup de main.

— Merci.

— Que se passe-t-il ? reprit Peter à mi-voix, l’air mécontent.

Prendre des pincettes ne servirait à rien. Elle tenta de calmer le tumulte qui faisait rage dans ses veines.

— Je crois que je suis en train de tomber amoureuse de Léon.

Il la dévisagea le temps de digérer la nouvelle.

— Ne dites pas ça. Vous ne pouvez pas dire ça.

— Je suis désolée.

— On vient de passer dix heures ensemble au pilori. Vous délirez, c’est tout.

Elle secoua infimement la tête.

— Non, protesta-t-il en plantant son regard tourmenté dans celui de la jeune fille. Qu’est-ce qu’il a fait ? Je n’y crois pas. MaMiss Gaia, il y a quelque chose entre nous. Vous ne pouvez pas le nier.

— Je sais, souffla-t-elle. Mais ça ne suffit pas. C’est incomparable.

Il se leva brusquement de sa chaise. Elle sentit qu’on les observait, à présent. Peter semblait prêt à éclater.

— Je suis désolée, répéta-t-elle d’une voix éraillée.

— Quand est-ce arrivé ? demanda-t-il, furieux. Comment est-ce arrivé ?

— Au chalet du vainqueur.

— Après que nous…, commença-t-il. Après mon arrestation ?

Elle acquiesça.

Il se rassit, le visage tourné vers elle et, avec une infinie précaution, lui prit les mains, traçant délicatement le contour de ses blessures. Un frisson parcourut la paume de la jeune fille, décuplant sa confusion. Elle n’était peut-être pas aussi sûre d’elle que ce qu’elle pensait.

— Regardez, poursuivit-il avec détermination. On a fait ça ensemble. On a les mêmes marques.

— Je sais, convint-elle.

C’était de pire en pire.

— Vous imaginez que c’est facile pour moi de vous le dire ?

— Eh bien, ne le dites pas ! rétorqua le jeune homme. Vous ne pouvez pas être amoureuse de lui. Je n’y crois pas. Vous changerez d’avis.

— Peter…

Elle s’interrompit. Son cœur se serra. Elle était incapable de parler. Elle ferma les yeux et baissa la tête.

Le jeune homme s’approcha encore. Leurs genoux se touchèrent.

— Pourquoi lui ? Il n’est même pas gentil avec vous. Vous méritez tellement mieux.

— Mais il est gentil avec moi.

— Non mais vous vous entendez ? Vous essayez seulement de vous en convaincre.

— Non, pas du tout, contra-t-elle. Il comprend qui je suis vraiment.

— Moi aussi, je vous comprends, assura Peter. Laissez-moi une chance.

— Ce ne serait pas juste.

— Je me fiche de ce qu’il pense.

— Ce ne serait pas juste envers vous, précisa Gaia. Vous ne saisissez pas ? Je vous en parle maintenant parce que je ne veux pas vous induire en erreur.

— Il n’y aurait pas d’erreur. Laissez-moi vous tenir dans mes bras, juste vous tenir dans mes bras.

Elle hésita, puis secoua la tête de nouveau. Elle était au bord des larmes.

— Vous étiez si heureuse avec moi, continua le jeune homme. Je le sais bien.

— C’est vrai.

— Alors que s’est-il passé ? Pourquoi m’accompagner au pilori ?

— Pour la justice, répondit-elle.

— La justice, répéta-t-il comme si le concept lui échappait.

Ses mains s’immobilisèrent sur celles de la jeune fille. Au bout d’une interminable seconde, il la relâcha.

— Vous êtes sérieuse, fit-il avec un rire incrédule. Vraiment sérieuse. Vous voyez pourtant pourquoi j’aurais pu croire que vous aviez d’autres motifs.

— Je ne voulais pas vous blesser.

Comme il gardait le silence, elle se sentit obligée de lever les yeux vers lui, mais son air déchiré, abandonné, était plus qu’elle n’en pouvait supporter.

— Eh bien, c’est raté, enchaîna-t-il. Comme c’est bizarre. Je pensais que vous voir au pilori était la pire des choses qui pouvaient arriver. Mais comparé à ça, c’était le paradis.

— Ne dites pas ça, Peter. S’il vous plaît.

— Ah non, pas les mots doux, pas après ce que vous venez de faire.

Il se leva.

— Où allez-vous ?

— Aucune idée. N’importe où, mais pas ici.

— Vous ne pouvez pas partir, protesta-t-elle. Nous avons besoin de vous.

— Pas mon problème.

— On va voter, insista Gaia. Vous devez participer. C’est pour ça qu’on s’est battus.

— Que vous vous êtes battue, corrigea Peter en gagnant l’escalier.

— S’il vous plaît, restez.

— Je ne vous aurais jamais traitée ainsi, MaMiss Gaia, lança-t-il par-dessus son épaule. Faites-moi plaisir. Ne m’utilisez plus jamais politiquement.

Sur quoi, il descendit les marches avec raideur. La jeune fille eut envie de le rappeler. Rien ne se déroulait comme prévu. Elle s’enveloppa de ses bras, serrant fort son ventre, ses hanches, comme pour s’empêcher de tomber en morceaux. Peter rejoignit sa famille dans la foule et, bientôt, Will quitta ce petit groupe pour venir retrouver Gaia.

— Que lui avez-vous dit ?

Elle secoua la tête.

— Vous lui avez parlé de Vlatir, n’est-ce pas ? devina le morteur calmement en s’asseyant à côté d’elle.

— Je me sens complètement idiote, soupira-t-elle. C’est un désastre.

Devant le pavillon, Chardo Sid aidait son fils cadet à remonter en selle. Quelques instants plus tard, le jeune homme s’éloignait, se frayant un chemin dans la foule.

— Vous allez m’abandonner, vous aussi, je me trompe ? demanda-t-elle à Will.

— Non, promit-il en riant.

Ce qui ne fit que l’embrouiller un peu plus.

— Ah non ? Je suis une catastrophe ambulante. Sauf pour Léon.

— Je suppose que les catastrophes ne me dérangent pas trop, répondit-il. Allons, expédions cette élection.

Sur ces mots, Léon réapparut sous la véranda.

— Hé, souffla-t-il en plaçant une tasse de thé fumant dans les mains de Gaia.

Il posa ses doigts sur ceux de la jeune fille afin d’assurer sa prise sur le récipient et l’aida à le porter à ses lèvres. Elle n’osait pas le regarder et se concentra sur sa boisson chaude, espérant en tirer un semblant de réconfort.

— Où est Peter ? interrogea Léon.

Elle fixa son breuvage sans rien dire.

— Je crois qu’il abandonne notre cause, déclara Will.

— Mais pas toi, constata l’autre.

Le morteur était assis à côté de Gaia, les poings sur les genoux, muet et immobile. Léon les observa tour à tour, curieux. Il n’y avait rien à dire au sujet de Will, décida la jeune fille. Rien du tout. Et encore moins à propos de Peter. Et si jamais elle essayait d’expliquer quoi que ce soit, elle ne serait plus qu’incohérence et confusion.

Léon se pencha à son oreille et murmura :

— J’imagine que ça n’a pas dû être facile. Ça va ?

Il replaça doucement une mèche de ses cheveux en arrière.

— Ça ira, répondit-elle tristement.

— Sacrée journée, pas vrai ? sourit-il.

— Voilà, c’est ça.

Elle eut un petit rire étranglé et se demanda comment, même dans un moment pareil, Léon parvenait à lui remonter le moral, ne serait-ce qu’un peu.

— MaMiss Gaia, nous ne devons plus tarder.

C’était MaLady Roxanne qui revenait sous la véranda. La foule était énorme et parcourue d’un courant d’excitation qui l’emportait sur la menace des armes. Une chauve-souris virevolta à la lueur des torches avant de repartir à tire-d’aile dans la nuit. Gaia reposa sa tasse.

— Nous sommes prêts, dit-elle. Les kouzines sont là ? Où est MaLady Maudie ?

— Juste là, expliqua Roxanne en indiquant le coin opposé du pavillon. Et les archers aussi. Elles sont sur les nerfs, mais elles attendent de voir ce qui se passe.

— O.K., reprit Gaia. Il nous faut de la lumière.

Elle se leva avec difficulté tandis que Will, Léon et quelques autres apportaient de nouveaux flambeaux. La véranda fut illuminée comme en plein jour, à ceci près qu’elle était baignée d’orange et enfumée.

Gaia s’avança. Elle avait le corps meurtri, et son chemisier, elle en avait conscience, était maculé de sang séché. Le sang de la Matriarche. Elle se sentit vieille, triste ; l’avenir l’effrayait. Mais en observant la masse de villageois devant elle, elle eut aussi le sentiment que ce moment était exceptionnel et qu’il lui appartenait. Le calme s’installa sur le terrain communal, par larges vagues dont le point de départ était Gaia. Une puissance tranquille et solennelle l’envahit.

Elle entendit un cliquetis derrière elle et se retourna. Dominique était là, près de la porte. La jeune fille frissonna et fit de nouveau face aux gens de Zile. Elle garda un moment le silence, certaine que les mots, les bons mots, lui viendraient très vite.

— Tout d’abord, commença-t-elle une main sur la poitrine, j’aimerais vous demander une minute de silence. Posez vos armes à terre, s’il vous plaît, et pensez à MaLady Olivia, notre Matriarche. Personne n’a autant aimé ce village et ses habitants.

Il y eut de discrets mouvements et des bruits de bois et de métal heurtant le sol, puis tous s’unirent dans une immobilité parfaite. Gaia compta les battements réguliers de son cœur. Roxanne glissa sa main dans la sienne, et la jeune fille recula d’un demi-pas de façon à attraper celle de Léon. Sur la pelouse, d’autres les imitèrent, jusqu’à ce qu’un courant muet mais puissant les relie les uns aux autres.

— Merci, murmura Dominique, ému.

Gaia relâcha ses deux compagnons et reprit sa place au bord de la véranda.

— L’heure est venue de choisir notre nouveau dirigeant, continua-t-elle. La Matriarche parlait pour les kouzines et, avant sa mort, elle a admis que désormais nous avons tous le droit de voter. Toute personne capable de comprendre ce que je dis et de donner de la voix peut et doit voter.

Elle marqua une pause, mais personne ne la contredit.

— Commençons par nommer des candidats, ajouta-t-elle.

— Je nomme l’enseignante, MaLady Roxanne ! lança une femme sur la droite de Gaia.

Un crépitement d’applaudissements se fit entendre du côté des kouzines. L’espoir grandissait.

L’intéressée vint se placer auprès de Gaia.

— Merci, sourit-elle en découvrant ses dents du bonheur.

— Très bien. Ensuite ?

— Chardo Will, le morteur, il serait bien, lui, proposa un homme.

La suggestion surprit Gaia, mais c’était parfaitement logique. Will décocha un regard interrogateur à son adresse avant de rejoindre Roxanne.

— C’est tout ? s’enquit la jeune fille. Est-ce que les libbies veulent nommer quelqu’un ?

— Toi ! s’écria Dinah. Je nomme Gaia Stone, la sage-femme.

Les cris d’encouragement la firent sursauter. Elle se tourna vers Léon, qui se contenta de hocher la tête. Will lui sourit et Roxanne s’écarta légèrement de façon que les trois candidats se tiennent sur la même ligne et soient visibles par tous.

Gaia s’appuya d’une main à un poteau.

— Je suis très honorée, dit-elle. Évidemment. Mais je dois d’abord vous révéler quelque chose avant que vous ne fassiez votre choix.

Elle inspira profondément.

— Je suis convaincue que le manque de filles signifie la fin de Zile, et ce très bientôt. La fille de Mx Joséphine sera peut-être la dernière à naître ici.

Elle indiqua d’un geste le petit groupe que formaient Joséphine, Dinah et les bébés.

— Et alors ? demanda MaLady Maudie. Nous sommes au courant.

— Nous ne sommes plus obligés de rester, annonça Gaia. Nous sommes dépendants aux miasmes du marais, ce qui nous empêche de partir. Mais il existe un antidote : la fleur de riz noir.

Des cris de stupeur, mais aussi des rires, accueillirent cette révélation.

— Vous êtes sûre ? demanda Will.

— Oui.

C’était maintenant qu’elle avait besoin de Peter. Qu’il leur explique ce qu’il avait fait exactement la fois où il avait tenté de s’échapper.

Norris s’avança.

— Laissez-moi passer. Écoutez-moi. La petite a raison. Je fumais de la fleur de riz quand je suis allé récupérer notre ancienne Matriarche, MaLady Danni. Vous vous en souvenez. Et je ne suis pas mort, alors qu’elle, si. Je n’avais pas compris pourquoi jusqu’à ce soir. On aurait dû essayer de partir depuis longtemps.

Des protestations s’élevèrent, mais le vieil homme les apaisa d’un geste.

— Écoutez MaMiss Gaia, conseilla-t-il. Voyez ce qu’elle a à vous apprendre. La petite n’est pas idiote, même si elle fait partie des kouzines.

Il y eut de nouveaux rires. Gaia sentit que l’atmosphère se détendait et que la curiosité avait remplacé la tension. Elle regarda Dinah et Maya, qui se suçait les doigts avec entrain.

— Voilà, reprit-elle. Je crois que nous devons nous en aller maintenant, avec cette génération. Tant que nous sommes encore forts. Nous tous. Pas demain, bien sûr, mais dès que nous aurons un plan raisonnable. Avant de m’élire, vous devez savoir que ce sera mon but.

— À mon humble avis, lança Norris, la petite a raison.

Sur quoi, il redescendit du perron et fut immédiatement englouti par un groupe d’hommes. Les conversations, tant sous la véranda que sur le terrain communal, allaient bon train. L’énergie, l’excitation étaient palpables.

— Tu ne jouerais pas un peu les agitateurs ? sourit Léon.

— Je devais être honnête, rétorqua Gaia. Je ne peux pas prétendre être quelqu’un que je ne suis pas, surtout s’il y a le risque qu’ils votent pour moi.

Il éclata de rire.

— Sans blague !

— C’est trop pour eux, intervint MaLady Roxanne en s’approchant de la jeune fille. Sans vouloir vous offenser, MaMiss Gaia, vous n’auriez pas dû le leur annoncer comme ça.

Will et Dominique les rejoignirent à leur tour.

— Vous sous-estimez les hommes, dit le morteur à Roxanne. Nous avons le droit de savoir. Ça nous touche peut-être même plus que les femmes.

— Vous croyez qu’ils voudront partir ? demanda l’enseignante.

Sur la pelouse, la cacophonie était totale.

Will regarda Gaia.

— S’il y a d’autres femmes en dehors de Zile, alors oui, ils voudront partir. Il ne leur faudra que deux minutes pour s’en rendre compte.

— Vous voyez ? glissa Gaia.

— Vous en aviez parlé à Olivia ? coupa Dominique. Elle était au courant ?

La jeune fille hésita, puis acquiesça.

— Ce matin, avoua-t-elle. Elle avait peur que la nouvelle ne divise la communauté. J’espère au contraire qu’elle nous unira.

— MaLady Olivia savait ce qui était en jeu, dit Roxanne. Je n’arrive pas à croire que le tout premier vote concerne la destruction de Zile. Pas étonnant qu’elle vous ait laissée tout ce temps au pilori.

— Il n’est pas question de la destruction de Zile, mais de sa survie, contra Will.

Sans un mot, Dominique les abandonna. Il longea la véranda, une main courant le long du mur, comme s’il venait de perdre tout sens de l’équilibre. Taja, qui venait à sa rencontre, glissa son bras sous celui de son père.

MaLady Roxanne ajusta ses lunettes.

— Moi, en tout cas, reprit-elle, je ne suis pas pressée de quitter le village, même avec le nouvel ordre des choses. Je soupçonne que le reste des kouzines sera de mon avis.

Elle avança d’un pas et leva une main.

— Très bien, continua-t-elle un ton plus haut. Mes cousins et cousines, j’ai besoin de votre attention.

La foule se calma de nouveau.

— Merci. Nous allons faire simple. Nous écouterons d’abord le vote en faveur de Chardo Will, puis moi, puis Gaia Stone. Prêts ? Que tous ceux qui choisissent Chardo Will disent « Oui ».

Un vigoureux « oui », essentiellement masculin, s’éleva, promptement suivi d’applaudissements et de rires spontanés. C’était la première fois que les hommes et les libbies votaient vraiment, et leur joie était contagieuse.

Will désigna l’enseignante et lança :

— Et maintenant, ceux qui choisissent MaLady Roxanne, dites « Oui ».

Un autre « oui » sonore, avec davantage de voix féminines, retentit d’un bout à l’autre du terrain communal. Gaia estima que Will avait reçu une acclamation légèrement plus marquée que Roxanne, mais elle n’en était pas absolument certaine.

L’enseignante posa une main sur l’épaule de la jeune fille, qui eut un regard en coin pour Léon. Ce dernier l’observait sans un mot, un léger sourire aux lèvres.

— Et enfin, dit MaLady Roxanne, que ceux qui votent pour Gaia Stone disent « Oui ».

La réaction fut immédiate et assourdissante. Un tonnerre de « oui » balaya l’assemblée, bientôt remplacé par les cris de joie.

XXVII
PLUS LOIN

Quand enfin elle se plongea dans un bain, la chaleur pénétra profondément dans ses muscles endoloris. Telle une chose molle, dépourvue d’os, Gaia n’essaya même pas de bouger. Le menton juste au-dessus de la surface, elle ferma les yeux et imagina qu’elle entendait le crépitement discret des petites bulles qui se posaient sur sa peau. Elle ne se laissa pas aller à penser à la Matriarche succombant sous son scalpel, aux gens de Zile, à l’avenir, ni à Léon, Peter, Will ou Maya. Elle existait, tout simplement, et lorsque l’eau finit par se rafraîchir, elle fit mousser du savon, se lava les cheveux, se rinça et sortit de la baignoire, l’esprit très embrumé. Elle s’endormit dès que sa tête se posa sur son oreiller.

Elle assista aux funérailles le lendemain, mais sinon elle demeura dans le pavillon à se reposer et à écouter les questions et les doutes des uns et des autres à propos du village et de la nouvelle organisation. Elle mangeait lentement, trouvant le moindre couvert trop lourd. Elle demanda à MaLady Roxanne, Will, Dinah, Dominique, MaLady Maudie et une demi-douzaine d’autres de lui servir de conseillers. Dominique fut le seul à décliner l’offre, mais les autres s’attachèrent à établir un premier ensemble de lois équitables pour tous. La famille de MaLady Olivia se montrait peu, préférant confiner son deuil à sa maison sur la falaise. Dominique proposa d’ailleurs à Gaia de la lui abandonner, mais celle-ci refusa et réintégra la petite chambre du premier étage du pavillon qui avait été la sienne lors de son arrivée à Zile. Elle en fit immédiatement enlever les barres aux fenêtres.

— Tu pourrais habiter chez moi, suggéra Dinah. On s’amuserait.

— Je préfère la baignoire du pavillon, avoua la jeune fille. Et c’est plus facile de tout gérer de là-bas.

Il lui faudrait des jours encore avant de pouvoir se mouvoir sans avoir mal, des semaines avant que les derniers résidus de douleur désertent son cou et ses poignets. Joséphine prit ses quartiers juste à côté de Gaia, et les MesMiss partagèrent le travail et le plaisir d’élever Junie et Maya. Léon et Norris acceptèrent d’inspecter les conditions de vie de la prison et de déterminer les sentences à revoir, si bien que le jeune homme passait ses journées entre le pénitencier et le pavillon, où il était le plus souvent auprès de Gaia. La nuit, il disposait d’un hamac dans la cabane de la famille du vieux cuisinier. MaLady Roxanne se chargea d’ouvrir l’école aux garçons et aux hommes qui le souhaitaient. D’un point de vue pratique, presque rien n’avait changé, mais tout semblait différent, suscitant autant l’espoir que l’appréhension.

Chaque fois qu’on lui demandait pour quand était prévu le grand départ, Gaia répondait qu’il était trop tôt pour le savoir. Les conversations allaient bon train. Qui resterait ? Qui partirait ? La jeune fille décida de ne pas insister sur le sujet pour l’instant. Elle estimait que la majorité finirait par persuader ceux qui refusaient encore de quitter Zile de les accompagner.

Peter retourna sur la frontière avec une douzaine d’éclaireurs. Ils entamèrent une série d’expéditions vers le sud, expérimentant différentes doses de fleur de riz noir et cherchant des points de chute convenables pour le futur exode.

— Vous croyez qu’il me reparlera un jour ? s’enquit Gaia après une réunion dans l’atrium.

— Honnêtement ? répondit Will, à qui s’adressait la question. On ne discute pas de vous. En fait, il ne dit presque rien. Mais je crois que non, il n’aura plus envie de vous revoir. Le mieux que vous puissiez faire, ce serait de le laisser tranquille.

En réalité, Peter lui manquait. Et elle détestait l’idée de ne jamais pouvoir arranger les choses entre eux. De ne jamais pouvoir rire avec lui. De ne jamais croiser son regard joyeux et chaleureux. Pire encore, elle n’arrivait pas à s’empêcher de penser qu’elle était la cause du malheur du jeune homme. La culpabilité la rongeait. Léon était à l’écoute de ses états d’âme, mais il lui était impossible d’aborder le sujet de Peter avec lui. Aussi, elle n’eut plus qu’une solution : elle enferma ces sombres remous dans une boîte qu’elle enfouit profondément dans son esprit et dont elle tenta d’oublier la présence.

Avec l’approche de la pleine lune, il devint clair que la plupart des hommes souhaitaient que la tradition du Jeu des Trente-Deux se perpétue. Gaia se rendit compte que la compétition serait un précieux exutoire et qu’elle serait l’occasion de célébrer le début du nouveau régime. Celui-ci en gagnerait en crédibilité. Alors elle suggéra un changement qui fut immédiatement plébiscité : seules les femmes de plus de quinze ans présentes lors des matchs pourraient être désignées comme trophées. Les MesMiss qui ne voulaient pas être choisies n’avaient qu’à rester chez elles ce soir-là.

— Tu vas aux Jeux ? lui demanda Léon un jour en passant.

— À ton avis ? sourit-elle.

Il lui rendit son sourire.

— Juste pour vérifier.

Le soir de la compétition, Péony vint trouver Gaia dans la cuisine du pavillon et l’invita à l’accompagner sur la plage pour assister aux feux de joie qui ne manqueraient pas de suivre.

— Excellente idée, jugea Norris. Les gens ont besoin de vous voir. Surtout que vous ne serez pas au match. Il faut qu’ils s’habituent à leur nouvelle Matriarche.

Gaia, elle, ne s’accoutumait toujours pas à son nouveau titre.

— Je pensais plutôt me coucher tôt et lire au lit, avoua-t-elle.

— Arrêtez de vous cacher. Vous aussi, vous devez vous faire à votre rôle, ajouta le vieil homme. Quand MaLady Olivia a été élue, après la démission de votre grand-mère, elle passait son temps à discuter avec les villageois.

— Je sais, vous me l’avez déjà dit et c’est ce que je fais, argua Gaia. Vous m’avez vue.

— Mais ce soir, c’est important, insista-t-il. Je peux m’occuper de Maya ou sinon Mx Joséphine peut la prendre, mais vous, vous devez y aller.

— Je vois, sourit-elle en caressant Una le chat. En fait, vous voulez juste Maya pour vous tout seul. Papi.

— C’est ma faute si elle m’adore ? Et puis c’est tonton. Tonton Emmett.

Gaia descendit vers le marécage avec Péony et aida à terminer les piles de bûches installées le long du rivage. Elles percevaient les cris de la foule massée dans le stade, même les rires leur parvenaient par vagues.

Le soleil plongea derrière la falaise et le ciel se para de zébrures orange et mauves. La partie terminée, les spectateurs se déversèrent sur la plage. Gaia sentit à plusieurs reprises le parfum de la fumée de fleur de riz. Des gardes, postés deux par deux, observaient la scène à distance respectable. Elle avait décidé d’utiliser le même nombre de soldats qu’Olivia le mois précédent et espérait ardemment que, étant donné le nouveau climat, cela suffirait.

Péony étala quelques couvertures par terre et les jeunes filles s’assirent près du bûcher le plus proche de la route.

— Je suis assez visible comme ça ? plaisanta Gaia.

Sa compagne acquiesça.

— Norris serait content. Heureusement qu’il ne fait pas trop froid. Ce rouge te va bien. Où est Léon ?

Gaia examina son pull tout neuf avant de répondre :

— Il est au match. Je lui ai demandé de surveiller pour moi.

Péony épousseta le sable logé sur ses chaussures.

— Je ne savais pas qu’il recevait des ordres de toi, dit-elle. C’est si… comment… ordinaire. Comme n’importe quel type de Zile.

— Pas du tout. Un des neveux de Norris n’arrêtait pas de l’embêter à propos des Jeux. Apparemment, le dernier vainqueur se doit d’être présent, même s’il ne joue pas. Et puis, je pensais que ça l’amuserait.

— Donc tu l’as envoyé là-bas.

— Non, il y serait allé de toute façon, alors je lui ai demandé… Pourquoi est-ce que je te raconte ça ?

Péony éclata de rire.

— C’est trop mignon, déclara-t-elle. Tu as pris un crimi complètement sauvage et tu l’as apprivoisé !

Gaia replia ses genoux contre sa poitrine et les entoura de ses bras.

— Ce n’est pas vrai.

— C’est ce que dit ma mère. Et je crois qu’elle a raison. Tout le monde est d’accord là-dessus.

Gaia contempla rêveusement les grosses bûches et réfléchit à ce que son amie venait de lui apprendre. Elle comprit qu’elle n’était pas la seule à avoir changé. À peine quelques semaines plus tôt, Léon avait ouvertement défié les gardes et failli agresser Gaia. Aujourd’hui, en revanche, il mettait une certaine joie et une grande générosité dans sa façon d’aborder les gens : la courtoisie avec laquelle il s’adressait à MaLady Maudie, qui dirigeait toujours le pavillon ; les coups de main qu’il donnait à Norris quand celui-ci avait besoin de soulever de lourds fardeaux dans la cuisine, entre deux discussions à propos des détenus… Quand elle allait chercher Maya, elle la trouvait souvent pelotonnée contre l’épaule du jeune homme, même quand elle aurait dû dormir dans son berceau.

Mais ça n’avait rien à voir avec une domestication.

— Ce n’est vraiment pas ça, objecta-t-elle enfin. Il est juste redevenu ce qu’il a toujours été, à l’intérieur.

Péony jeta un galet sur la pile de bois.

— Quoi qu’il en soit, c’est mignon, répéta-t-elle. Au fait, je ne t’ai jamais remerciée pour ce que tu as dit à ma mère.

Lors d’une de ses tournées au village après l’élection, Gaia s’était rendue auprès de la mère de la jeune femme et lui avait assuré que l’avortement de sa fille resterait un secret, même si la famille abandonnait ses plans de mariage arrangé. La mère de Péony lui avait témoigné sa gratitude et lui avait promis qu’ils y réfléchiraient.

— Ce n’était pas grand-chose, fit Gaia.

— Figure-toi que, finalement, je crois que j’aime bien Phinéas, admit Péony avant de baisser le ton. Est-ce que tu provoqueras d’autres fausses couches si on te le demande ?

— Je me suis beaucoup posé la question. Je sais que MaLady Olivia serait contre, mais je continue à être d’avis que c’est un choix personnel et privé. Tu as des regrets ?

— Non. Mais c’est différent, maintenant. Si je tombais enceinte aujourd’hui et qu’on m’excluait des kouzines, j’aurais toujours les mêmes droits que le reste des femmes. On ne peut plus prendre les bébés des libbies, n’est-ce pas ?

— Plus jamais, confirma Gaia en songeant avec une joie immense à Joséphine et à Junie, que personne ne pourrait séparer désormais.

La plage grouillait de monde. Certains badauds continuaient à empiler des bûches tandis que d’autres distribuaient du cidre. De jeunes garçons étaient accroupis sur l’appontement et observaient les eaux noires du marais Nipigon. Les dernières lueurs du jour s’enfuirent derrière la falaise et quelqu’un alluma le premier feu.

Gaia regarda la route mais, au lieu de voir arriver Léon, elle aperçut Will, entouré d’un groupe d’hommes qui revenaient du stade. Il les abandonna pour se joindre aux deux jeunes filles, et Dinah apparut au même moment.

— Salut, Will, commença Gaia. Qui a gagné ?

— Walker Xavier. Il a choisi une des jeunes MesMiss, Leila. Elle a quinze ans.

Il faudrait que Gaia s’assure que l’adolescente soit accompagnée d’un chaperon vigilant pendant son mois dans le chalet du vainqueur. Elle jeta un œil du côté de Péony, qui rougissait légèrement et gardait les yeux baissés. Dinah étala sa propre couverture, et son fils Mike, qui passait en courant, s’arrêta pour l’embrasser.

— Peter était au match ? demanda Péony.

— Non.

Gaia se crispa une seconde, mal à l’aise à son tour.

— Et Taja ? lança-t-elle.

— Non plus, répondit le morteur. Apparemment, elle est restée sur la falaise avec son père. Ils ont du pain sur la planche, mais ça aide d’avoir MaLady Beebe et sa famille juste à côté. C’était votre idée, de les envoyer là-haut ?

— Je suis sûre que MaLady Beebe y aurait pensé si je ne l’avais pas proposé, expliqua Gaia. Elle a tout de suite vu que c’était la chose à faire. Et ainsi, elle peut allaiter les deux bébés. C’est très généreux de sa part.

Dinah s’assit et Mike se pelotonna contre elle. Elle lui donna une poignée de graines de tournesol, qu’il entreprit immédiatement de décortiquer.

— Vous vous joignez à nous ? invita la libbie. Ou vous comptez rester debout ? On a de la place.

Will considéra Gaia une seconde, puis s’installa sur la couverture de Dinah. Il s’allongea, se reposant sur un coude, et croisa les chevilles. Mike lui passa une graine. Pour l’instant, aucune libbie n’avait demandé à récupérer ses enfants biologiques. Mais il était encore tôt. Et ce ne serait facile pour personne.

— J’ai réfléchi, annonça Dinah. Beaucoup de nos hommes sont excités à l’idée de quitter Zile, mais l’Enclave ne verra peut-être pas d’un très bon œil le débarquement de deux mille réfugiés sur le pas de sa porte.

— C’est un problème, admit Gaia. Il faudra se préparer. On ne peut pas arriver comme des mendiants et on devra être capables de se défendre.

— Les hommes pourraient apprendre à manier l’arc, suggéra Will.

Gaia saisit un galet plat et rond et joua avec distraitement.

— Oui, convint-elle. Mais quoi qu’on fasse, nos flèches et nos épées ne feront jamais le poids contre les fusils de l’Enclave. On a plutôt intérêt à s’armer d’arguments. On possède quelque chose dont ils ont besoin.

— Quoi donc ?

— Un nouveau patrimoine génétique.

Le Protecteur, elle en était certaine, comprendrait instantanément le potentiel que représenteraient ces nouveaux venus. Le retour de son fils pourrait aussi l’intéresser, songea-t-elle avec inquiétude.

— Pas très rassurant, jugea Péony. Comme s’ils allaient nous utiliser comme cobayes.

— Non, promit Gaia en riant. Leur science n’est pas aussi avancée. J’imagine simplement que nos célibataires non expats seront accueillis à bras ouverts à l’intérieur du mur parce qu’ils aideront à diversifier le patrimoine génétique de l’Enclave. Tout le monde sera gagnant.

— Tu es sûre ? insista Dinah.

— Rien n’est jamais sûr, rétorqua Gaia. Vous préféreriez qu’on parte vers l’ouest ? Ou qu’on devienne nomades ? Je ne sais pas comment ils font, eux, pour survivre.

Ses compagnons échangèrent des regards.

— Au moins, reprit Will, nous avons une bonne idée de ce que nous allons trouver à l’Enclave. Ils ont des ressources là-bas.

— Et puis, on sait que ça existe, ajouta Péony. C’est un avantage non négligeable.

Ils éclatèrent de rire.

Gaia se tourna de nouveau vers la route, mais il n’y avait toujours pas trace de Léon. Elle commença à se sentir un peu seule. Les étoiles s’allumaient une à une et, à l’est, l’horizon luisait étrangement en attendant l’apparition de la lune. Des hommes entonnèrent un chant. Elle se demanda où était Peter, ce qu’il faisait et s’il était seul. Elle se recroquevilla encore contre ses genoux et se blottit dans son pull.

Un garde s’approcha, une torche à la main. Il la salua d’un « Bonsoir, MaMiss Gaia », avant d’appliquer la flamme sur le petit bois au cœur du bûcher. Un filet de fumée s’éleva, accompagné d’une odeur que la jeune fille adorait.

— Merci, dit-elle. Tout se passe bien ?

— Aucun souci pour l’instant, déclara le soldat. Profitez de la soirée.

Gaia se détourna de la chaleur grandissante et inspecta une fois de plus la route, qui baignait à présent dans l’ombre. Enfin, elle vit Léon. Il venait. Elle inspira longuement et goûta une sensation de complétude. Il paraissait différent, dans sa chemise blanche qui reflétait les feux. Il avait amené Maya. Il s’arrêta, fouillant la foule du regard, sa silhouette se découpant sur un fond de ciel indigo et d’arbres.

Elle lui adressa un geste de la main, qu’il n’aperçut pas ; sur quoi, elle se leva avec raideur et recommença, sans plus de succès. Alors, elle quitta ses compagnons et traversa lentement l’étendue de sable qui les séparait. Il guettait du mauvais côté, d’un air toujours aussi attentif, et lui offrait son profil. Elle aimait la façon dont il caressait distraitement le bébé enroulé dans sa couverture jaune, la courbe décontractée de son dos. Lorsque enfin il pivota vers elle, il marcha dans sa direction, un grand sourire aux lèvres.

— Salut, dit-elle une fois à sa hauteur. Tu en as mis du temps.

— Maya prenait sa tétée, j’ai dû attendre qu’elle termine, expliqua-t-il. Je me suis dit que les feux de joie lui plairaient.

Gaia examina le visage de la petite : elle sommeillait à poings fermés. Qu’il était adorable, ce Léon.

— Tu sais, reprit-elle, elle ne voit pas grand-chose quand elle dort. Nouvelle chemise ?

— Un cadeau d’un des cousins de Norris. Ils sont gentils. Joséphine m’a raconté qu’elle avait essayé de te convaincre de m’en coudre une et que tu as refusé.

— Je vais la tuer.

Il ajusta son étreinte autour du nourrisson en riant.

— Dominique t’envoie ceci, ajouta-t-il en glissant un objet ferme et frais dans la main de Gaia.

Le monocle de la Matriarche. La bonne humeur de la jeune fille s’évanouit.

— Je lui ai dit que je n’en voulais pas.

— Oui, mais clairement, il veut que tu l’aies de toute façon. Je pense que tu devrais accepter.

Elle serra le disque dans son poing, en proie à des sentiments contradictoires.

— C’était quelqu’un de compliqué pour toi, n’est-ce pas ? souffla-t-il.

Elle opina. Elle n’était pas certaine de jamais comprendre cette femme ni sa relation avec elle, qui avait été comme un dédale de soumission et de rébellion, de pression et de supplication, mais le pire avait été sa mort. Et celle-ci n’avait rien eu à voir avec celle de la mère de Gaia.

— Elle a fait de moi une meurtrière pour de bon, cette fois, dit-elle. D’accord, elle ne pensait qu’à sauver son bébé, mais j’ai l’impression qu’elle l’a fait exprès, contre moi.

La jeune fille en était malade.

Léon lui passa un bras sur les épaules. Malgré un certain embarras, elle le laissa faire et s’approcher.

Elle souleva le monocle pour qu’y brillent les lueurs des feux et se rappela ce lointain matin où MaLady Olivia avait touché son visage si délicatement et appris qui elle était. Le souvenir de l’étrange charisme que la Matriarche avait employé sur elle ce jour-là continuait de la rendre mal à l’aise. Comme si l’aveugle avait sondé les profondeurs de son être. L’influence d’Olivia n’avait pas disparu avec elle. Au contraire, elle avait même démontré toute sa force en choisissant de mourir pour que son enfant vive. Quand elle y réfléchissait calmement, en plein jour, Gaia le savait.

Mais les cauchemars… elle se détestait et ne pouvait s’en cacher dans ses cauchemars. Ils étaient remplis de sang et de mort.

Léon serra son épaule et elle se força à se détendre un peu.

— Tu te juges trop durement, déclara-t-il. Tu veux mon avis ?

— J’écoute.

— Je crois que tu étais la seule capable de l’aider. La seule, Gaia.

Elle acquiesça lentement.

— Et c’est grâce à toi que son fils est vivant. Ne l’oublie pas.

Elle sortit son pendentif de sous son pull et le jeune homme la relâcha. Elle ouvrit le fermoir, glissa le monocle sur la chaîne et referma le tout. Son collier était plus lourd, à présent, et légèrement plus encombrant. Mais malgré tout, il lui appartenait.

— Il faudra que je remercie Dominique.

— Ça va ?

Elle opina.

— Vraiment ?

Elle sourit.

— Oui, vraiment, assura-t-elle.

Elle se tourna vers le brasier derrière lequel ses amis étaient installés.

— Tu sais ce que m’a dit Péony ? poursuivit-elle. C’est bizarre. Elle pense que je t’ai apprivoisé.

Léon rit de nouveau.

— L’idée te chiffonne ?

— C’est juste que… ce n’est pas vrai, expliqua-t-elle.

— Non, pas tout à fait, admit-il en se plaçant juste en face de la jeune fille. J’aimerais que tu m’éclaires sur un point.

— Lequel ?

Les flammes se reflétaient sur sa peau et donnaient à ses cheveux un aspect satiné. Il ajusta la couverture de Maya sans un mot.

Un sourire s’épanouit sur les lèvres de Gaia.

— Tu vas me le dire ou je suis censée deviner ?

Il l’observa avec un curieux mélange d’espoir et d’inquiétude.

— Voilà… quand tu m’as dit non l’autre soir dans le chalet du vainqueur, je n’ai pas réussi à savoir si c’était parce que tu ne t’étais pas décidée ou si c’était un refus définitif. Comme un coup de hache : fini.

Elle sentit une palpitation naître dans sa poitrine et la sensation se transforma vite en un pincement douloureux.

— Je ne m’étais pas décidée.

— Je vois. Donc pas de hache.

— Non.

C’était comme cela qu’il l’avait vécu ?

Il caressa le dos du bébé.

— Alors, reprit-il, on en est où ?

La jeune fille planta un pied dans le sable épais, réfléchissant à ce qu’elle pourrait bien lui répondre.

— Gaia, insista-t-il avec douceur. J’ai un peu besoin de savoir.

Elle s’empourpra. Elle était en train de tomber amoureuse de lui. Pourquoi cette hésitation ?

— Il s’est passé beaucoup de choses ces derniers temps, commença-t-elle.

Avec Peter et le reste. Elle se concentra sur un bouton de la chemise blanche du jeune homme et entreprit de lisser le tissu autour.

Lui gardait le silence, ce qui ne facilitait pas la tâche de Gaia.

— Je crois que je ne peux pas te donner de réponse ce soir, conclut-elle.

— Quel enthousiasme, railla-t-il. C’est une réponse en soi.

Elle se crispa.

— Non, Léon. Sérieusement. S’il te plaît. J’ai besoin d’un peu de temps.

— Le suspense ne me réussit pas, prévint-il en immobilisant la main de Gaia dans la sienne. Parce que, de mon côté, je n’ai aucun doute sur la question. Je n’ai peut-être pas été assez clair là-dessus.

— Je sais.

— Alors quel est le problème ?

— Je ne sais pas trop. Imagine que je te dise oui maintenant et qu’ensuite je change d’avis ?

— Tu ne changeras pas d’avis.

— Mais je pourrais te blesser de nouveau, persista-t-elle. Et je ne veux pas que ça arrive.

— Ça n’arrivera pas.

— Je ne peux pas m’engager avant d’être complètement sûre de moi, Léon. C’est que tu souhaites, n’est-ce pas ? Que je sois certaine ?

— Et tu ne l’es pas.

Ses sentiments l’avaient déjà trompée par le passé, et l’hésitation qu’elle ressentait à présent était bien réelle. Comment prédire si ce qu’elle éprouvait pour lui allait durer ? si ce n’était pas qu’une simple erreur qui les conduirait tous les deux au désastre ? Il fallait qu’elle soit honnête avec elle-même et juste envers lui.

— C’est une décision si importante, soupira-t-elle. Tout ce que je réclame, c’est un peu plus de temps. Je ne demande pas grand-chose.

— C’est déjà beaucoup.

Il frotta délicatement son pouce sur les doigts de la jeune fille.

— Je suppose que je devrais me réjouir de ta sincérité, reprit-il. Est-ce que ce serait différent si tu ne dirigeais pas Zile ?

Elle eut un temps d’arrêt.

— Mais c’est le cas, rétorqua-t-elle. Je dirige Zile, maintenant.

— C’est bien ce que je me disais.

Il se tut un moment.

— Si je t’accorde du temps pour te décider, je veux que tu me donnes quelque chose en échange.

— Quoi ?

— Promets-moi de ne pas filer en douce pour aller retrouver Peter en tête à tête. Ou n’importe qui d’autre. Prends le temps qu’il te faudra pour réfléchir à nous deux, toi et moi, et ne te laisse pas distraire par qui que ce soit qui passerait par là avec un « Salut MaMiss Gaia, et si on allait se promener dans les bois ? » Tu saisis ? Tu es la Matriarche à présent.

Peter ne voulait plus la voir. Il n’y avait aucun risque qu’elle aille se « promener dans les bois » ou ailleurs. Elle regarda de l’autre côté du feu de joie, où elle devina la silhouette de Will assis entre Dinah et le petit Mike. Elle se demanda si Léon avait jamais été au courant pour le morteur.

— Comment ça « je suis la Matriarche à présent » ? Tu n’as pas confiance en moi ?

— En toi, si. Mais beaucoup de ces hommes aimeraient bien se rapprocher de toi et ils ne vont pas se priver d’essayer. Surtout avec les nouvelles règles. Ça me tuerait de te voir t’enfuir avec un de ces gars. J’ai besoin de savoir que tu ne me feras pas ça.

— Je n’oserais pas.

— Je ne plaisante pas, insista-t-il à mi-voix. Dis-le-moi tout de suite. On n’est pas obligés d’aller plus loin.

Plus loin. C’était exactement là qu’elle voulait aller avec lui.

Peut-être qu’ils pouvaient aller plus loin, maintenant que personne ne les pourchassait d’un bout à l’autre de l’Enclave et qu’ils n’étaient pas occupés à renverser le régime des kouzines. Peut-être qu’ils pouvaient connaître une vie plus normale ensemble, maintenant qu’ils préparaient un exode de deux mille personnes à travers cent kilomètres de désert vers une citadelle qui se montrerait peut-être hostile à leur arrivée. À moins que la normalité ne soit jamais possible pour eux.

Elle glissa un bras timide autour de la taille de Léon et sentit qu’il faisait de même, l’attirant encore plus près de lui sans écraser le bébé.

— Je sais être loyale, Léon. Je sais ce que ça signifie.

Il rit.

— Enfin ! On me donne une miette !

Elle se concentra sur son col de chemise et l’interstice de chaleur entre l’étoffe et sa gorge. En vérité, même si elle n’avait pas le courage de s’engager, elle l’aimait. Elle était ce qu’elle était grâce et à cause de lui. Il devait bien en avoir conscience. Elle se rappela le jour où il avait ramené Maya dans sa vie, le baiser qu’ils avaient échangé dans le chalet du vainqueur, son aide pour monter sur le pilori, sa présence à son réveil quand il avait tendrement tenu sa main dans la sienne. Elle savait ce que ça faisait d’être avec lui en cet instant, et un bonheur presque pénible se mit à poindre en elle, prêt à se déverser dans tout son être.

— Qu’y a-t-il ? souffla-t-il doucement. Je sais bien que tu m’aimes aussi, Gaia. Je le vois.

Elle opina.

— Ce que je ressens pour toi, c’est comme ça, ici, entre nous. C’est tout ce qu’on a traversé ensemble. Et c’est Maya.

Il posa son front contre le sien et la serra fort.

— Alors n’aie pas peur de tes sentiments, murmura-t-il. Ce qui nous attend pourrait y entrer aussi.

— Bientôt, dit-elle. D’accord ?

Il devait lui accorder un peu de temps. Il le devait. Elle observa ses yeux avec une certaine anxiété, jusqu’à ce qu’enfin il se déride et que son sourire se fasse tranquille et chaleureux.

— D’accord. Viens ici.

Elle y était déjà, mais elle parvint à s’approcher encore. Le huart poussa son cri, loin au large et, tout le long du rivage, des humains s’amusèrent à l’imiter à grand renfort de sifflements et de rires. Gaia les entendit à peine. Elle était bien trop occupée à embrasser Léon.

Quand enfin elle se tourna de nouveau vers la plage, des myriades d’étincelles jaillissaient vers le ciel insondable. La sphère brillante de la pleine lune se levait au-dessus du marais en dessinant un chemin de lumière sur l’eau. La jeune fille entrelaça ses doigts avec ceux de Léon et l’entraîna vers la délicieuse fumée du feu de joie.

Et pour une fois, elle était heureuse. Très.

REMERCIEMENTS

Si l’histoire de ce tome est ce qu’elle est aujourd’hui, c’est uniquement parce que Nancy Mercado, mon éditrice, m’a encouragée à me frotter à ce qui est important. Qu’elle soit assurée de ma plus vive gratitude. Merci également à mon agent, Kirby Kim, d’avoir foi en mon travail. Je suis aussi reconnaissante à Amy Sundberg O’Brien, Francine McNiel O’Brien et Nancy O’Brien Wagner pour leurs commentaires fiables sur des brouillons qui ne l’étaient guère. Je voudrais remercier mes enfants : William, Emily et Michael LoTurco, pour m’avoir expédiée dans le monde de Gaia et pour m’avoir demandé, probablement tous les jours, si j’avais réussi à me lever du canapé. Comme toujours, je remercie mon mari, Joseph LoTurco, pour tout.

Caragh M. O’Brien
Novembre 2011

Table of Contents

- Copyright
- Titre
- Dédicace
- Carte
- Chapitre I
- Chapitre II
- Chapitre III
- Chapitre IV
- Chapitre V
- Chapitre VI
- Chapitre VII
- Chapitre VIII
- Chapitre IX
- Chapitre X
- Chapitre XI
- Chapitre XII
- Chapitre XIII
- Chapitre XIV
- Chapitre XV
- Chapitre XVI
- Chapitre XVII
- Chapitre XVIII
- Chapitre XIX
- Chapitre XX
- Chapitre XXI
- Chapitre XXII
- Chapitre XXIII
- Chapitre XXIV
- Chapitre XV
- Chapitre XVI
- Chapitre XVII
- Remerciements
- Résumé du livre