L'effet boomerang (19)
Author: Laroche, Sophie
Date: 2013-10-23T04:00:00+00:00
Keywords: Juvenile Fiction; Action & Adventure; General; YA; getcom1; Adolescence & Coming of Age; Family; Social Themes; Roman; JeanneP
Description: Je m'appelle Lou et, il n'y a pas si longtemps, je partageais ma vie entre ma meilleure amie Lucie, Benjamin (que j'aimais en secret), et les heures de retenue que me donnait sans arrêt le directeur adjoint de mon école. J'y passais tellement de temps, d'ailleurs, que j'ai fini par y côtoyer Malo Servais, le garçon qui a brisé le coeur de Lucie. Je ne croyais pas cela possible, mais j'ai découvert en lui un être sympathique... qui m'a fait connaître la véritable amitié gars-fille. Jusque-là, tout allait bien, j'étais une adolescente comme les autres. C'est ensuite que ça s'est gâté. J'ai prono
Publisher: DE MORTAGNE

Édition
Les Éditions de Mortagne
Case postale 116
Boucherville (Québec)
J4B 5E6

Diffusion
Tél. : 450 641-2387
Téléc. : 450 655-6092
Courriel : info@editionsdemortagne.com

Tous droits réservés
Les Éditions de Mortagne
© Ottawa 2013

Dépôt légal
Bibliothèque et Archives Canada
Bibliothèque et Archives nationales du Québec
Bibliothèque Nationale de France
4e trimestre 2013

Conversion au format ePub : Studio C1C4

ISBN 978-2-89662-281-8
ISBN (epdf) 978-2-89662-282-5
ISBN (epub) 978-2-89662-283-2

Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Fonds du livre du Canada (FLC) et celle du gouvernement du Québec par l’entremise de la Société de développement des entreprises culturelles (SODEC) pour nos activités d’édition. Gouvernement du Québec — Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres — Gestion SODEC.

Sophie Laroche

Pour Véronique, ma grande sœur, parce que tu tiens cette place dans ma vie et dans mon cœur mieux qu’aucune autre ne l’aurait pu.

« Je gravis la montagne comme je gravis ma vie, Tous ces regards croisés, si je les ai compris, J’ai pourtant vu mille fois, et suis encore surprise De la beauté des êtres qui m’ont fait lâcher prise. »

Zaz, La lessive

Le dernier jour

Et dire que je rêvais d’une histoire, une vraie… Un « truc » qui ne soit pas arrivé à mes amies, qui ferait qu’on me regarderait différemment. Qu’on chuchoterait sur mon passage : « Tu sais, c’est la fille qui… Mais oui, je t’en ai parlé. Une histoire de fous. » Bon, OK, ça fait un peu série américaine quand, dans le couloir de l’école, tous les élèves s’écartent pour laisser passer l’héroïne. Elle est mince, maquillée avec soin, trop bien habillée, mais elle a quand même l’air très malheureuse parce qu’elle se retrouve dans une situation hyper grave où elle doit faire des choix qui méritent qu’on y consacre plusieurs épisodes.

Je caricature.

À peine.

Et, si je voulais tout cela, c’était seulement pour impressionner et séduire un gars. Benjamin. Ben pour les intimes. Pas de chance, je l’appelais Benjamin…

C’était mathématique. S’il m’arrivait un truc fou, toute l’école s’intéresserait à moi. Enfin, les élèves de troisième secondaire. Comme Benjamin. Mon calcul était donc juste ! J’ai toujours été nulle en maths, j’aurais dû me méfier.

Parce que, pour ce qui est de l’histoire terrible, j’ai été servie.

Première
partie

Chapitre 1

Je ne dois pas m’emballer. Reprendre l’histoire depuis le début. Arrêtons-nous donc un instant sur Benjamin. Nez aquilin ? Visage rubicond ? Les adjectifs sont jolis, ils m’ont tout de suite plu quand notre professeure de français nous a distribué cette liste de vocabulaire sur la description physique. Seul hic : je n’ai pas fini l’exercice, je n’ai pas ouvert le dictionnaire et je ne sais même pas ce qu’ils signifient… Pourtant, le français, c’est normalement mon domaine. J’adore écrire, chercher le mot juste, la formule exacte et jolie à la fois. Tant pis, je vais me débrouiller autrement pour décrire Benjamin. Ce garçon ne pourrait pas jouer dans une série américaine. Ou alors il aurait le second rôle, celui du meilleur ami qui suit le héros qui croise l’héroïne dans le couloir de l’école, et elle sourit à peine en apercevant le garçon qu’elle aime, tellement il lui arrive un truc grave, à cette pauvre belle fille… Benjamin a les yeux marron. Les cheveux châtains. Les mains toujours dans les poches et un sac d’école déchiré. Rien d’exceptionnel, à part ses longs cils. (Ah, ses longs cils…) Et pourtant, je fonds complètement quand je le vois. Au point d’avoir — pour le coup, soyons littéraire — la face rubiconde (ça veut dire « rouge », j’ai ouvert mon Larousse) quand je me retrouve devant lui ! Ce que j’évite soigneusement depuis la rentrée.

Ça y est, je vous entends soupirer… Encore une timide qui n’ose pas s’exprimer. Pas du tout, mais alors pas du tout. Vous savez, la fille qui vient encore de se faire sortir de son cours pour bavardages et qui remonte le couloir (vide, tant pis pour la minute de gloire de l’héroïne de feuilleton) vers le bureau du directeur adjoint, eh bien, c’est moi. Surtout, pas de remarques sur mon physique. Je n’assume rien. Ni mes jambes en poteaux, ni ces — rares, il est vrai — attaques d’acné, ni mes cheveux couleur « rien » (comprenez ni foncés ni clairs) qui ondulent et me privent donc de LA frange qui part de côté, vous casse le cou en vous obligeant à secouer la tête pour la relever, mais fait de vous quelqu’un d’in.

Je passe sans lever les yeux, agacée déjà par l’idée de ces nouvelles heures de retenue qui suivront forcément ce renvoi de cours. Il est sympa, le directeur adjoint. Il y a toujours des soldes avec lui : deux pour le prix d’une ! Enfin, pour moi. Monsieur Bernard et moi, nous nous détestons. C’est un lien fort qui nous unit, peut-être plus durable que certaines amitiés superficielles de ma classe. Impossible de dire qui a flashé sur l’autre en premier. A-t-il été énervé par la remuante élève de première secondaire que j’étais ? L’ai-je jugé uniquement sur ses costumes trop serrés et ses airs pincés qui donnent l’impression que ce type n’est là que pour vous ennuyer ? En tout cas, le coup de foudre a été réciproque. Dans notre relation, c’est lui le plus fort. Nous sommes liés par un concept tout simple : l’autorité. Il en use et j’en abuse. Il me met en retenue ; je lui réponds. On se séparera en juin. C’est moi qui vais le larguer. Dans ma petite ville, les élèves du secondaire sont répartis dans deux écoles. De la première à la troisième année, nous sommes ici, sous le joug de Bernard. Ensuite, un établissement différent accueille les élèves de quatrième et cinquième. Ce n’est pas une pratique très courante, mais il faut croire que les bâtiments assez grands ne pleuvent pas, dans le coin. Et cette originalité m’arrange bien ! L’année prochaine, je vais donc commencer ma quatrième secondaire, et laisser Bernard à sa petite vie minable avec les plus jeunes que moi. Mais, en attendant, c’est lui qui décide.

— Tiens, tiens. Entre, Lou…

Rien que sa façon de prononcer mon prénom relève de la déclaration d’amour…

— Qu’est-ce qui t’amène cette fois ?

Question purement rhétorique. J’ai compris depuis longtemps qu’il vaut mieux ne pas répondre. Je lui tends mon agenda, il lit le mot du prof de physique, qui réclame une heure de retenue pour mes « bavardages incessants ».

— Ce sont tes troisièmes « bavardages incessants » avec monsieur Trudel, je me trompe ?

Là encore, se taire.

Je vous rappelle les règles du jeu :

1. Monsieur Bernard ne se trompe jamais. En tout cas, pas dans son petit monde.

2. Monsieur Trudel n’est pas un littéraire. « Bavardages incessants », c’est une formule qu’il a trouvée en début de carrière ; il ne la changera pas.

3. Si on s’arrête sur le sens d’« incessants », on pourrait considérer qu’il n’y a en fait qu’un seul bavardage, que j’étire depuis le début de l’année. Mais je doute que monsieur Bernard souhaite entrer dans de tels débats.

J’attends donc et spécule en le regardant noircir mon agenda. S’il est à peu près de bonne humeur, je m’en sortirai avec une retenue en fin de journée, sinon…

— Mercredi, après les cours ! Et, cette fois, j’ajoute une heure à celle de monsieur Trudel, dans l’espoir que cela te poussera à te taire en cours désormais. Je vais encore rester à l’école pour mademoiselle Clermont.

Si vous saviez ce qu’elle vous dit, mademoiselle Clermont ! Cette heure en plus, c’est parfaitement injuste, alors je pars en claquant la porte. Ni trop peu ni trop fort : juste ce qu’il faut. Et je retourne en cours. Monsieur Trudel m’adresse un sourire triomphant. Je le lui rends, version ironique. Eh ! on ne se refait pas comme ça !

Je crois sincèrement que ces heures de retenue deviennent un véritable problème pour mes parents. Ils ne savent plus comment réagir, les pauvres. Ils ont tenté plusieurs approches. Ils ont joué les parents cool qui se rappellent à quel point l’école est un monde injuste (ils n’ont essayé qu’une fois), les garants de mon avenir qui tiennent à ce que j’accepte les règles, les blasés, les déprimés… Ce qui les décontenance vraiment, je crois, c’est la double ration que m’offre systématiquement cette ordure de Bernard. Je n’ai pas encore de casier judiciaire ; mes parents savent bien que je ne suis pas une sainte, mais pas une terroriste non plus. Me mettre en retenue, oui. Mais doubler la dose ? Cette fois-ci, ma mère décide de ne se préoccuper que de l’aspect pratique :

— Tu prendras ton sac de piscine avec toi le matin et tu te débrouilleras pour être à cinq heures et demie à l’entraînement. J’ai autre chose à faire que le taxi.

Ma mère a souvent « autre chose à faire ». Autre chose à faire que ramasser notre linge sale, passer derrière nous dans la salle de bains, racheter les stylos que nous perdons, ma sœur Marine et moi. Le taxi est toujours très haut placé dans le classement. Je m’en sors avec un trajet à pied jusqu’à la piscine, ce n’est pas trop mal. Ma mère ne doit pas être si énervée. Je n’en profite quand même pas pour répondre à sa plainte concernant ses trop nombreux déplacements en voiture. Marine et moi la harcelons depuis longtemps pour qu’elle nous achète un scooter, ou simplement nous autorise à monter à l’arrière de ceux de nos amies. Mais elle nous l’interdit formellement. Nous avons porté le débat devant notre père, que nous savions moins stressé par les motos. Il a tranché d’un ton glacial :

— Ne revenez pas là-dessus, ce n’est pas la peine.

Il a même tenu à préciser :

— Niet. Jamais.

Marine a insisté :

— On va pas se tuer au premier virage, on n’est pas des inconscientes.

— Marine, tu me parles encore une fois de scooter, et je te donne une claque dont tu te souviendras longtemps. Même chose pour toi, Lou.

Mes parents ne sont pas violents. Ma sœur et moi avons reçu quelques fessées quand nous étions enfants, mais jamais la moindre claque. Frapper au visage est tout à fait contre leurs principes éducatifs, nous le savons. D’un accord tacite, Marine et moi avons décidé de ne pas chercher à savoir ce qui avait mis notre père dans cet état et de continuer nos trajets en bus.

Le mercredi après-midi, je reste donc à l’école quand toute ma classe part. Prête à m’ennuyer fermement durant deux heures. Monsieur Bernard a un véritable talent pour inventer des tâches stériles pendant les heures de retenue. Je l’imagine bien inspiré par ma venue. Devant la porte de son bureau, je constate que je ne suis pas la seule invitée à la fête. Malo Servais est là aussi, assis sur une chaise, à taper nerveusement du pied sur le sol. Malo Servais… Il ne manquait plus que lui. Avec des plans diaboliques comme celui-là, ils vont réussir à me faire taire en cours de physique !

Chapitre 2

Il faut que j’explique mon animosité envers Malo Servais. Elle n’est liée ni à son allure ni à ses fréquentations. C’est un garçon assez quelconque. Difficile de le mettre dans une petite case. Ce que je sais, par contre, c’est qu’il est à placer en haut de la liste des salauds de l’école. L’année dernière, il est sorti avec Lucie, ma meilleure amie. Ils sont restés ensemble quatre mois, ce qui ne donne pas le droit à une cérémonie de noces d’or, je vous l’accorde. Mais il me semble que, quand on est ensemble depuis un bout de temps et qu’on décide de se séparer, on n’est pas à quelques heures ou à quelques jours près. Surtout quand la mère de votre blonde vient d’avoir un accident de la route et d’être hospitalisée d’urgence.

Le père de Lucie est venu la chercher en plein cours pour l’emmener voir sa mère. Je me souviens de m’être demandé ce qui pouvait justifier une visite si rapide à une accidentée, à part la perspective d’un adieu à ne pas manquer. Je ne connaissais pas très bien madame Leclerc, je n’avais dormi qu’une fois ou deux chez Lucie. C’était étrange de craindre le décès de quelqu’un pour qui je n’avais pas vraiment de sentiments. Par contre, imaginer la souffrance et l’inquiétude de mon amie m’était insupportable. Au point que la prof d’anglais, dont le cours avait été interrompu par le départ de Lucie, m’avait même proposé de sortir prendre l’air.

Je n’ai réussi à parler à Lucie que quelques heures plus tard. C’est elle qui a répondu à mes nombreux messages et, en entendant sa voix noyée dans les sanglots, j’ai cru que le pire était arrivé. Mais non, Dieu — ou je ne sais pas qui — merci, sa mère n’était pas morte. Elle sortait du bloc opératoire. Les chirurgiens avaient réparé la fracture ouverte de son genou droit à grand renfort de vis et de broches. La description que m’en a faite Lucie m’a donné la nausée, mais elle semblait débiter toutes ces informations d’une voix neutre, qui contrastait avec ses pleurs.

— Lucie, ça va aller, elle va s’en sortir. Le genou, c’est plate, mais ce n’est pas grave. Elle aurait pu y rester, tu sais.

— Je sais, Lou, je sais.

— Alors il ne faut pas pleurer. Elle ne doit pas te trouver dans cet état-là à son réveil.

— Lou, quand j’ai rallumé mon cellulaire pour t’appeler, j’avais un message de Malo. Il me quitte.

J’ai cru que j’avais mal entendu. Ou j’ai voulu y croire, en tout cas. Comment Malo pouvait-il rompre dans un moment pareil ?

— Il t’a sûrement écrit avant d’apprendre l’accident de ta mère, ai-je supposé pour tenter de consoler mon amie.

— Il le savait. Il écrit dans son message qu’il me souhaite « bon courage pour l’hôpital ». Ce sont ses mots exacts.

— Il ne te l’a même pas dit de vive voix ?

— Non…

Je me suis souvenue qu’en effet j’avais croisé Malo à la sortie et lui avais demandé s’il avait des nouvelles de l’opération de madame Leclerc. Il avait répondu que non. Il était donc bien au courant. Il était d’ailleurs en train de taper un texto…

Aujourd’hui, Lucie va beaucoup mieux. Sa mère aussi, heureusement ! Après quelques mois, les chirurgiens ont même retiré les vis qui fixaient son genou. Lucie sort maintenant avec Gabriel, un élève qui joue au basket dans le même club qu’elle. Mais Malo est toujours parmi les gens à éviter à tout prix. Même en heure de retenue.

Au sourire triomphant que monsieur Bernard affiche, je me dis qu’il a eu vent de toute cette histoire. Il faut toujours qu’il sache tout sur tout.

— Quelle chance, deux élèves en retenue, forts et en bonne santé, deux heures chacun, juste au moment où les feuilles tombent. C’est très simple : il y a un râteau et des sacs-poubelle. L’un de vous fait les tas et l’autre remplit les sacs.

— Ça irait plus vite si on avait chacun notre matériel et notre coin à nettoyer, tente Malo.

Il doit être aussi enthousiaste que moi à l’idée que nous passions deux heures ensemble.

— C’est vrai, reconnaît monsieur Bernard d’un ton sarcastique. Mais je n’ai pas voulu être trop cruel, je vous laisse au moins la possibilité de bavarder tout en travaillant.

Se tournant vers moi, il ajoute même :

— Je sais, Lou ; dans ton cas, c’est contradictoire ! Mais peut-être apprendras-tu ainsi à savoir quand on peut parler et quand il faut se taire.

Tout fier de sa réplique, le directeur adjoint se dirige d’un pas léger vers le bâtiment administratif. Avant d’entrer, il se retourne une dernière fois :

— J’oubliais l’essentiel : vous ne partirez que quand vous aurez tout ramassé !

— Quelle ordure, marmonné-je.

Il est clair que mon commentaire n’est adressé qu’à moi-même. Il est hors de question que je partage ne serait-ce qu’une bribe de conversation avec Malo, même sur un sujet aussi passionnant que le vice de notre directeur adjoint. Sa réplique me prend au dépourvu :

— Dis-moi, Lou, lequel d’entre nous tu haïs le plus : lui ou moi ?

J’aurais dû lui répondre« toi »du tac au tac et ne plus desserrer les dents. C’était tout ce qu’il méritait après ce qu’il avait fait à mon amie. Et j’aurais continué ma petite vie paisible.

Mais ça, je ne le sa va is pas encore. Je cro isque ma haine viscérale envers monsieur Bernarda étéla plus forte. Un meilleur ennemi, ça se respecte, non ?

— Je t’assure que tu es numéro deux sur ma liste, mais le numéro un, c’est Bernard, pas de doute.

Pour enfoncer le clou, j’ajoute :

— Désolée !

— Ne t’inquiète pas, poursuit-il sans se démonter, ça ne me dérange pas du tout. J’ai quand même une proposition à te faire. Visiblement, l’idée de nous savoir ensemble procure un énorme plaisir à ce vicieux. Alors je te propose qu’on ne rentre pas dans son jeu et qu’on fasse une trêve de deux heures.

Je prends mon temps pour lui répondre. Malo l’insignifiant a un sourire efficace quand il le veut, je dois l’admettre. Oui, nous allons enterrer la hache de guerre le temps de ramasser les feuilles ! Et nous veillerons bien à ce que Bernard s’en rende compte !

Chapitre 3

Pauvres élèves respectueux des règlements qui, par leur comportement exemplaire, se privent de l’expérience initiatique (oui, oui, j’insiste !) de l’heure de retenue !

Ils ne découvriront jamais l’atmosphère si particulière de l’école désertée en fin de journée.

Tout est affaire de point de vue : Malo et moi sommes des privilégiés. Des initiés. Du moins, c’est ainsi que nous décidons de vivre ces deux heures. Et je vous assure que je ne les vois pas passer.

Nous parlons de tout et de rien. De tout ce qui fait la vie d’un établissement : les profs à éviter, les rumeurs sur le vol de téléphones portables. De rien qui concerne de près ou de loin les histoires de chums et de chagrins d’amour. D’un accord tacite, nous évitons de nommer Lucie.

Je n’en ai pas la confirmation, mais il me plaît de penser que Bernard nous surveille de loin et qu’il fulmine contre cette apparente complicité. D’ailleurs, à prendre notre rôle tant à cœur pour énerver le directeur adjoint, nous en arrivons à ne plus jouer du tout. Je ris de bon cœur aux blagues de Malo. Il ponctue le récit de ma Hate Story avec Bernard d’expressifs « Arrête ! » « Non, t’en rajoutes ! » « Vraiment ? » « Trop fort… » « Quel con, celui-là ! »

Quand Bernard vient nous libérer, ni Malo ni moi ne manifestons le moindre empressement à reprendre nos affaires et à partir. Comme si nous voulions lui démontrer une ultime fois que son plan a complètement foiré. C’est peut-être le cas. Un instant, je me surprends à penser que Malo est quelqu’un de sympathique et qu’il doit y avoir une explication à ce qu’il a fait à Lucie l’année dernière. Après nos deux heures de discussion, je me sens même prête à la lui demander.

Mais, une fois la porte de l’établissement franchie, il marmonne un neutre « Salut » et file. Alors je repense à Lucie, à son chagrin. Moi aussi, je tourne vite la page sur ces deux heures et me dirige d’un pas pressé vers la piscine. C’est un des effets magiques de mes entraînements de natation. Surtout quand j’y vais à pied et que, du coup, je m’échauffe sur la route ! Dans l’eau, je me vide complètement la tête. Je me concentre sur les battements de pieds de mon amie Ève, qui, comme toujours, a ces quelques secondes d’avance sur moi qui me poussent à ne pas lâcher le rythme. Ce n’est pas encore ce soir que je réussirai à la doubler. Mais ma supposée victoire sur Bernard suffit amplement à illuminer ma journée.

Lucie choisit de prendre des nouvelles de ma retenue via Facebook. Ça m’évite de m’étendre, comme je l’aurais fait au téléphone, sur le moment que j’ai passé avec Malo. Je lui écris quand même qu’il était avec moi. Je ne veux pas qu’elle soit étonnée s’il prend à mon compagnon de peine l’étrange idée de venir me saluer le lendemain. (Le pénitencier, ça crée des liens !) Mais je m’abstiens de tout commentaire.

Je dois être honnête : le jeudi matin, je me surprends à chercher Malo dans les couloirs de l’école. Je suis curieuse de voir comment il va réagir. Ne vous emballez pas : il reste l’ennemi public numéro un. Je sais aussi que je ne virerai pas rouge pivoine s’il m’adresse la parole. Nos deux heures d’intimité n’ont pas éveillé en moi le moindre sentiment amoureux, au risque de décevoir les âmes romantiques ! Pour m’en convaincre, il me suffit d’ailleurs de croiser Benjamin. Enfin, surtout d’éviter de rougir quand il remonte le couloir du premier étage en sens inverse, fonçant directement sur Lucie et moi, pour nous contourner à la dernière minute, sans le moindre coup d’œil dans notre direction. Mon cœur appartient encore à cet ingrat, pas de doute !

Je repère finalement Malo, pendant l’heure du dîner, à sa place habituelle : assis sur le muret devant l’école. Comment ai-je pu l’imaginer ailleurs, Malo étant toujours au même endroit ? ! Ce qui, entre vous et moi, était pratique pour Lucie quand elle sortait avec lui et le cherchait à chaque pause. Ce qui, que cela soit également précisé, est resté utile quand cette même Lucie a cherché à l’éviter quelque temps plus tard. Je me suis longtemps demandé comment il se déplaçait si rapidement de sa place attitrée aux salles de cours. Jusqu’au jour où j’ai vu le film de James Cameron : Malo a un avatar. Forcément.

Donc Malo — ou son avatar — est installé sur le muret. Lucie est également fidèle au poste : elle a attrapé mon bras pour me confier la dernière trouvaille de Gabriel. Il s’est fait faire un tatouage sur la cheville parce qu’elle a affirmé qu’elle aimait ça.

— Il n’a rien dit à ses parents, ils capoteraient ! Alors, surtout, tu n’en parles pas !

Comme si j’allais appeler ces gens, que je ne connais même pas…

— Il me l’a montré. Moi, j’ai pas trouvé ça très réussi, et je me suis pas gênée pour le lui dire. Je lui avais dit que j’aimais ça, c’est vrai, mais je lui avais pas demandé de se faire colorier pour moi…

Concentrée sur la cheville de son chum, Lucie ne remarque pas que nous entrons en terre ennemie. Elle ne relève pas le clin d’œil que Malo m’adresse quand nous passons devant lui, pas plus que le sourire que je lui rends. Oui, je le reconnais, je pactise avec le diable. Qu’est-ce qui m’y pousse ? Le fait que j’ai passé un agréable moment la veille en retenue, c’est tout. Et ce clin d’œil, c’est la confirmation que ce bon temps a été partagé. Sans arrière-pensée, à part celle, délicieuse, de faire enrager le directeur adjoint. Ça peut paraître idiot, mais ça me rend heureuse.

Je n’ai pas dit amoureuse, juste heureuse !

Chapitre 4

J’aurais dû, au nom de ma« super amitié à la vie à la mort »avec Lucie, ignorer Malo après notre retenue.

J’aurais dû…

C’est facile de prétendre ça maintenant. Je ne savais pas encore, à l’époque, où tout ça me mènerait. Et puis, soyons honnête, la route a été, au moins dans les premiers temps, plutôt agréable.

Depuis ce jeudi, Malo et moi nous saluons, d’abord de loin, puis de plus près. Je me rends compte que l’étiquette « Salaud à fuir » que je lui collais mentalement sur le front chaque fois que je le voyais s’estompe pour complètement disparaître. Finalement, un matin, il vient carrément me trouver pour m’annoncer qu’il s’est repris une retenue. Il veut savoir si je serai là.

— Pas de chance, j’ai pas dû convaincre le jury, je suis pas resélectionnée !

Ma blague lui arrache un sourire, ce qui, je le reconnais, me flatte. Pourtant, au risque de paraître insistante, je répète que je n’oublie pas ce que Malo a fait à Lucie et que je ne suis pas amoureuse de lui, j’en suis tout à fait certaine. Benjamin est là pour m’en convaincre. Alors, qu’est-ce qui m’attire chez lui ? Chez cette « ordure » qui a brisé le cœur de ma meilleure amie ?

— Je m’en fiche, m’assure-t-elle, le jour où je me décide à lui en parler. C’est oublié maintenant. J’ai compris que je n’étais pas vraiment amoureuse de Malo, que je suis mieux avec Gabriel.

Alors, tout va bien ?

— Reste que ce qu’il m’a fait est minable. Et que, pour moi, il n’est rien d’autre qu’un minable. Rubbish, Lou ! (Tiens, la voix change…) Il m’a quittée alors que ma mère luttait encore pour garder sa jambe !

Non, tout ne va pas bien. Dans le monde de Lucie et Lou, les meilleures amies ne fricotent pas, même sans arrière-pensée, avec les traîtres. À quoi suis-je en train de jouer avec Malo ? Qu’est-ce que je cherche ?

— Ne compte pas sur moi pour le fréquenter de nouveau, conclut Lucie sur un ton plutôt virulent pour une fille qui s’en « fiche ». J’espère juste qu’il ne te fera pas de mal.

Je décide de ne pas relever l’allusion de Lucie. Moi, je rêve de sortir avec Benjamin, pas avec Malo. Je n’ai donc rien à craindre de ce garçon. Il n’aura pas l’occasion de me faire souffrir. Ce qui me dérange, en fait, c’est que, malgré cette loyauté infaillible envers ma meilleure amie, je ne me décide pas une bonne fois pour toutes à ranger Malo dans la case « Souvenirs de retenue ». Après tout, il n’y serait pas le seul. Je pourrais me faire un album complet des meilleurs moments que Bernard m’organise. Pourquoi est-ce que je n’ignore tout simplement pas Malo comme avant ?

Parce que je n’aurais jamais su…

J’essaie de parler de tout ça avec Marine. Après tout, une grande sœur, ça sert un peu à ça, non ? Sauf que le « tout ça », dans mon cas, n’est pas très clair. Et ma sœur est un esprit logique. Elle tire une conclusion unique de mon récit : je suis amoureuse de Malo, même si je me crois éprise de Benjamin. (Oui, ma sœur utilise des adjectifs comme « éprise » quand elle veut parler d’amour sérieusement.) Je ne sais pas que c’est Malo qui me plaît, mais mon inconscient, lui, est parfaitement au courant. Et il essaie, le pauvre, de me faire saisir le message comme il le peut. Marine en est certaine : dans ses cours de psychologie, ils étudient Freud en ce moment.

— Eh bien, moi, je trouve que mon inconscient a une façon très compliquée de s’exprimer ! rétorqué-je, amusée par les théories de ma sœur.

— Accepte de faire sauter les verrous, reprend-elle, pas du tout démontée, et tu verras que j’ai raison. Benjamin n’est qu’une serrure, un mur que tu mets entre Malo et toi. Parce que ce gars a brisé le cœur de ta meilleure amie et que tu ne t’autorises pas à l’aimer.

Ma sœur marque un temps d’arrêt.

— Mais, si on réfléchit bien, c’est peut-être justement parce qu’il a tant fait souffrir Lucie que tu veux te « frotter » à lui ? Pour la venger ?

— Tu délires complètement…

— Pas du tout : ton inconscient est en train de te faire comprendre que ce Malo t’attire. (Marine prend alors un ton condescendant qui m’énerve :) Tu arrives à un âge, Lou, où on commence à ressentir du désir…

Au secours ! Est-ce que la psycho est une matière obligatoire ? ! Parce qu’il va vraiment falloir que je l’évite…

— Et si j’avais simplement envie qu’on soit amis ? osé-je opposer à Freud et à sa nouvelle disciple, étonnée moi-même par cette hypothèse.

Marine hausse les épaules en soupirant. Décidément, elle a encore du pain sur la planche avec moi. Elle conclut sur un ton sans appel :

— L’amitié entre garçon et fille, ça n’existe pas.

Chapitre 5

Ma sœur se trompe. Freud aussi, sans doute. Il faudrait, pour que j’en sois certaine, que je lise tous les écrits du père de la psychanalyse. Franchement, j’ai mieux à faire.

Étrangement, la relation sans sous-entendus qui me lie à Malo me sert dans celle que je rêve de vivre avec Benjamin. Ma sœur a sans doute raison sur un point : ce que Malo a fait à Lucie le classe dans une catégorie toute particulière pour moi. Mais là où elle se trompe, c’est que ce n’est pas celle des gars attirants. Bien au contraire. Je sais que je ne sortirai jamais avec lui. Demandez à une gazelle si elle rêve de sortir avec un lion, vous comprendrez ma position. Malo est un tueur en amour. Il ne peut être envisagé que comme un ami. Du coup, avec lui, tout est simple : je ne rougis pas en le saluant, je ne bégaie pas quand je lui réponds. En face de lui, je suis « normale ».

Et alors, pensez-vous, en quoi cela relève-t-il de l’exploit ? Laissez-moi vous expliquer avant de vous moquer de moi. J’ai, bien entendu, des amis… « is ». Pas plus qu’une autre, pas moins non plus. Je connais la plupart d’entre eux depuis le primaire, certains même depuis la garderie. Je peux vous raconter que Raphaël croyait encore au père Noël à huit ans, et qu’Antoine pleurait toujours lors des spectacles de fin d’année. Je n’invente rien. Avec eux, et avec tous les garçons connus pendant ces années, je me sens parfaitement à l’aise. Comme si toutes ces histoires de flirts, de baisers échangés en douce ou de déclarations via Facebook ne pouvaient pas nous concerner. Mais, avec les gars du secondaire, j’ai perdu toute spontanéité. J’ai systématiquement des arrière-pensées quand je leur parle et je n’ose pas bouger.

Mais j’en dis trop, revenons-en à Malo : grâce à lui, j’apprends d’abord à me balader seule dans l’école. Je m’explique. Lucie et moi sommes inséparables. Il n’y a que lorsque j’arpente les couloirs, en route pour récolter mes heures de retenue, que l’on risque de me croiser sans elle. Or, comme je l’ai déjà souligné, c’est le moment où, en principe, les couloirs sont vides.

En général, les profs ne sanctionnent pas ma meilleure amie pour bavardage, m’imaginant sans doute lancée dans de longs monologues. Ils ne soupçonnent pas avec quel talent elle me donne la réplique. Chaque fois que je suis exclue d’un cours, j’accepte cette injustice sans protester : c’est sans doute un des pouvoirs magiques de l’amitié.

Ces derniers temps, pendant la pause, j’ai pris l’habitude d’aller trouver Malo sur son muret. Comme Lucie refuse toujours de s’approcher de lui, j’ai commencé par user de ruse, inventant des prétextes pour m’éloigner d’elle. Puis ce détour solitaire s’est imposé naturellement. L’équipe de basket de Lucie s’est qualifiée pour les championnats régionaux. Pendant la pause, elle va retrouver ses coéquipières pour spéculer sur les matchs à venir. Au début, je trouvais qu’elle en faisait trop. Elle cherchait certainement à épater Gabriel : par un heureux hasard, sa sœur fréquente notre école et est dans l’équipe de Lucie. Puis j’ai fini par comprendre que Lucie est vraiment mordue de ce jeu. Je la laisse donc anticiper ses prochains coups, saisir au vol des ballons imaginaires, et je vais retrouver mon compagnon de retenue. Il se trouve que Malo, lui, joue au basket avec Benjamin. (Décidément, on ne soulignera jamais assez les vertus du sport !) Et que, grâce à ça, mon futur chum (on y croit, on y croit !) est devenu ami avec mon ex « pire ennemi ».

C’est donc très naturellement que Benjamin et moi commençons à discuter. Enfin, que j’ose d’abord marmonner des « ah » « oui, vraiment ! » « trop fort » lorsque Malo et lui font le récit de leurs matchs. Puis que j’arrive à prononcer une phrase complète. Je vous l’assure, maintenant j’ai un avis sur une partie à laquelle je n’ai pas assisté dans une discipline que je ne connais pas du tout.

— Elle a raison ! s’exclame Benjamin.

Je ne rougis même pas…

— Tu as raison, répète-t-il, plantant cette fois ses yeux dans les miens et son sourire dans mon cœur.

Je rougis, forcément. Un tout petit peu. Ni lui ni Malo ne le remarquent.

— Je ne savais pas que tu t’intéressais au basket, enchaîne-t-il. En tout cas, tu as raison, Malo est un super joueur.

Il conclut sur un clin d’œil moqueur et je n’aime pas du tout ses sous-entendus ! D’abord parce que je ne suis pas amoureuse de Malo. Benjamin me met mal à l’aise en le suggérant. Ensuite parce que c’est LUI qui me fait tourner la tête ! C’est la catastrophe ! Il pense que je tripe sur Malo ! Heureusement, ce dernier me sort de ce mauvais pas, sans même que j’aie besoin de lancer la moindre fusée de détresse.

— Tu sais, Ben, Lou, c’est plutôt les heures de retenue qui la branchent. Elle est imbattable dans la discipline, et pourtant j’essaie de la détrôner. Il faut dire qu’elle a le « coach Bernard » carrément dans la poche.

Est-ce la vision de notre cher Bernard, casquette enfoncée sur la tête, sifflet au coin de la bouche, arpentant les bords du terrain ? Benjamin et moi éclatons de rire exactement au même moment. Et, dès cet instant, tout me paraît plus simple.

Quand je retrouve Lucie en cours d’anglais, je lui raconte que je suis allée discuter avec Malo.

Ce qui ne l’intéresse pas, tient-elle à me rappeler.

Que Benjamin était là aussi.

— Benjamin qui ? veut-elle quand même savoir.

— Benjamin ! Benjamin Côté, bien entendu ! m’exclamé-je, dépitée.

Y a-t-il dans cette école un autre Benjamin digne d’intérêt ? J’ai dû parler fort, car la prof d’anglais s’est retournée. Heureusement, non seulement madame Dessaint est une prof sympa, mais, en plus, elle m’aime bien. (Sûrement parce que j’adore sa matière.) Il ne faut tout de même pas que j’exagère et prenne le risque de me faire renvoyer. J’ai trop de choses à confier à Lucie.

— Ah, Ben, celui qui joue au basket ?

Tiens, Lucie appelle Benjamin, mon Benjamin, Ben. Comme le surnomment tous ses amis… « ies » aussi.

— Tu le connais ? murmuré-je.

— Je le voyais de temps en temps quand j’étais avec Malo. Mais pourquoi tu me parles de lui ?

Pourquoi ? Parce que, si je joue avec application le rôle de la fille détachée, je suis en réalité intensément amoureuse de ce garçon. Pas parce qu’il est « trop hot », gentil, brillant, sportif ou bon en anglais. Mais parce que je craque complètement quand il sourit. Même quand ce sourire ne m’est pas adressé (ce qui était toujours le cas, je le rappelle, jusqu’à cette dernière pause).

Celui qu’affiche Lucie, lui, m’est bien destiné : un immense croissant de lune illumine son visage. Elle se met à trépigner sur sa chaise en fredonnant :

— Que je suis conne, mais que je suis conne, mais que je suis conne !

J’aimerais vraiment la convaincre du contraire, mais il faudrait pour cela qu’elle me laisse placer un mot. Finalement, c’est madame Dessaint qui réussit à la faire taire :

— Lou ! Lucie ! Dernier rappel à l’ordre avant le bureau du directeur adjoint !

Mon amie se calme, et je prends soin de ne plus la regarder jusqu’à la fin du cours. Je ne veux pas rentrer chez moi avec, comme seul souvenir de cette belle journée, un billet de retenue signé Bernard.

Pendant le dîner, Lucie peut enfin m’expliquer sa réaction. Elle prend quand même auparavant le soin de bien me titiller. J’ai droit à une longue tirade comico-tragique sur les liens qui unissent deux meilleures amies, la transparence absolue de ce genre de relation, mon silence traître, son indignation, etc. Ce type de monologue (là encore, impossible de l’interrompre) passerait dans la bouche de n’importe qui d’autre pour une crise aussi ridicule que dramatique, mais, avec Lucie, c’est un délirant one woman show dont je suis l’unique spectatrice. Une chance pour moi, d’ailleurs ! Parce que…

— … tu comprends, Lou, je croyais qu’on se disait tout. Rien qu’en croisant ton regard quand tu arrives, je sais quelle culotte et quel soutien-gorge t’as choisi de mettre le matin. Je pensais te connaître assez pour savoir, rien qu’à ta tête, s’ils sont agencés ou pas. Et là, je découvre que tu es amoureuse d’un gars de cette école. Tu tripes sur Ben.

L’acte I terminé, Lucie enchaîne avec l’acte II, beaucoup moins tragique !

— Mais c’est super, c’est super, c’est super ! scande-t-elle.

— Je ne vois pas ce que tu trouves super là-dedans, parviens-je enfin à lui opposer. Il faudrait pour cela que Benjamin manifeste le même intérêt pour moi !

— Mais on s’en fiche, on s’en fiche ! insiste alors Lucie.

— C’est gentil, merci…

— T’as rien compris ! rétorque mon amie, de plus en plus excitée.

Ah, c’est moi qui ne comprends rien ?

— C’est pas de Malo — Dieu, merci ! — que t’es amoureuse. Je commençais vraiment à le croire.

Elle ne va pas, elle aussi, me parler de Freud et de son ex-petit ami…

— Ben-Ben-Ben, mais c’est trop cool ! On va t’arranger ça.

Oh, non ! Pas ça, s’il vous plaît ! Enfin, oui… Peut-être ! Je ne sais plus…

Chapitre 6

Je ne sais pas quand j’ai commencé à prendre conscience que ce petit monde dans lequel je me complaisais prenait l’eau. Quel a été le premier signe ?Il m’aurait fallu, pour le remarquer, avoir été plus attentive aux alertes, mais j’étais concentrée sur ma vie. Je refuse qu’on me le reproche.

Me voilà amoureuse, j’ai une super bande d’amis, je découvre par petites bouchées cette saveur si particulière de l’amitié entre garçon et fille. Tout ça, ce sont les bons côtés. Pour ce qui est des moins bons, je croule sous les travaux dans toutes les matières (ah, si la géométrie pouvait être déclarée illégale !) et Bernard a repris ses invitations forcées. Il apprécie apparemment que je sois la tête d’affiche de ses retenues-parties.

Pour compléter le tout, Gabriel a laissé Lucie.

Franchement, je ne m’en étonne pas : mon amie a tout fait pour le dégoûter. J’ai toujours trouvé qu’elle le traitait mal, le rabrouant même devant nous.

— Mais tu comprends, répète-t-elle entre deux sanglots, c’est lui qui m’a quittée. Ce n’est pas ce que j’avais prévu, je suis maudite !

Lucie se met en effet à développer une théorie très subjective sur ses échecs amoureux. Malo et Gabriel sont tout à fait opposés, leurs relations étaient complètement différentes…

— Tu vois, avec Malo, j’étais une vraie carpette, je faisais tout ce qu’il voulait, j’étais toujours d’accord avec lui. Je riais de toutes ses blagues, t’imagines ? Alors que Gabriel était beaucoup plus soucieux de mon avis, et j’me gênais pas pour changer d’idée, pour lui montrer qui était le boss.

… et, finalement, les deux histoires se sont soldées par une rupture amorcée par le gars.

— Une malédiction, je ne vois que ça, Lou. Regarde. L’accident de ma mère, mes ruptures, ça ne peut être qu’un mauvais sort !

Le jour où je me sens suffisamment en forme pour argumenter contre elle et son « terrible » chagrin, je soulève deux points. Le premier, et le plus important à mes yeux, est que sa mère n’a gardé quasiment aucune séquelle de son terrible accident et qu’on doit parler de chance plutôt que de mauvaise étoile.

— Tu te trompes, ma vieille ! Ma mère s’en est sortie parce que quelqu’un, là-haut, a jugé cette malédiction trop forte.

Aïe, la famille de Lucie est « maudite, mais pas trop ». Je vais avoir du mal à la faire réfléchir sur ses deux dernières histoires d’amour. Motivée, j’attaque néanmoins le deuxième point : autant Malo l’a laissée tomber comme un salaud, autant elle n’a vraiment pas été gentille avec Gabriel, comme si elle avait voulu le dégoûter. Il faut peut-être qu’elle s’interroge un peu sur son comportement. Je livre cette conclusion avec toute la diplomatie dont je me sens capable, sachant que Lucie n’acceptera pas facilement de reconnaître ses torts. Mon amie reste silencieuse de longues minutes. À deux reprises, elle ouvre la bouche pour la refermer aussi prestement. Enfin, très solennellement, elle pose sa main sur mon épaule :

— Lou, tu as raison !

Ouf…

— Il est temps que Malo me donne une vraie explication sur son comportement. Si je comprends pourquoi il m’a quittée, peut-être que j’aurai la preuve que je ne suis pas maudite.

— Malo ? Mais… et Gabriel ?

— Quoi, Gabriel ?

Sa question n’en est pas une, je la connais assez pour le comprendre. Il est préférable de ne plus évoquer le sujet « Gabriel ». De même que je la connais assez pour savoir que Malo n’aura pas de répit tant qu’il n’aura pas fourni une justification satisfaisante à sa conduite. Après tout, c’est sans doute mieux comme ça. Cette question réglée, je me sentirai complètement à l’aise avec mon nouvel ami, et tout ira bien.

Du moins le croyais-je.

Seulement, tout ne s’est pas passé comme prévu. C’est à moi que Malo s’est confié. Le hasard, ce traître, a fait le reste.

Chapitre 7

En cette fin d’après-midi, je repasse à l’Assoiffé, le café qui nous sert de repaire près de l’école. Je ne suis pas une grande fan de ce genre d’endroits, mais celui-là est vraiment spécial. La patronne, Cécile, a su, grâce à des meubles récupérés, créer une atmosphère à la fois originale et chaleureuse. Elle est vraiment sympa, Cécile. Elle est au courant de tout, des dernières chansons parues, des récentes amours, de la meilleure façon de porter son jean. Sans doute parce qu’elle a un fils de notre âge. Sûrement parce qu’elle ne vieillit pas.

Je suis intimement convaincue qu’il y a des gens comme ça. Mon père est un adulte, un vrai. Il aime porter des costumes, parler politique et économie. Ma mère, par contre, dort avec un éléphant en peluche tout abîmé. Quand je lui en ai parlé, elle a prétendu ne plus se rappeler s’il avait appartenu à Marine ou à moi. Ce n’est pas important, il suffit de la surprendre endormie pour comprendre que cet éléphant tout usé lui appartient désormais ! Seulement, ma mère est jeune uniquement quand elle dort et qu’elle m’emmène au cinéma. Alors que Cécile, elle…

Je vais récupérer un chandail auquel je tiens beaucoup, que j’ai oublié dans son café. C’est une grande veste noire, avec deux étoiles argentées brodées aux coudes. Je la porte tout le temps : franchement, que peut-il arriver de grave à une fille qui a des étoiles sous les coudes ? Malo est là, avachi sur un des vieux matelas qui font ici office de banquettes.

— Viens t’asseoir, Lou, c’est ma tournée ! me lance-t-il.

Je suis censée faire l’aller-retour en vitesse, mais je ne refuse pas l’invitation. Surtout que j’ai aperçu, derrière le bar, posée près du percolateur, ma veste étoilée : toutes mes angoisses se sont évanouies ! Malo et moi sommes les seuls clients du café, l’atmosphère est bien différente de celle que nous connaissons le midi. Sans doute plus propice aux révélations… Mais, même si je crois que c’est bel et bien une amitié qui se noue doucement entre lui et moi, même si je le vois de moins en moins comme un salaud et de plus en plus comme un chic gars, drôle et fin, je ne m’attendais pas à ce que, après quelques banalités rapides, Malo se confie spontanément :

— Tu sais, Lou, ç’a pu paraître dégueulasse de laisser Lucie le jour de l’accident de sa mère…

À ma moue, il comprend qu’en effet ça l’était…

— … mais je ne pouvais pas faire autrement, c’était au-dessus de mes forces.

— Qu’est-ce qui était au-dessus de tes forces ? lui demandé-je, intriguée.

Il ne semble pas entendre ma question. Ou il l’ignore, regrettant déjà ses confidences.

— Tu es mon amie, Lou. C’est la première fois que j’ai une véritable amie fille, sans arrière-pensée.

Il est où, Lou, ton super sens de la répartie ? Parce que là, il faut répondre, ma grande ! Mais non, sa déclaration me laisse sans voix. Une histoire d’amitié, une vraie, entre Malo et moi. Il ressent la même chose que moi, il l’exprime juste plus directement ! Ma sœur et Freud n’en reviendraient pas. Cela peut paraître puéril ou idiot, mais moi, ça me touche. Je me demande quand même ce qu’il a hésité à me dire sur sa relation avec Lucie. Je m’apprête à lui poser la question quand ma mère téléphone.

— Lou, c’est maman ! T’es où ? T’as vu l’heure ? Tout va bien ? Ta sœur m’a dit que t’allais chercher une veste oubliée chez une amie, et ça fait une éternité que t’es partie !

À quelle question dois-je répondre en premier ? Peut-être à celle qu’elle n’a pas posée.

— J’ai ma veste, je l’avais oubliée au café, pas chez une amie. J’ai pris mon temps, j’arrive !

— Depuis quand tu traînes seule au café le soir ?

— Maman, c’est pas le soir, il est dix-huit heures trente. (Je jette un coup d’œil rapide à ma montre.) Enfin, dix-huit heures quarante-cinq. Et puis je ne suis pas seule, je suis avec Malo, un copain.

Presque dix-neuf heures… aïe ! Alors que je m’attends à une salve de reproches de la part de ma mère, j’entends la voix inquiète de Marine au bout du fil :

— Lou, qu’est-ce que t’as raconté à maman ? Elle est blanche comme un drap ! T’aurais pu lui annoncer que t’étais avec Jack l’Éventreur, elle n’aurait pas été moins choquée.

Chapitre 8

C’est quoi, ce cinéma ? J’attrape ma veste, je salue à peine Malo et Cécile, et je rentre aussi vite que je peux. Tout en courant, je répète mon argumentation à voix haute :

— Maman, il est à peine dix-neuf heures, et c’est juste un copain, il va à mon école. Mais non, on n’est pas ensemble. Au contraire, c’est un ami, sans aucun sous-entendu.

Ma mère a-t-elle besoin d’avoir ces précisions ? Non ! Je vais me contenter d’un :

— Qu’est-ce que j’ai fait de mal, tous les jeunes se retrouvent à l’Assoiffé !

Je prendrai un ton outré d’adolescente brimée et ça passera. En tout cas, je l’espère.

J’arrive à la maison complètement essoufflée. Ma mère est dans la cuisine, elle coupe des filets de saumon frais en dés. Elle se retourne et me lance :

— Dépêche-toi si tu veux te doucher avant de manger, je mets le poisson à mariner. Ç’a été, les cours ?

C’est tout ? ! Et la grande scène ? Le rappel des principes fondamentaux de notre éducation et de la confiance mutuelle ? Et, surtout, l’explication sur sa réaction quand j’ai dit que j’étais avec Malo ? Rien. Tout est normal. Je me décide à questionner Marine.

Ma sœur ne peut rien m’apprendre que je ne sais déjà. Ma mère s’est impatientée, lui a demandé trois fois où j’étais. Marine, agacée, lui a finalement répondu :

— T’as qu’à l’appeler.

Ma mère s’est exécutée et, de ce que Marine a entendu, il y a eu un sermon en règle tout à fait classique jusqu’à ce que ma mère devienne livide.

— Alors, t’étais avec qui ? conclut Marine.

— Avec Malo.

— Et t’as déjà parlé de lui à maman ? Tu lui as raconté ce qu’il avait fait à Lucie ?

— Ah oui, bien sûr, ma grande ! C’est vrai que je lui raconte toujours ce genre de truc !

Marine n’apprécie pas mon ton condescendant :

— Excuse-moi, ma grande, j’essaie juste de comprendre quelle mouche a piqué notre mère. Mais, après tout, ça ne me concerne pas, j’ai pas de raison de t’aider.

Là, il faut prendre une décision : soit je la laisse faire une sortie théâtrale de ma chambre, soit je pousse plus loin mes investigations en la cuisinant. J’opte pour la deuxième option.

— Marine, tu t’es jamais dit qu’il y avait un truc pas net chez nous ?

— Non… À part toi, je ne vois pas !

Cette imbécile m’arrache un sourire.

— Je suis sérieuse, tenté-je de la convaincre.

Marine sent que, malgré les apparences, je ne plaisante pas. En baissant les yeux au sol, elle se lance, dans un soupir :

— Je ne sais pas quoi te dire, Lou. J’ai plutôt le sentiment que tout va bien. Dans l’ensemble. Bon, papa n’est pas un rigolo. Il bosse trop. Maman, elle, pourrait être plus le fun, je le sens bien. C’est comme si un truc la retenait, comme si elle ne s’autorisait pas à délirer un peu. Nos parents se plaignent de nous, mais pour des trucs normaux. Que veux-tu, nous ne sommes pas parfaites !

Son commentaire me détend de nouveau les maxillaires. Elle ne se déconcentre pas pour autant :

— Entre eux, je dirais que ça va bien aussi. Mais c’est vrai que, des fois, je ne sais pas comment te dire, il y a des silences que je trouve lourds. J’entre dans le salon, le soir, et ils sont là, ils ne disent rien et ça me fait peur. Parfois j’entends maman pleurer au téléphone quand elle parle à mamie.

Comme si elle regrettait déjà ses confidences, Marine se reprend :

— Mais c’est rare ! Non… Franchement, avant ce soir, je n’avais pas d’inquiétude. Mais, tout à l’heure, maman a vraiment eu une réaction très étrange, elle a laissé tomber le téléphone sans prononcer un mot. Elle était blanche comme un mort. J’aimerais bien comprendre…

Moi aussi, j’aimerais comprendre. Mais quoi ? Marine sort de ma chambre, pas théâtralement du tout. Je regarde la porte un long moment, comme si cette dernière pouvait m’apporter la réponse à nos interrogations… Faut-il que je précise que ça ne marche pas ?

Le lendemain après-midi, Malo vient aux nouvelles. Ça me touche. Il attend pour ça que les autres s’éloignent et n’entendent pas le sujet de notre conversation. Je l’apprécie encore plus.

— T’as su ce qui avait fait réagir ta mère comme ça ? Raconte !

Il ne faut pas longtemps pour raconter… rien.

— C’est sans doute une erreur, ça n’a peut-être rien à voir avec moi, conclut Malo. Ta mère s’est sentie mal à ce moment-là et c’est pour ça qu’elle a lâché le téléphone.

Non seulement son raisonnement tient la route, mais il offre en plus une explication qui arrange tout le monde. Il suffit que ma mère vérifie sa tension et l’affaire sera réglée. Mais c’est justement là que ça ne colle pas :

— Tu ne connais pas ma mère, lui opposé-je. Elle n’est pas du genre à taire un événement aussi grave qu’un malaise. Elle nous en aurait rebattu les oreilles toute la soirée !

Un petit sourire éclaire le visage de Malo :

— D’accord, alors c’est autre chose. Mais à part mon prénom, plutôt original je te l’accorde, tu ne lui as rien dit de spécial. Il y a peut-être un truc autour de ça. Peut-être que ta mère a déjà connu un Malo. C’était peut-être sa première grande histoire d’amour… ou son ex !

— Vous parlez de quoi ?

Benjamin, qui nous a rejoints, salue son ami et… me sourit. (Ne pas rougir !)

— Oh, de rien. D’histoires de filles, minimise Malo.

— Et toi, tu es au courant ? se moque Ben.

— Oui, parce que je suis un champion en histoires de filles.

Ni Benjamin ni moi n’osons commenter.

Chapitre 9

Donc, d’après Malo, ma mère, que j’imagine si sage et si triste, aurait connu un grand amour avant mon père. Voilà qui est drôle ! Enfin, du moins, c’est ce que je crois… Je n’en suis pas certaine à cent pour cent. Allez savoir pourquoi, je n’ai pas envie de lancer à ma mère : « Comme ça, maman, ton premier amour s’appelait Malo ? » Ou de recueillir auprès de mon père les détails de cette soi-disant histoire. Mon père n’est pas bavard, je ne l’ai peut-être pas précisé. Son quasi-mutisme fait partie de sa panoplie d’homme sérieux… Alors je mène mon enquête.

Et les résultats sont pour le moins… surprenants.

Il est vrai que je n’y vais pas avec le dos de la cuillère. Nous avons fini de souper et chacun s’affaire à débarrasser. Ce qui revient, pour Marine et moi, à enlever de la table uniquement ce que nous avons utilisé, pour mon père, à poser les couverts au-dessus du lave-vaisselle — mon géniteur s’imagine que cette machine a le super pouvoir de laver aussi ce qu’on dépose dessus —, et pour ma mère, à maudire notre égoïsme et notre incompétence.

Scène de famille somme toute très banale… jusqu’à ce que je lance, à la volée :

— Malo, c’est un drôle de prénom, quand même, vous ne trouvez pas ? Vous en connaissez, vous, des Malo ?

Je vous l’accorde, ce n’est ni brillant ni subtil comme entrée en matière.

Le résultat est bien au-dessus de mes attentes : mon père en lâche sa pile d’assiettes, qui explose en un feu d’artifice de porcelaine sur le sol de la cuisine. Ma mère s’en prend à moi, me reprochant mes réflexions « vraiment-complètement-mais-alors-complètement-débiles-ma-fille ».

Mon père s’interpose :

— Tu ne vas pas t’en prendre à Lou, elle a le droit de donner son avis sur un prénom !

Ma mère le fixe. D’une voix aussi fragile que méprisante — étrange cocktail —, elle rétorque :

— C’est horrible. Tu es horrible. Horrible, horrible, horrible.

Elle insiste, histoire qu’on comprenne bien. Mais quoi ? Puis elle part dans sa chambre, et je crois qu’elle pleure. Mon père parle d’autre chose. Enfin, il essaie. Mais nous sentons bien, Marine et moi, qu’il se force.

C’est quoi, cette histoire ? Il faudra que j’en parle à Lucie. Et à Malo aussi, tiens.

Chapitre 10

Malo se fait prendre au jeu. Plus que Lucie.

Je crois que mon amie a eu sa dose de problèmes familiaux avec l’accident de sa mère l’année dernière. C’est un accord tacite entre nous : elle ne parle pas de chez elle quand nous sommes à l’école et ce qui se passe chez moi ne l’intéresse pas plus que ça. Attention, je ne prétends pas du tout qu’elle ne se préoccupe pas de ce qui m’arrive, bien au contraire. Mais, plutôt que de disséquer les événements, elle préfère concentrer son énergie sur des moyens de me changer les idées. Ce qui est très louable.

Et rien de tel, pour y parvenir, qu’une belle histoire d’amour mouvementée… (Ah, nous sommes loin de l’époque où nous jetions des regards méprisants aux filles qui ne parlaient que des garçons !) Lucie me raconte donc qu’elle a revu Gabriel…

— Comme ça, comme deux copains.

… et qu’elle a vraiment apprécié la conversation qu’ils ont eue.

— Il m’a dit qu’il avait le sentiment que j’avais tout fait pour gâcher notre couple, pour le pousser à la rupture, et qu’il ne m’en voulait pas finalement, parce que c’était clair que c’est moi qui avais un problème, pas notre histoire qui avait dérapé.

Comme tout cela me paraît compliqué ! L’amour est décidément un art complexe, je suis sans doute mieux seule. Toujours est-il que Lucie est décidée à reconstruire quelque chose avec Gabriel, que lui aussi semble partant, mais que…

— Pour être sûrs de ne pas nous planter encore une fois, achève Lucie, nous avons décidé de prendre notre temps.

Et le mien, par la même occasion, puisque j’ai droit au compte rendu détaillé et minuté de ces retrouvailles. Je ne devrais pas tourner cela à la blague : la décision de mon amie est courageuse, et ses récits me changent les idées, c’est vrai.

Malo, lui, est curieux d’avoir les dernières nouvelles. Une vraie commère, pourriez-vous penser. Sauf qu’il n’a pas le regard avide et les questions assoiffées des soi-disant copines qui veulent savoir pourquoi vous êtes encore en retenue, si c’est vrai que votre amie s’est fait jeter par son chum comme une vieille chaussette ou depuis quand votre père est au chômage. Malo est un garçon — on en revient toujours au même —, il réagit en garçon et c’est appréciable.

Le fait que mes parents bloquent sur son prénom l’amuse plus qu’autre chose. Ce qui le dérange, par contre, c’est l’état dans lequel ça me met. Comme Bernard nous a organisé cet après-midi une nouvelle séance de retenue, nous avons le temps de parler. Tout en bavardant, nous devons gratter à l’aide de vieux couteaux les gommes à mâcher collées sous les chaises. (Le prochain que je vois mâchouiller une gomme à la cafétéria, copain ou pas, je lui plante ledit couteau dans le ventre, vous êtes prévenus !) Malo entre dans le vif du sujet :

— Je crois que c’est de ne pas savoir qui te dérange comme ça. Si tu apprenais qui est ce Malo, ce qui est réellement arrivé, tu passerais sûrement à autre chose.

— Mais comment veux-tu que je perce ce mystère si ni mon père ni ma mère ne veulent m’en parler ?

— Demande ailleurs.

— Et qui va savoir ça ?

— Je sais pas, réfléchis. Ta mère a sûrement une sœur ou une copine qui connaît toute sa vie et qui t’aime bien.

Au silence qui suit, je crois que Malo lui-même est en pleine réflexion. Mais il enchaîne avec un clin d’œil :

— À moins que, comme toi, elle ait un super ami !

C’est sur ce touchant moment d’amitié que ce satané Bernard décide de débarquer pour me réquisitionner :

— Lou, viens dans mon bureau, j’ai une mission spéciale pour toi.

Et voilà, ce crétin va encore une fois me gâcher la vie. Je ne me vois cependant pas lui expliquer pourquoi je dois à tout prix rester avec Malo, alors je le suis. Une fois dans son bureau, il me demande de préparer l’envoi d’une lettre destinée aux parents d’élèves. Trois cents feuilles à plier… Trois cents enveloppes à fermer. Je m’acquitte de ma tâche en silence. Elle est suffisamment répétitive pour que je puisse penser à autre chose. C’est étrange comme cette histoire de Malo me préoccupe. Si j’y réfléchis bien, il ne s’est quand même pas passé grand-chose. Quelle est cette intuition qui me pousse à chercher plus loin ? Parce que j’ai vraiment le sentiment que je ne dois pas laisser tomber mes recherches. Je ne peux pas l’expliquer, mais je le sais, c’est tout. C’est comme si une voix en moi me répétait de m’accrocher. J’ai beau être d’accord avec cette voix, je me demande bien qui je vais pouvoir questionner sur Malo. Ma grand-mère ? Non, sûrement pas. Stéphanie, la meilleure amie de ma mère ? C’est envisageable. Mais elle lui balancera forcément tout dès que je tournerai les talons. Peut-être que mon oncle Jean acceptera de me parler. C’est aussi mon parrain et, même s’il est plutôt nul côté date d’anniversaire et cadeaux de Noël à temps, je sais que je peux compter sur lui. J’en suis à repenser avec plaisir à la dernière fois que j’ai vu Jean quand le cellulaire de Bernard sonne. Ce dernier jette un coup d’œil rapide sur le nom qui s’affiche, puis décroche :

— Allô, Lolotte ? Tout va bien ?

Lolotte ? Quel surnom ridicule ! Je comprends à la conversation que c’est son épouse qu’il surnomme ainsi, et je retiens difficilement mon fou rire. « Lolotte » veut juste rappeler à son homme qu’il doit lui ramener de la farine et des œufs. Oh, je vous rassure, je n’entends pas la conversation. Je dois me contenter des « T’inquiète pas », « Oui, j’irai », « Non, je n’ai pas encore fini, il reste quarante-cinq minutes de retenue », « Non, je ne les lâcherai pas avant, même pour que tu me fasses une tourtière ce soir. » Mon pauvre directeur adjoint mélange avec maladresse le ton doucereux réservé à Lolotte et la voix sévère et profonde de l’homme à qui les élèves (moi, assise face à lui, en l’occurrence !) doivent le respect. Je suis super forte, je retiens parfaitement le sourire qui me chatouille de plus en plus les joues et ne demande qu’à s’étirer, mais je comprends que mes rapports avec monsieur Bernard ne seront plus jamais les mêmes maintenant que j’ai fait la connaissance de Lolotte. Mon pire ennemi raccroche et m’adresse un regard noir qui éteint tout de suite le fou rire qui commence à poindre.

— C’était ma femme. Retourne à tes enveloppes.

J’ai envie de lui répondre que :

1. Je l’avais deviné.

2. Je n’avais jamais quitté mes enveloppes.

Mais, règle d’or dans le bureau de Bernard : se taire, toujours se taire. Il me libère quand même avec dix minutes d’avance. Attention : libération conditionnelle !

— Allez… File, sans déranger tes camarades, qui n’ont pas la chance d’avoir ce traitement de faveur, me lance-t-il.

Et je comprends qu’il a surtout envie que je ne répète pas à tout le monde ce que j’ai entendu. Lolotte, Lolotte… Lolotte !

J’attends Malo au coin de la rue et lui raconte immédiatement la scène. Lui aussi apprécie la poésie de notre directeur adjoint. Mes parents et leur mystérieux Malo sont relégués à la fin de la liste de nos préoccupations, et ça me repose. Merci qui ? Merci… Bernard !

Le soir, alors que nous soupons, je répète aussi à mes parents et à Marine la conversation de Bernard et Lolotte. Et c’est magique : je n’ai pas droit à un chapitre sur le respect dû aux enseignants, et patati et patata. Mes parents rient juste de bon cœur. Mon père nous raconte que, enfant, il s’était retrouvé un jour complètement par hasard sur la même piste de ski que son professeur d’éducation physique. Et que ce grand vantard avait dévalé la moitié de la pente en chasse-neige, et l’autre moitié sur les fesses.

— C’est incroyable, nous étions à trois cents kilomètres de la maison, mais je vous assure que c’était bien lui, je l’ai reconnu à… à quoi, je ne sais pas !

— Sûrement pas à sa grande classe ! commente maman.

— Ça, c’est sûr ! Monsieur prétendait être un grand champion toutes disciplines. Alors je me suis fait un plaisir d’aller l’aider à se relever en bas de la piste.

Mes parents rigolent, ils semblent si complices. Si jeunes et insouciants. Je souris à Marine, elle me répond d’un clin d’œil.

Chapitre 11

Ah, si ça avait pu s’arrêter là !Le récit se serait clos sur cette image de famille heureuse. Je vous aurais laissés spéculer sur l’avenir de ma relation avec Benjamin, vous auriez pensé à Malo et à moi pendant les retenues. Vous vous seriez quand même dit que tant de pages pour un flirt qui n’aboutit pas et une amitié garçon-fille, c’était beaucoup d’encre pour rien.

Vous auriez sans doute eu raison.

Mais j’ai vu mon parrain et l’histoire s’est emballée.

Jean est l’oncle que tout le monde rêve d’avoir. Il est drôle, il est sympa, il vous donne toujours raison, et encore plus si vous êtes sa filleule. (Nous sommes deux cousines à partager ce privilège.) Je ne préciserai pas ce qu’il fait dans la vie, je n’en ai aucune idée. Ma mère, qui est pourtant sa sœur, n’en sait pas vraiment plus. Jean est « en affaires », c’est tout. Parfois, les affaires vont bien, il s’achète une nouvelle voiture et invite toute la famille dans un grand restaurant. Parfois, elles vont moins bien, il revend la voiture, cède les parts de sa nouvelle entreprise et sonne à la maison.

Ce soir, il sonne à la maison.

Il soupe avec nous, il prend le café avec mes parents. Quand Jean vient comme ça, Marine et moi savons qu’il faut les laisser discuter « entre adultes » après le repas.

— Ça ne vous regarde pas, les filles.

Selon les principes éducatifs de mes parents, il y a deux sujets qui ne nous regardent pas : le sexe et l’argent. Je me doute bien que Jean n’est pas venu parler à mes parents de sa vie intime. J’en déduis donc qu’il est venu demander de l’argent. Soupçons confirmés quand je le vois débarquer dans ma chambre. C’est partie intégrante du scénario : on mange, on plaisante bien, ils parlent d’affaires-de-grands, Jean laisse mes parents décider si oui ou non ils le dépanneront, et combien ils fourniront, et c’est à ce moment-là qu’il passe dans ma chambre. Puis il repart avec un chèque en poche, plus ou moins gros, et un sourire aux lèvres, plus ou moins grand.

Je me fiche d’être écartée de ces discussions d’adultes. À mes yeux, mon parrain est un vrai personnage romanesque : si la longue cape de chevalier que je lui ai déposée sur les épaules dès ma petite enfance se prend parfois dans les sabots de son destrier, je préfère ne pas le savoir.

Ce qui compte, c’est l’instant où Jean poussera la porte de ma chambre, se laissera tomber sur mon lit et me demandera :

— Alors, quoi de neuf dans la vie de ma princesse ?

Ce soir, il n’a même pas le temps de poser sa question.

— Jean, tu vas me dire, toi, qui était Malo ? !

Il est à moitié allongé sur mon lit et, pourtant, il me semble le voir tomber. Jean devient blême.

— Écoute, ma chérie, c’est pas mon rôle.

— Pourquoi ? Parce que ta sœur adorée a aimé un autre homme avant papa ? T’es le premier à te vanter de tes conquêtes de jeunesse !

Jean sent bien à ma voix que sa réaction m’a ébranlée. Et c’est son devoir de parrain de me réconforter, il a signé le registre de l’église le jour de mon baptême pour ça.

— Ma princesse, de quoi tu parles ? Quelle conquête ?

Mais il préfère me prendre pour une idiote.

Cette fois, je commence à m’énerver :

— Joue pas la comédie, j’ai bien vu comment tu as réagi quand j’ai parlé de Malo. C’était qui ? Le garçon qui l’a dépucelée ?

— Ne parle pas comme ça de ta mère, m’ordonne-t-il (en vain : je n’écoute pas).

— Son amant ? C’était l’amant de ma mère ?

— Oh, mon Dieu, mon Dieu…

Si mon parrain, qui a toujours boudé les églises lors des célébrations de famille pour privilégier le bar d’en face, mêle Dieu à tout ça, c’est sérieux.

— Ma chérie… Malo n’était pas l’amant de ta mère, bien sûr que non !

Il le connaît donc…

— Mais alors, c’était qui ? Jean, je t’en prie, je dois savoir !

— Tes parents m’attendent.

Il s’enfuit, comme ça. Mon parrain, mon chevalier, mon oncle sympa et tout le tralala. Il se pousse pour ne pas révéler les secrets de sa sœur. Je pense à Charlie, mon filleul de sept mois, le fils de ma cousine Frédérique. J’espère ne jamais être minable comme ça avec lui. J’entends mon parrain qui remercie mes parents — le montant du chèque doit lui convenir —, puis qui lance du bout du couloir :

— Marine, Lou, au revoir ! Il faut que je file.

Quel lâche ! Quel traître ! Quel… gars, tiens !

Le lendemain, je fonce sur Malo à la première pause, et je déverse toute ma colère sur lui, en livrant un récit décousu de la scène, ponctué d’attaques contre la gent masculine et mon parrain en particulier. Bien remontée, je conclus en rappelant à Malo que, de toute façon, ce n’est pas étonnant que je me retrouve dans une situation pareille à cause de lui, vu comment il a traité ma meilleure amie et son attitude envers les filles en général.

Il oppose à ma colère ses armes habituelles. Avec calme et ironie, il tente d’argumenter : s’il assume sa responsabilité dans de nombreux domaines, il n’est pour rien dans le choix de son prénom. Je lui demande de se taire. Il insiste, soulignant que, s’il est à l’origine de la découverte d’un secret pesant sur ma famille, une fois encore, il n’y est pour rien. C’est vrai. Alors, pourquoi est-ce que je me mets à pleurer ? Je sens la main de Lucie qui me caresse la nuque. Je n’ai pas entendu mon amie arriver. Elle me colle dans les mains son paquet de Kleenex, et sa super organisation m’arrache un sourire. La cloche sonne, et nous repartons en cours, Malo de son côté, et nous du nôtre.

Comme si de rien n’était.

Lucie et moi finissons à seize heures aujourd’hui. Nous avons décidé de partir tout de suite à l’Assoiffé. Les autres nous y rejoindront. Seulement m’attend devant la grille de l’école, en battant nerveusement la semelle sur le trottoir… ma mère.

— Pourquoi t’es là ?

Je me rends compte en formulant la question que sa présence n’est en effet pas normale… et sans doute pas de bon augure.

— Ton parrain m’a appelée. Il m’a raconté la conversation que vous avez eue et m’a conseillé de discuter avec toi… et avec ta sœur, par la même occasion. Papa est parti chercher Marine à l’école. Viens, on rentre.

Je monte dans la voiture. Un crabe me chatouille les intestins. Que se passe-t-il ? Que s’est-il passé pour qu’on déclenche en urgence un conseil de famille ? Mam’zelle Curieuse va enfin savoir qui est Malo. Mais je ne suis plus certaine d’en avoir très envie.

Chapitre 12

C’est étrange, cette sensation qu’il y aura désormais un « avant » et un « après ». Quel jour sommes-nous d’ailleurs ? Il faudra que je m’en souvienne. Marine et mon père ne sont pas encore là quand nous rentrons, et ma mère et moi vivons un moment complètement surréaliste à échanger des banalités sur l’école, le programme du week-end et même sur le choix du linge sale à mettre dans la machine en premier : clair ou foncé ?

Nous avons tout juste opté pour le foncé (je veux mon pantalon noir au plus vite !) quand mon père et Marine arrivent. Eux aussi semblent discuter de faits totalement anodins, comme s’il fallait à tout prix empêcher le silence de s’installer.

Ce dernier s’immisce quand même entre nous alors que nous prenons place dans le salon : Marine et moi sur le canapé, papa dans le fauteuil et maman sur une chaise qu’elle a tirée de la cuisine et installée pas loin de la porte. Au cas où il faudrait déguerpir en vitesse, peut-être. Je comprends à cet instant ce que signifie vraiment l’expression « briser le silence ». Il faut de la force pour y parvenir, et je n’ai pas ce courage : pas question que je prononce une fois de plus le mot « Malo » chez moi. C’est mon père qui se lance. L’exposé est parfait : rappel des faits, en l’occurrence moi qui laisse échapper ce prénom et lui, les assiettes, sollicitation de mon parrain, coup de fil de ce dernier…

— Tu sais, Jean se préoccupe vraiment de toi, il était très ennuyé, tient à préciser mon père. (Mais c’est inutile, je l’ai déjà compris.)

Suit la convocation de ce conseil de famille en urgence parce que…

— … Vous devez savoir, les filles, qui était Malo.

Jusque-là, rien à redire. Après, plus rien à dire.

Les mots semblent bloqués dans la gorge de mon père, que je vois déglutir et lancer des regards désespérés à ma mère. Elle essaie, elle aussi, mais je comprends qu’elle n’y parviendra pas plus que lui. Puis elle se lève, prend une profonde inspiration et murmure dans un souffle :

— Malo était votre frère.

Avant de se laisser choir sur sa chaise.

Cette petite phrase, à peine audible, a complètement vidé ma mère de son énergie. Ces quatre mots de rien du tout m’ont déchiré le cerveau. Je n’ose pas tourner la tête vers Marine, mais je remarque qu’elle tape nerveusement du pied. C’est mon père qui prend le relais :

— Votre petit frère, précise-t-il.

— Ah ! répondons-nous, étrangement en chœur, comme si cette précision changeait tout.

Alors que cet adjectif compte peu. Celui qui importe, ni ma mère ni mon père n’ont encore réussi à le prononcer : notre frère est petit, certes, mais il est aussi, et surtout, mort. Ça, je l’ai compris. Maman se met à parler sur le ton d’un notaire qui lit l’acte de vente d’un immeuble.

Mai, joli mois de mai. Où mon frère est à la fois né et décédé. Parce qu’en écoutant le récit de ma mère, je calcule combien de temps a vécu Malo : trois semaines et deux jours. Qu’est-ce que je faisais, il y a trois semaines et deux jours ? Vite, compter encore, pour ne pas penser.

Marine relève la tête.

— C’était joli, Malo. C’est un très beau prénom.

Attention, j’interdis à quiconque de ricaner ! Sa remarque n’est ni idiote ni déplacée. Ce prénom a été tabou longtemps sous ce toit, même si je ne l’ai compris que récemment. Il faut peut-être que nous commencions par nous le réapproprier.

— Ma mère détestait ça, sourit tristement papa. Elle trouvait que ça faisait trop français. Il y a là-bas une ville qui s’appelle Saint-Malo.

— Mamie n’aime pas tout ce qui est un peu original, m’empressé-je de rétorquer. Moi aussi, j’aime bien Malo. Vous… (Comme c’est dur tout à coup de continuer sur ce bel élan !) Vous avez des photos ?

Regard interrogateur de mon père, hochement de tête de ma mère. Lui qui se lève, se dirige vers le secrétaire et elle qui le suit des yeux. Je voudrais fixer profondément dans ma mémoire chaque image de ce film que nous improvisons, celui du jour où notre famille va de nouveau être au complet. Je ne comprends pas pourquoi papa s’acharne sur la partie haute du meuble jusqu’à ce qu’un tiroir caché s’ouvre enfin. Il en sort une grosse enveloppe, glisse le bout des doigts dedans, tire. Il me semble qu’une résistance s’exerce encore, mais je crois qu’elle vient de lui. Je n’oublierai jamais la lueur triste dans ses yeux soudain embués, et ce léger sourire sur ses lèvres, comme s’il retrouvait un être perdu de vue depuis longtemps.

Il nous donne les photos. Maman vient s’asseoir près de moi. Papa questionne Marine d’un signe de tête : n’y a-t-il pas une petite place près d’elle ? Ma sœur s’approche de moi, et c’est blotties entre nos parents que nous découvrons — redécouvrons ? — notre petit frère. Sur le coup, je suis très étonnée. Malo dans son berceau, Malo dans les bras de maman, Malo sur ce même canapé entre Marine et moi. Cet enfant semble si… normal. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, peut-être imaginais-je que la pellicule aurait fixé sur le papier un halo de la mort à venir ou que ce petit frère, de passage sur terre pour un si court voyage, aurait le regard de celui qui savait. Je remarque sur l’une des images un éléphant en peluche que je reconnais tout de suite, même s’il est plus pimpant sur la photo que dans la réalité. Je comprends au tressaillement de Marine qu’elle aussi a enfin saisi pourquoi notre mère n’a jamais pu nous dire à qui appartenait la peluche avec laquelle elle dort encore. Et pourquoi elle dort avec.

Comment, à cet instant, papa peut-il reprendre le fil de son récit ? Je ne sais pas, mais je me plais à croire que c’est parce que nous formons, à quatre serrés dans ce canapé trois places, un bloc invincible.

— Malo avait presque deux ans de moins que toi, Lou, trois et demi de moins que Marine. Vous voyez, votre mère ne perdait déjà pas de temps, même pour faire des bébés.

Je constate avec plaisir que nous avons toutes les trois souri à sa remarque.

— Je me souviens encore de vos bouilles étonnées quand vous l’avez vu pour la première fois. Vous le trouviez tout petit alors que, vous n’arrêtiez pas de le répéter, maman avait un si gros ventre ! C’était un beau bébé qui… qui…

— Mais alors, qu’est-ce qui s’est passé ? ose demander Marine.

Ma sœur a perçu que mon père s’enlisait, et je l’admire d’avoir su le sortir de là en lui posant LA question qui nous préoccupe tant. Papa paraît soudainement si vulnérable, si perdu. Comme si cette terrible catastrophe qu’il va nous raconter, ce cataclysme qui a brisé sa vie, venait juste de se produire.

— On ne l’a jamais su, tranche maman, d’un ton terriblement froid. J’ai retrouvé votre petit frère dans sa chambre, il était mort.

J’attrape le bras de ma mère, je le serre très fort, comme on s’attache à un tronc solide pour ne pas être emporté par le courant d’une rivière. Un arbre abattu, mais pas déraciné. Maman m’embrasse les cheveux, puis se libère de mon étreinte pour se lever.

— C’est mieux comme ça, je suis heureuse que vous le sachiez. Si… si vous avez des questions, venez. Venez me parler de Malo. (Sa voix tremble légèrement tandis qu’elle prononce son prénom.) Si… si je n’arrive pas à répondre, je vous le dirai.

J’ai une question, très importante me semble-t-il :

— Pourquoi vous ne nous en avez jamais parlé ?

Marine doit être de mon avis, car elle insiste :

— Pourquoi personne n’en parle jamais dans la famille ?

— C’est plus simple comme ça, tranche mon père.

Son regard à cet instant nous glace toutes les deux. Et, même si nous ne sommes pas convaincues, nous n’osons pas insister.

Ma mère, qui s’est arrêtée à l’entrée du couloir, se retourne vers notre père :

— Je vais appeler ma mère. Je vais lui dire que les filles sont au courant. Que… enfin, voilà. Qu’elles savent qu’elles ont eu un petit frère.

La fin du mot se noie dans ses larmes et elle fonce dans sa chambre. Je me fais la réflexion que c’est étrange qu’elle ferme sa porte pour appeler mamie, maintenant que nous sommes au courant de l’histoire. Puis je pense qu’elle ne fait pas de la rétention d’informations, mais plutôt de la rétention d’émotions. Ma mère redoute certainement les ravages de ce chagrin à présent qu’il n’est plus maintenu par le secret.

Chapitre 13

Je vis désormais avec ce petit frère. Je le présente à mes amis. Lucie, Malo, je vous présente… Malo ! Trois semaines et demie de bonheur, douze ans de chagrin.

Lucie réagit de façon assez particulière quand je lui raconte la conversation avec mes parents. Elle me pose mille questions et je me rends compte alors que j’ai fait preuve de bien peu de curiosité. Est-ce que mon petit frère est enterré quelque part ? A-t-il été incinéré ? Y a-t-il eu une autopsie ? Lucie se demande aussi comment ma mère tient le coup le jour de son anniversaire de naissance, et celui de sa mort. Est-ce que, dans la famille, on parle encore de Malo ? Peut-être avais-je entendu des trucs quand j’étais petite. Et moi, je me sens comment au milieu de tout ça ?

J’essaie de mettre des mots sur ce que je ressens, mais c’est tellement confus !

Malo — le grand, suis-je tentée de préciser — se sent mal à l’aise. Comme si c’était lui qui avait sorti la pioche pour déterrer ce chagrin si profondément enfoui dans le cœur de mes parents. Alors que le seul responsable est le hasard… et Bernard, qui m’a mise en face d’un autre Malo et nous a donné le temps de nous connaître. Nous nous retrouvons dans une scène complètement surréaliste où c’est moi qui console mon ami. Ou, tout au moins, qui le rassure.

Finalement, je ne remonte pas les couloirs de l’école avec cet air de fille à qui il est arrivé un truc super important, personne ne s’écarte sur mon passage, Benjamin ne veut pas sortir avec moi illico. Au contraire, je me surprends à m’attarder sur des visages, à écouter les autres parler, à répondre en cours en me demandant quelle est leur histoire, puisque nous en avons tous une, forcément.

J’interroge mes parents, mais somme toute assez peu. Et jamais sur la raison de leur silence. Je me souviens que nous avons déménagé alors que j’avais trois ans environ. C’est en tout cas ce qu’on m’a raconté. Je veux savoir si c’était lié à… « ça ». (Il m’est impossible d’utiliser les mots « décès » ou « mort ».) Mon père me confie qu’en effet ma mère ne supportait pas de passer devant la porte de la chambre de Malo et perdait tout contrôle si quiconque y entrait.

— Et toi, papa ?

— Moi ? (Ma question semble l’avoir surpris. Sans doute s’était-il à l’époque surtout préoccupé de ma mère.) Moi, j’ai travaillé. Encore plus. Travaillé plus pour penser moins. J’ai rangé tout ce qui me rappelait ton petit frère.

Malgré moi, je tique et mon père se sent obligé de préciser :

— Ma chérie, ne pense pas une seule seconde que j’ai voulu l’oublier !

Je m’empresse de le rassurer :

— Je sais, papa, je m’en doute bien.

— Tu ne peux pas imaginer — et je donnerais tout ce que j’ai pour que tu en restes incapable — ce que c’est que de perdre un enfant. Même si on l’a si peu connu. Trois semaines seulement, et je cherchais son odeur partout, la chaleur de sa petite main, ses tout petits bruits quand il tétait le sein de ta mère. Il suffisait que je croise un bébé dans la rue pour me sentir oppressé. Pendant longtemps, j’ai eu l’impression qu’on me poignardait chaque fois que j’entendais les cris d’un nourrisson. Quand ta tante Karine a accouché, je n’ai pas été capable d’aller la voir à l’hôpital, alors que c’était le premier enfant de mon unique sœur.

J’entame rapidement le calcul, mais mon père ne me laisse pas le temps de le finir :

— Oui, Malo était parti depuis deux ans quand ton cousin Alexandre est né. Mais deux ans, c’est rien dans ce cas-là, crois-moi.

Mon père me paraît si vulnérable que je n’ose pas lui poser la question qui me taraude. Marine sera sans doute plus courageuse que moi.

Étrangement, ma sœur a jeté son dévolu sur ma mère, alors que, naturellement, j’ai préféré questionner mon père. Marine ramène la conversation sur notre petit frère à la moindre occasion. Il est vrai que maman est particulièrement touchante quand elle parle de Malo, comme si elle redevenait la femme qu’elle s’interdisait d’être depuis douze ans. Elle s’est d’ailleurs confiée à ma sœur :

— Tu sais, ma chérie, je n’aurais pas imaginé qu’un jour il puisse être finalement si doux de discuter de Malo avec vous. Quand j’en parle, c’est comme s’il revenait parmi nous. J’ai si longtemps tu ma peine, pas pour l’étouffer, non, c’était impossible. Mais pour vous empêcher de vous y noyer.

Marine en a profité pour s’engouffrer dans la brèche.

— Mais pourquoi personne ne nous a jamais parlé de lui ? Ni vous, ni mamie, ni même nos cousins. Tout le monde est au courant, non ?

— C’était bizarre, convient Marine tandis qu’elle me rapporte cette discussion. Maman s’est refermée tout d’un coup. Comme quand elle ne voulait pas en parler ou n’y arrivait pas. Puis elle a fini par me dire que c’était sans doute ce qui avait semblé le plus facile à tout le monde. Que c’est fou, mais que Malo a vécu si peu de temps que les membres de notre famille n’ont pas tous eu le temps de le voir. Il paraît que ton parrain l’a rencontré le jour de son enterrement et qu’il s’en est toujours voulu.

— Mais il ne pouvait pas savoir !

— Personne ne pouvait savoir !

Chapitre 14

C’était un garçon. C’est stupide, je sais. D’ailleurs, je n’y ai pas pensé tout de suite. Mais une fois cette idée incrustée au fond de mon cerveau, impossible de l’en déloger. Mes parents ont perdu leur fils unique. Fils qui arrivait, qui plus est, après deux filles ! Ils avaient dû être si heureux… Pour Marine, ce n’était pas important : c’était l’aînée, ils n’avaient sans doute aucune préférence et ils auraient d’autres enfants. Moi, par contre, j’ai forcément dû les décevoir. Avant même de venir au monde, à l’échographie. Mais Malo avait réparé tout cela. Avant de tout détruire. Bombe atomique sur un terrain déjà miné.

Lucie me répète que c’est idiot. Que le drame, c’est de perdre un enfant, pas un fils. Que la douleur ne s’imprègne pas plus dans le bleu que dans le rose. Je voudrais la croire, mais je n’y arrive pas. Non, en fait, je n’en ai pas envie et c’est bien là le problème.

Moi, mesdames et messieurs, j’ai perdu un petit frère dans ma tendre enfance. Je suis allée à un enterrement avant d’entrer à l’école. Assise au premier rang, s’il vous plaît ! Ça ne m’est pas souvent arrivé en cours par la suite !

Alors oui, j’ai le droit de me sentir mal. Je m’étonne d’ailleurs du peu d’émotion que j’ai manifesté en l’apprenant, puis j’en conclus qu’en fait je le savais sans doute déjà. J’avais toujours su. Encore et toujours ce bon vieux Freud et son inconscient !

Je devance ma sœur, j’emprunte un livre sur le psychanalyste viennois à la bibliothèque. Bon, je ne peux pas dire que ses rapports tordus avec ses patientes me passionnent ! Mais, quand même, il a des réponses.

N’allez pas vous imaginer non plus que je recentre toute mon attention sur ma petite personne et sa trépidante vie interne. L’ambiance change à la maison, et je n’y suis pas indifférente. Le premier signe — sans doute le plus fort — est un petit cadre en bois posé au bord de l’étagère du salon. Avec, bien sûr, à l’intérieur, une photo de Malo. Quand personne ne me voit, je m’arrête devant. Je me surprends même une fois ou deux à lui adresser la parole. Oh, je ne me lance pas dans de longs discours philosophiques, non. Je lui raconte ma journée ou je lui adresse un simple « Salut » ; comme s’il avait douze ans de plus. Je n’ose pas poser la question, mais je suis certaine que mes parents et Marine en font autant. Il ne faut pas être une grande observatrice pour noter que le cadre bouge. Certes, peu. Quelques centimètres, parfois sur le côté, parfois en arrière. Mais j’imagine aisément ma mère se saisissant de ce souvenir en papier glacé de son bébé. L’embrassant peut-être. Lui adressant à coup sûr un tendre et triste sourire.

J’ai l’étrange impression que chacun veille aussi à ce que le prénom de notre petit frère soit prononcé au moins une fois par jour, comme si ce rituel nous préservait d’un mauvais sort : il ne faut surtout pas que la chape de béton se reforme sur le petit cercueil. Je dois reconnaître que j’y veille, de manière assez fourbe, je l’avoue. Quand je parle de l’école, j’inclus de plus en plus souvent Malo, mon Malo, dans le récit.

— T’es sûre que c’est bien Benjamin qui te tourne la tête ? me taquine un soir Marine alors que nous vidons le lave-vaisselle.

— Bien sûr, pourquoi tu me demandes ça ? l’invectivé-je, une fourchette à la main.

— Parce que tu parles sans arrêt de ce Malo. Et j’ai du mal à croire que c’est juste parce qu’il a le prénom de notre frère.

J’envie le naturel avec lequel Marine évoque « notre frère ». Malo est entré dans sa vie, il y a fait sa place — certes très spéciale, mais il s’y est installé. Je n’ai pas encore du tout cette spontanéité. Je baisse ma fourchette…

— Tu sais, Marine, ça peut paraître idiot, mais cette amitié avec Malo, elle est super importante pour moi. Je ne peux pas m’empêcher de penser que, sans lui, on n’aurait jamais su pour le bébé, on n’aurait jamais brisé le tabou. C’est comme si notre relation avait un côté sacré ou magique. Je trouve génial de m’être fait si vite un super ami.

— Même s’il a brisé le cœur de Lucie ?

— Pourquoi faut-il que tu remettes ça sur le tapis ?

— Parce que je trouve que toi, tu l’oublies bien vite ! Et ça ne doit pas être facile pour elle.

Je parlerai à Lucie, je m’y engage. Mais, pour l’instant, je préfère me recentrer sur Malo. Sur mes Malo. Si mon frère avait survécu, peut-être que j’aurais eu un comportement naturel avec les garçons. J’aurais forcément eu une conduite plus familière : je l’aurais vu nu dans la salle de bains, il m’aurait confié ses premières amours… ou je les aurais surprises ! J’aurais été plus spontanée avec mes copains, nous aurions vu ceux de mon frère débarquer à la maison régulièrement.

Et aujourd’hui, manifestement, je veux que Malo tienne ce rôle, qu’il m’enseigne. Lui qui, sans le vouloir, m’a déjà tant apporté.

Chapitre 15

Depuis que j’ai appris l’existence de mon petit frère, j’ai mis mon amour secret de côté. Je suis devenue la fille à l’« histoire incroyable » (sachez que c’est bien moins excitant que je ne l’avais imaginé) et mon premier réflexe n’a pas été d’en mesurer l’effet sur Benjamin.

Et là, Lucie, mon amie à la vie à la mort, mon âme sœur, se dit que c’est sans doute le moment de le mettre au milieu, ce fameux Benjamin. Que ça me ferait le plus grand bien. Alors elle attaque. En plein cours d’anglais, elle me passe un petit mot : « Match de basket de l’équipe fille important demain. Équipe masculine vient nous encourager. Ben C. y compris. »

Je laisse les unemployed du texte que nous étudions à leurs peines et je supplie Lucie de m’en dire plus : À quelle heure ? Où ? Ça ne va pas faire trop bizarre que je vienne ? C’est sûr que Ben sera là ?

Dans un premier temps, mon amie répond à mes questions par un silence jubilatoire. Mais elle ne peut pas tenir longtemps : elle est au moins aussi pressée de me raconter tout ce qu’elle a appris que moi je le suis de l’entendre. Nous avons droit chacune à un avertissement pour bavardages. Mais ça ne nous dérange pas plus que ça !

Le lendemain, je me retrouve dans le gymnase, à assister pour la première fois à un match de mon amie. Je m’en veux d’ailleurs de ne pas être venue la soutenir plus tôt : elle joue vraiment bien et je me surprends, au bout de quelques minutes, à être plus concernée par ce qui se passe sur le terrain que dans les gradins. Et pourtant… pourtant oui, Benjamin est tout près de moi. Oh, pas juste à côté. (Je le répète, on n’est pas dans une série américaine.) Non, il est assis sur le rang devant, légèrement sur ma gauche. Quand l’équipe de mon amie marque de ce côté-là, j’ai droit au double spectacle du bonheur de Lucie et de la tête vue de derrière de mon amour secret…

L’équipe de mon amie gagne, et on décide de fêter cette belle victoire à l’Assoiffé. C’est l’heure de mon entraînement à la piscine, j’ai pris mon sac pour y aller directement après le match, mais, quand je comprends que Benjamin vient lui aussi, je renonce au grand plongeon. C’est au figuré que je me jette à l’eau : je joue des coudes pour rester près de lui quand je le vois se faufiler vers les banquettes. Dans mon empressement à suivre Benjamin, je me propulse un peu trop fort sur les coussins multicolores et je percute mon « prince charmant » en atterrissant. Aïe, c’est mal parti entre nous !

— Panier ! hurle joyeusement Lucie.

Et là, j’ai tout simplement envie d’exécuter sur place ma meilleure amie pour crime d’« enfonçage de copine super gênée ». Mais il faut croire que le charme de Lucie n’agit pas que sur Gabriel et moi. Une fois la surprise passée, Benjamin lui sourit, puis, se tournant vers moi, il lâche d’un ton faussement réprobateur :

— La prochaine fois, préviens.

Il me fait un clin d’œil et ajoute :

— J’ouvrirai les bras pour t’attraper.

Waouh. Waouh. Waoooouuuuuh.

Je ne sais pas quoi répondre. Même Lucie, pourtant pas directement concernée, rougit en entendant sa réplique.

Après, il est très probable que nous avons commandé nos boissons et refait le match. La conversation a très certainement dévié sur l’école, les excentricités de la prof de maths et les dernières inventions du groupe 306. (Cette classe particulièrement agitée est le cauchemar des profs et une source intarissable d’anecdotes hilarantes pour nous.) Mais je ne me souviens de rien. Je ne garde en mémoire que la chaleur diffuse de la jambe de Benjamin collée à la mienne (c’est qu’il a fallu se serrer, nous étions nombreux !) et les quelques sourires (sept exactement, je les ai comptés) qu’il m’a adressés à la dérobée.

Redescente sur terre : il faut partir. Lucie me demande alors de lui prêter mon cellulaire pour envoyer un texto à sa mère.

— J’ai oublié le mien, se justifie-t-elle.

L’excuse est foireuse et je ne vois pas où elle veut en venir. Mais, au moment de me rendre mon téléphone, elle le jette à Benjamin et, avec la même désinvolture, elle lance :

— Au fait, laisse-nous ton numéro, Ben. Je crois pas qu’on l’ait.

Mais elle se prend pour qui ? Et c’est quoi, ce « on » ? C’est mon téléphone quand même ! À quoi joue-t-elle ? ! De nouveau, une pulsion meurtrière m’envahit. Par strangulation… je vais la tuer par strangulation et les chaînes de télé consacreront une émission entière au coup de folie d’une élève. Benjamin sera sans doute interviewé, à moins que… Mais oui ! Il est bel et bien en train de taper son numéro dans mon téléphone !

— Je m’envoie un texto vide, comme ça j’aurai aussi ton numéro. C’est un bon deal, non ?

Ah oui, pas de problème… la transaction me convient. J’ai de nouveau une violente envie de sauter au cou de mon amie, mais pour l’embrasser cette fois. « Ben Co. » Il a mis « Ben » comme prénom…

Je rentre à la maison, les cheveux secs bien entendu, puisque je ne suis pas allée à la piscine. Seulement, je ne perds jamais de temps à me sécher les cheveux après mes cours. C’est l’avantage de friser : on n’a pas la mèche qui tue, mais on n’a pas non plus toutes les corvées qui l’accompagnent. Il ne faut surtout pas que ma mère m’attrape la tête sèche ; je file sous la douche pour éviter son savon ! Je rêvasse sous l’eau chaude à cet incroyable après-midi.

— Dis donc, l’entraînement a dû être difficile pour que tu traînes comme ça, commente ma mère.

J’aurais sans doute du mal à lui répondre sans bafouiller, mais je n’ai même pas à le faire.

— Ton téléphone a sonné sans arrêt, continue-t-elle. Essuie-toi les pieds avant de sortir de la salle de bains, j’ai autre chose à faire que passer la…

Je n’entends pas, j’ai déjà filé dans ma chambre. Quatre appels en absence ! De… Lucie, bien sûr, je suis bien idiote d’avoir imaginé autre chose. Un message texte aussi. De ? De… Ben Co !

Chapitre 16

Comme je regrette, maintenant, d’avoir pris de haut les filles de ma classe qui passent leur temps à parler des garçons, à disséquer leurs gestes, à commenter leur silence et à interpréter leurs messages textes. Ça m’aiderait bien ce soir pour comprendre ce que ce « Numéro bien mémorisé. Ben » que Benjamin m’a écrit sous-entend. Si encore il avait ajouté un J… J’appelle Lucie qui, elle aussi, sèche sur le texte : le commentaire s’avère plus compliqué que celui des textes que nous étudions en cours de français. « Numéro bien mémorisé » : dégagez l’idée principale de ce texte, soulignez les enjeux, énumérez les effets de style choisis par l’auteur… Ce n’est pas ce soir que je vais rendre ma meilleure copie !

Je me sens comme une idiote à lire et relire ce message, à amorcer des réponses, à les effacer, insatisfaite, à recommencer, jusqu’à ce que ce qui devait arriver arrive. Je veux écrire « Moi aussi je t’ai mémorisé. Lou ». Message sobre, sans aucune prise de risque, qu’il interprétera comme il veut. Je commence à taper, j’oublie un espace, je m’en rends compte, je veux rectifier et j’appuie sur la mauvaise touche. Je lui envoie « Moi aussi je t’aimé ».

La honte ! La honte absolue de ma vie. Je regarde le sol de ma chambre, j’attends qu’il s’ouvre en deux pour que je puisse disparaître. Mais rien ne bouge, forcément. La Terre tourne toujours rond, moi seule suis perdue à jamais… Je me décide à jeter un œil sur mon téléphone, que j’ai posé précipitamment sur mon bureau après mon erreur, comme s’il me brûlait les doigts. Un moment, j’attends le petit bip qui me signalera l’arrivée d’un nouveau message. « Lou, qu’est-ce qui te prend ? » « Lou, c’est vraiment ce que tu voulais écrire ? »

« Lou, moi aussi je t’aimé »… Non, il ne faut pas rêver !

Quand le signal arrive enfin, je me précipite sur l’appareil. C’est Lucie qui m’envoie « Kesketas répondu ? » Je ne m’imagine pas lui expliquer par écrit, même en langage message texte, mon énorme bourde, alors je l’appelle et la lui raconte. Et là, mon amie éclate d’un grand rire.

La garce !

— Comme ça, il sait à quoi s’en tenir ! commente-t-elle gaiement. Dis donc, t’es plutôt directe comme fille !

— T’es bête, c’est pas ce que je voulais écrire ! protesté-je.

— Ah bon, il ne te plaît plus, Ben ? ironise-t-elle alors. Je crois que ton erreur, ça s’appelle un lapsus révélateur.

— Un lap quoi ?

— Un lapsus révélateur. Sans le faire exprès, tu dis ce que tu ressens vraiment. C’est ton inconscient qui parle à ta place.

Maudit inconscient, il est temps qu’il me lâche, celui-là ! Sentant mon embarras, mon amie tente de me réconforter :

— Écoute : au moins, s’il a un minimum de finesse, il sait ce que tu ressens. À lui de se débrouiller maintenant.

— Ouais… sauf que je lui ai écrit « Moi AUSSI je t’aimé ». T’en fais quoi, de ce « aussi » ?

— Je croise les doigts pour que t’aies vu juste et que lui aussi t’aime ! me lance joyeusement Lucie avant de raccrocher.

Ma sœur me répète pendant le souper que j’ai l’air bizarre. Elle insiste une dernière fois alors que j’aligne avec une minutie très inhabituelle les verres dans le lave-vaisselle.

— Lou, qu’est-ce qui se passe ? T’avais vraiment la tête ailleurs pendant tout le repas. J’ai fini le fromage sans que tu hurles au crime.

Du plus grand au plus petit, en partant du fond. Après, les fourchettes avec les fourchettes…

— LOU, je te parle !

— Eh bien, moi, je n’ai rien à te dire…

— Oh là là, t’es pénible depuis que t’es amoureuse !

Comment sait-elle, celle-là ? A-t-elle entendu ma conversation avec Lucie ? M’espionne-t-elle ? J’ai été plutôt discrète.

— Comment t’es au courant que…, commencé-je à protester.

Mais je n’ai pas le temps de finir ma phrase :

— Je ne suis au courant de rien du tout, j’y suis allée au bluff ! Et ç’a super bien marché.

Ma sœur s’autocongratule une dernière fois :

— Je suis vraiment trop forte !

Avant d’entrer dans le vif du sujet :

— Alors, c’est ce fameux Malo ? Raconte !

Je crois que j’étais sur le point de tout lui confier, mais son erreur de prénom m’arrête dans mon élan : ma sœur n’a pas encore de don de voyance, elle ne pourra pas me dire comment Benjamin a réagi à mon texto. Autant me taire. Je lui confie juste :

— C’est pas Malo.

Avant de préciser :

— Mais j’ai pas envie d’en parler. Pas ce soir.

Je ne sais pas comment je réussis finalement à trouver le sommeil, il me faut aller le dénicher bien loin. Mais cette attente n’est finalement pas désagréable. Bien sûr, j’ai peur de m’être ridiculisée à jamais devant Benjamin, mais j’aime aussi cette idée qu’au moins l’affaire est en marche. Il a forcément lu mon message, je n’ai plus qu’à attendre sa réaction. Soit il est tout gêné, et je peux en conclure que je l’intéresse… que je lui plais, même… Soit il se moque de moi ou il me fuit, et là, je peux le ranger à jamais dans la case des gars pas pour moi. Fin de l’histoire. Je préfère de loin la première option, je me remémore ces moments partagés au café, et je m’endors sur l’idée enivrante que, s’il n’a pas répondu à mon message, c’est parce que ce dernier lui a aussi chatouillé l’inconscient.

Conséquence de mes douces rêveries éveillées, j’ai beaucoup de mal à me sortir du lit ce matin. Jusqu’à ce que je comprenne la gravité de la situation : il me reste vingt-cinq minutes pour me doucher, m’habiller, prendre mon petit-déjeuner, retourner dans la salle de bains pour officiellement me brosser les dents mais surtout pour piquer à ma mère son fond de teint magique qui m’évitera de virer rouge pivoine quand Benjamin m’adressera la parole. S’il me parle… Mais oui, il va me répondre ! Peut-être qu’il m’attend… Non, il va m’éviter, c’est certain. Comment va-t-il réagir ? Je n’ai pas encore répondu à cette question quand je quitte la maison vingt-quatre minutes plus tard. Je me souviens que je n’ai pas rangé le maquillage de ma mère. Je peux me préparer ce soir à une nouvelle interprétation d’une de ses rengaines préférées : Mes affaires sont à moi, n’y touchez pas. Eh bien, si elle ne voulait pas partager ses produits de beauté, elle n’avait qu’à faire des garçons plutôt que des filles ! me déculpabilisé-je, avant que la vérité ne me retombe dessus : elle a eu un fils…

Non, pas Malo, pas maintenant…

Chapitre 17

Manque de chance, je ne vois pas Benjamin avant le début des cours. Si Malo fait bien le guet, assis sur le muret comme à son habitude, son ami n’est pas avec lui. Difficile, du coup, de me concentrer sur les énoncés des problèmes que nous soumet notre professeure de mathématiques pendant la première heure de cours. Si elle connaissait la complexité de mon problème à moi, sans doute me dispenserait-elle de ses équations ! Mais les profs se fichent des histoires d’amour, c’est bien connu. La matière n’est pas au programme, et c’est bien regrettable, parce que je me sens particulièrement motivée ce matin pour la travailler !

Le deuxième cours passe heureusement plus vite, et pour cause : c’est un devoir écrit d’anglais. Pendant cinquante minutes, j’oublie — ou presque — Benjamin. Alors que nous sortons enfin en pause, je sens mon cœur qui s’emballe : Benjamin est là, il discute avec Malo. Au moment précis où mon cerveau (et mon cœur !) enregistre l’information, je sens une main décidée se poser sur ma manche droite et la tirer vers l’avant. C’est Lucie, ma fantastique Lucie, qui m’adresse un de ces clins d’œil dont elle a le secret. Nous nous retrouvons en face d’eux, nous nous saluons. Scène absolument normale, comme il s’en déroule d’ailleurs tant dans cette école à cet instant. Puis Benjamin se tourne vers moi et me dit :

— Au fait, Lou, je sais pas si c’est ton téléphone ou le mien qui bogue, mais j’ai reçu qu’un bout de ton message hier.

Ça y est, je sens que je commence à m’enfoncer dans le sol…

— Mais c’est bon, j’ai compris que t’avais enregistré mon numéro.

Et… C’est tout ? Parce que moi, j’ai passé une nuit blanche à cause de ce message ! OK, j’exagère, elle n’était pas blanche, ma nuit. Elle était plutôt rose, de ce rose Barbie dégoulinant des filles nunuches et amoureuses. J’ai été ridicule de me mettre dans un état pareil, Benjamin ne s’intéresse pas à moi, affaire réglée.

— D’ailleurs, tu as eu mon dernier message ? T’as pas répondu…

Son dernier message ? Comment ça, son dernier message ? Je me rends compte que je n’ai pas regardé mon téléphone depuis hier soir, avant le souper. Bien que ce soit formellement interdit dans l’école, je sors mon appareil. Monsieur Bernard peut bien me prendre sur le fait, je m’en moque complètement. L’icône de la petite enveloppe me signale bien qu’un message m’attend. Le tout dure à peine quelques secondes et, après avoir lu son message, je réponds à Benjamin :

— Écoute, non…

— Non, quoi ?

« Non tu n’as pas eu mon message », ou « Non, tu ne veux pas venir au ciné avec moi demain après-midi » ? Parce que c’est bien ce que son message me demandait !

— Non pour le téléphone, mais oui… pour le reste ! lui réponds-je en rougissant.

Je n’ai pas voulu prononcer le mot « cinéma » à voix haute, de peur que Malo veuille se joindre à nous. (Lucie, elle, comprendra l’enjeu de la séance en tête à tête quand je vais lui montrer le message pendant le prochain cours.) Ce moment aurait pu s’inscrire dans les annales des instants les plus délicieux vécus par une élève dans cette école, si ce maudit Bernard n’avait pas surgi dans les secondes qui ont suivi. À croire qu’il ne me perd jamais de vue !

— Lou, les téléphones sont interdits dans l’école ! Tu connais le tarif, c’est confiscation. Tes parents pourront venir le récupérer quand ils viendront te prendre après tes deux heures de colle, demain en fin de journée !

— Et merde, le ciné ! marmonné-je alors.

Lucie m’entend. Lucie comprend. Et Lucie me surprend. Nous surprend tous. Elle s’avance vers monsieur Bernard, plante son regard dans celui de cette vipère et lui demande :

— Pourquoi deux heures de colle, monsieur Bernard ? Le règlement prévoit juste la confiscation du téléphone portable. On le sait tous, ici, on a signé le document en début d’année.

Mon amie ferait une bonne avocate…

— Mais… mais… mais parce que Lou n’en est pas à son coup d’essai ! bredouille le directeur adjoint, tout gêné.

— Ce n’est pas vrai, rétorque sans sourciller Lucie. Elle a été sanctionnée plusieurs fois pour bavardages, mais c’étaient des bavardages en direct. Je peux vous assurer, puisque c’est à quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps à moi qu’elle s’adresse, que mon amie n’utilise pas son téléphone pour me parler en cours.

Une brillante avocate ! Je suis fan, archi-fan de ma meilleure amie ! Le pauvre Bernard en reste bouche bée ; Lucie en profite pour lui porter le coup final :

— Est-ce que Lou a droit à un traitement plus sévère que les autres ? Est-ce que vous la saquez ?

— Non, non, bien sûr que non ! ! !

Celle-là, elle est bonne !

— D’ailleurs, je passe l’éponge pour une fois !

Monsieur Bernard se tourne vers moi et me dit, d’un ton qu’il voudrait paternel mais que je trouve juste ridicule :

— Lou, comme c’est la première fois, je te laisse ranger ton téléphone. Mais, s’il te plaît, ne recommence pas, ne m’oblige pas à me montrer impartial la prochaine fois !

Je rectifie : monsieur Bernard qui me donne du s’il te plaît et qui prouve à mon égard sa grande tolérance, c’est sans contredit le meilleur moment qu’ait jamais vécu un élève de cette école.

Benjamin et Malo, qui ont assisté à toute la scène sans bouger, félicitent Lucie. Celle-ci joue la carte de la justicière modeste :

— C’est normal, je ne pouvais pas laisser passer ça.

Les garçons n’ont pas le temps de rougir de leur passivité, car elle ajoute, d’un ton où se mêlent joliment mystère et ironie :

— Fallait pas exagérer non plus. Lou a bien mieux à faire demain soir après les cours que de traîner avec Bernard !

Chapitre 18

— Alors ? ! ?

— Alors quoi ?

— Alors raconte ? Ce cinéma, c’était comment ?

— Bien…

— Mais encore ? Raconte, bon Dieu !

— Brad Pitt finit par se rendre compte que son associé le berne depuis le début, et il arrive à le piéger avant la signature du contrat…

— Lou ?

— Oui ?

— Je me fiche de Brad Pitt ! Parle-moi de Ben.

OK. Assez joué avec les nerfs de ma meilleure amie. Après tout, je lui dois ce premier rencard sauvé. Je crois bien qu’elle me le rappellera jusqu’à la fin de nos jours. Ou au moins tout le temps que Benjamin et moi sortirons ensemble.

Benjamin et moi sortirons ensemble. Oh que cette petite phrase, cette simple pensée, me chatouille délicieusement les neurones ! Benjamin et moi sortons ensemble. Depuis exactement deux heures, trente minutes et… et… ma montre n’a pas de trotteuse, tant pis pour la précision !

Je me lance dans le récit détaillé de cette sortie. Ma gêne quand je l’ai aperçu qui m’attendait devant le cinéma, le feu sur mes joues, mon air faussement naturel pour lui demander : « Tu sais ce que tu as envie de voir ? » Parce que moi, tout ce que j’avais envie de voir, c’était lui ! Je savais déjà que je sortirais de la salle obscure avec un méchant mal de cou, parce que j’allais passer toute la séance à le regarder en douce. À moins qu’il ne prenne les devants… Alors Brad Pitt ou un autre, finalement, peu importait ! J’ai d’ailleurs été tentée un instant de lui proposer de renoncer au ciné pour aller à l’Assoiffé ou ailleurs…

— Et pourquoi tu l’as pas fait ? s’étonne mon amie.

Parce que nous aurions discuté et que je n’avais pas envie de mots, mais de gestes ! Sa main sur la mienne, son bras sur mon épaule. Parce que l’obscurité de la salle de cinéma me mettrait à l’abri de ma timidité. Que ce serait sans doute plus facile pour lui s’il voulait m’embrasser… Tous ces gros clichés m’auraient arraché un ricanement il y a encore si peu de temps. Mais Lou Clermont est une fille dramatiquement comme les autres, aucune originalité. Je n’ai pas envie d’expliquer tout ça à Lucie. Après tout, elle aussi reste assez discrète sur ses histoires d’amour. En tout cas, sur les détails techniques. Je me contente donc d’un…

— Il avait dit « ciné », on est allés au ciné.

Brad Pitt a gagné à la fin, mais il a été le seul. Benjamin n’a rien tenté.

— Toi non plus ? me questionne Lucie.

Bien sûr que moi non plus ! Je n’allais quand même pas faire le premier pas !

— Et pourquoi pas ? me renvoie mon amie.

Parce que… parce que… Parce que rien, c’est vrai. J’aurais pu avoir un geste envers mon voisin pendant la séance, plutôt que de lutter pour me concentrer sur un film que je ne parvenais pas à suivre. Benjamin, lui, l’a trouvé super. Il me l’a répété à plusieurs reprises à la sortie. Et j’ai bien été obligée d’admettre cette terrible évidence : Benjamin avait VRAIMENT envie d’aller au ciné.

— Alors, il s’est rien passé ? me demande, dépitée et inquiète, Lucie.

Si. Parce qu’après l’avoir écouté encenser toute l’équipe du film (il n’a dû oublier que le preneur de son), je lui ai proposé qu’on marche un peu.

— Toi ! ? ! s’étouffe la voix au bout du fil.

Oui, moi ! ! ! Je m’étonne encore du cran que j’ai eu sur le coup. Heureusement, Benjamin a tout de suite accepté. Je me serais sentie vraiment mal dans le cas contraire.

— Qui n’ose rien n’a rien, commente, très philosophe, mon amie.

Nous avons marché. Nous avons arpenté les allées du centre commercial où se trouve le cinéma, en parlant de tout et de rien. Tout me semblait magique : les gens plus souriants que d’habitude, les vitrines des magasins particulièrement bien agencées, cette musique de fond assez sympa finalement… Depuis quand j’aimais les musiques de fond des centres commerciaux, moi ? Oh là là, qu’est-ce qui m’arrivait ! À un moment, la conversation est venue sur la famille. Benjamin m’a dit qu’il était fils unique. Je lui ai dit que j’avais une grande sœur et…

Et un petit frère. Mort. Je ne sais pas ce qui m’a pris de parler de Malo à ce moment-là. Je sais juste que ça s’est fait très naturellement, sans tristesse, sans inquiétude, sans colère. J’ai raconté à Benjamin la récente découverte que ma sœur et moi avions faite. J’ai souligné le rôle que son ami Malo avait tenu dans cette histoire, sans le vouloir. Benjamin en a conclu que la vie était parfois très surprenante. Qu’on ne savait jamais finalement de quoi demain sera fait. Et là… Là, au milieu de cette allée, des passants et des vitrines, il a pris ma main.

— Et… et il t’a embrassée ?

— Non, pas tout de suite, quand même !

— Mais alors, il t’a embrassée ?

Nous avons marché main dans la main. Puis je me suis dit que la balle était dans mon camp, que c’était à moi de jouer. Je lui ai proposé que l’on sorte, j’avais chaud avec ma grosse doudoune sur le dos. Il a accepté. Nous avons fait quelques pas dans la nuit, puis je me suis collée un peu à lui, prétextant cette fois le froid de cette fin de journée d’hiver.

— Lou ! s’est juste exclamée Lucie.

Oui, je me suis étonnée moi-même. Mais je ne l’ai pas regretté. Benjamin, silencieux depuis que nous avions décidé de sortir, a murmuré : « Ç’a dû être un sacré choc, la découverte de ce petit frère. » Et, sans attendre ma réponse, il a pris mon visage entre ses mains (comme elles étaient douces), il a posé ses lèvres sur les miennes (comme elles étaient chaudes) et il en a doucement forcé le passage. Je n’ai opposé aucune résistance. Sa langue a valsé avec la mienne. (Comme elle était… chaude et fondante !) J’épargne à mon amie tous ces détails « techniques », mais leur simple évocation ravive l’incendie de mes joues. Ce premier baiser a été magnifique, rien à voir avec ceux que j’avais connus auparavant, rien de baveux, de collant, de dérangeant là-dedans.

— Il t’a parlé de ton frère et t’a embrassée ?

— Oui.

— Alors c’est un peu comme si ton petit frère t’avait porté chance. C’est un ange qui veille sur toi.

Après l’inconscient, les anges ! Finalement, pourquoi pas. Ce soir, j’ai bien envie de sourire aux anges.

Deuxième
partie

Chapitre 19

Je me suis très vite habituée à sortir avec Benjamin. Ses baisers quand nous nous retrouvons le matin, Lucie et les autres évoquant désormais « Lou et Ben », ses petits textos avant de dormir, tout cela me devient familier à une vitesse qui m’étonne. J’aimerais affirmer que je ne change pas, que cette première histoire un peu sérieuse n’ébranle aucunement mes convictions. Mais je dois bien reconnaître que je porte un regard beaucoup moins méprisant sur toutes ces filles que je jugeais auparavant superficielles, simplement parce qu’elles ne parlaient que de gars et de manucure. Je les comprends mieux… même si mes ongles ont gardé tout leur naturel !

Surtout, je pense moins à mon petit frère. Benjamin, c’est la preuve que la vie continue.

Cette histoire d’amour n’affecte pas ma relation avec Lucie et je m’en réjouis. Encore une fois, je n’ai pas beaucoup de mérite. Ce serait sans doute différent si Benjamin était dans notre classe. Mais, comme ce n’est pas le cas, mon amie et moi gardons tous nos moments de complicité pendant les cours.

Je me rends compte que la vie me semble soudainement plus intense et plus simple. Quand un garçon m’adresse la parole, je ne m’interroge plus sur ses intentions, sur mes impressions : je suis la « blonde de Ben ». « Benjamin », devrais-je rectifier : je ne me suis pas habituée à utiliser ce diminutif et mon chum ne s’en offusque pas. Très vite, je deviens « celle » qui l’appelle Benjamin. Comme je suis « celle » qu’il aime.

Nos activités sportives différentes nous empêchent aussi d’être scotchés l’un à l’autre en dehors de l’école. Nous nous ennuyons juste ce qu’il faut. Mais, pour être honnête, je dois me retenir de lui sauter au cou chaque fois que je le retrouve. (Parfois, j’échoue avec délice.)

Je le rejoins à chaque pause. Je passe plus de temps à zigzaguer entre les groupes d’élèves dans les couloirs, à dévaler puis remonter les escaliers, qu’auprès de lui. Mais le rapide baiser que nous échangeons et sa main dans la mienne quelques minutes valent à mes yeux cette course à obstacles. Aïe, je deviens romantique !

Heureusement pour moi, Malo est là ! Il a un humour décapant, et lui donner la réplique est devenu pour moi un véritable défi. Si « Lou et Ben » forment le couple parfait, « Lou et Malo » en imposent comme duo d’humoristes. Même s’il ne l’a jamais clairement formulé, je sens bien que Benjamin apprécie ces échanges. Sa copine est cool, son copain est cool, sa vie à l’école est belle. Lucie finit aussi par m’accompagner. Au début, de temps en temps, puis de plus en plus souvent. Seulement, la situation est encore tendue entre Malo et elle, et l’ignorer tient de la mission impossible.

— Tu te fais trop de nœuds au cerveau, diagnostique ma sœur le soir où je lui livre mes états d’âme. L’important, c’est Ben et toi. Lucie est ta meilleure amie, Malo est super copain avec Ben ? Eh bien, c’est à eux de s’en arranger. S’ils veulent vous voir ensemble, ils doivent apprendre à composer avec la situation. Mais tu ne peux pas régler la vie de tout le monde.

Marine marque un temps d’arrêt. Puis un grand sourire ironique inonde son visage :

— Tu sais, ma grande, « Aimez-vous les uns les autres », c’est un discours que seul un gars comme Jésus pouvait tenir. Toi, personne ne t’écoutera !

En général, je déteste que ma sœur m’appelle « ma grande ». Je ne sais pas comment l’expliquer, elle a une façon d’appuyer sur les mots, comme si elle me signifiait : « Je le dis, mais je n’en pense rien. » Mais là, avec son histoire de Jésus, elle me fait bien rire. Et je dois reconnaître que ses remarques sont justes.

J’y repense plus tard, dans la pénombre de ma chambre. Je ne cherche pas à réconcilier Lucie et Malo, je ne suis pas non plus inquiète pour Lucie. C’est Malo qui m’intrigue. Je pense souvent à lui. Bien sûr, à cause de ce qu’il m’a permis de découvrir sur ma famille. Mais aussi parce que je m’attache de plus en plus à lui, je le sens. Notre relation m’est précieuse. J’ai envie de faire de lui un superhéros, l’ami rêvé. Mais, pour cela, je dois comprendre, justifier… excuser son attitude envers Lucie. Je suis certaine que, si ma mère ne m’avait pas téléphoné ce fameux soir à l’Assoiffé, Malo se serait confié.

Ah, si ma mère n’avait pas appelé…

Un léger bip me sort de ma réflexion. 22 h 15 : c’est l’heure du dernier texto de Benjamin. Ce garçon est réglé comme une horloge, mais ça ne me dérange pas du tout. Rien ne me dérange chez lui en fait. « Bo rev, <3 <3 <3 ». Ces signes m’arrachent encore un sourire. Ce raccourci pour « je t’aime » est censé représenter un cœur, mais je trouve que ça tient plus du cornet de crème glacée. Je ne me sens pas encore suffisamment à l’aise avec Benjamin pour le lui dire. Alors je me contente de lui répondre en toutes lettres : « Moi aussi, je t’aime. Moi aussi, trois fois ! »

Chapitre 20

Pendant la relâche scolaire, Benjamin va skier avec ses parents. Nous sommes ensemble depuis peu et nous voilà déjà séparés une semaine complète. J’appréhende ce moment : vais-je déprimer pendant huit jours, va-t-il m’oublier ? Je ne veux pas partager avec lui toutes ces angoisses, de peur de ternir mon image. Pas facile d’être la super blonde…

Lucie passe quelques jours chez ses grands-parents, et je m’apprête à errer chez moi comme une âme en peine quand Malo m’appelle : il cherche de la compagnie pour aller au cinéma…

— En tout bien tout honneur ! m’assure-t-il, un sourire dans la voix.

Nous ne réussissons pas à nous mettre d’accord sur le film (pas question de le laisser décider, Malo n’est pas Benjamin, avec lui je viens vraiment voir le film !), et c’est très naturellement que nous manquons tous les débuts de séance et que nous échouons à l’Assoiffé.

Je me souviens alors de ce coup de fil de ma mère, celui qui a tout déclenché. Était-ce vraiment il y a deux mois seulement ? Il m’arrive d’en douter.

— Cette année a été si riche, si compliquée, si belle, si triste et…

— Nous ne sommes qu’en février, ironise Malo. Tu prévois quoi jusqu’à juin ?

Je saute sur l’occasion :

— Rien du tout, car, vois-tu, j’ai décidé que ce serait Lucie la vedette.

Malo ne se laisse pas démonter :

— Lucie, ah bon ! Et comment ça ? Qu’est-ce que tu lui prévois ?

— Eh bien, je ne sais pas encore… Un magnifique bouquet de roses de Gabriel pour son anniversaire… Des explications de ta part sur ton comportement de l’année dernière…

J’ai sorti tout ça sans sourciller, mais au prix de grands efforts que Malo ne remarque pas.

— Quand t’as quelque chose à balancer, t’y vas pas par quatre chemins !

J’ai du mal à savoir s’il plaisante. Il essaie de m’en convaincre, mais mes mots l’ont atteint, j’en suis certaine, et je me reproche déjà mon emportement. Lou-la-justicière a encore frappé !

— Mais je t’aime bien malgré tout. Je t’aime bien pour ça, même ! Je voudrais être moins stupide, Lou, je t’assure. Et je regrette vraiment ce que j’ai fait à Lucie. Et pas seulement parce que c’est ta meilleure amie, et que tu es… sans doute la mienne.

Je ne rêve pas : il a rougi ! Mais moi aussi…

Il reprend sur sa lancée :

— Je n’avais pas prévu quitter Lucie précisément le jour où sa mère a eu son accident. Même si ça n’allait plus trop entre nous. En tout cas, je trouvais qu’elle s’attachait trop, et ça m’inquiétait. Mais c’est justement parce que sa mère a eu cet accident que j’ai quitté Lucie si vite.

Là, forcément, j’ai dû mal entendre !

— On est venu me dire qu’elle était partie à l’hôpital la rejoindre, et je n’ai eu en tête que de lui envoyer ce texto. Pas pour l’enfoncer plus, je te jure. Juste parce que je ne me sentais pas prêt du tout à affronter cela avec elle, à lui apporter le moindre soutien, à l’accompagner à la clinique ou tout simplement à en entendre parler. J’ai un cousin qui a quatre ans de plus que moi. Il s’appelle Paul. Il a eu un accident stupide, il y a deux ans. En vacances en Gaspésie, il a plongé d’un haut rocher, comme nous le faisions tous les ans depuis qu’on était petits. Sauf que le niveau de l’eau était plus bas. Il s’est retrouvé tétraplégique, la totale. Je t’assure que j’ai fait ce qu’il fallait, je suis allé le voir à l’hôpital. J’ai essayé de lui remonter le moral alors qu’il parlait à peine à cause du respirateur artificiel. Je lui ai répété que la vie valait le coup d’être vécue alors que, depuis l’accident, il ne ressentait rien en dessous du cou et qu’il était cloué dans un fauteuil roulant. Je lui ai parlé de tout et de rien, mais surtout de rien. Je te l’ai pas dit, mais c’était bien plus qu’un cousin pour moi, c’était comme mon frère.

C’était ? Donc son cousin est mort ? Malo n’a pas pris une seule respiration pendant cette longue tirade. Son récit me retourne, et je suis soulagée quand il conclut :

— Personne n’est au courant à l’école. Parce que ça fait plus d’un an que je ne suis pas allé le voir, que je ne l’ai même pas appelé.

Je suis moins d’accord quand il précise :

— Et je t’interdis de raconter tout cela à Lucie.

Mais je sais tout de suite que ce n’est pas moi qui expliquerai à mon amie la vraie raison de cette rupture. Jamais je ne trahirai Malo.

C’est donc une souffrance qui nous unit, lui et moi, bien plus que la haine d’un directeur adjoint. Pauvre Bernard, il n’est que second rôle. S’il savait cependant le beau cadeau qu’il nous a offert ce premier jour de retenue ! Malo retient difficilement ses larmes, je le prends contre mon épaule et Cécile, qui a suivi la scène de loin, me sourit.

Chapitre 21

Je passe la semaine avec Malo et le spectre de son cousin. Mon ami me raconte tout : leurs bêtises d’enfants, les premières cigarettes qu’ils ont fumées en cachette, les recettes de leur grand-mère…

— Toutes les semaines, elle prend le train pour lui apporter des gâteaux, de la confiture…

Malo s’attarde à l’occasion sur la vie après l’accident, et je sens bien que, chaque fois, c’est très douloureux. Après plus d’un an d’hospitalisation, son cousin a pu rentrer chez lui. Ses parents ont dû déménager dans une maison de plain-pied.

— Je suis allé à leur pendaison de crémaillère, et je n’y suis jamais retourné. Tu vois la scène, inaugurer une nouvelle maison que tu as dû acheter parce que ton fils est cloué dans un fauteuil roulant à vie, quelle réjouissance ! Et encore, tu n’imagines pas le fauteuil, une vraie merveille de technologie et d’automatisation !

Malo s’exprime avec une apparente indifférence qui pourrait passer pour du cynisme. Mais je sais bien, pour en user et en abuser aussi, que ce n’est qu’une technique d’autodéfense. Choquante, mais efficace.

Parler de son cousin soulage-t-il Malo ? Je suis bien incapable de me prononcer sur la question. Ce voyage imprévu dans ses souvenirs, ses étranges retrouvailles avec Paul semblent le torturer et l’apaiser à la fois.

— Ma mère a les larmes aux yeux dès qu’elle parle de lui. Mais je sais qu’elle l’appelle régulièrement. Il faut dire qu’en plus, c’est son filleul… Elle y va aussi de temps en temps et essaie de m’emmener, mais je n’en suis plus capable. Chaque fois, on se dispute vraiment sérieusement. Elle essaie de me faire passer pour un monstre…

Que ferais-je à la place de sa mère ? Et… à propos… qui étaient les parrain et marraine de mon Malo ? (Pourquoi revient-il maintenant, celui-là ?) Je n’ai pas pensé à le demander à mes parents. Tout se bouscule dans ma tête.

— Il n’y a que sa sœur qui me fait du bien quand on en parle. Vraiment. Elle est cool, il faudra que je te la présente un jour. Elle me dit que je reviendrai quand je pourrai, et que Paul se doute bien que ce n’est pas facile. Que les retrouvailles se feront quand ce sera le bon moment, et c’est tout.

Je me surprends à lui envier ces bons moments à venir : je ne connaîtrai jamais cela avec mon frère. Mais je me reprends immédiatement : je n’ai pas de passé avec Malo, et donc pas de chagrin.

Je demande quand même à ma mère qui étaient les parrain et marraine de mon petit frère. Et je me trouve bien idiote quand elle me répond. Malo n’a pas été baptisé, ils n’en ont pas eu le temps.

— Il a été… comment dire… béni, je crois, une fois que… Mais je n’en suis même pas certaine. Il ne fallait pas me parler de Dieu et de son amour éternel à ce moment-là, crois-moi !

Encore maintenant. Mais je n’ai pas envie de m’embarquer dans ce genre de discussion avec ma mère. Ça ne m’a jamais dérangée que Marine et moi soyons les seules parmi les cousins et cousines à ne pas avoir fait notre communion et tout le tralala. À présent, je comprends pourquoi.

— C’est Luc, ton cousin, qui devait être parrain. Et la marraine aurait été Stéphanie, ma meilleure amie. (Ma mère se tait un instant.) Elle m’envoie un petit bouquet de roses blanches tous les ans à son anniversaire.

Bouquet qui finit parfois très vite à la poubelle, je m’en souviens maintenant. Mais je préfère ne pas le lui rappeler.

Chapitre 22

Lucie et Benjamin sont rentrés, et nous reprenons l’école avec autant de motivation que possible. (Au moins officiellement !) Gabriel vient traîner avec nous. Enfin, avec Lucie surtout. Ces deux-là prennent leur temps, ça se voit. Et ma Lucie, d’habitude si pressée, semble apprécier cette attente.

Un jour, alors que notre bande arrive devant l’Assoiffé, prête à investir une fois encore ses banquettes, Malo saisit mon bras et, sans que j’aie le temps de protester, me glisse :

— Je veux téléphoner à Paul… Enfin, je crois… Mais je n’y arrive pas… Je me demandais si tu… Peut-être que…

Malo s’embrouille mais son message est plus simple qu’il n’en a l’air : il veut que je l’aide à renouer avec Paul. Le soutenir dans ce retour nécessaire et ardu. Bien sûr que j’accepte ! Bien entendu, je vais être un super soutien. Pas parce que je trouve qu’il le doit bien à son cousin, non. J’essaie de ne pas porter ce genre de jugement de valeur hâtif sur les gens. Surtout quand il s’agit de mes amis. (Et plus encore d’un copain que j’ai traité de « salaud » toute l’année dernière !) Je vais l’aider parce que j’aime sincèrement Malo, et que je suis convaincue que cette situation le rend malheureux.

Et aussi… un peu… il faut le reconnaître… parce que, après la découverte de mon petit frère, je suis heureuse de passer au second plan, de ne plus tenir le premier rôle du mélodrame.

« Mélodrame » ; j’exagère ? C’est vrai. Malo et moi vivons deux drames tout court, pas besoin d’y ajouter une connotation « mélo ». Ou alors simplement pour, une fois encore, rire du terme, enduire d’une couche de cynisme notre souffrance, et mieux nous en protéger.

J’entre dans le café, je murmure au creux de l’oreille de Benjamin que j’arrive, que Malo doit me parler d’un truc, et c’est moi qui attrape le bras de mon ami cette fois pour le pousser à ressortir. Nous restons sur le trottoir.

Sans plus de manières, Malo entre dans le vif du sujet, veut répéter la scène. Nous imaginons ce que son cousin dira…

— Et s’il refusait de me répondre ?

— Tu sais très bien que ce ne sera pas le cas !

… comblons à l’avance les éventuels silences, choisissons ce que Malo racontera ou taira sur sa vie actuelle, puis finalement décidons que non, il ne faut pas prévoir, mais simplement se laisser porter par la conversation et ses sentiments.

— Maintenant, vas-y. Appelle ! Je t’attends ici.

Mon ami s’éloigne de quelques pas, sort son cellulaire de sa poche. Je ne le quitte pas des yeux, comme si mon simple regard pouvait le protéger. Rubbish ! La preuve, il tourne au coin de la rue et échappe à ma vue. Il a l’air si malheureux.

Malo malheureux. Je ne m’étais pas rendu compte comme cet adjectif colle bien à ce prénom, Malo malheureux, mal-aimé, maladroit… petite chanson aux couplets faciles ! Je retourne à l’Assoiffé, je retrouve Benjamin, je l’embrasse. Je pose ma main sur la cuisse de mon amoureux, ma tête sur son épaule. Je commande un Coke, je participe à la conversation. Mais tout cela, ce n’est que de l’apparence. Au fond de moi, j’attends. Puis Malo revient. Il m’adresse juste un clin d’œil. Quand nous sortons, Benjamin doit vite partir et Malo en profite pour me raconter sa conversation avec Paul.

Visiblement, son cousin n’a pas passé cette dernière année à attendre son coup de fil. Au téléphone, il a été froid et distant. Mais Malo a insisté et proposé de venir le voir. Et son cousin a accepté.

— J’ai vraiment peur, tu peux pas imaginer. En plus mes parents seront là, tout le monde va s’observer en coin, ce sera horrible.

— Peut-être. Peut-être en effet que tu vas te sentir mal à l’aise, que t’auras tellement le trac que t’en seras malade en voiture. Mais Malo, t’as une seconde chance, tu dois la saisir, c’est tout. Fonce. Il n’a pas été très sympa au téléphone ? On ne peut pas lui en vouloir. Mais il ne t’a pas non plus complètement envoyé promener.

— Ouais…

— Ouais quoi ?

— Ouais, t’as raison…

— Oh, que c’est bon !

Chapitre 23

Ça va bien se passer. Je les imagine, tous les deux, s’observant à la dérobée. Le pauvre Malo doit être hyper nerveux, je suis certaine qu’il est mal pendant tout le trajet. D’ailleurs, il ne répond même pas aux textos de soutien que je lui envoie toutes les demi-heures. Mais il m’appelle dès qu’il rentre pour tout me raconter.

Il est allé chez son cousin les mains vides…

— Tu comprends, Lou, je pouvais pas lui prendre un disque ou un bouquin et le lui tendre comme ça : « Tiens, Paul, attrape ça et lis, c’est super. » Même lire, il ne peut plus le faire tout seul.

… et, au début, il n’a pas su quoi en faire, de ses deux mains trop libres.

— J’ai bien vu que mon embarras l’amusait, mais il n’a pas été cruel. Il a rapidement fait disparaître le malaise en me questionnant sur l’école. Je ne sais pas ce qui m’a pris, je lui ai parlé de toi, de notre amitié. Il a dit que c’était chouette…

C’est vrai que c’est « chouette », pensé-je sans l’interrompre.

— Et, coup de chance, il m’a raconté qu’il avait gardé lui aussi une très bonne copine. Que ce n’était pas forcément celle qu’il se serait attendu à revoir le plus souvent, mais qu’elle avait été très vite à l’aise avec lui.

Et là, Malo me raconte comment il s’est tortillé un peu plus sur sa chaise, se demandant si lui serait un jour à l’aise… Si, en attendant, il parviendrait à faire bonne figure… Et ce que cette fille pouvait bien venir chercher auprès de son cousin. Une fois encore, Paul a eu le triste sourire de celui qui perçoit la gêne de l’autre.

— Il lit toujours en moi comme dans un livre ouvert, commente Malo avant de poursuivre. Cette fille — elle s’appelle Alexia —, un jour, elle lui a demandé, accroche-toi bien…

Si elle pouvait l’embrasser ? Pas besoin de bien s’accrocher pour deviner. Franchement, j’envie cette fille qui a su dépasser le handicap à ce point. Même si elle ne s’est pas engagée dans une histoire simple.

— … si elle pouvait l’embrasser.

Paul a demandé à Malo s’il voulait aller faire un petit tour dehors. Mon ami a saisi le fauteuil, poussé et viré comme il a pu. Une fois à l’extérieur, les deux cousins ont pu parler tranquillement des filles… Comme avant… Ce baiser et la relation qui suit, c’est merveilleux et terrifiant à la fois. Si Alexia part un jour, ce sera encore plus douloureux. Paul s’est aussi beaucoup torturé l’esprit en se demandant s’il aimait vraiment cette fille ou s’il l’aimait seulement parce qu’elle l’aimait… malgré tout.

— Puis il m’a raconté qu’un jour, il a décrété qu’il ne devait pas être aussi tordu que moi et qu’il fallait prendre la vie comme elle venait. Et il a conclu sur un clin d’œil. Il est heureux avec Alexia, il souffre énormément de ne plus bouger et d’être dépendant de tout. Il passe des heures derrière son ordinateur. Il manipule de la bouche une sorte de manette qui transmet toutes ses instructions. Il s’est même remis au dessin, lui qui adorait ça, et prépare une BD.

À ce point du récit, Malo se met à pleurer en silence. En tout cas, j’imagine qu’il pleure, à son souffle plus irrégulier dans le combiné. J’attends, en triturant nerveusement la chaîne de mon collier. Quand il poursuit, je comprends que mon intuition était juste. Sa voix tremble légèrement.

— Un clin d’œil, Lou ! D’un simple clin d’œil, il m’a fait comprendre qu’il y avait de l’ironie dans ses propos, et de la complicité, et de l’amour, et… Tu peux pas imaginer tout ce qu’il est capable de te faire passer uniquement avec les expressions de son visage ! Il est impressionnant, il est super, il… il m’a beaucoup manqué.

J’aimerais voir le visage de Malo à cet instant. Les émotions qui le traversent, ses fossettes qui se creusent dans le doute, ses yeux encore humides mais déjà rieurs, son sourire en coin qui exaspère autant Bernard qu’il m’enchante. Je suis vraiment heureuse pour lui. Heureuse pour nous, en fait. Tous les deux, nous avons parcouru tant de chemin ensemble cette année, depuis cet après-midi en retenue.

Nous nous promettons que tout va bien se passer maintenant, que nous allons être les deux élèves les plus heureux de l’école et, comme nous sommes particulièrement de bonne humeur, nous ajoutons Benjamin, ma Lucie chérie et tous nos copains à cette bonne résolution.

Nous étions super motivés, je vous assure. Nous ne sommes pas responsables de la suite des événements.

Chapitre 24

Passez à une autre histoire pendant qu’il en est encore temps. Moi, je vais aller jusqu’au bout. Je ne vais omettre aucun détail, je vais appuyer là où ça me fera bien mal. Parce que je n’ai pas été à l’affiche bien longtemps dans mon nouveau rôle d’élève heureuse. La pauvre nouille qui rêvait en septembre de son histoire sensationnelle en a connu une bien au-delà de ses espérances. De son imagination. De son seuil de tolérance.

L’acte deux se joue le week-end de Pâques, alors que toute la famille est réunie chez mes grands-parents. J’aime particulièrement leur maison. C’est une villa centenaire, vieille dame épuisée mais raffinée. Les garages sont aménagés dans d’anciennes écuries, les chambres ouvrent sur des balcons et dans la cuisine trône une cheminée dans laquelle ma grand-mère a pu loger sa cuisinière à gaz et son réfrigérateur. Cette maison a une histoire, et j’aime que la mienne y soit un peu mêlée.

Même si je me serais bien épargné ce chapitre.

La nouvelle fait le tour de la famille : Marine et moi « savons ». Cela m’amuse de surprendre ma tante Virginie m’épiant, comme si cette révélation avait changé mon regard ou fait pousser une bosse sur mon nez. Je plonge alors mes yeux dans les siens, elle les baisse, et je triomphe. Je n’ai jamais aimé ma tante Virginie.

Mon parrain agit de façon beaucoup plus naturelle et spontanée.

— J’espère que tu ne m’en veux pas… de ne pas t’avoir répondu et d’avoir prévenu ta mère, murmure-t-il en m’embrassant.

Bien sûr que non, je ne lui en veux pas.

Comme d’habitude, je m’installe à côté de ma cousine Frédérique, la mère de mon filleul Charlie. Nous avons neuf ans de différence, mais nous avons toujours été très proches. À une époque, j’ai même voulu l’échanger contre Marine, mais on m’a fait savoir que ce n’était pas possible. En me choisissant comme marraine de son fils, Frédérique m’a fait le plus beau des cadeaux. Mon petit ange d’amour dort à l’étage, et ma cousine et moi tentons de bavarder. En effet, le vin coule à flots pendant le repas et, comme chaque fois dans ma famille, le niveau sonore augmente : dans ma tribu, l’alcool rend légèrement sourd. Au point qu’il nous faut quelques instants pour entendre le pauvre Charlie qui, du haut de ses sept mois, s’égosille dans le moniteur de bébé. Super Marraine n’a pas le temps de réagir : la grand-mère du poupon s’est déjà levée et ma mère la suit.

— Attends, je vais augmenter le volume de l’appareil : tu vas entendre comme ça « gagatise » autour du lit.

Ma cousine s’exécute et les cris de Charlie envahissent toute la salle à manger. Même mon oncle Albert ne réussit pas à parler plus fort, et c’est une assistance silencieuse et amusée qui guette le sauvetage du bébé en détresse par la mamie et sa sœur. D’abord, nous avons droit à notre lot de « Petit amour, petit chéri, mamie est là, areu areu… » Puis Frédérique a un sourire pincé quand sa mère lâche entre deux grésillements : « Mais il est tout mouillé, ce petit prince. Ça, c’est à cause de sa maman et de ses satanées couches bios. Mamie te mettra de vraies couches quand tu viendras chez elle… »

— J’hallucine, murmure Frédérique.

— Je ne voudrais pas en remettre une couche, ironise Jean, mais…

Sa phrase se perd. Il ne la finit pas, parce qu’à ce moment-là Charlie cesse de pleurer et nous entendons tous ma tante lancer à ma mère :

— Tu n’as pas à écouter ce que raconte Virginie…

Ladite Virginie toussote.

— Tu n’as pas à parler de l’accident. Tes filles savent qu’elles ont eu un petit frère et qu’il est mort. C’est bien. Mais ça ne sert à rien de leur raconter que vous avez retrouvé Malo par terre, sans savoir laquelle des deux l’avait fait tomber de son berceau. Comment veux-tu qu’elles vivent avec ça…

Oh, mon Dieu. J’ai tué mon petit frère. Si ce n’est pas moi, c’est Marine. Ma tante a raison : comment peut-on vivre avec ça ?

Mon père arrache le moniteur des mains de Frédérique, qui tente désespérément de l’éteindre, et le lance dans le jardin par la porte ouverte. L’appareil rebondit sur l’herbe, heureusement sans se briser. Il y a eu assez de dégâts comme ça aujourd’hui, non ?

Marine réagit en premier. Elle se dirige vers la porte du jardin, elle repousse violemment Virginie qui ne toussote plus et essaie de la retenir. Mon père la suit. Puis il se retourne sur le seuil. Il pose sur moi un regard qui dit tout et rien : « Ma fille, oui… Consoler qui d’abord, Marine ou toi ? Je n’ai que deux bras… Et les vôtres qui ont lâché Malo ! Les tiens ou ceux de ta sœur ? Marine ou toi ? » Ma tête se met à tourner comme ses mots silencieux, je me redresse et…

Si j’étais l’héroïne de mon feuilleton américain, je tituberais. Je balbutierais d’une voix à peine audible une phrase super profonde ou pathétique. Et je soignerais ma sortie.

Mais là, dans la vraie vie, je me redresse. J’ai juste le temps de tourner la tête et je vomis sur le sol. Frédérique se lève à son tour, m’attrape le bras, me traîne dans la cuisine et, en quelques gestes réconfortants, efface les principales traces de mon rejet de la vérité. Elle est douée en gestion de vomissements, ma cousine : c’est ce que ça fait d’être une jeune maman. En phrases de soutien dans une telle situation, elle a plus de lacunes. Je comprends parfaitement son silence, c’est son regard qui est insupportable. Un regard fuyant et pénétrant à la fois, qui s’échappe tant qu’il le peut, mais revient toujours se poser sur moi. Malgré elle.

— Tu le savais ?

Hochement de tête.

— Depuis quand ?

Silence.

— DEPUIS QUAND ? !

Si on m’avait dit qu’un jour je bousculerais ma Fred adorée… Le jour où ma tante m’apprend que j’ai tué mon petit frère… Décidément, une violence insoupçonnée sommeille en moi. Enfin, insoupçonnée par Marine et moi, c’est tout. Tous les autres, autant qu’ils sont, se demandent depuis des années laquelle de nous deux est une tueuse de petit frère. Je vais leur dire que c’est moi, forcément. Regardez, à cause de moi, Frédérique pleure…

Ma mère entre dans la cuisine. Je note que c’est elle qui porte Charlie, je la vois le confier à sa sœur qui la suit. Il me semble qu’elle me prend dans ses bras et murmure quelques paroles douces. Mais je ne comprends rien, tout s’embrouille dans ma tête. Pauvre maman, ça fait sans doute douze ans que tu répètes ta phrase pour le « jour de vérité », et je n’entends rien. Tout doucement, je me dégage. Je ne veux pas qu’elle me touche, elle qui, avec mon père, ne m’a pas tout dit quand elle le pouvait. Mais pas question de la blesser, plus question d’avoir le moindre geste violent, même involontaire. Parce que, rassurez-moi, pour Malo, c’était forcément involontaire, hein ? C’était un accident ? Je dois penser à voix haute, parce que ma mère et ma tante me répondent en chœur :

— Bien sûr que c’était un accident ! Vous n’avez jamais voulu ça !

Et ma mère précise, comme si cela pouvait alléger ma peine :

— On ne sait pas ce qui s’est passé. Pas une de vous deux n’a pu parler. Marine et toi pleuriez quand je suis entrée dans la chambre.

Marine ! Bien sûr, Marine ! Ma pauvre sœur ! Il faut que je la rejoigne immédiatement. Elle seule peut comprendre ce que je ressens. Et vice versa ! Elle a sans doute besoin de moi. Je la retrouve dans le jardin en compagnie de papa.

— Tu viens, on va voir la bleue, me lance-t-elle. Seules, précise-t-elle à mon père qui se prépare à nous suivre.

« Voir la bleue », c’est remonter la rue qui longe le bord de mer. C’est une balade digestive rituelle, qu’il est tout à fait inconvenant de faire au beau milieu du repas. Mais Marine ou moi avons tué notre frère, nous n’en sommes plus à une transgression près, non ?

Chapitre 25

Fin d’avril, la mer est encore très froide. Il m’arrive pourtant de ne pas résister à son ressac. Surtout si elle est haute, et que ses vagues viennent lécher les deux jetées qui descendent de la digue à la plage. Je ne me mouille que les pieds, mais le froid me saisit si violemment que j’en ai des douleurs jusque dans les cuisses.

Ce dimanche de Pâques, je ne sens rien. Je me déchausse, j’avance dans l’eau jusqu’à mi-mollet. Je trempe mes mains dans l’eau salée, asperge mon visage, perçois sur mes lèvres le goût de ma mer et, là seulement, je sais que je suis toujours vivante.

Marine ne m’a pas accompagnée dans ce bain salvateur. Il y a longtemps que la mer n’agit plus sur elle. C’est idiot quand on y pense, c’est moi qui aurais dû porter son prénom. Encore une erreur de jugement de mes parents. Comme celle, fatale, de ma mère, de nous laisser seules avec Malo… Malo… Mal… L’eau…

De retour sur la plage, je retrouve Marine en conversation avec Frédérique et sa sœur. Nos cousines nous ont suivies dans notre fuite, mais ont eu la délicatesse de rester en retrait tant que nous avons marché.

Marine pleure, je l’envie. J’ai le pressentiment qu’il me faudra du temps pour y parvenir. Que la nouvelle va rester bien coincée dans mon gosier. Comment dit-on déjà ? « Je l’ai en travers de la gorge. » Mes cousines caressent le dos de ma sœur, comme on console un enfant triste, et j’ai envie de leur hurler au visage : « Mais pourquoi êtes-vous si gentilles avec nous ? Vous ne comprenez donc pas ? Nous l’avons tué ! »

Mais non, leurs yeux ne reflètent que de la compassion. Nous voyons débarquer toute la famille, image de la traditionnelle balade, comme si de rien n’était. Le repas doit être fini, sans doute n’ont-ils pas eu envie de dessert. Appétits coupés, allez savoir pourquoi. Moi, j’ingurgiterais volontiers tous les chocolats offerts ce jour de Pâques. Histoire de vomir une fois encore l’être abject que je suis. Une tueuse de bébé. À deux ans à peine.

Ma mère pleure, mon père retient difficilement ses larmes. Ils ne m’attendrissent pourtant pas, j’ai envie de leur sauter au cou, mais pas pour les étreindre, non, pour les étrangler. (Tueuse-née, finalement ?) Pourquoi n’ont-ils rien dit ? Pourquoi avoir menti quand nous avons demandé, ma sœur et moi, blotties entre eux sur le sofa de notre cocon familial, comment Malo était mort ? Ç’aurait fait mal, bien entendu. Mais moins que cette bombe à retardement qui nous a explosé au visage — explosé à la gueule, suis-je tentée de hurler — en pleine réunion de famille.

Je ne bouge pas. Je laisse le groupe remonter jusqu’à nous, serrés les uns contre les autres, comme une vraie tribu. C’est mon oncle Albert qui sort de l’essaim. Albert le bruyant. Albert qui nous fait tant rire. Albert qui sait parler.

Il nous explique tout, très sereinement. C’est un expert en âme humaine, notre oncle, mais il reste très factuel. Il décortiquera les émotions après, peut-être. Il raconte ce qui s’est passé : notre mère qui entre dans la chambre, découvre son bébé par terre qui respire encore, appelle le 911, part aux urgences et assiste impuissante à l’envolée de son ange. Non, Albert ne parle pas d’ange, c’est moi qui interprète. Marine l’interrompt dès ce passage :

— Il n’est pas mort dans cette chambre ? Je croyais que c’était pour cela qu’on avait déménagé.

— C’est là que l’accident mortel s’est produit, justifie Albert, avant de reprendre son récit.

Une infirmière — tout en délicatesse ! — dit à ma mère qu’il y aura une autopsie, pour déterminer exactement les causes du décès. Le traumatisme crânien est important. Et là, maman panique. Elle prend enfin ces quelques secondes de réflexion qui l’amènent à la terrible, mais inéluctable conclusion : Malo n’a pas pu tomber seul de son berceau. Et nous étions toutes les deux dans sa chambre au moment de l’accident. Là, la machine s’emballe. Et si la police se mêle de tout ça ? Et si Marine ou moi sommes soupçonnées ? Interroge-t-on des enfants de deux et trois ans et demi ?

Albert poursuit : l’arrivée de mon père, ma mère qui lui murmure à l’oreille la vérité avant d’affirmer sans sourciller à l’infirmière qu’elle s’est pris les pieds dans ce fichu tapis de chambre, que ce n’est pas la première fois, mais que, mon Dieu, comment son bébé a-t-il pu lui échapper des bras ?

Le dossier a été fermé. Sacrément cadenassé, même. Mais, comme la famille de ma mère est une véritable tribu, il y a eu une réunion où elle a tout raconté à ses parents, à ses frères et sœurs, après leur avoir fait promettre le silence.

— Mais alors, pourquoi Frédérique savait ?

Cette petite voix éteinte, c’est bien la mienne.

— Parce que nous en avons parlé, entre nous seulement, très rarement. Mais suffisamment pour que ça filtre un peu.

Et là, Albert, coach en ressources humaines de son état, nous parle psychologie. Avec beaucoup de tact, il nous explique qu’aucun secret de famille n’est complètement étanche. Je regarde la mer en l’écoutant et imagine une grosse caisse métallique rouillée et l’eau qui s’infiltre lentement. Il faudra que je demande à Fred depuis quand elle est au courant, si ç’a changé son amour pour moi. Si elle me voit comme un assassin. Si elle soupçonne plutôt Marine.

Si. Si.

Avec des « si », on met nos vies en bouteille. Et on les jette à la mer.

Chapitre 26

La journée ne se termine finalement pas si mal. Effet tribal sans doute. Je me sens protégée et aimée par tous ces oncles et tantes, cousins et grands-parents. Et, après tout, ils sont eux aussi coupables : complicité silencieuse, ça va chercher loin ? On va en prison pour ça aussi ?

C’est le retour à la maison qui est terrible. Dans la voiture, mes parents parlent à peine. Il est plus de minuit quand nous arrivons chez nous, mais ils tiennent quand même à réunir un conseil de famille : rendez-vous sur le canapé. Je ne vois pas ce qui urge tant maintenant, mais je ne suis pas d’humeur à l’affrontement, alors je m’écroule sur la banquette sans un mot.

Mon père se lance :

— Les filles, il faut que vous sachiez…

Ah non, pas un autre scoop, pitié…

— On ne saura jamais ce qui s’est passé et ce n’est pas important.

— Ça, papa, c’est toi qui le dis !

Pour une fois, je suis tout à fait d’accord avec ma sœur.

— Papa a raison, renchérit ma mère. Que ce soit toi ou ta sœur, Marine, c’était un accident, un point c’est tout. Tu avais trois ans et demi, elle en avait deux. Vous n’êtes absolument pas responsables.

— Dans ce cas, je ne comprends pas pourquoi vous ne nous l’avez pas dit, l’invectivé-je parce que c’est finalement trop difficile de garder le silence. Tout de suite ou quand on l’a découvert.

— On a eu peur, sans doute, on a été idiots…

Je refuse les excuses de mon père, que je juge trop faciles.

— Peur de quoi ? De nous dire que vous nous pensiez sans doute coupables de sa mort ? Malo n’est pas sorti seul de son lit. Personne ne nous a jamais dit s’il pleurait avant qu’on le prenne. Alors peut-être que ce n’est pas ça du tout. Peut-être que j’étais jalouse de ce petit frère et que je l’ai fait tomber exprès ! Ne me dites pas que vous n’y avez jamais pensé !

— Lou, c’est…

— C’est quoi ? Moi, j’y pense sans arrêt depuis cet après-midi. Si ça n’avait été qu’un banal accident, vous n’en auriez pas fait un tel secret. Rubbish, vous êtes allés jusqu’à nous cacher l’existence de Malo !

Eh oui, il y a des moments dans la vie où l’on peut être vulgaire devant ses parents sans qu’ils vous reprennent. Mais je ne vous souhaite pas de les connaître.

— Lou, tu avais deux ans, soupire ma mère. Vous étiez toutes les deux ravies d’avoir un petit frère. Bien sûr, vous avez eu vos petites pointes de jalousie, davantage pendant la grossesse, d’ailleurs. Rien d’exceptionnel là-dedans, ma chérie.

— Au pire, Lou, juge nécessaire d’insister mon père, imagine un seul instant que toi ou ta sœur ayez été un peu jalouses. Jamais vous n’auriez voulu ce qui s’est passé, nous le savons.

— ALORS, POURQUOI VOUS N’AVEZ RIEN DIT ? !

C’est Marine, cette fois, qui a perdu son sang-froid.

— Vous n’aviez pas le droit ! C’est vous qui avez fait de nous des tueuses !

— Arrêtez avec ce mot ! hurle maman.

Mais cela ne freine pas ma sœur :

— Mais il fallait y penser avant, c’est trop tard. Lou et moi, on est foutues, maintenant. On va devoir vivre avec ça. Pas avec un accident, non. Avec l’idée que l’une de nous deux a tué notre frère et que, comme nos parents n’ont pas eu assez de couilles pour y faire face, on ne saura jamais qui, comment et pourquoi.

Marine se lève et part dans sa chambre, sans un mot de plus. Je la suis et me dirige vers la mienne. La séance de conseil de famille n’est pas officiellement levée. Mais ni ma sœur ni moi ne nous sentons concernées par le respect du protocole.

Chapitre 27

Après la famille élargie, les parents et le canapé, la dernière étape aurait dû être le conseil de sœurs. Mais il n’a pas lieu. Marine et moi ne parlons pas de ce que nous avons appris. Le décès de notre frère — notre meurtre ! — devient un sujet tabou.

J’essaie de me souvenir de la mort de Malo, je me convaincs que, si je m’endors en pensant au jour de l’accident, mon inconscient me renverra les souvenirs effacés en rêve. Mais ça ne marche pas comme ça.

Je me demande aussi si ça se lit sur mon visage. Lucie va-t-elle comprendre que quelque chose cloche ? Benjamin me repoussera-t-il ? Qu’est-ce que Malo trouvera à dire à ça ?

J’ai peut-être tué mon frère. Cet adverbe me devient insupportable. Savoir serait plus confortable. Ce n’était pas moi ? Je pardonne et console tout de suite ma sœur. C’était moi ? Je me fous en l’air, d’une manière ou d’une autre : pendaison, médicaments, carabine de mon grand-père. J’en finis enfin.

Là, il me faut vivre avec cette incertitude.

Moi qui ai tant reproché à mes parents leur silence, je ne peux finalement rien raconter. Je me persuade que ça sera mieux ainsi. Si mon entourage ignore ce que j’ai fait, je ne l’ai pas fait. C’est aussi simple que ça.

En théorie tout au moins, parce que, en pratique, ça ne fonctionne pas du tout.

Je suis devenue spectatrice de ma vie. Je vis dans une bulle. Elle est invisible, mais m’empêche d’entendre mes amis, de les sentir, de vivre au milieu d’eux. Ça coince avec Benjamin. Je ne trouve aucun réconfort dans ses bras. Oh, je ne lui en veux pas, il ne sait même pas ce que je me reproche. Il met ma mauvaise humeur sur le compte de ce petit frère décédé.

— Je ne comprends pas ce qui t’arrive, Lou, insiste-t-il encore ce matin pendant la pause. J’avais l’impression que tu avais assez bien digéré la nouvelle, et là, je ne sais pas, depuis quelque temps, je te trouve bizarre…

Je lui rétorque qu’il se trompe, que ce n’est pas ça, que…

— J’en ai rien à faire, de ce bébé ! Je ne me souviens même pas de lui ! On m’a caché son existence, puis on m’a parlé de lui, voilà, affaire réglée !

Pas si réglée que ça, à voir et à entendre comme je m’énerve, mais Benjamin ne relève pas. Il préfère me prendre dans ses bras. Étreinte que je repousse aussi vite :

— Laisse-moi, j’ai besoin d’air.

Et je réintègre ma grande bulle. Qu’on m’y laisse tranquille ou j’attaque. Celui qui me cherchera des poux va l’apprendre à ses dépens : je suis une tueuse.

Non, Lou ! Oublier… Faire semblant… Et tout redeviendra comme avant ! Quand tout était merveilleux avec Benjamin et que mon seul souci s’appelait Bernard.

Tiens, le voilà justement, celui-là…

La pause terminée, nous sommes en classe à attendre la prof d’histoire qui est en retard, une fois de plus. Oh, je ne lui en veux pas, nous étudions en ce moment la Seconde Guerre mondiale et toutes ses horreurs. Or, personnellement, j’ai eu mon compte de drame récemment, je n’ai pas envie d’entendre parler de ceux vécus par les autres, fussent-ils des millions. Les bavardages vont bon train, le niveau sonore monte, et la prof de la salle d’à côté vient se plaindre une première fois. Nous parlons moins fort, un temps. Mais chassez le naturel, il revient au galop. La prof voisine doit être exaspérée, car ce n’est pas elle qui revient pour la deuxième sommation, mais Bernard lui-même, qu’elle a envoyé chercher par un de ses élèves. Je ne m’attarderai pas sur le fait que ledit élève n’est pas venu nous avertir en douce. Il est en première secondaire : les premières ont peur de parler aux troisièmes, même pour les aider.

Bernard arrive, s’arrête à la porte et nous regarde en silence. Je dois avoir un sixième sens qui le flaire, c’est moi qui le repère en premier. Je fais vite signe aux autres de se rasseoir et de se taire. Une fois le calme revenu, le directeur adjoint, dans un geste qu’il veut théâtral, relève la manche de son costume trop étroit, regarde sa montre au bracelet de cuir usé et commente :

— Il vous a fallu deux minutes trente pour retrouver votre calme. Ce sera donc… si on convertit… deux heures et demie de retenue.

Oh là, notre homme fait dans la dérision ! Il va me priver d’un de mes rendez-vous avec Benjamin dans notre café-repaire. Mais je m’en fous : de toute façon, je ne suis bien nulle part. Le pire, c’est que je n’aurai même pas droit à des remontrances parentales pour cette punition : depuis ce dimanche de Pâques, nous évitons soigneusement toute conversation conflictuelle. Cette dernière pensée m’arrache un sourire triste que Bernard intercepte au vol.

— Lou, qu’est-ce qui te réjouit comme ça ? L’idée d’avoir embarqué avec toi tous tes camarades pour cette prochaine retenue ? J’aurais dû me douter, quand on est venu me chercher, que je débarquerais dans ta classe. Tu étais forcément à l’origine de ce chahut.

Alors là… c’est tout simplement injuste. Complètement injuste. Lucie comprend tout de suite que ma pression monte. Cette fois, elle choisit de ne pas prendre ma défense, Bernard est bien trop remonté pour l’entendre et elle le sait. Elle pose juste sa main sur mon bras et murmure :

— Laisse tomber, Lou, ce nul n’en vaut pas la peine.

— La peine ? Qu’est-ce que tu entends par « peine » ? marmonné-je. L’effort, le chagrin ou la punition ?

L’air interloqué de mon amie attire l’attention du directeur adjoint.

— Je peux te demander ce que tu racontes à ton amie, Lou ?

Là, normalement, je devrais me taire, voire baisser les yeux. Je devrais balbutier quelques plates excuses sans en penser un seul mot et arrondir le dos.

C’est ce qu’on fait quand on n’a pas peut-être tué son frère.

Forcément, je réagis autrement. Je plante mes yeux dans ceux du directeur adjoint. Deux lames de couteaux finement aiguisées. Je soutiens son regard bleu acier, je m’éclaircis la voix et je commence :

— Lucie, qui a senti que votre commentaire blessant m’énervait, me disait que ça ne valait pas la peine de réagir.

Ce ne sont pas les termes exacts employés par mon amie. Que la fiabilité de ma mémoire ne soit pas remise en question pour autant : je veux simplement mettre Lucie à l’abri de la foudre qui s’abattra sur moi. Mais elle ne comprend pas tout de suite :

— C’est pas tout à fait ce que j’ai…

J’interromps mon amie d’un coup de coude dans les côtes et je poursuis :

— Et je lui demandais de préciser de quelle peine elle parlait. De celle que vous vous donnez pour me gâcher la vie ? Dans ce cas-là, vous serez d’accord avec moi, on parle de l’effort. Ou des trois années de peine, de condangation devrait-on dire, que j’aurai endurées sous votre emprise parce que vous avez sans doute échoué à l’examen de gardien de prison ? Si ça peut vous consoler, sachez que je trouve aussi que vous y auriez été bien plus à votre place. Votre sadisme aurait pu s’y exprimer avec encore plus de talent. Mais peut-être parliez-vous de la peine, c’est-à-dire du chagrin, que j’aurai en vous quittant en juin. Et là, on touche du doigt la notion de néant. Vous n’allez pas me manquer. Mais je pense que vous le savez déjà.

S’il y avait des mouches dans cette salle aseptisée, on les entendrait voler. Certaines s’écraseraient sans doute dans les bouches béantes de mes camarades.

C’est Lucie qui reprend en premier ses esprits :

— Ça alors, c’est envoyé… J’aurais dû noter.

À cet instant, Hugo lui adresse un clin d’œil que je vais comprendre par la suite : il a filmé toute la scène avec son téléphone portable. Dans une demi-heure, il l’aura envoyée à tous ses contacts. Deux heures plus tard, la vidéo aura fait le tour des téléphones. Je serai la fille sur qui on se retourne dans les couloirs. Je l’aurai, ma petite gloire. Elle arrivera juste trop tard, à un moment où je n’en aurai rien à faire. Mais ne sautons pas d’épisodes : il faut pour l’instant que la nouvelle héroïne sorte de cette classe, et ce n’est pas gagné. Quoique… Il me suffit de me lever et de mettre un pied devant l’autre.

Bernard, plus blême que jamais, n’a pas encore réagi. « Il essaie peut-être de comprendre exactement ce que je lui ai balancé », me dis-je en me dressant.

— Je peux savoir où tu vas ? parvient-il enfin à articuler. Avec peine.

— Je prends les devants, je rentre chez moi avant que vous ne me mettiez dehors.

— Mais tu ne… tu ne… tu ne peux pas !

Si je ne le haïssais pas tant, ce pauvre diable me ferait presque pitié. Mais non, en fait, nous n’en sommes même plus là : je n’éprouve plus ni colère ni rancœur. Juste une indifférence glaciale.

Bernard a seulement été celui qui a dit le mot de trop au mauvais moment, après des années de silence. Je dois reconnaître que je me réjouis encore que ce soit tombé sur lui. Le hasard fait parfois bien les choses.

Chapitre 28

Je suis suspendue. Une semaine complète, une peine sévère réservée normalement au trafic de cigarettes ou aux vols.

J’aurais sans doute écopé de trois jours seulement si ma mère n’avait pas ri en visionnant la fameuse vidéo d’Hugo dans le bureau de la directrice. Ma pauvre mère a bien tenté d’étouffer son rire, mais il n’a pas échappé à l’œil d’aigle de Bernard. Je ne lui en veux pas un seul instant. D’abord car ç’a été un merveilleux moment de complicité mère-fille, et ensuite parce que, suspendue une semaine, je vais pouvoir prendre le bus pour aller chez mes grands-parents dans le Bas-Saint-Laurent.

Mais ne brûlons pas les étapes. Je dois expier ma faute dans ce bureau. Je baisse les yeux à l’annonce du verdict. Une semaine d’exclusion, j’accepte la sentence.

Après mon altercation avec le directeur adjoint, j’ai tout de suite raconté à mes parents ce qui s’était passé exactement. Je n’ai pas voulu utiliser Malo et leur expliquer que, depuis que j’ai appris les circonstances de la mort de mon frère, plus rien ne m’atteint ou ne m’impressionne. Je leur ai tu l’état d’anesthésie générale sous lequel j’avais opéré.

Par contre, je leur ai résumé brièvement les épisodes précédents, les retenues doublées, cet acharnement de Bernard que je pressentais et qui m’a explosé en plein visage devant la classe entière.

Il l’a bien regretté d’ailleurs, notre si brave directeur adjoint aux trente ans de carrière irréprochables…

— Trente ans, madame ! Trente ans et jamais un problème, jusqu’à ce que Lou m’attaque !

… d’avoir été aussi sarcastique et injuste en public. Car les témoignages ont été nombreux. Lucie, ma bonne fée, a poussé la première la porte de la directrice pour apporter son témoignage écrit, bientôt suivie par toute la classe. Il paraît même qu’Hugo a déploré avec insistance et humour de ne pas avoir filmé la scène dès le début.

— Parce que, vous comprenez, il y a sans doute des fautes dans mon texte.

La directrice, excédée, l’a mis dehors encore plus vite que les autres, mais a conservé sa feuille et sa vidéo.

Lucie a organisé la même mission auprès de mes parents. Elle est venue les voir le soir même de l’incident. Je venais à peine de les informer ! Elle avait une longue liste de tous mes camarades prêts à témoigner. Normalement, nous ne mélangeons pas vie familiale et vie amicale, c’est un des points fondateurs de notre amitié. Mais je ne peux pas lui en vouloir d’avoir rompu le pacte.

En fait, je ne ressens rien. Une fois encore, je suis spectatrice d’un drame dans lequel je tiens pourtant le premier rôle. C’est avec la même indifférence que j’entends ma mère dire à Bernard tout le mal qu’elle pense de lui et l’achever sur cette touche amère et ironique :

— Je devrais vous remercier, monsieur Bernard. Mon mari et moi élevons nos filles du mieux que nous le pouvons, en leur transmettant les valeurs les plus importantes à nos yeux. (Le directeur adjoint esquisse sur ces mots un haussement d’épaules qu’il retient finalement.) Mais jamais je n’aurais pu expliquer à ma fille ce qu’était la haine. Grâce à vous, elle l’a comprise, elle l’a vécue et elle l’a ressentie.

Bernard ne répond rien, la directrice proteste, plus pour la forme, me semble-t-il. Ma mère les rassure : bien entendu, nous acceptons la sanction. Nous la mettrons à profit. Au sourire de Bernard, je soupçonne qu’il n’a pas compris. Il m’imagine sans doute cloîtrée dans ma chambre à recopier des lignes : « Je ne dois pas insulter, même en termes choisis, mon directeur adjoint. » Mais c’est la mer qui m’attend. Nous sommes au début de juin. Je pourrai me baigner sans souffrir des mollets.

Chapitre 29

J’ai des idées étranges dans le bus qui m’emmène vers ma mer. Par exemple, si je me mettais à hurler soudainement, le conducteur pourrait louper un virage de cette route sinueuse, le véhicule se retournerait dans le ravin, et je mettrais enfin un point final à tout cela. Le plus troublant, c’est que je dois lutter pour ne pas mettre cette idée à exécution. Exécution, c’est bien ça, le mot. Exécuter la coupable et, par la même occasion, la soulager. De même, je me rends compte que le mois de mai vient de passer sans qu’aucun de nous souligne que c’était l’anniversaire de Malo… Celui de sa mort aussi. Je me souviens maintenant que ma mère n’a pas reçu le bouquet de roses blanches de Stéphanie. Depuis que nous savons comment notre frère est mort, le sujet serait-il redevenu super tabou ? Nous n’en sortirons donc jamais ? Ma tête va exploser. J’ai un roman avec moi et j’essaie de me concentrer sur le texte pour oublier toutes ces idées. Mais elles reviennent sans cesse, se superposent aux mots alignés. Maux contre mots…

Mes grands-parents m’attendent à la gare routière. Ma grand-mère me propose avant même de rentrer chez eux un tour au centre commercial : elle sait que je raffole de ses boutiques. Son attention m’arrache un sourire : ce n’est pas ici non plus qu’on me reprochera mon comportement avec Bernard. Je ne sais pas si c’est ce qu’il y a de mieux pour mon éducation, mais ça m’arrange bien. Je décline néanmoins l’invitation de mamie. Je veux la mer. Et rien d’autre.

Elle est bien entendu au rendez-vous, amie fidèle et immuable. La marée est haute, et j’envie une fois encore cette capacité de tout effacer, de tout faire disparaître sous les tonnes d’eau verdâtre pour rendre la plage lisse. Le dimanche de Pâques, une énorme vague a détruit les châteaux de sable de mon enfance. Mais, en se retirant, la mer a laissé des ruines, la place n’est pas nette.

Mes grands-parents ne m’ont pas accompagnée pour cette première balade. Officiellement, il se passe des choses beaucoup trop graves dans Les feuxde l’amour pour que mamie manque l’épisode du jour. Papi, quant à lui, veut se reposer un peu. Mais je crois surtout qu’ils sont mal à l’aise avec moi. Dans la voiture, on pouvait parler de banalités : que mangerons-nous ce soir, mon père change-t-il finalement sa voiture, comment va Marine ? Face à la mer, ç’aurait été plus compliqué, le ressac fait remonter les grandes questions à la surface.

Je comprends vite que cette semaine d’exclusion ne sera pas une semaine de vacances. Déjà, lors du conseil de discipline qui a abouti à mon renvoi, il a été décidé que chaque prof me chargerait en devoirs. J’ai donc un emploi du temps bien rempli. C’est quand même drôle — et réconfortant — de constater que tous n’ont pas joué le jeu. Autant ce cher Trudel s’en est donné à cœur joie, autant ma prof de français a été plus modérée : elle a juste demandé que je lise un livre et en rédige une fiche de lecture. Son choix s’est porté sur Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy et je ne peux que m’en réjouir. Ce livre est un petit bijou, sa lecture, un régal et le devoir à rédiger dessus, une délicieuse réflexion. Mais cette charge de travail ne suffirait pas à me gâcher ces quelques jours au bord de la mer. C’est plutôt cette impression d’être hors de la vie qui me pèse. Mes grands-parents, tout bienveillants qu’ils soient, n’ont pas bouleversé leurs habitudes pour moi. J’accompagne ma grand-mère au marché, je participe à leur partie de Scrabble, je m’étonne de la vivacité d’esprit de mon grand-père, qui trouve toujours la réponse avant les candidats du Cercle, et je m’ennuie profondément. J’en arrive à attendre avec impatience l’heure de la sortie des cours, les textos de Lucie et de Malo et le coup de fil de Benjamin. Je suis heureuse d’entendre sa voix, tout en échappant à ses gestes tendres. Je n’ai pas envie de douceur en ce moment, juste de mouvement. Il me dit « Je t’aime », je lui demande de me raconter les dernières histoires de l’école. Finalement, en m’excluant, Bernard a réussi à me réintégrer dans la vie scolaire. Il faudra que je pense à le remercier !

Chapitre 30

Je me baigne, en sautillant comme un poisson hors de l’eau, tellement celle-ci, justement, est froide. Je marche. J’essaie d’écrire, de raconter à Benjamin ou à Lucie ce qui m’est arrivé, ce que j’ai découvert. Je n’y parviens pas. Je pousse ma grand-mère à m’emmener finalement au centre commercial. Je la précède dans mes boutiques préférées, je la laisse céder à mes envies sans culpabilité. Nous parlons de tout, de rien, et je n’ai qu’une phrase en tête : « Mamie, dis-moi. » Papi et elle sont mes grands-parents chéris. Eux vont trouver les mots justes, eux connaissent forcément la vérité, celle avec laquelle je recommencerai enfin à vivre. Celle que je parviendrai à raconter à Benjamin, à Lucie, à Malo.

Malo… Je ne sais pas comment il s’est débrouillé, car mes grands-parents n’ont pas le même nom de famille que moi, mais il a trouvé leur adresse et m’a écrit une longue lettre. Il me dit qu’il sent bien que quelque chose ne va pas, se demande si c’est la découverte de ce petit frère qui me bouleverse à ce point, soupçonne qu’il y a autre chose. Ce n’est pas la première fois qu’il me manifeste ainsi son soutien, mais son écriture haute et accidentée m’émeut. Dire, c’est une chose, écrire en est une autre.

Mamie ne parle toujours pas, je ne la questionne pas. Quand il me donne la lettre de Malo, papi ne pose aucune question.

Et vendredi arrive. Il est prévu que je reprenne le bus en fin de journée pour passer le week-end à la maison. Certes, mes parents pourraient venir me chercher. Mon père, qui pourtant n’a pas grandi près de la mer, est comme moi un amoureux de la grande bleue, même quand elle est verdâtre : il aurait apprécié sa dose d’air iodé. Mais ni lui ni ma mère ne souhaitent revenir si tôt dans la maison où le « drame » a été révélé, je l’ai compris en captant des bribes d’une conversation téléphonique de ma grand-mère et sa fille.

— Faites comme vous voulez, a conclu, d’une voix lasse, mamie.

Et elle est allée chercher mon billet de retour.

Vendredi midi, elle éteint son poste de télévision à la fin du journal télévisé. Et alors, mamie, tes Feux de l’amour ?

— Ma chérie, ton bus est à 15 h 30. Ton grand-père aimerait qu’on parte plus tôt.

Deux heures plus tôt, c’est quand même trop tôt, non ? À moins que ma grand-mère ait décidé de me ramener de nouveau faire les boutiques, mais là, il faudra que je refuse, ce ne serait pas très raisonnable.

— Vous voulez aller où ? questionné-je.

— Au cimetière.

Ah… C’est le seul moyen que mes grands-parents ont trouvé pour me parler de Malo ? Et, d’ailleurs, il est enterré ici ? Je ne me souviens pas que mes parents me l’aient précisé.

Je ne pose pas de questions. Je remballe mes affaires, je vais dire au revoir à la mer, superstition oblige. Je ne quitte jamais la maison de mes grands-parents sans une toute dernière balade sur le front de mer, je descends sur la plage, je ramasse un petit galet que je vais trimballer au fond de mon sac jusqu’à ma prochaine visite. Nous montons en voiture, papi peste parce que le portail électrique grince encore.

— Le sel, ma chérie, le sel qui ronge tout !

Papi, il y a des sels bien plus corrosifs que celui de ton bord de mer. Regarde-moi, regarde ces taches de rouille qui se dessinent sur mon cœur.

Papi roule dans un silence pesant. Une fois que nous sommes arrivés au centre-ville, mamie se détend. Elle se souvient de la vieille bâtisse qui abritait son école primaire, aujourd’hui détruite et remplacée par un supermarché. Elle me montre l’endroit où sa mère l’a attrapée fumant ses premières cigarettes.

— Elle m’a passé un de ces savons, ma chérie ! Je t’assure que je n’ai jamais recommencé.

Nous arrivons au cimetière. Papi gare sa voiture le long du mur gris. Mamie sort du coffre un bouquet de fleurs que je ne l’avais pas vue apporter.

— Elles viennent du marché de ce matin…

Et nous entrons. Mon regard s’attarde bien plus volontiers sur les arbres, sur leurs rares feuilles dansant dans le vent, que sur ces noms alignés sur les tombes. C’est le nez en l’air que je suis mes grands-parents dans le dédale des allées. Mamie s’arrête la première, papi ramasse un pot de plantes artificielles renversé.

« Famille Dubreuil », annonce la plaque du caveau. Un caveau impressionnant, bateau échoué dans cette mer de gravier. Partout, sur chaque côté, des noms ajoutés au fil des années. À chaque nouveau passager embarqué.

Mamie se charge des présentations :

— Lui, c’est mon grand-père. Tu sais, celui qui s’est battu en France. Il se levait et se mettait au garde-à-vous chaque fois qu’il entendait parler de la guerre à la radio.

OK, mamie. Ton grand-père, un héros. Comme le père de papi, qui a débarqué avec les troupes canadiennes sur les plages françaises le 6 juin 1944. J’aime, c’est vrai, que vous me racontiez encore et encore leurs exploits. Leurs sangs sont mêlés dans le mien. Mais pas maintenant, plus aujourd’hui, s’il te plaît. Plus cette chanson de nos aïeux regrettés alors que j’ai peut-être (saloperie de « peut-être » !) tué mon petit frère, âgé de trois semaines.

Je suis sur le point de lui dire, à ma mamie chérie, que ma peine présente est trop forte pour entendre celles de son passé. Je cherche la formule la moins blessante, j’ai presque trouvé les mots quand elle attrape ma manche :

— Là, c’est ma petite sœur, Juliette.

Sa petite sœur ? Je ne connais à ma grand-mère que deux grandes sœurs et deux petits frères. C’est quoi encore, cette histoire ?

— Elle est née prématurément, en 1947. À l’époque, tu te doutes bien qu’il n’y avait pas de services de néonatalogie. Même pas d’incubateur. Elle a vécu deux mois.

Mamie parle en fixant le dessin du petit ange qui veille sur ce nom gravé trop vite.

— Je me rends compte qu’on n’a pas laissé ma mère être triste. À l’époque, ces choses-là arrivaient, c’est tout. Et puis, elle avait déjà cinq enfants, trois filles, deux garçons. Tu imagines ce que j’ai pu ressentir quand c’est arrivé à ta maman.

Très délicatement, mamie caresse ma chevelure. Comme quand j’étais petite. Mais je crois que je suis de nouveau petite.

— Non, je suis idiote, tu n’imagines pas, forcément. Heureusement. J’ai cru que c’était notre faute, retour cruel du destin. Qui oublie l’histoire est condangé à la revivre, c’est vrai pour la grande, avec un grand H, mais pour les petites aussi.

Oui, c’est bien une larme que mamie essuie. Mamie, ma mie.

— Personne n’est responsable, me martèle ma grand-mère devant le nom de sa petite sœur. Ni pour cette petite Juliette ni pour Malo. Tu sais, nous aussi avons cessé de parler d’elle, nous en avons fait un secret de famille. Ta propre mère n’a appris son existence qu’à la perte de ton petit frère.

Chapitre 31

Ma mère m’attend seule au terminus d’autobus. Ça me déçoit. J’avais espéré qu’elle proposerait à Marine de l’accompagner, ou que Benjamin se cacherait derrière un poteau pour me voler un baiser près de l’arrêt. (Je sais, moi qui fuis ses gestes tendres, je suis donc dans la contradiction totale !) Mais ce sont les héroïnes qu’on accueille ainsi, et je n’en suis pas une.

Ma mère m’attend… énervée. Elle a trouvé une dose d’herbe dans la chambre de Marine, et pas de celles qu’elle met dans son ragoût. Comment est-elle tombée dessus sans fouiller un peu… beaucoup, voilà une question que je m’abstiens de lui poser.

C’est donc comme ça que ma sœur évacue son mal-être… Je ne vais certainement pas la condanger, même si je ne me sens pas du tout attirée par ce genre de substances illicites. Rebelle, oui… mais pas trop. L’imaginant, un joint au coin de la bouche, je me rends compte que non seulement Marine et moi ne parlons plus de Malo depuis le week-end de Pâques, mais que nous ne parlons plus… tout court.

Histoire de changer de sujet… Non, histoire d’aborder le seul vrai sujet, celui dont tout découle, y compris les fumettes de ma grande sœur, je raconte à ma mère la visite au cimetière. J’ai d’abord du mal à croire que mamie ne l’a pas prévenue de son plan, mais c’est effectivement le cas.

— Je me souviens de quand j’ai appris l’existence de cette sœur…, murmure ma mère. J’ai imaginé la tante qu’elle serait devenue, les cousins que j’aurais connus. Mais ta grand-mère ne m’a jamais parlé de ce parallèle avec Malo. Et c’est étrange, mais je ne l’ai jamais fait.

Tant mieux. L’idée d’appartenir à une famille maudite sur plusieurs générations ne m’amuserait pas !

Marine est à la maison quand nous rentrons, et elle et moi improvisons ce conseil de sœurs que nous repoussons depuis trop longtemps. Elle est furieuse que notre mère ait fouillé dans sa chambre, elle ne comprend pas comment on peut encore avoir des principes à ce point réactionnaires en l’an 2000. Mais bon, elle est quand même bien obligée de reconnaître que…

— C’est mieux comme ça. Je crois que je commence à être accro à ce truc. Ça faisait longtemps qu’on m’en proposait et que je refusais : l’alcool en soirée me suffisait. Mais, après ce satané dimanche de Pâques, il m’a fallu autre chose.

Ma sœur se redresse sur son lit, où elle s’était laissée choir en entrant.

— Eh oui, moi, je n’ai pas réussi à décompresser comme tu l’as fait. On n’en a pas vraiment parlé, mais ç’a dû être super agréable de te payer enfin ce bon vieux Bernard, non ?

— J’ai même pas eu l’impression de me le payer, comme tu dis. Je crois que c’était juste trop. Il est tombé au mauvais moment… comme toujours, ironisé-je.

Marine se lève et se met à faire les cent pas dans sa chambre. C’est une assez grande pièce, mais ça devient quand même très vite répétitif.

— Qu’est-ce que t’as à t’énerver comme ça ? lui lancé-je, agacée par ses allers-retours. C’est tes joints qui te manquent ?

Marine ignore ma question :

— Dis, Lou, tu t’es jamais demandé… laquelle de nous deux… Enfin, tu comprends ?

— Laquelle avait tué Malo ?

J’ai essayé de prononcer ces quelques mots avec le plus grand détachement possible, mais je me révèle décidément une piètre actrice. Marine grimace. Je lui en veux d’avoir osé aborder le sujet, et j’ai aussi envie de la remercier. Il est temps de mettre les choses au clair.

— Tu as des souvenirs, toi ?

Ma question la prend au dépourvu.

— Bien sûr que non ! Tu en as, toi ?

— Non, mais j’ai presque deux ans de moins que toi. Et j’ai essayé de me rappeler, mais je n’ai aucune image.

— Moi aussi, j’ai essayé, reconnaît-elle. J’avais trois ans et demi quand même ! Un jour où j’étais seule à la maison, j’ai passé une heure à fixer cette fichue photo dans le salon. Mais aucun flash, rien. Tu sais, je crois que c’est normal. C’est dans notre inconscient et…

— Ah non ! hurlé-je. Tu ne vas pas recommencer avec ton Freud et ses conneries !

Ma colère nous surprend autant l’une que l’autre.

— Lou, c’est pas ce que tu…

Je ne la laisse pas finir. Ou, plus exactement, mes larmes l’empêchent de continuer. Armée silencieuse, elles brouillent ma vue, envahissent mes joues, empoisonnent mes lèvres.

— Je crois qu’on ne devrait pas oublier des moments comme ça, arrivé-je enfin à articuler. Je crois que, quand on tue son petit frère, même par accident, on ne peut pas l’oublier. Il doit y avoir une case dans notre cerveau qui nous le dit dès le matin, au réveil : « N’oublie pas que t’es capable de tuer. Tu l’as fait avec ton petit frère. » Pour te mettre en garde, tu comprends, pour que tu recommences pas. Pour que tu ne nuises à personne d’autre, ni à ta famille ni à tes amis. Je crois, Marine, que c’est moi qui l’ai, cette petite voix, mais que je refuse juste de l’écouter. Je lui laisse pas le temps. Il y a que le dimanche, quand je traîne trop au lit. Là… c’est pas que je l’entends, mais je la ressens. Je me sens mal, et je ne sais pas pourquoi. Mais plutôt que de chercher à comprendre, je me lève et j’oublie. J’enterre. J’enterre Malo encore une fois.

Marine vient enfin s’asseoir.

— Et c’est toi qui dis que je déconne avec mon Freud ? Mais, ma sœurette, t’as tout compris. Sauf que c’est pas ton meurtre que tu ressens le dimanche matin, c’est juste tout le malaise qu’il y a dans cette fichue famille.

J’essuie mes larmes du revers de ma manche. Ennemi renvoyé dans ses lignes, en attendant la prochaine vague d’assaut. Qui vient tout de suite avec la question :

— Et toi, tu crois que c’est qui ?

Marine semble aller chercher très loin sa réponse. Peut-être ouvre-t-elle la lourde porte de la Vérité…

— J’en sais rien.

C’est tout ?

— Par contre, je sais un truc : ce n’est pas important. Parce que, que ce soit toi ou moi, c’était juste un accident. (Elle se tait un instant.) Qui sait… peut-être qu’il a sauté tout seul…

En visualisant ce petit frère de trois semaines sautant de son berceau, j’éclate de rire… tout simplement. Un bon, grand, profond fou rire. Marine s’engouffre dans la brèche. Nous en pleurons, je m’urine presque dessus tellement je ris. Et, si ça vous choque, je vous emmerde, pardonnez la formule. Il faut avoir vécu ce que Marine et moi avons traversé pour juger, et je ne vous en donne pas le droit.

C’est cet instant incroyable que ma mère choisit pour nous interrompre. A-t-elle écouté à la porte ? Je ne crois pas. C’est seulement une question d’instinct maternel.

— Les filles, on va manger. Eh bien, on dirait qu’on ne s’ennuie pas ici, ajoute-t-elle en souriant. Tant mieux…

Chapitre 32

« Comme si de rien n’était », je retourne en cours. Pas un mot sur Bernard, pas un mot sur la mer, pas un mot sur la tombe. « Comme si de rien n’était… » J’aimerais lui donner la force d’une formule magique, à cette expression, ça simplifierait bien ma vie. Quoique… non, ma petite vie d’écolière n’est pas compliquée. Ça la soulagerait, tout simplement. Ça l’allégerait.

Dès que je franchis la porte de l’école, je sens quand même que quelque chose a changé. Oh, pas qu’ils aient repeint les murs ou viré le directeur adjoint, non. Rien de futile comme ça… En fait, c’est mon regard sur l’établissement qui a évolué. Je suis de nouveau concernée. Mon sang a dissous cet anesthésiant injecté de force dans mes veines ce dimanche de Pâques. Je suis vraiment là, avec Benjamin, avec mes amis, avec les profs. Pour me le prouver, je serre le poing et le frotte le long du mur râpeux de notre bâtiment de cours.

— Fais attention, me lance Lucie, tu saignes ! Pourquoi tu fais un truc comme ça, ça va pas ?

Oh si, Lucie, ça va. Au contraire. Souffrir me soulage. Mais c’est un peu compliqué à t’expliquer avant le début du cours, et je n’ai vraiment pas envie de me prendre une retenue pour bavardages dès la première heure de mon retour. Ça aussi, ça commence à me fatiguer.

Pas un prof ne me fait la moindre réflexion. Seul ce cher Trudel exige que je lui présente les exercices que j’ai eu à faire dans la semaine. Je croise Bernard dans le couloir, il est trop occupé avec un élève de première qui lui répond pour s’occuper de moi. Je me réjouis de constater que la relève est aussi bien assurée, les générations d’écoliers à venir vont me le garder en forme, mon directeur adjoint. Si l’envie de lui rendre visite me prenait dans quelques années, je le trouverais mieux conservé que dans un bocal de formol. Quoique… Bernard dans le formol, l’image ne me déplaît pas…

Je retrouve Benjamin. Nous ne sommes pas seuls, mais cela ne me dérange pas : le simple fait de tenir sa main, de sentir son épaule contre la mienne, continue à me mettre mal à l’aise. Il est trop gentil avec moi, avec ce que je suis. Sa gang et lui n’ont qu’un sujet de conversation en tête : la finale de basket que joue samedi l’équipe de Gabriel et la fête qui suivra.

— Et si vous perdez ? hasardé-je.

— On fera la fête quand même, me répondent en chœur les gars.

Ce party est un événement de taille. Il se déroule pas très loin de chez Benjamin, qui m’a proposé de venir dormir chez lui après. J’ai bien entendu refusé. Non seulement mes parents n’accepteraient jamais que je dorme chez mon chum (ils ne savent même pas que j’en ai un), mais, en plus, je n’en ai aucune envie. C’est plus fort que moi, j’évite tout rapprochement avec Benjamin. Je ne crois pas notre histoire suffisamment avancée pour que l’on aborde sérieusement la question des… relations sexuelles, et ce moment me semble trop beau pour celle que je suis. Je n’ai pas envie de mettre le sujet sur le tapis. Je ne me sens pas prête pour le grand saut. Pour faire l’amour, il faut être bien dans sa peau ; je ne le suis pas. Il faut se sentir en confiance avec l’autre, ne rien se cacher. Benjamin ignore que j’ai tué mon frère. Je ne mérite pas son amour. Je n’arrête pas de me le répéter. C’est pour ça d’ailleurs que je ne supporte plus qu’il se montre tendre. Mon silence lui ment. Je lui souris, je lui prends la main, je l’embrasse aussi, mais la vérité ne ressemble pas toujours aux apparences, je l’ai découvert à mes dépens cette année.

Benjamin, ta blonde est une tueuse de bébé…

Non. Non, ce n’est pas ça ! C’est plus compliqué ! Je jure que j’essaie d’oublier, mais le mal-être est toujours là, malgré les baisers, les maths et les fous rires. Malo, mon petit frère, n’est plus au premier plan. Mais il est toujours dans le champ de la caméra, dans un petit coin de ma tête. Il faut vivre avec ce fantôme, m’en accommoder. Et me taire.

Du moins, je le crois.

Et puis arrive la fameuse soirée.

L’équipe de Gabriel a gagné. Le match a été difficile, la victoire, arrachée de justesse, mais elle n’en est que plus belle. Ce soir, c’est le moment d’être heureux. La fête bat son plein. Moi qui n’en ai pas l’habitude, je bois même un verre d’alcool… dissimulé dans du jus d’orange bien sûr. Malo est en grande forme, Lucie aussi, et je constate avec plaisir que la hache de guerre est bel et bien enterrée entre eux. Non, je mens en fait. Je constate « avec rien » que la hache de guerre est enterrée. De nouveau, je me moque de tout et de tous. Je me suis leurrée depuis mon retour de la mer. Est-ce l’alcool qui me rend ma lucidité ? Ou qui me la fait perdre ? Je les vois tous danser, s’amuser, rire, je remarque le petit manège des gars de l’équipe victorieuse, leurs mains baladeuses, les regards outrés ou coquins de leurs « victimes », mais tout cela m’indiffère. Ma tête tourne. Ma sœur, elle, a arrêté de fumer de l’herbe, elle pratique maintenant la course à pied à outrance. Mais moi, je ne sors pas la tête de l’eau, je continue à me noyer, l’air me manque, il faut que je sorte.

Il faut que je sorte !

La porte claque derrière moi, je prends une grande inspiration. Je jette un œil aux alentours : aucun banc dans ce jardin plongé dans la nuit. Peu importe, je fais quelques pas, puis m’assois dans le gazon. La lune est pleine ce soir, elle sourit. Non, en fait, elle ricane, elle se paie la tête de la pauvre nulle que je suis devenue. Que j’ai toujours été. J’ai tué mon frère quand j’avais deux ans, dis-je à la lune, tu devrais te méfier de moi, mais elle continue de se marrer. Je sens les larmes qui montent, j’ai les yeux à marée haute. Le barrage est sur le point de céder quand j’entends des rires derrière moi.

— Harass, je suis vraiment chaud ! La vodka dans le jus d’orange, ça m’a tué, lance une voix que je ne connais pas.

— Moi aussi, mon gars, moi aussi ! En même temps, c’est notre soirée ! Hé, on a gagné ! À nous l’alcool ! À nous les filles ! Il y en a sûrement une qui va coucher avec les champions, non ? !

Là, je saisis que j’ai affaire à deux joueurs de l’équipe de Gabriel. Si les garçons ont l’habitude de parler de cette manière entre eux, je comprends mieux que Malo ait si mal traité Lucie l’année dernière. Ce n’est pas juste à cause de l’accident de son cousin, c’est parce que les gars sont comme ça. Moches, comme cette vie pourrie. Comme moi. Moi que les deux garçons ont repérée. La lune se marre de plus en plus. Il me semble aussi qu’elle se tortille. Avant que j’aie le temps de réagir, les gars sont assis, l’un à ma droite, l’autre à ma gauche. Présentations vite expédiées…

— Moi, c’est Tim ; lui, c’est Félix.

… et ils se lancent dans un plan drague qui ferait hurler de rire les auteurs des pires soaps américains. J’apprends que je suis belle, sexy même (il fait nuit, je ne sais pas comment ils devinent ça, parce que, de mon côté, je ne connais d’eux que leur haleine alcoolisée) et que j’ai bien fait de venir prendre l’air. À l’intérieur, ce sont tous des nuls, des filles qui allument sans accepter d’éteindre le feu (ce n’est pas ce que j’ai cru voir plus tôt…), tandis que moi, j’ai l’air d’une fille cool. D’ailleurs, si j’en ai envie… Je n’entends pas la suite. Je sens juste leurs mains sur mon genou, sur mon épaule, sur ma cuisse, sous mon chandail. Ils me partagent, deux à la fois, et j’ai l’impression qu’une énorme bestiole est en train de me tâter, de vérifier que ma chair est bien fraîche, avant de me dévorer toute crue. L’un d’eux (Tim ? Félix ?) prend ma main et la pose violemment sur son jean :

— Tâte un peu ça !

Je touche à travers son pantalon son sexe durci, moi qui n’en ai jamais vu un, même en photo, et j’imagine. J’imagine ce qu’ils ont dans la tête. Ils veulent « coucher » comme ils l’ont expliqué, à deux, là, dans l’herbe froide, sous la lune rieuse. Bien sûr, je ne sens aucune excitation, je ne suis pas prête pour un plan à trois avec deux inconnus, moi qui n’ai pas encore offert ma fleur à celui que j’aime vraiment. Je devrais me lever, me sauver en courant, hurler, gifler, appeler à l’aide. Si je n’ai pas envie du tout de cette relation sexuelle, c’est un viol. Il me semble que c’est comme ça que ça s’appelle. Sauf que je ne proteste pas. Ils pourront toujours affirmer aux policiers que je ne me suis pas débattue, que je n’ai pas dit que j’étais contre. Je sens la peur qui me noue le ventre, et un plaisir malsain qui se diffuse lentement, pas dans mon corps, loin de là, mais dans ma tête, au point de me faire exploser la cervelle. Ils m’ont allongée sur le sol. Ils ont raison, qu’ils en profitent, j’ai tué mon frère, c’est tout ce que je mérite. Ils tirent sur mon pantalon. Je me laisse faire sans réagir, comme la moins que rien que je suis. L’un d’eux enlève ma culotte. Pour ce prix-là, je sens déjà que je ne vais même pas expier ma faute. Non, juste me salir un peu plus, m’enfouir davantage dans ma noirceur. Je ne mérite pas mieux, je ne mérite pas mieux, je ne mérite pas…

— LOU ! LOU ! Rubbish, qu’est-ce qui se passe ! Dégagez, bande de cons ! Lou, Lou, qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce que tu fais…

J’entends Malo. Malo, pourquoi es-tu arrivé maintenant ? J’allais enfin crever.

Chapitre 33

J’ai bien été obligée de dire que je n’avais pas été forcée. Que ces deux garçons ne s’étaient en effet pas égarés en formules de politesse, mais que je ne leur avais jamais exprimé la moindre opposition. Malo était prêt à aller lui-même voir la police. J’ai fini par le dissuader en lui rappelant qu’il n’y avait pas eu de viol, juste des caresses, certes très déplacées. Bien entendu, Benjamin n’a pas compris. Je ne lui ai donné aucune explication, je n’ai pas cherché à défendre mon cas. Il m’a quittée.

Même Lucie me regarde de travers.

— Rubbish, Lou ! Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? T’avais bu ? m’a-t-elle répété en boucle les jours qui ont suivi.

Oui, mais juste un verre. J’ai surtout tué mon frère, mais ça, je ne peux pas te le dire. Je voudrais bien, mais je n’y arrive pas. Poids du secret, c’est une spécialité familiale. Alors je me salis, je me blesse, je m’use et, un jour enfin, je disparaîtrai. J’y crois. Enfin, je veux y croire. Parce que, de toute façon, je n’y arrive pas. Je ne mange plus. En tout cas, pas beaucoup. Mes parents me parlent de psy. Marine me propose de venir courir. Elle me raconte sa descente aux enfers que j’ai manquée, aveuglée par ma propre peine, les joints, ce plaisir à se défoncer, parce qu’elle avait l’impression que c’était le seul moyen de survivre. Je ne suis pas allée si loin, je vais m’en sortir, c’est sûr, me martèle-t-elle. Mais je ne vais quand même pas lui dire que sa petite sœur était sur le point de coucher avec le premier — les premiers ! — venu juste pour régler ses dettes.

Le garçon allongé sur moi n’a pas eu le temps de me pénétrer. Je suis encore vierge, je n’ai pas eu un premier rapport sinistre, arraché sous une lune moqueuse. Ça devrait me soulager, mais je ne ressens rien. Le vide se fait autour de moi. Seul Malo tient bon. Il appelle, traîne avec moi à l’école. Lucie, elle, est de plus en plus gênée. Elle est devenue experte en conversation anodine. Je coule, mais elle ne peut pas le savoir.

L’eau de la mer, trop salée par mes larmes, finira par me glacer réellement. Ni mon amie, ni Benjamin (le chagrin de sa perte est un douloureux plaisir), ni mes parents ne peuvent me maintenir à la surface.

Chapitre 34

Et puis Malo m’invite à passer chez lui, « comme ça », un samedi après-midi.

— Mon cousin sera là, j’aimerais te le présenter. Enfin, te présenter à lui. Bref, que vous fassiez connaissance.

Je n’ai pas demandé de précision. Son cousin, c’est forcément Paul, son fauteuil et son handicap.

Il est déjà là quand j’arrive. Tout en sonnant à la porte de l’immeuble de Malo, je me dis que c’est plus simple ainsi. Mais, deux étages plus haut, je comprends que rien n’est simple en face de Paul. Son fauteuil m’impressionne beaucoup. Il est énorme, très sophistiqué. Les membres de Paul y sont sanglés pour qu’il ne tombe pas, son visage est soutenu par un corset en plastique blanc, et ce harnachement me rappelle horriblement celui d’Hannibal Lecter dans Le silence des agneaux. J’ai regardé ce film à la télé avec mes parents (enfin, à la nuance près qu’eux étaient installés confortablement sur le canapé, et moi, officiellement trop jeune, cachée derrière la porte du salon) et j’en ai gardé un souvenir horrible.

Différence de taille : le sourire de Paul n’est pas celui d’un monstre, bien au contraire. Je veux sans doute y lire beaucoup de choses, de sentiments, de non-dits, de bonheur malgré tout et patati et patata, parce que ça me rassure. C’est vrai. Mais Paul a objectivement un charisme énorme. Ce garçon vous donne envie de venir vous asseoir à côté de lui et de lui prendre la main. C’est idiot, je vous l’accorde, ses doigts étant parfaitement insensibles. Sans réfléchir, je prends la chaise que me tend Malo, et je m’installe près de son cousin. Nous parlons de tout et de rien. J’essaie de la jouer « Je suis cool, je bavarde sans gaffer, j’oublie le handicap », et je reconnais sans rougir que je suis d’abord très mauvaise dans ce rôle. Puis je finis par me détendre. Les échanges de Malo et de son cousin m’y aident beaucoup. Pour la première fois depuis la fameuse soirée, je me sens bien. Le fauteuil, l’immobilité, l’impossibilité de faire comme tout le monde reviennent régulièrement sur le tapis, mais avec beaucoup de naturel. C’est comme ça, et pas autrement. Malo semble vraiment heureux de ces présentations. Il ne tarit pas d’éloges sur sa nouvelle amie, son humour, son sens de la répartie. Il en fait trop, il évite les chapitres moins glorieux, mais je crois que Paul en est parfaitement conscient. Lui nous raconte comment Alexia change sa vie. La force de cette fille qui lui permet de voir le quotidien du bon côté. Le plus souvent possible.

Puis Malo suggère que nous allions faire un tour. Je le laisse manœuvrer le fauteuil de son cousin, me contentant d’ouvrir les portes, de pousser une chaise sur le passage. Il n’y a pas de place pour nous avec le fauteuil dans l’ascenseur, Malo et moi descendons donc à pied. Que cette descente me semble légère et facile ! Mes pieds sautillent sur chaque marche comme pour me rappeler la chance que j’ai de choisir entre ascenseur et escalier.

Nous marchons. Enfin, Malo et moi marchons et Paul… enfin, vous comprenez… je ne sais pas, comment dit-on ? Roule ? Finalement, je ne suis pas différente de tous ces passants gênés qui nous regardent en coin. Alors que je me perds dans ce grand questionnement qui se veut métaphysique, une phrase de Paul me ramène brutalement dans leur conversation.

— Si je devais en vouloir à quelqu’un, ce serait à la lune.

Qu’est-ce qu’elle revient faire ici, celle-là ?

— Comment ? ne puis-je m’empêcher de demander.

Paul me sourit.

— C’est vrai, Lou. Ce jour-là, ma sœur aurait pu me proposer qu’on aille se baigner sur la plage d’à côté. Mon copain Hugo aurait pu éviter de me dire que je n’étais pas game de plonger. Ou — et forcément, j’y ai pensé — il aurait pu plonger avant moi. Mes parents auraient pu depuis longtemps nous interdire ce jeu idiot. J’aurais pu décider de ne pas vouloir une fois de plus impressionner Raphaële, la sœur d’Hugo, qui me plaisait vraiment trop. Alors, sommes-nous tous coupables ?

Que dois-je répondre… Que la lune riait le soir où j’ai voulu disparaître dans la honte ?

— Eh bien, non, tu vois, conclut Paul. C’est juste la faute à pas de chance. La seule responsable, c’est la lune et ses satanées marées. J’ai sauté à marée basse. Faut le faire quand même, non ?

Cette image l’amuse. Et je crois que c’est son sourire qui m’arrache finalement le mien. Je ne peux pas voir ce qu’en pense Malo. Tête baissée, il fixe ses pieds qui entament la rumba des nerfs.

— Lou, on ne peut quand même pas en vouloir à la lune, tu ne crois pas ?

Les pieds de Malo dansent maintenant un rock endiablé. C’est quoi, cette histoire ? Je les regarde tous les deux. Paul me fixe, Malo a relevé la tête. Et là, je comprends. Je comprends que Malo a raconté à son cousin l’histoire de mon petit frère, de la soirée. Seulement, mon ami ne sait rien de ce que j’ai appris le dimanche de Pâques, je n’en ai parlé à personne ! Alors ?

Alors il a senti. Pressenti. Ressenti.

Ma digue se fend. Celle qui contenait mes marées depuis trop longtemps. On ne peut quand même pas en vouloir à la lune, Paul. Laisse-moi te raconter la fin de l’histoire, tu m’excuseras, il me manque les dernières minutes du film et je cherche en vain la bobine depuis des jours.

Les deux garçons écoutent mon récit. Rythmé durant les premiers chapitres par mes sanglots. Puis les larmes coulent en silence, pendant qu’enfin je mets les mots sur mon mal-être.

Aucun des deux ne me juge quand je raconte mon indifférence quand ce gars s’est allongé sur moi, ce soir-là. Ils n’essaient pas de me convaincre que non, ce n’est pas moi qui ai laissé le bébé tomber et que, si c’est moi, ce n’est pas ma faute non plus. Ils m’écoutent, tout simplement. Je me tais, et ils attendent que le silence s’installe réellement avant de le rompre. C’est Paul qui lui brise le cou :

— Ton petit frère, Lou, c’est encore un coup de la lune. Décidément, elle nous emmerde, celle-là. Et, en même temps, quand je l’aperçois, la nuit, je n’arrive plus à être en colère. Tu verras, un jour tu ne seras plus en colère.

Derniers mots

Je vais haïr la lune un bout de temps, je le sais. Je n’ai pas détesté Malo d’avoir raconté mes problèmes à son cousin et d’avoir monté avec lui ce guet-apens. Mon ami s’inquiétait pour moi. Grâce à Paul et à lui, j’ai pu parler. Je n’ai pas cherché à reconstruire la digue, je n’ai pas non plus étalé mes malheurs sur la place publique. Lucie et Benjamin sont au courant. L’histoire les a secoués, et ça m’a rassurée. Comme si j’avais besoin qu’on me montre encore et encore que j’ai vécu un réel traumatisme pendant cette année de troisième. Benjamin n’arrive pas pour autant à comprendre ce qui m’a pris lors de la soirée. Il n’est pas prêt à repartir à zéro, mais il me parle de nouveau. Un peu plus chaque jour.

Quelle année ! Frère… amour, ami, ennemi aussi, j’en ai appris…

À ce sujet, ce cher Bernard a veillé à ce que cela se finisse bien entre nous. Cela m’a amusée. Parfois,
je me dis qu’il est vraiment con… comme la lune. Et, forcément, ça me fait sourire.

La semaine prochaine, je commence ma quatrième secondaire dans ma nouvelle école. Lucie espère que nous serons dans la même classe, Benjamin ne semble pas plus affecté que ça de ne plus être dans le même établissement que moi : ses parents ont voulu l’inscrire dans une école privée. J’espère vraiment que je continuerai à le voir. Que je le retrouverai. Je l’aime, je le sais. Je crois aussi que je suis également aimable.

En attendant, je ramasse mon galet. L’air est doux sur la plage, comme c’est souvent le cas les derniers jours d’août. Les enfants se baignent, et on aperçoit au loin les bateaux. Avant de partir, je me baisse de nouveau et choisis une deuxième pierre, toute lisse celle-là. Je la poserai à côté de la photo encadrée de mon petit frère.

Note de l’auteure

J’ai découvert, au lycée, toute la douceur, la richesse, la force et la joie de l’amitié garçon-fille. Guillaume, je t’embrasse très, très, très fort.

Que ce roman soit l’occasion de dire à toute ma famille du nord de la France, parents, frères, oncles, tantes, cousins, cousines, neveu et nièces, petits-cousins et petites-cousines combien je les aime et combien ils me sont précieux. Merci Thomas pour ta lecture si appliquée.

Je pense aussi avec tendresse à Paul Lagrange, qui a inspiré le personnage de ce cousin fabuleux. Et que le cancer a emporté en juillet 2012. Tu étais un être de lumière.

En mai cette année encore, la mer était très froide à Wimereux, la ville où j’ai grandi et appris à nager. Mais le premier bain de la saison a été comme toujours un vrai bonheur.

Ressources au Québec

Tel-Jeunes
www.teljeunes.com
1 800 263-2266

Tel-Aide
www.telaide.org
514 935-1101

Jeunesse, J’écoute
www.jeunessejecoute.ca
1 800 668-6868

Drogue : aide et référence
www.drogue-aidereference.qc.ca
514 527-2626
1 800 265-2626

Parlons drogue
www.parlonsdrogue.com

SOS Suicide
www.sos-suicide.org/
1 800 595-5580

Suicide Action Montréal
www.suicideactionmontreal.org
1 866 APPELLE (1 866 277-3553)

Ordre des Psychologues du Québec
www.ordrepsy.qc.ca
514 738-1881
1 800 363-2644

Ressources en France

SOS Dépression
www.sos-depression.org
08 92 70 12 38

SOS Amitié
www.sos-amitie.com
08 20 06 60 66

SOS suicide
01 49 84 24 78

Suicide écoute
01 45 39 40 00

Dans la même
collection

Dans la même
collection

Raphaël et Elliot ont toujours été amis. Leurs retrouvailles, chaque été, étaient autrefois accompagnées de rires, de complicité et de joie. Mais l’été de leurs dix-sept ans sera différent…

Elliot a changé. Il s’est fait une blonde — la belle Anaëlle — et il carbure encore plus à l’adrénaline qu’avant. Il n’a peur de rien et défie la vie — ou la mort — quotidiennement. Quant à Raphaël, il craint presque son ombre et suit son ami à reculons… jusqu’au jour où, sur la falaise, il met Elliot au défi de sauter. Ce jour-là, la vie des deux adolescents bascule.

Rongé par les remords, Raphaël est sous le choc lorsque Elliot lui demande de l’aider à mourir. Qui est-il, lui, pour exercer ce droit de vie ou de mort ? Et d’abord, le veut-il ?

Toujours considérée comme un acte illégal dans plusieurs pays, dont le Canada, l’euthanasie suscite bien des débats. L’histoire d’Elliot et de Raphaël nous place devant une décision que personne ne voudrait avoir à prendre.

Leïla est une jeune fille de quinze ans. Avec de grands rêves. Avec des espoirs. Avec des envies de liberté. Mais par-dessus tout, elle souhaite trouver l’amour, le vrai. Bref, Leïla est comme toutes les autres filles de son âge.

Grâce à Jonathan, son nouveau chum, elle se sent comme une adulte, en plein contrôle de sa vie. Les amis du jeune homme — qui le surnomment Young Gun — l’ont acceptée comme si elle était des leurs. Pour une fois, elle se sent à sa place. Appréciée, désirée. Son beau prince l’initie à tous les plaisirs. Mais la fête finit par mal tourner. La vie rêvée se transforme en cauchemar et le réveil est brutal. Sauvage. Inhumain.

L’exploitation sexuelle des jeunes filles par les gangs de rue est un sujet tabou parmi tous les tabous… C’est toutefois le sort que connaissent bien des adolescentes au Québec. Sans voile ni censure, Leïla raconte son histoire en espérant qu’elle permettra à d’autres, comme elle, d’ouvrir les yeux et de tout faire pour s’en sortir. Etd’ éviter les pièges.

Une recrue… Voilà comment Thomas se sent. Un nouveau, un débutant. Dans un univers qu’il ne connaît pas et qui lui fait très peur : celui de l’homosexualité.

Alors que Maxence, fraîchement débarqué d’Angleterre, semble s’intéresser à lui, Thomas se pose bien des questions. Leur relation déborde-t-elle du cadre de l’amitié ? Max, ce sportif populaire, peut-il réellement être gai ? Il n’en a pourtant pas l’air…

À seize ans, Thomas a de la difficulté à le croire, mais il finit par l’admettre : il aime les hommes. Déjà que son quotidien n’est pas simple, alors que sa passion pour la danse attire sur lui les propos homophobes de ses camarades, l’avenir s’annonce encore plus compliqué…

Environ 5 % de la population mondiale est homosexuelle. Mais trop peu de jeunes admettent leur différence, de peur d’être rejetés. Dans une société qui se dit moderne et ouverte d’esprit, des efforts sont encore nécessaires afin que les tabous entourant l’homosexualité masculine disparaissent.

C’est officiel, Léa sort avec Frédérique. Après une nuit de rêve dans un hôtel luxueux, elle redescend toutefois de son nuage. Alexis et Ariane, ses deux meilleurs amis, ont découvert qu’elle était lesbienne. Elle doit tout leur avouer… Mais pas question de le dire à ses parents ! Craignant que son secret ne soit dévoilé au grand jour, et déçue par la réaction démesurée d’Ariane, Léa décide de renoncer à l’amour de Fred.

Un an et demi plus tard, elle fait la rencontre d’Anne, qui devient sa nouvelle copine. Aussitôt, les cachotteries recommencent. Mais Léa n’en peut plus d’inventer des histoires… Une importante décision s’impose à elle : il est grand temps de faire son coming out !

Pour une adolescente, faire son coming out peut être synonyme de lourdes conséquences, car la crainte de perdre l’affection, l’amour et la reconnaissance de ses proches est omniprésente. L’auteure du Placard, paru dans la même collection, explore de nouveau le sujet de l’homosexualité féminine. Elle démontre cette fois qu’assumer son orientation sexuelle est la meilleure voie à suivre.

Félix Gravel a connu une enfance difficile. Avec un père violent et alcoolique, et une mère qui n’arrivait pas à tenir tête à son mari, le jeune garçon a appris à ne rien espérer de la vie.

À dix-sept ans, Félix veut finalement se prendre en main. Alors qu’il atterrit chez la famille Simard pour quelques mois, il revoit la jolie Frédérique. Élevée dans le luxe et la facilité, elle est bien différente de lui, mais il ne peut résister à l’envie de la séduire…

Frédérique voit en Félix une échappatoire à sa petite vie bien rangée. S’étant toujours conformée aux standards de perfection de sa mère, l’adolescente souhaite désormais s’affirmer et faire ses propres choix. Se laissera-t-elle influencer par le côté bad boy du jeune homme?…

Beaucoup d’adolescents sont aux prises avec de sérieux troubles du comportement, parfois provoqués par un traumatisme, par un désir de s’affirmer ou de se rebeller contre les règles établies. À l’âge où l’avenir se prépare, le soutien des proches est précieux, afin de permettre à ces jeunes de trouver leur place dans la société.

Alexandra a quatorze ans quand la fatigue et les ecchymoses font leur apparition. C’est à l’hôpital que le diagnostic tombe : leucémie. À partir de ce jour, la vie de l’adolescente sera à jamais chamboulée… Pendant ses trente mois de chimio, elle fera la connaissance de Guillaume, un garçon en rechute d’un cancer des os. Guillaume illumine l’univers d’Alex, assombri par la maladie. Très vite, ils deviendront proches. Très proches. Jusqu’à tomber amoureux l’un de l’autre.

Mais pendant qu’Alex avance vers la rémission avec espoir, les mauvaises nouvelles s’accumulent pour Guillaume… Impossible alors de ne pas envisager toutes les possibilités, même la pire. Comment garder espoir quand les statistiques sont contre nous ? L’amour est fort et résiste à bien des épreuves, mais peut-il surmonter la mort ?

À l’âge où la plupart des adolescents vivent leur premier amour, rêvent de liberté, se sentent invincibles et ne doutent pas d’avoir un futur rempli de promesses, Alex et Guillaume voient leur univers s’écrouler. Maladie terrible et souvent mortelle, le cancer oblige chaque année des centaines de jeunes à lutter pour leur survie.

— Nos livres —

Addison, Marilou

Solitude armée

Antoine, Luc

La maison-miroir ou le Feng shui à l’Occidentale

Arcand, France

Mieux vendre grâce au Home Staging

Auger, Marie-Claude

L’amour clé en main

Beauregard, Sylviane

Ouate de phoque, tome 1

Bleu, Aigle

L’héritage spirituel des Amérindiens

Beaumier, Camille

Ouate de phoque, tome 1

Benoît, Chrisitine

Le chiffreur

Les cauchemars réveillent qui vous êtes

Kôma

Mieux comprendre votre enfant grâce à l’ennéagramme

Réussir à coup sûr

Rêves et fantasme érotiques

Bilodeau, Danielle

Le jardin d’eau une vision écologique

Biron, Marc

Le piège du succès

Blais, Ginette

Chasseurs de rêves

Boisvert, Annie

Kim et Ary, la forêt enchantée

Kim et Ary, le papillon de mer

Bouchard, Sophie

Chevalier Fredoux

Pirate Jokarie

Porte Folio Tire Bouchon - Mes premiers chefs d’œuvres

Princesse Charlee-Rose

Princesse Merci

Princesse Sonatine

Boileau, Luce

Et glissent les silences

Boisvert, Annie

Kim et Ary au far west

Bourque, Solène

100 trucs pour les 6 à 12 ans

100 trucs pour les parents des tout-petits

Allégories

Briez, Daniel

Le thème angélique

Brisou-Pellen, Évelyne

La griffe des sorciers

Le maître de la 7e porte

Cajolais, André

Le ciel au fil des mois

Caron, Gérard

Accompagner l’enfant selon son tempérament

Charpentier, Dr. Gérard

Les maladies et leurs émotions

Chaussé, Jacinthe

De nos besoins à l’amour de soi

Chouinard, Carolyn

Le cercle d’Éloan, tome 1

Le cercle d’Éloan, tome 2

Corbo, Linda

Dernière Station

Coupal, Marie

Coffret du rêve, le rêve et ses symboles

D’Avignon, Chantal

Love Zone

Dagenais, Isabelle

Être maman pour le meilleur et pour le pire

De Vailly, Corinne

L’amour à mort

Doré, Catherine

L’exécuteur

Morts virtuelles

Desbois, Hervé

La vie entre parenthèses

Doyon, Dominique

L’envers de Catherine

Dubé, Martin

Nul si découvert

Une plus trois égale trois

Dufour, Manon B.

La magie de la femme celte

Duval, Guylaine

Il était une fois des champignons sauvages

Fréchette-Piperni, Suzy

Les rêves envolés

Fortier, Serge

1000 vivaces à la carte

Zéro mauvais herbes… c’est possible

Fyfe, Ariane

Secrets d’Ariane, Les

Gagnon, Lyne

Camille, des années folles

Magdaline, des années folles

Gagnon, Mélanie

Kim et Ary au far west

Kim et Ary, la forêt enchantée

Kim et Ary, le papillon de mer

Gagnon, Rachel

Ailleurs

Ailleurs l’enfer de la schizophrénie

Gauthier, Évelyne

Amour, chocolat et autres cochonneries

Gauthier, Francine

RêveMarie, tome 1

RêveMarie, tome 2

RêveMarie, tome 3

Gauthier, Louise

Schisme des mages, tome 1

Schisme des mages, tome 2

Schisme des mages, tome 3

Le pacte des elfes-sphinx tome 1

Le pacte des elfes-sphinx, tome 2

Le pacte des elfes-sphinx, tome 3

Gauthier, Stéphanie

Effet Domino

Gaydos, Sylvie

Impasse

Girard, Sophie

Emprise

Le choix de Savannah

Grenier, Carmen

Ces gens venus d’ailleurs

L’évolution de l’esprit par l’énergie

La conscience de l’âme

Le destin de l’âme

Guay, Michelle

L’autopolarité

Hadar, Kris

Le véritable Tarot de Marseille

Tirage en croix du tarot

Haraszewski, Piotr

Ces vilaines bactéries

Naviguer sur internet en toute sécurité

Hoaxer, D. (traduction de François Magin)

Da monopoly code

Huart, François

Cultivez vos champignons

Jean, Nathalie

La vraie histoire Émilie Bordeleau

Kardec, Allan

Livre des médiums

Labrèche, Jean-Marc

Pas sages d’un pèlerin, Les

Lafrance, Roger

L’affaire Tellier

Laporte, Sylvie

Le fil

Louis le caméléon

Laparé, Marie-Claire

Huiles essentielles et soins de la peau

Les huiles essentielles qui soulagent vos douleurs

Profitez de votre diffuseur

Langevin, Brigitte

La sieste chez l’enfant

Le sommeil du nourrisson

Comment aider mon enfant à mieux dormir

Comprendre les dessins de mon enfant

Mieux dormir… j’en rêve !

Laroche, Sophie

L’envahi’sœur

Le carnet de Grauku

Leblanc, Mélanie

Si tu t’appelles Mélancolie

Ledoux, André

Le bénévolat auprès des malades

Vivez mieux, vivez plus vieux

Le Vann, Kate

Les choses que je connais sur l’amour

Maffray, Brigitte

Marie-Madeleine

Marie, Jean-Claude

Le grand secret des jours de naissance

Les secrets de l’astrologie chinoise

Monette, Stéphane

La chasse au chevreuil

Le gibier… en toute simplicité

Morand, Gilles

Massage pour enfants

Mook, B. Y.

Vision de l’aigle

Padovani, Isabelle

La voie des anges

Paquin, Caroline

La chambre vide

Parily, Audrey

Amies à l’infini ? tome 1

Éternellement givrée

Merveilleusement givrée

Passionnément givrée

Perron, Mélissa

Vie en grosse, La

Pilon, Marc-André

La revanche du myope

Le myope contre-attaque

Pilote, Marcia

La vie comme je l’aime, tome 1

La vie comme je l’aime, tome 2

La vie comme je l’aime, tome 3

La vie comme je l’aime, tome 4

Pinard, Suzanne

Accompagner la vie, la mort, le mystère

De l’autre côté des larmes

Poirier, Nadine

Adios

Poirier, Priska

Royaume de Lénacie, tome 1

Royaume de Lénacie, tome 2

Le royaume de Lénacie, tome 3

Le royaume de Lénacie, tome 4

Poitras, Brigitte

Mieux vendre grâce au Home Staging

Priestley, Linda

Le secret

Rémy, Marie-Pascale

La femme ressuscitée

L’expérience de l’ange

Ritchie, Judith

Les chroniques de Miss Ritchie

Robillard, Anne

Capitaine Wilder

Chevaliers d’Émeraude, tome 1

Chevaliers d’Émeraude, tome 2

Chevaliers d’Émeraude, tome 3

Chevaliers d’Émeraude, tome 4

Chevaliers d’Émeraude, tome 5

Chevaliers d’Émeraude, tome 6

Chevaliers d’Émeraude, tome 7

Chevaliers d’Émeraude, tome 8

Chevaliers d’Émeraude, tome 9

Chevaliers d’Émeraude, tome 10

Chevaliers d’Émeraude, tome 11

Chevaliers d’Émeraude, tome 12

Qui est Terra Wilder ?

Robitaille, Madeleine

Chambre 426

Dans l’ombre de Clarisse

Le quartier des oubliés

Les orphelins du lac

Rondeau, Sophie

100 trucs pour devenir un parent (plus) écolo

100 trucs pour les 6 à 12 ans

100 trucs pour les nouvelles mamans

100 trucs pour les parents des tout-petits

Saint-Hilaire, Luc

Princes de Santerre, tome 1

Princes de Santerre, tome 2

Les Princes de Santerre, tome 3

Princes de Santerre, tome 4

Elnade, tome 1

Elnade, tome 2

Elnade, tome 3

Elnade, tome 4

Sévigny, Daniel

Amour au pluriel

Amour singulier

Clés du secret, Les

Conversation entre hommes

De l’ombre à la lumière

Délégué spécial

L’autoguérison et ses secrets

Mon associé c’est l’univers

Pensez, gérez, gagnez

Simard, Jocelyn Rochefort

La maison de ballots de paille

Solaris, Catherine

101 jours pour apprendre la magie des runes

101 jours pour apprendre le pendule

101 jours pour découvrir vos dons

101 jours pour développer votre don de voyance

Solice, Lila

La danse du temps

Taillefer, Paul-André

Les jeux sont faits

Tanguay, Lucille

Les rêves, la maîtrise de son existence

Tessier, Andrée

Le Gitan (jeux de tarot, tirage de cartes)

Thibault, Vincent

Quand les sombres nuages persistent

Thomas, Manon

L’histoire de Nicolas Coco Thomas

Tremblay, Annie

Chevalier Fredoux

Pirate Jokarie

Porte Folio Tire Bouchon - Mes premiers chefs d’œuvres

Princesse Merci

Princesse Sonatine

Tremblay, Elisabeth

Filles de lune, tome 1, Naïla de Brume

Filles de lune, tome 2, La montagne aux sacrifices

Filles de lune, tome 3, Le Talisman de Maxandre

Filles de lune, tome 4, Quête d’éternité

Filles de Lune, tome 5, L’héritier

Turgeon, Madeleine

Êtes-vous horizontal, vertical ou oblique ?

Révélateurs des mains

Révélateurs des pieds

Révélateurs des oreilles

Victor, Jean-Louis

Le tarot des grands initiés de l’ancienne Égypte

Vincent, Marie-Christine

Destinées

Un tueur parmi nous

Ward, Margarete

Gong hy phot tchoy

Table of Contents

- Titre
- Crédits
- Faux titre
- Dédicace
- Exergue
- Le dernier jour

- Première partie

- Chapitre 1
- Chapitre 2
- Chapitre 3
- Chapitre 4
- Chapitre 5
- Chapitre 6
- Chapitre 7
- Chapitre 8
- Chapitre 9
- Chapitre 10
- Chapitre 11
- Chapitre 12
- Chapitre 13
- Chapitre 14
- Chapitre 15
- Chapitre 16
- Chapitre 17
- Chapitre 18

- Deuxième partie

- Chapitre 19
- Chapitre 20
- Chapitre 21
- Chapitre 22
- Chapitre 23
- Chapitre 24
- Chapitre 25
- Chapitre 26
- Chapitre 27
- Chapitre 28
- Chapitre 29
- Chapitre 30
- Chapitre 31
- Chapitre 32
- Chapitre 33
- Chapitre 34

- Derniers mots
- Note de l’auteure
- Ressources
- Dans la même collection
- Nos livres
- Contact
- Quatrième de couverture