




        


            Remerciements

EN   CARACTÈRES   D'IMPRIMERIE   si   petits   qu'ils   ne  re-

flètent pas l'ampleur de ma dette, je ressens ici le besoin de re-

connaître certaines choses :

Premièrement, que ce livre n'aurait jamais vu le jour sans 

l'extraordinaire gentillesse de mon amie, éditrice, quasi-agent 

et mentor, Ilene Cooper. Ilene est en quelque sorte une mar-

raine de conte de fées, mais réelle et mieux habillée. 

Deuxièmement, que j'ai eu la chance ahurissante d'avoir Ju-

lie   Strauss-Gabel   comme   correctrice   chez   Dutton,   et   la   plus 

grande chance encore d'être devenu son ami. Julie est la correc-

trice dont rêveraient tous les écrivains : attentionnée, passion-

née et indiscutablement brillante. Ces remerciements que je lui 

adresse constituent le seul passage du livre qu'elle ne pouvait 

corriger, et personne ne niera que le résultat en a souffert. 

Troisièmement, que Donna Brooks a cru à cette histoire de-

puis le début et largement contribué à lui donner forme. Je suis 

également redevable à Margaret Woollatt de Dutton, dont le 

nom renferme décidément trop de consonnes, mais qui est une 

personne de qualité. Je remercie aussi Sarah Shumway, dont la 

lecture attentive et les remarques pertinentes ont été pour moi 

une véritable bénédiction. 

Quatrièmement, que je suis très reconnaissant à mon agent, 

Rosemary Sandberg, militante infatigable de ses auteurs. Par 

ailleurs, elle est britannique et dit par exemple « Santé ! »  à la 

place de « À plus ! ». Génial, non ? 

Cinquièmement,   que   les   commentaires   de   mes   deux 

meilleurs amis au monde, Dean Simakis et Will Hickman, ont 

joué un rôle essentiel dans l'écriture et la réécriture de cette his-

toire. Et que je... euh... les adore. 

Sixièmement, que je suis redevable, parmi tant d'autres, à 

Shannon James (coloc), Katie Else (j'ai promis), Hassan Arawas 

(ami),   Braxton   Goodrich   (cousin),   Mike   Goodrich   (avocat   et 

cousin aussi), Daniel Biss (mathématicien), Giordana Segneri 

(amie), Jenny Lawton (longue histoire), David Rojas et Molly 

Hammond (amis), Bill Ott (exemple à suivre), Amy Krouse Ro-

senthal (m'a pris à la radio), Stéphanie Zvirin (m'a donné mon 

premier vrai boulot), P. F. Kluge (prof), Diane Martin (prof), 

Perry Lentz (prof), Don Rogan (prof), Paul MacAdam (prof - 

j'adore les profs), Ben Segedin (patron et ami), ainsi qu'à la ra-

vissante Sarah Urist. 

Septièmement, que j'ai passé mes années de lycée avec une 

bande formidable. Je tiens tout particulièrement à remercier les 

indomptables Todd Cartee et Olga Charny, Sean Titone, Em-

mett Cloud, Daniel Alarcon, Jennifer Jenkins, Chip Dunkin et 

MLS. 

       


        AVANT

 

 Cent trente-six jours avant

LA SEMAINE QUI A PRÉCÉDÉ mon départ de Floride, où 

je laissais ma famille et ma petite vie insignifiante pour aller en 

pension dans l'Alabama, ma mère n'a eu de cesse de m'organi-

ser une fête d'adieu. Dire que je n'en attendais pas grand-chose 

est un euphémisme. Plus ou moins obligé, j'ai invité tous mes « 

camarades de classe », la bande de nases du cours d'art drama-

tique et les blaireaux du cours d'anglais que, contraint et forcé, 

je côtoyais à la cafétéria lugubre de mon lycée, en sachant perti-

nemment que personne ne viendrait. Ma mère s'est pourtant 

entêtée, étant intimement persuadée que je lui avais caché ma 

popularité   durant   toute   ma   scolarité.   Elle   a   préparé   presque 

une soupière de sauce artichaut. A décoré le salon de serpentins 

verts et jaunes, les couleurs de mon nouveau bahut. A disposé 

deux douzaines de petits pétards tout autour de la table basse. 

Et ce fameux dernier vendredi, alors que j'avais pratique-

ment bouclé mes valises, elle s'est assise à

16 h 56 sur le canapé du salon à côté de mon père et a atten-

du   patiemment   l'arrivée   de   la   cavalerie   des   «   au   revoir   »   à 

Miles.   Ladite,   cavalerie   s'est   résumée   en   tout   et   pour   tout   à 

deux individus : Marie Lawson, une toute petite blonde avec des 

lunettes  rectangulaires,  et  son  copain  un  peu  fort  (pour  être 

gentil), Will. 

- Salut, Miles, a dit Marie en s'asseyant. 

- Salut, ai-je répondu. 

- Tu as passé un bon été ? a demandé Will. 

- Pas mal. Et toi ? 

-  Correct. On a fait   Jésus Christ Super Star.  J'ai donné un 

coup de main aux décors. Marie était à la lumière, a précisé 

Will. 

- Sympa, ai-je approuvé en hochant la tête d'un air entendu. 

Et c'en était quasi fini de nos sujets de conversation. J'au-

rais  pu  poser   deux  ou  trois  questions  sur   Jésus Christ Super 

 Star,  sauf que : 1) je ne savais pas de quoi il s'agissait; 2) je m'en 

fichais et 3) l'échange de banalités n'avait jamais été mon fort. 

En revanche, ma mère pouvait papoter pendant des heures et 

elle   a   donc   prolongé   le   malaise   en   leur   demandant   comme 

s'étaient   déroulées   les   répétitions,   si   le   spectacle   s'était   bien 

passé, si ç'avait été un succès. 

- Je pense que oui, a répondu Marie. Plein de gens sont ve-

nus, je pense. 

Marie était du genre à beaucoup penser. 

- On est juste passés te dire au revoir, a finalement annoncé 

Will. Il faut que je raccompagne Marie avant six heures. Amuse-

toi bien en pension. Miles. 

- Merci, ai-je répondu, soulagé. 

Pire que la fête où personne ne vient, il y a la fête où ne se 

pointent que les deux personnes les plus ennuyeuses de la terre. 

Ils sont partis et je suis resté sur le canapé avec mes pa-

rents, les yeux rivés sur l'écran noir de la télé, mourant d'envie 

de l'allumer, mais sachant que je ne le devais pas. J'ai senti leur 

regard posé sur moi, ils s'attendaient sans doute à ce que je 

fonde en larmes ou quelque chose du même ordre, comme si je 

n'avais pas pensé depuis le début que ça se passerait comme ça. 

Je n'en avais pas douté une seconde. Ils devaient me plaindre 

en plongeant leurs chips dans la sauce artichaut initialement 

prévue pour mes copains imaginaires. Mais ils étaient plus à 

plaindre   que   je   ne   l'étais.   Je   n'étais   pas   déçu.   Mes   attentes 

avaient été comblées. 

-  C'est pour ça que tu veux partir, Miles ? a demandé ma 

mère. 

J'ai réfléchi quelques instants, en m'efforçant de ne pas la 

regarder. 

- Non, ai-je répondu. 

- Alors c'est pour quoi ? a-t-elle insisté. 

Ce  n'était pas  la  première  fois qu'elle posait  la  question. 

Maman   n'était   pas   particulièrement   emballée   à   l'idée   de   me 

laisser partir en pension et n'en faisait pas mystère. 

- C'est à cause de moi ? a demandé papa. 

Il avait fait ses études à Culver Creek, le fameux pensionnat 

où j'allais, comme ses deux frères et tous leurs enfants. L'idée 

que je marche dans ses pas n'était pas pour lui déplaire. Mes 

oncles m'avaient raconté qu'il s'y était taillé une sacrée réputa-

tion en conjuguant réussite dans toutes les matières et chahut 

monumental. La vie y semblait plus intéressante qu'en Floride. 

Mais non, ça n'avait rien à voir avec papa. Enfin, pas tout à fait. 

- Ne bougez pas, ai-je dit. 

Je suis allé dans son bureau prendre la biographie de Fran-

çois   Rabelais.   J'adorais   les   biographies   d'auteurs,   même   si 

(comme c'était le cas avec Rabelais) je n'avais jamais lu aucune 

de leurs œuvres. J'ai feuilleté les dernières pages à la recherche 

de  la  citation  soulignée  (« JE  T'INTERDIS  DE  SOULIGNER 

MES LIVRES », m'avait-il recommandé des centaines de fois. 

Mais comment trouver ce qu'on cherche autrement ?). 

- Donc ce type, ai-je dit de la porte du salon. François Rabe-

lais, le poète, a dit sur son lit de mort : « Je pars en quête d'un 

Grand Peut-Être. » Voilà ma raison. Je ne veux pas attendre 

d'être mort pour partir en quête d'un Grand Peut-Être. 

Et ils ne m'ont plus posé de questions. J'étais en quête d'un 

Grand Peut-Être et tous deux savaient aussi bien que moi que 

ce n'était pas au contact des semblables de Will et de Marie que 

je le trouverais. Je suis retourné m'asseoir sur le canapé entre 

mon  père  et ma  mère,  papa  a  posé  son  bras  autour  de  mes 

épaules, et on est resté comme ça, sans rien dire, pendant un 

long moment, jusqu'à ce que personne ne voie plus d'inconvé-

nient à ce qu'on allume la télé. Alors on a mangé des chips à la 

sauce artichaut en regardant la chaîne historique et, au palma-

rès des fêtes d'adieu, celle-ci n'était certainement pas la pire. 

 

 Cent vingt-huit jours avant

IL   FAISAIT   TRÈS   CHAUD   EN   FLORIDE,   incontes-

tablement,   et   humide.   Chaud   au   point   d'avoir   les   habits   qui 

collent à la peau comme du scotch et la sueur qui ruisselle dans 

les   yeux,   mais   uniquement   en   extérieur.   Or,   la   plupart   du 

temps, je ne sortais que pour aller d'un endroit climatisé à un 

autre. 

Je n'étais pas préparé à cette sorte de chaleur unique que 

l'on rencontre à vingt-cinq kilomètres au sud de Birmingham 

(Alabama), au lycée de Culver Creek. Le 4 x 4 de mes parents 

était garé sur l'herbe à quelques mètres à peine de ma chambre, 

la 43. Mais, chaque fois que je faisais le modeste aller-retour de 

la voiture à la chambre pour décharger ce qui me semblait être 

à présent beaucoup trop d'affaires, le soleil me mordait la peau 

à travers mes vêtements avec une férocité sans nom qui m'a fait 

véritablement redouter le feu de l'enfer. 

À nous trois, papa, maman et moi, ça ne nous a pris que 

quelques   minutes   de   vider   le   coffre   de   la   voiture,   mais   ma 

chambre non climatisée, bien qu'à l'abri des ardeurs du soleil, 

était à peine plus fraîche que l'extérieur. J'ai été surpris par la 

chambre. Je m'étais imaginé de la moquette épaisse, des murs 

lambrissés,   du   mobilier   victorien.   Excepté   le   seul   luxe   d'une 

salle de bains individuelle, j'avais hérité d'une boîte. Avec ses 

murs en parpaing enduits de généreuses couches de peinture 

blanche et son lino à carreaux verts et blancs, elle évoquait plus 

l'hôpital que le dortoir de mes rêves. Deux lits superposés en 

bois brut avec des matelas en vinyle avaient été poussés contre 

la   fenêtre   qui   donnait   sur   l'arrière   du   bâtiment.   Tous   les 

meubles étaient fixés aux parois et au sol : bureau, armoire, éta-

gères, pour éviter toute velléité d'agencement personnelle. Et 

pas d'air conditionné. 

Je me suis assis sur le lit du bas pendant que ma mère ou-

vrait ma cantine, sortait une pile de biographies dont mon père 

avait accepté de se séparer et les disposait sur les étagères. 

- Je peux ranger mes affaires, maman, ai-je dit. 

Papa s'est levé. Il était prêt à partir. 

- Laisse-moi faire ton lit, au moins, a-t-elle plaidé. 

- Non, je peux le faire, franchement. Pas de problème, ai-je 

répondu. 

Parce qu'il arrive un moment où l'on ne peut plus faire du-

rer ce genre de choses éternellement. Un moment où il faut reti-

rer le sparadrap, même si ça fait mal. Mais après c'est fini et on 

est soulagé. 

- Comme tu vas nous manquer ! s'est soudain exclamée ma-

man en se frayant un passage à travers le dédale de sacs jus-

qu'au lit. 

Je me suis levé et je l'ai serrée dans mes bras. Papa nous a 

rejoints,   et   on   a   formé   un   petit   tas   compact.   Il   faisait   trop 

chaud, et nous étions trop collants pour prolonger l'étreinte in-

définiment. Je sentais que j'aurais dû pleurer, mais je vivais 

avec mes parents depuis seize ans, et il y avait longtemps que 

nous aurions dû faire un essai de séparation. 

-  Ne vous en faites pas, ai-je dit en souriant. Je m'en vais 

apprendre à causer comme un vrai gars du Sud. 

Maman a ri. 

- Ne fais pas l'idiot, a dit papa. 

- D'accord. 

- Pas de drogue. Pas d'alcool. Pas de tabac. 

En tant qu'ancien élève de Culver Creek, il avait fait des 

trucs dont j'avais seulement entendu parler : fêtes clandestines, 

course à poil à travers champs (il se plaignait toujours du fait 

que le lycée n'était pas mixte à son époque), drogue, alcool, ci-

garettes. Il avait eu du mal à arrêter de fumer, mais ses années 

rebelles étaient maintenant loin derrière lui. 

- Je t'aime, ont-ils laissé échapper ensemble. 

Il fallait que ce fût dit, mais les mots rendirent la chose af-

freusement gênante, comme surprendre ses grands-parents en 

train de s'embrasser. 

- Moi aussi, ai-je assuré. J'appellerai tous les dimanches. 

Les chambres n'avaient pas le téléphone, mais mes parents 

avaient exigé que la mienne soit située à proximité d'un des 

cinq postes publics de Culver Creek. 

Ils m'ont serré à nouveau dans leurs bras, d'abord ma mère, 

puis mon père, et voilà, c'était fini. Par la fenêtre qui donnait 

sur l'arrière du bâtiment, je les ai suivis des yeux tandis qu'ils 

empruntaient la route sinueuse qui conduisait à la sortie du ba-

hut. J'aurais peut-être dû être envahi d'une tristesse sentimen-

tale gluante. Mais l'envie qui prédominait était celle de me ra-

fraîchir; j'ai pris une chaise et je me suis assis à l'ombre de 

l'auvent   devant   la   porte   de   la   chambre,   dans   l'attente   d'une 

brise qui n'est jamais venue. L'air était aussi immobile et op-

pressant à l'extérieur qu'à l'intérieur. J'ai regardé ce qui allait 

être mon nouveau chez-moi : six bâtiments de plain-pied, com-

posés de seize chambres chacun, disposés en hexagone autour 

d'une grande pelouse circulaire. On aurait dit un vieux motel 

surdimensionné. Dans tous les coins, des garçons et des filles se 

faisaient la bise, souriaient et marchaient par grappes. J'espé-

rais vaguement que quelque vienne me parler. J'ai imaginé la 

conversation. 

« Salut. C'est ta première année ? 

- Oui. Je vis en Floride. 

- C'est sympa. Tu es habitué à la chaleur, alors. 

- Je ne me ferais pas à celle d'ici, même si je vivais en enfer 

», aurais-je blagué. 

J'aurais donné une bonne première impression. 

« Il est marrant, ce Miles. Impayable. »

Rien de tel n'est arrivé, évidemment. Rien ne se passe ja-

mais comme je l'ai imaginé. 

Quand j'en ai eu marre, je suis rentré dans la chambre, j'ai 

retiré ma chemise, je me suis allongé sur le matelas en vinyle 

chauffé à blanc du lit inférieur, et j'ai fermé les yeux. Je ne suis 

jamais passé par la case révélation mystique « je suis un autre 

», avec baptême, larmes et tout ce qui s'ensuit, mais ça ne pou-

vait être pire que de renaître sous la forme d'un mec sans passé 

connu. J'ai repensé aux personnalités dont j'avais lu la vie, John 

Kennedy, James Joyce, Humphrey Bogart, et qui avaient été en 

pension.   J'ai   repensé   à   leurs   expériences.   Kennedy,   par 

exemple, était le roi du canular. J'ai repensé au Grand Peut-

Être,   aux   événements   qui   pourraient   se   passer,   à   mes   éven-

tuelles   rencontres,   au   type   avec   qui   j'allais   partager   cette 

chambre   (j'avais   reçu   une   lettre   quelques   semaines   plus   tôt 

m'informant qu'il s'appelait Chip Martin, mais rien d'autre à 

part ça). Il pouvait être n'importe qui, j'espérais seulement qu'il 

apporterait des ventilateurs surpuissants car je n'en avais pas, 

et je sentais déjà ma transpiration former des flaques sur le ma-

telas. Ça m'a tellement dégoûté que j'ai arrêté de penser et je me 

suis grouillé de dégotter une serviette pour l'essuyer. Et ensuite, 

je me suis dit : « Avant que l'aventure commence, défaisons nos 

valises ». 

J'ai collé un planisphère sur un mur et rangé la plupart de 

mes vêtements dans les tiroirs avant de m'apercevoir que l'air 

chaud et humide faisait même transpirer les murs, et j'ai décidé 

que l'heure n'était pas aux travaux manuels, mais à une douche 

délicieusement froide. 

La petite salle de bains était dotée d'un immense miroir en 

pied qui se trouvait derrière la porte, je ne pouvais donc échap-

per à mon reflet nu penché pour ouvrir le robinet. Ma maigreur 

me   surprenait   toujours.   Mes   bras   minces   ne   semblaient   pas 

beaucoup plus gros quand je contractais mes biceps. Mon torse 

ne présentait pas la moindre trace de graisse ni de muscle. J'ai 

eu les boules et je me suis demandé si on ne pourrait pas se dé-

barrasser de ce miroir. J'ai tiré le rideau blanc et me suis glissé 

à l'intérieur de la cabine de douche. 

Elle avait malheureusement  été  conçue  pour  un  individu 

d'environ 1,10 m, si bien que l'eau froide atteignait le bas de ma 

cage thoracique, avec toute la puissance d'un goutte-à-goutte. 

Pour mouiller mon visage trempé de sueur, j'ai dû écarter les 

jambes et m'accroupir franchement. Nul doute que John Ken-

nedy (qui, à en croire sa biographie, mesurait 1,82 m, ma taille 

exactement) n'avait pas besoin de s'accroupir pour se doucher 

dans son lycée. Non, cela n'était vraiment pas la même chose, et 

tandis que le filet d'eau mouillait lentement mon corps, je me 

suis demandé si je trouverais ici mon Grand Peut-Être ou si je 

n'avais pas fait une énorme erreur de calcul. 

En ouvrant la porte de la salle de bains, une serviette enrou-

lée autour de la taille, je suis tombé nez à nez avec un type petit 

et musclé, surmonté d'une tignasse châtaine. Il tirait un énorme 

sac de marin kaki à l'intérieur de la chambre. Il devait mesurer 

1,50 m et des poussières, mais il était drôlement bien bâti, un 

adonis en modèle réduit, accompagné de l'odeur pestilentielle 

du tabac froid. 

« Génial, me suis-je dit, je fais connaissance avec mon ca-

marade de chambre, nu. » 

Il a traîné son sac au milieu de la pièce, a refermé la porte et 

s'est avancé vers moi. 

- Chip Martin, a-t-il annoncé d'une voix chaude, une voix de 

DJ à la radio. Et avant que je puisse répondre, il a ajouté : Je te 

serrerais bien la main, mais il me semble que tu ne devrais pas 

lâcher ta serviette avant d'avoir enfilé des fringues. 

J'ai ri, puis je l'ai salué d'un signe de tête (sympa le signe de 

tête, non ?) :

- Miles Halter. Enchanté. 

- Miles, comme dans « des miles à parcourir avant de dor-

mir » ? 

-Hein ? 

- C'est un poème de Robert Frost. Tu connais ? 

J'ai secoué la tête. 

- Estime-toi heureux, a-t-il dit en souriant. 

J'ai attrapé un slip propre, un short de foot bleu et un T-

shirt blanc, J'ai grommelé que j'en avais pour une seconde et 

me   suis   esquivé   dans   la   salle   de   bains.   Pour   une   première 

bonne impression, c'était réussi. 

- Tes parents sont où ? ai-je demandé de la salle de bains. 

- Mes parents ? À l'heure actuelle, le père est en Californie. 

Soit vautré dans son fauteuil relax. Soit au volant de son ca-

mion. Dans les deux cas, il picole. Quant à ma mère, elle est sû-

rement en train de quitter le lycée. 

- Oh ! me suis-je exclamé, habillé cette fois, mais ne sachant 

comment répondre à cette avalanche de révélations. 

Si je n'en avais pas voulu, je n'avais qu'à me taire. 

Chip a sorti des draps et les a balancés sur le lit du haut. 

- Je suis plutôt un mec des couchettes du haut. Tu y vois un 

inconvénient ? 

- Non. Ça m'est égal. 

- Je vois que tu as décoré la pièce, a-t-il dit avec un geste en 

direction du planisphère. Ça me plaît. 

Et il s'est mis à énumérer des noms de pays, les débitant sur 

un ton monocorde, comme s'il l'avait déjà fait des centaines de 

fois. 

Afghanistan. 

Albanie. 

Algérie. 

Andorre. 

Et ainsi de suite. Il est allé jusqu'à la fin des « A » avant de 

remarquer mon air incrédule. 

- Je peux les réciter tous, mais ça peut crisper. Je les ai ap-

pris pendant les vacances. Tu n'imagines pas à quel point on 

peut   s'emmerder   à   New   Hope,   Alabama.   On   regarde   le   soja 

pousser. C'est te dire. Au fait, tu viens d'où ? 

- Floride. 

- Je n'y ai jamais mis les pieds. 

- C'est hallucinant ton truc avec les pays. 

-  Tout le monde a un don. Moi, je mémorise des trucs. Et 

toi... ? 

- Je connais les dernières paroles de plein de gens célèbres. 

C'était mon faible, retenir des dernières paroles. 

Chez certains, c'est le chocolat. Moi, c'étaient les déclara-

tions de mourants. 

- Exemple ? 

-  J'aime bien celles de Henrik Ibsen. Ibsen est un drama-

turge. 

Ibsen n'avait aucun secret pour moi, même si je n'avais ja-

mais lu aucune de ses pièces. Je n'aimais pas lire des pièces de 

théâtre. J'aimais lire des biographies. 

- Je sais qui est Ibsen, a dit Chip. 

- D'accord. Ibsen était malade depuis un bon bout de temps 

quand   un   jour   son   infirmière   lui   dit   :   «   Vous   semblez   en 

meilleure forme ce matin. » Alors Ibsen l'a regardée et il lui a 

répondu : « Bien au contraire », et il est mort. 

- C'est morbide, mais j'adore, a dit Chip en riant. 

Puis il m'a raconté qu'il était à Culver Creek depuis trois 

ans. Qu'il y était entré en troisième, classe à partir de laquelle 

l'établissement prenait des élèves, et que, comme moi, il passait 

en première. Boursier, a-t-il précisé. À 100 %. Il avait entendu 

dire que Culver Creek était le meilleur bahut de l'État et avait 

donc expliqué dans sa lettre de motivation qu'il voulait à tout 

prix intégrer un établissement où il pourrait lire de gros livres. 

Le problème, avait-il précisé, était que son père n'arrêtait pas 

de le frapper avec tous les bouquins qui se trouvaient dans la 

maison, si bien que, pour sa sécurité, il se cantonnait aux petits 

formats et aux poches. Ses parents avaient divorcé l'année de sa 

seconde. Il aimait bien le « Creek », comme il disait, mais... 

- Il faut faire attention aux élèves. Et aux profs. Et je déteste 

faire attention, a-t-il indiqué avec un petit sourire narquois. 

Moi aussi, je détestais être prudent, ou, du moins, j'aurais 

aimé. 

Il m'a débité son histoire tout en farfouillant dans son sac et 

en balançant ses vêtements dans les tiroirs n'importe comment. 

Chip n'était pas un partisan du tiroir à chaussettes et du tiroir à 

T-shirts. Il croyait les tiroirs égaux devant l'Éternel et les rem-

plissait  du  premier  truc  qui voulait  bien  rentrer   dedans.  Ma 

mère aurait eu une apoplexie. 

Dès qu'il a eu fini de « ranger » ses affaires. Chip m'a filé 

une grande claque dans le dos et m'a dit :

- J'espère que tu es plus costaud que tu en as l'air. 

Et il est sorti de la pièce, laissant la porte ouverte derrière 

lui. Quelques secondes plus tard, il a repassé la tête et a consta-

té que je n'avais pas bougé. 

- Allez, grouille-toi. Miles « à parcourir » Halter. On a des 

conneries à faire. 

Et on est allés au salon télé qui, selon Chip, possédait le seul 

poste avec le câble de tout le bahut. Pendant l'été, la pièce ser-

vait également de garde-meubles. Bourrée jusqu'au plafond de 

canapés, de frigos et de tapis roulés, elle grouillait de jeunes es-

sayant de localiser, puis de dégager leurs affaires. Chip a salué 

deux ou trois personnes, mais il ne m'a pas présenté. Je l'ai lais-

sé circuler au milieu du désordre et je suis resté à côté de l'en-

trée,   faisant   de   mon   mieux   pour   ne   pas   gêner   ceux   qui   es-

sayaient de faire passer un meuble par la porte étroite. 

Chip a mis dix minutes pour retrouver ses affaires et il nous 

a fallu une heure pour faire les quatre allers-retours du salon 

télé  à  la chambre 43,  via  la pelouse circulaire. Vers la fin, j'avais 

envie de me glisser dans son mini-frigo et d'y dormir une cen-

taine d'années, mais mon camarade de chambre semblait im-

munisé à la fois contre la fatigue et contre les crises cardiaques. 

Je me suis écroulé sur le canapé. 

- Je l'ai trouvé sur le trottoir près de chez moi il y a quelques 

années, a-t-il précisé en installant ma console de jeux sur le 

coffre au pied de nos lits. Je sais que le cuir est un peu déchiré, 

mais franchement, il est super, a-t-il ajouté. 

Le canapé affichait bien plus que de modestes déchirures, il 

était composé à 30 % de Skaï bleu layette et à 70 % de mousse, 

mais je l'aimais bien. 

-  On a presque fini, a annoncé Chip en allant chercher un 

rouleau de scotch d'emballage dans un des tiroirs de son bu-

reau. Il ne nous manque que ta cantine. 

Je me suis levé pour la tirer de sous mon lit et il l'a placée 

entre le canapé et la console de jeux. Puis il a découpé de fines 

lanières de scotch, qu'il a collées dessus de façon à écrire : « 

TABLE BASSE ». 

- Voilà, c'est fait, a-t-il dit en s'asseyant, les pieds posés sur 

la... table basse. 

Je suis allé m'asseoir à côté de lui. Il s'est tourné vers moi. 

-  Écoute, m'a-t-il déclaré de but en blanc. Ne compte pas 

sur moi pour te présenter tout le monde au Creek. 

- OK, ai-je dit, sentant le mot se coincer dans ma gorge. 

Je venais de porter le canapé de ce mec sous un soleil de 

plomb et voilà qu'il ne m'aimait pas ! 

- En gros, ici, tu as deux groupes, m'a-t-il expliqué en par-

lant avec une fébrilité croissante. Tu as les pensionnaires nor-

maux, genre moi, et puis tu as les weekendeurs. Ils sont pen-

sionnaires aussi, mais comme ce sont des gosses de riches, ils 

rentrent tous les week-ends dans la super baraque climatisée de 

leurs parents à Birmingham. Eux sont les branchés. Je ne les 

aime pas et ils ne m'aiment pas. Alors si tu es venu à Culver 

Creek en te disant que dans ta boîte privée tu étais un connard 

qui se la pète, et que donc tu le serais ici aussi, tu ferais mieux 

de ne pas être vu en ma compagnie. Tu étais bien en boîte pri-

vée ? 

- Euh... 

J'ai tripoté machinalement les déchirures du canapé, plon-

geant mes doigts dans la mousse blanche. 

- La réponse est sûrement oui, parce que si tu avais été dans 

le public, ton short affreux serait à ta taille, a-t-il dit en riant. 

Je  porte   mes   shorts   juste   sous   les   hanches,   je  trouve   ça 

sympa. 

- D'accord, j'étais dans une boîte privée, ai-je fini par dire. 

Mais je n'étais pas un connard qui se la pétait, Chip. Juste un 

connard normal. 

- Ah ! tant mieux. Et arrête de m'appeler Chip. Appelle-moi 

le Colonel. 

J'ai étouffé un rire. 

- Le Colonel ? 

- Oui. Le Colonel. Et toi, on va t'appeler... euh... le Gros. 

- Hein ? 

-  Le Gros, a confirmé le Colonel. Parce que tu es maigre 

comme un clou. Ça s'appelle de l'humour, le Gros. Tu connais ? 

Allez, viens, allons chercher des cigarettes, histoire de commen-

cer l'année en beauté. 

Il est sorti de la chambre, supposant de nouveau que je le 

suivrais et, cette fois, je l'ai suivi. Le soleil descendait charita-

blement vers l'horizon. On a marché jusqu'à la chambre 48, sur 

la porte de laquelle il y avait une ardoise magique collée au gros 

scotch. On pouvait lire dessus, écrit au marqueur bleu :  Alaska 

 a une chambre individuelle ! 

Le Colonel m'a expliqué que : 1) c'était la chambre d'Alaska, 

2) elle avait une chambre individuelle parce que la fille qui par-

tageait sa chambre s'était fait virer à la fin de l'année précé-

dente et que 3) Alaska avait des cigarettes, bien qu'il se soit abs-

tenu de me demander si 4) je fumais, or 5) je ne fumais pas. 

Il a donné un seul coup, très fort. Une voix a hurlé à travers 

la porte :

- Ramène-toi, le petit trapu ! J'en ai une excellente à te ra-

conter ! 

On est entrés. Je me suis retourné, m'apprêtant à refermer 

la porte, mais le Colonel a secoué la tête. 

-  Après   dix-neuf   heures,   il   faut   laisser   la   porte   ouverte 

quand on est dans la chambre d'une fille, m'a-t-il précisé. 

Mais je l'ai à peine entendu parce que je me suis trouvé face 

à la fille la plus sexy de toute l'histoire de l'humanité, en jean 

coupé et débardeur pêche. Elle s'adressait au Colonel en parlant 

vite et fort. 

- Donc c'est le premier jour des vacances, je suis dans ce 

vieux Vine Station des familles avec Justin et on regarde la télé 

chez lui, sur son canapé, et je te rappelle que je sortais déjà avec 

Jake, d'ailleurs je sors toujours avec lui, aussi miraculeux que 

ça puisse paraître, mais Justin est un copain d'enfance et donc 

on regarde la télé et on discute des tests d'admission pour les 

facs ou de je ne sais quoi, et voilà que Justin pose son bras sur 

mes épaules et je me dis : « Sympa, on est copains depuis telle-

ment longtemps, il y a pas de lézard », et donc on parle et puis 

je suis au beau milieu d'une phrase sur les équivalences ou je ne 

sais plus quoi quand Justin m'attrape le sein comme un rapace 

et me fait « pouet-pouet ». POUET-POUET. Un pouet-pouet 

très vigoureux et qui a duré au moins trois secondes. Et la pre-

mière chose que je me dis, c'est : « Comment libérer mon sein 

de cette serre avant qu'elle y laisse des marques indélébiles ? Et 

la deuxième : « Je meurs d'impatience de raconter ça à Takumi 

et au Colonel. »

Le Colonel a éclaté de rire. Moi, je les regardais, impres-

sionné par la vigueur de la voix qui émanait de cette fille petite 

(mais aux courbes ô combien voluptueuses) et par les gigan-

tesques piles de livres adossées aux murs. Sa bibliothèque rem-

plissait toutes les étagères et débordait un peu partout en tas 

qui montaient jusqu'à la taille, posés n'importe comment. J'ai 

pensé que si un livre bougeait, l'effet domino nous engloutirait 

tous les trois sous une tonne de littérature asphyxiante. 

- Qui est le type qui ne rit pas à mon histoire trop drôle ? a-

t-elle demandé. 

- Ah oui ! Alaska, je te présente le Gros. Le Gros mémorise 

les dernières paroles des gens célèbres. Le Gros, je te présente 

Alaska. Elle a eu un pouet-pouet de nénés cet été. 

Alaska s'est avancée vers moi, la main tendue, mais, au der-

nier moment, elle l'a baissée et a tiré sur mon short. 

- C'est le plus grand short de tout l'État d'Alabama ! 

- Je les aime  baggy,  ai-je dit, gêné, en le remontant. 

Mes shorts étaient parfaits en Floride. 

- À ce stade de notre relation, le Gros, je te signale que j'ai 

vu tes cuisses de poulet déjà trop souvent, a lâché le Colonel, 

imperturbable. Au fait, Alaska, vends-nous des clopes. 

Sur   ce, le  Colonel s'est  débrouillé  pour   me  persuader   de 

payer cinq dollars un paquet de cigarettes que je n'avais pas la 

moindre intention de fumer. Puis il a demandé à Alaska de se 

joindre à nous, mais elle a décliné. 

- Il faut que je trouve Takumi pour lui raconter l'histoire du 

pouet-pouet. Tu l'as vu ? m'a-t-elle demandé. 

Comment aurais-je su si j'avais vu Takumi étant donné que 

je ne savais pas qui c'était ? Dans le doute, j'ai secoué la tête. 

- OK. Dans ce cas, rendez-vous au lac dans dix minutes. 

Le Colonel a acquiescé. 



Au bord du lac, juste avant une plage de sable (dont le Colo-

nel m'a signalé qu'elle était fausse), on s'est assis sur une balan-

celle, lui et moi. Et je me suis cru obligé de faire la blague de ri-

gueur. 

- Ne m'attrape pas le sein, ai-je dit. 

Le Colonel a eu la bonté de rire. 

- Tu veux une clope ? m'a-t-il demandé. 

Je n'avais jamais fumé de ma vie, mais à la guerre comme... 

- Ça ne risque rien ici ? 

- Si, un peu, a-t-il répondu, puis il a allumé une cigarette et 

me l'a tendue. 

J'ai inhalé. Toussé. Étouffé. Cherché ma respiration. Toussé 

de nouveau. Envisagé de vomir. Je me suis agrippé au siège de 

la balancelle, avec la tête qui tournait, et j'ai jeté la cigarette par 

terre que j'ai écrasée, convaincu que mon Grand Peut-Être ne 

passait pas par fumer des cigarettes. 

- Ça fait longtemps que tu fumes ? a raillé le Colonel. Puis, 

en me montrant une tache blanche sur le lac : Tu vois ce truc ? 

- Oui. C'est quoi ? Un oiseau ? 

- Un cygne. 

- Waouh. Une école avec un cygne. 

- Ce cygne est un suppôt de Satan. Ne t'approche jamais de 

lui plus près qu'on ne l'est actuellement. 

- Pourquoi ? ai-je demandé. 

- Il a eu des déboires avec les humains. Il a subi des mauvais 

traitements ou je ne sais quoi. Il est capable de te déchiqueter 

en mille morceaux. L'Aigle l'a mis là pour nous dissuader de ve-

nir fumer au bord du lac. 

- L'Aigle ? 

- M. Starnes. Nom de code : l'Aigle. Le proviseur. La plupart 

des profs vivent dans l'enceinte du bahut et tu te feras forcé-

ment choper un jour ou l'autre par l'un d'eux. Mais il n'y a que 

l'Aigle qui habite près des dortoirs, et il voit tout. Il peut sentir 

une cigarette à dix kilomètres à la ronde. 

- Ce n'est pas sa maison que j'aperçois là derrière ? ai-je de-

mandé en la montrant du doigt. 

Ladite maison était parfaitement visible malgré l'obscurité, 

et j'en ai conclu que nous l'étions aussi. 

- Si. Mais l'Aigle ne force pas sur l'action punitive tant que 

les cours n'ont pas commencé, a répondu le Colonel d'un ton 

nonchalant. 

- Je ne peux pas me permettre d'avoir des emmerdes, mes 

parents me tueraient, ai-je dit. 

- Je crois que tu exagères. Mais écoute, des emmerdes, tu en 

auras.   Quatre-vingt-quinze   pour   cent   du   temps,   tes   parents 

n'ont pas à le savoir. Le lycée n'a aucune envie que tes vieux re-

jettent la responsabilité de tes échecs sur lui, et toi non plus. 

Il a soufflé avec vigueur un mince filet de fumée en direc-

tion du lac. Je dois reconnaître qu'il en jetait. Ça le faisait pa-

raître plus grand. 

-  Bref, le jour où tu as des emmerdes, je te déconseille de 

cafter. Je déteste les snobinards pleins de fric qui sont ici autant 

que les visites chez le dentiste et mon père. Mais ça ne veut pas 

dire   pour   autant  que   je  les   dénoncerai.   L'un   dans   l'autre,   la 

seule chose importante est de ne jamais, jamais, jamais, cafter. 

-  D'accord, ai-je acquiescé, et pourtant je me disais : « Si 

quelqu'un me file un coup de poing dans la figure, suis-je censé 

soutenir que je me suis pris une porte en courant ? » Ça me pa-

raissait stupide. Comment règle-t-on leur compte aux brutes et 

aux salopards si on ne peut pas les faire punir ? Mais je n'ai pas 

posé la question à Chip. 

- Bien, le Gros. C'est l'heure où je dois partir à la recherche 

de ma copine. Donne-moi quelques cigarettes. De toute façon, 

tu ne les fumeras pas. À plus ! 

J'ai décidé de rester sur la balancelle encore un peu, à la 

fois parce que la chaleur avait finalement cédé la place à une 

température agréable, sinon lourde, de trente et quelques de-

grés, et parce que j'espérais qu'Alaska se pointerait. Mais le Co-

lonel avait à peine quitté les lieux que les moustiques ont rap-

pliqué,   en   si   grand   nombre   que   le   frottement   minuscule   de 

leurs ailes est devenu assourdissant. J'ai donc décidé de fumer. 

Voilà ce que je me suis dit : « La fumée fera fuir les mous-

tiques. » Et, jusqu'à un certain point, ce fut vrai. Cependant, je 

mentirais si je prétendais que je suis devenu fumeur dans le 

seul but de repousser des insectes. Je le suis devenu parce que : 

1) j'étais tout seul sur une balancelle, 2) j'avais des cigarettes et 

3) j'ai pensé que si tous les autres arrivaient à fumer sans tous-

ser, je le pouvais aussi. Bref, je n'avais pas de raison valable. 

Alors, oui, disons que 4) c'était à cause des moustiques. 

J'ai   tiré   trois   bouffées   avant   de   me   sentir   nauséeux   et 

d'avoir   la   tête   qui   tourne,   avec   la   sensation   moyennement 

agréable d'être défoncé. Je me suis levé dans l'intention de par-

tir. Mais, au même moment, une voix s'est élevée derrière moi :

-  C'est   vrai   que   tu   mémorises   les   dernières   paroles   des 

gens ? a demandé Alaska en se précipitant sur moi pour me 

faire rasseoir. 

- Oui, ai-je répondu. Puis, d'une voix hésitante : Tu veux me 

tester ? 

- JFK. 

- C'est évident, ai-je répondu. 

- Vraiment ? 

- Non. Ce sont ses dernières paroles. Quelqu'un lui a dit : « 

Monsieur le président, vous ne pouvez pas nier que Dallas vous 

aime. » Et il a répondu : « C'est évident », et, juste après, il a été 

abattu. 

Elle a éclaté de rire. 

-  C'est horrible. Je ne devrais pas rire. Mais je ris quand 

même, a-t-elle dit en riant de nouveau. Bien, Mister Dernières 

Paroles Célèbres. J'ai une colle pour toi. Elle a plongé la main 

dans son sac à dos plein comme un œuf et en a sorti un livre. 

Gabriel Garcia Marquez, a-t-elle annoncé.  Le Général dans son 

 labyrinthe.  Un   de   mes   bouquins   préférés.   Il   parle   de  Simón 

Bolívar. (Je ne savais pas qui était ce Simón Bolívar, mais elle 

ne m'a pas laissé le temps de le lui demander.) C'est un roman, 

a-t-elle poursuivi. Donc je ne sais pas si c'est véridique, mais 

dans le livre, tu sais quelles sont ses dernières paroles ? Non, tu 

ne sais pas. Mais je vais te le dire, Señor Commentaires d'Adieu. 

Sur ce, elle a allumé une cigarette et elle a tiré dessus si fort 

et si longtemps que j'ai cru tout le machin fumé en une bouffée. 

Puis elle a recraché la fumée et a lu à voix haute :

 - « Il fut bouleversé par la révélation éblouissante que la course 

 folle entre sa maladie et ses rêves touchait en cet instant même à sa  

 fin. Le reste n'était que ténèbres. 

 - Nom de Dieu, soupira-t-il, comment sortir de ce labyrinthe ? 

 »

Je reconnaissais des dernières paroles géniales quand j'en 

entendais, et je me suis fait la promesse de me procurer une 

biographie de ce Simón Bolívar. Magnifiques dernières paroles, 

mais le sens m'échappait. 

- Alors, c'est quoi, le labyrinthe ? ai-je demandé. 

L'heure était aussi propice qu'une autre pour dire qu'Alaska 

était belle. Assise à côté de moi dans le noir, elle embaumait à la 

fois la transpiration, le soleil et la vanille. Et, à la lumière du pe-

tit croissant de lune qui éclairait le ciel nocturne, je ne distin-

guais   guère   plus   que   sa   silhouette,   sauf   quand   elle   fumait, 

quand la cerise incandescente de la cigarette baignait son visage 

d'un halo rouge. Mais, même dans le noir, je pouvais voir ses 

yeux,   deux   émeraudes   sauvages.   Elle   avait  le   genre   d'yeux   à 

vous convaincre de la suivre aveuglément quoi qu'elle fasse. Et 

elle était non seulement belle, mais sexy, quand on voyait ses 

seins qui tendaient son débardeur, ses jambes galbées qui se 

balançaient d'avant en arrière sous la balancelle, ses tongs qui 

pendaient au bout de ses doigts de pied vernis en bleu vif. C'est 

à cet instant précis, entre le moment où je lui ai posé la question 

sur le labyrinthe et celui où elle m'a répondu, que je me suis 

rendu compte de l'importance des courbes, de ces milliers de 

creux par lesquels le corps d'une fille passe d'un endroit à un 

autre, du coup de pied à la cheville, au mollet, du mollet à la 

hanche, à la taille, aux seins, au cou, au nez qu'elle avait droit, 

au front, à l'épaule, à la cambrure du dos, aux fesses, au etc. 

J'avais déjà remarqué les courbes auparavant, bien sûr, mais ja-

mais je n'avais aussi bien compris leur signification. 

Sa bouche assez près de mon visage pour que je sente son 

souffle plus chaud que l'air, elle m'a dit :

- C'est tout le mystère, n'est-ce pas ? Le labyrinthe est-il vi-

vant ou mort ? À quoi essaie-t-il d'échapper : au monde ou à sa 

fin ? 

J'ai attendu qu'elle poursuive, mais il m'est apparu évident 

au bout d'un moment qu'elle exigeait de moi une réponse. 

- Je ne sais pas, ai-je fini par dire. C'est vrai que tu as lu 

tous les livres qui sont dans ta chambre ? 

Elle a ri. 

- Grand Dieu, non ! J'ai dû en lire un tiers. Mais je compte 

bien les lire tous. Je les appelle la Bibliothèque de ma vie. Tous 

les étés, depuis que je suis toute petite, je hante les vide-grenier 

à la recherche de livres intéressants. Comme ça, j'ai toujours 

quelque chose à lire. Mais il y a tant d'autres choses qui nous at-

tendent : les cigarettes à fumer, l'amour à faire, les balancelles à 

balancer. J'aurai du temps pour lire quand je serai vieille et bar-

bante. 

Elle a dit que je lui faisais penser au Colonel à son arrivée à 

Culver Creek. Ils étaient entrés en troisième ensemble, bour-

siers tous les deux, et partageaient, selon ses propres mots, « le 

même intérêt pour l'alcool » et les « blagues ». En entendant « 

alcool » et « blagues », je me suis demandé avec inquiétude si je 

n'étais pas tombé sur ce que ma mère appelait « de mauvaises 

fréquentations », mais pour de mauvaises fréquentations, je les 

trouvais géniales. En allumant une autre cigarette au mégot de 

la première, elle m'a dit aussi que le Colonel avait beau être in-

telligent, il ne connaissait pas grand-chose à la vie en arrivant à 

Culver Creek. 

- Je me suis débarrassée du problème vite fait, a-t-elle dé-

claré avec un sourire. En novembre, je lui avais trouvé sa pre-

mière   petite   amie,   une   fille   adorable,   pas   weekendeuse   pour 

deux ronds, Janice. Il l'a larguée un mois après parce qu'elle 

était trop riche pour son sang de pauvre, n'importe quoi ! On a 

monté notre première blague cette fameuse année, des billes 

sur tout le sol de la salle 4. Depuis, on a fait des progrès, a-t-elle 

expliqué en riant. 

Chip est donc devenu le Colonel, stratège aux manières mi-

litaires de leurs canulars, et  Alaska a  toujours été Alaska, la 

puissance créatrice à leur origine. 

-  Tu es rapide, comme lui, a-t-elle déclaré. En moins ba-

vard. Et plus mignon, mais oublie ce que je viens de dire parce 

que j'adore mon copain. 

- Tu n'es pas mal non plus, ai-je dit, troublé par son compli-

ment. Mais oublie ce que je viens de dire parce que j'adore ma 

copine. Attends une seconde. En fait, je n'en ai pas. 

Elle a éclaté de rire. 

- Ne te bile pas, le Gros. S'il y a bien un truc que je peux te 

procurer, c'est une copine. On va conclure un marché. Tu dé-

couvres la nature du labyrinthe et le moyen d'en sortir, et je me 

débrouille pour que tu t'envoies en l'air. 

- Vendu. 

On s'est serré la main. 



On est rentrés ensemble aux dortoirs un peu plus tard. Les 

cigales faisaient entendre leur chant monotone, comme en Flo-

ride,   exactement.   Tandis   qu'on   cherchait   notre   chemin   dans 

l'obscurité, Alaska s'est tournée vers moi et m'a demandé :

- Quand tu es dehors la nuit, il ne t'arrive jamais d'avoir la 

pétoche  et de mourir d'envie de rentrer chez toi en courant, 

même si c'est ridicule et honteux ? 

Ça semblait trop intime, trop personnel pour en convenir 

devant une totale inconnue, mais j'ai répondu :

- Si, complètement. 

Elle n'a plus rien dit pendant quelques secondes. Puis elle 

m'a pris la main et m'a chuchoté à l'oreille :

- Cours, cours, cours ! 

Et elle a détalé, en m'entraînant à sa suite. 

 

 Cent vingt-sept jours avant

LE LENDEMAIN EN DÉBUT D'APRÈS-MIDI, je collais un 

poster de Van Gogh derrière la porte, en chassant la sueur qui 

me dégoulinait dans les yeux d'un plissement des paupières. Du 

canapé, le Colonel jugeait si l'affiche était d'aplomb ou non et 

répondait à mes questions inlassables sur Alaska. 

- C'est quoi, son histoire ? 

-  Elle habite Vine Station. Tu pourrais passer devant sans 

t'en rendre compte, et d'après ce que j'ai compris, c'est préfé-

rable. Son copain est en fac à Vanderbilt, boursier. Il est bas-

siste dans un groupe quelconque. Je ne sais pas grand-chose 

sur sa famille. 

- Alors, elle en pince vraiment pour lui ? 

- Je suppose. Elle ne l'a jamais trompé, ce qui est une pre-

mière. 

Et ainsi de suite. Toute la matinée. J'ai été incapable de 

prendre autre chose au sérieux, ni le poster de Van Gogh, ni les 

jeux vidéo, ni même mon emploi du temps que l'Aigle était venu 

m'apporter le matin même. Profitant de l'occasion pour se pré-

senter. 

- Bienvenue à Culver. Creek, M. Halter. Il vous y est accordé 

une grande liberté. Tâchez de ne pas en abuser, vous le regrette-

riez. Vous me semblez sympathique. Je détesterais devoir vous 

faire mes adieux. 

Puis il m'a dévisagé d'un air grave ou gravement malicieux, 

c'est selon. 

- Alaska appelle ça « le regard qui tue », m'a précisé le Colo-

nel une fois l'Aigle parti. La prochaine fois que tu y as droit, tu 

es fichu. Bien, le Gros, a-t-il poursuivi alors que je reculais loin 

de   la   porte.   (Le   poster   n'était   pas   tout   à   fait   droit,   mais 

presque.) Assez parlé d'Alaska pour l'instant. Selon mes esti-

mations, il y a quatre-vingt-douze filles dans ce bahut et, toutes 

confondues, aucune n'est aussi givrée qu'Alaska dont je te si-

gnale en passant qu'elle a déjà un copain. Je vais déjeuner. C'est 

tortifrite aujourd'hui. 

Et il est sorti, en laissant la porte ouverte. Je me suis senti 

bête et me suis levé pour la fermer. Le Colonel, qui avait déjà 

traversé la moitié de la pelouse centrale, s'est retourné. 

- Tu viens ou quoi ? 

Il y aurait matière à critiquer l'Alabama, mais, en tant que 

peuple, on ne peut pas dire de ses habitants qu'ils craignent la 

friture. Au cours de ma première semaine au Creek, la cafétéria 

a proposé du poulet frit, du bœuf pané frit et des beignets de 

gombos, qui marquèrent m'a première incursion dans lé monde 

délicieux des légumes frits. Je n'aurais pas été étonné si la laitue 

l'avait été. Mais rien n'égalait la tortifrite, un plat inventé par 

Maureen,   la   cuisinière   incroyablement   (mais   évidemment) 

obèse de Culver Creek. Tortilla aux haricots plongée dans un 

bain de friture, la tortifrite prouva sans l'ombre d'un doute que 

toute   nourriture   plongée   dans   l'huile   bouillante   s'en   trouve 

grandie. Assis à une table ronde en compagnie du Colonel et de 

cinq autres types que je ne connaissais pas, j'ai ressenti en mor-

dant dans l'enveloppe croustillante de ma première tortifrite un 

orgasme culinaire. Ma mère se débrouillait en cuisine, mais j'ai 

eu envie de ramener Maureen à la maison pour Thanksgiving 

sur-le-champ. 

Le Colonel m'a présenté (en tant que « le Gros ») aux types 

qui partageaient notre table bancale, mais je n'ai retenu que le 

nom   de   Takumi,   dont   Alaska   avait   parlé   la   veille.   Japonais 

maigre à peine plus grand que le Colonel de quelques centi-

mètres, Takumi parlait la bouche pleine. Au contraire de moi 

qui mâchais lentement, savourant ma friandise aux haricots. 

- Putain, m'a dit Takumi. Rien de tel que de regarder un 

mec manger sa première tortifrite. 

J'ai très peu participé à la conversation, à la fois parce que 

personne ne m'a posé de question et parce que je voulais sim-

plement m'empiffrer. Mais Takumi n'avait pas la même réserve, 

il pouvait, et d'ailleurs il le faisait, croquer, mâcher et avaler 

tout en parlant. 

Pendant tout le déjeuner, la conversation a tourné autour 

de la fille qui avait partagé la chambre d'Alaska, Marya, et de 

son copain, Paul, un weekendeur. J'ai appris qu'ils s'étaient fait 

virer   dans   les   derniers   jours   de   l'année   scolaire   précédente, 

pour cause de « tiercé gagnant », selon l'expression du Colonel. 

Pris en flagrant délit des trois fautes punies d'exclusion à Culver 

Creek. L'Aigle a déboulé alors qu'ils étaient nus dans un lit (« 

contact génital », faute n° 1), déjà saouls (n° 2), et en train de 

fumer un joint (n° 3). D'après la rumeur, ils auraient été mou-

chardés   par   quelqu'un   et   Takumi   était   visiblement   résolu   à 

trouver le cafteur, suffisamment résolu en tout cas pour crier la 

bouche archipleine de tortifrite. 

- Paul était un connard, s'est écrié le Colonel. Je ne les au-

rais pas caftés, mais une nana qui couche avec un weekendeur à 

Jaguar comme Paul a ce qu'elle mérite. 

- Mec, lui a répondu Takumi. Tu fors... Puis après avoir ava-

lé : tu sors avec une weekendeuse. 

-  Exact, a dit le Colonel en riant. À mon grand dam, je ne 

peux pas le nier. Mais elle n'est pas aussi nase que Paul. 

-  Pas tout à fait, a acquiescé Takumi avec un petit sourire 

narquois. 

Le Colonel a ri de nouveau et je me suis demandé pourquoi 

il ne défendait pas sa copine. Je m'en serais fichu si la mienne 

avait été un cyclope barbu à Jaguar. J'aurais été content d'avoir 

quelqu'un à qui rouler des pelles. 



Ce soir-là, quand le Colonel s'est pointé chambre 43 pour 

récupérer les cigarettes (il avait visiblement oublié que, techni-

quement, c'étaient les miennes), je ne me suis pas formalisé 

qu'il ne m'invite pas à le suivre. Dans mon lycée, j'avais côtoyé 

des tonnes de gens qui avaient pour habitude de détester telle 

ou telle catégorie d'individus, les blaireaux détestaient les intel-

los, etc., et j'ai toujours, considéré ça comme une énorme perte 

de temps. Le Colonel ne m'a pas dit où il avait passé l'après-mi-

di ni où il comptait passer la soirée, mais il a fermé la porte en 

partant, et j'en ai déduit que je n'étais pas le bienvenu. 

Ce n'était pas plus mal. J'ai passé la soirée à surfer sur le 

Net (pas sur les sites porno, je le jure) et à lire  Les Hommes du 

 président,  un bouquin sur Nixon et l'affaire du Watergate. Et 

pour dîner, je me suis fais chauffer au micro-ondes la tortifrite 

que le Colonel avait sortie en douce de la cafétéria. Ça m'a rap-

pelé   mes  soirées  en  Floride,  la   bonne  bouffe  en   plus  et  l'air 

conditionné en moins. Lire allongé sur le lit était délicieuse-

ment familier. 

J'ai   décidé   de   suivre   ce   qui,   j'en   étais   sûr,   aurait   été   le 

conseil de ma mère et de m'octroyer une bonne nuit de sommeil 

avant la rentrée. J'avais français à 8 h 10. J'ai calculé qu'il ne 

me faudrait pas plus de huit minutes pour enfiler mes fringues 

et rejoindre ma salle de classe et j'ai réglé mon réveil sur 8 h 02. 

J'ai pris une douche et je me suis couché, en espérant que le 

sommeil me délivrerait de la chaleur. Vers 23 heures, j'ai réalisé 

que le microscopique ventilateur qui était fixé à mon lit serait 

plus efficace si je retirais mon T-shirt et j'ai fini par m'endormir 

sur les draps, en caleçon. 

Un choix que je me suis surpris à regretter quelques heures 

plus tard quand j'ai été tiré du sommeil par deux grosses pa-

luches. transpirantes qui me secouaient comme un prunier. Je 

me suis réveillé tout à fait, envahi instantanément par la ter-

reur. Assis dans mon lit droit comme un « I », je ne comprenais 

pas un traître mot de ce qu'on me disait, ni pourquoi je n'en en-

tendais pas de voix et de toute façon, quelle heure était-il, bon 

sang ? Au bout de quelques instants, j'ai suffisamment retrouvé 

mes esprits pour entendre :

- Allez, le nouveau. Ne nous oblige pas à te botter le cul, lè-

ve-toi. 

Et du lit du dessus :

- Putain, le Gros, lève-toi. 

Je me suis donc levé et, pour la première fois, j'ai distingué 

trois silhouettes. Deux d'entre elles m'ont attrapé chacune par 

un bras et m'ont traîné hors de la chambre. 

-  Amuse-toi bien. Eh, Kevin, vas-y mollo avec lui, a grom-

melé le Colonel au moment où on sortait. 

Les trois types m'ont conduit au pas de course derrière le 

bâtiment où se trouvait ma chambre, puis on a traversé le ter-

rain de foot. Je sentais de l'herbe sous mes pieds, mais aussi du 

gravier, et je me demandais pourquoi aucun n'avait eu l'élémen-

taire   politesse   de   me   conseiller   d'enfiler   des   chaussures,   et 

pourquoi j'étais dehors en caleçon, mes cuisses de poulet expo-

sées au vu et au su de tout le monde ? Un millier d'humiliations 

m'ont traversé l'esprit. « Je vous présente le nouveau de pre-

mière, Miles Halter, menotté à la cage du terrain de foot, avec 

en tout et pour tout son caleçon. » Je me suis vu au milieu du 

bois,   vers   lequel  il  me  semblait  que   nous  nous   dirigions,   en 

train de prendre la branlée du siècle, histoire d'avoir la tronche 

en biais le premier jour des cours. J'ai gardé les yeux rivés au 

sol tout le temps,  primo  parce que je ne voulais pas regarder ces 

types, et   deuzio,  je n'avais aucune envie de tomber, je faisais 

donc   attention   où   je   marchais,   essayant   d'éviter   les   grosses 

pierres. Le célèbre réflexe de « faire la guerre ou se faire la paire 

» m'envahissait inlassablement, mais je savais que ni la guerre 

ni la paire n'avaient jamais marché pour moi. Ils m'ont fait faire 

un détour pour arriver à la fausse plage et j'ai su quel serait 

mon sort : un bon vieux plongeon dans le lac. Alors, je me suis 

calmé. Je pouvais y survivre. 

Arrivés sur la plage, ils m'ont ordonné de mettre les bras le 

long du corps, et le plus costaud des trois s'est baissé pour ra-

masser deux rouleaux de gros scotch sur le sable. Les bras collés 

au torse, tel un soldat au garde-à-vous, ils m'ont momifié des 

épaulés aux poignets. Et ils m'ont jeté par terre, le faux sable a 

amorti ma chute, mais je me suis cogné la tête. Deux d'entre eux 

m'ont joint les jambes pendant que le troisième, Kevin, je l'avais 

deviné, penchait son visage carré si près du mien que j'ai senti 

les pointes de ses cheveux enduits de gel me piquer la peau. 

- Ça, c'est pour le Colonel. Tu ne devrais pas traîner avec ce 

connard, m'a-t-il soufflé. 

Ils   m'ont   scotché   les   jambes,   des   chevilles   aux   cuisses. 

J'avais l'air d'une momie argentée. 

- S'il vous plaît, les gars, ne faites pas ça, ai-je supplié juste 

avant qu'ils me scotchent la bouche pour me faire taire. 

Après quoi ils m'ont soulevé du sol et m'ont jeté violem-

ment à l'eau. 

Je coulais, je coulais, mais, au lieu de paniquer ou je ne sais 

quoi, j'ai réalisé que « S'il vous plaît, les gars, ne faites pas ça » 

était des dernières paroles consternantes. Mais voilà que le mi-

racle propre à l'espèce humaine, notre capacité à flotter, se réa-

lisait, et je me suis senti remonter à la surface. Je me suis tor-

tillé et retourné du mieux que j'ai pu, de façon à ce que l'air 

chaud de la nuit frappe d'abord mes narines, et j'ai respiré. Je 

n'étais pas mort et n'en prenais pas le chemin. 

« Bien, me suis-je dit, ce n'était pas si affreux que ça. »

Mais il restait un détail à régler, regagner la rive avant le le-

ver du soleil. Il fallait d'abord que je me repère par rapport à la 

plage. Si je penchais trop la tête, je sentais mon corps pivoter et, 

sur   la   longue   liste   des   morts   désagréables,   «   allongé   à   plat 

ventre, en caleçon blanc détrempé » figurait en tête. Alors j'ai 

levé les yeux au ciel et tendu le cou en arrière, les cils touchant 

l'eau, avant de m'apercevoir que la rive se trouvait à moins de 

trois mètres, pile derrière ma tête. J'ai commencé à nager, une 

nage de sirène argentée amputée des deux bras, en me servant 

uniquement des hanches jusqu'à ce que je racle des fesses le 

fond boueux du lac. Je me suis alors retourné et, en poussant 

sur les hanches et la taille, j'ai fait trois tours sur moi-même qui 

m'ont   ramené   au   bord   où   m'attendait   une   serviette   de   bain 

verte miteuse. Ils m'avaient laissé une serviette. Trop sympa. 

De l'eau s'était infiltrée sous le scotch qui du coup adhérait 

moins, sauf que, par endroits, j'en avais trois couches. Je me 

suis   tortillé   comme   un   ver   de   terre   pour   sortir   de   l'eau.   Le 

scotch a fini par se détendre assez pour que je puisse remonter 

une main le long du torse et arracher mes bandelettes. 

J'ai noué la serviette pleine de sable autour de ma taille. Je 

n'avais pas envie de rentrer à la chambre et de voir Chip, je 

n'avais aucune idée de ce que Kevin avait voulu dire. Supposons 

qu'ils   m'y   attendent,   histoire   de   me   régler   mon   compte   une 

bonne fois pour toutes. Il fallait peut-être que je leur montre 

que d'accord, j'avais bien reçu le message, Chip n'était que mon 

camarade de chambre, pas un copain. Et de toute façon, je ne 

nourrissais pas de sentiments très amicaux à l'égard du Colonel. 

« Amuse-toi bien », avait-il dit. Tu as raison, ai-je pensé, je me 

suis éclaté. 

Alors je suis allé chez Alaska. Je ne savais pas quelle heure 

il était, mais un faible rai de lumière filtrait sous sa porte. J'ai 

tapé doucement. 

- Oui, a-t-elle répondu. 

Et je suis entré, mouillé, plein de sable, en serviette et cale-

çon détrempé. 

Ce n'est évidemment pas l'état dans lequel on a envie d'être 

vu par la fille la plus sexy du monde, mais j'imaginais qu'elle 

pourrait m'expliquer ce qui venait de m'arriver. 

Elle a posé son livre et elle est sortie de son lit, enroulée 

dans son drap. Je lui ai trouvé l'air concerné. 

L'air de la fille que j'avais rencontrée la veille, celle qui avait 

déclaré que j'étais mignon et qui bouillonnait d'énergie, d'ab-

surdité et d'intelligence. Et puis elle a éclaté de rire. 

- Tu es allé piquer une tête, hein ? 

Elle a dit ça avec une malice naturelle qui m'a donné l'im-

pression que tout le monde était au courant, et je me suis de-

mandé pourquoi l'intégralité du bahut était d'avance d'accord 

pour   éventuellement  noyer   Miles   Halter.   Mais   Alaska   aimait 

bien le Colonel et vu mon état de confusion, je n'ai réussi qu'à la 

regarder d'un œil vide, sans savoir quoi lui demander. 

- Lâche-moi les baskets, a-t-elle dit. Ça va. Tu sais quoi ? Il y 

a des gens qui ont de vrais problèmes. Moi, par exemple. Je suis 

pas ta maman, alors dégage, mon petit ! 

Je  suis sorti sans avoir  dit un mot et  je suis rentré à la 

chambre. J'ai claqué la porte, réveillant le Colonel, et j'ai filé à 

la salle de bains. Je voulais me débarrasser des algues et de 

l'odeur  du lac, mais le filet d'eau ridicule qui s'échappait  du 

pommeau de la douche m'a spectaculairement fait rater mon 

objectif et comment ça se faisait qu'Alaska, Kevin et les autres 

me détestaient déjà ? Quand j'ai eu fini, je me suis séché et suis 

allé chercher un truc à me mettre. 

- Alors, a demandé le Colonel, qu'est-ce qui t'a retardé ? Tu 

t'es perdu en chemin ? 

- Ils ont dit que c'était à cause de toi, ai-je répondu sur un 

ton qui trahissait une pointe d'agacement. Que je ne devrais pas 

traîner avec toi. 

- Quoi ? Non, tout le monde en passe par là, a-t-il rétorqué. 

J'y suis passé aussi. On te jette à la flotte. Tu nages. Tu rentres. 

-  Je ne pouvais pas nager, ai-je dit doucement en enfilant 

un short en jean sous ma serviette. Ils m'ont entortillé dans du 

gros scotch. Je ne pouvais pas bouger, pas du tout. 

- Attends. Attends, a-t-il dit, en sautant au bas de son lit et 

en me fixant à travers l'obscurité. Ils t'ont scotché ? Comment 

ça ? 

Je   lui   ai   montré   comment.   J'ai   fait   la   momie,   les   pieds 

joints et les bras le long du corps, et je lui ai expliqué comment 

ils s'y étaient pris pour enrouler le scotch autour de moi. Puis je 

me suis écroulé sur le canapé. 

- Putain ! Tu aurais pu te noyer ! Ils sont juste censés te je-

ter à la flotte en caleçon et se tirer en courant ! s'est-il écrié. 

Mais qu'est-ce qu'ils ont dans la tête ? C'était qui ? Kevin Rich-

man et qui d'autre ? Tu saurais les reconnaître ? 

- Oui, je crois. 

- Mais qu'est-ce qui leur a pris ? 

- Tu leur as fait quelque chose ? ai-je demandé. 

- Non, mais je te garantis que je vais pas les rater cette fois. 

On va se les faire. 

- Il n'y a pas de quoi en faire un drame. Je m'en suis sorti. 

- Tu aurais pu mourir ! 

J'aurais pu. Sans doute. Mais je n'étais pas mort. 

- Et si j'allais en parler à l'Aigle demain? ai-je proposé. 

- Sûrement pas, a-t-il répondu en se baissant pour récupé-

rer par terre son short froissé. 

Il a sorti un paquet de cigarettes de sa poche, en a allumé 

deux et m'en a tendu une. Je l'ai fumée jusqu'au bout. 

-  Tu   n'iras   pas,   a-t-il   poursuivi,   parce   que   ce   n'est   pas 

comme ça qu'on gère ses emmerdes ici. En plus, je te décon-

seille d'avoir une réputation de cafteur. Mais on va s'occuper de 

ces salauds, le Gros. Je te le promets. Ils vont regretter de s'en 

être pris à un de mes amis. 

Et si le Colonel s'imaginait qu'en m'appelant son ami, j'al-

lais le soutenir... il avait raison. 

- Alaska n'a pas été très sympa avec moi ce soir, ai-je dit en 

me penchant pour ouvrir un des tiroirs vides de mon bureau 

qui me fit office de cendrier. 

- Je t'ai prévenu qu'elle était lunatique. 

Je me suis couché en T-shirt, short et chaussettes. 

Peu importait la chaleur insoutenable, j'ai pris la décision 

de dormir habillé toutes les nuits, ressentant, sans doute pour 

la première fois de mon existence, la crainte et l'excitation de 

vivre dans un endroit où on ne sait jamais ce qui peut vous arri-

ver ni quand. 

 

  Cent vingt-six jours avant

-  CE COUP-CI, C'EST LA GUERRE ! a hurlé le Colonel le 

lendemain matin. 

Je me suis tourné pour vérifier l'heure à mon réveil : 7 h 52. 

Mon   premier   cours   à   Culver   Creek,   français   en   l'occurrence, 

commençait une heure et vingt minutes plus tard. J'ai cligné 

des yeux plusieurs fois avant de voir où était le Colonel. Il était 

debout entre le canapé et « TABLE BASSE », tenant ses tennis 

éculées, plus grises que blanches, par les lacets. On s'est regar-

dés   un   long   moment.   Puis,   presque   au   ralenti,   un   sourire   a 

commencé d'éclairer son visage. 

- Je dois leur reconnaître ce mérite, a-t-il fini par dire. C'est 

très malin. 

- Quoi ? ai-je demandé. 

-  Hier   soir,   avant   de   te   réveiller,   ils   ont   pissé   dans   mes 

chaussures. 

- Tu es sûr ? ai-je dit en réprimant une envie de rire. 

- Ça te dirait de sentir ? a-t-il proposé en me tendant les 

chaussures. Figure-toi que j'ai senti, et je confirme, j'en suis sûr. 

S'il y a bien un truc dont je ne doute jamais, c'est d'avoir mar-

ché dans la pisse d'un autre quand ça m'arrive. Comme dit tou-

jours ma mère : « Tu crois que t'as mis les pieds dans de la 

flotte, mais en fait, t'as les grolles pleines de pisse. » Si tu vois 

ces   types   aujourd'hui,   montre-les-moi,   a-t-il   ajouté.   Il   faut 

qu'on pige pourquoi ils m'en veulent. Et puis il va falloir antici-

per et commencer à réfléchir à la façon dont on pourrait gâcher 

leur petite vie de merde. 



En recevant le règlement du lycée au cours de l'été et en no-

tant  qu'au  chapitre   «  Tenue   vestimentaire   »  il  n'y   avait   que 

deux obligations : « décontraction et retenue », il ne m'était pas 

venu  une  seconde  à   l'esprit  que  des  filles  se   pointeraient  en 

cours, à moitié endormies, en short de pyjama, T-shirt et tongs. 

Décontraction, certes, et retenue. 

Les filles en pyjama (même sages) avaient un je-ne-sais-

quoi qui aurait pu rendre le cours de français de 8 h 10 suppor-

table  si   j'avais   eu   la   moindre   idée   de   ce  que   racontait   Mme 

O'Malley.  Comment dis-tu ?  Seigneur, je n'avais pas le niveau 

pour suivre « Français II » en langue originale ! Le Français I 

appris en Floride ne m'avait pas préparé à Mme O'Malley, qui a 

zappé les réjouissances des « Comment s'est passé votre été » 

pour plonger directement dans un truc intitulé « Le passé com-

posé », un temps de conjugaison manifestement. Alaska s'est 

assise juste en face moi de l'autre côté du cercle des tables, mais 

elle ne m'a pas regardé une seule fois de tout le cours, même si 

je ne m'intéressais pas à grand-chose d'autre à part à elle. Peut-

être était-elle vache... mais l'écouter parler des moyens de sortir 

du labyrinthe l'autre soir, trop classe ! Et voir sa bouche remon-

ter sans arrêt vers la droite, comme si elle se préparait à sourire 

d'un air satisfait, comme si elle avait maîtrisé la moitié du sou-

rire inimitable de la Joconde... 



De ma chambre, la foule des élèves paraissait gérable, mais, 

en  classe,  elle me  submergeait.  Les quatorze salles  de classe 

étaient réunies dans un long bâtiment situé au-delà des dortoirs 

et elles donnaient toutes sur le lac. Le trottoir étroit qui longeait 

le bâtiment était envahi de jeunes, et même si je n'ai eu aucun 

mal   à   localiser   mes   salles   de   classe   (en   dépit   d'un   sens   de 

l'orientation pitoyable, j'ai su comment aller de français en salle 

3 à trigo en salle 12), je me suis senti mal à l'aise toute la jour-

née. Je ne connaissais personne et, de toute façon, comment 

j'aurais su avec qui faire ami ami ? Et puis les cours étaient 

durs, même le premier jour. Mon père m'avait prévenu que je 

devrais   travailler,   j'en   étais   convaincu   maintenant.   Les   profs 

étaient sérieux et intelligents, et beaucoup parmi eux étaient 

docteurs en quelque chose, alors quand l'heure a sonné de mon 

dernier cours de la matinée, histoire des religions, je me suis 

senti affreusement soulagé. Vestige de l'époque où Culver Creek 

était un lycée chrétien de garçons, l'histoire des religions, obli-

gatoire pour les premières comme pour les terminales, m'est 

apparue comme une matière dans laquelle on obtenait un A les 

doigts dans le nez. 

Ce fut le seul cours de la journée où les tables n'étaient pas 

disposées en carré ni en cercle. Alors, pour ne pas passer pour 

un fayot, à 11 h03, je me suis assis au troisième rang. J'étais en 

avance de dix-sept minutes, à la fois parce que j'aimais la ponc-

tualité et que je n'avais personne avec qui bavarder dans les 

couloirs. Peu de temps après, le Colonel est entré en compagnie 

de Takumi, et ils se sont assis à côté de moi. 

- Je suis au courant pour hier soir, a dit Takumi. Alaska est 

fumasse. 

- C'est bizarre, vu la façon dégueulasse dont elle s'est com-

portée, ai-je laissé échapper. 

Takumi a secoué la tête. 

- Je sais, mais elle ne connaissait pas toute l'histoire. Et les 

gens sont lunatiques, mec. Faut t'habituer à vivre avec les gens. 

Tu aurais pu tomber sur pire que... 

- Assez de psychologie de bazar, docteur Freud, l'a coupé le 

Colonel. Parlons contre-offensive. 

Les élèves commençaient à entrer à la queue leu leu, le Co-

lonel s'est penché vers moi et m'a chuchoté à l'oreille :

-  Si tu en vois un dans la salle, préviens-moi, d'accord ? 

Tiens, tu mettras une croix à l'endroit où ils sont assis, a-t-il 

ajouté en arrachant une feuille de son cahier sur laquelle il avait 

dessiné un carré pour chaque table. 

Parmi ceux qui entraient, j'ai reconnu le grand avec les che-

veux impeccablement hérissés, Kevin. Il a toisé le Colonel en 

passant devant lui, mais il en a oublié de regarder où il mettait 

les pieds et il s'est cogné la hanche contre une table. Le Colonel 

a éclaté de rire. Un des deux autres, le type un peu gras ou qui 

avait abusé de la muscu, est arrivé dans le sillage de Kevin, en 

pantalon kaki à plis et polo noir à manches courtes. Dès qu'ils 

se sont assis, j'ai mis une croix dans le carré correspondant et 

j'ai   rendu   la   feuille   au   Colonel.   Juste   au   même   moment,   le 

Vieux entrait. 

Il respirait lentement et avec difficulté, par la bouche. Il 

s'est avancé vers le pupitre à petits pas. Le Colonel m'a filé un 

coup de coude en m'indiquant son cahier. Il avait écrit : « Le 

Vieux n'a qu'un poumon », je l'ai cru sur parole. Son souffle au-

dible, presque désespéré, me rappelait mon grand-père avant 

qu'il meure d'un cancer du poumon. Il m'a semblé que le Vieux, 

vieillard cacochyme au torse puissant, pouvait décéder d'un ins-

tant à l'autre avant d'avoir atteint l'estrade. 

- Je m'appelle docteur Hyde, a-t-il annoncé. J'ai un pré-

nom, bien sûr, mais en ce qui vous concerne, ce sera docteur. 

Vos parents dépensent beaucoup d'argent pour vous permettre 

de faire vos études dans cet établissement, alors j'ose espérer 

que vous les rembourserez de leur investissement en lisant ce 

que je vous demanderai de lire au moment où je vous le deman-

derai et en suivant mes cours avec assiduité. De plus, tant que 

vous êtes avec moi, vous écoutez ce que je dis. 

Le A n'était pas à portée de main, visiblement. 

-   Cette   année,   nous   allons   étudier   trois   traditions   reli-

gieuses : l'islam, le christianisme et le bouddhisme. L'an pro-

chain, nous nous attaquerons à trois autres traditions. La plu-

part du temps, je parlerai et vous écouterez. Vous êtes peut-être 

intelligents, mais je le suis depuis plus longtemps que vous. Je 

me doute que certains parmi vous n'apprécient guère les cours 

magistraux mais, comme vous l'avez sans doute remarqué, je ne 

suis plus tout jeune. J'adorerais consacrer ce qui me reste de 

souffle à discuter avec vous des étapes emblématiques de l'his-

toire de l'islam, mais nous avons peu de temps à partager en-

semble. Je dois parler et vous, écouter, car dans ce cours nous 

procédons à une quête primordiale : celle du sens. Que signifie 

être une personne ? Quelle est la meilleure façon d'être une per-

sonne? Comment sommes-nous de ce monde et qu'adviendra-t-

il de nous une fois que nous l'aurons quitté ? En bref, quelles 

sont les règles du jeu et comment y jouer le mieux possible ? 

 Que signifie le labyrinthe,  ai-je noté sur mon cahier à spi-

rales,  et comment en sortir ?  Ce prof assurait. Je détestais les 

cours sous forme de discussion. Je détestais parler et écouter 

les autres bafouiller et tenter de formuler leur pensée le plus va-

guement possible afin d'éviter de passer pour des demeurés, et 

je détestais le jeu qui consistait à essayer de deviner ce que le 

prof avait envie d'entendre et de le lui sortir. « Je suis en classe, 

alors apprenez-moi ! » Et pour m'apprendre, il m'a appris. Au 

cours de ces cinquante minutes, le Vieux a réussi à me faire 

prendre la religion au sérieux. 

Je n'étais pas croyant, mais selon lui, qu'on le soit ou pas, la 

religion était importante, comme l'étaient les événements histo-

riques, qu'on les ait traversés ou pas. Et puis il nous a demandé 

de lire cinquante pages d'un bouquin intitulé   Études des reli-

 gions  pour le lendemain. 

L'après-midi, j'ai eu deux cours et deux temps libres. On 

avait neuf cours de cinquante minutes par jour, ce qui signifie 

que la plupart des élèves avaient trois « temps d'étude » (sauf le 

Colonel qui avait maths avancé en plus, car c'était un génie plus 

plus). En biologie où nous étions ensemble, je lui ai montré le 

dernier type qui avait contribué à me momifier. Dans un coin 

en haut d'une page de son cahier, il a écrit :   Longwell Chase. 

 Weekendeur de terminale. Ami de Sara. Bizarre.  J'ai mis une mi-

nute à me rappeler qui était Sara. C'était la copine du Colonel. 

J'ai passé mes temps libres dans la chambre, plongé dans le 

livre des religions. J'ai appris que « mythe » ne signifiait pas « 

mensonge », mais « fable » qui éclairait sur certains peuples, 

sur   la   façon  dont  ils  envisageaient  le  monde et   sur   ce  qu'ils 

considéraient comme sacré, intéressant. J'ai appris aussi que, 

compte   tenu   des   événements   de   la   veille,   j'étais   trop   fatigué 

pour m'embêter avec des mythes ou quoi que ce soit d'autre et 

j'ai donc dormi une grande partie de l'après-midi à même les 

draps, jusqu'à ce qu'Alaska me chante directement dans l'oreille 

gauche :

- RÉVEILLE-TOI, LE GROOOOS ! 

J'ai serré mon livre des religions sur mon cœur comme un 

mini-doudou. 

-  C'était horrible, me suis-je plaint. Qu'est-ce que je dois 

faire pour que ça ne se reproduise plus ? 

- Rien, a répondu Alaska d'une voix animée. Je suis impré-

visible. Dis-moi, tu détestes Hyde, n'est-ce pas ? Il est tellement 

pompeux ! 

Je me suis redressé. 

- Je le trouve génial, ai-je rétorqué, en partie parce que je le 

pensais et parce que j'avais envie de la contredire. 

Elle s'est assise sur mon lit. 

- Tu dors toujours tout habillé ? 

- Oui. 

- Bizarre. Hier soir, tu n'avais pas grand-chose sur le dos. 

Je lui ai lancé un regard noir. 

- Ça va, le Gros. Je blaguais. Ici, il faut être costaud. Je ne 

savais pas que c'était allé aussi loin, je te demande pardon. Ils 

vont le regretter d'ailleurs, mais sois fort. 

Sur ce, elle est partie. Voilà à quoi se résumait son opinion 

sur le sujet. « Elle est mignonne, me suis-je dit, mais quel inté-

rêt d'aimer une fille qui vous traite comme un gosse de dix ans ? 

On a sa maman pour ça. »

 

Cent vingt-deux jours avant

APRÈS MON DERNIER COURS de ma première semaine à 

Culver Creek, je suis rentré à la chambre où j'ai été cueilli par 

une vision improbable : le petit Colonel, torse nu, penché sur 

une table à repasser, à l'assaut d'une chemise rose. Le front et la 

poitrine dégoulinants de sueur, il repassait avec un bel entrain, 

poussant le fer sur toute la longueur de la chemise, déployant 

une énergie telle que sa respiration n'était pas loin d'égaler celle 

du docteur Hyde. 

- J'ai rencard, a-t-il expliqué. C'est une urgence. Il s'est ar-

rêté   pour   reprendre   son   souffle.   Tu   sais...   (il   a   repris   son 

souffle) repasser ? 

Je me suis avancé pour voir. La chemise était fripée comme 

une vieille dame ayant  passé toute  sa jeunesse à bronzer. Si 

seulement le Colonel ne roulait pas toutes ses affaires en boule 

et ne les fourrait pas au hasard dans le premier tiroir où elles 

voulaient bien rentrer ! 

- Il me semble qu'il faut juste allumer le fer et le passer sur 

la chemise, non ? Je ne savais pas qu'on en avait un, ai-je ré-

pondu. 

- On n'en a pas. C'est celui de Takumi. Sauf que Takumi ne 

sait pas repasser non plus. Et quand j'ai demandé à Alaska, elle 

a commencé à hurler : « Merci de ne pas m'imposer ton modèle 

machiste ! » Oh ! putain, ce que j'ai envie d'une cigarette. Il faut 

que je fume mais je ne peux pas me permettre de puer la clope 

devant les parents de Sara. OK, tant pis. On va fumer dans la 

salle de bains en ouvrant la douche. L'eau dégage de la vapeur. 

La vapeur défroisse les plis, non ? Au fait, a-t-il ajouté tandis 

que je le suivais, si tu veux fumer pendant la journée, tu n'as 

qu'à faire couler l'eau chaude. La vapeur entraîne la fumée dans 

le conduit de ventilation. 

Bien que ce fût absurde, d'un point de vue scientifique, le 

stratagème marchait. La pression inexistante de l'eau et le pom-

meau trop bas rendaient l'ensemble inutilisable comme douche, 

mais génialement efficace comme écran de fumée. 

Malheureusement, en ce qui concerne le repassage, ça n'a 

pas fonctionné. Le Colonel a essayé encore une fois avec le fer 

(« Je vais appuyer dessus comme un malade pour voir si ça aide 

») et il a fini par enfiler la chemise telle quelle, froissée. Che-

mise à laquelle il a assorti une cravate bleue ornée de rangées 

de petits flamants roses. 

- La seule chose que mon nul de père m'ait apprise, a-t-il in-

diqué tandis que ses mains virevoltaient autour de la cravate 

pour réaliser un nœud parfait, c'est à faire un nœud de cravate. 

Ce qui ne manque pas de sel, dans la mesure où je ne vois pas 

en quelle occasion il aurait pu en porter une. 

Sur ce, Sara a frappé à la porte. Je l'avais déjà croisée une 

ou deux fois, mais le Colonel ne me l'avait jamais présentée et il 

ne risquait pas de le faire ce soir-là. 

- Oh, mon Dieu ! Tu ne pourrais pas repasser ta chemise au 

moins   ?   s'est-elle   écriée   alors   que   le   Colonel   était   devant   la 

planche à repasser. On sort avec mes parents ! 

Elle était ravissante dans sa robe bleue. Elle avait ramené 

ses longs cheveux blonds au sommet du crâne en un tortillon 

d'où s'échappaient deux longues mèches qui venaient lui cares-

ser le visage de chaque côté. On aurait dit une star de cinéma, 

dans le genre harpie. 

- Écoute, j'ai fait de mon mieux. On n'a pas tous des domes-

tiques pour repasser nos affaires. 

- Ne me cherche pas des poux dans la tête, je te signale que 

je vois les tiens tellement tu es petit. 

- Putain, est-ce qu'on pourrait sortir d'ici sans se bagarrer ? 

- Je dis juste qu'on va à l'opéra. Pour mes parents, c'est 

toute une affaire. Passons. Allons-y. 

J'étais à deux doigts de m'esquiver, mais il aurait été stu-

pide de me cacher dans la salle de bains, et Sara bloquait la 

porte d'entrée, une main posée sur la hanche et l'autre jouant 

avec ses clés de voiture comme pour signifier qu'il était temps 

d'y aller. 

- Même si j'étais en smoking, tes parents continueraient de 

me détester ! a crié le Colonel. 

- Ce n'est pas ma faute ! Tu provoques leur hostilité ! Puis, 

en le menaçant des clés : Écoute, soit on y va maintenant, soit 

on n'y va pas du tout. 

- Laisse tomber. Je n'irai nulle part avec toi, a dit le Colonel. 

- Parfait. Bonne soirée ! 

Sara a claqué la porte tellement fort qu'une monumentale 

biographie de Léon Tolstoï (dernières paroles : « La vérité... 

j'aime beaucoup... comment... ») est tombée de mon étagère et 

a atterri sur le lino à damiers avec un bruit sourd, en écho au 

claquement de la porte. 

- AHHHHHHHHHHHHHHHHHH !!!!!!!!! a hurlé le Colo-

nel. 

- C'était donc Sara, ai-je dit. 

- Oui. 

- Elle a l'air sympa. 

Le Colonel a ri, puis il s'est agenouillé pour ouvrir le mini-

frigo et en a sorti une bouteille de lait. Il l'a ouverte, en a bu une 

gorgée, a fait la grimace, réprimé une toux, et s'est assis sur le 

canapé, la bouteille coincée entre les jambes. 

- Le lait a tourné ? 

- Oh ! j'aurais dû t'en parler avant. Ce n'est pas du lait. Mais 

cinq mesures de lait et une de vodka. J'appelle ça de l'ambroi-

sie. Le nectar des dieux. La vodka est pratiquement indétectable 

dans le lait, l'Aigle ne peut pas me choper à moins qu'il en boive 

un coup. L'inconvénient, c'est le goût,  lait tourné et alcool à 

brûler, mais on est vendredi soir, le Gros, et ma copine est une 

chienne. Tu en veux ? 

- Je crois que je vais refuser. 

À part une ou deux gorgées de champagne au jour de l'an 

sous le regard attentif de mes parents, je n'avais jamais vrai-

ment bu d'alcool, et l'« ambroisie » ne semblait pas la boisson 

idéale pour commencer. À l'extérieur, j'ai entendu le téléphone 

sonner. Avec cinq postes pour cent quatre-vingt-dix pension-

naires,   j'étais   estomaqué   de   l'entendre   si   peu   sonner.   Nous 

n'étions pas censés avoir de téléphone portable, mais j'avais re-

marqué que parmi les weekendeurs, certains en utilisaient dis-

crètement. Et la plupart des non-weekendeurs, dont j'étais, ap-

pelaient leurs parents de façon régulière, si bien que ces der-

niers n'appelaient que si les enfants avaient oublié. 

- Tu vas décrocher ? m'a demandé le Colonel. 

Je n'avais pas envie de recevoir d'ordres, mais pas envie de 

me battre non plus. 

Guidé par la lumière spectrale de la coursive, je suis allé 

jusqu'au   téléphone,   fixé   au   mur   entre   la   chambre   44   et   la 

chambre 45. De part et d'autre de l'appareil, des dizaines de nu-

méros de téléphone ou de notes ésotériques étaient griffonnés 

au stylo ou au marqueur  (205555.1584, Tommy à l'aéroport à 16  

 h 20, 723573.6521, JG: Spiderman ?).  Appeler quelqu'un sur ce 

poste nécessitait une grande patience. J'ai décroché à la neu-

vième sonnerie. 

- Tu peux aller me chercher Chip ? a demandé Sara. Elle ap-

pelait sûrement d'un portable. 

- Oui. Ne quitte pas. 

J'ai fait demi-tour, mais le Colonel était déjà derrière moi, 

comme s'il avait su que c'était elle. Je lui ai tendu le combiné et 

je suis retourné dans la chambre. 

Une seconde plus tard, cinq mots traversaient l'air épais et 

immobile de l'Alabama à la nuit presque tombée pour arriver 

jusqu'à la 43. 

- Va te faire voir aussi ! 

En rentrant, le Colonel s'est rassis avec sa bouteille d'am-

broisie et m'a raconté toute l'histoire. 

- Elle dit que c'est moi qui ai cafté Paul et Marya. C'est du 

moins l'avis des weekendeurs. Ils pensent que je les ai trahis. 

Moi ! C'est pour ça qu'ils ont pissé dans mes godasses. Et qu'ils 

ont failli te tuer. Parce que tu partages la même chambre que 

moi et que, selon eux, je suis un mouchard. 

J'essayais de me souvenir qui étaient Paul et Marya. Leurs 

noms me disaient vaguement quelque chose, mais j'en avais en-

tendu   tellement   au   cours   de   la   semaine,   sans   compter   que 

j'étais incapable de mettre un visage sur le leur. Puis je me suis 

rappelé la raison pour laquelle je ne les avais jamais vus. Ils 

s'étaient fait virer l'année précédente pour cause de tiercé ga-

gnant. 

- Ça fait combien de temps que tu sors avec elle ? ai-je de-

mandé. 

-  Neuf mois. Ça n'a jamais collé entre nous. Je n'ai même 

pas été amoureux d'elle cinq minutes. Comme l'ont été mon 

père et ma mère. Mon père se mettait en rogne et ensuite il bat-

tait ma mère comme plâtre. Et après, il était tout gentil avec elle 

et ils étaient repartis pour une lune de miel. Mais avec Sara, il 

n'y a jamais eu de lune de miel. Putain, je ne comprends pas 

comment elle a pu penser que j'étais un mouchard ! Je sais, je 

sais. Pourquoi on ne se sépare pas ? a-t-il lancé en se passant la 

main dans les cheveux et en en serrant une pleine poignée au 

sommet du crâne. Je suppose que je reste avec elle parce qu'elle 

reste avec moi. Et ce n'est pas donné à tout le monde. Je ne suis 

pas le copain idéal. Elle n'est pas la copine idéale. On se mérite 

l'un l'autre. 

- Mais... 

- Je n'arrive pas à croire qu'ils pensent ça, a-t-il déclaré en 

allant chercher un almanach sur son étagère. Puis, après avoir 

avalé une grande gorgée d'ambroisie : Salauds de weekendeurs ! 

C'est sûrement l'un d'eux qui a dénoncé Paul et Marya et main-

tenant ils m'accusent pour se couvrir. Bref, c'est la soirée idéale 

pour rester à la maison. Avec le Gros et l'ambroisie. 

-   Je  continue de... ai-je commencé, avec l'intention de lui 

dire que je ne comprenais pas comment on pouvait embrasser 

quelqu'un dont on pensait qu'il était un mouchard si on consi-

dérait la délation comme la pire des choses au monde, mais le 

Colonel m'a interrompu. 

- Plus un mot sur le sujet. Tu connais le nom de la capitale 

de la Sierra Leone ? 

- Non. 

- Moi non plus, a-t-il admis, mais j'ai l'intention de le trou-

ver. 

Sur ces mots, il s'est plongé dans l'almanach et c'en a été 

fini de la conversation. 

   


         Cent dix jours avant

SUIVRE LES COURS s'est révélé plus facile que je ne le 

pensais. Ma prédisposition naturelle à passer du temps à lire 

dans ma chambre me donnait un net avantage sur l'élève lamb-

da de Culver Creek. Au bout de la troisième semaine, beaucoup 

de jeunes arboraient un teint doré de tortifrite à force de bavar-

der   en  plein   soleil sur   la   pelouse   des  dortoirs  pendant  leurs 

temps libres. J'étais à peine rosé, j'étudiais. 

Et j'écoutais en classe aussi mais, ce mercredi matin, quand 

le docteur Hyde a commencé à expliquer que, selon le boud-

dhisme, toutes choses étaient liées entre elles, je me suis surpris 

à laisser mon regard errer par la fenêtre, vers la pente douce de 

la colline boisée qui se trouvait de l'autre côté du lac. De la salle 

de   classe   du   docteur   Hyde,   les   choses   paraissaient   effective-

ment liées entre elles. Les arbres semblaient habiller la colline 

et, de même qu'il ne me serait jamais venu à l'idée de remar-

quer un fil de coton en particulier sur le magnifique débardeur 

orange qui moulait Alaska ce jour-là, j'étais incapable de distin-

guer l'arbre qui cachait la forêt, tout étant si intimement imbri-

qué qu'il aurait été idiot de penser à un arbre indépendamment 

de la colline. Sur ce, j'ai entendu mon nom et j'ai su que j'étais 

dans le pétrin. 

- Monsieur Halter, a dit le Vieux. Je m'épuise les poumons à 

vous instruire. Et cependant, quelque chose semble avoir capti-

vé votre attention bien plus que je n'en ai été capable. De grâce, 

racontez-nous ce que vous avez découvert dehors ? 

C'était mon tour de manquer de souffle, toute la classe avait 

les yeux fixés sur moi, remerciant le ciel de ne pas être à ma 

place. Le docteur Hyde avait déjà viré des élèves à trois reprises 

pour faute d'inattention ou pour avoir fait passer un mot à un 

copain. 

- Hum... je regardais dehors la... euh... colline et je réfléchis-

sais aux... hum... arbres et au bois, comme vous le disiez à l'ins-

tant, à la façon dont... 

Le Vieux, qui ne supportait visiblement pas les divagations, 

m'a interrompu. 

- Je vais vous demander de quitter la salle, M. Halter. Ainsi 

vous aurez tout loisir de découvrir la relation entre les... hum... 

arbres et le... euh... bois. Et demain, quand vous serez prêt à 

prendre ce cours au sérieux, vous serez le bienvenu. 

Je suis resté immobile, le stylo à la main, le cahier ouvert, le 

visage empourpré et la mâchoire saillante, me mordant la lèvre 

supérieure, un vieux truc pour éviter de montrer qu'on est triste 

ou   qu'on   a   peur.   Deux   rangs   derrière   moi,   j'ai   entendu   une 

chaise racler le sol, je me suis retourné et j'ai découvert Alaska 

qui se levait, jetant son sac à dos sur son épaule. 

-  Je   regrette,   mais   c'est   n'importe   quoi,   a-t-elle   déclaré. 

Vous ne pouvez pas le virer de votre cours comme ça. Vous dé-

blatérez sans discontinuer tous les jours pendant une heure et 

on n'aurait pas le droit de jeter un coup d'œil par la fenêtre ? 

Le Vieux a regardé Alaska avec les yeux d'un taureau face à 

un toréador, puis il a levé la main vers son visage épuisé et il a 

frotté sa joue, hérissée de poils blancs. 

- Cinquante minutes par jour, cinq jours par semaine, vous 

êtes tenus de vous conformer à ma loi. Ou bien vous échouez. À 

vous de choisir. Sortez tous les deux. 

J'ai fourré mon cahier dans mon sac à dos et je me suis diri-

gé vers la porte, humilié. Alors qu'elle se refermait derrière moi, 

j'ai senti une tape sur mon épaule gauche. Je me suis retourné, 

mais personne. Je me suis tourné vers la droite et j'ai trouvé 

Alaska qui me souriait, des soleils au coin des yeux. 

-  La plus vieille blague du monde, a-t-elle annoncé. Mais 

tout le monde marche. 

J'ai ébauché un pâle sourire, mais je ne pouvais m'empê-

cher de penser au docteur Hyde. Je trouvais ça pire que l'épi-

sode de la momie au gros scotch, parce que je savais depuis des 

lustres que tous les Kevin Richman du monde ne n'aimaient 

pas. En revanche, mes profs avaient toujours été membres du 

fan-club de Miles Halter. 

- Je t'avais dit que c'était un connard, a-t-elle déclaré. 

- Je continue de penser que c'est un génie. Il a raison. Je 

n'écoutais pas. 

- D'accord, mais il n'avait pas besoin de se conduire comme 

un débile. Il a vraiment besoin d'affirmer son pouvoir en t'hu-

miliant ? Les seuls génies sont les artistes, Yeats, Picasso, Gar-

cia Marque : des génies. Docteur Hyde : vieillard aigri. 

Sur ce, elle m'a annoncé qu'on allait chercher des trèfles à 

quatre   feuilles   en   attendant   la   fin   du   cours,   après   lequel   on 

pourrait aller fumer avec le Colonel et Takumi. 

-  Que je qualifierais de super trous-du-cul, a-t-elle ajouté, 

pour ne pas nous avoir suivis sur-le-champ. 

Lorsque Alaska était assise en tailleur au milieu d'une touffe 

de trèfles graciles uniformément verts, penchée en avant à la re-

cherche des raretés à quatre feuilles, la peau diaphane de son 

décolleté   impressionnant  parfaitement   visible,  il  était   un   fait 

avéré, en matière de physiologie humaine, qu'il devenait impos-

sible de l'aider. J'avais déjà assez d'emmerdes pour poser les 

yeux où je n'étais pas censé les poser, mais quand même... 

Au   bout   de   deux   minutes   de   ratissage   dans   la   touffe   de 

trèfles de ses ongles longs et sales, Alaska en a cueilli un à trois 

feuilles normaux, plus un rogaton de quatrième, et elle a levé la 

tête, me laissant à peine le temps de détourner les yeux. 

-  Même   si   tu   ne   participes   manifestement   pas   à   la   re-

cherche, espèce de cochon, a-t-elle dit ironiquement, je te don-

nerais bien ce trèfle. Sauf que la chance, c'est pour les gogos. 

Elle a attrapé le rogaton de pétale entre les ongles du pouce 

et du majeur, et l'a arraché. 

- Voilà, a-t-elle annoncé au trèfle en laissant tomber le pé-

tale par terre. À présent, tu n'es plus une aberration génétique. 

- Euh... merci, ai-je bredouillé. 

La cloche a sonné. Takumi et le Colonel ont été les premiers 

à sortir. Alaska les a dévisagés. 

- Quoi ? a demandé le Colonel. 

Elle a levé les yeux au ciel et commencé à s'éloigner. Nous 

lui avons emboîté le pas en silence, traversant la pelouse circu-

laire des dortoirs, puis le terrain de foot. Puis le bois, en suivant 

l'ébauche de sentier qui faisait le tour du lac jusqu'à un chemin 

de terre. Le Colonel a couru rejoindre Alaska, et ils ont com-

mencé à se disputer à propos de quelque chose, assez bas pour 

que je n'entende pas leurs paroles, mais que je discerne leur 

agacement mutuel. Je me suis décidé à demander à Takumi où 

on allait. 

- Ce chemin finit en cul-de-sac à la grange. Alors on va peut-

être là. Ou plus probablement au coin fumeur. Tu verras. 

D'ici, le bois était une créature radicalement différente de 

celle que j'avais vue de la salle de classe du docteur Hyde. Le sol 

était jonché de branches mortes et d'aiguilles de pin pourris-

santes, et envahi par les ronciers. Le sentier zigzaguait au mi-

lieu   des   jeunes   pins,   dont   les   aiguilles   naissantes   faisaient 

comme une mantille qui nous protégeait d'une autre journée 

écrasée de soleil. Les chênes et les érables, plus petits et invi-

sibles de la salle de classe car cachés par les grands pins, mon-

traient les signes imperceptibles d'un automne qui, au vu des 

températures, n'était pas encore prévisible. Ils commençaient à 

perdre leurs feuilles, pourtant toujours vertes. 

Nous avons atteint un pont de bois chancelant, une grosse 

planche de contreplaqué posée sur une base en béton, qui en-

jambait   Culver   Creek,   le   ruisseau   sinueux   qui   déroulait   ses 

boucles sans fin à la périphérie du parc. De l'autre côté du pont, 

une sente descendait en pente abrupte. Pas même une sente, 

mais   plutôt   une   série   d'indices,   une   branche   brisée   ici,   une 

touffe d'herbe écrasée là, prouvant que d'autres étaient passés 

par   là   avant   nous.   Tandis   que   nous   descendions   en   file   in-

dienne, Alaska, le Colonel et Takumi retenaient, à l'intention du 

suivant,   qui   faisait   de   même   pour   celui   d'après,   une   solide 

branche d'érable que, dernier de la file, j'ai relâchée et qui est 

revenue en place en fouettant l'air. Et là, sous le pont, une oasis. 

Une dalle de béton d'un mètre sur trois, avec des chaises en 

plastique bleu volées à une salle de classe. Grâce à la fraîcheur 

de l'ombre du pont et du minuscule cours d'eau, pour la pre-

mière   fois   depuis   des   semaines,   je   n'avais   pas   la   sensation 

d'avoir chaud. 

Le Colonel a distribué les cigarettes. Takumi a refusé et le 

reste d'entre nous en a allumé une. 

- Tout ce que je dis, c'est qu'il n'avait pas le droit de nous 

traiter   avec   condescendance,   a   dit   Alaska,   poursuivant   sa 

conversation avec le Colonel. Le Gros n'est pas prêt de regarder 

à nouveau par la fenêtre et moi de râler, mais c'est un prof exé-

crable et tu ne pourras pas me convaincre du contraire. 

- Parfait, a dit le Colonel. Mais ne fais plus d'esclandre. Pu-

tain, tu as failli le tuer, le vieux chnoque. 

-  Sérieusement, tu ne réussiras jamais ton année en te fâ-

chant avec Hyde, est intervenu Takumi. Il te bouffera, il te chie-

ra et il pissera sur ce qu'il a chié. Ce que, soit dit en passant, on 

devrait faire à celui ou celle qui a cafté Marya. Quelqu'un sait 

quelque chose ? 

- Ça ne peut être qu'un weekendeur, a dit Alaska. Mais ma-

nifestement ils croient que c'est le Colonel. Total, on n'en sait 

rien. Il se peut que l'Aigle ait eu de la chance. Elle a été con. Elle 

s'est fait prendre. Elle a été exclue, affaire classée. Voilà ce qui 

arrive aux cons qui se font prendre. 

Elle a dessiné un « O » avec sa bouche, avançant les lèvres 

comme un poisson rouge en quête de nourriture dans la vaine 

tentative de faire des ronds de fumée. 

- Waouh ! s'est exclamé Takumi. Si jamais je me fais virer, 

rappelle-moi de défendre ma peau moi-même, car visiblement 

je ne peux pas compter sur toi. 

-  Ne   sois   pas   ridicule,   a-t-elle   rétorqué   plus   indifférente 

qu'en colère. Je ne comprends pas pourquoi vous tenez tant à 

trouver une explication à tous les événements qui se déroulent à 

Culver Creek, comme si nous étions tenus de lever le voile sur 

l'intégralité des mystères. Attends, Takumi, c'est fini. Il faut que 

tu arrêtes de voler les problèmes des autres pour en avoir des 

persos. 

Takumi repartait à la charge, mais Alaska a levé la main 

comme pour bannir le sujet. 

Je ne disais rien, n'ayant pas connu Marya, et, de toute fa-

çon, ma stratégie en société était généralement « d'écouter en 

silence ». 

- Bref, m'a dit Alaska. J'ai trouvé horrible la façon dont il t'a 

traité. Ça m'a donné envie de pleurer. J'aurais voulu t'embras-

ser pour te consoler. 

- Dommage que tu ne l'aies pas fait, ai-je rétorqué. 

Ça les a fait rire. 

- Tu es adorable, a-t-elle annoncé. 

J'ai senti l'intensité de son regard sur moi et j'ai détourné 

les yeux, gêné. 

- Trop bête que j'adore mon copain, a-t-elle ajouté. 

J'ai fixé un nœud que formaient des racines de pin au bord 

du ruisseau, m'efforçant de ne pas avoir la tête du type auquel 

on vient de déclarer qu'il est adorable. 

Takumi n'en croyait pas ses oreilles. Il est venu vers moi et 

m'a ébouriffé les cheveux, puis il s'est tourné vers Alaska et a 

entamé un rap. 

-  Oui, le Gros est adorable/mais tu veux du durable/alors 

Jake est plus supportable/parce qu'il est trop... zut. Zut ! J'avais 

quasi quatre rimes en « able ». Mais je n'ai rien trouvé de mieux 

qu'« indisciplinable », qui n'existe pas. 

Alaska s'est esclaffée. 

- Je ne peux plus t'en vouloir. Trop sexy, le rap. Dis, le Gros, 

tu savais que tu étais en présence du MC le plus tordu d'Alaba-

ma ? 

- Euh... non. 

- Colonel Catastrophe, fais-nous le beat, a dit Takumi. 

J'ai ri à l'idée qu'un type aussi petit et ringard que le Colo-

nel puisse avoir un nom de rappeur. Le Colonel a mis ses mains 

en cornet autour de sa bouche et il a commencé à faire des 

bruits absurdes censés marquer le tempo. « Pou-tchi. Pou-pou-

pou-tchi. »

Takumi se tenait les côtes. 

-  Vous   voulez   que   je   vous   en   sorte   une,   au   bord   de   la 

rivière ?/ Si  la  fumée  de vos  clopes  était bonne,  j'en  boirais 

comme de la bière/Je rimé à l'ancienne, style Rome antique/Le 

Colonel n'a pas d'oreille, en faut-il pour être pratique ?/ Cer-

tains m'accusent de me la jouer star/Je rime à toute allure et je 

rime à la pénard. 

Il s'est arrêté pour reprendre son souffle, puis il a terminé. 

-Comme les poètes, j'aime les vers boiteux/C'est la fin de 

celui-ci et MC est heureux. 

J'aurais été incapable de distinguer un vers boiteux d'un 

vers qui ne l'était pas, mais j'étais assez impressionné. Nous 

avons salué la prestation de Takumi par quelques applaudisse-

ments discrets. Alaska a fini sa cigarette et l'a envoyée d'une pi-

chenette dans l'eau. 

- Pourquoi fumes-tu si vite ? ai-je demandé. 

Elle s'est tournée vers moi avec un large sourire, si large 

que sur un visage étroit il aurait pu paraître niais s'il n'y avait eu 

l'élégance indiscutable de ses yeux verts. Elle souriait avec le 

même ravissement qu'une enfant le jour de Noël. 

- Vous fumez par plaisir. Moi, c'est pour mourir. 

  


      Cent neuf jours avant

LE LENDEMAIN SOIR À LA CAFÉTÉRIA, le menu affi-

chait pain de viande, l'un des rares plats à ne pas sortir d'un 

bain de friture et, sans doute pour cette raison, l'échec le plus 

retentissant de Maureen. Il s'agissait d'une préparation filan-

dreuse nageant dans la sauce, qui ne ressemblait pas, même de 

loin,   à   un   pain   et   n'avait   pas   non   plus   le   moindre   goût   de 

viande. Bien que je n'aie jamais eu l'occasion de monter dedans, 

il se trouvait qu'Alaska avait une voiture, avec laquelle elle a 

proposé de nous emmener au McDo, mais le Colonel n'avait pas 

un sou et moi guère plus dans la mesure où je n'arrêtais pas de 

payer pour satisfaire sa dépendance effrayante au tabac. 

Alors, à la place, le Colonel et moi avons réchauffé des torti-

frites   vieilles   de   deux   jours   (à   la   différence   des   frites,   par 

exemple, la tortifrite passée au micro-ondes ne perdait rien de 

sa saveur ni de son délicieux croustillant). Après quoi le Colonel 

a tenu à assister  au premier match de basket de la saison à 

Culver Creek. 

- Du basket à l'automne ? me suis-je étonné. Je ne connais 

pas grand-chose au sport, mais ce n'est pas plutôt la saison de 

foot ? 

- Les lycées dans notre catégorie sont trop petits pour avoir 

une équipe de foot, d'où le basket à l'automne. N'empêche, mec, 

s'il   y  avait  une  équipe   de  foot   à   Culver   Creek,   ce  serait   une 

splendeur. Avec ton cul maigrichon, tu serais sûrement juge de 

ligne. Tout ça pour dire que les matchs de basket sont géants. 

Je détestais le sport. Je détestais le sport et je détestais les 

sportifs, et je détestais les supporteurs, et je détestais les gens 

qui ne détestaient pas les supporteurs ou les sportifs. En CE2 

(la toute dernière année où l'on pouvait encore jouer au tee-

ball, le base-ball des tout-petits), ma mère, qui voulait que je 

me fasse des amis, m'avait inscrit de force chez les Pirates d'Or-

lando. Je me suis effectivement fait des copains auprès d'une 

bande de gosses de maternelle qui n'ont pas contribué à rehaus-

ser mon standing auprès de mes camarades de classe. Essen-

tiellement parce que je dominais les autres joueurs, j'ai failli 

être pris dans l'équipe des All Stars cette année-là. Le gosse qui 

m'a battu, Clay Wurtzel, n'avait qu'un bras. J'étais un CE2 anor-

malement grand avec deux bras et je me suis fait ratatiner par 

un gamin de maternelle. Et pas en obéissant à je ne sais quelle 

pitié   à   l'endroit   d'un   petit   manchot.   Clay   Wurtzel   marquait 

comme un dieu, au contraire de moi qui arrivais à louper le 

point alors que la balle m'attendait sur le tee. L'une des choses 

qui m'avaient séduit concernant Culver Creek, c'était qu'aucune 

compétence sportive n'était requise pour y entrer, m'avait dit 

mon père. 

- Je ne mets de côté ma haine des weekendeurs et de leur 

club sportif à la gomme qu'en une seule occasion, m'a annoncé 

le Colonel. Les jours où on allume la clim dans le gymnase, en 

prévision d'un petit match à l'ancienne. Tu ne peux pas man-

quer le premier de l'année. 

En marchant vers le gymnase surdimensionné, que j'avais 

aperçu mais dont je n'avais même pas songé à m'approcher, le 

Colonel m'a fait part du point essentiel concernant notre équipe 

de basket : elle n'était pas géniale. La star en était un terminale, 

Hank Walsten, qui jouait ailier fort alors qu'il mesurait 1,70 m. 

Je savais déjà que sa célébrité dans l'enceinte de l'établissement 

tenait en tout premier lieu au fait qu'il avait toujours de l'herbe, 

et le Colonel a ajouté qu'en quatre ans il n'avait jamais com-

mencé un match sans être défoncé. 

-  Il est à peu près aussi dingue d'herbe qu'Alaska l'est de 

sexe, a-t-il déclaré. C'est le mec qui s'est fabriqué une pipe à eau 

avec pour tout matos un tonneau de fusil à air comprimé, une 

poire blette et une photo d'Anna Kournikova, format 20 x 25. 

Pas la huitième Merveille du monde, mais un dévouement pa-

reil à sa toxico force l'admiration. 

À   partir   de   Frank,   l'équipe   dégringolait   vers   des   abîmes 

d'incompétence dont le fond était Wilson Carbod, le pivot, qui 

mesurait presque 1,82 m. 

- On est tellement nuls qu'on n'a même pas de mascotte, a 

lâché le Colonel. J'appelle l'équipe les Zéros de Culver Creek. 

- Si j'ai bien compris, l'équipe craint ? ai-je demandé. 

Je ne comprenais pas l'intérêt de regarder une équipe de 

bras cassés se faire massacrer, bien que l'air conditionné ait été 

une raison suffisante en ce qui me concernait. 

-  Elle craint, a renchéri le Colonel. Mais on bat toujours à 

plate couture le lycée des sourds et des aveugles. 

Le basket ne figurait manifestement pas aux priorités du ly-

cée des sourds et des aveugles d'Alabama, et l'équipe de Culver 

Creek terminait généralement la saison avec une unique vic-

toire à son palmarès. 

En arrivant, j'ai constaté que la presque totalité des élèves 

du  lycée  s'entassait  dans  la  salle.   J'ai  même  aperçu les  trois 

filles gothiques du bahut en train de se remettre de l'eye-liner 

sur les gradins du haut. Je n'avais jamais assisté à un match in-

terlycées en Floride, mais je doutais que le public y ait été aussi 

éclectique. Cela dit, je fus surpris de constater que Kevin Rich-

man en personne s'asseyait sur un gradin pile devant moi, au 

moment même où les pom-pom girls de l'équipe adverse (dont 

les   couleurs   étaient,   malheureusement   pour   elle,   un   marron 

terne   et   un   jaune   caca   d'oie)   tentaient   de   soulever   l'enthou-

siasme de la petite foule de leurs supporteurs. Kevin s'est tour-

né vers le Colonel et l'a regardé avec insistance. 

Comme la plupart des weekendeurs, il arborait un style bon 

chic, bon genre, l'allure du futur avocat amateur de golf. Et ses 

cheveux blonds, coupés court sur les tempes et hérissés sur le 

dessus, étaient imprégnés d'une telle quantité de gel qu'on les 

aurait dits mouillés en permanence. Je ne le haïssais pas autant 

que le Colonel, bien sûr, car la haine du Colonel était une haine 

de principe. Or la haine de principe est méchamment plus so-

lide que la haine, style : « Franchement, les mecs, j'aurais préfé-

ré que vous ne me jetiez pas dans le lac tout momifié. » Néan-

moins, j'ai essayé de le dévisager d'un air menaçant alors qu'il 

ne quittait pas le Colonel des yeux. Pourtant, il était difficile 

d'oublier que ce type m'avait vu en caleçon deux semaines au-

paravant. 

- Tu as cafté Paul et Marya. On te l'a fait payer. Trêve ? a de-

mandé Kevin. 

- Je ne les ai pas cartes. Et le Gros ici présent, certainement 

pas non plus, et vous l'avez quand même fait participer à votre 

petite plaisanterie. Trêve ? Permettez un petit sondage. 

Les pom-pom girls se sont assises, leurs accessoires serrés 

contre leur cœur, comme en prière. 

- Eh, le Gros ! a ajouté le Colonel. Tu es d'accord pour une 

trêve ? 

-  Ça me rappelle la bataille des Ardennes, quand les Alle-

mands ont demandé aux Américains de se rendre, ai-je dit. Je 

répondrai   comme   le   général   McAuliffe   aux   Allemands   :   des 

clous ! 

- Pourquoi avoir essayé de tuer le Gros, Kevin ? C'est un gé-

nie. Des clous pour ta trêve. 

- Arrête ton char, mec. Je sais que tu les as mouchardés. On 

devait défendre notre copain. Maintenant c'est fini. Terminons-

en là. 

Il avait l'air sincère et cela tenait sans doute à la réputation 

du Colonel en matière de blagues. 

- Je te propose un marché, a dit celui-ci. Tu choisis un pré-

sident des États-Unis. Si le Gros ne connaît pas ses dernières 

paroles, trêve. S'il les connaît, tu passeras le reste de ton exis-

tence à regretter d'avoir pissé dans mes chaussures. 

- C'est débile. 

- Dans ce cas, pas de trêve, a rétorqué le Colonel. 

- D'accord. Millard Fillmore, a proposé Kevin. 

Le Colonel m'a jeté un regard pressant, avec des yeux qui 

disaient : « Ce mec a été président ? » J'ai souri. 

- Dans les dernières heures de sa vie, Fillmore avait atroce-

ment faim, mais son médecin essayait de lui faire baisser sa 

température   en   le   faisant   jeûner.   Fillmore   continuait   quand 

même de réclamer à manger à cor et à cri, alors le médecin a 

fini par lui donner une toute petite cuillère à café de soupe. Mé-

chant comme une teigne, Fillmore a dit : « Cette nourriture est 

délicieuse », et il est mort. Pas de trêve. 

Kevin a levé les yeux au ciel et il est parti. J'ai réalisé sou-

dain que j'aurais pu prêter n'importe quelles dernières paroles à 

Millard Fillmore. Pour peu que j'aie pris le même ton, Kevin 

m'aurait cru sur parole; l'assurance du Colonel déteignait sur 

moi. 

- Te voilà fouteur de merde ! s'est esclaffé le Colonel. Recon-

nais que je t'ai filé un truc facile. N'empêche. Bien joué. 

Malheureusement pour les Zéros de Culver Creek, le match 

ne se disputait pas contre le lycée des sourds et des aveugles. 

L'équipe adyerse était celle de je ne sais quel bahut chrétien de 

Birmingham,   essentiellement   composée   de   gorilles   taillés 

comme des armoires à glace, la barbe fournie et pas vraiment 

partisans de tendre l'autre joue. 

À la fin de la première période, le score était de 20 à 4. 

Et là on a commencé à se marrer. Le Colonel a mené les en-

couragements de bout en bout. 

- Poule ! a-t-il hurlé. 

- AU POT ! a répondu la foule. 

- Sardines ! 

-   À  L'HUILE ! 

Puis, tous ensemble :

- ON EST LES MEILLEURS ! 

- Hip hip hip, hourra ! a crié le Colonel. 

- UN JOUR, VOUS SEREZ NOS ESCLAVES ! 

Les   pom-pom   girls   de   l'équipe   adverse   faisaient   de   leur 

mieux pour nous répondre :

- Il y a péril en la demeure, péril en la demeure ! L'enfer est 

ce qui t'attend si tu cèdes. 

Mais on avait de la ressource. 

- Achetez ! 

- VENDEZ ! 

- Marché ! 

- CONCLU ! 

- VOUS ÊTES PLUS COSTAUDS, MAIS ON EST PLUS MA-

LINS ! 

Dans la plupart des arènes du pays, quand l'équipe adverse 

tire un lancer franc, les supporteurs font un bruit d'enfer, hur-

lant et tapant des pieds. Mais ça ne marche plus parce que les 

joueurs ont appris à s'abstraire du bruit. À Culver Creek, on 

avait une bien meilleure stratégie. Au début, tout le monde ru-

gissait, comme dans un match normal. Puis tout le monde fai-

sait « chut » et un silence absolu s'abattait sur la salle. Juste au 

moment où l'adversaire honni avait cessé de dribbler et qu'il ar-

mait son tir, le Colonel se levait alors et criait un truc du genre : 

« Pour l'amour du ciel, rase-toi les poils du dos ! » ou bien : « Il 

faut sauver mon âme, tu me donnes les saints sacrements après 

ton tir ? »



Vers la fin de la troisième période, l'entraîneur chrétien a 

réclamé un temps mort pour se plaindre du Colonel à l'arbitre, 

en le lui désignant avec colère. On perdait 56 à 13. Le Colonel 

s'est dressé. 

- Quoi ? Vous avez un problème avec moi ? 

- Vous déconcentrez mes joueurs ! a hurlé l'entraîneur. 

-  C'EST LE BUT, MONSIEUR L'INSPECTEUR, a hurlé le 

Colonel. 

L'arbitre a rappliqué et il l'a fichu dehors. Je lui ai emboîté 

le pas. 

- Je me suis fait virer des matchs trente-sept fois d'affilée, a-

t-il annoncé. 

- Mince ! 

- Comme tu dis. Une ou deux fois, j'ai dû passer à des trucs 

carrément dingues. Comme faire irruption sur le parquet à onze 

secondes de la fin du temps réglementaire pour voler le ballon à 

l'équipe adverse. Ce n'est pas joli-joli, je te l'accorde. Mais j'ai 

une réputation à entretenir. 

Le Colonel courait devant moi, ravi de s'être fait sortir, et 

moi   derrière,   dans   son   sillage.   Je   voulais   compter   parmi   les 

types qui avaient une réputation, dont l'énergie brûlait l'herbe 

sous   leurs   pieds.   Mais,   pour   l'instant,   je   me   contentais   d'en 

avoir rencontré, c'était déjà ça, et je leur étais indispensable, 

comme les traînées lumineuses aux comètes. 

  


       Cent huit jours avant

LE LENDEMAIN, le docteur Hyde m'a demandé de rester 

après le cours. Debout devant lui, je me suis rendu compte pour 

la première fois à quel point il était voûté, et soudain, il m'a 

semblé triste et en quelque sorte vieux. 

- Vous aimez ce cours, n'est-ce pas ? a-t-il demandé. 

- Oui, m'sieur. 

- Vous avez toute la vie devant vous pour méditer la notion 

bouddhiste de l'interconnexion entre toutes choses. 

Il débitait chaque phrase comme s'il l'avait écrite, puis mé-

morisée et la récitait maintenant. 

- Mais pendant que vous regardiez par la fenêtre, vous avez 

raté l'occasion d'explorer une autre croyance bouddhiste d'un 

intérêt équivalent, selon laquelle il est nécessaire d'habiter tous 

les aspects de sa vie quotidienne, d'être authentiquement pré-

sent. Soyez présent pendant mon cours. Et après, une fois qu'il 

est fini, soyez présent là-bas dehors, a-t-il conclu en indiquant 

le lac et le paysage au-delà d'un signe de tête. 

- Oui, m'sieur. 

 


        Cent un jours avant

LE PREMIER MATIN d'octobre, dès que j'ai eu les idées as-

sez claires pour éteindre mon réveil, j'ai compris que quelque 

chose ne tournait pas rond. Mon lit n'avait pas la même odeur. 

Et je ne me sentais pas pareil. Comme j'étais abruti, j'ai mis 

plus d'une minute avant de me rendre compte que j'avais froid ! 

Ou du moins que le petit ventilateur accroché au bord de mon 

lit était soudain devenu superflu. 

- Il fait froid ! ai-je crié. 

- Putain, quelle heure est-il ? ai-je entendu au-dessus de ma 

tête. 

- 8 heures... 04 ! 

Le Colonel, qui n'avait pas de réveil mais se réveillait prati-

quement   toujours   avant   que   le   mien   sonne   pour   prendre   sa 

douche, a balancé ses jambes courtes par-dessus bord, sauté au 

bas du lit et s'est précipité vers sa commode. 

- J'ai loupé mon créneau de douche, on dirait, a-t-il lancé 

en enfilant un T-shirt  Culver Creek Basket-ball  et un short. Pas 

grave, reste toujours demain. Et ça ne caille pas. Il doit faire 

dans les 26. 

Heureusement que j'avais dormi tout habillé, je n'ai eu qu'à 

enfiler   mes   chaussures   et   on   est   partis   en   courant   rejoindre 

notre classe. Je me suis glissé à ma place avec vingt secondes 

d'avance. Au milieu du cours, Mme O'Malley s'est retournée pour 

écrire un truc en français au tableau et Alaska en a profité pour 

me faire passer un mot. 

 Très jolis, les cheveux en bataille. On bosse au McDo à l'heure  

 du déj' ? 

Notre   premier   test   important   en   trigo   avait   lieu   à   peine 

deux jours plus tard. Alaska a réuni les six jeunes que ça concer-

nait et qu'elle ne considérait pas comme des weekendeurs, et 

elle les a entassés dans sa microscopique deux portes bleue. Par 

une heureuse coïncidence, Lara, une ravissante seconde, s'est 

retrouvée assise sur mes genoux. Lara était originaire de Russie 

ou de je ne sais quel pays, et elle parlait avec un léger accent. 

Quatre couches de vêtements seulement nous empêchait de le 

faire. J'ai saisi l'occasion pour me présenter. 

- Je sais qui tu es, a-t-elle dit en souriant. Tu es l'ami d'Alas-

ka qui habite en Florrride. 

-  Exact. Attends-toi à des paquets de questions idiotes, je 

suis nul en maths. 

Lara était sur le point de me répondre quand elle a été pro-

jetée contre moi, alors qu'Alaska démarrait en trombe pour sor-

tir du parking. 

-  Les jeunes, je vous présente Citrus Bleu. Ainsi nommée 

parce que c'est un citron, a précisé Alaska. Citrus Bleu, je te pré-

sente les jeunes. Si vous arrivez à mettre la main dessus, vous 

aurez peut-être envie d'attacher vos ceintures. Et toi, le Gros, de 

servir de ceinture à Lara. 

Les faiblesses de la voiture en matière de vitesse étaient lar-

gement compensées par le fait qu'Alaska refusait obstinément 

de  retirer  son   pied  de  l'accélérateur, quelles  qu'en  soient  les 

conséquences. Avant même que nous ayons quitté l'enceinte du 

bahut,  chaque  fois  qu'elle  prenait un   virage   serré,  Lara  était 

bringuebalée dans tous les sens. J'ai donc suivi son conseil et 

noué mes bras autour de la taille de Lara. 

- Merrrci, a-t-elle dit d'une voix quasi inaudible. 

Après cinq kilomètres, parcourus sinon à grande vitesse, du 

moins à tombeau ouvert, pour arriver au McDo, on a comman-

dé sept grandes frites, puis on est allés s'installer sur l'herbe. 

Assis en cercle autour des plateaux, on a écouté Alaska nous 

faire cours, tout en fumant et en mangeant en même temps. 

Comme tout bon prof qui se respecte, elle ne supportait pas 

la contradiction. Pendant une heure, elle n'a pas cessé de parler, 

de fumer et de manger pendant que je prenais des notes dans 

mon cahier, sentant les eaux troubles des tangentes et autres 

cosinus   commencer   à   devenir   limpides.   Mais   tout   le   monde 

n'avait pas cette chance. 

Alaska passait en vitesse sur un point évident concernant 

les équations linéaires, quand Hank Walsten, le basketteur dé-

foncé, l'a interrompue :

- Attends, attends, je n'ai pas pigé. 

- C'est parce que tu n'as plus que huit cellules du cerveau en 

état de marche. 

- Les études montrent que la marijuana est meilleure pour 

la santé que tes cigarettes, a-t-il rétorqué. 

Alaska a avalé une bouchée de frites, tiré longuement sur sa 

clope et recraché la fumée à la figure de Hank. 

-   Je   mourrai   peut-être   jeune,   a-t-elle   déclaré,   mais,   au 

moins,   je   mourrai   intelligente.   Et   maintenant,   revenons   aux 

tangentes. 

        


           Cent jours avant

- ON A DÛ TE LA POSER cent fois, mais pourquoi « Alaska 

» ? ai-je demandé. 

Je venais de récupérer mon test de trigo et j'étais pétri d'ad-

miration  pour  elle, ses cours particuliers m'avaient ouvert la 

voie vers un B + On regardait des clips à la télé, seuls dans le sa-

lon, par un samedi morose et nuageux. Meublé de canapés lais-

sés par des générations de lycéens, le salon télé dégageait une 

odeur fade de poussière et de moisi et n'était jamais occupé, 

sans doute pour cette raison. Alaska a siroté une gorgée de li-

monade et m'a pris la main. 

- Ça finit toujours par arriver. Alors voilà, quand j'étais pe-

tite, ma mère était une sorte de hippie. Tu vois le genre, pulls 

trop grands qu'elle tricotait elle-même, toujours un joint à la 

bouche, etc. Alors que mon père était un républicain pur jus. Si 

bien que, quand je suis née, ma mère a voulu m'appeler Har-

mony Springs Young et mon père, Mary Frances Young. 

Elle balançait la tête d'avant en arrière au rythme de la mu-

sique des clips, même si le morceau qui passait était un tube 

commercial qu'elle prétendait détester. 

- Donc au lieu de m'appeler Harmony ou Mary, ils ont déci-

dé   d'un   commun   accord   de   me   laisser   choisir.   Petite,   j'étais 

Mary. Pas pour mes parents qui abusaient des « mon poussin » 

ou   autres.   En   revanche,   sur   les   formulaires   de   l'école   ou   ce 

genre de trucs, ils marquaient Mary Young. Et puis, le jour de 

mes sept ans, j'ai eu en cadeau le droit de choisir mon prénom. 

Cool, non ? J'ai passé la journée à scruter le globe de mon père 

à la loupe à la recherche d'un prénom sympa. J'ai d'abord choisi 

Tchad, comme le pays d'Afrique. Mais là-dessus mon père m'a 

dit que c'était masculin, alors j'ai opté pour Alaska. 

Si seulement mes parents m'avaient laissé décider de mon 

prénom ! Mais ils s'étaient rués sur le seul dont on affublait tous 

les aînés Halter depuis un siècle. 

- Oui, mais pourquoi Alaska ? ai-je insisté. 

Elle a souri en retroussant les lèvres du côté droit. 

-  Plus tard, j'ai appris ce que ça voulait dire. Alaska vient 

d'un mot aléoute,  Alyeska,  qui signifie « celle contre laquelle la 

mer se brise », et ça me plaît. Mais, à l'époque, je n'ai vu que 

l'Alaska   au   sommet   du   globe.   Et   c'était   grand,   exactement 

comme je voulais être. Et sacrément loin de Vine Station, Ala-

bama, exactement comme je voulais l'être aussi. 

J'ai ri. 

-  Maintenant, tu es grande et plutôt loin de chez toi, ai-je 

dit. Félicitations ! 

Elle a cessé de balancer la tête et a lâché ma main (malheu-

reusement moite). 

- S'en sortir n'est pas si facile, a-t-elle déclaré d'un air grave, 

les yeux posés sur moi, comme si je connaissais le moyen d'y 

parvenir et ne voulais pas le lui dire. Et puis tout à coup elle a 

changé radicalement de sujet. Tu sais ce que je veux faire après 

la fac ? Prof pour gosses handicapés. Je suis bonne prof, non ? 

Merde, si j'arrive à t'apprendre la trigo, je peux apprendre n'im-

porte quoi à n'importe qui. À des petits autistes, peut-être. 

Elle   parlait   doucement,   d'un   air   pénétré,   comme   si   elle 

m'avouait un secret, et je me suis penché vers elle, soudain en-

vahi par la certitude que nous devions nous embrasser, tout de 

suite, là, maintenant, sur le canapé orange qui avait amassé des 

décennies de poussière et portait des traces de brûlures de ciga-

rette. Et je l'aurais fait. J'aurais continué de me pencher vers 

elle jusqu'à ce qu'il devienne nécessaire d'incliner le visage de 

façon à éviter son nez retroussé et j'aurais ressenti le choc de 

ses lèvres si douces. Je l'aurais fait. Mais elle a rompu la magie 

en un clin d'œil. 

- Non, a-t-elle dit, et je n'aurais pas su dire au début si elle 

lisait dans mes pensées obsédées de baisers ou si elle se répon-

dait à elle-même. Elle s'est détournée et, doucement, pour elle-

même peut-être, a ajouté : Bon, je ne vais pas faire partie de ces 

gens qui passent leur temps à raconter ce qu'ils ont l'intention 

de faire plus tard. Je vais le faire, c'est tout. Imaginer l'avenir 

est une forme de nostalgie. 

- Hein ? 

- On passe sa vie coincé dans le labyrinthe à essayer de trou-

ver le moyen d'en sortir, en se régalant à l'avance à cette pers-

pective.  Et rêver l'avenir permet de continuer, sauf qu'on ne 

passe jamais à la réalisation. On se sert de l'avenir pour échap-

per au présent. 

Ça tenait debout. J'avais imaginé la vie à Culver Creek plus 

palpitante qu'elle ne l'était (dans la réalité, il était plus question 

de devoirs que d'aventure), mais si je ne l'avais pas imaginée, je 

ne serais jamais allé à Culver Creek. 

Alaska a tourné la tête vers la télé. On y voyait une pub pour 

une voiture et, histoire de blaguer, elle a dit que sa Citrus Bleu 

méritait sa propre pub. Imitant les commentaires passionnés 

des spots, elle a déclamé :

-  Elle   est   petite,   elle   est   lente,   elle   est   dégueu,   mais  elle 

roule. De temps en temps. La Citrus Bleu : courez chez votre 

marchand d'occasions le plus proche ! 

Mais j'avais envie d'en savoir plus sur elle, sur Vine Station, 

sur l'avenir. 

- Parfois j'ai du mal à te cerner, ai-je dit. 

Elle ne m'a même pas regardé. Elle a souri, les yeux rivés 

sur l'écran. 

- Tu ne me cerneras jamais. Tout est là. 

 

    Quatre-vingt-dix-neuf jours 


                    avant

J'AI PASSÉ UNE GRANDE PARTIE du lendemain plongé 

dans   le   monde   imaginaire   prodigieusement   inintéressant 

 d'Ethan Frome   d'Edith   Wharton,   pendant   que   le   Colonel   dé-

nouait les secrets des équations différentielles ou de je ne sais 

quoi, assis à son bureau. Bien qu'on ait essayé de réduire nos 

pauses cigarette à l'abri de la vapeur de la douche, on n'en avait 

déjà plus en fin d'après-midi. Une visite chez Alaska s'imposait. 

On l'a trouvée allongée par terre, lisant un bouquin à bout de 

bras au-dessus de sa tête. 

- Allons fumer, a dit le Colonel. 

- Tu n'as plus de clopes, c'est ça ? a-t-elle demandé sans le-

ver les yeux de son livre. 

- Ben, non. 

- Tu as cinq dollars ? 

- Non. 

- Le Gros ? a-t-elle demandé. 

- Bon, d'accord. 

J'ai dégotté un billet dans le fond de ma poche et Alaska 

m'a tendu un paquet de Marlboro Lights. Je savais que je n'en 

fumerais pas plus de cinq sur les vingt, mais tant que je finan-

çais les cigarettes du Colonel, il ne pouvait pas me taxer de mec 

friqué, de weekendeur, excepté le fait que je n'habitais pas Bir-

mingham. 

On a pris Takumi au passage et on est allés au lac, en se ca-

chant derrière les arbres, morts de rire. Le Colonel faisait des 

ronds  de   fumée   que   Takumi  qualifiait   de   «  prétentieux   »  et 

qu'Alaska poursuivait pour les embrocher sur son doigt comme 

les mômes avec les bulles de savon. 

Soudain, on a entendu une branche craquer. Ça aurait pu 

être un cerf, mais le Colonel a déguerpi à toutes jambes. Une 

voix derrière nous a crié :

- Inutile de courir, Chip ! 

Le Colonel s'est arrêté et il est revenu sur ses pas d'un air 

penaud. 

L'Aigle s'est avancé vers nous lentement, les lèvres pincées 

de   dégoût.   Il   portait   une   chemise   blanche   et   une   cravate 

sombre, comme d'habitude. Il nous a décoché tour à tour le re-

gard qui tue. 

- Vous sentez le champ de tabac en feu, a-t-il déclaré. 

On   est   restés   silencieux.   Je   me   sentais   dispropor-

tionnellement mal, comme si j'avais été surpris en train de fuir 

une scène de crime. L'Aigle allait-il appeler mes parents ? 

- Je vous attends demain devant le jury à cinq heures, a-t-il 

annoncé, avant de s'éloigner. 

Alaska s'est baissée pour ramasser la cigarette qu'elle avait 

jetée par terre et s'est remise à fumer. L'Aigle a fait volte-face, 

son sixième sens ayant détecté de l'insubordination aux figures 

de l'autorité. Alaska a lâché sa cigarette et l'a écrasée. L'Aigle a 

secoué la tête et, bien que ça puisse paraître fou, je jure qu'il 

souriait. 

-  Il m'adore, m'a confié Alaska tandis que nous rentrions 

aux dortoirs. Il vous adore aussi. Il n'y a que le lycée qu'il aime 

encore plus. C'est ça, le truc. Il pense que nous choper est bon 

pour le lycée et bon pour nous. C'est le combat éternel, le Gros. 

Le Bien contre le Mal. 

- Tu es incroyablement philosophe pour une fille qui vient 

de se faire choper. 

- Il arrive qu'on perde une bataille. Mais l'embrouille gagne 

toujours la guerre. 

 

    Quatre-vingt-dix-huit jours 


                    avant

UN DES TRUCS INCROYABLES de Culver Creek, c'était le 

jury. Tous les semestres, le conseil des profs désignait douze 

élèves, trois par classe, pour faire partie du jury. Ce jury était 

chargé de sanctionner les infractions qui n'étaient pas passibles 

d'une expulsion; ça allait de « rentrer après l'heure du couvre-

feu » à « fumer ». Le plus souvent, il s'agissait de jeunes qui 

avaient fumé ou étaient restés dans la chambre d'une fille après 

dix-neuf heures. Donc, on se présentait devant ce jury, on dé-

fendait sa cause et on se voyait infliger une punition. L'Aigle of-

ficiait en tant que juge et avait le droit de contredire le verdict 

du jury (comme dans le vrai système judiciaire américain), mais 

il ne le faisait quasiment jamais. 

Je suis allé vers la salle 4 dès la fin du dernier cours, qua-

rante minutes en avance, pour plus de sécurité. Je me suis assis 

dans le couloir, contre le mur, et je me suis plongé dans mon 

manuel d'histoire des États-Unis (pour la forme, honnêtement) 

jusqu'à l'arrivée d'Alaska qui s'est assise à côté de moi. Elle se 

mordillait la lèvre. Je lui ai demandé si elle était inquiète. 

- Oui, en fait. Écoute, le mieux c'est que tu ne bronches pas 

et que tu ne dises rien, m'a-t-elle conseillé. Ce n'est pas la peine 

de t'angoisser. Mais c'est la septième fois que je me fais choper 

en train de fumer. Je ne veux pas... bref. Je ne veux pas contra-

rier mon père. 

- Ta mère fume ? ai-je demandé. 

- Plus maintenant, a-t-elle répondu. Ça va. Ça va aller. 

Je ne me suis pas miné avant 16 h 50, heure à laquelle ni le 

Colonel ni Takumi n'étaient arrivés. Les membres du jury sont 

entrés un par un, en passant devant nous sans nous regarder, ce 

qui   n'a   fait   qu'accroître   mon   malaise.   À   16   h   56,   les   douze 

membres étaient là, plus l'Aigle. 

À 16 h 58, le Colonel et Takumi ont débouché dans le cou-

loir. 

Je n'ai jamais rien vu de pareil. Takumi était en chemise 

blanche amidonnée et cravate rouge à dessins cachemire noirs. 

Et le Colonel arborait sa chemise rose froissée et une cravate à 

motifs de flamants roses. Ils marchaient au pas, la tête haute et 

les épaules rejetées en arrière, comme je ne sais quel héros de 

films d'action. 

-  Le Colonel nous fait sa démarche de Napoléon, ai-je en-

tendu Alaska soupirer. 

- Tout baigne, m'a dit le Colonel. Contente-toi de la fermer. 

On   est   entrés   (deux   en   cravate   et   deux   en   T-shirt 

immonde), et l'Aigle a abattu un marteau sur le pupitre qui se 

trouvait devant lui. Véridique. Le jury était aligné derrière une 

table rectangulaire. Sur le devant de la salle, près du tableau, 

quatre chaises nous attendaient. On s'est assis, et le Colonel a 

expliqué en détail ce qui s'était passé. 

- Alaska et moi fumions près du lac. D'habitude, on sort du 

parc du lycée. On vous présente nos excuses. Cela ne se repro-

duira plus. 

Je ne comprenais rien. Mais je savais ce que j'avais à faire : 

ne pas broncher et la boucler. L'un des membres du jury a re-

gardé Takumi. 

- Et toi et Halter ? 

- On leur tenait compagnie, a répondu calmement Takumi. 

Le juré s'est tourné vers l'Aigle. 

- Avez-vous vu quelqu'un fumer ? 

- Oui, Alaska, mais Chip s'est enfui, ce qui m'a semblé lâche, 

de même que le petit numéro de benêts que Miles et Takumi 

sont en train de nous servir, a répondu l'Aigle en me décochant 

un regard qui tue. 

Je ne voulais pas avoir l'air coupable, mais je n'arrivais pas 

à soutenir son regard, j'ai baissé les yeux. 

Le Colonel a grincé des dents, comme si ça lui faisait mal de 

mentir. 

- C'est la vérité, monsieur. 

L'Aigle nous a demandé si on avait quelque chose à ajouter 

puis au jury s'il avait d'autres questions, et il nous a priés de 

sortir. 

- C'était quoi cette mascarade ? me suis-je exclamé, une fois 

dehors. 

- Contente-toi de la boucler, m'a répondu Takumi. 

Pourquoi Alaska avait-elle avoué alors qu'elle avait déjà eu 

des emmerdes à plusieurs reprises ? Pourquoi le Colonel aussi, 

alors qu'il ne pouvait pas se permettre d'en avoir ? Pourquoi pas 

moi ? Je ne m'étais jamais fait choper. J'étais celui qui avait le 

moins à perdre. Au bout de quelques minutes, l'Aigle est sorti et 

nous a fait signe de rentrer dans la salle. 

-  Alaska et Chip, a annoncé l'un des jurés, vous écopez de 

dix jours de travaux d'intérêt général, la plonge à la cafète, et, à 

la prochaine connerie, c'est le coup de fil à vos parents. Takumi 

et Miles, rien n'indique dans le règlement qu'il soit interdit de 

regarder quelqu'un fumer, mais le jury se souviendra de votre 

version au cas où vous enfreindriez pour de bon le règlement. 

Équitable ? 

- Équitable, a renchéri Alaska, visiblement soulagée. 

J'allais sortir quand l'Aigle m'a fait pivoter vers lui. 

-  N'abusez   pas   de   vos   privilèges   dans   cet   établissement, 

vous pourriez le regretter, a-t-il dit. 

J'ai hoché la tête. 

 

       Quatre-vingt-neuf jours 


                    avant

- ON T'A TROUVÉ UNE COPINE, m'a annoncé Alaska. 

N'empêche,   personne   ne   m'avait   donné   d'explication   sur 

l'imposture de la semaine précédente devant le jury. Même si 

Alaska ne semblait pas affectée outre mesure. Alaska qui était : 

1) dans notre chambre, le soir, porte fermée et qui 2) fumait une 

cigarette en venant s'asseoir sur le canapé dont il ne restait pra-

tiquement plus que la mousse. Elle avait coincé une serviette de 

toilette en bas de la porte et soutenait qu'on ne risquait rien, 

mais j'étais inquiet, à cause de la fumée et de la « copine ». 

- Tout ce qui me reste à faire, a-t-elle continué, est de te per-

suader qu'elle te plaît, et  vice versa. 

-   Tâche monumentale, a fait remarquer le Colonel, qui lisait 

 Moby Dick, étendu sur son lit, en prévision du cours d'anglais. 

- Comment peux-tu lire et parler en même temps ? ai-je de-

mandé. 

- D'habitude, je n'y arrive pas, mais le bouquin pas plus que 

la conversation ne sont très stimulants d'un point de vue intel-

lectuel. 

- J'aime bien ce livre, a dit Alaska. 

- Oui, s'est moqué le Colonel en se penchant vers elle par-

dessus le bord de son lit. Forcément. La grosse baleine blanche 

est une métaphore de tout et n'importe quoi. Les métaphores 

prétentieuses sont ta seule raison de vivre. 

Alaska ne s'est pas démontée. 

- Alors, le Gros, que penses-tu de l'ancien bloc soviétique ? 

- Euh... du bien. 

Elle a tapoté ses cendres au-dessus de mon porte-crayons. 

J'ai failli m'insurger, mais à quoi bon ? 

- Tu vois la fille qui est en trigo avec nous, celle avec la voix 

douce qui roule les « r ». Tu la remets ? 

- Oui. Lara. Elle était assise sur mes genoux quand on est al-

lés au McDo. 

-  Exact. Je sais. Tu lui plais. Tu croyais sans doute qu'elle 

discutait gentiment de maths alors qu'elle ne pensait qu'à faire 

l'amour comme une folle avec toi. C'est là que tu as besoin de 

moi. 

-  Elle a des seins super, a commenté le Colonel sans lever 

les yeux de  Moby Dick. 

-    NE   RÉDUIS   PAS   LE   CORPS   DES   FEMMES   À   UN 

OBJET ! a crié Alaska. 

Le Colonel a levé les yeux. 

- Pardon. Des seins qui pointent. 

- Ce n'est pas mieux. 

-  Bien sûr que si, a-t-il rétorqué. « Super » porte un juge-

ment sur le corps d'une femme. Alors que « qui pointent » se 

résume   grosso modo  à   une   observation.   Et   pour   pointer,   ils 

pointent. Enfin, putain ! 

-  Tu   es   irrécupérable,   a-t-elle   dit.   Donc,   le   Gros,   elle   te 

trouve mignon. 

- Cool. 

- Ça ne veut rien dire. Le problème avec toi, c'est que, si tu 

lui parles, tu vas aller direct au désastre avec tes « euh », « hum 

», etc. 

- Ne sois pas si dur avec lui, l'a coupée le Colonel comme s'il 

était ma mère. Je crois que j'ai pigé l'anatomie de la baleine. Tu 

ne pourrais pas avancer un peu, Herman ? 

-  Donc Jake sera à Birmingham ce week-end et on va se 

faire un triple rencard. Enfin, triple et demi, parce que Takumi 

sera aussi de la partie. Pression mini. Tu ne pourras pas mer-

der, je serai tout le temps là. 

- D'accord. 

- Et qui est mon rencard ? a demandé le Colonel. 

- Ta copine. 

- D'accord, a-t-il dit. Mais on ne s'entend pas très bien, a-t-il 

ajouté pince-sans-rire, le nez plongé dans son bouquin. 

- Alors vendredi ? Vous avez un truc vendredi ? 

J'ai éclaté de rire, parce que ni le Colonel ni moi n'avions de 

plan pour ce vendredi, pas plus que pour tous les autres vendre-

dis de notre vie. 

- C'est bien ce qui me semblait, s'est-elle esclaffée. Mainte-

nant, faut aller à la cafète pour la vaisselle, Chip. Putain, les sa-

crifices que je fais ! 

 

  Quatre-vingt-sept jours avant

NOTRE TRIPLE RENCARD ET DEMI a plutôt bien com-

mencé. Je me trouvais dans la chambre d'Alaska (qui, en vue de 

me dégotter une copine, avait accepté de repasser ma chemise 

verte)   quand   Jake   a   déboulé.   Cheveux   blonds   tombant   jus-

qu'aux   épaules,   barbe  naissante   noire  et   faux   air   bourru  qui 

vous ouvrent les portes d'une carrière de mannequin, il était 

aussi séduisant qu'on était en droit de l'attendre de la part du 

copain d'Alaska. Elle s'est jetée à son cou, enroulant ses jambes 

autour de son corps (« pourvu que personne ne me fasse jamais 

ça, je me casserais la figure », ai-je pensé). Je l'avais entendue 

en parler, mais je ne l'avais jamais vue embrasser quelqu'un. 

Jake l'a prise par la taille, elle s'est penchée sur lui, ses lèvres 

pulpeuses entrouvertes, la tête à peine inclinée, et elle s'est em-

parée de sa bouche avec une telle fougue que j'aurais dû détour-

ner les yeux, mais je n'ai pas pu. Un bon moment après, elle 

s'est libérée de leur étreinte et m'a présenté à Jake. 

- Le Gros, a-t-elle dit. 

Nous avons échangé une poignée de main. 

- J'ai beaucoup entendu parler de toi, a-t-il dit avec un léger 

accent du Sud, comme j'en avais repéré devant le McDo en de 

rares occasions. J'espère que ton coup va marcher ce soir, parce 

que je ne voudrais pas que tu me piques Alaska en douce. 

- Putain ce que tu es adorable ! s'est-elle exclamée avant que 

je   puisse   répondre,   l'embrassant   à   nouveau.   Pardon,   a-t-elle 

ajouté en riant. On dirait que je ne peux pas m'empêcher d'em-

brasser mon copain. 

J'ai enfilé ma chemise verte tout juste repassée et on est al-

lés récupérer le Colonel, Sara, Lara et Takumi. Puis on est partis 

ensemble au gymnase assister à l'affrontement entre les Zéros 

de Culver Creek et le collège de Harsden, une boîte privée en 

externat de Mountain Brook, la banlieue la plus riche de Bir-

mingham. La haine du Colonel pour Harsden brûlait du feu de 

l'enfer. 

- Le seul truc que je déteste encore plus que les gens riches, 

m'a-t-il confié en chemin, ce sont les gens stupides. Or tous les 

jeunes de Harsden sont riches et tous sont trop stupides pour 

entrer à Culver Creek. 

Comme   il   s'agissait   d'un   rencard,   j'ai   pensé   judicieux   de 

m'asseoir à côté de Lara mais, en voulant passer devant Alaska, 

déjà assise, pour rejoindre Lara, Alaska m'a jeté un regard ex-

plicite, en tapotant la place vide à côté d'elle sur les gradins. 

- Je n'ai pas le droit de m'asseoir à côté de ma copine ? ai-je 

demandé. 

- Le Gros, un de nous deux est une fille depuis toujours. Et 

l'autre n'a jamais roulé de pelle de sa vie. Si j'étais toi, je m'as-

siérais, je ferais le garçon mignon et agréablement réservé de 

d'habitude. 

- D'accord. Tout ce que tu voudras. 

-  C'est plus ou moins ma stratégie pour plaire à Alaska, a 

commenté Jake. 

- Oh, trop mignon ! Le Gros, je t'ai dit que Jake enregistrait 

un album avec son groupe ? Ils sont géniaux ! C'est un peu la fu-

sion entre Radiohead et les Flaming Lips. Tu sais que c'est moi 

qui   ai   trouvé   leur   nom,   Hickman   Territory   ?   Puis,   réalisant 

qu'elle disait des bêtises : Au fait, je t'ai dit que Jake était super 

bien monté et que c'était un amant magnifique, d'une sensualité 

inouïe ? 

- Pour l'amour du ciel, a souri Jake. Pas devant les enfants. 

J'aurais voulu le haïr, bien sûr, mais, en les voyant, se faire 

des sourires et des câlins, je n'ai pas pu. J'aurais voulu être lui, 

tout en tentant de me rappeler que je sortais apparemment avec 

quelqu'un d'autre. 

Le joueur vedette de Harsden était un Goliath de 2 m de 

haut, un certain Travis Eastman que tout le monde, et je soup-

çonnais même sa mère, appelait la Bête. La première fois que « 

la Bête » s'est retrouvée dans la raquette, le Colonel n'a pas pu 

se retenir de l'injurier et de le charrier. 

- Tu dois tout à ton papa, taré de plouc ! 

La Bête s'est retournée et elle a lancé un regard noir au Co-

lonel, qui a failli se faire virer après les trois premiers lancers 

francs. Failli seulement parce qu'il a souri à l'arbitre, en s'excu-

sant. 

- J'ai envie de rester une partie du match, cette fois, m'a-t-il 

avoué. 

En début de deuxième période, alors que Creek perdait d'un 

écart curieusement mince de vingt-quatre points et que la Bête 

se trouvait sur la ligne de jeu, le Colonel s'est tourné vers Taku-

mi et a dit :

- Maintenant. 

Ils se sont levés et le public a immédiatement commencé à 

faire « Chuuuuuuuuuuuuut... »

- Je ne sais pas si c'est le moment idéal pour te l'annoncer, a 

hurlé le Colonel à la Bête, mais Takumi est sorti avec ta copine 

juste avant le match. 

Tout le monde a ri, sauf la Bête, qui a quitté la ligne de tir 

franc   et   s'est   dirigée   calmement   vers   nous,   le   ballon   sous   le 

bras. 

- Je crois qu'il est temps de courir, a annoncé Takumi. 

- Je ne me suis pas encore fait virer, a répondu le Colonel. 

- Plus tard, a lâché Takumi. 

Je ne sais pas si c'est l'inquiétude générale liée au fait de 

sortir bientôt avec une fille (fille qui était malgré tout assise 

cinq places plus loin) ou l'inquiétude spécifique liée au regard 

que la Bête pointait dans ma direction, toujours est-il que je 

suis parti en courant à la suite de Takumi. Je me croyais tiré 

d'affaire une fois en bas des gradins, mais c'est alors que j'ai vu 

du coin de l'œil un objet sphérique orange devenir de plus en 

plus gros, tel un soleil approchant à toute allure. 

Je me suis dit : « Je crois qu'il va me toucher. »

Je me suis dit : « Je devrais me baisser. »

Mais, vu l'écart entre le moment où la pensée se forme et 

celui  où  l'on   passe   à   l'action,   le  ballon   m'a   frappé   en   pleine 

tempe.   Je  suis   tombé   par   terre   et   mon   crâne  a   brutalement 

heurté le sol. Je me suis relevé aussitôt, comme si je n'avais 

rien, et je suis sorti du gymnase. 

L'orgueil m'avait permis de me relever mais, une fois de-

hors, j'ai été obligé de m'asseoir. 

- Je suis commotionné, ai-je annoncé, certain de mon dia-

gnostic. 

- Tu n'as rien, m'a dit Takumi en revenant vers moi. Partons 

d'ici avant de nous faire tuer. 

- Excuse-moi, mais je ne peux pas me lever. Je suis légère-

ment commotionné. 

Lara est arrivée en courant, elle s'est assise à côté de moi. 

- Ça va ? a-t-elle demandé. 

- Je suis commotionné, ai-je répondu. 

Takumi s'est assis à son tour et m'a regardé dans les yeux. 

- Tu sais ce qui t'est arrivé ? 

- La Bête m'a eu. 

- Tu sais où tu es ? 

- Je suis en triple rencard et demi. 

- Tu n'as rien, a conclu Takumi. Allons-y. 

Alors, je me suis penché et j'ai vomi sur le pantalon de Lara. 

Je ne m'explique pas pourquoi je n'ai pas renversé la tête en ar-

rière ou je ne me suis pas tourné de côté. Non, je me suis pen-

ché en avant et j'ai ouvert la bouche au-dessus de son jean (un 

ravissant jean qui valorisait son derrière, le genre de fute que 

les filles mettent quand elles veulent avoir l'air jolies sans en 

avoir l'air) et j'ai dégueulé toutes mes tripes dessus. 

En majorité du beurre de cacahuète, mais visiblement du 

maïs aussi. 

- Oh ! s'est-elle exclamée, surprise et légèrement horrifiée. 

- Mon Dieu ! ai-je murmuré. Je te demande pardon. 

- Pas impossible que tu sois commotionné, a déclaré Taku-

mi, comme si l'idée n'avait jamais été évoquée. 

- J'ai la nausée et les vertiges typiques d'une commotion bé-

nigne, ai-je récité. 

Pendant que  Takumi partait chercher  l'Aigle et que Lara 

changeait   de   pantalon,   je   suis   resté   allongé   sur   le   trottoir. 

L'Aigle   est   arrivé,   accompagné   de   l'infirmière   scolaire,   qui   a 

diagnostiqué (quelle surprise !) une commotion. Puis Takumi 

m'a   conduit   à   l'hôpital   en   voiture,   Lara   assise   à   la   place   du 

mort. Apparemment, je gisais à l'arrière et répétais lentement 

les mots suivants : « Les symptômes. Généralement. Associés. 

À. La commotion. »

C'est ainsi que j'ai passé mon rencard à l'hôpital en compa-

gnie de Lara et de Takumi. Le médecin m'a conseillé de rentrer 

et de beaucoup dormir, en m'assurant cependant que quelqu'un 

me réveille à peu près toutes les quatre heures. 

Je me rappelle vaguement Lara sur le pas de la porte, la 

chambre plongée dans l'obscurité, le noir à l'extérieur, une sen-

sation de douceur et de bien-être, mais avec la tête qui tourne, 

le monde autour de moi vibrant tel un accord de basse puissant. 

Et je me rappelle vaguement Lara me souriant du pas de la 

porte,   l'ambiguïté   éclatante   du   sourire   des   filles,   qui   semble 

promettre une réponse mais ne la donne jamais. Une réponse à 

la question, celle que tous les mecs se posent à partir du mo-

ment où ils cessent de considérer les filles comme des grosses 

nulles, une question trop simple pour être facile : Est-ce qu'elle 

m'aime ou est-ce qu'elle m'aime bien ? À la suite de quoi j'ai 

sombré   dans   un   sommeil   profond   et   j'ai  dormi  jusqu'à   trois 

heures du matin, heure à laquelle le Colonel m'a réveillé. 

- Elle m'a largué, a-t-il annoncé. 

- Je suis commotionné. 

- On m'a dit. Maintenant que je t'ai réveillé, un jeu vidéo ? 

- D'accord, mais sans le son. J'ai mal à la tête. 

- Entendu. Il paraît que tu as gerbé sur Lara. Quelle classe ! 

- Elle t'a largué ? ai-je demandé en me levant. 

- Oui. Sara a dit à Jake que je bandais pour Alaska. Avec ces 

mots-là. Dans cet ordre-là. Alors, je lui ai fait : « Si tu veux sa-

voir, en ce moment, je ne bande pour personne. Tu n'as qu'à vé-

rifier si tu en as envie. » Elle a sans doute trouvé que je répon-

dais trop facilement parce qu'elle a ajouté qu'elle avait la certi-

tude que je sortais avec Alaska. Ce qui, soit dit en passant, est 

ridicule. Je-ne-trompe-jamais-personne, a-t-il asséné. 

Le jeu avait fini de se télécharger et j'écoutais d'une oreille 

tout en décrivant des cercles silencieux sur le circuit automobile 

de Tallageda au volant d'un stock-car. Les virages me donnaient 

mal au cœur, mais je me suis accroché. 

- Pour résumer, Alaska est devenue hystérique, a-t-il conti-

nué. Puis, en imitant sa voix, la rendant plus aiguë et plus dou-

loureuse pour mon crâne qu'elle ne l'était en réalité : « Aucune 

femme ne devrait mentir aux dépens d'une autre ! Tu brises la 

sacro-sainte solidarité féminine ! Explique-moi comment trahir 

une   autre   femme   pourrait   les   libérer   de   l'oppression 

masculine ? » Et ainsi de suite. Après quoi Jake a pris la défense 

d'Alaska en disant qu'elle ne pouvait pas le tromper puisqu'elle 

était amoureuse de lui. Du coup, je lui ai sorti : « Te bile pas 

pour Sara. Elle adore persécuter les gens. » Alors Sara m'a de-

mandé pourquoi je ne la défendais jamais et, à un moment don-

né dans tout ça, je l'ai traitée de salope parano, ce qui n'a pas 

été particulièrement bien perçu. Et ensuite, la serveuse nous a 

priés de quitter les lieux et on s'est donc retrouvés sur le par-

king et là, elle m'a déclaré : « J'en ai ma claque » et, comme je 

la regardais fixement, elle a ajouté : « Notre relation est termi-

née. »

Sur ce, il s'est tu. 

- « Notre relation est terminée » ? ai-je répété. 

Je me sentais plutôt bizarre et j'ai pensé que le mieux était 

de   répéter   la   dernière   phrase   du   Colonel,   quel   qu'en   fût   le 

contenu, histoire de l'inciter à continuer de parler. 

- Oui. Alors ça y est. Tu sais ce qui est nul, le Gros ? Je te-

nais vachement à Sara. Il n'y en a pas un pour rattraper l'autre. 

On n'est pas assortis du tout. Mais n'empêche, je lui ai dit que je 

l'aimais. J'ai perdu ma virginité avec elle. 

- Tu as perdu ta virginité avec elle ? 

- Oui. Je ne te l'ai pas dit ? C'est la seule fille avec laquelle 

j'ai couché. Même si on se frittait, disons 94 % du temps, je suis 

triste à mort. 

- Tu es triste à mort ? 

- Plus triste que je l'aurais pensé, en tout cas. Je savais que 

c'était inévitable. On n'a pas passé un seul moment sympa de 

toute   l'année.  Depuis  mon   arrivée,  on   n'a   fait  que  se  battre. 

J'aurais dû être plus gentil avec elle. C'est triste. 

- C'est triste, ai-je répété. 

- Quand même, c'est idiot de pleurer après quelqu'un avec 

lequel on ne s'entend pas. C'était sympa, tu sais, d'avoir quel-

qu'un avec qui se fritter. 

- Se fritter, ai-je commencé. Puis, l'esprit confus, à peine ca-

pable de conduire mon stock-car, j'ai ajouté : C'est sympa. 

-  Bref, je ne sais pas ce  que je vais faire. C'était cool de 

l'avoir. Je ne suis pas net, le Gros. Comment je vais me dé-

brouiller maintenant ? 

- Tu peux te fritter avec moi, ai-je répondu. 

J'ai posé le joystick, j'ai renversé la tête sur le dossier du ca-

napé et je me suis endormi. Je sombrais quand j'ai entendu le 

Colonel qui disait :

- Comment veux-tu que je me mette en colère contre toi, es-

pèce de couillon maigrichon et inoffensif ? 

 

     Quatre-vingt-quatre jours 


                   avant

TROIS JOURS APRÈS, il a commencé à pleuvoir. J'avais 

toujours mal à la tête et une grosse bosse était apparue au-des-

sus de ma tempe gauche, bosse à laquelle le Colonel trouvait 

une ressemblance avec une carte topographique miniature de la 

Macédoine, dont j'ignorais jusque-là que ce fût un endroit, et 

encore moins un pays. Tandis que nous traversions la pelouse 

calcinée à moitié morte ce lundi en question, j'ai dit au Colonel :

- Un peu de pluie ne ferait pas de mal. 

Il   a   levé   la   tête   vers   les   nuages   bas   et   menaçants   qui 

s'amoncelaient à grande vitesse. 

- Bien ou mal, je te garantis qu'on va s'en taper. 

Et pour s'en taper, on s'en est tapé. Ça faisait vingt minutes 

que le cours de français avait débuté et Mme O'Malley conjuguait 

le verbe « croire » au subjonctif. « Que je croie. Que tu croies. 

Qu'il ou elle croie. » Le répétant à n'en plus finir, comme s'il ne 

s'agissait pas d'un verbe, mais d'un mantra. « Que je croie, que 

tu croies, qu'il ou elle croie. » Quelle drôle d'idée de répéter ça 

sans fin ! « Croire à quoi ? » me suis-je dit et, pile au même mo-

ment, la pluie est arrivée. 

Elle est arrivée d'un coup et en un torrent furieux, comme si 

le ciel avait voulu, de colère, nous ensevelir sous les flots. Jour 

après jour, nuit après nuit, il a plu. Au point que l'on ne distin-

guait pas les dortoirs de l'autre côté de la pelouse circulaire. Au 

point de gonfler les eaux du lac qui sont venues lécher la balan-

celle et engloutir à moitié la fausse plage. Le troisième jour, j'ai 

renoncé au parapluie et je déambulais dans un état d'humidité 

permanente. À la cafète, tout avait le goût légèrement acide de 

l'eau de pluie, tout empestait le moisi et les douches sont deve-

nues ridiculement inadéquates compte tenu du fait que tout en 

ce bas monde avait plus de pression qu'elles. 

Et la pluie a fait de nous des ermites. À part les cours, le Co-

lonel passait son temps sur le canapé, à lire son almanach ou à 

jouer aux jeux vidéo. Et je ne savais pas trop s'il avait envie de 

parler ou de boire son ambroisie en paix sur son tas de mousse 

blanche. 

Après le désastre de notre « rencard », j'ai trouvé préférable 

de   n'adresser   la   parole   à   Lara   sous   aucun   prétexte,   de   peur 

d'être commotionné et/ou de dégobiller, même si elle m'avait 

rassuré le lendemain matin en trigo, en m'affirmant que « ce 

n'était pas grrrave ». 

Et je ne voyais Alaska qu'en cours, sans jamais avoir la pos-

sibilité de bavarder avec elle parce qu'elle arrivait systématique-

ment en retard et partait dès que la sonnerie retentissait, avant 

même que j'ai eu le temps de reboucher mon stylo et de refer-

mer mon cahier. Le cinquième jour de pluie, je suis entré à la 

cafète, sûr et certain de retourner manger une tortifrite réchauf-

fée dans ma chambre si Alaska et/ou Takumi n'y dînaient pas 

(je savais le Colonel à la 43 en train de se restaurer de lait à la 

vodka). Mais  je  suis resté  car  j'ai  aperçu Alaska  assise toute 

seule, dos à une fenêtre ruisselante de pluie. J'ai pris une as-

siette de gombos frits et me suis assis à côté d'elle. 

-  Putain, on dirait que ça ne va jamais s'arrêter, ai-je dit, 

évoquant la pluie. 

- En effet, a-t-elle renchéri. 

Ses cheveux mouillés pendaient le long de son visage, en 

particulier devant. J'ai mangé une bouchée. Elle en a mangé 

une. 

- Comment ça va ? ai-je fini par demander. 

- Je ne suis pas d'humeur à répondre à des questions com-

mençant par « comment », « quand », « où », « pourquoi », ou 

« qu'est-ce que ». 

- Qu'est-ce qui ne va pas ? 

- C'est un « qu'est-ce que ». Je ne traite pas les « qu'est-ce 

que » actuellement. Faut que j'y aille, a-t-elle ajouté en pinçant 

les lèvres et en expirant lentement, exactement comme le Colo-

nel recrachait la fumée. 

-  Qu'est-ce que... ai-je commencé, puis j'ai reformulé ma 

question. J'ai fait quelque chose ? 

Elle a ramassé son plateau et s'est levée. 

- Bien sûr que non, mon trésor. 

J'ai trouvé   son  «  trésor  »  condescendant,  et   pas roman-

tique, comme si un garçon qui essuyait ses premières trombes 

d'eau bibliques ne pouvait manifestement pas comprendre, ses 

problèmes, quels qu'ils fussent. J'ai fait un gros effort pour ne 

pas lever les yeux au ciel. Cela dit, elle ne s'en serait sûrement 

pas aperçue, puisqu'elle a quitté la cafète, ses cheveux en rideau 

lui dégoulinant devant le visage. 

 

 Soixante-seize jours avant

- JE ME SENS MIEUX, m'a annoncé le Colonel le neuvième 

jour de pluie alors que je m'asseyais à côté de lui en cours de re-

ligion. J'ai eu une révélation. Tu te souviens de la soirée où Sara 

est venue me chercher et où elle s'est conduite comme la der-

nière des salopes ? 

- Oui. L'opéra. La cravate aux flamants roses. 

- C'est ça. 

- Et alors ? 

Le Colonel a sorti un cahier à spirales dont la moitié supé-

rieure était toute mouillée et il en a tourné lentement les pages 

jusqu'à ce qu'il tombe sur la bonne. 

- C'était ça, ma révélation. Sara est la dernière des salopes. 

Hyde est entré dans la salle clopin-clopant, lourdement ap-

puyé sur une canne noire. 

- Mon mauvais genou m'avertit qu'on pourrait avoir un peu 

de pluie. Alors, tenez-vous prêts, a-t-il fait remarquer, pince-

sans-rire, en avançant vers sa chaise. 

Une fois devant, il s'est baissé prudemment, en a saisi les 

bords et s'est laissé tomber dessus en expirant précipitamment 

par à-coups, comme une femme en train d'accoucher. 

- Bien que vous n'ayez pas à me la rendre avant deux mois, 

vous   recevrez   aujourd'hui   le   sujet   de   la   dissertation   du   se-

mestre. Je suis persuadé que vous avez  lu le  programme du 

cours avec sérieux et à de si nombreuses reprises qu'il est à pré-

sent inscrit dans votre mémoire, a-t-il raillé. Mais un petit rap-

pel : cette dissertation détermine 50 % de votre note. Je vous 

encourage donc à ne pas la prendre à la légère. Passons mainte-

nant à ce Jésus. 

Hyde a évoqué l'Évangile selon saint Marc, que je n'avais 

pas lu avant la veille, bien que je sois chrétien. Il me semble. 

J'avais dû mettre les pieds dans une église environ quatre fois. 

Ce qui était bien plus que dans une mosquée ou une synagogue. 

Il nous a expliqué qu'au Ier siècle, à peu près à l'époque où 

vivait Jésus, certaines pièces romaines arboraient le portrait de 

l'empereur Auguste sous lequel était gravé :  Filius Dei. « Fils de 

Dieu ». 

- Je vous parle d'un âge, a-t-il dit, où les dieux avaient des 

fils. Il était courant d'être fils de Dieu. Le miracle, du moins en 

ce temps-là et dans cette partie du globe, était que Jésus, un 

paysan, un Juif, un rien du tout dans un empire gouverné par 

des   pontes,   était   le   fils   de   ce   Dieu,   du   Dieu   tout-puissant 

d'Abraham et de Moïse. Ce fils de Dieu n'était pas empereur. Ni 

même rabbin qualifié. Un paysan et un Juif. Un rien du tout, 

comme   vous.   Si   Bouddha   tenait  sa   particularité   du  fait   qu'il 

avait renoncé à sa fortune et à sa noble extraction pour trouver 

la sagesse, Jésus tenait la sienne du fait qu'il n'était pas riche, ni 

célèbre, mais qu'il avait hérité le titre de noblesse le plus élevé : 

roi des rois. Le cours est terminé. Prenez le sujet de votre exa-

men de fin d'année en sortant. Tâchez de rester secs. 

Ce n'est qu'en me levant pour quitter la salle que je me suis 

aperçu  qu'Alaska   avait   séché   le   cours.   Comment   pouvait-elle 

manquer le seul cours qui valait le coup ? J'ai pris un sujet pour 

elle. 

L'intitulé était : « Quelle est la question la plus importante à 

laquelle les êtres humains doivent répondre ? Choisissez posé-

ment votre question, puis vous examinerez comment l'islam, le 

bouddhisme et le christianisme tentent d'y répondre. »

- J'espère que le pauvre vieux finira l'année, a dit le Colonel 

tandis qu'on rentrait en courant sous la pluie. Parce que je com-

mence vraiment à apprécier son cours. C'est quoi ta question la 

plus importante ? 

Après trente secondes à petites foulées, j'étais déjà essouf-

flé. 

- Qu'advient-il... de nous... après la mort ? 

- Putain, le Gros, si tu n'arrêtes pas de courir, tu vas trouver 

la réponse vite fait ! s'est-il exclamé en ralentissant. La mienne 

est : pourquoi les gens bien ont-ils des vies pourries ? Merde 

alors, ce ne serait pas Alaska ? 

Elle   courait   vers   nous   à   toute   vitesse   en   criant   quelque 

chose mais, avec le martèlement de la pluie, je ne suis parvenu à 

entendre ce qu'elle disait qu'au moment où elle a été assez près 

pour que je voie voler ses postillons. 

-  Les enculés ont inondé ma chambre. Ils ont amoché pas 

loin de cent bouquins ! Enfoirés de weekendeurs de merde ! Co-

lonel, ils ont percé un trou dans la gouttière dans lequel ils ont 

enfoncé un tuyau en plastique et ils l'ont relié à la chambre en le 

faisant passer par la fenêtre ! Tout est détrempé. Mon  Général 

 dans son labyrinthe  est totalement fichu. 

-  Très ingénieux, a commenté le Colonel, en artiste admi-

rant le travail d'un confrère. 

- Hé ! a-t-elle hurlé. 

-  Pardon. Te bile pas, mon pote, a-t-il dit. Dieu punira les 

méchants. Et nous avant lui. 

 

  Soixante-sept jours avant



C'EST DONC CE QUE NOÉ A RESSENTI. On se réveille un 

matin et Dieu vous a pardonné. On passe la journée à plisser les 

yeux car on a oublié combien le soleil était chaud et piquant sur 

la peau, comme le baiser d'un père sur la joue. Et autour de soi, 

tout est plus brillant et plus propre que jamais, comme si le 

cœur de l'Alabama était passé à la machine pendant deux se-

maines, lavé au détergent surpuissant raviveur de couleurs, et 

que   maintenant   l'herbe   était   plus   verte   et   la   tortifrite   plus 

croustillante. 

Cet   après-midi-là,  je   suis   resté   à   proximité   des   salles   de 

classe, allongé sur le ventre dans l'herbe enfin sèche, révisant la 

guerre de Sécession pour mon cours d'histoire de l'Amérique. 

Pour moi, c'était la guerre qui avait engendré un millier d'excel-

lentes dernières paroles. Par exemple, celles du général Albert 

Sidney Johnston qui, alors qu'on lui demandait s'il était blessé, 

a répondu : « Oui, et je crains que ce ne soit grave. » Ou Robert 

E. Lee qui, des années après la guerre, alors qu'il agonisait, a 

déclaré dans son délire : « Démontez la tente ! »

J'étais en train de réfléchir à la raison pour laquelle les gé-

néraux confédérés proféraient de bien meilleures dernières pa-

roles que ceux de l'Union (celles d'Ulysse S. Grant étaient parti-

culièrement minables : « De l'eau ! »), quand j'ai remarqué une 

ombre qui me cachait le soleil. Je n'avais pas vu d'ombre depuis 

un bail et j'ai sursauté. J'ai levé la tête. 

-  Je t'ai apporté un goûter, a annoncé Takumi en laissant 

tomber un biscuit fourré à la crème. 

- Très nourrissant, ai-je dit en souriant. 

- Tu as le biscuit. Tu as l'avoine. Tu as la crème. Tu as une 

putain de pyramide de bouffe. 

- Tu as raison. 

Ensuite, je n'ai plus su quoi dire. Takumi était imbattable 

en hip-hop, moi en dernières paroles et en jeux vidéo. 

-  C'est incroyable que ces types  aient inondé la  chambre 

d'Alaska, ai-je fini par lancer. 

-  Oui,   a   renchéri   Takumi   sans   me   regarder.   Enfin,   ils 

avaient leurs raisons. Il faut que tu l'acceptes même si ça vient 

d'un weekendeur, Alaska est la reine des canulars. L'an dernier, 

on a fait entrer une coccinelle Volkswagen dans la bibliothèque. 

Alors, s'ils ont une raison de lui rendre la monnaie de sa pièce, 

ils le feront. Et c'était vachement malin de détourner l'eau de la 

gouttière vers sa chambre. Je précise que je ne suis pas admira-

tif... 

J'ai explosé de rire. 

-  Ça va être difficile de faire mieux, ai-je dit en défaisant 

mon biscuit et en mordant dedans. 

Miam... cent calories à la bouchée. 

-  Elle   trouvera   comment   se   venger,   a-t-il   dit.   Le   Gros... 

hum... Le Gros, tu as besoin d'une clope. Allons nous balader. 

Ça m'a mis mal à l'aise, comme chaque fois que quelqu'un 

répétait mon nom avec un « hum » entre les deux. Néanmoins 

je me suis levé, abandonnant mes livres sur place, et on est par-

tis en direction du coin fumeurs. En arrivant à l'orée du bois, 

Takumi n'a pas pris le chemin de terre. 

- Le coin fumeurs n'est peut-être pas si sûr que ça, a-t-il dé-

claré. 

« Pas si sûr ? me suis-je dit. C'est l'endroit le plus sûr de 

l'univers   pour   fumer.   »   Je   l'ai   suivi   quand   même   à   travers 

l'épais sous-bois, en me faufilant entre les pins et les buissons 

de ronces menaçants qui montaient jusqu'à la poitrine. Au bout 

de quelques minutes, Takumi s'est tout bonnement assis par 

terre. J'ai protégé des deux mains la flamme de mon briquet de 

la brise qui soufflait et j'ai allumé une cigarette. 

- Alaska a cafté Marya, a-t-il annoncé. Alors l'Aigle est peut-

être au courant pour le coin fumeurs. Je n'en suis pas sûr. Je ne 

l'ai jamais vu dans les parages, mais va savoir ce qu'elle lui a ra-

conté. 

- Attends une seconde, comment tu le sais ? ai-je demandé, 

sceptique. 

- D'abord, je l'ai deviné. Et ensuite, Alaska l'a reconnu. Du 

moins elle m'a raconté une partie de la vérité. À savoir que, à la 

fin de l'année dernière, un soir, après l'extinction des feux, elle a 

essayé de sortir en douce du bahut pour rejoindre Jake, et elle 

s'est fait prendre. Elle m'a dit qu'elle avait été super prudente, 

qu'elle n'avait pas allumé ses phares ni rien, mais que l'Aigle 

l'avait chopée  avec une bouteille de  vin dans la voiture. Elle 

était foutue. Il l'a emmenée chez lui et il lui a mis en main le 

même marché qu'à tous les élèves qui se font gravement cho-

per. « Ou bien vous me racontez tout ce que vous savez, ou bien 

vous allez faire vos valises. » Alaska a craqué. Elle lui a révélé 

qu'au même moment Marya et Paul étaient dans sa chambre, 

soûls.  Ensuite   Dieu  sait  ce qu'elle  lui a   raconté.   Si  bien   que 

l'Aigle l'a laissée tranquille parce qu'il a besoin de mouchards 

pour faire son boulot. C'est vraiment malin d'avoir cafté une co-

pine, parce que personne ne pense jamais à faire porter le cha-

peau aux copains. C'est pour ça que le Colonel est persuadé que 

c'étaient Kevin et sa clique. Je ne croyais pas non plus qu'Alaska 

ait pu être coupable jusqu'à ce que je réalise qu'elle était la seule 

du bahut susceptible d'être au courant de ce que faisait Marya. 

J'ai soupçonné le gars qui partageait la chambre de Paul, Long-

well, un de ceux qui t'ont fait le coup de la sirène sans bras. Il se 

trouve que ce soir-là il était chez ses parents. Sa tante était dé-

cédée.   J'ai   vérifié   dans   le   journal.   Hollis   Burnis   Chase,   quel 

nom pour une femme ! 

- Si je comprends bien, le Colonel n'est pas au courant ? ai-

je demandé, abasourdi. 

J'ai éteint ma cigarette bien qu'elle ne fût pas terminée car 

j'étais scotché. Je n'aurais jamais suspecté Alaska de déloyauté. 

D'être d'humeur instable, oui. Mais d'être une cafteuse, non. 

-  Non, et il ne faut pas qu'il sache, sinon il va piquer une 

crise et il la fera virer du bahut. Le Colonel prend toutes ces 

conneries d'honneur et de loyauté très au sérieux, au cas où tu 

ne l'aurais pas remarqué. 

- J'avais remarqué. 

Takumi   a   secoué   la   tête,   repoussant   les   feuilles   qui   jon-

chaient le sol pour faire un trou dans la terre encore humide. 

-  Je n'arrive pas à comprendre pourquoi elle a tellement 

peur de se faire exclure. Je n'apprécierais pas non plus, mais 

bon, il faut assumer. Je ne pige pas. 

- Visiblement elle n'aime pas être chez elle. 

-  Exact. Elle  ne  rentre que pour   les  vacances de Noël  et 

celles d'été, quand Jake y est. Mais passons. Je n'aime pas être 

chez moi non plus. N'empêche, pour rien au monde, je ne ferais 

ce plaisir à l'Aigle, a lâché Takumi en ramassant une brindille 

qu'il a enfoncée dans la terre meuble. Écoute, le Gros, je ne sais 

pas au juste quelle blague Alaska et le Colonel vont monter pour 

mettre fin à ce truc, mais ce dont je suis sûr, c'est que toi et moi, 

on en sera. Je te raconte ça pour que tu saches où tu mets les 

pieds parce que, si tu te fais prendre, tu auras intérêt à encais-

ser. 

J'ai repensé à la Floride, à mes « camarades de classe » et, 

pour la première fois, je me suis rendu compte à quel point le 

Creek me manquerait si je devais le quitter. Les yeux fixés sur la 

brindille de

Takumi émergeant toute droite de la terre, j'ai déclaré :

- Je jure solennellement que je ne cafterai pas. 

J'ai   enfin   compris   l'épisode   du   jury.   Alaska   voulait   nous 

montrer   qu'on   pouvait   lui   faire   confiance.   Survivre   à   Culver 

Creek impliquait d'être loyal et elle avait passé outre ce prin-

cipe. D'un autre côté, elle m'avait montré ce qu'il fallait faire. Le 

Colonel et elle avaient assumé la responsabilité à ma place afin 

que je connaisse la marche à suivre, de façon à ce que je sache 

comment réagir le moment venu. 

 

Cinquante-huit jours avant

UNE SEMAINE PLUS TARD ENVIRON, je me suis réveillé 

à 6 h 30 (6 h 30 un samedi !), au doux bruit de la bande-son de 

 Décapitation  : rafales d'armes automatiques sur fond de mu-

sique angoissante, obtenue à grand renfort de basse. Je me suis 

retourné pour découvrir Alaska tirant le joystick en l'air vers la 

droite, comme si ça pouvait l'aider à échapper à une mort cer-

taine. J'avais la même mauvaise habitude. 

- Tu ne pourrais pas le mettre en mode silencieux, au moins 

? 

- Le Gros, s'est-elle écriée d'un ton faussement condescen-

dant, le son fait partie intégrante de l'expérience artistique de ce 

jeu. Jouer à  Décapitation  en muet reviendrait à lire un mot sur 

deux de   Jane Eyre.  Le Colonel s'est réveillé il y a une demi-

heure. Comme il avait l'air un peu bougon, je lui ai conseillé 

d'aller dormir dans ma chambre. 

- J'irais bien le rejoindre. 

Plutôt que de répondre, elle est passée à autre chose. 

- Takumi t'a tout raconté, à ce qu'il paraît. Oui, j'ai cafté 

Marya et je le regrette, je ne le ferai plus jamais. Au fait, tu 

restes ici pour Thanksgiving ? Parce que moi, oui. 

Je me suis retourné vers le mur en tirant la couette par-des-

sus ma tête. Fallait-il lui faire confiance ? Et j'en avais marre de 

ses sautes d'humeur, un jour glaciale, l'autre délicieuse, le troi-

sième dragueuse envoûtante, et le quatrième odieuse désenvoû-

tante. Je préférais le Colonel. Au moins, quand il était à cran, il 

avait une raison. 

Preuve du pouvoir de la fatigue, j'ai réussi à me rendormir 

rapidement,   convaincu   que   les   hurlements   stridents   des 

monstres moribonds et les petits cris de ravissement d'Alaska 

quand elle en tuait un n'étaient rien d'autre qu'un agréable fond 

sonore propice aux rêves. Je me suis réveillé une demi-heure 

plus tard au contact de ses fesses contre ma hanche quand elle 

s'est assise au bord de mon lit. « Sa culotte, son jean, la couette, 

mon velours côtelé et mon caleçon, entre nous », me suis-je dit. 

Cinq épaisseurs, et pourtant, je la sentais, la chaleur électrique 

du toucher, un pâle reflet du feu d'artifice que constituait la 

rencontre entre deux bouches, mais un reflet tout de même. Et 

dans les promesses du moment, je tenais tout juste assez à elle. 

Je n'étais pas sûr de l'aimer et je doutais qu'elle fût digne de 

confiance, mais je tenais tout juste assez à elle pour essayer de 

savoir. Elle sur mon lit, ses grands yeux verts tournés vers moi. 

Le mystère permanent de son sourire furtif, presque narquois. 

Cinq épaisseurs entre nous. 

Elle a repris la conversation comme si je ne m'étais pas ren-

dormi. 

- Jake doit travailler. Alors il ne veut pas de moi à Nashville. 

Il prétend qu'il ne peut pas se concentrer sur la musicologie en 

me regardant. Je lui ai proposé de porter une burka, mais il n'a 

pas été convaincu. Conclusion, je reste ici. 

- Je regrette, ai-je dit. 

-  Inutile. J'ai plein de trucs à faire. Une blague à monter. 

Mais   je   me   disais   que   toi   aussi,   tu   devrais   rester.   Pour   être 

franche, j'ai rédigé une liste. 

- Une liste ? 

Elle a glissé la main dans sa poche et en a extirpé une feuille 

de papier archi pliée, et a commencé à lire. 

-  Raisons pour  lesquelles le Gros devrait rester au Creek 

pour   Thanksgiving.   Liste   d'Alaska   Young.   Étant   un   élève 

consciencieux, le Gros s'est privé de nombreuses expériences 

Culver Creekesques, parmi lesquelles, mais pas seulement : a) 

boire du vin en ma compagnie dans les bois; b) se lever tôt le 

samedi matin pour prendre le petit déj' au McDégueu, puis rou-

ler dans Birmingham et ses environs en fumant des clopes et en 

constatant de concert l'ennui qui émane de Birmingham et de 

ses environs; c) sortir tard le soir et s'allonger sur le terrain de 

foot humide de rosée pour lire un bouquin de Kurt Vonnegut au 

clair de lune. Bien que certaines de ses tentatives ne soient pas 

probantes, telles qu'enseigner le français. Mme O'Malley réussit 

une sacrée farce de dinde et invite tous les élèves restés à Culver 

Creek à son dîner de Thanksgiving. Tous les élèves se résumant 

généralement au correspondant sud-coréen et à moi, mais pas-

sons. Le Gros serait le bienvenu. Je n'ai pas vraiment de 3) mais 

mon 1) et mon 2) sont atrocement bien. 

Le 1) et le 2) me plaisaient, évidemment, mais j'aimais sur-

tout l'idée de rester seul avec elle au bahut. 

- Je vais en parler à mes parents. Quand ils seront réveillés, 

ai-je dit. 

Puis elle a réussi à me faire asseoir sur le canapé et on a 

joué à  Décapitation,  jusqu'au moment où elle a brutalement lâ-

ché le joystick. 

- Je ne te drague pas. Je suis simplement fatiguée, a-t-elle 

prévenu en se débarrassant de ses tongs. 

Puis   elle   a   ramené   ses   pieds   sur   le   canapé,   les   glissant 

confortablement derrière un coussin, et elle a remonté rapide-

ment son corps de façon à poser la tête sur mes genoux. Mon 

velours côtelé. Mon caleçon. Deux épaisseurs. Je sentais la cha-

leur de sa joue contre ma cuisse. 

En certaines occasions, avoir une érection quand un visage 

se trouve à très grande proximité de votre pénis est recomman-

dé, sinon préférable. 

Ce n'était pas le moment. 

J'ai donc cessé de penser aux épaisseurs et à la chaleur, j'ai 

coupé le son de la télé et je me suis concentré sur  Décapitation. 

J'ai éteint le jeu à 8 h 30 et je me suis levé, en me dégageant 

doucement d'Alaska. Elle s'est tournée sur le dos, toujours en-

dormie, les lignes de mon pantalon imprimées sur sa joue. 



D'habitude,   je   n'appelais   mes   parents   que   le   dimanche 

après-midi, si bien qu'en entendant ma voix, ma mère a réagi 

au quart de tour. 

- Qu'est-ce qui se passe, Miles ? Tout va bien ? 

- Tout va bien, maman. Si tu es d'accord, je pense rester ici 

pour   Thanksgiving.   J'ai   plein   d'amis   dont   c'est   le   cas   (men-

songe), et tout un tas de boulot (double mensonge). Je ne me 

doutais pas que les cours étaient si durs (vérité). 

- Oh ! mon cœur ! Tu nous manques tellement ! Il y a une 

grosse dinde qui t'attend pour Thanksgiving. Et autant de sauce 

aux cranberries que tu peux en manger. 

Je détestais la sauce aux cranberries mais, pour je ne sais 

quelle raison, ma mère persistait à croire depuis toujours que 

c'était mon truc préféré, même si, à chaque Thanksgiving sans 

exception, je refusais poliment d'en prendre. 

-  Je sais, maman. Vous aussi, vous me manquez. Mais je 

veux vraiment réussir (vrai) et, en plus, c'est trop sympa d'avoir 

des amis (vrai). 

Je savais qu'en jouant la carte des amis j'emporterais son 

adhésion, et ce fut le cas. J'ai donc eu sa bénédiction pour rester 

au lycée, après avoir promis de passer chaque minute de mes 

vacances de Noël avec eux (comme si j'avais d'autres projets). 

Je suis resté devant l'ordinateur toute la matinée, passant 

de ma disserte de religion à celle d'anglais. Il ne restait plus que 

deux semaines de cours avant les examens (la semaine qui ve-

nait et celle qui suivait Thanksgiving), et jusqu'ici, ma meilleure 

réponse personnelle à : « Qu'advient-il de nous après la mort ? 

» était : « Quelque chose. Peut-être. »

Le Colonel est rentré à midi, son bouquin de maths pour gé-

nies dans les bras. 

- Je viens de croiser Sara, a-t-il annoncé. 

- Comment ça s'est passé ? 

-  Mal. Elle m'a dit qu'elle m'aimait toujours. Putain, « je 

t'aime » est le passeport pour la rupture. Si on a droit à un « je 

t'aime » en traversant la pelouse des dortoirs, on est sûr d'en 

avoir un au pieu. Alors je me suis tiré. 

J'ai éclaté de rire. Le Colonel a sorti un carnet et s'est assis à 

son bureau. 

- Oui. Ha ! Ha ! Alaska m'a dit que tu restais. 

- Oui. Mais je me sens coupable de laisser tomber mes pa-

rents. 

- Écoute, si tu restes dans l'espoir de sortir avec Alaska, je 

préférerais que tu t'en abstiennes. Parce que, si tu arrives à la 

détacher du roc qu'est Jake, pitié pour nous. Ce serait effective-

ment un drame. Et, en règle générale, j'évite les drames. 

- Ce n'est pas parce que je veux sortir avec elle. 

- Bouge pas ! 

Le Colonel a pris un crayon et il s'est mis à gribouiller fré-

nétiquement   sur   une   feuille   de   papier,   comme   s'il   venait   de 

faire une découverte mathématique, puis il m'a regardé. 

- J'ai fait quelques calculs et je suis en mesure d'affirmer 

que tu racontes des conneries. 



Et il avait raison. Comment pouvais-je abandonner mes pa-

rents, assez gentils pour me payer des études à Culver Creek, 

mes parents qui n'avaient jamais cessé de m'aimer, sous pré-

texte qu'une fille maquée me plaisait peut-être ? Comment pou-

vais-je les laisser seuls avec une dinde géante et des litres de 

sauce   aux   cranberries   immangeable   ?   À   la   fin   du   troisième 

cours, j'ai appelé ma mère à son travail. Je suppose que je vou-

lais l'entendre dire que ça ne posait pas de problème que je 

reste à Culver Creek pour Thanksgiving, mais je ne m'attendais 

pas à ce qu'elle m'annonce, tout excitée, qu'après mon coup de 

fil ils avaient acheté des billets d'avion pour l'Angleterre où ils 

comptaient passer une deuxième lune de miel dans un château. 

- Oh, c'est... c'est génial, ai-je répondu, et je me suis dépê-

ché  d'écourter   la   conversation,  ne  voulant  pas  qu'elle   devine 

que je pleurais. 

Alaska m'a sans doute entendu raccrocher brutalement car 

elle a ouvert la porte de sa chambre juste quand je m'en allais, 

mais elle ne m'a rien dit. J'ai traversé la pelouse circulaire et le 

terrain de foot dans la foulée et me suis frayé un passage dans 

les bois en repoussant brutalement les buissons jusqu'aux rives 

de Culver Creek, à l'aplomb du pont. Je me suis assis, le der-

rière   calé   sur   un   rocher   et,   les   pieds   enfoncés   dans   la   terre 

brune   du   lit   du   ruisseau,   j'ai   lancé   dans   les   quelques   centi-

mètres d'eau claire des petits cailloux qui touchaient la surface 

avec un son creux, « plouf », que le grondement du cours d'eau, 

poursuivant sa route sautillante vers le sud, étouffait presque 

entièrement. La lumière filtrait à travers les feuilles des arbres 

et les aiguilles des pins, dessinant un voile de dentelle qui pi-

quetait le sol de milliers d'ombres. 

J'ai pensé à la seule chose de la Floride qui me manquait, 

au bureau de mon père et à sa bibliothèque courant du sol au 

plafond, et dont les étagères croulaient sous les volumes épais 

de biographies, et à son fauteuil en cuir noir dont l'inconfort re-

latif   m'empêchait   de   m'endormir   en   lisant.   J'étais   stupide 

d'avoir autant de peine. Je les avais laissés tomber et j'avais 

l'impression du contraire. Quoi qu'il en soit, j'avais indubitable-

ment le vague à l'âme. 

J'ai levé les yeux vers le pont et j'ai aperçu Alaska, assise sur 

l'une des chaises bleues du coin fumeurs. Moi qui pensais vou-

loir être seul, je me suis entendu crier :

- Eh ! Puis, ne la voyant pas se retourner : Alaska ! Elle s'est 

levée. 

- Je te cherchais, a-t-elle dit en me rejoignant sur le rocher. 

- Ah. 

- Je suis vraiment navrée, le Gros, a-t-elle déclaré, en m'en-

tourant de ses bras et en posant sa tête sur mon épaule. 

Il m'est venu à l'esprit qu'elle ne savait pas ce qui s'était 

passé, et pourtant, elle paraissait sincère. 

- Qu'est-ce que je vais faire ? me suis-je inquiété. 

- Tu vas passer Thanksgiving avec moi, bêta. Ici. 

-  Mais   pourquoi   tu   ne   rentres   pas   chez   toi   pour   les 

vacances ? 

- J'ai peur des fantômes, le Gros. Et chez moi, il y en a plein. 

 

   Cinquante-deux jours avant

APRÈS QUE TOUT LE MONDE FUT PARTI, après que la 

mère du Colonel eut débarqué dans une voiture verte cabossée 

avec hayon et que le Colonel eut balancé son sac de marin géant 

sur le siège arrière, et après qu'il eut dit :

- Je n'aime pas trop les au revoir. À dans une semaine. Ne 

fais rien que je ne ferais pas. 

Et après qu'une limousine verte fut venue chercher Lara, 

dont le père était l'unique médecin d'une petite ville du sud de 

l'Alabama; et après que je me fus joint à Alaska pour accompa-

gner Takumi à l'aéroport au cours d'un voyage éprouvant, « on 

n'en a rien à faire des freins »; et après que le pensionnat eut 

été plongé dans un silence étrange, où plus une porte ne cla-

quait, plus de musique, ni de rires, ni de cris ne se faisaient en-

tendre; après tout ça :

On est partis en direction du terrain de foot et Alaska m'a 

entraîné à l'autre bout, à l'endroit où commençait le bois, me 

faisant prendre le même chemin que le jour où je m'étais fait je-

ter dans le lac. Son ombre se détachait à la lueur de la pleine 

lune et la courbe qui reliait sa taille à ses hanches était parfaite-

ment visible. Elle s'est arrêtée au bout d'un moment et s'est 

tournée vers moi. 

- Creuse ! 

- Creuse ? me suis-je étonné. 

- Creuse ! a-t-elle confirmé. 

On a continué ce petit jeu un certain temps, puis je me suis 

agenouillé et j'ai creusé la terre sombre et meuble à l'orée du 

bois. Et avant que je n'aie enfoncé  les doigts trop  profondé-

ment, ils ont raclé contre du verre. J'ai gratté tout autour et re-

tiré une bouteille de vin rosé, du Fraisier. Il devait sans doute 

son nom au fait que, s'il n'avait pas eu le goût de vinaigre adouci 

d'une giclée de sirop d'érable, il aurait pu avoir celui de fraise. 

- J'ai une fausse carte d'identité, a-t-elle annoncé, mais elle 

craint. C'est pour ça que chaque fois que je vais chez le caviste, 

j'essaie d'acheter une dizaine de bouteilles, plus quelques bou-

teilles de vodka pour le Colonel. Alors, quand ça marche, je suis 

tranquille pour le semestre. Après quoi je file sa vodka au Colo-

nel qui la planque je ne sais où et j'enterre mon vin. 

- Parce que tu es une pirate. 

- Eh oui, mon pote. Exactement. Mais ma consommation a 

augmenté ce semestre, alors on va être obligés d'y retourner de-

main. C'est ma dernière bouteille. 

Elle a dévissé la capsule (pas de bouchon pour le Fraisier), 

elle a bu une gorgée et m'a tendu la bouteille. 

- Ne flippe pas pour l'Aigle ce soir, m'a-t-elle rassuré. Il est 

fou de joie que tout le monde soit parti. Il est sûrement en train 

de se masturber pour la première fois depuis un mois. 

Une main autour du goulot, je n'étais toujours pas rassuré, 

mais je voulais la croire, alors je l'ai crue. J'ai bu une petite gor-

gée et dès que je l'ai avalée, j'ai senti mon corps rejeter le sirop 

brûlant, qui m'est remonté dans l'œsophage, mais j'ai dégluti 

quand même, et voilà, oui. Je l'avais fait. J'avais bu dans l'en-

ceinte du pensionnat. 

Nous  sommes  restés  étendus dans  l'herbe  haute entre  le 

terrain de foot et le bois, nous passant et repassant la bouteille, 

relevant la tête pour boire de ce vin qui me faisait grimacer. 

Comme promis, elle avait apporté un bouquin de Kurt Vonne-

gut,  Le Berceau du chat,  dont elle m'a fait la lecture, sa voix mé-

lodieuse se mêlant aux coassements des grenouilles et au doux 

bruit des sauterelles qui se posaient autour de nous. Ce n'était 

pas tant les mots que le rythme de sa voix que j'écoutais. Elle 

avait manifestement lu le livre de nombreuses fois, elle lisait 

donc remarquablement bien et avec assurance, et, dans le flot 

de la lecture, j'entendais son sourire et le timbre de ce sourire 

m'a amené à penser que, si Alaska Young me les lisait, il n'était 

pas impossible que j'apprenne à aimer les romans. Elle a reposé 

le livre. Je me sentais réchauffé, mais pas soûl, la bouteille cou-

chée entre nous, mon torse touchant la bouteille et le sien la 

touchant aussi, mais nous ne nous touchant pas, quand soudain 

elle a posé sa main sur ma cuisse. 

Juste au-dessus du genou, sa paume à plat sur mon jean, 

son index décrivant des cercles paresseux qui rampaient vers 

l'intérieur de ma jambe, une seule épaisseur entre nous, bon 

sang comme je la désirais ! Allongé dans l'herbe immobile, sous 

le ciel ivre d'étoiles, écoutant le rythme tout juste perceptible de 

sa respiration et le silence bruissant de grenouilles, de saute-

relles, de voitures fonçant au loin sans répit sur la I-65, j'ai pen-

sé que le moment était peut-être idéal pour prononcer les deux 

mots magiques. Et, les yeux tournés vers le ciel le plus étoilé du 

monde, je me suis conditionné pour les dire, me suis persuadé 

qu'elle ressentait la même chose, que sa main si chaude et vi-

vante sur ma cuisse n'était pas simplement joueuse, et j'emmer-

dais Lara et Jake, parce que, oui, Alaska Young, je t'aime et rien 

d'autre ne compte, et j'ai ouvert la bouche pour parler, mais 

avant que je n'aie le temps de souffler les mots, j'ai entendu :

- Le labyrinthe n'est pas la vie ni la mort. 

- Hum, d'accord. C'est quoi alors ? 

- La souffrance, a-t-elle répondu. Faire les mauvais trucs et 

vivre les mauvais trucs. Voilà le problème. Bolivar parlait de la 

douleur et non de la vie ou de la mort. Comment sort-on du la-

byrinthe de la souffrance ? 

-  Qu'est-ce qui ne va pas ? ai-je demandé, sentant que sa 

main avait quitté ma cuisse. 

- Rien. Mais il y a toujours de la souffrance, le Gros. Les de-

voirs, le paludisme, avoir un copain qui habite à perpète alors 

que tu as un beau mec couché à côté de toi. La souffrance est 

universelle. C'est le truc et pas un autre dont se préoccupent les 

bouddhistes, les chrétiens et les musulmans. Je me suis tourné 

vers elle. 

- Le cours du docteur Hyde ne serait pas si nul que ça, fina-

lement ? 

Elle   a   souri.   Allongés   tous   les   deux   sur   le   côté,   nos   nez 

presque à se toucher, mes yeux posés sans ciller sur son visage, 

ses joues empourprées par le vin, j'ai ouvert la bouche et pas 

pour parler cette fois, mais elle a posé un doigt sur mes lèvres. 

- Chchhh. Ne gâche pas tout. 

 


Cinquante et un jours avant

LE LENDEMAIN MATIN, je n'ai pas entendu frapper, si 

tant est que l'on ait frappé. En revanche, j'ai entendu :

- DEBOUT ! Tu sais quelle heure il est ? 

J'ai regardé le réveil. 

- Il est 7 h 36. 

- Non, le Gros. Il est l'heure de se marrer ! On n'a que sept 

jours avant le retour des autres. Tu ne peux pas savoir comme 

je suis contente que tu sois là ! Au dernier Thanksgiving, j'ai 

passé toutes les vacances à me fabriquer une énorme bougie en 

récupérant la cire de toutes mes petites. Je ne te raconte pas 

l'ennui. J'ai compté les dalles au plafond. Soixante-sept en lar-

geur   et   quatre-vingt-quatre   en   longueur.   Quand   on   parle   de 

souffrance ! De la pure torture. 

- Je suis super fatigué. Je... 

-  Pauvre le Gros, m'a-t-elle coupé. Pauvre, pauvre le Gros. 

Tu veux que je vienne te faire un câlin dans ton lit ? 

- Si c'est une proposition... 

- NON ! DEBOUT ! TOUT DE SUITE ! 

Alaska m'a obligé à la suivre derrière une aile occupée par 

des weekendeurs, chambres 50 à 59. Elle s'est arrêtée devant 

une fenêtre, a posé les mains à plat sur la vitre et l'a fait remon-

ter, puis elle s'est faufilée à l'intérieur. Je suis entré à sa suite. 

- Qu'est-ce que tu vois, le Gros ? a-t-elle demandé. 

J'ai vu une chambre de dortoir, mêmes murs en parpaing, 

même taille, même disposition que la mienne. Le canapé était 

plus joli et la table basse était une vraie et non une « TABLE 

BASSE ». Deux posters ornaient les murs. L'un d'une énorme 

liasse de billets de cent dollars avec cette légende : « LE PRE-

MIER MILLION EST LE PLUS DIFFICILE. » Et, sur le mur 

d'en face, l'un d'une Ferrari rouge. 

- Euh... je vois une chambre de dortoir. 

-  Tu   ne   regardes   pas,   le   Gros.   Quand   j'entre   dans   votre 

chambre, je vois deux types qui aiment les jeux vidéo. Et si je 

regarde la mienne, je vois une fille qui aime les bouquins. 

Elle a ramassé une bouteille en plastique qui traînait sur le 

canapé. 

- Regarde ça ! a-t-elle dit. 

La bouteille était à moitié remplie d'un liquide marron im-

monde. Du jus de tabac à chiquer. 

- Conclusion, ils chiquent. Et ils ne chiquent manifestement 

pas de manière hygiénique. Par conséquent, est-ce que ça leur 

ferait quelque chose si on faisait pipi sur leurs brosses à dents ? 

Pas grand-chose, c'est sûr. Regarde et dis-moi ce que ces types 

aiment. 

- Ils aiment l'argent, dis-je en montrant le poster. 

- Ils aiment tous l'argent, le Gros, s'est-elle écriée en levant 

les mains en l'air d'exaspération. Bon, va dans la salle de bains. 

Et dis-moi ce que tu y vois. 

Le jeu m'agaçait un peu, mais j'y suis allé et Alaska s'est as-

sise sur le canapé tentateur. Dans la douche, j'ai trouvé une 

douzaine de bouteilles de shampoing et de démêlant et, dans 

l'armoire   à   pharmacie,   un   flacon   d'un   produit   qui   s'appelait 

Coiffeur. Je l'ai ouvert. Il était rempli d'un gel bleuâtre qui sen-

tait les fleurs et l'alcool dénaturé, une odeur de salon de coiffure 

chic. (Sous le lavabo, je suis tombé sur un tube de vaseline telle-

ment énorme qu'il ne pouvait avoir qu'un seul usage, dont je me 

fichais.)

- Ils aiment leurs cheveux, ai-je déclaré. 

- Exact, a hurlé Alaska. Vise le lit du haut. 

Posé en équilibre sur le montant étroit de la tête de lit, un 

vaporisateur de gel « Effet mouillé ». 

-  Kevin ne se réveille pas avec le look cheveux en bataille 

tout   hérissés.   Il   l'entretient.   Il   adore   ses   cheveux.   Ces   mecs 

laissent leurs produits capillaires ici, le Gros, parce qu'ils en ont 

en double chez eux. Ils font tous pareil. Et tu sais pourquoi ? 

- Ils compensent leur pénis microscopique ? ai-je demandé. 

-  Ha ! ha ! Non. Ça, c'est ce qui explique que ce sont des 

connards de machos. Ils aiment leurs cheveux parce qu'ils ne 

sont pas assez malins pour aimer autre chose de plus intéres-

sant. Alors, on va les frapper là où ça fait mal, au cuir chevelu. 

-  D'accord,   ai-je   dit,   sans  savoir   comment  on   s'y   prenait 

pour piéger le cuir chevelu de quelqu'un. 

Alaska s'est levée, elle a regagné la fenêtre et elle s'est glis-

sée dehors. 

- Ne regarde pas mon cul, a-t-elle prévenu. 

Forcément,   j'ai   regardé.   Son   cul   s'évasait   à   partir   de   la 

taille. Elle est passée par la fenêtre d'une cabriole. J'ai pris l'op-

tion pied devant et, une fois posé par terre, j'ai passé le haut du 

corps par la fenêtre à la danseur de limbo. 

- C'était bizarre, a-t-elle remarqué. Allons au coin fumeurs. 

Sur le chemin de terre qui menait au pont, Alaska traînait 

des pieds et soulevait des nuages de poussière orange. Elle avait 

plus l'air de faire du ski de fond que de marcher. 

Au moment d'emprunter l'espèce de sentier qui descendait 

du pont vers le coin fumeurs, elle s'est retournée et m'a regardé. 

- Je me demande comment on fait pour trouver du colorant 

bleu surpuissant, a-t-elle dit, avant de retenir une branche pour 

me permettre de passer. 

 

 Quarante-neuf jours avant

DEUX JOURS PLUS TARD (lundi, le premier vrai jour des 

vacances), j'ai passé la matinée à travailler à ma disserte de reli-

gion.   Et   l'après-midi,   je   suis   allé   retrouver   Alaska   dans   sa 

chambre. Elle lisait dans son lit. 

- Auden, a-t-elle annoncé, quelles sont ses dernières paroles 

? 

- Je ne les connais pas. Jamais entendu parler de lui. 

- Jamais entendu parler de lui ? Pauvre inculte ! Approche 

et lis cette phrase. 

Je me suis approché et j'ai lu la phrase qu'elle suivait du 

doigt. 

- « Tu aimeras ton voisin tordu/de ton cœur tordu », ai-je lu 

à voix haute. Oui. C'est pas mal. 

-  Pas mal ? Ben voyons, les tortifrites sont pas mal. Faire 

l'amour est pas mal drôle. Le soleil pas mal chaud. Putain, ce 

truc en dit tellement sur l'amour et les gens cassés, c'est exacte-

ment ça. 

- Hum, ai-je approuvé sans enthousiasme. 

- Tu es irrécupérable. Ça te dirait de partir à la chasse aux 

films pornos ? 

- Hein ? 

- Comment veux-tu aimer ton voisin tant que tu ne sais pas 

s'il a le cœur tordu ? Tu es contre les films pornos ? a-t-elle de-

mandé avec un sourire. 

- Euh... 

En réalité, j'en avais très peu vu, mais l'idée d'en regarder 

un avec Alaska était assez séduisante. 

On a commencé par l'aile des chambres 50, en revenant sur 

nos pas le long de l'hexagone. Alaska ouvrait les fenêtres pen-

dant que je faisais le guet, vérifiant que personne ne passait 

dans le coin. 

Je n'étais jamais entré dans la plupart des chambres. Au 

bout de trois mois, je connaissais pratiquement tout le monde, 

mais je ne parlais qu'à très peu de gens, au Colonel, à Alaska et 

à Takumi, pour tout dire. En quelques heures, j'ai appris beau-

coup de choses sur mes camarades de classe. 

Wilson Carbod, le pivot des Zéros de Culver Creek, avait des 

hémorroïdes, du moins il cachait de la crème anti-hémorroïdes 

dans le tiroir du bas de son bureau. Chandra Kilers, une fille as-

sez mignonne, un peu trop fan de maths et dont Alaska pensait 

qu'elle serait la prochaine copine du Colonel, collectionnait les 

poupées Patouf. Et pas à l'âge de cinq ans. Non, elle les collec-

tionnait maintenant, par dizaines, des Noires, des Blanches, des 

Hispaniques, des Asiatiques, des garçons, des filles, des bébés, 

des Patouf en ouvrier agricole ou en apprenti homme d'affaires. 

Holly   Moser,   une   weekendeuse   de   terminale,   faisait   des   nus 

d'elle au fusain, reproduisant fidèlement ses rondeurs. 

J'ai été estomaqué du nombre de jeunes qui avaient du vin. 

Même les weekendeurs, qui rentraient chez eux tous les week-

ends, planquaient de la bière ou de l'alcool un peu partout, à 

l'intérieur d'une chasse d'eau et jusque dans le fond d'un panier 

de linge sale. 

- Putain, j'aurais pu cafter n'importe qui, a soufflé Alaska en 

repérant un litre de bière dans le placard de Longwell Chase. 

Sur   le   moment,   je   me   suis   demandé   pourquoi   elle   avait 

choisi de trahir Paul et Marya. 

Alaska levait les secrets des uns et des autres avec une telle 

rapidité que je l'ai soupçonnée de s'être livrée à l'exercice aupa-

ravant, mais elle ne pouvait manifestement pas connaître le se-

cret de Ruth et de Margot Blowker, des jumelles de troisième, 

des nouvelles qui se mêlaient encore moins aux autres que moi. 

Une fois dans la pièce, Alaska a regardé autour d'elle, puis elle 

est allée vers la bibliothèque, elle l'a bien observée et finale-

ment, elle a pris la Bible du roi James, derrière laquelle... était 

cachée une bouteille de punch violette. 

- Très astucieux, s'est-elle exclamée en dévissant le bouchon 

et en sirotant le fond de punch en deux goulées. 

- Elles vont comprendre qu'elles ont eu de la visite, ai-je dit. 

Alaska a ouvert de grands yeux ronds. 

- Oh, non ! Tu as raison, le Gros ! s'est-elle exclamée. Elles 

iront   trouver   l'Aigle   pour   lui   dire   qu'on   leur   a   chouré   leur 

punch, a-t-elle lancé en riant. 

Puis elle s'est penchée par la fenêtre pour jeter la bouteille 

vide dans l'herbe. 

On a trouvé des tonnes de magazines pornos fourrés entre 

les matelas et les sommiers. Et il s'est avéré que Hank Walsten 

avait une autre passion que celles du basket et de l'herbe, il ai-

mait les seins. Mais pas de film jusqu'à la chambre 32, occupée 

par  Joe  et Marais, deux types  du Mississippi,  qui étaient en 

cours de religion avec nous. Ils s'asseyaient parfois avec nous, le 

Colonel et moi, au déjeuner, mais je ne les connaissais pas bien. 

Alaska a lu l'étiquette du DVD. 

 - Les Salopes du comté de Madison.  Si c'est pas merveilleux ! 

On a couru au salon télé, dont on a descendu les stores et 

fermé la porte, et on a regardé le film. Il commençait par une 

scène où une femme, debout sur un pont, les jambes largement 

écartées, se faisait faire un cunnilingus par un type, agenouillé 

devant elle. Pas de temps à perdre avec des dialogues. Au mo-

ment de la pénétration, Alaska est partie sur ses grands che-

vaux. 

-  Quand tu vois ça, le sexe n'est pas une partie de plaisir 

pour les femmes. Cette fille est un objet, rien d'autre. Regarde ! 

Regarde-moi ça ! 

Inutile de dire que je regardais. Un homme était en train de 

s'agenouiller derrière une femme à quatre pattes, qui n'arrêtait 

pas de dire « Prends-moi toute » en gémissant, mais ses yeux 

bruns trahissaient son manque d'intérêt. Je ne pouvais m'em-

pêcher de me faire des pense-bêtes. 

 Les mains sur les épaules,  ai-je noté.  Rapide, mais pas trop ou 

 bien ça va se terminer en cinq secondes. Ne pas abuser du grogne-

 ment. 

-   Houla, le Gros ! s'est écriée Alaska comme si elle avait lu 

dans mes pensées. Ne fais jamais ça à une femme aussi fort. Tu 

lui ferais mal. Ça ressemble à de la torture. Alors les femmes 

n'auraient qu'à rester sans rien faire à subir ce machin ? C'est 

pas un homme et une femme. C'est un pénis et un vagin. Où est 

l'érotisme là-dedans ? Ils s'embrassent quand ? 

- Vu la position, je doute qu'ils s'embrassent maintenant, ai-

je remarqué. 

- C'est bien ce que je dis. Dans cette position, la femme de-

vient objet. Il ne voit même pas son visage ! Voilà ce qui peut 

arriver aux femmes, le Gros. Cette femme-là est la fille de quel-

qu'un. Voilà ce que les hommes font faire aux femmes pour de 

l'argent. 

- En tout cas, pas moi, ai-je répliqué pour me défendre. Je 

veux dire, pas techniquement. Je ne produis pas de films por-

nos. 

- Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que ce truc ne t'ex-

cite pas, le Gros. 

Impossible. Elle a ri. « Pas de souci », m'a-t-elle rassuré, « 

c'est sain ». Puis elle s'est levée, elle a arrêté le DVD et elle s'est 

allongée   sur   le   ventre   en   travers   du   canapé,   en   grommelant 

quelque chose. 

- Qu'est-ce que tu as dit ? ai-je demandé en m'approchant, 

la main posée au creux de ses reins. 

- Chuuuuuuuuut, a-t-elle répondu. Je dors. 

Comme ça. De deux cents kilomètres à l'heure à endormie 

en une nanoseconde. Je mourais d'envie de m'allonger contre 

elle, de la prendre dans mes bras et de dormir. Pas de baiser, 

comme dans le film. Pas même de faire l'amour. Juste coucher 

ensemble, au sens innocent du terme. Mais je manquais de cou-

rage et elle avait un copain et j'étais gauche et elle était sublime 

et j'étais désespérément ennuyeux et elle était infiniment capti-

vante. Alors je suis retourné dans ma chambre et je me suis 

écroulé sur mon lit, en me disant que si les gens étaient de la 

pluie, j'étais de la bruine et elle, un ouragan. 

 

 Quarante-sept jours avant

LE MERCREDI MATIN, je me suis réveillé, le nez bouché, 

dans un Alabama entièrement nouveau, froid et sec. En traver-

sant la pelouse des dortoirs pour rejoindre la chambre d'Alaska, 

l'herbe gelée a crissé sous mes chaussures. On a rarement l'oc-

casion   de   voir   du   givre   en   Floride,   j'ai   sauté   à   pieds   joints 

comme sur du papier bulle. « Crounch. Crounch. Crounch. »

Alaska tenait une bougie verte allumée penchée vers le bas 

dont elle faisait couler la cire au sommet d'une autre bougie gi-

gantesque en forme de volcan, proche dans l'aspect du projet 

scientifique de classe primaire. 

-  Ne te brûle pas, ai-je dit, voyant la flamme remonter le 

long de sa main. 

- La nuit arrive d'un pas pressé. Aujourd'hui est dans le pas-

sé, a-t-elle déclamé sans lever les yeux. 

- Attends une seconde, j'ai lu ça quelque part. C'est quoi ? 

ai-je demandé. 

Elle a attrapé un livre et me l'a lancé. Il est tombé à mes 

pieds. 

-  Poème,   a-t-elle   annoncé.   Edna   St.   Vincent   Millay.   Tu 

connais ? Je n'en reviens pas. 

- Ah, oui ! me suis-je exclamé, j'ai lu sa biographie ! Mais je 

n'ai pas trouvé ses dernières paroles. Je l'ai eu un peu mauvaise. 

Je me rappelle seulement qu'elle aimait bien s'envoyer en l'air. 

-  Je sais. C'est mon héroïne, a-t-elle dit, sans la moindre 

trace d'humour. (J'ai ri, mais elle ne s'en est pas aperçue.) Tu ne 

trouves pas bizarre de prendre plus de plaisir à lire la biogra-

phie d'un grand auteur plutôt que ce qu'il a écrit ? 

-  Non ! ai-je rétorqué. Ce n'est pas parce que ce sont des 

gens intéressants que j'ai envie d'entendre leurs élucubrations 

sur la nuit. 

-  Le   sujet   n'est   pas   la   nuit,   mais   la   dépression,   pauvre 

nouille ! 

- Ah bon, vraiment ? Alors, dans ce cas, c'est remarquable, 

ai-je raillé. 

-  D'accord, a-t-elle soupiré. Au pire du pire de mes pires 

moments, j'aurai au moins de la compagnie sarcastique. Assied-

s-toi. 

Je me suis assis en tailleur à côté d'elle, nos genoux se tou-

chant. Elle a tiré de sous son lit une caisse en plastique transpa-

rent remplie de dizaines de bougies. Elle les a regardées, puis 

elle m'en a tendu une, blanche, et un briquet. 

On a passé la matinée à faire fondre des bougies... et, de 

temps   à  autre,  à  allumer   une  cigarette  à  la  flamme  de l'une 

d'elles, après avoir coincé une serviette de toilette dans l'inter-

stice du bas de la porte. En deux heures, on a ajouté trente cen-

timètres au volcan polychrome. 

- Le mont Saint Helens sous acide, a-t-elle déclaré. 

À midi et demi, après l'avoir suppliée deux heures durant 

de m'emmener au McDo, Alaska a décrété qu'il était temps de 

déjeuner. En arrivant au parking, j'ai aperçu une drôle de petite 

voiture   verte.   Avec   un   hayon.   «   J'ai   déjà   vu   cette   voiture 

quelque part », me suis-je dit. « Mais où ? » Là-dessus, le Colo-

nel en est descendu et il s'est précipité vers nous. 

Plutôt que de dire « bonjour » ou autre chose, il est allé 

droit au but. 

-  J'ai   reçu   pour   instruction   de   vous   inviter   au   dîner   de 

Thanksgiving chez les Martin. 

Alaska m'a chuchoté un truc à l'oreille qui m'a fait rire. 

- J'ai reçu pour instruction d'accepter votre invitation, ai-je 

répondu. 

On est partis chez l'Aigle le prévenir qu'on allait manger de 

la dinde à la façon camp de remorques et on a décampé en voi-

ture à hayon. 



Le Colonel nous a fourni toutes les explications au cours des 

deux heures de trajet vers le sud. J'étais tassé à l'arrière parce 

qu'Alaska avait exigé de s'asseoir à la place du mort. D'habi-

tude,   elle   conduisait,   alors,   quand   ce   n'était   pas   le   cas,   elle 

n'avait pas son égale pour exiger la place du mort. La mère du 

Colonel avait appris que nous étions restés au pensionnat et ne 

supportait pas de nous savoir sans famille un jour de Thanksgi-

ving. L'idée ne transportait visiblement pas d'aise le Colonel. 

- Je vais être obligé de dormir sous une tente, s'est-il plaint. 

J'ai éclaté de rire. 



Or   il se  trouve  qu'il a  dû effectivement   dormir  sous une 

tente, un joli modèle vert en forme de demi œuf, pour quatre 

personnes, néanmoins une tente. La mère du Colonel habitait 

une remorque, le genre de remorque que l'on voit souvent à 

l'arrière des gros camions, à la différence près que celle-ci était 

vieille et tombait en ruine sur ses moellons, et n'aurait pas pu 

être   accrochée   à   un   camion   sans   se   désintégrer.   Je   tenais   à 

peine debout sans effleurer le plafond. Je comprenais mainte-

nant pourquoi le Colonel était petit, il ne pouvait se permettre 

d'être   plus   grand.   L'endroit   se   résumait   à   une   seule   longue 

pièce, avec un grand lit double devant, une kitchenette et un sa-

lon dans le fond avec une télévision, ainsi qu'une petite salle de 

bains. Si petite que pour prendre sa douche on avait tout intérêt 

à s'asseoir sur les toilettes. 

- C'est pas grand-chose, a prévenu la mère du Colonel (« 

Appelez-moi Dolores, pas de "Mme Martin" avec moi »), mais la 

dinde qui vous attend est de la taille de la cuisine. 

Et elle a éclaté de rire. Le Colonel nous a pressés de sortir 

après notre rapide visite et on est allés faire un tour dans le voi-

sinage : des remorques et des mobile homes plantés au bord de 

chemins de terre. 

- Maintenant, tu comprends pourquoi je déteste les riches. 

Je comprenais. Je n'arrivais pas à imaginer comment le Co-

lonel avait pu grandir dans un endroit de taille aussi modeste. 

La remorque tout entière tenait dans notre chambre de dortoir. 

Je ne savais pas quoi dire, comment dissiper sa gêne. 

- Pardon si ça vous met mal à l'aise, a-t-il dit. Je sais que ça 

vous est étranger. 

- Pas à moi, est intervenue Alaska. 

- Tu ne vis pas dans une remorque, a-t-il fait remarquer. 

- Pauvre, c'est pauvre. 

- Sans doute, a reconnu le Colonel. 



Alaska a choisi d'aider Dolores à préparer le dîner. Elle a 

précisé que le fait de laisser la cuisine aux femmes était sexiste, 

mais qu'il était préférable de manger de la bonne cuisine sexiste 

plutôt que de la cuisine dégoûtante préparée par des garçons. 

Le Colonel et moi avons colonisé le canapé convertible du salon, 

sur lequel on a joué à des jeux vidéo en parlant du lycée. 

- J'ai fini ma disserte de religion, m'a-t-il annoncé. Mais il 

faut que je la tape sur ton ordinateur en rentrant. Je crois que je 

suis prêt pour les exams de fin d'année. Ce qui est plutôt bien, 

étant donné qu'on a une guebla à témon. 

- Ta mère ne comprend pas le verlan ? ai-je demandé avec 

un petit sourire. 

- Pas quand je parle vite. Tais-toi, putain ! 

Le repas (gombos frits, épis de maïs à la vapeur et rôti à la 

cocotte, si tendre qu'il tombait de ma fourchette en plastique) 

m'a convaincu que Dolores était bien meilleure cuisinière que 

Maureen. Les gombos de Culver Creek étaient moins gras et 

plus croustillants. Dolores était également la mère de famille la 

plus drôle que j'aie jamais rencontrée. Quand Alaska lui a de-

mandé ce qu'elle faisait comme métier, elle a souri. 

- Je suis ingénieur culinaire, a-t-elle répondu. En clair, cui-

sinière au resto rapide du coin. 

- Le meilleur d'Alabama, a souligné le Colonel en souriant. 

Je me suis soudain rendu compte qu'il n'avait pas du tout 

honte de sa mère. Il avait seulement peur qu'on se comporte 

comme des petits snobinards condescendants. J'avais toujours 

trouvé le numéro du Colonel « je déteste les riches » un rien 

hystérique   jusqu'à   ce  que   je   le  voie   avec   sa   mère.   Il  était   le 

même Colonel, mais dans un contexte radicalement différent. 

Ce qui m'a fait espérer qu'un jour je rencontre la famille d'Alas-

ka. 

Dolores a absolument tenu à ce qu'Alaska et moi dormions 

dans le lit et elle a pris le convertible tandis que le Colonel pas-

sait la nuit à la belle étoile. J'avais peur qu'il n'ait froid, mais 

franchement je n'aurais pas renoncé à dormir avec Alaska. On 

avait des couvertures séparées et jamais moins de trois épais-

seurs entre nous, mais les possibilités m'ont gardé éveillé une 

moitié de la nuit. 

 

   Quarante-six jours avant

MEILLEUR REPAS DE THANKSGIVING que j'aie jamais 

mangé de ma vie. Pas de sauce immonde aux cranberries. Juste 

des   morceaux   gigantesques   de   viande   blanche   moelleuse,   du 

maïs, des haricots verts cuits dans une quantité de graisse de 

bacon suffisante pour leur faire perdre le goût d'aliments sains, 

des biscuits pour saucer, de la tarte au potiron en dessert et un 

verre de vin rouge chacun. 

- Je crois, a dit Dolores, qu'on est censé boire du blanc avec 

la dinde, mais je ne sais pas ce que vous en pensez, en ce qui me 

concerne, je m'en tamponne. 

On a ri et bu notre vin. Après le repas, chacun a rendu ses 

grâces. Dans ma famille, ça se faisait avant le repas si bien que 

tout   le   monde   bâclait   pour   manger   plus   vite.   Assis   tous   les 

quatre autour de la table, chacun a remercié. J'ai remercié du 

bon repas et de la compagnie agréable, j'ai remercié d'avoir un 

toit pour Thanksgiving. 

- Du moins une remorque, a plaisanté Dolores. 

-  Maintenant, à moi, a dit Alaska. Je suis reconnaissante 

d'avoir passé mon meilleur Thanksgiving depuis dix ans. 

Puis ce fut au tour du Colonel. 

- Je te remercie, maman. 

- Tu as choisi le mauvais cheval, a dit Dolores en riant. 

Je ne connaissais pas l'expression, mais elle voulait sûre-

ment dire que sa réponse n'était pas adéquate car le Colonel a 

étoffé  sa liste en admettant qu'il était reconnaissant d'être « 

l'être humain le plus intelligent du camp de remorques ». 

- C'est bien vrai, a commenté Dolores en riant à nouveau. 

Et Dolores ? Elle était reconnaissante qu'on lui ait rétabli sa 

ligne de téléphone, d'avoir son fils à la maison, qu'Alaska l'ait 

aidée à préparer le repas, que j'aie empêché le Colonel de traî-

ner dans ses pattes, d'avoir un boulot stable, des collègues sym-

pas, d'avoir un endroit où dormir et un garçon qui l'aimait. 

J'ai fait le voyage de retour à la maison (dans mon esprit, 

c'est ce que c'était) à l'arrière de la voiture et je me suis endormi 

au son de la berceuse monotone de l'autoroute. 

 

   Quarante-quatre jours avant

-  LES COMMERCES du type « Vins et spiritueux » fonc-

tionnent sur un principe qui consiste à vendre des cigarettes 

aux mineurs et de l'alcool aux majeurs. 

Alaska se tournait vers moi à une fréquence déconcertante 

en   conduisant,   d'autant   que   nous   serpentions   sur   une   route 

étroite et sinueuse au sud de l'école, vers le susmentionné « 

Vins et spiritueux ». On était samedi, le dernier jour des va-

cances proprement dites. 

- C'est génial quand on n'a besoin que de cigarettes, a conti-

nué Alaska. Mais on veut du pinard. Et pour le pinard, on est 

contrôlé. Et ma carte d'identité ne passe pas. Mais, en faisant 

un peu de charme, je devrais arriver à mes fins. 

Elle a soudain pris un brusque virage à gauche sans mettre 

le clignotant et s'est s'engagée sur une route bordée de champs 

qui dévalait une colline. Les mains serrées sur le volant, elle a 

accéléré et a attendu le tout dernier moment pour freiner, juste 

au moment où nous atteignions le bas de la colline, à un endroit 

où il y avait une station-service en préfabriqué qui ne vendait 

plus d'essence et arborait sur le toit une enseigne à moitié effa-

cée qui disait : « VINS ET SPIRITUEUX. NOUS POURVOYONS 

À VOS BESOINS SPIRITUELS. »

Alaska est entrée et elle en est ressortie cinq minutes plus 

tard, ployant sous le poids de deux sacs en kraft remplis de 

marchandises de contrebande : trois cartouches de cigarettes, 

cinq bouteilles de vin et un demi-litre de vodka pour le Colonel. 

- Tu aimes les blagues « toc toc » ? m'a-t-elle demandé sur 

le chemin du retour. 

-  Les blagues toc toc ? ai-je demandé. Tu veux dire : toc 

toc... 

- Qui est là ? a répondu Alaska. 

- Qui. 

- Qui qui ? 

- Le chien ? ai-je demandé. (Faible.)

-  Magnifique, a commenté Alaska. J'en ai une autre. C'est 

toi qui commences. 

- D'accord. Toc toc. 

- Qui est là ? a demandé Alaska. 

Je l'ai regardée d'un œil vide. Il m'a fallu une minute pour 

réagir. J'ai ri. 

- Ma mère me racontait des blagues toc toc quand j'avais six 

ans. Elles me font toujours autant marrer. 



Aussi je ne pouvais pas être plus surpris quand Alaska a dé-

boulé en larmes dans la chambre 43, au moment où j'apposais 

la touche finale à ma disserte d'anglais de fin d'année. Elle s'est 

assise sur le canapé et, chaque fois qu'elle ouvrait la bouche, un 

gémissement s'en échappait. 

- Pardon, a-t-elle hoqueté, de la morve lui dégoulinant sur 

le menton. 

- Qu'est-ce qui ne va pas ? ai-je demandé. 

Elle a pris un mouchoir en papier sur la « TABLE BASSE », 

pour s'essuyer le visage. 

-   Je   ne...   a-t-elle   commencé,   puis,   se   libérant   de   mon 

étreinte, et enfouissant son visage dans la mousse du canapé : 

Je ne comprends pas pourquoi je foire tout ! a-t-elle crié. 

- Tu veux dire comme avec Marya ? Tu as peut-être eu peur. 

- La peur n'est pas une bonne excuse ! a-t-elle hurlé des pro-

fondeurs du canapé. La peur est l'excuse dont tout le monde 

s'est toujours servi ! 

J'ignorais qui était « tout le monde » et à quel moment se 

situait « toujours » et, malgré ma volonté de cerner ses ambi-

guïtés, ses faux-fuyants commençaient à m'énerver. 

- Mais pourquoi ça te déprime maintenant ? 

- Il n'y a pas que Marya. Ça vaut pour tout. Au fait, j'ai cra-

ché le morceau au Colonel dans la voiture, a-t-elle dit, plus reni-

flante que sanglotante. Pendant que tu dormais à l'arrière. Et il 

m'a dit qu'il ne me quitterait plus jamais des yeux pour les pro-

chaines blagues. Qu'il ne pouvait pas me faire confiance quand 

j'étais seule. Je ne lui en veux pas. Je ne me fais pas confiance à 

moi-même. 

- Tu as du cran de lui avoir dit. 

- Du cran, j'en ai. Mais pas au bon moment. Est-ce que tu... 

euh... a-t-elle commencé, en se redressant. 

Puis elle s'est rapprochée de moi et j'ai levé les bras juste 

avant qu'elle ne s'écroule contre mon torse rachitique, en san-

glots.   Elle   me   faisait   de   la   peine,   mais   elle   ne   pouvait   s'en 

prendre qu'à elle-même. Elle n'était pas obligée de cafter. 

- Ne te fâche pas, mais tu devrais peut-être nous expliquer 

pourquoi tu as dénoncé Marya. Tu avais peur de rentrer chez toi 

? ai-je demandé. 

Elle   s'est   écartée   et   m'a   décoché   un   regard  qui  tue   dont 

l'Aigle aurait été fier. J'ai eu le sentiment qu'elle me détestait ou 

détestait ma question, voire les deux. Puis elle a détourné les 

yeux, son regard s'échappant vers la fenêtre et le terrain de foot. 

- Je n'ai pas de chez-moi, a-t-elle annoncé. 

- Tu as une famille quand même. 

Elle m'avait parlé de sa mère le matin même. Comment une 

fille   qui   racontait   des   blagues   trois   heures   auparavant   pou-

vait-elle se transformer en une épave ruisselante de larmes ? 

- J'essaie de ne pas avoir peur, tu sais. Mais je continue de 

tout gâcher. De tout foutre en l'air. 

- D'accord, ai-je dit. Je comprends. 

Je n'avais plus la moindre idée de ce qu'elle racontait. Une 

notion vague suivant l'autre. 

- Tu ne sais pas qui tu aimes, le Gros ? Tu aimes la fille qui 

te fait rire, qui te montre des films pornos et boit du vin avec 

toi. Tu n'aimes pas la salope lugubre et givrée. 

Il y avait de ça, il faut le reconnaître. 

              

                     Noël

ON EST TOUS RENTRÉS chez nous pour les vacances de 

Noël, même Alaska qui prétendait ne pas avoir de maison. 

J'ai reçu une jolie montre et un nouveau portefeuille, « des 

cadeaux d'adulte », comme les appelait mon père. Mais j'ai sur-

tout travaillé pendant ces deux semaines. Les vacances de Noël 

n'en étaient pas vraiment, dans la mesure où elles constituaient 

notre dernière chance de réviser en vue des examens, qui débu-

taient le lendemain de notre retour. Je me suis concentré sur la 

trigo et la bio, les deux matières qui menaçaient fortement l'ob-

jectif de 3,4 sur 5 de moyenne que je m'étais fixé. J'aurais bien 

aimé   pouvoir   dire   que   j'étais   animé   par   la   soif   d'apprendre, 

mais je dois avouer que c'était davantage la soif d'intégrer une 

fac qui vaille le coup qui me motivait. 

Alors oui, j'ai passé beaucoup de temps à travailler ma trigo 

et à mémoriser du vocabulaire français, comme je le faisais au-

trefois avant d'entrer à Culver Creek. Être à la maison pendant 

ces deux semaines ressemblait fidèlement à ma vie d'avant le 

pensionnat, excepté que mes parents étaient plus sensibles. Ils 

ne m'ont pas raconté grand-chose de leur voyage à Londres. Je 

crois qu'ils se sentaient coupables. Voilà un drôle de truc à pro-

pos des parents. Même si j'étais resté au Creek parce que j'en 

avais   globalement   envie,   mes   parents   ne   s'en   sentaient   pas 

moins coupables. C'était agréable d'avoir autour de soi des gens 

qui se sentaient coupables vis-à-vis de vous. Cela dit, j'aurais 

préféré que ma mère ne fonde pas en larmes à tous les repas, en 

répétant : « Je suis une mauvaise mère », et mon père et moi 

répondant immédiatement : « Mais non, tu ne l'es pas. »

Même mon père, qui était plutôt affectueux, mais pas du 

genre sentimental, me soufflait de temps à autre, lorsque nous 

regardions  Les Simpson  ensemble, que je lui manquais. Je ren-

chérissais, affirmant qu'il me manquait aussi, ce qui était vrai. 

En quelque sorte. Mes parents sont des gens tellement char-

mants ! On est allés au cinéma, on a joué aux cartes, je leur ai 

raconté des histoires, celles qui ne risquaient pas de les horri-

fier, et ils les ont écoutées. Mon père, qui gagnait sa vie en ven-

dant des biens immobiliers, mais était un lecteur bien plus pas-

sionné que la plupart des gens que je connaissais, me parlait 

des livres que j'avais à lire pour mon cours d'anglais. Et ma 

mère m'obligeait à lui tenir compagnie dans la cuisine pour que 

j'apprenne à faire des plats simples (macaronis, œufs brouillés) 

maintenant que j'avais « pris mon indépendance ». Peu impor-

tait que j'aie disposé ou eu envie de disposer d'une cuisine. Peu 

importait que je n'aime pas les œufs ni les macaronis au fro-

mage. Au jour de l'an, je savais les préparer. 

Au moment du départ, ils ont pleuré ; Ma mère m'a expli-

qué que c'était dû au syndrome du nid déserté, au fait qu'ils 

étaient si fiers de moi et m'aimaient tant. Ça m'a mis une boule 

dans la gorge et soudain le problème de Thanksgiving s'est tota-

lement évaporé. J'avais une famille. 

     


           Huit jours avant

LE PREMIER JOUR de la rentrée, Alaska s'est pointée dans 

la chambre et elle s'est assise sur le canapé à côté du Colonel. Il 

était en plein travail, pulvérisant un record de vitesse au volant 

de la console de jeux. 

Alaska n'a pas fait mention du fait qu'on lui avait manqué 

ni qu'elle était contente de nous voir. Elle a juste observé le ca-

napé et fait cette remarque :

- Il vous faudrait un nouveau canapé. 

- Ne me parle pas quand je cours, s'il te plaît, l'a priée le co-

lonel. Putain ! Schumacher devait vraiment se cogner ce truc ? 

- J'ai une idée, a-t-elle dit. Une idée géniale. Il faut une pré-

blague qui coïncide avec une action punitive contre Kevin et ses 

sous-fifres. 

Assis sur mon lit, j'étais plongé dans mon manuel d'histoire 

de l'Amérique en prévision de mon examen du lendemain. 

- Une préblague ? me suis-je étonné. 

-  Un canular destiné à bercer l'administration d'un senti-

ment de sécurité erroné, a précisé le Colonel, agacé qu'on le dé-

range.   Après   la   préblague,   l'Aigle   pensera   qu'il   s'agit   de   la 

blague proprement dite des classes de première et, quand elle 

lui tombera dessus, il ne s'y attendra pas. 

Chaque année, les première et les terminale montaient un 

coup, quelque chose d'inoffensif en général, comme allumer des 

cierges sur la pelouse des dortoirs à cinq heures du matin un di-

manche. 

- Il y a toujours une préblague ? ai-je demandé. 

-  Mais non, espèce de demeuré, a rétorqué le Colonel. Si-

non, l'Aigle s'attendrait à deux blagues. La dernière fois qu'il y a 

eu préblague, c'était en... J'y suis, 1987. La préblague a consisté 

à couper l'électricité dans le bahut, alors que la vraie était d'in-

troduire   cinq   cents   grillons   dans   la   ventilation   des   salles   de 

classe. On les entend encore parfois. 

- Je suis époustouflé par ta mémoire, ai-je raillé. 

-  Vous me faites penser à un vieux couple, a souri Alaska. 

Version horrible. 

- Et tu ne sais pas tout, a dit le Colonel. Tu devrais le voir 

essayer de se glisser dans mon lit le soir. 

- Eh ! 

-  Revenons à nos moutons ! a ordonné Alaska. Préblague. 

Ce week-end pour cause de nouvelle lune. Nuit à la grange. Toi, 

le Colonel, Takumi et moi, plus un cadeau pour toi, le Gros, 

Lara Buterskaya. 

- La Lara Buterskaya sur laquelle j'ai gerbé ? 

-  Elle est timide. Tu lui plais toujours, a-t-elle déclaré en 

riant. Gerber a fait de toi un mec vulnérable. 

- Des seins qui pointent méchamment, a dit le Colonel. Tu 

fais venir Takumi pour moi ? 

- Il faut que tu restes célibataire quelque temps. 

- Pas faux, a commenté le Colonel. 

- Passe encore deux ou trois mois à jouer aux jeux vidéo. La 

coordination   œil-main   que   tu   vas   acquérir   te   sera   très   utile 

quand tu en seras au stade des caresses intimes. 

- Je lèverais bien les yeux au ciel si je pouvais me permettre 

de ne pas regarder l'écran, a commenté le Colonel. Je te signale 

que j'ai zappé ce stade-là pour passer direct à celui d'après. 

- Alors, c'est quoi ta préblague ? ai-je demandé. 

- Le Colonel et moi allons approfondir le sujet. Inutile de te 

mêler à tout ça... pour l'instant. 

- Oh. D'accord. Hum. Dans ce cas, je vais aller fumer une ci-

garette. 

Je les ai laissés. Ce n'était évidemment pas la première fois 

qu'Alaska me mettait sur la touche, mais après Thanksgiving où 

nous avions passé tant de temps ensemble, ça me paraissait ri-

dicule de monter une blague avec le Colonel, sans moi. Quels T-

shirts avait-elle mouillés de ses larmes ? Les miens. À qui avait-

elle lu du Vonnegut ? À moi. Qui avait été la cible des pires 

blagues « toc toc » au monde ? Moi. Je suis allé fumer au snack 

du Soleil, de l'autre côté de l'entrée du bahut. Je n'avais jamais 

été en proie à ce genre de sentiment en Floride, cette inquiétude 

si fréquente au lycée de savoir qui était le préféré de qui, et je 

m'en voulais à mort de l'avoir laissée se développer. « Tu n'en 

as rien à fiche d'elle, me suis-je sermonné. Qu'elle aille se faire 

voir ! »

        

  


         Quatre jours avant

LE COLONEL A REFUSÉ DE ME SOUFFLER un mot de la 

préblague, à part son nom de code, « Soirée Grange », et l'obli-

gation que j'avais de me munir d'affaires pour deux jours. 

Lundi, mardi et mercredi ont été une torture. Le Colonel 

était toujours fourré avec Alaska et pas une fois ils ne m'ont in-

vité à me joindre à eux. Si bien que j'ai passé un temps considé-

rable à réviser mes examens de fin d'année, pour le plus grand 

bien de ma moyenne. Et j'ai finalement mis la dernière main à 

ma disserte de religion. 

Ma réponse à la question posée ne s'embarrassait pas de 

circonvolutions.   La   plupart   des   chrétiens   et   des   musulmans 

croient à l'enfer et au paradis, mais les deux religions divergent 

sensiblement sur les motifs déterminant notre admission dans 

tel ou tel au-delà. La croyance bouddhiste est plus compliquée 

en raison de la doctrine de l'  amatta  qui réfute l'idée d'âme éter-

nelle, remplacée par un lot d'énergie. Lot d'énergie éphémère, 

supposé passer d'un corps à un autre, en se réincarnant indéfi-

niment jusqu'à ce que la sagesse lui soit révélée. 

Je n'ai jamais aimé rédiger les conclusions de disserte, on 

ne fait que répéter ce qu'on a déjà dit en utilisant des expres-

sions comme « en résumé ». ou « pour conclure ». J'ai choisi de 

faire autrement. J'ai expliqué pourquoi je trouvais la question 

importante. De mon point de vue, les gens avaient besoin d'être 

rassurés. Ils ne supportaient pas que la mort soit synonyme de 

grand néant noir, que les êtres qu'ils chérissaient n'aient plus 

d'existence, et ils ne pouvaient  a fortiori  pas s'imaginer ne plus 

exister. J'ai décrété finalement que les gens croyaient en l'au-

delà pour la bonne raison qu'ils ne pouvaient supporter de ne 

pas y croire. 

    


            Trois jours avant

LE   VENDREDI,   après   un   examen   de   trigo   brillamment 

réussi, à ma grande surprise, et qui marquait la fin des premiers 

examens de mon année à Culver Creek, j'ai glissé des vêtements 

(«   Pense   branché   new-yorkais,   m'avait   conseillé   le   Colonel. 

Pense noir. Sage. Confortable mais chaud ») et mon duvet dans 

un sac à dos, puis on est allés chez l'Aigle en récupérant Takumi 

dans sa chambre au passage. L'Aigle portait son unique tenue, 

et je me suis demandé si, dans son armoire, il n'y avait que 

trente chemises blanches identiques et trente cravates noires 

identiques. Je l'ai imaginé, le matin, hésitant devant l'armoire. 

Hum... Hum... « Et pourquoi pas une chemise blanche avec une 

cravate noire ? » Voilà un type qui avait besoin d'une femme. 



- J'emmène Miles et Takumi chez moi à New Hope pour le 

week-end, lui a annoncé le Colonel. 

- Miles y prendrait goût autant que ça ? s'est étonné l'Aigle. 

- Dame oui ! Va y avoir bal au camp de remorques ! a répli-

qué le Colonel. 

Il pouvait prendre l'accent du Sud quand ça lui chantait. 

N'empêche, comme la plupart des élèves à Culver Creek, il par-

lait sans accent. 

- Patientez une seconde, le temps que j'appelle votre mère, a 

dit l'Aigle au Colonel. 

Takumi s'est tourné vers moi en dissimulant mal sa panique 

et j'ai senti mon déjeuner (du poulet frit) me remonter dans 

l'estomac. Mais le Colonel souriait. 

- Je vous en prie. 

-  Chip,   Miles   et   Takumi   seront   bien   chez   vous   ce   week-

end ?... Entendu... Ha !... D'accord. Au revoir. Puis, en se tour-

nant vers le Colonel : Votre mère est une femme merveilleuse, 

a-t-il déclaré en souriant. 

- À qui le dites-vous, a renchéri le Colonel. À dimanche. 



- Je l'ai appelée hier pour lui demander de me couvrir, a ex-

pliqué le Colonel tandis qu'on se dirigeait vers le parking du 

gymnase. Elle ne m'a même pas demandé pourquoi. Elle m'a 

juste dit : « Je te fais confiance, mon fils », et c'est carrément 

vrai. 

Une   fois   invisibles   de   la   maison   de   l'Aigle,   on   a   obliqué 

brusquement vers la droite, pénétrant dans le bois. Puis on a 

suivi le chemin de terre qui enjambait le pont et on est revenus 

sur nos pas jusqu'à la grange, une bâtisse en ruine, pleine de fis-

sures, qui ressemblait davantage à une cabane en rondins aban-

donnée depuis l'Antiquité qu'à une grange. On y stockait encore 

du foin, bien que je me sois demandé pour quel usage. Le lycée 

ne proposait pas d'activité équestre, que je sache. Arrivés les 

premiers, on a déroulé nos sacs de couchage sur les ballots les 

plus moelleux. Il était 18 h 30. 

Alaska   est   arrivée   peu   après,   en   ayant   raconté   à   l'Aigle 

qu'elle passait le week-end avec Jake. L'Aigle n'avait pas vérifié, 

dans   la   mesure   où   Alaska   passait   un   week-end   par   mois   au 

moins avec Jake, et il savait que ses parents s'en fichaient. Lara 

s'est pointée une demi-heure plus tard. Elle avait dit à l'Aigle 

qu'elle   allait   voir   une   vieille   copine   de   Roumanie   à   Atlanta. 

L'Aigle a prévenu ses parents qu'elle passait le week-end hors 

de l'établissement, et ils n'y ont vu aucun inconvénient. 

- Ils me font confiance, a-t-elle déclaré en souriant. 

-  Parfois on dirait que tu n'as pas d'accent, ai-je dit assez 

stupidement, mais c'était mieux que de vomir sur elle. 

- Je ne l'ai qu'avec les « r ». 

- Il n'y a pas de « r » en russe ? ai-je demandé. 

- Rrroumain, a-t-elle corrigé. 

Il se trouve que le roumain est une langue. Qui l'eût cru ? 

Ma sensibilité aux diversités culturelles avait intérêt à augmen-

ter si je devais partager prochainement un sac de couchage avec 

Lara. 

Tout le monde était assis sur les duvets, Alaska fumait avec 

un mépris flagrant pour le caractère éminemment inflammable 

de la bâtisse, quand le Colonel a sorti une feuille de papier de sa 

poche et nous en a lu le contenu. 

-  Le but des festivités de cette soirée est de prouver une 

bonne fois pour toutes que nous sommes à la blague ce que les 

weekendeurs sont à la nullité. Mais cela nous donne également 

l'occasion de rendre la vie impossible à l'Aigle, ce qui constitue 

un plaisir bienvenu. Tout ça pour dire que... s'est-il interrompu 

comme pour un roulement de tambour, ce soir, nous livrons 

une bataille sur trois fronts. Premier front : la préblague. On va 

en quelque sorte allumer le feu sous le cul de l'Aigle. Deuxième 

front : opération « Chauve qui peut », au cours de laquelle Lara 

pilote   en   solo   une   mission   de   représailles,   d'une   élégance   et 

d'une cruauté telles qu'elle ne peut être née que d'un seul cer-

veau, le mien. 

- Eh ! l'a coupé Alaska. C'était mon idée. 

-  Bon,   très   bien.   C'était   l'idée   d'Alaska,   a-t-il   corrigé   en 

riant. Et, pour finir, troisième front : les bulletins scolaires. On 

va pirater l'ordinateur des profs et utiliser leur base de notes 

pour envoyer des lettres aux parents de Kevin et confrères di-

sant qu'ils ont échoué dans certaines matières. 

- Aucun doute qu'on va se faire virer, ai-je objecté. 

- J'espère que vous n'avez pas embarqué le Nippon en pen-

sant qu'il était un as de l'informatique. Parce que je n'en suis 

pas un, a annoncé Takumi. 

-  On ne va pas se faire virer et le génie de l'informatique, 

c'est moi. À vous la force physique et la diversion. On ne se fera 

pas exclure même si on se fait prendre pour la bonne raison 

qu'on n'enfreint aucune règle passible d'exclusion... à part les 

cinq  bouteilles de  Fraisier  qui se  trouvent  dans  le  sac  à dos 

d'Alaska, et elles seront bien cachées. On va juste faire quelques 

ravages. 

Le plan a été dévoilé. Il ne laissait aucune place à l'erreur. 

La machination du Colonel reposait entièrement sur une syn-

chronisation sans faille, par conséquent le plus petit cafouillage 

de l'un de nous faisait capoter l'entreprise tout entière. 

Le Colonel avait imprimé à l'intention de tous un itinéraire 

personnel, avec les temps à la seconde près. Nos montres syn-

chronisées,   nos   vêtements   noirs   mis,   nos   sacs   à   dos   enfilés, 

notre   souffle   visible   dans   l'air   froid,   nos   têtes   pleines   des 

moindres détails du plan, nos cœurs battant la chamade, on est 

sortis de la grange à la tombée de la nuit, vers dix-neuf heures, 

marchant tous les cinq de front d'un pas assuré. Je ne m'étais 

jamais senti aussi bien. Le Grand Peut-Être était sur nous et on 

était invincibles. Le plan comportait sans doute des failles, mais 

pas nous. 

On s'est séparés au bout de cinq minutes, chacun partant 

vers sa destination. Takumi et moi sommes restés ensemble. On 

était chargés de faire diversion. 

- On est des putains de marines, a-t-il dit. 

- Les premiers à se battre. Les premiers à mourir, ai-je ren-

chéri avec une légère anxiété. 

- Tu l'as dit, a approuvé Takumi, avant de s'arrêter pour ou-

vrir son sac. 

- Pas ici, mon pote, ai-je dit. Il faut aller chez l'Aigle. 

-  Je sais, je sais. Attends une seconde, a-t-il demandé en 

sortant un gros bandeau marron avec une tête de renard en pe-

luche sur le devant, qu'il a enfilé. 

- Qu'est-ce que c'est que ce truc ? me suis-je esclaffé. 

- Ma coiffe renard. 

- Ta coiffe renard ? 

- Oui, le Gros. Ma coiffe renard. 

- Tu peux m'expliquer pourquoi tu la mets ? ai-je demandé. 

- Parce que personne ne peut attraper cet enfoiré de renard. 

Deux minutes après, on s'accroupissait derrière les arbres à 

cent cinquante mètres de la porte de l'Aigle à l'arrière de la mai-

son. Mon cœur battait sur un rythme de techno. 

-  Trente   secondes,   a   chuchoté   Takumi,   et   j'ai   ressenti   la 

même inquiétude que  ce fameux premier  soir, quand Alaska 

m'avait pris la main en me murmurant : « Cours, cours, cours ». 

Mais je n'ai pas bougé. 

Je me suis dit : « On n'est pas assez près. »

Je me suis dit : « Il ne va pas l'entendre. »

Je me suis dit : « Il va l'entendre et il sortira tellement vite 

qu'on n'aura aucune chance de lui échapper. »

Je me suis dit : « Vingt secondes. »

Je respirais comme un phoque. 

- Eh, le Gros, m'a glissé Takumi. Tu peux le faire, mon pote. 

Il s'agit juste de courir. 

- D'accord. 

« Juste de courir. J'ai de bons genoux. Des poumons cor-

rects. Il s'agit juste de courir. »

- Cinq, a annoncé Takumi. Quatre. Trois. Deux. Un. Allume-

le. Allume-le. Allume-le. 

Il s'est allumé avec un grésillement qui m'a rappelé tous les 

4 juillet de ma vie, eh famille. On est restés une nanoseconde les 

yeux rivés sur la mèche pour vérifier qu'elle prenait bien. « Et 

maintenant, me suis-je dit, maintenant : cours, cours, cours. » 

Mais mon corps ne m'a pas obéi avant que Takumi m'exhorte 

d'une voix étouffée :

- Bouge ! Putain, bouge ! 



Et on a bougé. 

Trois secondes après, une gigantesque explosion de pétards 

retentissait, sonnant à mes oreilles comme un tir à l'arme auto-

matique dans   Décapitation,  mais en plus fort. On s'était déjà 

éloignés à plus de vingt mètres, mais j'ai cru que mes tympans 

étaient crevés. 

Je me suis dit : « Finalement, il va certainement l'entendre. 

»

On a dépassé le terrain de foot en quatrième vitesse avant 

de se fondre dans le bois, courant comme on pouvait, guidés 

par un sens de l'orientation approximatif. Dans l'obscurité, les 

branches   mortes   et   les   pierres   recouvertes   de   mousse   atten-

daient la toute dernière seconde pour faire leur apparition et je 

n'ai pas cessé de déraper, de tomber et d'avoir peur que l'Aigle 

ne nous rattrape mais, chaque fois, je me relevais et je reprenais 

ma course au côté de Takumi, loin des salles de classe et des 

dortoirs. On courait avec des ailes aux pieds. Comme des pan-

thères. Des panthères qui fumaient trop, en ce qui me concerne. 

Puis, après une minute de course exactement, Takumi s'est ar-

rêté et il a ouvert brutalement son sac à dos. 

À mon tour de compter. Les yeux rivés sur la montre. Terri-

fié. À l'heure qu'il était, l'Aigle était forcément sorti. Forcément 

en train de courir. Je me suis demandé s'il courait vite. Il n'était 

plus tout jeune, mais il était sûrement fou de rage. 

- Cinq. Quatre. Trois. Deux. Un ! 

Et le grésillement. Cette fois, on ne s'est pas arrêtés pour 

vérifier,   on   a   couru,   toujours   vers   l'ouest.   Hors   d'haleine. 

J'ignorais si je pouvais tenir à ce rythme une demi-heure. Les 

pétards ont explosé. 

-  ARRÊTEZ-VOUS   IMMÉDIATEMENT   !   a   crié   une   voix 

quand le bruit a cessé. 

Mais on ne s'est pas arrêtés. S'arrêter ne figurait pas dans le 

plan. 

- Je suis cet enfoiré de renard, a chuchoté Takumi, pour lui 

et pour moi. Personne ne peut rattraper le renard. 

Une minute après, je me suis accroupi par terre. 

Takumi était au compte à rebours. 

La mèche s'est allumée. On a couru. 

Mais, cette fois, elle s'est éteinte. On pouvait faire face aux 

ratés, on avait des séries de pétards supplémentaires. Mais une 

deuxième   tentative   allait   coûter   une   minute   au   Colonel   et   à 

Alaska. Takumi s'est accroupi, il a allumé la mèche et il a couru. 

L'explosion a commencé. Les pétards ont éclaté au rythme des 

battements de mon cœur. 

Quand ils se sont tus, j'ai entendu hurler. 

- ARRÊTEZ-VOUS OU J'APPELLE LA POLICE ! 

Et, bien que sa voix fût éloignée, je sentais son regard qui 

tue peser sur moi. 

- Les porcs ne peuvent stopper les renards, je suis trop ra-

pide, a dit Takumi. Je rappe en courant, c'est dire si je suis 

fluide. 

Le Colonel nous avait mis en garde contre la menace de 

l'Aigle d'appeler la police et il nous avait dit de passer outre. 

L'Aigle n'aimait pas faire venir la police au bahut. Mauvaise pu-

blicité.   On   a   couru.   Par-dessus,   par-dessous,   au   travers   de 

toutes sortes d'arbres, de buissons et de branches. On est tom-

bés. On s'est relevés. On a couru. Si l'Aigle nous suivait grâce 

aux   pétards,   il   devait   sûrement   entendre   nos   «   merde   !   » 

chaque fois qu'on trébuchait sur une branche morte ou qu'on 

atterrissait dans un roncier. 

Une minute. Je me suis agenouillé, j'ai allumé la mèche, j'ai 

couru. Bang ! 

Puis on a obliqué vers le nord, en pensant avoir dépassé le 

lac. C'était la botte secrète du plan. Plus loin on allait sans quit-

ter l'enceinte du bahut, plus loin l'Aigle nous suivrait. Et plus 

loin il nous suivait, plus loin il était des salles de classe où le Co-

lonel et Alaska opéraient leur magie. Après quoi on avait prévu 

d'amorcer un retour vers celles-ci, puis de prendre vers l'est, le 

long du torrent jusqu'au pont qui surplombait notre coin fu-

meurs, duquel nous devions rejoindre le chemin qui nous rame-

nait à la grange, triomphants. 

Mais voilà. On a commis une légère erreur de navigation. 

On n'avait pas dépassé le lac. Au contraire, on s'est retrouvés 

devant   un   pré   au-delà   duquel   dormait   le   lac.   Trop   près   des 

salles de classe pour s'enfuir par un chemin qui ne passait pas 

devant elles. J'ai regardé Takumi qui courait dans ma foulée. 

- Balances-en un maintenant, a-t-il dit. 

Ce que j'ai fait. J'ai allumé la mèche et on a couru. On a tra-

versé une clairière et, si l'Aigle était sur nos talons, il nous a for-

cément vus. Arrivés à la courbe sud du lac, on a longé la rive. Le 

lac n'était pas très long, quatre cents mètres tout au plus, on 

n'avait donc pas une grande distance à parcourir, quand je l'ai 

vu. 

Le cygne. 

Nageant vers nous comme un cygne possédé, les ailes bat-

tant  furieusement  l'air.  Et  puis  soudain,  il  a   été   sur   la   terre 

ferme, devant nous, faisant un bruit qui ne ressemblait à rien de 

connu en ce bas monde, quelque chose entre un lapin à l'agonie 

et un bébé en pleurs, et pas la moindre échappatoire. On lui a 

foncé dessus. Je l'ai percuté à fond de train et j'ai senti qu'il me 

mordait le cul. Après quoi, j'ai couru en boitant, j'avais le cul en 

feu, et je me suis dit : « Qu'est-ce qu'il peut bien y avoir dans la 

salive d'un cygne pour que ça brûle à ce point ? »

La vingt-troisième série ne s'est pas déclenchée, nous coû-

tant  une minute.  À  ce stade, j'avais besoin d'une minute.  Je 

souffrais   le   martyre.   La   sensation   de   brûlure   dans   ma   fesse 

gauche s'était estompée pour laisser la place à une douleur in-

tense,   qui   amplifiait   à   chaque   fois   que   je   posais   le   pied   par 

terre.   Je   courais   donc   comme   une   gazelle   blessée   tentant 

d'échapper à une meute de lions. Inutile de dire que notre vi-

tesse   avait   considérablement   décru.   On   n'avait   plus   entendu 

l'Aigle depuis qu'on avait gagné le lac. Il essayait de nous endor-

mir, mais ça ne marcherait pas. Ce soir, on était invincibles. 

Épuisés,   on   s'est   arrêtés,   avec   trois   séries   de   pétards   en 

stock, en espérant avoir laissé suffisamment de temps au Colo-

nel. On a couru quelques minutes encore, le temps de rejoindre 

la rive du torrent. Il faisait si noir et tout était si immobile que 

le bruit du mince filet d'eau ressemblait à un grondement. Mal-

gré ça, j'ai entendu nos respirations haletantes au moment où 

on s'est écroulés sur l'argile humide et les galets au bord de 

l'eau. Ce n'est qu'une fois assis que j'ai regardé Takumi. Il avait 

la figure et les bras écorchés, la tête de renard pendait sur son 

oreille gauche. En jetant un coup d'oeil à mes bras, je me suis 

aperçu que des grosses coupures saignaient. Je me rappelais 

maintenant certains mûriers redoutables, mais  je n'avais  pas 

mal. 

Takumi était en train de se retirer des épines de la jambe. 

- Le renard est vanné, a-t-il annoncé en riant. 

- Le cygne m'a mordu le cul. 

- J'ai vu ça, a-t-il souri. Ça saigne ? 

J'ai glissé la main dans mon pantalon pour vérifier. Pas de 

sang. J'ai allumé une cigarette pour fêter ça. 

- Mission accomplie, ai-je déclaré. 

- Le Gros, mon ami, on est des putains de mecs indestruc-

tibles. 

On n'arrivait pas à se repérer parce que le torrent n'arrêtait 

pas de revenir sur lui-même. On l'a suivi dix minutes, en tablant 

sur le fait qu'on marchait moitié moins vite qu'on ne courait, 

puis on a pris à gauche. 

- À gauche, tu es sûr ? a demandé Takumi. 

- Je suis perdu. 

- Le renard pointe vers la gauche. Alors à gauche. 

Et ça n'a pas manqué, le renard nous a ramenés directe-

ment à la grange. 

-  Tout va bien ? a demandé Lara en nous voyant arriver. 

J'étais inquiète. J'ai vu l'Aigle sorrtirr en courant de chez lui. En 

pyjama. Il avait l'airr en colèrre. 

- S'il l'était à ce moment-là, je préfère ne pas le voir mainte-

nant, ai-je dit. 

- Pourrquoi avez-vous mis si longtemps ? 

-  On a fait un détour, a expliqué Takumi. Et puis le Gros 

marche comme une vieille dame avec des hémorroïdes, sous 

prétexte que le cygne lui a mordu le cul. Où sont Alaska et le 

Colonel ? 

- Je n'en sais rrien, a répondu Lara, et, au même moment, 

on a entendu des pas, des chuchotements et des branches cra-

quer. 

En un éclair, Takumi a ramassé nos duvets et nos sacs à dos 

et il les a cachés derrière des ballots de foin. On est sortis en 

quatrième vitesse par le fond de la grange, courant s'allonger 

dans les herbes hautes. 

« Il nous a suivis jusqu'à la grange, me suis-je dit. On a 

merdé. »

Sur ce, j'ai reconnu la voix du Colonel, claire et irritée, qui 

disait :

- Parce que ça réduit le nombre de suspects potentiels par 

vingt-trois ! Tu ne pouvais pas suivre le plan ? Putain, ils sont 

où ? 

On est revenus vers la grange, un peu honteux d'avoir réagi 

au quart de tour. Le Colonel s'est assis sur un ballot de foin, les 

coudes posés sur les genoux, la tête baissée, les mains à plat sur 

le front. En pleine réflexion. 

- Bon, en tout cas, on ne s'est pas encore fait gauler. Dites-

moi d'abord si le reste s'est bien passé, a-t-il demandé sans le-

ver les yeux. Lara ? 

- Très bien. Oui. 

- Puis-je avoir quelques détails ? 

- J'ai fait ce qui était marrqué surr ton papier. Je suis rres-

tée   derrière   la   maison   de   l'Aigle   jusqu'à   ce   qu'il   parrte   à   la 

pourrsuite de Miles et de Takumi, et ensuite, j'ai courru der-

rièrre les dorrtoirrs. Je me suis glissée dans la chambrre de Ke-

vin en passant parr la fenêtrre. J'ai mis le trruc dans le gel et 

dans le démêlant. Et aprrès, j'ai fait parreil chez Jeff et Long-

well. 

- Le truc ? ai-je demandé. 

-  Teinture bleue numéro cinq pour cheveux, puissance in-

dustrielle, non diluée, a précisé Alaska. Teinture que j'ai achetée 

avec l'argent que tu m'avais donné pour tes cigarettes. À appli-

quer sur cheveux humides, tenue garantie plusieurs mois. 

- On leur a teint les cheveux en bleu ? 

- Pas techniquement, a ajouté le Colonel, en continuant de 

s'adresser à ses genoux. Ils vont se les teindre eux-mêmes. Mais 

on leur a indéniablement facilité la tâche. Je sais que toi et Ta-

kumi vous êtes bien débrouillés parce que vous êtes là et nous 

aussi. Par conséquent, le boulot est fait. Et la bonne nouvelle, 

c'est que les parents des trois trous-du-cul qui ont eu l'audace 

de nous faire une blague ne vont pas tarder à recevoir un bulle-

tin scolaire leur annonçant que leurs fistons ont planté trois 

matières. 

- Ah. Et quelle est la mauvaise nouvelle ? a demandé Lara. 

- Oh ! ça va, a rétorqué Alaska. L'autre bonne nouvelle est 

que, au moment où le Colonel se tirait dans le bois, en pensant 

avoir entendu du bruit, je me suis occupée de concocter d'autres 

bulletins pour vingt weekendeurs de plus, de les imprimer, de 

les mettre sous enveloppes affranchies et de les glisser dans la 

boîte aux lettres. Se tournant vers le Colonel : Tu es effective-

ment parti un certain temps. Petit Colonel tellement paniqué à 

l'idée de se faire exclure. 

Le Colonel s'est levé, nous dominant tous, parce qu'on était 

assis. 

- Ce n'est pas une bonne nouvelle ! Ça ne figurait pas dans 

le plan ! Et ça signifie que l'Aigle peut éliminer vingt-trois per-

sonnes de sa liste de suspects. Vingt-trois personnes qui vont se 

douter qu'on est les coupables et qui vont nous dénoncer ! 

- Si ça arrive, a dit Alaska le plus sérieusement du monde. 

Je prendrai tout sur moi. 

- Je vois, a soupiré le Colonel. Comme tu as pris sur toi pour 

Marya et Paul. Tu vas dire que pendant que tu zigzaguais dans 

le bois en allumant des pétards, tu piratais le réseau des profs et 

tu imprimais des bulletins scolaires sur du papier officiel ? Au-

cun doute que ça passe comme une lettre à la poste avec l'Aigle ! 

- Détends-toi, mon pote, est intervenu Takumi.  Primo,  on ne 

va pas se faire prendre.  Deuzio,  si ça arrivait, je partagerais la 

responsabilité avec Alaska. Tu as plus à perdre que n'importe 

lequel d'entre nous. 

Le Colonel a hoché la tête. C'était indéniable, il ne décro-

cherait jamais de bourse pour une bonne fac s'il était exclu du 

Creek. 

-  Tu as fait comment pour pirater la base de données des 

profs ? ai-je demandé, sachant que rien ne faisait plus plaisir au 

Colonel que de reconnaître son génie. 

- Je suis entré dans le bureau du docteur Hyde en passant 

par la fenêtre, j'ai allumé son ordinateur et j'ai tapé son mot de 

passe, a-t-il répondu en souriant. 

- Tu l'as deviné ? 

-  Non. Mardi, je suis allé lui demander de m'im-primer la 

liste des bouquins dont il recommandait la lecture. Il m'a suffi 

de regarder son code quand il l'a entré :  J3ckylnhyd3. 

-   Putain ! s'est exclamé Takumi. J'aurais pu le faire. 

- Exact, mais, dans ce cas, tu n'aurais pas eu à porter ce cou-

vre-chef sexy, a répondu le Colonel en riant. 

Takumi a retiré son bandeau et l'a glissé dans son sac. 

- Kevin va avoir les boules pour ses cheveux, ai-je dit. 

-  Eh   ben   moi,   j'ai   les   maxi-boules   d'avoir   eu   ma   biblio-

thèque inondée. Kevin est une poupée gonflable, a dit Alaska. 

Piquez-nous, on saigne. Piquez-le, il éclate. 

-  Vrai, a renchéri Takumi. Ce mec est un con. Il a quand 

même essayé de te tuer. 

- C'est possible, ai-je reconnu. 

-  Il y en a beaucoup des comme lui au Creek, a poursuivi 

Alaska, toujours fulminante. Des putains de poupées gonflables 

bourrées de fric. 

Cela dit, même si Kevin avait, en quelque sorte, tenté de me 

tuer, je ne le trouvais pas digne de haine. Détester les jeunes qui 

se la pètent prend dix fois trop d'énergie, j'y ai renoncé il y a 

longtemps. Pour moi, la blague de ce soir était une réponse à 

une autre blague, juste une occasion en or de faire quelques ra-

vages, selon les termes du Colonel. En revanche, pour Alaska, 

ça semblait différent, quelque chose de plus. 

J'aurais voulu lui demander quoi, mais elle s'était allongée 

derrière un tas de foin, invisible à nouveau. Elle en avait fini de 

parler et, quand c'était fini, inutile d'insister. On n'a rien tenté 

pour la faire changer d'avis pendant deux heures, puis le Colo-

nel a débouché une bouteille de vin. Et on se l'est passée à tour 

de rôle jusqu'à ce que je sente l'acidité et la chaleur se mêler 

dans mon ventre. 

Ça m'aurait plu d'aimer le pinard davantage que je ne l'ai-

mais vraiment (ce qui était à l'exact opposé de ce que je ressen-

tais pour Alaska). Mais, ce soir-là, j'ai adoré boire, sentant la 

chaleur passer de mon ventre à tout mon corps. Je n'avais pas 

l'impression de me conduire comme un idiot ni d'être incapable 

de me contrôler, mais j'aimais la façon dont l'alcool rendait les 

choses plus faciles (rire, pleurer, faire pipi devant ses copains). 

Pourquoi on buvait ? En ce qui me concerne, parce que c'était 

marrant, d'autant qu'on risquait l'exclusion. Le côté sympa de 

cette menace permanente apportait un frisson à chaque mo-

ment de plaisir illicite. Le mauvais, bien sûr, était qu'on pouvait 

effectivement se faire exclure. 

 


             Deux jours avant

LE LENDEMAIN MATIN, je me suis réveillé tôt, les lèvres 

sèches et le souffle visible dans l'air sec. Takumi avait emporté 

un réchaud de camping au-dessus duquel le Colonel était pen-

ché. Il préparait du café soluble. Le soleil brillait, mais il ne 

pouvait anéantir le froid. Je l'ai rejoint et on a siroté notre café 

(« Le problème du café soluble, c'est que ça sent bon mais que 

ç'a le goût de bile », a-t-il fait remarquer), puis, un par un, Ta-

kumi, Lara et Alaska se sont réveillés et on a passé la journée à 

se planquer, mais bruyamment. À se planquer bruyamment. 



L'après-midi, à la grange, Takumi a proposé une compète 

de  free style. 

-  Le   Gros,   tu   commences,   a   dit   Takumi.   Colonel   Catas-

trophe, tu nous fais le beat. 

- Je ne sais pas raper, mon pote, ai-je supplié. 

- Aucune importance. Le Colonel ne sait pas marquer la me-

sure non plus. Essaie de rimer un peu et renvoie-moi la balle. 

Les mains en coupe autour de la bouche, le Colonel s'est 

mis à faire des bruits absurdes qui ressemblaient davantage à 

des pets qu'à des temps, et j'ai... euh... rapé. 

-  Hum.   On   est   à   la   grange   et   le   soleil   se   couche/Quand 

j'étais gosse, je rêvais sous la douche/Désolé, mais je suis nul à 

chier/Alors je demande à mon pote de continuer. 

Takumi a embrayé sans marquer de pause. 

-  Putain, le Gros, je suis pas sûr d'être prêt/Mais comme 

Freddy dans ses films de tarés/j'ai toujours ce qu'il faut pour 

déchirer   sa   mort/Hier   soir,   j'ai   bu   du   vin,   j'avais   peut-être 

tort/Le Colonel fait des beat de taré/Quand je suis au micro, les 

filles sont déchaînées/Honneur au Japon et à Birmingham aus-

si/Quand j'étais petit, je me faisais traiter de jaune ranci/Mais 

j'ai pas honte de ma couleur de peau/Toutes les salopes que je 

tombe sont dans le même tempo. 

Alaska a saisi la balle au bond. 

- Je rêve ou tu insultes les femmes/Je vais te botter le cul et 

te passer à la flamme/Tu crois que je sais pas rimer parce que 

j'aime le classique/Mais mon verbe coule sans un hic/Traite les 

femmes en objet et je te jure que t'es bon/Je te bute et t'iras re-

joindre Cro-Magnon. 

Takumi a repris la main. 

- Si ton œil droit est cause de chute, arrache-le/J'ai du res-

pect pour les filles autant que pour les vieux/Merde, je me suis 

planté dans mes rimes/Lara, aide-moi à sortir de l'abîme. 

Lara s'est exécutée, à voix basse, l'air inquiet, avec un mé-

pris du rythme encore plus flagrant que le mien. 

-  Je m'appelle Larra et je viens de Rroumanie/J'ai un mal 

fou avec ce trruc... euh... et j'ai visité l'Albanie/J'adorre rrouler 

dans la voiturre d'Alaska/Ma voyelle prréférrée en anglais est le 

a/Je ne suis pas trrès forrrrte avec les rrr/Mais comme ça on 

sait que je suis étrrangèrre/Takumi, je crrois que j'ai fini/Terr-

mine avec quelque chose où on rrit. 

- Je lâche des bombes comme Hiroshima ou, mieux, Naga-

saki/Quand les filles m'entendent rimer, elles crient/En hom-

mage   à   mon   pays,   je   bois   du   saké/Certains   pigent   pas   mes 

rimes et me traitent de raté/Je suis pas petit, mais je dirais que 

je suis  beau/Faut voir  aussi que j'ai pas  deux  pieds gauches 

comme   le   Gros/Je   suis   cet   enfoiré   de   renard   et   voici   ma 

bande/Dans notre  free style,  il y a du funk, est-ce qu'ils ont ça 

dans les Andes ? Et voilà, c'est fini. 

Le Colonel a conclu la session avec un solo  free style  façon 

boîte à rythme vocale. Et on s'est applaudis bien fort. 

-  Tu   te   l'es   bien   donnée,   Alaska,  a   remarqué   Takumi  en 

riant. 

- Je fais ce que je peux pour défendre la cause des femmes. 

Lara avait mon soutien. 

- C'est vrrai. 

Puis Alaska a annoncé que, même si la nuit n'était pas tom-

bée, il était temps de se torcher. 

- Deux soirées d'affilée, c'est peut-être forcer notre chance, a 

dit Takumi. 

-  La chance, c'est pour les gogos, a-t-elle répliqué en sou-

riant, avant de porter la bouteille à ses lèvres. 

On avait des crackers et un morceau de cheddar apportés 

par le Colonel. Siroter du rosé chaud au goulot en grignotant 

des   crackers   au   fromage   nous   a   assuré   un   excellent   dîner. 

Quand le fromage a été terminé, ça a fait plus de place pour le 

Fraisier. 

-  On devrait ralentir un peu, sinon je vais dégueuler, ai-je 

fait remarquer quand la première bouteille a été terminée. 

- Excuse-moi, le Gros. Je ne savais pas que quelqu'un te te-

nait la bouche ouverte et te versait du vin dedans, a rétorqué le 

Colonel en me lançant une canette de soda. 

-  Ce serait trop charitable de qualifier ce pinard de mer-

dique, a plaisanté Takumi. 

Puis, comme un cheveu sur la soupe, Alaska a annoncé :

- Plus beau jour/Pire jour ! 

- Hein ? me suis-je étonné. 

- On va tous finir par être malades si on ne fait que picoler. 

Je propose qu'on ralentisse l'allure grâce à un jeu. Plus beau 

jour/Pire jour, a-t-elle dit. 

- Jamais entendu parler, a dit le Colonel. 

-  Normal, je viens de l'inventer, a souri Alaska en s'allon-

geant sur le côté en travers de deux ballots de foin. 

La lumière déclinante soulignait le vert de ses yeux et son 

hâle, dernier vestige de l'automne. En la voyant la bouche en-

trouverte,   j'ai   soudain   réalisé   qu'elle   devait   déjà   être   soûle. 

D'autant qu'elle avait le regard dans le vague. « Le célèbre re-

gard   perdu   de   l'ivresse   »,   me   suis-je   dit.   Et   alors   que   je   la 

contemplais avec une fascination paresseuse, je me suis rendu 

compte que, oui, moi aussi, j'étais un peu parti. 

- On va bien se marrer ! C'est quoi, les rrègles ? a demandé 

Lara. 

- Chacun raconte le plus beau jour de sa vie. Celui qui sort la 

meilleure histoire n'est pas obligé de boire. Après quoi tout le 

monde   raconte   le   pire   jour   de   sa   vie   et   celui   qui   raconte   la 

meilleure   histoire   peut   passer   son   tour.   Et   ainsi   de   suite, 

deuxième plus beau jour, deuxième pire jour, jusqu'à l'abandon 

de l'un de vous. 

- Comment tu sais que ce sera l'un de nous ? a demandé Ta-

kumi. 

- Parce que c'est moi qui tiens le mieux l'alcool et c'est moi 

qui raconte les meilleures histoires, a rétorqué Alaska dont on 

pouvait   difficilement   contrer   la   logique.   Le   Gros,   tu   com-

mences. Plus beau jour de ta vie. 

- Euh... Je peux y réfléchir une seconde ? 

- Il ne doit pas être si beau que ça alors, a lâché le Colonel. 

- Je t'emmerde, mon pote. 

- Susceptible. 

- Le plus beau jour de ma vie c'est aujourd'hui. Et l'histoire 

commence ce matin quand je me suis réveillé à côté d'une très 

jolie Hongroise, il faisait froid mais pas trop, j'ai bu une tasse de 

café soluble tiède et mangé des flocons d'avoine sans lait, puis je 

me suis promené dans le bois avec Alaska et Takumi. On a fait 

ricocher des galets sur l'eau du torrent. Je vais peut-être dire un 

truc idiot, mais je ne pense pas. Voilà, comme la lumière à cette 

heure-ci, qui allonge les ombres et diffuse un doux halo avant le 

couchant,   une   lumière   qui   arrondit   les   angles   et   rend   toute 

chose plus jolie, j'ai eu l'impression aujourd'hui que tout bai-

gnait dans cette lumière. Je n'ai rien fait de particulier. Je me 

suis contenté d'être là, même si je regardais le Colonel tailler un 

bout de bois ou je ne sais quoi. Peu importe. Super journée. 

Plus beau jour de ma vie. 

- Tu me trrouves jolie ? a demandé Lara en étouffant un rire 

timide. 

Je me suis dit : « C'est le moment de rencontrer son regard 

», mais je n'ai pas pu. 

- Et je suis rroumaine ! a-t-elle ajouté. 

-  Ton histoire est bien meilleure que je ne pensais, a dit 

Alaska. Mais je suis toujours prems. 

- Que la bataille commence, chérie, ai-je répondu. 

Une brise s'est levée, l'herbe haute autour de la grange s'est 

couchée   sous   son   souffle.   J'ai   ramené   mon   duvet   sur   mes 

épaules pour garder la chaleur. 

- Le plus beau jour de ma vie est le 9 janvier 1997. J'avais 

huit ans, et ma mère et moi, on est allées au zoo avec l'école. J'ai 

aimé les ours. Elle a préféré les singes. Le plus beau jour de ma 

vie. Fin de l'histoire. 

- C'est tout ? s'est insurgé le Colonel. C'est vraiment le plus 

beau jour de ta vie ? 

- Oui. 

- Ça me plaît, a commenté Lara. Moi aussi, j'aime les singes. 

- Faible, a décrété le Colonel. 

Je   ne   trouvais   pas   tant   l'histoire   faible   qu'inten-

tionnellement vague comme d'habitude, un énième exemple de 

la volonté d'Alaska d'opacifier encore le mystère qui l'entourait. 

« Qu'est-ce qu'il y a de si bonnard à être allée au zoo ? » me 

suis-je demandé. Mais avant que je n'aie le temps de poser la 

question, Lara s'est lancée. 

- À mon tourr. C'est facile. Le plus beau jourr de ma vie est 

celui où je suis arrivée ici. Je parrlais anglais, mais pas mes par-

rents. On est descendus de l'avion et, à l'aérroporrt, des oncles 

et des tantes que je n'avais jamais vus de ma vie nous atten-

daient. Mes parrents étaient fous de bonheurr. J'avais douze 

ans. Ils m'avaient toujourrs considérrée comme un bébé mais, 

ce jourr-là, ils ont eu besoin de moi et m'ont trraitée en adulte. 

Parrce qu'ils ne parrlaient pas anglais, d'accorrd ? Ils ont eu be-

soin de moi pourr commander à manger, trraduirre les forrmu-

lairres du fisc et des serrvices d'immigrrration, et tout le rreste. 

C'est le jourr où ils ont cessé de me trraiter comme une gosse. 

Et en Rroumanie, on était pauvrres, alorrs qu'ici on est rriches, 

d'une cerrtaine façon, a-t-elle conclu dans un éclat de rire. 

- D'accord, a souri Takumi en attrapant la bouteille de vin. 

J'ai perdu. Parce que le plus beau jour de ma vie est celui où je 

me suis fait dépuceler et, si vous croyez que je vais vous racon-

ter cette histoire, vous avez intérêt à ce que je sois autrement 

plus soûl que ça. 

- Pas mal, a concédé le Colonel. Pas mal du tout. Vous vou-

lez connaître mon plus beau jour ? 

- C'est le jeu, Chip, a répondu Alaska sans cacher son agace-

ment. 

- Le plus beau jour de ma vie n'est pas encore arrivé. Mais je 

le connais par cœur. Je l'imagine tous les jours. Le plus beau 

jour de ma vie sera celui où j'achèterai une putain de baraque 

gigantesque  à ma  mère. Et pas isolée dans un bois, non, en 

plein centre de Mountain Brook, au milieu des parents de wee-

kendeurs. Au milieu des vôtres. Et je ne l'achèterai pas à crédit, 

non, je la paierai comptant. J'emmènerai ma mère là-bas en 

voiture, j'ouvrirai sa portière et elle sortira pour voir sa maison. 

Une maison dans le genre palissade en bois, deux étages et tout 

ce qu'il faut. Je lui donnerai les clés et je lui dirai : « Merci. » 

Mec, elle m'a aidé à remplir mon dossier de candidature pour le 

Creek. Elle m'a laissé partir et ce n'est pas une mince affaire 

quand on vient d'où je viens de laisser son fils s'en aller étudier 

au loin. Voilà, c'était le plus beau jour de ma vie. 

Takumi a incliné la bouteille et bu plusieurs gorgées, puis il 

me l'a passée. J'ai bu, Lara aussi, puis Alaska a penché la tête en 

arrière, elle a renversé la bouteille et a vidé lé dernier quart d'un 

trait. 

- Tu as gagné cette manche, a-t-elle dit au Colonel en sou-

riant et en débouchant déjà une autre bouteille. Maintenant, 

ton pire jour ? 

- Le pire jour de ma vie est celui où mon père est parti. Il est 

vieux,   il   doit   avoir   dans   les   soixante-dix   ans   aujourd'hui.   Il 

l'était déjà quand il a épousé ma mère et il se payait quand 

même le luxe de la tromper. Un jour, elle l'a surpris et elle a eu 

vraiment les boules, alors il l'a frappée. Ensuite, elle l'a foutu à 

la porte et il s'est tiré. J'étais là, ma mère m'a appelé. Mais elle 

ne m'a raconté l'histoire, les adultères, les coups, que bien plus 

tard. Ce jour-là, elle m'a seulement annoncé qu'il était parti et 

qu'il ne reviendrait plus. Je n'ai jamais revu mon père. Pendant 

longtemps, j'ai attendu qu'il m'appelle pour m'expliquer, mais il 

ne l'a jamais fait. N'a jamais téléphoné. Je pensais qu'il me di-

rait au moins au revoir ou quelque chose. Voilà, c'était le pire 

jour de ma vie. 

- Merde, tu m'as encore battu, ai-je dit. Mon pire jour s'est 

passé quand j'étais en cinquième. C'est le jour où Tommy He-

witt a pissé sur ma tenue de gym et que le prof a absolument 

voulu que je la mette sous peine d'avoir un zéro en gym. La gym 

en  cinquième,  d'accord ? Il y a  pire. Mais à  l'époque, c'était 

toute une affaire. J'ai pleuré, j'ai essayé d'expliquer au prof ce 

qui s'était passé, mais j'avais tellement honte et il hurlait si fort 

que j'ai fini par enfiler mon short et mon T-shirt mouillés de 

pipi. C'est depuis ce jour que j'ai cessé d'attacher de l'impor-

tance à ce que les autres faisaient. Depuis, je m'en fiche d'être 

un perdant, de ne pas avoir de copains ou ce qu'il faut. Alors je 

suppose qu'il a été bénéfique, d'une certaine façon, mais sur le 

moment, c'était horrible. Imaginez-moi jouant au volley ou à je 

ne sais quoi dans mes affaires de gym inondées de pisse pen-

dant que Tommy Hewitt se vantait de ce qu'il avait fait à tout le 

monde. C'était le pire jour de ma vie. 

Lara était morte de rire. 

- Parrdon, Miles. 

- Pas de souci. Raconte-moi vite le tien pour que je puisse 

me réjouir de tes malheurs, l'ai-je rassuré en souriant. 

Et on a ri tous les deux. 

- Le pirre jourr de ma vie est sans doute le même que le plus 

beau. Parrce que j'ai tout laissé derrière moi. Ça peut parraître 

idiot, mais j'ai laissé mon enfance aussi parrce que, normale-

ment, les fillettes de douze ans n'ont pas à se coltiner des forr-

mulairres W-2. 

- C'est quoi, un formulaire W-2 ? ai-je demandé. 

-  Tu as mis le doigt dessus. C'est une déclarration au fisc. 

Donc même jour. 

Lara avait toujours servi d'interprète à ses parents, si bien 

qu'elle n'avait jamais appris à parler en son nom. Moi non plus, 

je n'étais pas très doué pour parler de moi. On avait quelque 

chose d'important en commun, un défaut que je ne partageais 

pas avec Alaska ni avec personne d'autre. Bien que, par défini-

tion, Lara et moi ne pouvions en parler ensemble. Alors peut-

être était-ce le couchant qui jouait sur ses boucles brunes mais, 

à cet instant, j'ai eu envie de l'embrasser. Et pour s'embrasser, 

pas besoin de parler. L'épisode du vomi sur son jean et les mois 

qu'on avait passés à s'éviter mutuellement se sont évanouis. 

- À ton tourr, Takumi. 

- Le pire jour de ma vie est le 9 juin 2000. Ma grand-mère 

est morte au Japon dans un accident de voiture alors que j'étais 

censé aller la voir deux jours plus tard. Je devais passer tout 

l'été avec elle et avec mon grand-père mais, au lieu de ça, j'ai 

pris l'avion pour assister à ses funérailles. Et la première fois 

que je l'ai vue autrement qu'en photo, c'est ce jour-là. Elle a eu 

des funérailles bouddhiques, elle a été incinérée, mais avant la 

crémation, elle reposait sur une sorte de... en fait, ce n'est pas 

vraiment du bouddhisme. La religion est un truc compliqué au 

Japon, c'est un mélange de bouddhisme et de shinto, mais vous 

vous en fichez. Le truc, c'est qu'elle était sur un bûcher funé-

raire ou un truc comme ça. Et la seule fois de ma vie où je l'ai 

vue, c'était juste avant qu'on la brûle. Pire jour de ma vie. 

Le Colonel a allumé une cigarette qu'il m'a lancée, puis il en 

a allumé une pour lui. Étrange qu'il ait pu deviner que j'avais 

envie de fumer. On était comme un vieux couple. L'espace d'un 

instant, je me suis dit : « C'est carrément imprudent de balan-

cer des cigarettes allumées dans une grange pleine de foin », 

mais le réflexe de prudence passé, je me suis juste appliqué à ne 

pas éparpiller mes cendres partout. 

-  Pas de vrai gagnant pour l'instant, a annoncé le Colonel. 

Le pronostic reste ouvert. À toi, la fille. 

Alaska s'est allongée sur le dos, les mains croisées derrière 

la nuque. Elle parlait vite et bas, mais la journée qui avait été 

tranquille l'était encore plus la nuit venue, les insectes avaient 

disparu avec l'arrivée de l'hiver, et on l'entendait distinctement. 

-  Le lendemain du jour où ma mère m'a accompagnée au 

zoo, où elle avait préféré les singes et moi, les ours, était un ven-

dredi. Je suis rentrée de l'école. Elle m'a embrassée et elle m'a 

dit d'aller faire mes devoirs dans ma chambre si je voulais re-

garder la télé plus tard. J'ai obéi et elle s'est assise à la table de 

la cuisine, je suppose. Puis je l'ai entendue crier, je suis sortie 

en trombe, elle était tombée. Je l'ai trouvée allongée sur le sol, 

la tête entre les mains, tout agitée de soubresauts. Et j'ai flippé. 

J'aurais dû appeler les urgences, mais je me suis mise à hurler 

et à pleurer jusqu'à ce qu'elle cesse de s'agiter. Alors j'ai pensé 

qu'elle s'était endormie et que la cause de sa douleur avait dis-

paru. Je me suis assise par terre à côté d'elle et j'ai attendu le 

retour de mon père, une heure plus tard. Il a crié : « Pourquoi 

tu n'as pas appelé les urgences ? », et il a essayé de la ranimer, 

mais elle était déjà morte. Rupture d'anévrisme. Mon pire jour. 

J'ai gagné. À vous de boire. 

Ce qu'on a fait. 

Tout   le   monde   est   resté   silencieux   pendant   une   minute, 

puis Takumi s'est lancé. 

- Ton père t'en a voulu ? 

- Pas dans les premiers temps. Mais oui. Comment faire au-

trement ? 

- Tu n'étais qu'une petite fille, a-t-il tenté. 

J'étais trop sonné et trop mal à l'aise pour prendre la pa-

role, j'essayais de faire coller ce que je venais d'apprendre avec 

ce que je savais de la famille d'Alaska. Sa mère lui racontait des 

blagues toc toc... quand elle avait six ans. Sa mère fumait... mais 

plus maintenant. Forcément. 

- C'est vrai, j'étais une petite fille. Les petites filles appellent 

les urgences. On voit ça tous les jours. Passe-moi le vin, a-t-elle 

demandé d'un ton détaché, dénué d'émotion. 

- Je regrette, a dit Takumi. 

- Pourquoi tu ne m'as jamais rien dit ? a demandé le Colonel 

d'une voix douce. 

- Le sujet n'est jamais venu sur le tapis. 

Et ensuite on a cessé de poser des questions. 

« Qu'est-ce qu'on peut bien dire de toute façon ? »

Dans le silence prolongé qui a suivi, tandis que la bouteille 

continuait de tourner et qu'on était de plus en plus soûls, je me 

suis surpris à penser au président William McKinley, le troi-

sième président américain mort assassiné qui a survécu plu-

sieurs jours à l'attentat. Vers la fin, sa femme s'est mise à crier, 

en larmes : « Je veux partir aussi ! Je veux partir aussi ! » Avec 

ce qui lui restait de force, McKinley s'est tourné vers elle et il a 

prononcé ses dernières paroles : « On part tous. »



C'était un moment crucial dans la vie d'Alaska. Je compre-

nais   à   présent   le   sens   de   ce   qu'elle   était   venue   me   dire,   en 

larmes, un jour, à savoir qu'elle foirait tout. Et je savais aussi de 

qui elle parlait en prétendant trahir tout le monde. Sa mère 

était le tout et le tout le monde de sa vie, et je ne pouvais rien 

faire sauf l'imaginer. Je voyais une petite fille maigre aux mains 

sales   qui   regardait   sa   mère   étendue   sur   le  sol,   en   proie   aux 

convulsions, et qui s'était assise à côté d'elle, à côté de sa ma-

man   morte  ou  pas  encore,  dont le  souffle  s'était   éteint  mais 

dont le corps était encore chaud. Dans le moment qui avait sé-

paré l'agonie de la mort, une petite Alaska était restée auprès de 

sa mère, en silence, Et dans ce silence, et à travers les brumes 

de   mon   ivresse,   je   l'ai   entrevue   telle   qu'elle   avait   dû   être   à 

l'époque. Tellement impuissante que la seule chose à faire, ap-

peler les urgences, ne lui avait même pas traversé l'esprit. Il ar-

rive un moment dans la vie où l'on se rend compte que nos pa-

rents ne peuvent plus rien pour se sauver eux-mêmes ni pour 

nous sauver, que tous ceux qui se fraient un chemin à travers le 

temps finissent un jour au fond de la mer, entraînés par le raz-

de-marée. En bref, qu'on part tous. 

C'est ainsi qu'elle était devenue impulsive. Par crainte de 

son inaction, elle était toujours dans l'action. Lorsque l'Aigle lui 

avait proposé le marché de l'exclusion, elle avait peut-être lâché 

le nom de Marya sans réfléchir parce que c'était le premier qui 

lui était venu, parce que, à cet instant précis, elle refusait d'être 

exclue et ne pouvait se projeter au-delà du moment. Elle avait 

eu peur, c'est certain. Mais elle était surtout terrorisée d'être à 

nouveau paralysée par la peur. 

« On part tous », avait dit McKinley à sa femme, et c'est 

bien vrai. Voici notre labyrinthe de souffrance. On y va tous. 

Trouvons comment en sortir. 

Évidemment, je n'ai rien dit de tout ça à Alaska, ni sur le 

moment ni plus tard. On n'a plus jamais abordé le sujet. C'est 

devenu un autre pire jour pour toute la bande mais, malgré ça, 

alors que la nuit tombait rapidement, on a continué à boire et à 

blaguer. 

Plus tard, cette nuit-là, après qu'Alaska se fut mis le doigt 

dans la gorge pour se faire vomir devant tout le monde parce 

qu'elle était trop soûle pour aller dans le bois, je me suis glissé 

dans mon duvet. Lara était allongée à côté de moi dans le sien, 

presque à touche-touche. J'ai tiré mon sac de couchage de façon 

à ce qu'il chevauche le sien. J'ai posé une main sur la sienne. Je 

la sentais et pourtant deux sacs de couchage nous séparaient. 

Mon idée, que je trouvais rusée, était d'introduire le bras dans 

son sac de couchage et de lui prendre la main. C'était un ex-

cellent plan mais, quand j'ai voulu sortir le bras de mon sac de 

momie, je me suis retrouvé comme un poisson hors de l'eau, et 

j'ai manqué me déboîter l'épaule. Lara a ri mais pas avec moi. 

Non, elle s'est payé ma tête, mais toujours sans parler. Ayant 

dépassé le point de non-retour, j'ai glissé la main dans son du-

vet avec difficulté. Quand mes doigts sont remontés le long de 

son coude vers son poignet, elle a étouffé un petit rire. 

- Ça chatouille, a-t-elle chuchoté. 

Et moi qui me croyais sensuel ! 

- Mais c'est agréable, a-t-elle rectifié en me prenant la main. 

Elle a entrelacé nos doigts. Puis elle s'est tournée vers moi 

et elle m'a embrassé. Je suis sûr qu'elle empestait l'alcool, mais 

je n'ai rien remarqué et je suis sûr que moi aussi, plus la ciga-

rette, mais elle n'a rien remarqué non plus. On s'est embrassés. 

Je me suis dit : « C'est bon. »

Je me suis dit : « Je me débrouille comme un chef. Comme 

un super chef. »

Je me suis dit : « Je suis indéniablement le type qui em-

brasse le mieux de toute l'histoire de l'univers. »

Soudain, elle a éclaté de rire et elle s'est dégagée. Elle a sorti 

sa main du duvet non sans mal et elle s'est essuyé la figure. 

- Tu m'as bavé surr le nez, s'est-elle esclaffée. 

J'ai ri avec elle. Je voulais donner l'impression que mon 

baiser baveux sur le nez avait pour but d'être drôle. 

- Pardon, ai-je dit. 

Selon le système de calcul d'Alaska, je n'étais pas allé bien 

loin. J'ai tenté de mettre le baiser baveux sur le compte de l'in-

expérience. 

- Tout ça est un peu nouveau pour moi, ai-je avoué. 

- Mais c'était agrréable, a-t-elle dit en riant, puis elle m'a de 

nouveau embrassé. 

Très vite, on est sortis de nos duvets et on s'embrassait sans 

faire de bruit. Lara s'est allongée sur moi et j'ai pris sa taille fine 

entre mes deux mains. Je sentais ses seins contre mon torse. 

Elle bougeait lentement sur moi, me chevauchant. 

- Tu me plais, a-t-elle soufflé. 

- Tu es belle, ai-je répondu, en lui souriant. 

Dans le noir, je devinais ses traits et ses grands yeux ronds 

qui me regardaient sans ciller, ses cils balayant presque mon 

front. 

-  Est-ce que les deux qui se roulent des pelles pourraient 

faire moins de bruit ? a demandé le Colonel d'une voix forte, de-

puis son sac de couchage. Ceux parmi nous qui ne s'envoient 

pas en l'air sont soûls et fatigués. 

- Surtout soûls, a ânonné Alaska, comme si articuler récla-

mait un effort suprême. 

On n'avait pratiquement jamais discuté ensemble, Lara et 

moi, et on n'aurait plus l'occasion de le faire à cause du Colonel. 

On s'est donc embrassés sans faire de bruit, en riant des yeux et 

de la bouche. 

- Tu veux bien être ma copine ? ai-je demandé après telle-

ment de pelles que ça en devenait monotone. 

- Oui, s'il te plaît, a-t-elle répondu, en souriant. 

On a dormi dans son sac de couchage. 

On était un peu à l'étroit, il faut bien le dire, mais ça restait 

agréable. Je n'avais jamais senti le corps de personne contre le 

mien pendant mon sommeil. C'était une belle façon de terminer 

le plus beau jour de ma vie. 

              


                  La veille

LE LENDEMAIN MATIN, terme plutôt inadéquat dans la 

mesure où l'aube ne pointait pas encore, le Colonel m'a secoué 

pour me réveiller. Lara était enroulée autour de moi. lovée entre 

mes bras. 

- Faut y aller, le Gros. Il est l'heure de lever le camp. 

- Mon pote. Dodo. 

-  Tu   pourras   dormir   quand   on   se   sera   signalés.   IL   EST 

TEMPS DE PARTIR ! a-t-il hurlé. 

- D'accord. D'accord. Pas crier. Bobo au crâne. 

Et pour avoir mal, j'avais mal. Je sentais le vin de la veille 

me remonter dans l'œsophage et mes tempes battre comme le 

lendemain de ma commotion. J'avais une haleine de putois. J'ai 

fait attention à ne pas souffler vers Lara quand elle a émergé 

tout engourdie du sac de couchage. 

On a rassemblé rapidement nos affaires, balancé nos bou-

teilles vides dans le champ (abandonner des ordures était mal-

heureusement une nécessité au Creek, personne ne voulait se 

débarrasser de ses bouteilles vides dans une poubelle du bahut) 

et on a quitté la grange. Lara m'a pris la main, puis elle l'a lâ-

chée par timidité. Alaska était en vrac, mais elle a absolument 

tenu à verser les dernières gouttes de Fraisier dans son café 

froid avant de jeter la bouteille derrière elle. 

- Il faut soigner le mal par le mal. 

- Ça gaze ? lui a demandé le Colonel. 

- J'ai eu de meilleurs réveils. 

- La gueule de bois ? 

- Comme un prédicateur alcoolique un dimanche matin. 

- Tu ne devrais peut-être pas boire autant, ai-je suggéré. 

- Le Gros, a-t-elle commencé, puis elle a secoué la tête et bu 

une gorgée de café au vin. Il faut que tu comprennes un truc, je 

suis profondément malheureuse. 



On a marché côte à côte sur le chemin de terre rouge pour 

rentrer au bahut. Juste après le pont, Takumi s'est arrêté. 

- Ho, ho, a-t-il gémi avant de se jeter à quatre pattes pour 

gerber un torrent jaune et rose. 

- Vide-toi, a conseillé Alaska. Tu te sentiras mieux. 

- Finalement, j'ai trouvé ce qui pouvait stopper le renard, a-

t-il déclaré, en se remettant debout. Le renard ne peut pas riva-

liser avec le Fraisier. 

Alaska et Lara sont rentrées dans leur chambre. Elles pré-

voyaient de se présenter chez l'Aigle plus tard dans la journée. 

Pas comme Takumi et moi qui étions derrière le Colonel quand 

il a sonné chez l'Aigle à neuf heures. 

- Vous voilà bien tôt. Vous vous êtes bien amusés ? 

- Oui, monsieur, a répondu le Colonel. 

- Comment va votre mère, Chip ? 

- Elle va bien. Elle est en pleine forme. 

- Elle vous a bien nourri ? 

- Oh ! ça oui, monsieur. Elle essaie de me faire grossir. 

- Vous en avez besoin. Bonne journée. 



- Il ne se doute de rien, a déclaré le Colonel alors qu'on re-

joignait la chambre 43. Apparemment, c'est passé. 

J'ai envisagé d'aller voir Lara, mais j'étais trop fatigué. Je 

me suis couché et j'ai dormi avec la gueule de bois. 

La   journée   n'a   pas   été   marquante.   J'aurais   dû   faire   des 

choses extraordinaires, croquer la vie à pleines dents. Au lieu de 

ça, j'ai dormi dix-huit heures sur vingt-quatre. 

       


            Le dernier jour

LE LENDEMAIN MATIN, le premier lundi du deuxième se-

mestre, le Colonel est sorti de la douche juste au moment où 

mon réveil sonnait. 

J'étais   en   train   d'enfiler   mes   chaussures   quand   Kevin   a 

frappé à la porte, un coup, puis il a ouvert et il est entré. 

- Tu as fière allure, lui a lancé le Colonel, l'air de rien. 

Kevin arborait une coupe en brosse, agrémentée de deux 

touffes de cheveux bleus coupés ras au-dessus des oreilles. La 

lèvre inférieure en avant (sa première chique du matin), il est 

allé droit à la « TABLE BASSE », il a ramassé une cannette de 

soda et il a craché son jus dedans. 

- J'ai failli ne pas me laisser prendre. Je l'ai vu dans le dé-

mêlant et je suis retourné vite fait me doucher. Par contre, dans 

le gel, je ne m'en suis pas rendu compte. Sur Jeff, ça n'a pas 

pris. Mais Longwell et moi, on a été obligés de se faire la boule à 

zéro. Heureusement que j'avais des ciseaux. 

- Ça te va bien, ai-je dit, alors que c'était le contraire. 

Les cheveux courts accentuaient ses traits, surtout ses petits 

yeux trop rapprochés qui se seraient bien passés d'être souli-

gnés. Le Colonel faisait de son mieux pour prendre des airs de 

dur, prêt à réagir à toute initiative de Kevin quelle qu'elle fût, 

mais ce n'était pas aisé compte tenu du fait qu'il était nu sous sa 

serviette orange. 

- Trêve ? 

- Je crains que tes emmerdes ne soient pas terminées, a ré-

pondu le Colonel en songeant aux bulletins scolaires envoyés, 

mais pas encore reçus. 

- D'accord. Comme tu veux. On en reparlera quand ce sera 

terminé, sans doute. 

- Sans doute, a renchéri le Colonel, puis, voyant Kevin sortir 

: Embarque cette cannette avec toi, espèce de dégueulasse. 

Mais Kevin a refermé la porte. Le Colonel a attrapé la can-

nette, il a rouvert la porte et il l'a jetée sur Kevin, le manquant 

de beaucoup. 

- Vas-y mollo ! me suis-je exclamé. 

- La trêve n'est pas signée, le Gros. 



J'ai passé l'après-midi avec Lara. On bêtifiait alors qu'on ne 

savait rien l'un de l'autre et qu'on ne s'était pratiquement ja-

mais parlé. Toujours est-il qu'on a flirté. À un moment donné, 

elle m'a saisi les fesses et j'ai fait un bond. Un bond prodigieux 

compte tenu du fait que j'étais allongé. 

- Pardon, s'est excusé Lara. 

- Tout va bien. C'est juste sensible à cause du cygne. 

On est allés s'installer au salon télé et j'ai fermé la porte à 

clé, histoire de regarder les aventures de la famille   Brady,  un 

feuilleton américain qu'elle ne connaissait pas. L'épisode, celui 

où les Brady visitent une ville fantôme et où ils sont faits pri-

sonniers par un vieux chercheur d'or dérangé à la barbe mitée, 

était particulièrement nase et nous a donné matière à rire. Une 

bonne chose dans la mesure où on n'avait que très peu de sujets 

de discussion. 

Pile au moment où les Brady étaient poussés dans leur cel-

lule, Lara m'a posé une question incroyable. 

- On t'a déjà fait une pipe ? 

-  Euh... Ça tombe un peu comme un cheveu sur la soupe, 

non ? 

- La soupe ? 

- Tu me demandes ça tout à trac. 

- Trrac ? 

- Ça te vient d'où ? Qu'est-ce qui t'y a fait penser ? 

-  C'est juste que je n'en ai jamais fait, a-t-elle répondu, sa 

petite voix dégoulinant de séduction. 

C'était tellement osé. J'ai cru que j'allais exploser. Qui l'eût 

cru ? Entendre ce genre de truc de la bouche d'Alaska était une 

chose. Mais sentir cette délicieuse petite voix roumaine se rem-

plir soudain de tant d'érotisme... 

- Non, ai-je dit. Jamais. 

- Ça te dirrait ? 

ÇA ME DIRAIT ??? 

- Hum. Oui. Mais ne te sens pas obligée. 

- Je crrois que j'en ai envie, m'a-t-elle rassuré. 

On s'est embrassés un peu et ensuite. Et ensuite, alors que 

je suivais les excentricités de la mère Brady à la télévision, Lara 

a déboutonné mon pantalon, elle a baissé un peu mon caleçon 

et elle a sorti mon pénis. 

- Waouh, s'est-elle exclamée. 

- Quoi ? 

Elle a levé les yeux, mais son visage n'a pas bougé d'un mil-

limètre. 

- Il est bizarre. 

- Qu'est-ce que tu veux dire par « bizarre » ? 

- Il est grrand. 

Je pouvais survivre à pareille bizarrerie. Après quoi elle a 

pris mon pénis dans sa main et elle l'a introduit dans sa bouche. 

Et elle a attendu. 

On est restés rigoureusement immobiles, sans bouger un 

muscle du corps, ni l'un ni l'autre. Je savais qu'à ce stade il était 

censé se passer autre chose, mais j'ignorais quoi. 

Lara s'était figée. Je sentais sa respiration inquiète. Durant 

plusieurs minutes, le temps que les Brady volent la clé de la cel-

lule et s'enfuient de la prison de la ville fantôme, elle est restée 

clouée sur place, mon pénis dans sa bouche, et moi, pétrifié, at-

tendant. 

Au bout du compte, elle a fini par le retirer de sa bouche et 

elle m'a regardé d'un air perplexe. 

- Je suis supposée fairre un trruc ? 

- Euh. Je n'en sais rien. 

Ce que j'avais appris en regardant le film porno avec Alaska 

a soudain électrisé mon cerveau. Je me suis dit qu'il serait peut-

être judicieux que Lara fasse un va-et-vient avec la tête mais, à 

ce compte-là, est-ce qu'elle n'allait pas s'étouffer ? Alors je n'ai 

rien dit. 

- Tu crrois que je devrrais le morrdrre ? 

- Surtout pas ! Enfin, je ne pense pas. Il me semble... C'était 

agréable. J'ai aimé. Je ne pourrais pas te dire si on doit faire 

autre chose en plus. 

- Oui, mais enfin, tu n'as pas... 

- Hum. Et si on demandait à Alaska ? 

On est allés trouver Alaska dans sa chambre. Elle a failli 

mourir de rire. Elle se bidonnait tellement qu'elle en pleurait. 

Puis elle s'est levée de son lit pour prendre un tube de dentifrice 

dans la salle de bains avec lequel elle nous a fait une démons-

tration. Je me serais damné pour être le tube. 

De  retour  dans sa chambre, Lara a suivi les instructions 

d'Alaska à la lettre et moi aussi, ce qui revenait, en ce qui me 

concernait, à mourir cent petites morts extatiques, les poings 

serrés, le corps tremblant. C'était la première fois que j'avais un 

orgasme avec une fille. Si bien qu'après, j'étais mal à l'aise. Et il 

était clair que Lara aussi. 

-  Tu veux qu'on travaille un peu ? a-t-elle fini par deman-

der, brisant le silence. 

On n'avait pas grand-chose à faire le jour de la rentrée, mais 

Lara a lu en prévision de son cours d'anglais et j'ai pris sur les 

étagères de sa copine la bio de Che Guevara, le révolutionnaire 

argentin, dont le poster ornait un des murs. Puis je me suis al-

longé contre elle sur son lit. J'ai commencé le bouquin par la 

fin,   comme   je   le   faisais   parfois   avec   les   biographies   que   je 

n'avais pas l'intention de lire jusqu'au bout, et j'ai trouvé les 

dernières paroles du  Che  sans trop avoir à chercher. Capturé 

par l'armée bolivienne, il a dit: « Tirez, bande de lâches. Vous 

ne tuez qu'un homme. » J'ai repensé à celles de Simón Bolívar 

dans le roman de García Márquez : « Comment vais-je sortir de 

ce labyrinthe ? » Décidément, les révolutionnaires sud-améri-

cains mouraient avec panache. J'ai lu la phrase à Lara. Elle s'est 

tournée sur le côté et elle a posé sa tête sur ma poitrine. 

-  Pourrquoi   tu   as   cette   fascination   pour   les   derrnièrres 

parroles des gens ? 

Aussi étrange que cela puisse paraître, je n'y avais jamais 

réfléchi. 

-  Je ne sais pas, ai-je répondu en glissant la main dans le 

creux   de   ses   reins.   Il   arrive   que   ce   soit   parce   qu'elles   sont 

drôles.   Par   exemple,   ce   général   Sedgwick,   à   l'époque   de   la 

guerre   de   Sécession,   qui   a   dit   :   «   Ils   seraient   incapables 

d'abattre un éléphant à cette dist... » et qui est tombé sous les 

balles. 

Lara a ri. 

-  En   revanche,   les   gens   meurent   souvent   comme   ils   ont 

vécu,   ai-je   poursuivi.   Leurs   dernières   paroles   m'apprennent 

beaucoup sur eux et elles m'expliquent pourquoi leur vie fait 

l'objet d'une biographie. Ça te paraît sensé ? 

- Oui. 

- Oui ? 

Juste oui ? 

- Oui, a-t-elle répété avant de retourner à sa lecture. 

Je ne savais pas comment lui parler. Et ça m'agaçait d'es-

sayer. Alors, au bout d'un petit moment, je me suis levé et je 

suis parti. 

Je   l'ai   embrassée   pour   lui   dire   au   revoir.   Je   pouvais   au 

moins faire ça. 



J'ai récupéré Alaska et le Colonel à la chambre 43 et on est 

allés au pont où j'ai re-raconté en détail le désastre honteux de 

la fellation. 

- Je n'arrive pas à croire qu'elle t'ait fait deux pipes dans la 

même journée ! s'est exclamé le Colonel. 

-  Seulement d'un point de vue technique. En réalité, il n'y 

en a eu qu'une, a rectifié Alaska. 

-  N'empêche.  Quand même. Le Gros s'est  fait tailler une 

pipe. 

-  Pauvre,   pauvre   Colonel,   a   dit   Alaska   avec   un   sourire 

contrit. Je t'en ferais bien une par pitié, mais je tiens à Jake. 

-  C'est trop bizarre, a rétorqué le Colonel. Tu es censée ne 

draguer que le Gros. 

- Mais le Gros a une copine rroumaine, s'est-elle esclaffée. 



Le soir, le Colonel et moi sommes allés dans la chambre 

d'Alaska fêter la réussite de la « Soirée Grange ». Ils avaient 

déjà   beaucoup   bu   tous   les   deux   pour   célébrer   l'événement. 

Quant à moi, je ne me sentais pas de les accompagner. Je me 

suis contenté de manger des bretzels pendant qu'Alaska et le 

Colonel buvaient du vin dans des gobelets en carton décorés de 

fleurs. 

- Ce soir, personne ne boit au goulot, a déclaré le Colonel. 

On relève le niveau. 

- On va se livrer à une bonne vieille compète du Sud, a dit 

Alaska. Le Gros va assister pour son plus grand plaisir à une dé-

monstration authentique de mode de vie local. On va s'opposer 

par   gobelets   interposés   jusqu'à   ce   que   le   moins   costaud   des 

deux tombe. 

C'est en gros ce qu'ils ont fait, en ne s'interrompant que 

pour éteindre la lumière à vingt-trois heures, afin d'éviter une 

visite de l'Aigle. Ils ont discuté un peu, mais surtout bu. Je me 

suis abstrait de la conversation et, en perçant l'obscurité, j'ai 

commencé à déchiffrer les titres sur la tranche des livres de la 

Bibliothèque   de   la   vie   d'Alaska.   Même   en   soustrayant   ceux 

qu'elle avait perdus dans la mini-inondation, il m'aurait fallu 

jusqu'au matin pour passer en revue toutes les piles de bou-

quins entassés n'importe comment. Un vase en plastique conte-

nant une douzaine de tulipes blanches était posé en équilibre 

précaire au sommet de l'une d'entre elles. À ma question, Alas-

ka a répondu :

- Cadeau de Jake pour mon anniversaire. 

Je ne souhaitais pas approfondir le sujet, alors je suis re-

tourné  aux   titres  de   livres.   J'étais   en   train   de  me  demander 

comment faire pour trouver les dernières paroles d'Edgar Allan 

Poe, quand j'ai entendu Alaska dire :

- Le Gros ne nous écoute même pas. 

- J'écoute, ai-je répondu. 

-  On était en train de parler de « Action ou vérité ». J'y 

jouais en cinquième. Ça te branche toujours ? 

-  Je   n'y  ai  jamais   joué,   ai-je  dit.   Pas   de   copains   en   cin-

quième. 

- Alors on joue ! a-t-elle hurlé un peu trop fort compte tenu 

de l'heure et du fait qu'elle buvait ouvertement du vin dans sa 

chambre. Action ou vérité ! 

- D'accord, ai-je accepté, mais je ne sors pas avec le Colonel. 

-  Pas question de sortir avec qui que ce soit. Je suis trop 

soûl, a-t-il lâché, effondré dans un coin. 

-  Action ou vérité, le Gros ? a dit Alaska, prenant les de-

vants. 

- Action. 

- Roule-moi une pelle. 

Et je l'ai fait. 

Aussi rapide que ça. J'ai ri. Nerveusement. Elle s'est pen-

chée sur moi, elle a incliné la tête et on s'est embrassés. Zéro 

épaisseur entre nous. Nos langues dansant dans la bouche l'un 

de l'autre dans un mouvement de va-et-vient, emmêlées. Elle 

sentait la cigarette, le soda, le vin et le stick hydratant pour les 

lèvres. Elle a avancé la main pour suivre la ligne de ma mâ-

choire. Sans cesser de nous embrasser, on s'est allongés, elle sur 

moi, et j'ai commencé à remuer sous elle. À un moment, je me 

suis détaché. 

- Qu'est-ce qui se passe ? ai-je demandé. 

Elle a posé un doigt sur mes lèvres et on a recommencé à 

s'embrasser. Soudain, elle m'a pris la main et l'a fait descendre 

jusqu'à son ventre. Je me suis glissé doucement sur elle et j'ai 

senti son dos se cambrer comme une liane. 

Je me suis écarté. 

- Et Lara ? Et Jake ? 

Elle m'a fait signe de me taire. 

- Moins de langue, plus de lèvres, a-t-elle chuchoté. 

Et je me suis exécuté du mieux que j'ai pu. De mon point de 

vue, tout tenait à la langue, mais c'était elle l'experte. 

- Putain, s'est écrié le Colonel assez fort. Ça va pas tarder à 

chauffer. 

Mais on n'y a pas prêté attention. Alaska a repris ma main 

et elle l'a fait remonter jusqu'à sa poitrine. Je l'ai caressée du 

bout des doigts, sous le corsage, mais sur le soutien-gorge, puis 

j'ai refermé la main sur son sein et je l'ai pressé délicatement. 

-  Tu te défends bien de ce côté-là, a-t-elle murmuré, sans 

quitter mes lèvres. 

Nos corps bougeant à l'unisson, je me suis glissé entre ses 

jambes. 

-  C'est trop bon, a-t-elle chuchoté.  Mais j'ai sommeil. La 

suite au prochain numéro ? 

Elle   m'a   embrassé   encore   un   peu,   ma   bouche   faisant   le 

maximum pour rester collée à la sienne, puis elle s'est dégagée 

du poids de mon corps, elle a posé la tête sur ma poitrine et elle 

s'est endormie instantanément. 

On n'a pas fait l'amour. On ne s'est jamais déshabillés. Je 

n'ai jamais touché ses seins nus et ses mains ne sont jamais des-

cendues plus bas que mes hanches. 

Ça n'avait aucune importance. 

- Je t'aime, Alaska Young, ai-je murmuré dans son sommeil. 

J'allais m'endormir quand j'ai entendu le Colonel :

- Dis, mon pote, tu es sorti avec Alaska ou quoi ? 

- Oui. 

- Ça va mal finir, cette affaire, a-t-il ajouté dans sa barbe. 

Après quoi j'ai dormi. Du sommeil « j'ai toujours son goût 

sur les lèvres », un sommeil pas spécialement reposant, mais 

dont on émerge avec difficulté. Puis j'ai entendu le téléphone 

sonner. Il me semble. Et  il me semble aussi, bien que je ne 

puisse le vérifier, qu'Alaska s'est levée. Il me semble que je l'ai 

entendue sortir de la chambre. Il me semble. Combien de temps 

est-elle restée dehors, impossible de le savoir. 

Mais   on   s'est   réveillés   tous   les   deux,   le   Colonel   et   moi, 

quand elle est rentrée, parce qu'elle a claqué la porte. Elle était 

en larmes, comme le lendemain de Thanksgiving, mais en pire. 

- Il faut que je parte d'ici ! a-t-elle crié. 

- Qu'est-ce qui se passe ? ai-je demandé. 

- J'ai oublié ! Putain, combien de fois je vais merder ? 

Je n'ai pas eu le temps de réfléchir à ce qu'elle avait pu ou-

blier, quand elle a hurlé :

- IL FAUT QUE JE PARTE. AIDEZ-MOI À SORTIR D'ICI ! 

- Où tu dois aller ? 

Elle s'est assise, la tête entre les genoux, secouée de san-

glots. 

-  S'il vous plaît, distrayez l'Aigle tout de suite pour que je 

puisse partir. Je vous en supplie. 

- D'accord, avons-nous répondu en même temps, le Colonel 

et moi, égaux dans la culpabilité. 

-  N'allume pas tes phares, a-t-il dit. Roule doucement et 

n'allume pas tes phares. Tu es sûre que ça va ? 

- On s'en fout ! Débarrassez-moi juste de l'Aigle, a-t-elle ho-

queté comme une enfant, moitié criant, moitié pleurant. Oh, 

mon Dieu ! Pardon. 

-  Bon, a repris le Colonel. Démarre dès que tu entends la 

deuxième série de pétards. 

On est partis. 

On n'a pas dit : « Ne conduis pas. Tu es soûle. »

On n'a pas dit : « On ne te laisse pas monter en voiture aus-

si bouleversée. »

On n'a pas dit : « Ça peut attendre demain. Tout peut at-

tendre. »

On est allés dans la salle de bains de notre chambre prendre 

les trois séries de pétards qui restaient sous le lavabo et on a 

couru  chez   l'Aigle,   sans  savoir   si   le   stratagème   marcherait  à 

nouveau. 

Mais il a marché. L'Aigle a jailli de sa maison dès les pre-

mières explosions. À croire qu'il nous attendait. On a foncé vers 

le bois, l'entraînant suffisamment loin pour qu'il ne l'entende 

pas  démarrer.  Après  quoi on  a  fait  demi-tour  en  pataugeant 

dans le torrent, histoire de gagner du temps, puis on s'est glis-

sés dans la chambre 43 par la fenêtre de derrière et on a dormi 

comme des souches. 

     

         APRÈS

        


             Le lendemain

Le Colonel a dormi du sommeil agité de l'ivrogne et je suis 

resté étendu sur le dos, la bouche animée de picotements, vi-

vante, comme si elle était toujours en train d'embrasser. On au-

rait   probablement   dormi   pendant   les   cours   de   la   matinée   si 

l'Aigle ne nous avait pas réveillés en frappant trois coups ra-

pides à la porte. Je me suis retourné juste quand il l'ouvrait, 

laissant entrer à flots la lumière matinale. 

- Vous êtes convoqués au gymnase, a-t-il annoncé. 

J'ai regardé vers lui en clignant des yeux. Il était à contre-

jour, invisible, dos au soleil aveuglant. 

- Maintenant, a-t-il ajouté. 

Je le savais. On était cuits. Gaulés. Trop de bulletins sco-

laires. Trop d'alcool en si peu de temps. Pourquoi avait-il fallu 

qu'ils boivent hier soir ? Et soudain, j'ai eu à nouveau son goût 

sur les lèvres, vin, cigarette, stick hydratant et Alaska. Je me 

suis demandé si elle m'avait embrassé parce qu'elle était soûle. 

« Ne me virez pas, ai-je pensé. Je vous en prie. Je viens à peine 

de commencer à l'embrasser. »

-  Vous   n'avez   rien   à   vous   reprocher,   a   déclaré   l'Aigle, 

comme s'il avait entendu mes prières. Mais je vous veux quand 

même dans le gymnase tout de suite. 

J'ai entendu le Colonel se retourner. 

- Il y a un problème ? a-t-il demandé. 

- Il s'est passé quelque chose d'effroyable, a répondu l'Aigle, 

et il a refermé la porte. 



- C'est déjà arrivé il y a quelques années, a dit le Colonel en 

ramassant  son   jean   par   terre.   Quand  la   femme   de  Hyde   est 

morte.   Je   suppose   qu'il   s'agit   du   Vieux   cette   fois.   Pauvre 

bougre, il ne lui restait pas beaucoup de souffle. 

Le Colonel a levé sur moi des yeux à demi fermés et injectés 

de sang. Et il a poussé un bâillement. 

- Tu as un peu l'air d'avoir la gueule de bois, ai-je déclaré. 

Il a fermé les yeux, 

- C'est que je fais bonne figure, le Gros, parce que j'en ai une 

colossale. 

- J'ai embrassé Alaska. 

- Oui. Je n'étais pas soûl à ce point-là. Allons-y. 

On   a   traversé   la   pelouse   centrale   des   dortoirs   pour   re-

joindre le gymnase. J'étais en jean  baggy,  sweat-shirt sans che-

mise, et j'avais les cheveux en pétard. Tous les profs tapaient 

aux portes des chambres, tous sauf le docteur Hyde. Je l'ai ima-

giné mort, chez lui, en me demandant qui avait bien pu le trou-

ver. Comment on avait même pu remarquer son absence avant 

les cours. 

- Je ne vois pas le docteur Hyde. 

- Pauvre vieux, a dit le Colonel. 

Au  moment  où   on   est  arrivés,   le  gymnase  était   à   moitié 

plein. Une estrade avait été poussée au milieu du terrain de bas-

ket, à côté des gradins. Je me suis assis au deuxième rang et le 

Colonel juste devant moi. J'étais partagé entre un sentiment de 

tristesse   pour  le  docteur  Hyde  et une sensation  de  fièvre  en 

pensant à Alaska, à sa bouche si proche de la mienne, me mur-

murant : « La suite au prochain numéro ? »

Et rien ne m'est venu à l'esprit. Pas même quand le docteur 

Hyde est entré en tramant les pieds, venant vers nous à petits 

pas. 

J'ai tapé sur l'épaule du Colonel. 

- Hyde est là. 

- Oh ! putain, a-t-il lâché. 

- Quoi ? 

- Où est Alaska ? a-t-il demandé. 

- Non ! 

- Le Gros, elle est là ou elle est pas là ? 

On s'est levés pour scruter les visages dans le gymnase. 

L'Aigle est monté sur l'estrade. 

- Tout le monde est là ? 

- Non, lui ai-je répondu. Alaska n'est pas là. 

Il a baissé les yeux. 

- À part elle, tout le monde est là ? 

- Alaska n'est pas là ! 

- Entendu, Miles. Merci. 

- On ne peut pas commencer sans elle. 

L'Aigle m'a regardé. Il pleurait sans bruit. Ses yeux débor-

daient de larmes, qui dégoulinaient sur son menton et venaient 

s'écraser sur son pantalon en velours côtelé. Il m'a regardé lon-

guement, mais pas du regard qui tue. Clignant des yeux pour 

chasser ses larmes, il était l'image de la tristesse. 

- Je vous en supplie, monsieur, ai-je plaidé. Pourrions-nous 

attendre Alaska ? 

J'ai senti tous les yeux se tourner vers moi, chacun essayant 

de deviner ce que je savais désormais, mais que je refusais de 

croire. 

L'Aigle a baissé les yeux, il s'est mordu la lèvre. 

- La nuit dernière, Alaska Young a eu un terrible accident, 

a-t-il déclaré, ses larmes redoublant. Elle a été tuée. Alaska est 

morte. 

Pendant un moment, personne n'a soufflé mot. Le gymnase 

n'a jamais été aussi silencieux, pas même dans les secondes qui 

précédaient la ridiculisation de l'équipe adverse sur la ligne de 

lancers francs par le Colonel. J'ai fixé sa nuque. Pendant un mo-

ment, le silence a été tel qu'on pouvait entendre le bruit des 

non-respirations, du vide créé par cent quatre-vingt-dix élèves 

choqués au point de manquer d'air. 

Je me suis dit : « Tout est ma faute. »

Je me suis dit : « Je ne me sens pas bien. »

Je me suis dit : « Je vais vomir. »



Je me suis levé d'un bond et je me suis rué dehors. J'ai 

réussi à gagner une poubelle près du gymnase, à un mètre cin-

quante des portes battantes, et j'ai hoqueté au-dessus des ca-

nettes   de   boissons   énergétiques   et   des   hamburgers   à   moitié 

mangés. Mais quasiment rien n'est sorti. J'étais secoué de haut-

le-cœur, les muscles de mon ventre se contractaient, ma gorge 

s'ouvrait et un « bleuh » guttural franchissait les spasmes du 

vomissement, encore et encore. Entre deux nausées, j'aspirais 

l'air à pleins poumons. Sa bouche. Sa bouche morte, froide. Pas 

de suite au prochain numéro. Je la savais ivre. Bouleversée. On 

ne laisse évidemment pas conduire quelqu'un qui est soûl et 

dans tous ses états. Évidemment. Putain, Miles, qu'est-ce qui 

cloche avec toi ? Et là, j'ai vomi, enfin, éclaboussant les ordures. 

Et tout ce qui me reste d'elle dans la bouche est là, dans une 

poubelle. Puis il en vient encore. Entendu, calme-toi, entendu, 

sérieusement, elle n'est pas morte. 

Elle n'est pas morte. Elle est vivante. Vivante quelque part. 

Dans le bois. Alaska se cache dans le bois et elle n'est pas morte, 

elle se cache, c'est tout. Elle nous fait une farce. Ce n'est qu'une 

autre des blagues grandioses d'Alaska. C'est Alaska faisant Alas-

ka, drôle, joueuse, ignorant quand et comment freiner. 

Après,   je   me   suis   senti   mieux,   parce   qu'elle   n'était   pas 

morte du tout. 

Je suis retourné au gymnase où tout le monde était à divers 

stades d'anéantissement. On se serait crus dans un documen-

taire sur les rites funéraires. J'ai vu Takumi penché sur Lara, les 

mains posées sur ses épaules. J'ai vu Kevin, avec sa boule à 

zéro, la tête plongée entre ses genoux. Molly Tan, une fille qui 

avait   révisé   la   trigo   avec   nous,   gémissait   en   se   frappant   les 

cuisses de ses poings serrés. Des gens que je connaissais et que 

je ne connaissais pas, d'une certaine façon, tous sans exception 

démolis. Puis j'ai vu le Colonel, couché en chien de fusil sur les 

gradins, les genoux serrés sur la poitrine, Mme O'Malley assise à 

côté de lui, tendant la main vers son épaule mais sans le tou-

cher. Le Colonel criait. Il inspirait, il criait. Inspirait. Criait. Ins-

pirait. Criait. 

Au début, j'ai cru que ce n'était qu'un hurlement. Mais, au 

bout de plusieurs inspirations, j'ai remarqué un rythme. Et au 

bout d'un moment, je me suis rendu compte qu'il disait quelque 

chose. Il criait : « Je regrette tellement. »

-  Vous   n'avez   rien   à   vous   reprocher,   Chip,   lui   a   dit   Mme 

O'Malley en lui prenant la main. Vous n'auriez rien pu faire. 

Si elle avait su. 

Je suis resté à regarder la scène, en pensant à Alaska tou-

jours vivante, quand j'ai senti une main sur mon épaule. Je me 

suis retourné. C'était l'Aigle. 

- Je crois qu'elle nous fait une blague idiote, ai-je dit. 

- Non, Miles, non. Je suis navré. 

J'ai senti la chaleur envahir mes joues. 

- Elle est très forte. Elle peut y arriver. 

- Je l'ai vue, Miles. Je suis navré. 

- Qu'est-ce qui s'est passé ? 

- Quelqu'un a fait partir des pétards dans le bois. 

J'ai   fermé   les   yeux   en   serrant   très   fort   les   paupières,   la 

conclusion inévitable à portée de main : je l'ai tuée. 

- Je suis sorti lui courir après, et je suppose qu'elle a quitté 

l'enceinte   de   l'établissement   à   ce   moment-là,   a-t-il   continué. 

Elle roulait sur la I-65, juste au sud de la commune. Un camion 

s'était mis en travers de la route, bloquant la voie dans les deux 

sens. Une voiture de police venait d'arriver sur les lieux. Alaska 

l'a percutée sans même faire une embardée. Je pense qu'elle de-

vait être très ivre. Les policiers ont dit qu'ils avaient senti une 

odeur d'alcool. 

- Comment le savez-vous ? ai-je demandé. 

- Je l'ai vue. Miles. J'ai parlé à la police. Elle est morte sur le 

coup. Le volant a heurté sa poitrine. Je regrette. 

J'ai dit : « Vous l'avez vue », et il a répondu : « Oui », j'ai dit 

: « Elle était comment ? », et il a répondu : « Elle avait juste un 

petit peu de sang qui coulait du nez »; alors je me suis assis par 

terre. Le Colonel criait toujours, j'ai senti des mains se poser sur 

mon dos quand je me suis penché en avant, mais je ne voyais 

qu'elle, allongée nue sur une table en métal, une petite goutte 

de sang  s'échappant de son nez  comme une larme, ses yeux 

verts ouverts, le regard fixe, sa bouche juste assez retroussée 

pour évoquer l'idée d'un sourire. Et dire qu'elle avait été brû-

lante entre mes bras, sa bouche si douce et chaude contre la 

mienne... 



Le   Colonel   et   moi   marchions   en   silence   pour   rejoindre 

notre chambre. Je fixe le sol. Je n'arrête pas de me dire qu'elle 

est morte et je n'arrête pas non plus de me dire que ce n'est pas 

possible. Les gens ne meurent pas comme ça. Je n'arrive pas à 

retrouver ma respiration. J'ai peur, comme si quelqu'un m'avait 

promis qu'après les cours j'allais prendre une branlée et que, le 

moment étant venu, je savais trop bien ce qui m'attendait. Il fait 

tellement froid aujourd'hui, on gèle littéralement. Je m'imagine 

courant jusqu'au torrent et plongeant la tête la première dans 

une eau si peu profonde que mes mains racleraient contre les 

galets, mon corps glissant dans l'eau glacée, le choc du froid 

laissant la place à l'engourdissement. Je me laisserais flotter, 

emporté par le courant jusqu'à la rivière Cahaba, ensuite à la ri-

vière Alabama dans laquelle elle se jette, puis dans la baie de 

Mobile et enfin dans le golfe du Mexique. 

J'aimerais me fondre dans l'herbe marron et craquante que 

le  Colonel  et  moi  foulons sans  rien  dire  en  rentrant à   notre 

chambre. Le Colonel a des pieds immenses, bien trop grands 

pour sa taille, et les baskets bon marché qu'il porte depuis qu'on 

a   pissé   dans   les   précédentes   lui   font   presque   des   pieds   de 

clown. Je repense aux tongs d'Alaska en équilibre au bout de 

ses doigts de pied aux ongles vernis en bleu tandis que nous 

nous balancions sur la balancelle au bord du lac. Le cercueil se-

ra-t-il ouvert ? Un embaumeur peut-il recréer son sourire ? Je 

l'entends encore me dire : « C'est trop bon, mais j'ai sommeil. 

La suite au prochain numéro ? »

Les dernières paroles de Henry Ward Beecher, un prédica-

teur du XIXe SIÈCLE, sont : « À présent commence le mystère. 

» Celles de Dylan Thomas, le poète qui aimait boire un coup au 

moins autant qu'Alaska, sont : « J'ai bu dix-huit whiskys cul 

sec.   C'est   un   record.   »   Les   préférées   d'Alaska   étaient   celles 

d'Eugene O'Neill, le dramaturge : « Né dans une chambre d'hô-

tel et... Bordel !... mort dans une chambre d'hôtel. » Même les 

victimes d'accident de voiture ont le temps de prononcer des 

dernières paroles. La princesse Diana, par exemple, s'est excla-

mée : « Oh, mon Dieu ! Qu'est-ce qui s'est passé ? », et James 

Dean : « Ils doivent nous voir », juste avant de percuter une 

voiture avec sa Porsche. J'en connais tant. Mais je ne saurai ja-

mais les siennes. 



Je   devance   le   Colonel   de   plusieurs   mètres   avant   de   me 

rendre compte qu'il est tombé par terre. Je me retourne. Il gît 

face contre terre. 

- Relève-toi, Chip. Il le faut. On doit rentrer à la chambre. 

Le Colonel soulève sa tête et me regarde droit dans les yeux. 

- Je ne peux pas respirer. 

Mais   il   peut,   il   a   une   crise   d'hyperventilation,   il   respire 

comme quelqu'un qui voudrait ranimer un mort en lui insuf-

flant de l'air. Je le relève, il s'accroche à moi, il se remet à pleu-

rer et à crier. 

- Je regrette tellement. 

Encore et encore. 

On ne s'est jamais serrés dans les bras l'un de l'autre, il n'y a 

pas grand-chose à dire parce qu'il fait bien de regretter. J'ai ser-

ré sa tête contre mon épaule et j'ai déclaré la seule chose qui fût 

vraie :

- Moi aussi, je regrette. 

       

           Deux jours après

CETTE NUIT-LÀ, je n'ai pas dormi. L'aube a pris son temps 

pour se lever et, quand elle s'est enfin décidée, la lumière ar-

dente du soleil passant à flots à travers les lattes du store, notre 

radiateur   rachitique   peinant   à   réchauffer   l'atmosphère,   elle 

nous a trouvés, le Colonel et moi, sans voix, assis sur le canapé. 

Lui lisant son almanach. 

La veille au soir, j'avais bravé le froid pour appeler mes pa-

rents et, cette fois, quand j'avais dit :

- Allô, c'est Miles. 

Et que ma mère s'était exclamée :

- Il y a un problème ? Tout va bien ? 

J'avais pu lui répondre avec certitude que non, tout n'allait 

pas bien. Sur ce, mon père avait pris la ligne. 

- Qu'est-ce qui ne va pas ? avait-il demandé. 

- Ne hurle pas, avait dit ma mère. 

- Je ne hurle pas, c'est le poste. 

- Dans ce cas, parle plus bas. 

Si bien que je n'avais pas pu dire quoi que ce soit avant un 

moment et il m'en avait fallu encore un autre pour prononcer 

les mots dans l'ordre : « Mon amie Alaska est morte dans un ac-

cident de voiture », en fixant les numéros et les messages grif-

fonnés sur le mur du téléphone. 

- Oh ! Miles, s'était écriée maman. Je suis navrée, mon ché-

ri. Tu veux rentrer à la maison ? 

- Non, je vais rester là... je n'arrive pas à y croire. 

Ce qui était encore en partie vrai. 

- C'est horrible, avait dit mon père. Ses pauvres parents ! 

« Pauvre père », m'étais-je dit, en me demandant ce qu'il en 

était de lui. Je ne pouvais pas imaginer comment réagiraient 

mes  parents  si je  mourais.  Ivre   au  volant.  Putain,  si  le père 

d'Alaska l'apprenait, il nous tuerait, le Colonel et moi. 

-  Qu'est-ce qu'on peut faire pour toi ? avait demandé ma 

mère. 

- J'avais juste besoin que vous décrochiez, que vous répon-

diez au téléphone, et vous l'avez fait. 

J'avais entendu renifler derrière moi, de froid ou de cha-

grin, je ne saurais dire. 

- Quelqu'un attend pour téléphoner, avais-je alors annoncé 

à mes parents. Il faut que j'y aille. 

Je suis resté paralysé toute la nuit, muet de terreur. De quoi 

avais-je si peur, de toute façon ? La chose s'était passée. Elle 

était morte. Un moment chaude et douce contre ma peau, ma 

langue   dans   sa   bouche,   elle   qui   riait,   en   essayant   de   m'ap-

prendre, de me rendre plus performant, en me promettant une 

suite au prochain numéro. Et maintenant. 

Et maintenant, elle était plus froide d'heure en heure, plus 

morte à chacune de mes respirations. Je me suis dit : « Ma 

peur, la voilà, j'ai perdu quelque chose d'important que je ne 

peux pas retrouver alors que j'en ai besoin. C'est la peur du type 

qui a perdu ses lunettes et à qui l'opticien annonce qu'il n'y en a 

plus une seule paire dans le monde entier, qu'il devra faire sans 

dorénavant. »



Juste  avant  huit  heures  du  matin,  le Colonel a   annoncé, 

sans s'adresser à personne en particulier : 

- Je crois qu'il y a tortifrite au déjeuner. 

- Ah bon, tu as faim ? 

- Putain, non. Mais c'est elle qui a inventé le nom. Quand on 

est arrivés au Creek, le plat s'appelait tortilla frite. Alaska s'est 

mise à l'appeler tortifrite et tout le monde l'a suivie. Maureen a 

fini par changer le nom officiellement. 

Il s'est tu quelques secondes. 

- Je ne sais pas quoi faire. Miles, a-t-il repris. 

- Oui, je sais. 

- J'ai terminé de mémoriser les capitales, a-t-il dit. 

- Des États américains ? 

-  Non. Ça, c'était en cm2. Des pays. Dis-moi un nom de 

pays. 

- Canada. 

- Quelque chose de plus dur. 

- Hum... Ouzbékistan, ai-je proposé. 

- Tachkent, a-t-il répondu sans une seconde de réflexion. 

La réponse attendait sur le bout de sa langue, comme s'il 

avait su depuis le début que j'allais dire Ouzbékistan. 

- Viens, on s'en grille une, a-t-il proposé. 

On est allés à la salle de bains et on a ouvert l'eau chaude de 

la douche. Le Colonel a sorti une boîte d'allumettes de son jean 

et en a gratté une sur le grattoir. Elle ne s'est pas allumée. Nou-

vel essai et nouvel échec. Nouvel essai, en tapant sur la boîte 

avec une rage croissante qui a fini par lui faire jeter les allu-

mettes par terre en hurlant :

- BORDEL ! 

- Ce n'est pas grave, ai-je dit en cherchant un briquet dans 

ma poche. 

- Si, c'est grave, le Gros, a-t-il rétorqué en balançant sa ciga-

rette, soudain furieux. Bordel ! Comment un truc pareil a pu ar-

river ? Pourquoi a-t-elle été aussi stupide ? Elle n'a jamais été 

capable de réfléchir jusqu'au bout. Trop impulsive. Ah ! si, c'est 

grave. Je n'arrive pas à croire qu'elle ait pu être aussi con. 

- On aurait dû l'arrêter, ai-je dit. 

Le Colonel s'est penché vers la cabine de douche pour stop-

per le mince filet d'eau et il a abattu la main sur la paroi carre-

lée. 

- Tu parles si je le sais qu'on aurait dû l'arrêter. Je ne le sais 

que trop, bordel de merde. Mais on n'aurait pas dû avoir à le 

faire. Il fallait la surveiller comme une gamine de trois ans. Tu 

déconnes une fois et elle meurt. Putain ! J'explose. Je vais sortir 

marcher. 

- D'accord, ai-je dit en essayant de rester calme. 

- Excuse-moi, le Gros. Je suis trop détruit. J'ai l'impression 

que je pourrais mourir. 

- Tu pourrais. 

- Oui, je pourrais. On ne sait jamais. Pouf ! et tu es parti. 

Je l'ai suivi dans la chambre. Il a pris son almanach sur son 

lit, il a remonté la fermeture éclair de son blouson, il a refermé 

la porte, et pouf ! il était parti. 



La matinée a apporté son lot de visiteurs. Une heure après 

le départ du Colonel, Hank Walsten, pensionnaire défoncé, est 

passé me proposer de l'herbe, que j'ai aimablement refusée. 

-  Elle a eu une mort instantanée, au moins. Pas de souf-

france, a-t-il dit en m'étreignant. 

Je savais qu'il cherchait à me consoler, mais il n'avait rien 

pigé. De la souffrance, il y en avait. Une souffrance sans fin qui 

tordait mon ventre et ne voulait pas me lâcher, même quand je 

m'agenouillais sur le carrelage glacé de la salle de bains, secoué 

de vains haut-le-cœur. 

De  toute   façon,  qu'était   au  juste   une  mort  instantanée   ? 

Combien de temps durait l'instant ? Une seconde ? Dix ? La 

douleur de ces secondes avait dû être horrible, tandis que son 

cœur éclatait, que ses poumons succombaient, que l'air venait à 

manquer, que son cerveau n'était plus irrigué, cédant à une pa-

nique à l'état pur. Qu'existe-t-il d'instantané ? 

Rien. Le riz instantané prend cinq minutes, le gâteau ins-

tantané, une heure. Je doute qu'un instant de douleur aiguë ne 

soit ressenti de façon particulièrement instantanée. 

A-t-elle eu le temps de voir sa vie défiler devant ses yeux ? Y 

étais-je ? Et Jake ? Elle m'avait promis, je me le rappelais, la 

suite au prochain numéro, mais je savais aussi qu'au moment 

de sa mort elle roulait vers le nord, vers Nashville, vers Jake. 

Cette promesse ne signifiait peut-être rien pour elle. Elle n'était 

sans doute que le fruit de l'une de ses grandioses impulsions. Le 

regard errant au-delà de Hank debout sur le seuil, de l'autre 

côté du cercle trop silencieux des dortoirs, je me suis demandé 

si ce que nous avions vécu avait compté pour elle et je n'ai pu 

répondre que oui, bien sûr, elle avait promis. La suite au pro-

chain numéro. 



Lara est arrivée ensuite, les yeux horriblement gonflés. 

- Qu'est-ce qui s'est passé ? a-t-elle demandé dans mes bras. 

Je m'étais étiré sur la pointe des pieds pour pouvoir poser le 

menton sur sa tête. 

- Je ne sais pas. 

- Tu l'as vue ce soirr-là ? a-t-elle demandé à mes clavicules. 

- Elle s'est soûlée. On est allés se coucher, avec le Colonel, et 

je suppose qu'elle a pris sa voiture pour sortir du bahut, ai-je 

dit. 

C'est devenu le mensonge officiel. 

J'ai senti les doigts de Lara, humides de larmes, rencontrer 

ma main et, avant que je ne puisse me raviser, je l'ai retirée. 

- Excuse-moi, ai-je dit. 

- Pas de prroblème. Je serrai dans ma chambrre si tu veux 

passer. 

Je ne suis pas passé. Je ne savais pas quoi lui dire. J'étais 

pris dans un triangle amoureux dont l'un des côtés était mort. 



L'après-midi, on a de nouveau été convoqués au gymnase à 

une assemblée générale d'établissement. L'Aigle a annoncé que 

le lycée affréterait des bus le dimanche suivant pour nous per-

mettre d'assister à l'enterrement à Vine Station. Au moment où 

tout le monde se levait, j'ai aperçu Takumi et Lara venir dans 

ma direction. Lara a croisé mon regard et m'a souri faiblement. 

Je lui ai rendu son sourire, puis je me suis détourné et je me 

suis dépêché de me fondre dans la masse des jeunes effondrés 

qui sortaient en file du gymnase. 



Je dors. Alaska entre dans la chambre en volant. Elle est 

nue et intacte. Ses seins, que je n'ai caressés que brièvement et 

dans le noir, pendent de son torse, lumineusement pleins. Elle 

plane   à   quelques   centimètres   au-dessus   de   moi,   son   souffle 

suave   et   chaud   sur   mon   visage   comme   une   brise   balayant 

l'herbe haute. 

- Salut, tu m'as manqué. 

- Tu as l'air en forme, le Gros. 

- Toi aussi. 

- Je suis tellement nue, dit-elle en riant. Comment ça se 

fait ? 

- Je veux que tu restes. 

-  Non, dit-elle, et elle s'écrase de tout son poids mort sur 

moi, broyant ma poitrine, me coupant la respiration. 

Elle est froide et mouillée, comme de la glace fondue. Elle a 

la tête fendue en deux, une substance gris rose suinte de la plaie 

béante et goutte sur mon visage, elle sent le formol et la viande 

avariée. J'étouffe. Je la repousse, terrifié. 



Je   me   suis   réveillé   en   tombant   par   terre   avec   un   bruit 

sourd. Dieu merci, je suis un mec de la couchette du bas. J'avais 

dormi quatorze heures. C'était le matin. Mercredi, ai-je pensé. 

Son enterrement, dimanche. Je me suis demandé si le Colonel 

serait   rentré,   d'où   il  était.   Il  fallait   qu'il   soit   là   pour   l'enter-

rement parce que je ne pouvais pas y aller seul, et avec quel-

qu'un d'autre, c'était comme y aller seul. 

Le vent froid battait contre la porte et les arbres que j'aper-

cevais   par   la   fenêtre   qui   donnait   sur   l'arrière   du   bâtiment 

étaient secoués avec une telle violence que j'entendais le bruit 

depuis la chambre. Je me suis assis sur mon lit et j'ai pensé au 

Colonel, dehors, quelque part, la tête baissée, les dents serrées, 

marchant contre le vent. 

     

         Quatre jours après

IL ÉTAIT CINQ HEURES DU MATIN, je lisais la biogra-

phie de Meriwether Lewis (le Lewis de l'exploration Lewis et 

Clark), en m'efforçant de rester éveillé, quand la porte s'est ou-

verte et le Colonel est entré. 

Il tremblait tellement que l'almanach qu'il avait entre les 

mains tressautait comme une marionnette sans fils. 

- Tu as froid ? ai-je demandé. 

Il a hoché la tête, puis il a retiré ses tennis et il s'est glissé 

dans mon lit en rabattant la couette sur lui. Le claquement de 

ses dents ressemblait à du morse. 

- Putain ! Tu vas bien ? 

- Mieux, maintenant. Plus chaud, a-t-il répondu. Puis, sor-

tant une toute petite main diaphane de sous les couvertures, il a 

ajouté : Tu veux bien me tenir la main, s'il te plaît ? 

- D'accord, mais c'est tout. Pas de pelle. 

Son rire a secoué le lit. 

- Où tu es allé ? 

- J'ai marché jusqu'à Montevallo. 

- Soixante-cinq kilomètres ? 

- Soixante-sept, a-t-il corrigé. Soixante-sept aller. Soixante-

sept   retour.   Cent   trente-deux   kilomètres.   Non,   cent   trente-

quatre.   Oui.   Cent   trente-quatre   kilomètres   en   quarante-cinq 

heures. 

- Mais qu'est-ce qu'il y a d'intéressant à Montevallo ? ai-je 

demandé. 

-  Pas   grand-chose.   J'ai   marché   jusqu'à   ce   que   j'aie   trop 

froid, puis j'ai fait demi-tour. 

- Sans dormir ? 

- Non ! Trop horribles, les rêves. En rêve, elle ne se ressem-

blait plus. Je ne me rappelle même plus comment elle était. 

J'ai lâché sa main et je suis allé chercher le calendrier de 

l'année précédente. Sur le cliché en noir et blanc du lycée, elle 

portait son débardeur orange et son jean coupé, à moitié des-

cendu sur ses hanches étroites. Elle riait à gorge déployée, en 

tenant la tête de Takumi prisonnière au creux de son coude. Ses 

cheveux lui retombaient sur le visage, masquant ses joues. 

-  D'accord, a approuvé le Colonel. J'en avais marre qu'elle 

flippe sans raison. Marre qu'elle fasse la gueule en faisant réfé-

rence au poids affreusement oppressant du drame ou à je ne 

sais quoi, mais sans jamais dire ce qui n'allait pas, sans jamais 

avoir une putain de bonne raison d'être triste. Moi, je pense 

qu'il faut une raison. Ma copine m'a largué, je suis triste. Je me 

fais choper en train de fumer, j'ai les boules. J'ai mal à la tête, je 

suis grognon. Elle n'avait jamais de raison, le Gros. J'en avais 

assez de supporter ses scènes. Et je l'ai laissée filer. Oh, mon 

Dieu ! 

Ses   sautes   d'humeur   m'agaçaient   parfois   aussi,   mais   pas 

cette nuit-là. Cette nuit-là, je l'ai laissée partir parce qu'elle me 

l'a demandé. Aussi simple et aussi con que ça. 

La main du Colonel était menue, je l'ai serrée fort, le froid 

de ses doigts s'insinuait en moi et ma chaleur en lui. 

- J'ai mémorisé les populations, a-t-il annoncé. 

- Ouzbékistan. 

- Vingt-quatre millions sept cent cinquante-cinq mille cinq 

cent dix-neuf. 

- Cameroun. 

Trop   tard.   Il   s'était   endormi,   sa   main   alanguie   dans   la 

mienne. Je l'ai glissée sous la couette et je suis monté dans son 

lit. Pour cette nuit au moins, j'étais un mec des couchettes du 

haut. Je me suis endormi au son de la respiration tranquille et 

régulière du Colonel, son obstination ayant fini par fondre face 

à la fatigue insurmontable. 

     

 

              Six jours après

LE DIMANCHE, je me suis levé après trois heures de som-

meil   et   je   me   suis   douché   pour   la   première   fois   depuis   des 

lustres. J'ai enfilé mon costume. J'avais failli ne pas le prendre, 

mais ma mère m'avait dit qu'on ne savait jamais quand on pou-

vait en avoir besoin, et effectivement. 

Le Colonel n'avait pas de costume et, vu sa corpulence, il ne 

pouvait en emprunter à personne au Creek. Il a donc mis un 

pantalon noir et une chemise grise. 

- Je suppose que je ne peux pas mettre ma cravate avec les 

flamants, a-t-il dit en enfilant ses chaussettes noires. 

-  Elle   est   un   peu   trop   rigolote,   compte   tenu   des   cir-

constances. 

- Peux pas la mettre à l'opéra, a-t-il dit avec une ébauche de 

sourire. Peux pas la mettre à un enterrement. Peux pas m'en 

servir pour me pendre. Elle ne me sert à rien, en tant que cra-

vate. 

Je lui en ai donné une. 

Le lycée avait affrété des bus pour transporter les élèves à 

Vine Station, la ville où était née Alaska, mais Lara, le Colonel, 

Takumi et moi y sommes allés dans le 4 x 4 de Takumi, en em-

pruntant des petites routes pour ne pas passer par le lieu de 

l'accident sur l'autoroute. J'ai regardé le paysage défiler par la 

vitre, les quartiers résidentiels qui s'étiraient autour de Birmin-

gham disparaître derrière les douces collines et les champs du 

nord de l'Alabama. 

À l'avant, Takumi racontait à Lara l'histoire d'Alaska qui 

avait eu droit à un pouet-pouet des nénés l'été précédent. Ça l'a 

fait rire. J'avais entendu l'histoire la première fois que j'avais vu 

Alaska et on s'acheminait en ce moment même vers la dernière. 

Par-dessus tout, c'est l'injustice de la situation que je ressentais, 

l'injustice   indiscutable   d'aimer   quelqu'un   qui   aurait   pu   vous 

rendre la pareille si la mort ne l'en avait pas empêché. J'ai ap-

puyé le front contre le dos du repose-tête de Takumi et j'ai pleu-

ré, j'ai gémi, pas tant de chagrin que de douleur. J'avais mal, et 

ce   n'est   pas   un   euphémisme.   Ça   me   faisait   mal   comme   des 

coups. 

Les dernières paroles de Meriwether Lewis sont : « Je ne 

suis pas un lâche, mais je suis si robuste. Si dur à la mort. » Je 

n'en   doutais   pas,   mais   était-ce   plus   difficile   que   d'avoir   été 

abandonné ? Je pensais encore à Lewis en suivant Lara à l'inté-

rieur de la chapelle en forme de A qui jouxtait le funérarium à 

un seul niveau de Vine Station, Alabama. Une ville en tout point 

aussi déprimante et déprimée qu'Alaska l'avait toujours décrite. 

L'endroit sentait le moisi et le désinfectant, et, dans l'entrée, le 

papier peint jaune se détachait dans les coins. 

- Vous êtes venus pour Mlle Young ? a demandé un type. 

Le Colonel a hoché la tête. On nous a conduits dans une 

pièce remplie de rangées de chaises pliantes, où n'était présent 

qu'un seul homme. Il se tenait agenouillé au pied du cercueil 

devant l'autel. Le cercueil était fermé. Fermé. Je ne la reverrai 

pas. Ne pourrai pas l'embrasser sur le front. Ne la verrai pas 

une dernière fois. Mais il le fallait. J'en avais besoin. 

- Pourquoi est-il fermé ? ai-je demandé beaucoup trop fort. 

L'homme dont la bedaine s'échappait de son costume étri-

qué s'est retourné et il s'est avancé vers moi. 

- Sa mère, m'a-t-il dit. Sa mère avait été placée dans un cer-

cueil ouvert et Alaska m'avait fait promettre : « Papa, je ne veux 

pas qu'on me voie morte », voilà pourquoi. De toute façon, fis-

ton, elle n'est pas là. Elle est avec le Seigneur. 

Il a posé ses mains sur mes épaules, il avait grossi depuis la 

dernière fois qu'il avait mis son costume. Je n'en revenais pas, 

de ce que j'avais fait à cet homme, aux mêmes yeux verts lumi-

neux qu'Alaska, sauf que les siens étaient profondément enfon-

cés dans des cernes bruns, un fantôme aux yeux verts qui respi-

rait toujours. Je t'en prie, je t'en prie, Alaska. Ne meurs pas. Je 

me suis dégagé de son étreinte et, passant devant Lara et Taku-

mi, je suis allé m'agenouiller devant le cercueil, et j'ai posé les 

mains sur le bois poli, de l'acajou, la couleur de ses cheveux. J'ai 

senti   les   mains   minuscules   du   Colonel   me   prendre   par   les 

épaules et une larme couler sur mon crâne. Pendant de brefs 

instants,   il   n'y   a   eu   que   nous   trois   (les   bus   transportant   les 

élèves n'étaient pas encore arrivés. Quant à Takumi et Lara, ils 

avaient disparu), nous trois, trois corps et deux personnes. Les 

trois  qui savaient ce qui s'était passé  et de  trop nombreuses 

épaisseurs entre nous, trop, nous séparant. 

- Je voudrais tellement la sauver, a dit le Colonel. 

- Chip, elle n'est plus là. 

- J'ai cru la sentir nous regarder. Mais tu as raison. Elle 

n'est plus là. 

- Oh ! mon Dieu ! Alaska, je t'aime. Je t'aime. 

- Pardon, le Gros. Je sais que tu l'aimais. 

- Non, pas au passé. 

Elle n'était plus une personne désormais, mais de la chair 

pourrissante, néanmoins je l'aimais au présent. Le Colonel s'est 

agenouillé à côté de moi et il a embrassé le cercueil. 

- Je te demande pardon, Alaska. Tu méritais mieux comme 

ami. 

« Est-ce vraiment si dur de mourir, monsieur Lewis ? Votre 

labyrinthe est-il pire que le mien ? »

        

          Sept jours après

J'AI PASSÉ LA JOURNÉE DU LENDEMAIN à jouer au foot 

en mode muet dans la chambre, incapable de ne rien faire et in-

capable de faire autre chose. C'était le jour commémoratif de la 

mort de Martin Luther King, le dernier jour avant la reprise des 

cours et l'unique pensée qui tournait dans ma tête  était que 

j'avais tué Alaska. Le Colonel est resté avec moi toute la mati-

née. Puis il a voulu aller manger un pain de viande à la cafète. 

- Allons-y, a-t-il dit. 

- Pas faim. 

- Tu dois manger. 

- Tu veux parier ? ai-je demandé sans lever les yeux du jeu. 

-  Putain ! Comme tu veux, a-t-il soupiré, et il est parti en 

claquant la porte. 

« Il est toujours très en colère », me suis-je surpris à penser 

avec un rien de pitié. Aucune raison d'être en colère. La colère 

ne fait que distraire de la tristesse globale, de la certitude de 

l'avoir   tuée,   de   lui   avoir   volé   son   avenir   et   sa   vie.   Avoir   les 

boules ne pouvait rien y faire. Bordel ! 



- Il était comment, le pain de viande ? ai-je demandé au Co-

lonel à son retour. 

- Pareil que dans ton souvenir. Pas plus pain que viande, a-

t-il répondu en s'asseyant à côté de moi. L'Aigle a déjeuné avec 

moi. Il voulait savoir si on avait fait partir les pétards. 

J'ai mis le jeu sur pause et je me suis tourné vers lui. Il reti-

rait les derniers bouts de Skaï bleu du canapé d'une main. 

- Et tu as répondu quoi ? 

- Je n'ai pas cafté. Bref, il m'a annoncé que la tante d'Alaska 

ou je ne sais qui venait nettoyer sa chambre demain. Alors, au 

cas   où   on   y   aurait   laissé   des   affaires   ou   qu'il   s'y   trouverait 

quelque chose à ne pas mettre sous les yeux de la tante... 

- Je ne me sens pas de faire ça aujourd'hui, ai-je répondu en 

me replongeant dans le jeu. 

- Dans ce cas, j'irai seul. 

Il s'est levé et il est sorti en laissant la porte ouverte. La 

queue glaciale de la vague de froid a rapidement submergé le 

radiateur. J'ai remis le jeu sur pause et je me suis levé pour fer-

mer la porte. En passant la tête pour voir si le Colonel était en-

tré dans la chambre d'Alaska, je l'ai trouvé là. 

Il m'a attrapé par le sweat-shirt, en souriant. 

- Je savais que tu ne me laisserais pas faire ça tout seul. Je 

le savais. 

J'ai secoué la tête en levant les yeux au ciel, mais je l'ai suivi 

le long de la coursive jusqu'à la chambre d'Alaska, en passant 

devant le téléphone. 



Je   n'avais   pas   pensé   à   son   odeur   depuis   sa   mort.   Mais, 

quand le Colonel a ouvert la porte, j'ai perçu la frange de son 

parfum : terre humide, herbe, cigarette et, dessous, vagues ef-

fluves de son lait pour le corps à la vanille. Elle a envahi mon 

présent,   et  seule  la   décence  m'a   empêché   d'enfouir  le  visage 

dans les vêtements qui débordaient du panier de linge sale au 

pied de la commode. La chambre était telle que je me la rappe-

lais : des centaines de livres empilés contre les murs, sa couette 

mauve roulée en boule au pied du lit, des livres en équilibre 

précaire sur la table de chevet. La chambre était telle que je la 

connaissais, mais l'odeur, qui me la rappelait plus que jamais, 

m'a cueilli. Debout au milieu de la pièce, les yeux fermés, j'ai in-

halé lentement la vanille et l'herbe d'automne non coupée mais, 

à mesure que je respirais, à mesure que je m'y habituais, l'odeur 

s'est évanouie. Et bientôt, Alaska avait de nouveau disparu. 

-  C'est   insoutenable,   ai-je   dit   d'un   ton   neutre,   parce   que 

c'était la vérité. Putain, tous ces livres qu'elle ne lira jamais. La 

Bibliothèque de sa vie. 

- Achetés dans des vide-grenier et destinés à y retourner. 

- Les cendres retournent aux cendres, le vide-grenier au vi-

de-grenier. 

-  Pas  faux.  Au   boulot   maintenant.   Prends  tout   ce  que   la 

tante n'aimerait pas trouver, a-t-il dit. 

J'ai vu le Colonel s'agenouiller devant le bureau, ouvrir le ti-

roir sous l'ordinateur et sortir des paquets de feuilles agrafées 

ensemble. 

- Incroyable ! s'est-il écrié, elle gardait toutes ses dissertes. 

 Moby-Dick. Ethan Frome. 

J'ai passé la main entre le matelas et le sommier à la re-

cherche des préservatifs qu'elle cachait en prévision des visites 

de Jake. Je les ai mis dans ma poche et je me suis attaqué à la 

commode où elle avait peut-être planqué de l'alcool, des gad-

gets érotiques ou je ne sais quoi. Je n'ai rien trouvé. Je suis pas-

sé aux livres, empilés les uns sur les autres, la tranche visible, la 

collection aléatoire de littérature qu'était Alaska. Un livre en 

particulier m'intéressait, mais il était introuvable. 

Le Colonel s'est assis par terre, la tête penchée sous le lit. 

- Tu dirais qu'elle n'a pas laissé d'alcool ? a-t-il demandé. 

J'étais à deux doigts de lui répondre : « Elle l'enterrait dans 

le bois au-delà du terrain de foot », quand j'ai réalisé que le Co-

lonel n'en savait rien, qu'elle ne l'avait jamais entraîné à l'orée 

du bois, ne lui avait pas ordonné de creuser pour déterrer le tré-

sor enfoui, que nous avions partagé ce secret seuls. Alors je l'ai 

gardé pour moi en souvenir, comme si le partager pouvait le 

faire disparaître. 

- Tu vois  Le Colonel dans son labyrinthe  quelque part ? ai-je 

demandé en parcourant les titres sur les tranches des livres. Il y 

a beaucoup de vert sur la couverture, il me semble. C'est un 

livre de poche, et il a séjourné dans la flotte, les pages sont sûre-

ment déformées, mais je ne pense pas qu'elle... 

- Il est là, m'a-t-il coupé.. 

Je me suis retourné et j'ai découvert le Colonel avec le livre 

entre les mains, ses pages gondolées en raison de la blague de 

Longwell, Jeff et Kevin. Je le lui ai pris et je me suis assis sur le 

lit. L'eau avait brouillé les traits de stylo dont elle avait souligné 

certains passages et ses annotations, mais le livre était globale-

ment lisible. J'étais en train de me dire que je le rapporterais 

bien à la chambre pour essayer de le lire, même si ce n'était pas 

une biographie, quand je suis tombé sur cette page, vers la fin. 

Il fut bouleversé par la révélation éblouissante que 

la course folle entre sa maladie et ses rêves touchait en 

cet instant même à sa fin. Le reste n'était que ténèbres. 

« Nom de Dieu, soupira-t-il. Comment sortir de ce la-

byrinthe ? »

Tout  le  passage  était  souligné  à  l'encre  noire   détrempée. 

Mais il y avait une petite note bien nette rédigée à l'encre bleue, 

postérieure à l'inondation. Une flèche partait de « Comment 

sortir de ce labyrinthe ? » pour aller à la marge où elle avait 

écrit de son écriture pleine de courbes et de déliés : « Vite et 

d'un coup ». 

-  Elle   a   écrit   quelque   chose   après   l'inondation,   ai-je   dit. 

Mais c'est bizarre. Regarde. Page quatre-vingt-douze. 

J'ai lancé le livre au Colonel. Il l'a feuilleté jusqu'à la page 

indiquée. Puis il a levé les yeux. 

- « Vite et d'un coup », a-t-il dit. 

- C'est bizarre, non ? La sortie du labyrinthe, sans doute. 

- Attends. Comment ça s'est passé ? Raconte encore. 

Malgré ce seul « ça », j'ai su aussitôt de quoi le Colonel par-

lait. 

- Je t'ai répété ce que l'Aigle m'a dit. Un camion s'est mis en 

travers de la route. Une bagnole de flics s'est pointée pour arrê-

ter la circulation. Alaska a foncé sur la bagnole de flics. Elle 

était tellement soûle qu'elle n'a pas fait d'embardée. 

-  Tellement soûle ? Tellement soûle ? La voiture de flics 

avait forcément les phares allumés. Le Gros, elle est allée droit 

dans une bagnole de flics avec les phares allumés. Vite et d'un 

coup. Vite et d'un coup. Sortir du labyrinthe. 

- Non, me suis-je récrié. Mais je voyais la scène. 

Je la voyais si soûle et hors d'elle. (Pourquoi ? Parce qu'elle 

avait   trompé   Jake   ?   Parce   qu'elle   avait   peur   de   me  faire   du 

mal ? Parce qu'elle me voulait et pas lui ? Parce qu'elle culpabi-

lisait toujours d'avoir cafté Marya ?) Je la voyais, apercevant au 

loin la voiture de flics, allant droit dessus en se foutant éperdu-

ment   de   tout   le   monde,   sans   penser   à   la   promesse   qu'elle 

m'avait faite, à son père ou à quiconque, et cette salope, cette 

salope se serait tuée. Mais non. Non. Ça ne lui ressemblait pas. 

Non. Elle avait dit : « La suite au prochain numéro. » Bien sûr 

que non. 

- Tu as sans doute raison, a admis le Colonel en reposant le 

livre. 

Puis il est venu s'asseoir à côté de moi sur le lit et il s'est 

pris la tête entre les mains. 

- Qui partirait à dix kilomètres du bahut pour se foutre en 

l'air ? Ça n'a pas de sens. Mais « vite et d'un coup ». Drôle de 

prémonition, n'empêche. Et on ne sait toujours pas ce qui s'est 

vraiment passé, quand on y pense. Où allait-elle ? Pour quelle 

raison ? Qui a appelé ? Quelqu'un a appelé, non, à moins que je 

me... 

Le Colonel a continué à parler, essayant de trouver des ex-

plications. J'ai ramassé le livre et j'ai trouvé la page où la course 

effrénée du général touchait à sa fin, le Colonel et moi esclaves 

de nos pensées, la distance entre nous infranchissable. Je ne 

l'écoutais pas parce que j'étais occupé à capter les derniers ef-

fluves de son odeur, occupé à me dire que, bien sûr, elle ne 

l'avait pas fait. C'était moi qui l'avais fait. Avec le Colonel. Il 

pouvait toujours essayer de sortir de ça, je savais mieux que lui 

que nous ne serions jamais autre chose que pleinement, impar-

donnablement coupables. 

     

          Huit jours après

Mardi (nous retournions en classe pour la première fois), 

Mme  O'Malley   a   réclamé   une   minute   de   silence   en   début   de 

cours, un cours qui avait toujours été ponctué de larges plages 

de silence. Après quoi elle nous a demandé comment on allait. 

- Horriblement mal, a répondu une fille. 

- En français, a répliqué Mme O'Malley. En français. 



Tout était pareil, mais en plus immobile. Les weekendeurs 

continuaient à se raconter des potins sur les bancs devant la bi-

bliothèque, mais plus calmement, avec plus de retenue. La ca-

fète retentissait toujours du bruit assourdissant des plateaux en 

plastique heurtant les tables en bois et des fourchettes raclant 

les assiettes, mais les conversations étaient muettes. Plus que le 

non-bruit de chacun, c'était le silence de son absence qui réson-

nait, le silence d'Alaska, la conteuse débordante d'histoires. On 

se serait cru lors de l'une de ses phases où elle se réfugiait dans 

sa coquille, en refusant de répondre aux questions commençant 

par « comment » ou « pourquoi », excepté que, cette fois, c'était 

pour de vrai. 

- Tu empestes la clope, le Gros, m'a déclaré le Colonel avec 

un soupir, en s'asseyant à côté de moi en cours d'histoires des 

religions. 

- Demande-moi si j'en ai quelque chose à foutre. 

Le docteur Hyde est entré dans la salle en traînant les pieds, 

les copies de notre examen de fin d'année glissées sous le bras. 

Il s'est assis, il a repris sa respiration à plusieurs reprises, labo-

rieusement, puis il a commencé son cours. 

- La loi voudrait que les parents n'aient pas à enterrer leurs 

enfants. Et il serait temps que quelqu'un la fasse appliquer, a-t-

il déclaré. Au cours de ce nouveau semestre, nous allons conti-

nuer d'étudier les traditions religieuses auxquelles vous avez été 

sensibilisés à l'automne dernier. Mais il ne fait aucun doute que 

les   questions   que   nous   nous   poserons   ont   aujourd'hui   plus 

d'immédiateté   qu'elles   n'en   avaient  il   y  a   quelques   jours.   Ce 

qu'il advient de nous après la mort, par exemple, n'est plus sim-

plement une question d'un vague intérêt philosophique. C'est 

une question que nous devons nous poser à propos de notre ca-

marade de classe. Et comment vivre à l'ombre du chagrin n'est 

pas non  plus un  sujet de réflexion  que des bouddhistes,  des 

chrétiens ou des musulmans anonymes auraient à approfondir. 

Les questions portant sur la pensée religieuse sont devenues, je 

le crains, personnelles. 

Il a fouillé dans la pile de copies et il en a retiré une, qu'il a 

posée devant lui. 

- J'ai ici la dissertation d'Alaska. Vous vous souvenez que le 

sujet était : « Quelle est la question la plus importante qui se 

pose aux hommes et comment les trois traditions que nous étu-

dions cette année y répondent ? » Voici la question d'Alaska. 

Il a saisi les bords de sa chaise en soupirant et il s'est hissé 

debout, puis il a écrit au tableau :  Comment allons-nous sortir de 

 ce labyrinthe de souffrance ? A. Y. 

- Je  vais  laisser   cette  phrase  au tableau le  temps   du se-

mestre, a-t-il annoncé. Parce que quiconque a perdu son che-

min au cours de sa vie a ressenti l'insistance lancinante de cette 

question. Passé un certain stade, nous levons tous les yeux pour 

constater que nous sommes perdus dans un labyrinthe. Je ne 

veux pas que nous oubliions Alaska et je ne veux pas oublier 

que, même si la matière est rébarbative, grâce à elle, nous es-

sayons de comprendre comment les peuples ont répondu à la 

question d'Alaska et à celle que chacun d'entre vous a posée 

dans sa dissertation. Comment, en quelque sorte, les différentes 

traditions religieuses ont tenté de cerner ce que Chip nomme 

dans sa copie des « vies pourries ». 

Hyde s'est rassis. 

- À présent, comment vous sentez-vous ? 

Le Colonel et moi n'avons rien dit, alors que tout un tas de 

jeunes qui ne connaissaient pas Alaska ont vanté ses mérites et 

prétendu qu'ils étaient abattus. Au début, ça m'a embêté. Je ne 

voulais pas que des gens qu'elle ne connaissait pas ou qu'elle 

n'aimait pas soient tristes. Ils ne s'étaient jamais intéressés à 

elle et maintenant, ils étaient intarissables à son sujet, comme 

si elle avait été une sœur. Mais je suppose que je ne la connais-

sais pas non plus complètement. Car, à ce compte-là, j'aurais su 

ce qu'elle avait voulu dire par : « La suite au prochain numéro ? 

» Et si je tenais autant à elle que je l'aurais dû, que j'ai cru y te-

nir, comment avais-je pu la laisser partir ? 

Alors non, ils ne m'embêtaient pas, franchement. Mais à 

côté de moi, le Colonel respirait puissamment comme un tau-

reau sur le point de charger. 

Il a levé les yeux au ciel quand Brooke Blakely, une weeken-

deuse dont les parents avaient reçu un bulletin de notes avec 

l'aimable autorisation d'Alaska, a déclaré :

- Je suis triste de ne jamais lui avoir dit que je l'aimais. Je 

ne comprends pas pourquoi. 



-  Des conneries ! s'est énervé le Colonel alors qu'on allait 

déjeuner. Comme si Brooke Blakely en avait quelque chose à 

battre d'Alaska. 

-  Si Brooke Blakely mourait, tu ne serais pas triste ? ai-je 

demandé. 

- Je suppose que si, mais je ne me plaindrais pas de ne pas 

lui avoir dit que je l'aimais. D'ailleurs, je ne l'aime pas. C'est une 

conne. 

J'ai pensé que tout le monde avait une meilleure raison que 

la nôtre de la pleurer (après tout, ils ne l'avaient pas tuée), mais 

je savais qu'il était préférable de ne pas discuter avec le Colonel 

quand il était en colère. 

        

           Neuf jours après

- J'ai une théorie, m'a annoncé le Colonel au moment où je 

rentrais dans la chambre après une journée éprouvante. 

Le froid avait reculé, mais la nouvelle n'était sans doute pas 

parvenue   aux   oreilles   des   responsables   de   la   chaudière   car, 

dans   les   salles   de   classe,   l'air   était   confiné   et   étouffant.   Je 

n'avais qu'une envie, me glisser dans mon lit et dormir jusqu'à 

ce que le moment vienne de tout recommencer du début. 

-  Tu m'as manqué en cours, ai-je lancé en m'asseyant sur 

mon lit. 

Le Colonel était à son bureau, penché sur un cahier. Je me 

suis allongé et j'ai tiré la couette au-dessus de ma tête, mais ça 

ne l'a pas découragé. 

- Je sais, mais j'étais occupé à échafauder ma théorie, qui 

n'est pas à 100 % vraisemblable, il est vrai, mais plausible. Alors 

écoute.  Elle t'embrasse. La  nuit, quelqu'un  l'appelle. Jake, je 

pense. Ils se disputent, à cause de tromperie ou d'autre chose, 

va savoir. Résultat, elle est dans tous ses états et elle veut aller 

le voir. Elle revient à la chambre en pleurant et elle nous de-

mande de l'aider à quitter le bahut. Elle est flippée parce que, je 

ne sais pas, disons parce que, si elle ne peut pas aller le voir, 

Jake va la quitter. C'est juste une supposition. Elle part, soûle et 

avec les mégaboules, furieuse contre elle-même pour un truc 

qu'on ignore. Elle est en train de rouler quand elle aperçoit la 

voiture de flics. Tout s'emboîte alors en un éclair, le moyen de 

sortir du labyrinthe est pile en face d'elle. Elle le fait, vite et d'un 

coup.   Elle  vise   la   voiture  de  flics  sans  faire   d'embardée,   pas 

parce qu'elle est soûle, mais parce qu'elle se suicide. 

- C'est ridicule. Elle ne pensait pas à Jake et elle ne s'est pas 

disputée avec lui non plus. Elle était en train de me rouler des 

pelles.   J'ai   essayé   d'aborder   le   sujet   Jake,   mais   elle   m'a   fait 

taire. 

- Alors qui l'a appelée ? 

J'ai rejeté la couette d'un coup de pied. 

- JE N'EN SAIS RIEN ! ai-je hurlé en ponctuant chaque syl-

labe d'un coup de poing dans le mur. Et tu sais quoi, on s'en 

fout. Elle est morte. Le génial Colonel va-t-il trouver une solu-

tion pour la rendre moins morte ? 

Mais on ne s'en foutait pas, évidemment. Ce qui explique 

que j'aie continué à marteler le mur et aussi que les questions 

n'aient fait que flotter sous la surface des choses toute la se-

maine. Qui avait appelé ? Quelle était la cause de son flip ? 

Pourquoi était-elle partie ? Jake n'était pas venu à l'enterre-

ment. Il ne nous avait pas appelés non plus pour nous dire qu'il 

était de tout cœur avec nous, ni pour nous demander ce qui 

s'était passé. Il avait tout simplement disparu et, bien sûr, je 

m'étais interrogé. Je m'étais demandé si elle avait eu la moindre 

intention de tenir sa promesse de prochain numéro avec moi. 

Je m'étais demandé qui avait appelé, pour quelle raison et ce 

qui avait bien pu la bouleverser à ce point. Mais je préférais 

m'interroger   que   d'avoir   des   réponses   avec   lesquelles   je   ne 

pourrais pas vivre. 

-  Peut-être est-elle partie là-bas pour rompre avec Jake, a 

suggéré  le  Colonel,  d'une  voix   soudain   moins tranchante,   en 

s'asseyant au pied de mon lit. 

- Je ne sais pas. Et je ne veux pas le savoir. 

- Moi, si. Parce que, si elle était consciente de ses actes, le 

Gros, elle nous en a rendus complices. Je la déteste à cause de 

ça. Enfin, putain, regarde-nous. On n'arrive plus à parler à per-

sonne. Alors, écoute, j'ai inventé un plan ludique.  Primo :  parler 

à des témoins oculaires.  Deuzio :   trouver son degré d'alcoolé-

mie.  Tercio : découvrir où elle allait et pour quelle raison. 

- Je ne veux pas parler à Jake, ai-je rétorqué faiblement, ca-

pitulant déjà devant la fièvre organisationnelle du Colonel. S'il 

est au courant pour elle et moi, je ne veux pas discuter avec lui. 

Et s'il ne l'est pas, je ne veux pas faire comme si rien ne s'était 

passé. 

Le Colonel s'est levé en soupirant. 

- Tu sais quoi, le Gros ? Je suis embêté pour toi. Vraiment. 

Je sais que tu l'as embrassée et que tu ne t'en remets pas. Mais 

franchement, ferme-la. Si Jake est au courant, tu n'aggraveras 

pas   les   choses.   Et   s'il   ne   l'est   pas,   il   ne   risque   pas   de   l'ap-

prendre. Alors arrête de ne penser qu'à ta petite personne une 

seconde et consacre-toi à ton amie morte. Pardon. La journée a 

été longue. 

- Ça va, ai-je dit, en rabattant la couette au-dessus de ma 

tête. Ça va, ai-je répété. 

Et bon. Ça allait. Il le fallait bien. Je ne pouvais pas me per-

mettre de perdre le Colonel. 

      

         Treize jours après

NOTRE PRINCIPAL MOYEN DE LOCOMOTION étant en-

terré à Vine Station, Alabama, on est allés à pied au commissa-

riat de Pelham, à la recherche de témoins oculaires. On s'est 

mis en route tout de suite après avoir dîné à la cafète car la nuit 

tombait vite et tôt, parcourant rapidement les deux kilomètres 

cinq de nationale 119 qui nous séparaient du bâtiment en stuc, 

coincé entre une station-service et un fast-food. 

À   l'intérieur,  un   long   comptoir   montant   à   la   hauteur   du 

torse du Colonel nous séparait du poste de police proprement 

dit. Il se résumait à trois policiers en uniforme, tous assis der-

rière un bureau et tous au téléphone. 

- Je suis le frère d'Alaska Young, a menti effrontément le 

Colonel. Et je voudrais parler au flic qui a vu Alaska morte. 

Un homme mince et pâle, affublé d'une barbe blond roux, a 

abrégé sa conversation téléphonique et il a raccroché. 

- C'est moi qui l'ai vue, a-t-il dit. Elle a percuté ma caisse. 

- On peut discuter dehors ? a demandé le Colonel. 

- Ouais. 

Le flic a pris sa veste et il est venu vers nous. À mesure qu'il 

approchait, je distinguais le réseau de veines bleues qui cou-

raient sous la peau translucide de son visage. Pour un flic, il ne 

sortait manifestement pas beaucoup. Une fois dehors, le Colo-

nel a allumé une cigarette. 

- Tu as dix-neuf ans ? a demandé le flic. 

Dans  l'État   d'Alabama,   on   peut   se   marier   à   dix-huit   ans 

(quatorze avec la permission de papa et maman), mais pour fu-

mer, il faut attendre d'en avoir dix-neuf. 

-  Collez-moi une amende. Je veux savoir ce que vous avez 

vu. 

- D'habitude je fais dix-huit heures/minuit mais, ce jour-là, 

j'étais de nuit. On nous a appelés pour un camion en travers de 

la route. Ça se passait à moins de deux kilomètres d'ici, alors j'y 

suis allé. Je venais de garer la voiture. J'étais encore dedans 

quand, du coin de l'œil, j'ai vu des phares. Les miens étaient al-

lumés et j'ai mis la sirène, mais les phares ont continué d'avan-

cer droit sur moi, fiston. Je suis sorti de ma caisse comme un 

bolide et j'ai couru. La fille s'est encastrée pile dans ma bagnole. 

J'en ai vu des choses dans ma vie, mais ça, jamais. Elle n'a pas 

tourné le volant. Elle n'a pas freiné. Elle a juste tapé dans ma 

caisse. J'étais à moins de cinq mètres au moment de la collision. 

J'ai cru que j'allais mourir, mais je suis là. 

Pour la première fois, la théorie du Colonel semblait plau-

sible. Elle n'avait pas entendu la sirène ? Pas vu les phares ? 

Elle était assez sobre pour embrasser comme une déesse, me 

suis-je dit. Elle devait certainement l'être assez pour faire une 

embardée. 

- Vous avez vu son visage avant le choc ? Elle dormait ? 

- Je peux pas vous dire. Je l'ai pas vue. J'ai pas eu le temps. 

- Je comprends. Elle était morte quand vous avez ouvert sa 

voiture ? 

- Je... j'ai fait tout ce que j'ai pu. Je me suis précipité sur 

elle, mais le volant... J'ai essayé de voir si je pouvais la dégager, 

mais impossible de la sortir de là vivante. Le volant lui a comme 

qui dirait écrasé la poitrine. 

L'image m'a arraché une grimace. 

- Elle a dit quelque chose ? ai-je demandé. 

- Elle était morte, fiston, a-t-il répondu en secouant la tête. 

Mes espoirs de dernières paroles se sont envolés. 

- Vous pensez que ça pourrait être un accident ? a demandé 

le Colonel, tandis qu'à côté de lui, les épaules voûtées, je mou-

rais d'envie de fumer mais j'avais peur d'être aussi audacieux 

que lui. 

- Ça fait vingt-six ans que je suis dans la police et j'ai vu plus 

d'ivrognes que vous ne pouvez en compter, mais j'ai jamais vu 

quelqu'un soûl au point de pas pouvoir tourner le volant. Mais 

va savoir. L'inspecteur a dit que c'était un accident, et si ça se 

trouve, c'en était un. C'est pas mon domaine. Maintenant ça se 

passe entre le Seigneur et elle. 

- Dans quel état d'ivresse elle était ? ai-je demandé. On lui a 

fait une analyse de sang ? 

- Oui. Son taux d'alcoolémie était de 2,4 grammes par litre 

de sang. C'est beaucoup. Elle était carrément soûle. 

- Il y avait quelque chose de particulier dans la voiture ? a 

repris le Colonel. Quelque chose qui vous a frappé ? 

- Je me rappelle des brochures sur des universités, dans le 

Maine, l'Ohio, le Texas, et je me suis dit : cette fille-là est forcé-

ment de Culver Creek. C'est tellement triste, quand on pense 

qu'elle voulait aller étudier à l'université. Quelle honte ! Il y 

avait aussi des fleurs à l'arrière. De chez le fleuriste. Des tulipes. 

Des   tulipes   ?   J'ai   pensé   immédiatement   aux   tulipes   que 

Jake lui avait fait livrer. 

- Elles étaient blanches ? 

- Tout ce qu'il y a de plus blanches, a répondu le flic. 

Pourquoi aurait-elle emporté les tulipes de Jake ? Mais le 

flic ne risquait pas de répondre à cette question. 

- J'espère que vous trouverez ce que vous cherchez, a-t-il 

dit. J'ai beaucoup pensé à cet accident parce que j'ai jamais rien 

vu de pareil de toute ma vie. Je me suis demandé si, en suppo-

sant que j'aie eu le temps de redémarrer, elle s'en serait sortie. 

J'avais peut-être le temps. Comment savoir maintenant ? Mais 

accident ou pas, dans mon esprit, ça n'a pas d'importance. D'un 

côté comme de l'autre, c'est une sacrée honte. 

-  Vous n'y pouviez rien, a dit doucement le Colonel. Vous 

avez fait votre boulot et on vous en est reconnaissants. 

- Merci. Maintenant, rentrez comme il faut et n'hésitez pas à 

venir me poser d'autres questions. Voici ma carte, si vous avez 

besoin de moi. 

Le Colonel a glissé la carte dans son portefeuille en simili-

cuir et on a pris le chemin du retour. 

-  Des tulipes blanches, me suis-je exclamé. Les tulipes de 

Jake ? Pourquoi ? 

- Une fois, l'an dernier, on était au coin fumeurs, elle, Taku-

mi   et   moi,   et,   soudain,   en   voyant   une   petite   marguerite   sur 

l'autre rive du torrent, elle a sauté dans l'eau jusqu'à la taille 

pour aller la cueillir. Après elle l'a glissée derrière son oreille et 

quand on lui a demandé pourquoi, elle a répondu que ses pa-

rents lui mettaient toujours des fleurs blanches dans les che-

veux   quand   elle   était   petite.   Peut-être   qu'elle   voulait   mourir 

avec des fleurs blanches. 

- Ou les rendre à Jake. 

- Peut-être. Mais ce flic m'a méchamment convaincu que ça 

pourrait être un suicide. 

-  Et si on la laissait tranquillement morte ? ai-je dit avec 

rage. 

J'avais l'impression que rien de ce qu'on était susceptibles 

de découvrir n'arrangerait les choses. Sans compter que je ne 

parvenais pas à chasser de mon esprit l'image du volant encas-

tré dans sa poitrine, sa poitrine qu'il avait « comme qui dirait 

écrasée », tandis qu'elle cherchait un dernier souffle d'air qui 

n'est jamais venu. Alors non, ça n'arrangeait pas les choses. 

-  En admettant qu'elle l'ait fait, ai-je dit au Colonel, ça ne 

nous rend pas moins coupables. Le seul truc que ça fait, c'est de 

la changer en monstre d'égoïsme. 

- Putain, le Gros. Tu ne te rappelles pas qui elle était vrai-

ment ? Tu ne te rappelles pas qu'elle pouvait être un monstre 

d'égoïsme ? Ça faisait partie d'elle, on le savait. Et maintenant, 

on dirait que la seule Alaska qui t'intéresse, c'est celle que tu t'es 

inventée. 

J'ai accéléré le pas pour le devancer, sans rien dire. De quoi 

se mêlait-il ? Il n'était pas le dernier garçon qu'elle avait em-

brassé, elle ne l'avait pas abandonné avec une promesse non te-

nue, il n'était pas moi. « Et puis merde ! » me suis-je dit. Et 

pour la première fois, l'idée de rentrer en Floride m'a effleuré, 

de renoncer au Grand Peut-Être pour le bon vieux confort de 

mes « camarades de classe ». S'ils avaient des défauts, aucun 

n'était mort sur mon dos. 

Après que j'ai parcouru une certaine distance, le Colonel a 

couru pour me rejoindre. 

- Je veux que tout redevienne normal, a-t-il dit. Toi et moi. 

Normaux. Se marrer. Normal. Et j'ai l'impression que si on sa-

vait... 

- D'accord, très bien, l'ai-je coupé. On va poursuivre les re-

cherches. 

Le Colonel a secoué la tête. 

- J'ai toujours apprécié ton enthousiasme, le Gros, a-t-il dit 

en souriant, cette fois. Je vais continuer en faisant comme si tu 

en avais encore, jusqu'à ce que tu le retrouves. Et maintenant, 

rentrons découvrir pourquoi les gens se suppriment. 

  

     Quatorze jours après

À « SIGNES AVANT-COUREURS DE SUICIDE », voici ce 

que le Colonel et moi avons trouvé sur Internet :

- Tentatives antérieures. 

- Menaces verbales de passer à l'acte. 

- Don de ses objets de valeur. 

- Documentation et discussion sur les différentes méthodes 

de suicide. 

-  Expression   de   son   désespoir   et   de   sa   colère   contre   soi 

et/ou le monde. 

-  Écrire, parler, lire, dessiner sur la mort et/ou la dépres-

sion. 

- Insinuer qu'il ou elle ne manquerait à personne si il ou elle 

disparaissait. 

- Automutilation. 

-  Perte récente d'un ami ou d'un membre de la famille de 

mort naturelle et/ou par suicide. 

- Baisse notoire et soudaine des résultats scolaires. 

- Troubles de l'alimentation, insomnies, sommeil excessif, 

maux de tête chroniques. 

-  Usage   (ou   usage   croissant)   de   substances   susceptibles 

d'altérer les facultés intellectuelles. 

- Perte d'intérêt pour le sexe, les loisirs ou toute autre acti-

vité appréciée jusque-là. 

Alaska réunissait deux des signes avant-coureurs. Elle avait 

perdu sa mère, bien que ce ne fût pas récemment. Et son goût 

pour la boisson, toujours constant, avait sensiblement augmen-

té le dernier mois de sa vie. Elle évoquait effectivement le fait de 

mourir, mais en plaisantant. 

- Je blague sans arrêt sur la mort, a déclaré le Colonel. La 

semaine dernière, j'ai bien parlé de me pendre avec ma cravate. 

Je ne me supprimerais pas pour autant. Par conséquent, ça ne 

compte pas. Par ailleurs, elle n'a fait cadeau de ses affaires à 

personne et on ne peut pas dire qu'elle ait vraiment perdu son 

intérêt pour le sexe. Il faut être sacrément accro pour avoir en-

vie de se taper un cul maigrichon comme le tien. 

- Très drôle. 

- Je sais. Je suis un génie. Elle avait de bonnes notes. Et je 

ne la vois pas disant avoir envie de se tuer. 

- Une fois, avec les clopes, tu te souviens ? « Vous fumez par 

plaisir. Moi, c'est pour mourir. »

- C'était pour rire. 

Mais, incité par le Colonel, et sans doute pour lui prouver 

que je pouvais me rappeler Alaska telle qu'elle était réellement 

et non comme je l'imaginais, je n'ai pas cessé de ramener la 

conversation sur les fois où elle était méchante et boudeuse, où 

elle n'était pas d'humeur à répondre aux questions commençant 

par « comment », « pourquoi », « qui » ou « qu'est-ce que ». 

- Elle était tellement en colère parfois, ai-je laissé échapper. 

- Parce que moi non ? a rétorqué le Colonel. Je suis super en 

colère, le Gros. Et je te ferais remarquer que tu ne t'es pas dis-

tingué non plus par ta placidité ces derniers temps. Tu te sup-

primerais pour autant ? Rassure-moi. 

- Non, ai-je répondu. 

Sans  doute  parce  qu'Alaska  ne  savait  pas appuyer  sur  le 

frein et moi, pas appuyer sur l'accélérateur. Sans doute parce 

qu'elle était douée d'une sorte d'étrange courage qui me faisait 

défaut. Mais non. 

- Bonne nouvelle, a approuvé le Colonel. Alors oui, elle avait 

des hauts et des bas, elle passait de l'extrême agitation à la pire 

déprime. Mais en partie, du moins cette année, à cause de l'af-

faire Marya. Écoute, le Gros. Elle ne pensait évidemment pas au 

suicide au moment où vous vous rouliez des pelles. Ensuite, elle 

a dormi, jusqu'à ce que le téléphone sonne. Donc, si elle a déci-

dé de se tuer, c'est entre le moment où le téléphone a sonné et 

la collision. À moins que ce soit un accident. 

- Oui, mais pourquoi attendre d'être à dix kilomètres du ba-

hut pour mourir ? 

Le Colonel a secoué la tête. 

-  Elle aimait s'entourer de mystère, a-t-il soupiré. Elle l'a 

peut-être voulu comme ça. 

J'ai éclaté de rire. 

- Quoi ? s'est étonné le Colonel. 

-  J'étais en train de me dire : « Pourquoi foncer droit sur 

une voiture de flic avec les phares allumés ? », et tout de suite 

après j'ai pensé : « Elle détestait les représentant de l'autorité. »

Le Colonel a explosé de rire. 

- Regardez-moi ça. Le Gros en a sorti une bonne ! 

C'était presque comme un retour à la normale, mais la dis-

tance qui m'avait séparé des événements s'est dissoute et je me 

suis retrouvé dans le gymnase, entendant la nouvelle pour la 

première fois, de la bouche de l'Aigle dont les larmes coulaient 

sur son pantalon. Je me suis tourné vers le Colonel, en pensant 

à toutes les heures qu'on avait passées sur ce canapé au cours 

des deux dernières semaines, à toutes les choses qu'elle avait 

gâchées. 

- Le seul résultat de tout ça, c'est de me la faire détester, ai-

je dit trop en colère pour pleurer. Et je ne veux pas la détester. 

Quel est l'intérêt, alors ? (Si elle refusait toujours de répondre 

aux questions commençant par « comment » et « pourquoi ». Si 

elle s'obstinait à conserver son aura de mystère.)

J'ai plongé ma tête entre mes genoux. Le Colonel a posé la 

main sur mon dos. 

- L'intérêt, le Gros, c'est qu'il y a toujours des réponses. 

Je l'ai entendu expirer puissamment entre ses lèvres serrées 

et j'ai senti la colère dans sa voix quand il a répété :

-  Il y a toujours des réponses. À nous d'être intelligents. 

D'après ce que j'ai vu sur Internet, un suicide implique souvent 

un plan mûrement réfléchi. Conclusion, elle ne peut pas s'être 

suicidée. 

Je me suis senti honteux d'être toujours en miettes deux se-

maines après alors que le Colonel buvait le calice jusqu'à la lie. 

Je me suis redressé. 

- D'accord, ce n'était pas un suicide. 

- Cela dit, l'hypothèse d'un accident ne tient pas la route. 

J'ai ri. 

- On est bien avancés. 

On a été interrompus par Holly Moser, la terminale dont 

j'avais admiré les autoportraits en nu avec Alaska pendant les 

vacances de Thanksgiving. Holly était toujours fourrée avec des 

weekendeurs, ce qui expliquait que je n'aie pas échangé plus de 

deux mots avec elle. Qu'à cela ne tienne, Holly est entrée sans 

frapper et elle nous a annoncé qu'elle avait eu une révélation 

mystique de la présence d'Alaska. 

- J'étais au fast-food quand, soudain, toutes les lumières se 

sont éteintes, à part celle de mon box, qui s'est mise à clignoter. 

La   lumière   restait   allumée   une   seconde,   puis   elle   s'éteignait 

quelques secondes, puis elle se rallumait deux secondes et elle 

s'éteignait. Et j'ai compris que c'était Alaska. Je pense qu'elle 

essayait de communiquer avec moi en morse. Sauf que je ne 

connais pas le morse. Elle devait l'ignorer. Bref, j'ai pensé qu'il 

fallait que je vous le dise. 

- Merci, ai-je répondu d'un ton sec. 

Holly est restée à nous regarder, ouvrant la bouche comme 

pour ajouter quelque chose, mais elle a vu que le Colonel la 

fixait, les yeux mi-clos, la mâchoire saillante, avec une aversion 

non dissimulée. Je ne croyais pas aux fantômes qui commu-

niquaient en morse avec des gens qu'ils n'avaient jamais aimés. 

Et l'idée qu'Alaska puisse consoler quelqu'un d'autre que moi 

me déplaisait souverainement. 

- Putain, les gens comme elle ne devraient pas avoir le droit 

d'exister, a éructé le Colonel après son départ. 

- C'était très bête. 

-  Ce n'était pas seulement bête, le Gros. Comme si Alaska 

allait parler à Holly Moser. Putain ! Je ne supporte pas ces pleu-

reuses bidons. Connasse ! 

J'ai manqué lui dire qu'Alaska n'aurait pas voulu qu'il quali-

fie une femme, quelle qu'elle soit, de connasse, mais ça ne valait 

pas la peine de se disputer avec le Colonel. 

    

           Vingt jours après

ON ÉTAIT DIMANCHE. Plutôt que de manger à la cafète, le 

Colonel a préféré sortir du bahut, traverser la nationale 119 et 

aller au snack du Soleil manger un repas équilibré, composé de 

deux biscuits fourrés à la crème. Sept cents calories. Assez pour 

subvenir aux besoins énergétiques d'un homme pendant une 

demi-journée. On s'est installés sur le trottoir devant la bou-

tique et on a englouti notre dîner en quatre bouchées. 

-  J'appelle Jake demain. Juste pour que tu saches. J'ai eu 

son numéro par Takumi. 

- Parfait, ai-je dit. 

J'ai entendu la clochette de la porte du magasin sonner der-

rière moi. Je me suis retourné. 

- Vous faites que traîner, a dit la femme qui venait de nous 

vendre les biscuits. 

- On mange, a répondu le Colonel. 

Elle a secoué la tête. 

- Dégagez ! nous a-t-elle ordonné comme à des chiens. 

On est allés s'asseoir derrière le snack, à côté de la benne à 

ordures qui empestait. 

- Arrête avec tes « parfait », le Gros. C'est ridicule. Je vais 

appeler Jake et je noterai ses paroles à la virgule près. Ensuite, 

on se penchera tous les deux sur ce qu'il a dit pour essayer de 

comprendre. 

-  Non. Sur ce coup-là, tu es seul. Je ne veux pas savoir ce 

qui s'est passé entre elle et lui. 

Le Colonel a poussé un soupir et il a sorti de la poche de son 

jean un paquet de cigarettes subventionné par le fonds le « Gros 

». 

- Pourquoi ? 

- Parce que je ne veux pas ! Dois-je te fournir une analyse 

complète des décisions que je prends ? 

Le Colonel a allumé une cigarette à la flamme d'un briquet 

que j'avais payé et il a tiré une bouffée. 

-  N'importe quoi. Il faut qu'on trouve et j'ai besoin de toi 

pour  ça. Parce qu'à nous deux on la connaissait plutôt bien. 

C'est comme ça. 

Je me suis levé, le toisant de toute ma hauteur, le Colonel 

assis par terre, content de lui. Il m'a soufflé sa fumée au visage. 

C'était la goutte qui faisait déborder le vase. 

- J'en ai assez de suivre tes ordres, espèce de trou du-cul ! 

Pas question de discuter avec toi des aspects les plus intéres-

sants de sa relation avec Jake, bordel de merde ! Suis-je assez 

clair ? Je ne veux pas apprendre de trucs sur eux ! J'en sais suf-

fisamment par elle. Je n'ai pas besoin d'autres d'infos. Alors tu 

peux faire ton connard de condescendant tant que tu veux, je 

n'ai pas la moindre intention de discuter avec toi de sa passion 

pour Jake. Maintenant, rends-moi mes clopes. 

Le Colonel a jeté le paquet de cigarettes par terre et il s'est 

remis debout en un éclair. Il m'a attrapé par le sweat-shirt pour 

me faire plier à sa hauteur, sans succès. 

-   Tu   t'en   fous   d'elle,   en   fait   !   a-t-il   hurlé.   Tout   ce   qui 

compte, c'est toi et le putain de petit film que tu t'es fait sur 

votre histoire d'amour secrète, elle quittant Jake et vous deux 

vivant heureux ensemble jusqu'à la fin de vos jours. Mais elle a 

embrassé tout un tas de mecs, le Gros. Et si elle était encore de 

ce monde, on sait pertinemment, toi et moi, qu'elle serait tou-

jours maquée avec Jake et qu'entre vous, il n'y aurait que des 

scènes. Pas d'amour, pas de sexe, toi en train de te consumer 

pour elle et elle, du genre : « Tu es mignon, le Gros, mais j'aime 

Jake. » Si elle était si amoureuse de toi, pourquoi elle est partie 

cette nuit-là ? Et si tu étais si amoureux d'elle, pourquoi tu l'as 

aidée à partir ? J'étais soûl. C'est quoi, ton excuse ? 

Le Colonel a lâché mon sweat-shirt. Je me suis baissé pour 

ramasser les cigarettes. Sans crier, sans avoir les dents serrées, 

ni les veines du front qui palpitent, mais calmement. Calme-

ment. Je l'ai regardé et je lui ai dit :

- Je t'emmerde. 

Le cri qui fait battre les veines du front est venu plus tard, 

après que j'ai retraversé la nationale 119 à toutes jambes, que 

j'ai pris par la pelouse circulaire des dortoirs, le terrain de foot, 

le chemin de terre qui allait au pont et que je me suis retrouvé 

au coin fumeurs. J'ai attrapé une chaise bleue et je l'ai jetée 

contre la paroi. Le bruit du plastique heurtant le béton réson-

nait encore sous le pont quand la chaise est retombée molle-

ment sur le côté. Je me suis allongé sur le dos, les jambes bal-

lantes au-dessus du vide et j'ai hurlé. J'ai hurlé parce que le Co-

lonel était un salaud suffisant qui se croyait supérieur et j'ai 

hurlé parce qu'il avait raison. En ce sens que je voulais me per-

suader que j'avais vécu une histoire d'amour secrète avec Alas-

ka. Était-elle amoureuse de moi ? Aurait-elle quitté Jake pour 

moi ? Ou est-ce que c'était une autre de ses impulsions irrépres-

sibles ? Ça ne me suffisait pas d'être le dernier mec qu'elle avait 

embrassé. Je voulais être le dernier qu'elle avait aimé. Et je sa-

vais que je ne l'étais pas. Ça m'a fait la détester. Je l'ai détestée 

de ne pas m'avoir épargné. D'être partie cette nuit-là. Et je me 

détestais, pas seulement parce que je l'avais laissée s'en aller, 

mais parce que, si je lui avais suffi, elle n'aurait pas eu envie de 

partir. Elle serait restée allongée contre moi, elle aurait parlé et 

pleuré, et je l'aurais écoutée, en séchant ses larmes de mes bai-

sers. 

J'ai tourné la tête vers la petite chaise en plastique bleu po-

sée sur le côté, en me demandant si un jour viendrait où je ne 

penserais plus à Alaska, s'il fallait espérer le moment où elle ne 

serait plus qu'un souvenir lointain. Un souvenir que je rappelle-

rais à ma mémoire le jour anniversaire de sa mort, à moins que 

ce ne soit que deux semaines après, ne me le rappelant qu'après 

l'avoir oublié. 

Je serais amené à connaître d'autres morts, c'était certain. 

Les corps s'empileraient. Aurai-je dans ma mémoire un espace 

dédié à chacun d'eux, ou bien oublierais-je Alaska petit bout par 

petit bout avec chaque jour de ma vie ? 

Une fois où on était au coin rumeurs, elle et moi, en début 

d'année, elle avait sauté dans le torrent, ses tongs aux pieds, elle 

l'avait   traversé   prudemment,   sautant   d'un   rocher   moussu   à 

l'autre, pour ramasser un bout de bois sur l'autre rive. Puis, 

alors  que   j'étais   assis  sur   la   dalle   de   béton,  les   jambes   pen-

dantes au-dessus de l'eau, elle avait retourné des rochers de la 

pointe   de   son   bâton   pour   me   montrer   des   écrevisses   qui   fi-

laient. 

- Tu les fais bouillir et tu suces la tête, s'était-elle exclamée 

avec enthousiasme. C'est là qu'est le meilleur, la tête. 

Elle m'avait appris tout ce que je savais des écrevisses, des 

baisers, du vin rosé et de la poésie. Elle m'avait rendu différent. 

J'ai allumé une cigarette et j'ai craché dans l'eau. 

- Tu ne peux pas me changer et partir, ai-je dit à haute voix. 

Parce qu'avant, j'étais bien, Alaska. Je me contentais de mes 

dernières paroles et de mes camarades de classe. Tu ne peux 

pas faire de moi quelqu'un de différent et mourir. 

Car elle avait incarné mon Grand Peut-Être. 

Elle m'avait convaincu de l'intérêt de quitter ma petite vie 

insignifiante pour de plus ambitieux « peut-être ». Elle s'était 

envolée et, avec elle, ma foi dans les « peut-être ». Je pouvais 

ponctuer toutes les initiatives et toutes les déclarations du Colo-

nel de « parfait ». Je pouvais essayer de prétendre que je m'en 

fichais,   mais   ça   ne   serait   plus   jamais   vrai.   Tu   ne   peux   pas 

prendre cette place dans ma vie et ensuite mourir, Alaska. Parce 

que maintenant, je suis irrémédiablement autre et je regrette, 

évidemment, de t'avoir laissée partir, mais c'était ton choix. Tu 

m'as quitté, amputé de mes « peut-être », coincé dans ton pu-

tain de labyrinthe. Et, j'ignore même si c'est délibérément que, 

pour en sortir, tu as choisi de le faire vite et d'un coup. J'ignore 

si tu m'as abandonné exprès comme ça. Conclusion, je ne te 

connaissais pas, n'est-ce pas ? Je ne peux pas me souvenir parce 

que je n'ai jamais su ? 

En me levant pour rentrer faire la paix avec le Colonel, j'ai 

essayé de l'imaginer assise sur la chaise bleue, mais j'ai été inca-

pable de me rappeler si elle croisait les jambes ou non. En re-

vanche, je revoyais le demi-sourire de Joconde qu'elle m'adres-

sait, mais j'avais trop de mal à voir ses mains pour me la remé-

morer tenant une cigarette. J'avais besoin de la connaître vrai-

ment, ai-je décidé, parce qu'il me fallait plus de matière pour 

mieux me souvenir. Avant d'entamer le processus honteux qui 

consistait à oublier les tenants et les aboutissants de sa vie et de 

sa mort, je devais apprendre :  Comment. Pourquoi. Quand. Où. 

 Qu'est-ce que. 

À la chambre 43, après de rapides excuses présentées et ac-

ceptées, le Colonel a déclaré :

- Nous avons pris la décision tactique de repousser notre 

appel à Jake. Empruntons d'abord d'autres voies. 

 

    Vingt et un jours après

LE LENDEMAIN MATIN, au moment où le docteur Hyde 

entrait cahin-caha dans la salle de classe, Takumi, qui s'était as-

sis à côté de moi, m'a écrit un mot dans un coin de son cahier : 

 Déjeuner chez McDégueu ? 

J'ai griffonné   D'accord  sur le mien, puis j'ai pris une nou-

velle page car Hyde commençait son exposé sur le soufisme, le 

courant mystique de l'islam. Je n'avais fait que survoler les pas-

sages à lire, révisant juste ce qu'il fallait pour ne pas être recalé. 

N'empêche, même en survolant, j'étais tombé sur des dernières 

paroles géniales. Celles d'un pauvre soufi en haillons qui entre 

dans une bijouterie, tenue par un riche marchand, et lui de-

mande : « Savez-vous comment vous allez mourir ? » Et le mar-

chand lui répond : « Non. Personne ne sait. » Alors le pauvre 

soufi dit : « Moi, si. » « Et comment ? » demande le marchand. 

« Comme ça », répond le soufi en s'allongeant par terre, les bras 

croisés. Et il meurt. À la suite de quoi le marchand abandonne 

son magasin et il part vivre une vie de pauvreté, en quête de la 

richesse spirituelle du soufi. 

Mais Hyde racontait une tout autre histoire, l'une de celles 

que j'avais zappées. 

- Tout le monde sait que Karl Marx désignait la religion 

comme l' « opium du peuple ». Le bouddhisme, surtout tel qu'il 

est couramment pratiqué, promet des jours meilleurs grâce au 

karma. L'islam et le christianisme promettent, eux, le paradis 

aux   croyants.   L'espoir   d'une   vie   meilleure   est   incontesta-

blement un opium puissant. Néanmoins, une légende soufie dé-

fie la notion selon laquelle les hommes ne seraient croyants que 

par besoin d'opium. Rabe'a al-Adiwiyah, une grande sainte du 

soufisme, est surprise en train de courir dans les rues de Basra, 

la ville dont elle est originaire, tenant d'une main une torche et 

de l'autre un seau d'eau. À quelqu'un qui lui demande ce qu'elle 

fait, elle répond alors : « Je m'en vais verser ce seau d'eau sur 

les flammes de l'enfer et mettre le feu aux portes du paradis à 

l'aide de cette torche. Ainsi les gens n'aimeront plus Dieu par 

désir du paradis ou crainte de l'enfer, mais parce qu'il est Dieu. 

»

 Une femme si forte qu'elle brûle le paradis et inonde l'enfer. 

 Alaska l'aurait aimée, cette Rabe'a,  ai-je  écrit  sur   mon  cahier. 

Cela dit, l'au-delà ne m'était pas indifférent. Le paradis, l'enfer 

et la réincarnation. Mon envie de savoir comment Alaska était 

morte était égale à celle de savoir où elle se trouvait mainte-

nant, si tant est qu'elle fût quelque part. J'aimais l'imaginer en 

train de nous regarder, toujours au fait de ce qu'on faisait, mais 

c'était un fantasme et je n'ai jamais réellement senti quoi que ce 

soit qui y ressemble. Comme l'avait fait remarquer le Colonel à 

son enterrement, elle n'était plus là, plus nulle part. Pour être 

franc, je ne la voyais pas autrement que morte, un corps en dé-

composition à Vine Station, et ce qui restait d'elle n'était rien 

d'autre qu'un fantôme qui ne vivait que dans nos mémoires. 

Comme Rabe'a, je pensais que Dieu ne devait pas être aimé à 

cause du paradis ou de l'enfer. Néanmoins, je n'éprouvais pas la 

nécessité de courir avec une torche à la main. Comment pou-

vait-on mettre le feu à un truc inventé de toutes pièces ? 



Après les cours, en regardant Takumi choisir les plus crous-

tillantes parmi ses frites au McDégueu, j'ai ressenti la perte to-

tale   d'Alaska.   J'étais   toujours   bouleversé   par   l'idée   qu'elle 

n'était pas seulement perdue pour ce monde mais pour nous 

tous. 

- Comment tu t'en es sorti ? ai-je demandé. 

- Euh, a-t-il commencé, la bouche pleine de frites. Mal. Et 

toi ? 

- Mal. 

J'ai croqué dans mon cheeseburger. J'avais gagné une pe-

tite voiture avec mon menu, elle était posée sur la table, les 

roues en l'air. Je les ai fait tourner. 

- Elle me manque, a déclaré Takumi en repoussant son pla-

teau, négligeant les frites grasses restantes. 

- Oui, à moi aussi. Je regrette, Takumi. 

Et je le pensais au sens très large. Je regrettais qu'on en soit 

là, à tourner des roues de petite voiture au McDégueu. Je re-

grettais que la personne qui nous avait réunis gise morte entre 

nous. Je regrettais de l'avoir laissée mourir. « Pardon de ne pas 

t'avoir parlé, Takumi, mais tu ne devais pas savoir la vérité sur 

le Colonel et sur moi. Et puis, je déteste devoir faire devant toi 

comme si mon chagrin était une chose facile, comme si Alaska 

était morte et me manquait, alors qu'elle est morte à cause de 

moi. »

- Moi aussi. Tu ne sors plus avec Lara, dis-moi ? 

- Je ne crois pas. 

- D'accord. Elle se posait la question. 

J'avais fait semblant de ne pas la voir. Et par la suite elle 

s'était mise à faire pareil, si bien que j'en avais conclu que notre 

histoire était terminée, mais peut-être pas. 

- Écoute... Je n'arrive pas à... Comment dire, mec. C'est as-

sez compliqué. 

- Sûr. Elle comprendra. Sûr. Pas de problème. 

- D'accord. 

- Écoute, le Gros. Je... Ça craint, non ? 

- Oui. 

 

     Vingt-sept jours après

SIX JOURS APRÈS, quatre dimanches après le dernier, le 

Colonel et moi étions en train de nous dégommer à coups de 

paint-ball, perchés sur des skates. 

- Il nous faut du picrate. Et l'alcootest de l'Aigle. On va lui 

emprunter. 

- L'emprunter ? Tu sais où il est ? 

- Oui. Il ne t'a jamais fait souffler dedans ? 

- Hum. Non. Il me prend pour un intello coincé. 

- Ce que tu es, le Gros. Mais tu ne vas pas laisser un détail 

aussi insignifiant t'empêcher de boire. 

En   réalité,   je   n'avais   pas   bu   depuis   le   fameux   soir   et   je 

n'avais pas particulièrement envie de remettre ça. 

Sur ce, j'ai failli éborgner le Colonel avec le coude, en agi-

tant les bras, comme si me contorsionner dans un sens ou dans 

un autre importait plus que d'appuyer sur le bon bouton au bon 

moment, une illusion à laquelle Alaska avait toujours été accro 

quand elle jouait aux jeux vidéo. Mais le Colonel était tellement 

concentré sur la partie qu'il n'a rien remarqué. 

- Tu as un plan pour voler l'alcootest chez l'Aigle ? 

Le Colonel s'est tourné vers moi. 

- Tu es nul à ce jeu ou quoi ? 

Puis, sans même regarder l'écran, il a dégommé mon skater 

d'une balle bleue dans les parties. 

- D'abord, il faut se procurer de l'alcool, parce que mon am-

broisie a tourné et que mon dealer en picrate est... 

- POUF ! Partie, ai-je terminé pour lui. 



En ouvrant la porte de chez Takumi, on l'a trouvé assis à 

son bureau, affublé d'un casque surdimensionné qui lui prenait 

tout le crâne, en train de balancer la tête au rythme de la mu-

sique. Il n'a même pas remarqué qu'on était là. 

- Salut ! ai-je lancé. 

Rien. 

- Takumi ! 

Rien. 

- TAKUMI ! 

Il s'est retourné et il a retiré  son  casque. J'ai refermé la 

porte. 

- Tu aurais de l'alcool, par hasard ? lui ai-je demandé. 

- Pourquoi ? 

- Parce qu'on veut se soûler, a répondu le Colonel. 

- Génial. Je viens avec vous. 

- Takumi, a dit le Colonel. C'est... on doit le faire tout seuls. 

- Non. J'en ai marre de vos conneries, a-t-il dit en se levant. 

Il est allé dans sa salle de bains et il en est revenu avec une 

bouteille de boisson énergétique remplie d'un liquide transpa-

rent. 

- Je la range dans mon armoire à pharmacie, a-t-il précisé, 

parce que ça soigne. 

La   bouteille   glissée   dans   une   poche,   il   est   sorti   de   la 

chambre,  en   laissant  la   porte   ouverte.   Une  seconde  après,   il 

passait la tête par l'entrebâillement. 

- Putain, vous venez ou quoi ? a-t-il dit, imitant à la perfec-

tion le ton autoritaire et la voix grave du Colonel. 

- D'accord, Takumi. Écoute, ce qu'on compte faire est dan-

gereux. On ne veut pas te mouiller. Franchement. On te racon-

tera demain. 

- J'en ai marre de vos secrets à la con. Elle était mon amie 

aussi. 

- Demain, je te promets. 

Takumi a sorti la bouteille de sa poche et il me l'a lancée. 

- Demain, a-t-il répété. 

- Je n'ai pas envie qu'il soit au courant, ai-je dit en rentrant 

à la chambre 43, la bouteille dissimulée sous mon sweat-shirt. 

Il va nous détester. 

-  Oui.   Mais   il   risque   de   nous   détester   encore   plus   si   on 

continue à faire comme s'il n'existait pas, a répondu le Colonel. 



Un quart d'heure après, je sonnais à la porte de chez l'Aigle. 

L'Aigle a ouvert, une spatule à la main, et il m'a souri. 

-  Miles, entrez. J'étais en train de me faire un sandwich à 

l'œuf. Ça vous tente ? 

- Non, merci, ai-je répondu en le suivant dans la cuisine. 

Ma mission était de l'empêcher d'aller dans le salon trente 

secondes, le temps que le Colonel subtilise l'alcootest sans se 

faire voir. J'ai toussé ostensiblement pour lui indiquer que la 

voie était libre. L'Aigle a pris son sandwich et il a mordu de-

dans. 

- À quoi dois-je le plaisir de votre visite ? a-t-il demandé. 

-  Je  voulais simplement  vous   prévenir  que  le  Colonel,  je 

veux dire Chip Martin, mon camarade de chambre, en voit de 

toutes les couleurs avec le latin, en ce moment. 

-  D'après ce que j'ai compris, il n'assiste pas aux cours, ce 

qui rend l'apprentissage de la langue assez difficile, a-t-il répon-

du en avançant vers moi. 

J'ai toussé une deuxième fois et, moi reculant, l'Aigle avan-

çant, on est allés vers le salon comme si on dansait un tango. 

- Le truc, c'est qu'il ne dort pas de la nuit à cause d'Alaska, 

ai-je expliqué, dressé de toute ma hauteur pour tenter de lui 

boucher la vue de mes épaules pas très larges. Ils étaient très 

proches, vous savez, ai-je ajouté. 

- Je sais... a-t-il dit juste au moment où les baskets du Colo-

nel couinaient sur le parquet. 

L'Aigle   m'a   regardé   d'un   air   interrogateur,   prêt   à   me 

contourner. 

- Le brûleur est resté allumé ? me suis-je empressé de de-

mander. 

L'Aigle a pivoté, il a jeté un coup d'œil au brûleur éteint, 

puis il s'est précipité dans le salon. Vide. Il s'est retourné. 

- Vous ne seriez pas en train de tramer quelque chose, Miles 

? 

-  Non,  monsieur.  Je   vous   le   jure.   Je   voulais   simplement 

vous parler de Chip. 

Il a haussé les sourcils, sceptique. 

- Je sais que pour les proches amis d'Alaska, c'est une perte 

effroyable. C'est tout simplement horrible. Rien ne peut apaiser 

un chagrin pareil, n'est-ce pas ? 

- Non, monsieur. 

- Je compatis aux problèmes de Chip. Mais le lycée, c'est 

important.   Je   suis   persuadé   qu'Alaska   aurait   voulu   que   ses 

études se poursuivent sans obstacle. 

« J'en suis certain », me suis-je dit. J'ai remercié l'Aigle qui 

m'a promis un sandwich à l'œuf un de ces jours, me faisant re-

douter qu'il se pointe un après-midi dans notre chambre avec 

ledit sandwich, pour nous trouver tous les deux 1) en train de 

fumer illégalement et 2) le Colonel buvant tout aussi illégale-

ment du lait à la vodka dans une brick. 

J'avais atteint le milieu de la pelouse des dortoirs quand le 

Colonel m'a rejoint. 

- Ça a marché comme sur des roulettes grâce à « Le brûleur 

est resté allumé ? ». Sinon, j'étais fait. D'un autre côté, je sup-

pose que je vais devoir me mettre au latin. Connerie de latin. 

- Tu l'as ? 

-  Oui.  J'espère qu'il ne va pas manquer à l'Aigle  ce soir. 

N'empêche, il ne peut rien soupçonner, franchement. Quel cré-

tin volerait un alcootest ? 



À   deux   heures   du   matin,   le   Colonel   a   avalé   son   sixième 

verre de vodka avec une grimace puis il a tendu frénétiquement 

la main vers la cannette de soda que j'étais en train de siroter. 

Je la lui ai tendue et il en a bu une grande gorgée. 

-  Je ne pense pas pouvoir aller en latin demain, a-t-il dit 

d'une voix pâteuse, comme si sa langue avait enflé. 

- Encore un, ai-je insisté. 

- D'accord, mais c'est le dernier. 

Il s'est versé une rasade de vodka dans son gobelet en car-

ton et il l'a avalée, les lèvres pincées, les poings serrés. 

- Putain, c'est ignoble. C'est tellement meilleur avec du lait. 

Pourvu que j'aie atteint les 2,4 grammes. 

-  Il faut attendre un quart d'heure après le dernier verre 

pour pratiquer le test, ai-je annoncé, ayant téléchargé le manuel 

d'utilisation de l'alcootest sur Internet. Tu te sens soûl ? 

- Si on mesurait le degré d'ivresse en trucs croustillants, je 

serais une gaufrette à la framboise. 

On a ri. 

- Une chips aurait été plus marrant. 

- Excuse-moi. je ne suis pas au mieux de ma forme. 

J'ai pris l'alcootest, un gadget chromé de la taille d'une télé-

commande. Sous son écran à cristaux liquides était percé un 

trou. J'ai soufflé dedans. Le résultat a affiché : 0.00. J'en ai dé-

duit qu'il marchait. 

Au bout d'un quart d'heure, je l'ai tendu au Colonel. 

- Souffle très fort dedans, au moins deux secondes. 

Il m'a regardé. 

- C'est ce que tu as demandé à Lara le jour du salon télé ? 

Parce que tu sais quoi, le Gros, on ne souffle pas dans une pipe. 

- Tais-toi et souffle. 

Les   joues   gonflées,   le   Colonel   a   soufflé   longtemps   et   de 

toutes ses forces, jusqu'à devenir écarlate. 1,6. 

- Oh, non ! s'est-il exclamé. Oh, putain ! 

-  Tu as déjà parcouru les deux tiers du chemin jusqu'à la 

victoire, ai-je dit pour l'encourager. 

- Oui, mais je suis aux trois quarts de gerber. 

- Je ne le nie pas, évidemment. Alaska l'a fait. Allez ! Tu 

peux battre une fille, non ? 

- Passe-moi le soda, a-t-il dit, stoïque. 

Au même moment, j'ai entendu des pas dans la coursive. 

Des pas ! On avait attendu une heure du matin pour rallumer la 

lumière, pensant tout le monde endormi. C'était un soir de se-

maine quand même, mais on a entendu des pas. Merde ! Sous le 

regard égaré du Colonel, je lui ai repris l'alcootest, je l'ai fourré 

entre les coussins du canapé, j'ai planqué la vodka dans sa bou-

teille de boisson énergétique derrière la « TABLE BASSE » et, 

d'un même geste, j'ai pris une cigarette dans le paquet et je l'ai 

allumée, espérant que la fumée masquerait l'odeur d'alcool. J'ai 

crapoté pour essayer d'enfumer la pièce et je m'apprêtais à me 

rasseoir sur le canapé quand on a frappé trois coups à la porte. 

Le Colonel m'a regardé, les yeux écarquillés, un avenir non pro-

metteur se profilant à son horizon. 

- Pleure, lui ai-je chuchoté au moment où l'Aigle tournait la 

poignée. 

Le Colonel s'est penché aussitôt en avant, la tête abîmée 

entre les genoux, les épaules secouées de soubresauts. Je lui po-

sais une main sur le dos quand l'Aigle est entré. 

- Je vous prie de m'excuser, ai-je dit avant qu'il ait le temps 

de dire un mot. Chip passe une mauvaise nuit. 

- Êtes-vous en train de fumer ? a-t-il demandé. Dans votre 

chambre ? Quatre heures après l'extinction des lumières ? 

J'ai laissé tomber ma cigarette dans une canette de soda en-

tamée. 

- Je vous prie de m'excuser, monsieur. J'essaie juste de res-

ter éveillé pour être avec lui. 

L'Aigle s'est avancé vers le canapé. J'ai senti le Colonel se 

redresser, mais je l'ai maintenu baissé d'une main ferme parce 

que, si l'Aigle sentait son haleine, notre compte était bon. 

- Miles, je comprends que ce soit un moment difficile pour 

vous, a déclaré l'Aigle. Cependant, soit vous respectez le règle-

ment de cet établissement, soit vous allez vous inscrire ailleurs. 

Je  vous attends  demain  devant le jury.  Puis-je faire  quelque 

chose pour vous, Chip ? 

- Non, monsieur. Je suis content d'avoir Miles, a répondu le 

Colonel d'une voix tremblante, pleine de larmes, sans lever la 

tête. 

-  Moi aussi, a renchéri l'Aigle. Vous devriez peut-être l'en-

courager à ne pas dépasser les limites fixées par notre règle-

ment, au risque de perdre sa place au sein de l'établissement. 

- Oui, m'sieur, a dit le Colonel. 

- Vous pouvez laisser la lumière allumée le temps que vous 

soyez prêts à vous coucher. À demain, Miles. 

- Bonne nuit, monsieur, ai-je dit en imaginant le Colonel se 

glissant subrepticement chez l'Aigle pour remettre l'alcootest à 

sa place pendant que je me faisais sermonner par le jury. 

Dès que la porte  s'est refermée, le Colonel s'est  redressé 

d'un bond en me souriant. 

-  C'était   grandiose,   a-t-il   chuchoté,   redoutant   que   l'Aigle 

soit resté dehors. 

- J'ai appris avec les meilleurs, ai-je dit. Maintenant, bois. 



Une   heure   plus   tard,   la   bouteille  de   boisson   énergétique 

pratiquement vide, le Colonel a atteint les 2,4 grammes. 

- Merci ! s'est-il exclamé, puis il a ajouté : C'est horrible. Ce 

n'est pas du tout marrant de boire comme ça. 

Je me suis levé pour retirer la « TABLE BASSE » du chemin 

de façon à ce qu'il puisse traverser la pièce sans heurter d'obs-

tacle. 

- Tu peux te lever ? ai-je demandé. 

Le Colonel a pris appui sur ses bras, enfonçant les mains 

dans la mousse du canapé et il a commencé à se redresser, mais 

il est retombé immédiatement en arrière. 

- Ça tourne, a-t-il remarqué. Je vais dégueuler. 

- Ne dégueule pas. Ça ficherait tout en l'air. Mon but était de 

lui faire subir un test de sobriété maison, comme celui des flics. 

- Viens vers moi en essayant de marcher en ligne droite. 

Il a roulé du canapé et il est tombé par terre. Je l'ai saisi 

sous les bras pour le remettre debout et je l'ai guidé jusqu'à un 

point entre deux dalles de lino. 

- Suis la ligne sans dévier, pointe et talon. 

Le Colonel a levé un pied en penchant immédiatement à 

gauche et en faisant des moulinets avec les bras. Il a avancé 

d'un pas hésitant, il s'est en quelque sorte dandiné, incapable de 

mettre   un   pied   devant   l'autre.   Il   a   brièvement   retrouvé   son 

équilibre, il a reculé et s'est effondré sur le canapé. 

- Raté, a-t-il annoncé, flegmatique. 

- D'accord. Ta perception du relief est comment ? 

- Ma per-quoi ? 

- Regarde-moi. Tu me vois en simple ou en double ? Pour-

rais-tu me foncer dessus par inadvertance si j'étais une voiture 

de flic ? 

-  Ça tourne beaucoup, mais je ne pense pas. Je suis mal. 

Elle était vraiment dans cet état-là ? 

- Apparemment. Tu crois que tu pourrais conduire ? 

-  Sûrement pas. Non. Non. Elle était méchamment soûle, 

hein ? 

- Oui. 

- On a été vraiment cons. 

- Oui. 

-  Ça tourne. Mais non. Pas de voiture de flics. Je suis ca-

pable de voir. 

- Tu tiens ta preuve. 

- Elle s'est peut-être endormie. J'ai affreusement sommeil. 

-  On trouvera, ai-je dit, tentant de jouer le rôle qu'il avait 

toujours joué pour moi. 

- Pas ce soir, a-t-il dit. Ce soir, on va vomir un peu et on va 

dormir avec la gueule de bois. 

- N'oublie pas ton cours de latin. 

- Ah, oui. Putain de latin. 

  

     Vingt-huit jours après

LE LENDEMAIN MATIN, le Colonel est finalement allé en 

cours de latin. 

- Je me sens affreusement mal à l'heure qu'il est. Je suis 

toujours soûl. Mais j'espère aller mieux d'ici quelques heures. 

Quant à moi, j'avais un test de français pour lequel j'avais à 

peine révisé. Je m'en suis bien tiré avec les questions à choix 

multiples   (du  type   :  «  quel  temps   convient   dans  tel  type   de 

phrase »), mais la disserte dont le sujet était : « Quelle est la si-

gnification de la rose dans  Le Petit Prince ? » m'a laissé perplexe. 

Si j'avais lu ce livre en français ou en anglais, je suppose que 

la question aurait été plus facile. Malheureusement, j'avais pas-

sé la soirée à soûler le Colonel. Si bien que j'ai donné la réponse 

suivante : « Elle symbolise l'amour. » Mme O'Malley nous avait 

laissé une page entière pour nous expliquer, mais j'ai pensé que 

mes trois mots la remplissaient gentiment. 

J'avais suivi les cours avec suffisamment d'assiduité pour 

obtenir un B - et ne pas inquiéter mes parents mais, mainte-

nant, je m'en fichais complètement. « La signification de la rose 

? » me suis-je dit. « Qui en avait quelque chose à cirer ? Quelle 

était la signification des tulipes blanches ? » Voilà une question 

qui méritait une réponse. 



Après m'être fait remonter les bretelles par le jury et avoir 

écopé de dix heures de travaux d'intérêt général, je suis rentré à 

la chambre 43 pour trouver le Colonel en train de déballer toute 

l'histoire à Takumi (exception faite du baiser). 

- Total, on l'a aidée à partir, disait le Colonel au moment où 

je poussais la porte. 

- Vous avez tiré des pétards. 

- Comment tu sais pour les pétards ? 

- J'ai mené ma petite enquête, a répondu Takumi. De toute, 

façon, c'était bête. Vous n'auriez pas dû faire ça. Mais, en fait, 

on l'a tous laissée partir, a-t-il ajouté. 

Qu'entendait-il au juste par là ? Mais je n'ai pas eu le temps 

de lui demander. 

- Alors tu penses que c'est un suicide ? 

- Peut-être, ai-je répondu. Je ne vois pas comment elle au-

rait tapé la voiture de flic par inadvertance, à moins d'avoir été 

endormie. 

- Elle allait peut-être voir son père, a-t-il suggéré. Vine Sta-

tion est sur le chemin. 

- Peut-être, ai-je dit. On nage au milieu des peut-être. 

Le Colonel a mis la main dans sa poche pour prendre son 

paquet de cigarettes. 

- Je vous en propose un autre : peut-être que Jake a les ré-

ponses, a-t-il dit. On a épuisé les autres stratégies. Je l'appelle 

demain, d'accord ? 

Je voulais moi aussi des réponses maintenant, mais pas à 

certaines questions. 

-  D'accord, ai-je dit. Mais tu ne me racontes que les trucs 

qui concernent le sujet. Je ne veux aucune autre info, à moins 

qu'elle m'aide à savoir où elle allait et pour quelle raison. 

- Moi pareil, en fait, est intervenu Takumi. J'ai l'impression 

que, dans ce merdier, certaines choses doivent rester privées. 

Le Colonel a fourré une serviette de toilette dans l'interstice 

sous la porte et il a allumé une cigarette. 

- Bon, d'accord, les jeunes. On travaillera selon les besoins, 

a-t-il dit. 

 

      Vingt-neuf jours après

EN RENTRANT DES COURS LE LENDEMAIN, j'ai aperçu 

le Colonel, assis sur le banc devant le téléphone, gribouillant 

dans un carnet posé en équilibre sur ses genoux, le combiné 

coincé entre l'oreille et l'épaule. 

Je me suis précipité chambre 43 où j'ai trouvé Takumi en 

train de jouer à la console en mode muet. 

- Le Colonel est au téléphone depuis combien de temps ? ai-

je demandé. 

- J'en sais rien. Il y était déjà quand je suis arrivé, il y a 

vingt minutes. Il a dû sécher son cours de maths pour les for-

tiches. Pourquoi ? Tu as peur que Jake vienne te botter le cul 

parce que tu l'as laissée partir ? 

- N'importe quoi, ai-je répondu en me disant : « Voilà préci-

sément la raison pour laquelle je ne voulais pas qu'il soit au 

courant. »

Je suis allé dans la salle de bains, j'ai ouvert le robinet d'eau 

chaude de la douche et j'ai allumé une cigarette. Takumi m'a re-

joint quelques instants après. 

- Qu'est-ce qu'il y a ? m'a-t-il demandé. 

- Rien. Je veux juste savoir ce qui est arrivé à Alaska. 

- Tu veux savoir la vérité ? Ou tu veux entendre qu'elle s'est 

disputée avec Jake et qu'elle est partie pour rompre avec lui et 

qu'elle comptait rentrer pour te tomber dans les bras, pour faire 

l'amour comme une folle avec toi, et que vous auriez eu des tas 

de génies qui auraient su mémoriser plein de dernières paroles 

et de poèmes ? 

- Si tu es en colère contre moi, tu n'as qu'à le dire. 

- Je ne suis pas en colère contre toi parce que tu l'as laissée 

partir. Mais j'en ai ras le bol que tu fasses comme si tu étais le 

seul mec qui l'avait désirée. Comme si tu avais le monopole de 

l'aimer, a-t-il répondu. 

Je me suis remis debout, j'ai relevé le couvercle des toi-

lettes, j'ai jeté ma cigarette à demi consumée dans la cuvette et 

j'ai tiré la chasse. 

- Cette nuit-là, je l'ai embrassée. Et de ça, j'ai le monopole, 

ai-je dit à Takumi en le regardant fixement. 

- Quoi ? a-t-il bafouillé. 

- Je l'ai embrassée. 

Il a ouvert la bouche comme pour parler, mais il n'a rien dit. 

On s'est regardés en chiens de faïence, puis j'ai eu honte de moi, 

de cette déclaration qui ressemblait à de la frime. 

-  Écoute.... ai-je fini par dire. Tu sais comment elle était. 

Elle voulait quelque chose, elle le prenait. Il se trouve que j'étais 

le mec qu'elle avait sous la main. 

- Oui. Sauf que je n'ai jamais été ce mec-là. Tu sais, le Gros, 

je ne peux pas t'en vouloir. 

- Ne dis rien à Lara. 

Takumi hochait la tête quand on a entendu frapper trois 

coups brefs à la porte. L'Aigle ! Et je me suis dit : « Merde, cho-

pé deux fois dans la même semaine. » Takumi m'a montré la 

douche. On a sauté dedans et on a tiré le rideau entièrement, 

nous   faisant   modestement   arroser   la   cage   thoracique   par   la 

pomme de douche trop basse. Forcés à une promiscuité dont la 

nécessité ne me paraissait pas évidente, on est restés là, sans 

rien dire, le crachat de la douche mouillant lentement nos T-

shirts et nos jeans, de longues minutes au cours desquelles on a 

attendu que la vapeur entraîne la fumée dans le conduit de ven-

tilation. Mais l'Aigle ne frappait toujours pas à la porte de la 

salle de bains. Takumi a fini par fermer le robinet. Il a entrou-

vert la porte et il a glissé un œil dehors pour découvrir le Colo-

nel, assis sur le canapé, les pieds posés sur la « TABLE BASSE 

», en train de terminer la course qu'il avait commencée. J'ai 

poussé la porte et on est sortis, trempés comme des soupes, tout 

habillés. 

- Voilà un spectacle qu'on ne voit pas tous les jours, a com-

menté le Colonel, impassible. 

- Qu'est-ce qui t'a pris ? ai-je demandé. 

- J'ai frappé comme l'Aigle pour vous ficher la trouille, a-t-il 

souri. Mais putain, si vous avez besoin d'intimité, la prochaine 

fois, mettez un mot sur la porte. 

On a éclaté de rire. 

-  On se bouffait un peu le nez avec le Gros, mais depuis 

qu'on s'est douchés ensemble, je me sens super proche de toi, 

mec, a raillé Takumi. 

- Comment ça s'est passé ? ai-je demandé en m'asseyant sur 

la « TABLE BASSE », tandis que Takumi s'écroulait sur le cana-

pé à côté du Colonel, nous deux mouillés et vaguement frigori-

fiés, mais plus intéressés par la conversation entre le Colonel et 

Jake que par la nécessité de se sécher. 

- C'était instructif. Voilà ce qu'il faut que vous sachiez. Il lui 

a offert les fleurs, comme on s'en doutait. Ils ne se sont pas dis-

putés. Il l'a appelée parce qu'il lui avait promis de lui passer un 

coup de fil à l'heure anniversaire du début de leur relation, huit 

mois   plus   tôt,   qui   se   situe   grosso modo   entre   deux   et   trois 

heures du matin. Ce qui est assez ridicule, on est d'accord. Mais 

bon, il se trouve qu'elle a entendu le téléphone sonner. Ils ont 

parlé de tout et de rien pendant cinq minutes. Après quoi, sans 

prévenir, elle s'est mise à flipper comme une folle. 

- Sans prévenir ? a demandé Takumi. 

- Permets que je consulte mes notes, a répondu le Colonel, 

en feuilletant son carnet. Voilà. Jake lui dit : « Tu as passé un 

bon anniversaire ? », et Alaska répond : « J'ai passé un splen-

dide anniversaire. »

En écoutant le Colonel, j'entendais l'excitation qui animait 

la voix d'Alaska, la façon qu'elle avait d'appuyer avec enthou-

siasme sur certains mots, tels que « splendide », « fantastique » 

et « absolument ». 

- Puis il y a un silence, a poursuivi le Colonel. Et Jake lui de-

mande : « Qu'est-ce que tu fais ? », et Alaska répond : « Rien, je 

gribouille. » Et là, elle crie : « Oh, mon Dieu ! » et « Merde ! 

merde ! merde ! » Et elle se met à pleurer. Elle lui dit alors 

qu'elle doit partir, mais qu'elle lui parlera plus tard. Elle ne dit 

pas qu'elle va le voir, et Jake pense qu'elle n'en avait pas l'inten-

tion. Il ne sait pas où elle va, mais il précise qu'à chaque fois 

qu'ils  se  parlaient elle  lui demandait  toujours  si  elle  pouvait 

passer. Pas cette fois. Par conséquent, elle ne venait pas chez 

lui. Attendez une seconde que je vérifie dans mon carnet, a prié 

le Colonel en cherchant sa page. Voilà, c'est ici. « Elle m'a dit 

qu'elle me parlerait plus tard, mais elle n'a pas parlé de venir 

me voir. »

- À moi, elle a dit : « La suite au prochain numéro ? », et à 

Jake, qu'elle lui parlerait plus tard, ai-je dit. 

- Oui. J'ai noté. Des projets d'avenir. Incompatibles avec un 

suicide, incontestablement. Donc ensuite, elle revient dans la 

chambre   en   hurlant   qu'elle   a   oublié   quelque   chose,   et   là   sa 

course folle s'achève. On n'a pas vraiment de réponse. 

- En tout cas, on sait où elle n'allait pas. 

-  À moins qu'elle ait été particulièrement impulsive, a dit 

Takumi en se tournant vers moi. À ce qu'il paraît, elle l'était 

cette fameuse nuit. 

Le Colonel m'a regardé d'un drôle d'air. J'ai hoché la tête. 

- Oui, a confirmé Takumi. Je suis au courant. 

-  Et donc, tu as eu les boules, mais depuis vous avez pris 

une douche ensemble avec le Gros, et tout baigne. Excellent. 

Revenons à la nuit en question... a repris le Colonel. 

Et on a essayé de raconter le mieux possible à Takumi ce 

qu'on s'était dit, mais ni le Colonel ni moi ne s'en souvenait 

avec, exactitude. D'une part parce que le Colonel était soûl et, 

d'autre part, parce que je n'avais pas prêté attention à la conver-

sation jusqu'à ce qu'Alaska parle du jeu « Action ou vérité ». De 

toute façon, on était incapables d'en mesurer le sens. Les der-

nières paroles sont toujours difficiles à se rappeler quand on 

ignore qu'une personne est sur le point de mourir. 

- Il me semble que j'étais en train de lui raconter que j'ado-

rais faire du skate sur l'ordinateur, mais qu'il ne me serait ja-

mais venu à l'idée de grimper sur un vrai dans la vie. Et c'est là 

qu'elle a dit : « Jouons à "Action ou vérité" » et que tu l'as bai-

sée. 

- Attends une seconde, tu l'as baisée ? Devant le Colonel ? 

s'est insurgé Takumi. 

- Je ne l'ai pas baisée. 

- Du calme, les mecs ! nous a exhortés le Colonel en lançant 

les mains en l'air. C'est une expression. 

- Pour désigner quoi ? a demandé Takumi. 

- Des pelles. 

- Génial, l'euphémisme, a raillé Takumi, en levant les yeux 

au ciel. Suis-je le seul à trouver que ces pelles ont une putain 

d'importance ? 

-  Oui, je n'y avais pas pensé, ai-je répondu, l'air de rien. 

Maintenant, je ne sais pas. Elle n'en a pas parlé à Jake. Ce ne 

pouvait pas être si important que ça. 

- Elle était peut-être dévorée de culpabilité, a-t-il suggéré. 

- Jake dit qu'elle avait l'air normal au téléphone, jusqu'à ce 

qu'elle flippe, a précisé le Colonel. Mais la clé est forcément 

dans   le   coup   de   fil.   Il   s'est   passé   quelque   chose   qui   nous 

échappe,   a-t-il   dit   en   fourrageant   dans   son   épaisse   tignasse 

d'impuissance. Putain, quelque chose. Quelque chose en elle. 

Qu'il ne nous reste plus qu'à trouver. 

- Il suffit de lire à l'intérieur des pensées d'une morte, a ren-

chéri Takumi. Une paille. 

- Exact. Ça vous dirait de vous torcher ? a demandé le Colo-

nel. 

- Je n'ai pas envie de boire, ai-je dit. 

Le Colonel a fouillé dans les profondeurs du canapé et il en 

a ressorti la bouteille de boisson énergétique de Takumi. Lui 

non plus ne se sentait pas d'humeur à boire. 

- Ça en fera plus pour moi, a ricané le Colonel en lampant 

une grande rasade. 

 

    Trente-sept jours après

LE MERCREDI SUIVANT, en sortant du cours de religion, 

je suis rentré dans Lara, au sens propre du terme. Bien sûr, je la 

voyais pratiquement tous les jours, en cours d'anglais ou à la bi-

bliothèque, en train de faire des messes basses avec Katie, la 

fille qui partageait sa chambre. Je la voyais au déjeuner et au dî-

ner à la cafète, et je l'aurais probablement croisée au petit déj' si 

je m'étais levé à temps. Et il est clair qu'elle me voyait aussi 

mais,   jusqu'à   ce   fameux   matin,   nos   regards   ne   s'étaient   pas 

croisés. 

Je supposais qu'à l'heure actuelle elle m'avait oublié. Après 

tout, on n'était sortis ensemble qu'une journée, bien qu'elle fût 

mémorable. Mais, cette fois, quand j'ai heurté son épaule en 

courant à mon cours de trigo, elle s'est retournée et elle m'a re-

gardé. Avec colère, et pas à cause du choc. 

- Pardon, ai-je laissé échapper. 

Elle a louché dans ma direction comme si elle avait été sur 

le point d'engager une dispute ou de pleurer, puis elle a disparu 

à l'intérieur de sa salle de classe sans rien dire. Les premiers 

mots que je lui adressais en un mois. 

J'aurais   voulu   pouvoir   lui   parler.   Je   sais   que   je   m'étais 

conduit comme un salaud. « Imagine, ne cessais-je de me dire, 

si tu étais Lara, avec une copine morte et un ex-copain muet », 

mais  je n'avais  de place que pour  une seule  volonté sincère. 

Alaska   était   morte   et   je   voulais   connaître   les   tenants   et   les 

aboutissants de sa mort. Lara ne pouvait rien m'apprendre et 

c'était tout ce qui comptait. 

 

 

 Quarante-cinq jours après

PENDANT DES SEMAINES, le Colonel et moi avons comp-

té sur la générosité des uns et des autres pour alimenter nos be-

soins en cigarettes. On obtenait des paquets, gratuits ou pas 

chers, d'un peu tout le monde, de Molly Tan à Longwell Chase, 

dont la brosse avait repoussé. Comme si les jeunes, désireux de 

nous venir en aide, n'avaient rien trouvé de mieux. Mais, fin fé-

vrier,   on   avait   épuisé   les   ressorts   de   la   charité.   C'était   tant 

mieux, franchement. Je n'ai jamais trouvé ça bien d'accepter les 

cadeaux des autres, dans la mesure où ils ignoraient qu'on avait 

chargé le pistolet qui avait tué Alaska. 

Par conséquent, après les cours, Takumi nous a emmenés 

en voiture à « VINS ET SPIRITUEUX. NOUS POURVOYONS À 

VOS BESOINS SPIRITUELS ». Le même après-midi/Takumi et 

moi avions appris les résultats déprimants de notre premier test 

de trigo important du semestre. Alaska n'étant plus disponible 

pour nous faire travailler en partageant des frites au McDégueu 

et n'ayant ni l'un ni l'autre révisé, on risquait le rapport aux pa-

rents. 

- Le truc, c'est que je ne trouve pas la trigo très intéressante, 

a lâché Takumi d'un ton neutre. 

- Ça risque d'être un peu dur à expliquer au directeur d'Har-

vard, a répliqué le Colonel. 

- Peut-être pas, ai-je dit. Parce que c'est incontestable. 

On a ri. Mais nos rires ont vite laissé place à un silence 

lourd, envahissant. On pensait tous à elle, morte, privée de rire, 

froide, plus Alaska. Chaque fois que j'y pensais, j'étais toujours 

aussi abasourdi à l'idée qu'elle n'existait plus. « Elle se décom-

pose sous terre à Vine Station, Alabama », me disais-je, sans 

que ce soit exactement ça non plus. Son corps y était, mais elle, 

nulle part, rien, POUF. 

Désormais,   les   moments   de   détente   étaient   imman-

quablement suivis de moments de tristesse car, dès que la vie 

commençait à ressembler à ce qu'elle avait été du temps d'Alas-

ka, on prenait conscience de son départ irrémédiable, irréver-

sible. 

C'est moi qui ai acheté les cigarettes. Je n'étais jamais entré 

dans le magasin, mais il était aussi déprimant qu'Alaska l'avait 

décrit. Le plancher poussiéreux craquait sous mes pieds quand 

je me suis avancé vers le comptoir. J'ai remarqué un grand bi-

don rempli d'une eau saumâtre supposé contenir des appâts vi-

vants alors qu'une véritable colonie de petits poissons morts 

flottait à la surface. J'ai demandé une cartouche de cigarettes à 

la femme derrière le comptoir et elle m'a souri de ses quatre 

dents. 

- Tu es de Culver Creek ? a-t-elle demandé. 

Je ne savais pas si je devais dire la vérité étant donné qu'au-

cun élève n'avait dix-neuf ans mais, en la voyant prendre la car-

touche derrière elle et la poser sur le comptoir sans me deman-

der ma carte d'identité, j'ai répondu :

- Oui, madame. 

- Ça va, l'école ? 

- Plutôt bien. 

- J'ai entendu dire que vous aviez eu un décès. 

- Oui, m'dame. 

- J'étais effondrée. 

- Oui, m'dame. 

La femme, dont j'ignorais le nom car ce n'était pas le genre 

d'établissement à gaspiller de l'argent en badges, avait un long 

poil blanc qui lui sortait d'un grain de beauté sur la joue gauche. 

Pas vraiment répugnant, mais je ne pouvais m'empêcher d'y je-

ter des petits coups d'œil, puis de me détourner. 

De retour dans la voiture, j'ai donné un paquet de cigarettes 

au Colonel. 

On a baissé les vitres, bien que le froid m'ait mordu le vi-

sage et que le vent ait rendu toute conversation impossible. As-

sis à l'arrière, j'ai fumé en me demandant pourquoi la vieille 

dame du magasin ne retirait pas le poil de son grain de beauté. 

Le vent me soufflait au visage par la vitre baissée de Takumi as-

sis devant moi. Je me suis glissé au milieu. J'ai regardé le Colo-

nel, assis à côté de lui, et j'ai vu qu'il souriait, le visage tourné 

vers le vent qui s'engouffrait par la vitre. 

 

   Quarante-six jours après

JE N'AVAIS AUCUNE ENVIE DE PARLER À LARA mais, 

le lendemain, au déjeuner, Takumi a attaqué la dernière ligne 

droite de la culpabilité. 

-  Elle   en   penserait   quoi,   Alaska,   à   ton   avis,   de   tout   ce 

gâchis ? m'a-t-il demandé en regardant Lara un peu plus loin 

dans la cafète. 

Elle   mangeait   à   trois   tables   de   la   nôtre   et   elle   souriait 

chaque fois que Katie éclatait de rire à ses propres histoires. Je 

la voyais rassembler du maïs sur sa fourchette, la lever au-des-

sus de son assiette, avancer les lèvres, pencher la tête et mettre 

la   nourriture   dans   sa   bouche.   Voilà   quelqu'un   qui   mangeait 

doucement. 

- Elle pourrait me parler, me suis-je défendu. 

Takumi a secoué la tête. 

- Ch'est à toi de le faire, a-t-il dit la bouche pleine, gluante 

de purée, puis après avoir avalé sa bouchée : Je te pose une 

question, le Gros. Quand tu seras un vieillard chenu et que tes 

petits-enfants s'assiéront sur tes genoux pour te demander : « 

Dis, Papy, qui t'a fait ta première pipe ? », tu te vois leur ré-

pondre : « C'est une nana que j'ai fait semblant de ne pas voir 

jusqu'à la fin du lycée » ? Non ! Tu voudras leur dire, a-t-il ajou-

té avec un sourire : « C'est Lara Buterskaya, une amie chère à 

mon cœur. Une jeune fille ravissante. Bien plus jolie que votre 

Mammy, loin s'en faut. »

J'ai ri. Alors, oui, d'accord, je devais parler à Lara. 

Après les cours, je suis allé à sa chambre. J'ai frappé à la 

porte et elle a ouvert avec l'air de dire : « Quoi ? Maintenant ? 

Tu as fait assez de mal comme ça, le Gros. » Mon regard a dé-

passé   Lara   pour   pénétrer   dans   la   pièce,   où   je   n'étais   entré 

qu'une fois, et où j'avais compris que, qu'on s'embrasse ou pas, 

je n'avais rien à lui dire. Avant que le silence ne devienne trop 

pesant, je me suis lancé. 

- Je te demande pardon. 

- Pourr quoi ? a-t-elle demandé sans vraiment me regarder. 

- De t'avoir ignorée. Pour tout. 

- Tu n'étais pas obligé d'êtrre mon copain. 

Elle était si jolie, avec ses grands yeux papillonnant et ses 

joues douces et rondes. Mais, encore une fois, leur rondeur ne 

me ramenait qu'à Alaska, à son visage mince, ses pommettes 

saillantes.   Mais   je   pouvais   vivre   avec   et,   de   toute   façon,   je 

n'avais pas le choix. 

- On aurrait pu êtrre amis, a-t-elle ajouté. 

- Je sais. J'ai merdé. Je te demande pardon. 

- Ne pardonne pas à ce connard, a crié Katie de l'intérieur 

de la chambre. 

- Je te parrdonne, a déclaré Lara avec un sourire en me ser-

rant contre elle, étreignant fermement mon dos. Je l'ai prise 

dans mes bras, j'ai senti le parfum de violette qui se dégageait 

de ses cheveux. 

- Je ne te pardonne pas, a déclaré Katie, en apparaissant sur 

le pas de la porte. 

Bien   qu'on   n'ait   pas  été   intimes,  elle   s'est   sentie   assez   à 

l'aise pour me balancer un coup de genou dans les parties, en 

souriant cette fois. 

-  Maintenant, je te pardonne, a-t-elle déclaré alors que je 

me pliais en deux. 

On est allés se promener au lac, Lara et moi, sans Katie, et 

on a discuté. On a discuté d'Alaska, du mois qui s'était écoulé, 

du manque qu'elle avait ressenti, non seulement de moi mais 

d'Alaska, alors que seule Alaska m'avait manqué (ce qui était 

vrai). Je lui ai raconté la vérité, du moins autant que je le pou-

vais, des pétards au poste de police de Pelham, en passant par 

les tulipes blanches. 

- Je l'aimais, ai-je déclaré, et Lara a répondu qu'elle aussi. 

Je   sais,   ai-je   ajouté,   mais   c'est   pour   expliquer   mon   attitude. 

J'étais amoureux d'elle et, quand elle est morte, j'ai été inca-

pable de penser à quelqu'un d'autre. Ça me semblait malhon-

nête. Comme de la tromper. 

- Ce n'est pas une rraison, a répliqué Lara. 

- Je sais. 

Elle a ri doucement. 

- Alorrs c'est une bonne chose, si tu sais. 

Je savais que je n'effacerais pas sa colère, mais on se parlait, 

au moins. 

Plus tard, ce soir-là, tandis que l'obscurité se faisait, que les 

grenouilles coassaient et que les insectes nouvellement ressus-

cités bourdonnaient, Takumi, Lara, le Colonel et moi sommes 

allés au coin fumeurs sous la lumière froide de la pleine lune. 

-  Colonel, pourrquoi tu l'appelles le coin fumeurrs ? a de-

mandé Lara. Ça rressemble plutôt à un tunnel. 

- C'est par analogie avec le coin poissonneux, a expliqué le 

Colonel. Si on pêchait, on pêcherait ici. Mais comme on fume. Il 

me semble que c'est Alaska qui a trouvé le nom. 

Il a sorti une cigarette de son paquet et il l'a jetée dans l'eau. 

- Qu'est-ce que tu fais ? me suis-je insurgé. 

- Pour elle, a-t-il répondu. 

J'ai ébauché un sourire et j'ai suivi son exemple, en lançant 

à mon tour une cigarette dans l'eau. J'en ai donné une à Takumi 

et une à Lara, et ils ont fait pareil. Les cigarettes ont dansé au fil 

de l'eau, avant de disparaître de notre vue, emportées par le 

courant. 

Je n'étais pas religieux, mais j'aimais les rituels. L'idée de 

faire coïncider un geste à un souvenir me plaisait bien. Le Vieux 

nous avait raconté qu'en Chine certains jours étaient réservés 

au nettoyage des tombes, et qu'à cette occasion on faisait des of-

frandes aux morts. Alaska aurait certainement eu envie de fu-

mer, j'ai trouvé que le Colonel avait initié un excellent rituel. 

Il a craché dans l'eau. Puis il a brisé le silence. 

-  Ce qu'il y a de drôle quand on parle aux fantômes, a-t-il 

dit, c'est qu'on ne sait jamais si on invente les réponses, ou s'ils 

nous parlent pour de vrai. 

- Si on faisait une liste ? a proposé Takumi, éludant les su-

jets introspectifs. Quelles preuves avons-nous qu'elle se soit sui-

cidée ? 

Le Colonel a sorti son indispensable carnet. 

- Elle n'a jamais appuyé sur le frein, ai-je dit. 

Le Colonel a commencé à prendre des notes. 

Elle était dans tous ses états à cause d'un truc. Cela dit, ça 

lui était déjà arrivé à maintes reprises sans qu'elle se suicide. 

On a supposé que les fleurs avaient dû être pour elle une sorte 

d'objet commémoratif, comme une disposition funéraire. Mais 

on n'a pas trouvé d'explication très alaskienne. Certes, elle était 

mystérieuse, et, si on planifie son suicide jusqu'aux fleurs, il va 

de soi qu'on potasse sa façon de mourir. Or Alaska n'avait au-

cune chance de savoir qu'une voiture de police se présenterait 

sur la I-65 pour l'occasion. 

Et  quid  des preuves étayant la thèse de l'accident ? 

- Elle était très soûle, elle a peut-être pensé qu'elle ne percu-

terait pas la bagnole de flics. D'un autre côté, je ne vois pas 

comment, a dit Takumi. 

- Elle a pu s'endorrmirr, a suggéré Lara. 

-  Oui, on y a pensé, ai-je dit. Mais ça m'étonnerait qu'on 

puisse conduire en ligne droite en dormant. 

- Pour le savoir, je ne trouve pas de moyen qui ne mette pas 

nos vies considérablement en danger, a lâché le Colonel, impas-

sible. Bref, elle n'a pas montré de signes avant-coureurs de sui-

cide. Elle n'a jamais évoqué l'idée de mourir, par exemple, et 

elle n'a jamais distribué ses affaires à qui que ce soit. 

-  Ça nous en fait deux. Soûle et pas le projet de mourir, a 

conclu Takumi. 

Ça ne nous menait nulle part. Juste une autre danse avec 

les mêmes questions. Ce dont on avait besoin n'était pas d'ap-

profondir nos réflexions, mais de preuves. 

- Il faut trouver où elle allait, a dit le Colonel. 

- Les dernières personnes à lui avoir parlé sont Jake, toi et 

moi, lui ai-je répondu. Et aucun de nous trois ne sait. Alors tu 

peux m'expliquer comment on va trouver ? 

Takumi s'est tourné vers le Colonel. 

- Je ne suis pas persuadé que le fait de savoir où elle allait 

soit d'un grand secours, a-t-il soupiré. J'ai l'impression que ça 

nous mettrait encore plus mal. C'est un pressentiment. 

- Mon prressentiment veut savoirr, a dit Lara. 

C'est alors que j'ai compris ce que Takumi m'avait dit le 

jour  de  notre  douche  en  commun.  À  savoir   que  j'avais  beau 

avoir embrassé Alaska, je ne détenais pas le monopole d'Alaska. 

Le Colonel et moi n'étions pas les seuls à l'aimer et d'autres que 

nous essayaient de découvrir la vérité sur le pourquoi et le com-

ment de sa mort. 

-  Quoi qu'il en soit, a dit le Colonel, on est dans une im-

passe. Alors pensez à un truc. Parce que je n'ai plus d'outils 

pour enquêter. 

Puis il a balancé son mégot d'une pichenette dans le ruis-

seau, il s'est levé et il est parti. On l'a suivi. Même dans la dé-

faite, il restait le Colonel. 

 

Cinquante et un jours après

L'ENQUÊTE  PIÉTINAIT,  je  me suis remis à  lire  pour  le 

cours d'histoires des religions, à la grande satisfaction du Vieux, 

dont j'avais raté les interros surprises avec constance depuis six 

bonnes semaines. Ce mercredi, on en avait une justement, dont 

le sujet était : « Racontez un  koan  bouddhique. » Un koan est, 

dans le bouddhisme zen, une sorte de devinette censée aider à 

trouver la sagesse. J'ai choisi de parler de Banzan. Banzan se 

balade un jour dans un marché et surprend quelqu'un qui de-

mande le meilleur morceau à un boucher. Le boucher répond 

alors au type : « Dans ma boutique, il n'y a que du meilleur. 

Vous ne trouverez rien d'inférieur. » Fort de cette réponse, Ban-

zan comprend que le pire et le meilleur n'existent pas, que ce 

sont des jugements de valeur dénués de sens car seul compte ce 

qui est. Et pouf, il atteint la sagesse. En lisant cette histoire la 

veille au soir, je m'étais demandé si c'était ce qui m'arriverait. 

Si, en un clin d'œil, je comprendrais enfin Alaska, je la connaî-

trais et je saurais le rôle que j'avais joué dans sa mort. Je n'étais 

pas persuadé que la sagesse frappait comme l'éclair. 

Après l'interro, le Vieux a pris sa canne et, de son siège, il a 

indiqué au tableau la question d'Alaska qui commençait à s'ef-

facer. 

- Prenez la page quatre-vingt-quatorze de la passionnante 

introduction au zen que je vous ai demandé de lire pour cette 

semaine, et intéressons-nous à cette phrase : « Tout ce qui a été 

assemblé se désagrégera. » Tout. La chaise sur laquelle je suis 

assis a été assemblée et elle se désagrégera. Je me désagrégerai, 

sans doute avant cette chaise. Vous aussi. Les cellules, les or-

ganes, les systèmes qui vous constituent ont été assemblés, ont 

formé un tout, et donc se désagrégeront. Bouddha avait com-

pris une chose  que la  science a été  incapable de prouver  au 

cours des millénaires qui ont suivi sa mort. L'entropie va tou-

jours croissant. En clair, tout fout le camp. 

« On part tous », me suis-je dit, et cette certitude s'applique 

aux cheminées aussi bien qu'aux cols cheminée, à notre Alaska 

qu'à la terre du même nom, parce que rien ne dure, pas même 

la terre. D'après Bouddha, la souffrance est engendrée par le 

désir. Par conséquent, la fin du désir signifie celle de la souf-

france. Lorsqu'on cesse de vouloir que les choses ne se désa-

grègent pas, on ne souffre pas le jour où elles se désagrègent. 

 Un jour, personne ne se rappellera son existence,  ai-je noté 

dans mon carnet. Puis j'ai ajouté :  La mienne non plus.  Car les 

souvenirs se désagrègent aussi. On se retrouve sans rien, pas 

même avec un fantôme, juste l'ombre de celui-ci. Au début, elle 

m'avait hanté, elle avait hanté mes rêves, alors qu'aujourd'hui, 

quelques semaines après, elle s'éclipsait, son souvenir se désa-

grégeant dans ma mémoire, et dans celle des autres, elle mou-

rait une deuxième fois. 

Le   Colonel,   qui   avait   mené   l'enquête   dès   le   départ,   qui 

s'était réellement soucié des circonstances de sa mort, à la diffé-

rence de moi qui ne m'étais attaché qu'à découvrir si elle m'ai-

mait, avait abandonné la  partie,  sans  réponses.  D'ailleurs, je 

n'aimais pas celles que j'avais eues. À savoir qu'Alaska n'avait 

pas jugé assez important ce qu'on venait de vivre pour en parler 

à Jake. Au lieu de ça, elle avait fait sa mignonne, ne lui fournis-

sant aucune raison de penser qu'à peine quelques minutes au-

paravant   je   sentais   le   vin   dans   son   haleine.   Sur   ce,   quelque 

chose d'invisible s'était déclenché en elle et ce qui avait formé 

un tout s'était désagrégé. 

Peut-être   était-ce   la   seule   réponse   qu'on   avait   vraiment. 

Elle   s'était   désagrégée   parce   ce   que   c'était   dans   l'ordre   des 

choses. Le Colonel semblait s'être fait à l'idée. Cela dit, l'enquête 

avait beau être de son initiative, elle était devenue le ciment qui 

me maintenait comme un tout, et je gardais l'espoir de trouver 

la sagesse. 

 

  Soixante-deux jours après



LE DIMANCHE SUIVANT, j'ai dormi jusqu'à ce que le so-

leil de la fin de matinée se glisse entre les lattes du store et qu'il 

trouve son chemin jusqu'à moi. J'ai rabattu la couette sur mon 

visage, mais l'air est vite devenu irrespirable. Alors je me suis 

levé pour appeler mes parents. 

- Miles ! s'est écriée ma mère avant que je ne puisse dire « 

allô ». On vient d'avoir la présentation du numéro. 

- Le téléphone sait par magie que j'appelle du bahut ? 

Elle a ri. 

- Non, il y a juste écrit « cabine publique » et le code régio-

nal. J'ai fait la déduction. Comment vas-tu ? a-t-elle demandé, 

d'un ton qui trahissait une inquiétude pleine de tendresse. 

- Pas mal. J'ai un peu merdé dans certaines matières pen-

dant quelque temps, mais je m'y suis remis. Donc je pense que 

ça va aller, ai-je répondu, et c'était en grande partie vrai. 

- Je sais que tu en as bavé, mon chéri, a-t-elle dit. Oh ! de-

vine sur qui on est tombés hier soir à un dîner, avec ton père ? 

Mme Forrester. Ton institutrice de CM1. Tu vois qui c'est ? Elle 

se souvient parfaitement de toi et elle n'a pas tari d'éloges à ton 

sujet. Et donc on a bavardé... 

Certes, j'étais content d'appendre que Mme  Forester tenait 

l'élève de CM1 que j'avais été en grande estime, mais je n'écou-

tais ma mère que d'une oreille distraite. Je déchiffrais les gri-

bouillis qui recouvraient les panneaux peints en blanc situés de 

chaque côté du téléphone, à la recherche de nouvelles inscrip-

tions susceptibles d'être déchiffrées  (Chez Lacy, vendredi 10 était 

sans doute une indication concernant une soirée chez des wee-

kendeurs). 

- hier soir, on dînait chez les Johnston et je me demande si 

ton père n'a pas bu un peu trop de vin. On jouait aux parodies, 

il était mauvais comme un cochon. 

Elle a ri. J'étais épuisé, mais on avait poussé le banc du télé-

phone trop loin. J'ai posé mon maigre derrière par terre et j'ai 

tiré le fil du téléphone au maximum, me tenant prêt à subir le 

monologue interminable de ma mère. En bas, sous d'autres gri-

bouillis et notes diverses, j'ai soudain vu un dessin  de fleur. 

Douze pétales allongés entourant un cœur de couleur qui se dé-

tachait sur la peinture blanche, couleur marguerite. Des mar-

guerites, des marguerites  blanches. Je pouvais l'entendre me 

dire : «  Qu'est-ce que tu vois, le Gros ? Regarde. » Et ce que j'ai vu, 

c'est elle, assise par terre, soûle, parlant au téléphone avec Jake 

de tout et de rien, jusqu'à : «  Qu'est-ce que tu fais ? » et elle : « 

 Rien, je gribouille. » Et après, elle qui crie : «  Oh, mon Dieu! » 

- Miles ? 

-  Oui, pardon, maman. Excuse-moi, mais Chip est arrivé. 

On doit travailler. Il faut que j'y aille. 

- Tu rappelleras ? Je suis sûre que ton père serait content de 

te parler. 

- Oui, bien sûr. Je t'aime, d'accord ? Faut que j'y aille. 



- Je crois que j'ai trouvé quelque chose ! ai-je hurlé au Colo-

nel, invisible sous sa couette. 

Mais l'urgence dans ma voix et la promesse d'une décou-

verte, n'importe laquelle, l'ont tiré instantanément du sommeil. 

Le Colonel a sauté au bas de son lit. Et avant que je n'ajoute un 

mot, il a enfilé son jean et son sweat-shirt de la veille qui traî-

naient par terre, et il m'a suivi dehors. 

- Regarde ! ai-je dit en lui montrant la marguerite. 

Le Colonel s'est accroupi au pied du téléphone. 

- Oui, elle l'a dessinée. Elle en gribouillait tout le temps. 

- « Gribouiller », ça ne te rappelle rien ? Jake lui demande 

ce qu'elle est en train de faire, et elle répond : « Je gribouille », 

puis  elle crie  :  «  Oh, mon  Dieu ! »,  et elle  se met  à flipper 

comme   une   folle.   En   revoyant   son   dessin,   elle   s'est   rappelé 

quelque chose. 

- Excellente mémoire, le Gros, a reconnu le Colonel. 

Je me suis demandé pourquoi ça ne le mettait pas en état 

de transe. 

- Elle se met à flipper comme une folle, ai-je répété. Et elle 

prend les tulipes pendant qu'on fait partir les pétards. Elle a vu 

le gribouillis, elle s'est rappelé le truc qu'elle avait oublié et elle 

s'est mise à flipper. 

-  Peut-être, a dit le Colonel, les yeux toujours fixés sur la 

fleur, essayant sans doute de la voir à travers les yeux d'Alaska, 

puis il s'est levé. C'est une théorie solide, le Gros, a-t-il déclaré 

en me donnant une tape sur l'épaule comme un entraîneur féli-

citant son joueur. Mais on ne sait toujours pas ce qu'elle a ou-

blié.  

  Soixante-neuf jours après

UNE   SEMAINE   APRÈS   LA   DÉCOUVERTE   de   la   mar-

guerite gribouillée, je me suis résigné à son insignifiance (après 

tout, je n'étais pas Banzan au marché) et, alors que les érables 

entourant le lycée montraient des signes de résurrection et que 

les gens de l'entretien se remettaient à tondre la pelouse circu-

laire des dortoirs, il m'a semblé que finalement on l'avait per-

due. 

L'après-midi, on est allés au bois près du lac, le Colonel et 

moi,   fumer   une   cigarette,   précisément   à   l'endroit   où   l'Aigle 

nous avait surpris de nombreux mois auparavant. On rentrait 

d'une assemblée générale d'établissement au cours de laquelle 

l'Aigle avait annoncé que le lycée souhaitait faire construire une 

aire de jeux près du lac, en souvenir d'Alaska. Elle aimait sans 

doute les balançoires, mais une aire de jeux ? Lara s'était levée, 

sûrement une première pour elle, et elle avait déclaré qu'Alaska 

méritait quelque chose de plus drôle, quelque chose qu'elle au-

rait fait elle-même. 

- Lara a raison, a dit le Colonel en s'asseyant sur une souche 

moussue à moitié pourrie. On devrait faire quelque chose en 

son honneur. Une blague. Un truc qu'elle aurait adoré. 

- Une blague commémorative ? 

-  Exactement. La Blague commémorative d'Alaska Young. 

On pourrait l'imposer comme un événement annuel. L'an der-

nier, elle a eu une idée. Mais elle voulait la garder pour notre 

blague de terminale. Une idée excellente. Un bijou. Un monstre. 

- Tu me la dis ? ai-je demandé en repensant à la fois où ils 

m'avaient tenu, lui et Alaska, à l'écart de l'élaboration de la « 

Soirée Grange ». 

- Bien sûr, a répondu le Colonel. La blague s'appelle « Ren-

versons le modèle machiste ». 

Et il me l'a racontée. Et je dois avouer qu'Alaska nous avait 

légué un joyau en matière de blague, la Joconde de l'hilarité ly-

céenne, le summum après des décennies de canulars à Culver 

Creek. Si le Colonel réussissait son coup, elle resterait gravée à 

jamais dans la mémoire de tout le monde. Alaska méritait au 

moins ça. Et, cerise sur le gâteau, elle ne nécessitait pas, tech-

niquement, de se rendre coupable d'infractions passibles d'une 

expulsion. 

Le Colonel s'est levé et il a retiré la mousse et la poussière 

de son pantalon. 

- On lui doit bien ça, a-t-il déclaré. 

Je partageais son avis. Mais quand même, elle nous devait 

une explication. Si elle était quelque part, là-haut, là-dessous, 

ailleurs, elle riait peut-être. Et peut-être, juste peut-être, elle 

nous donnerait l'indice qui nous manquait. 

 

    Quatre-vingt-trois jours 

                    après

DEUX SEMAINES PLUS TARD, le Colonel est rentré des 

vacances de printemps avec deux carnets entièrement noircis. 

Tous les détails de l'organisation de la blague, à la virgule près, 

des croquis de divers endroits et une liste de quarante pages sur 

deux colonnes des problèmes qui pourraient surgir et leurs so-

lutions. Il avait calculé les temps à la seconde près, les distances 

au centimètre, et il avait refait tous ses calculs, comme s'il ne 

pouvait supporter l'idée de décevoir Alaska une deuxième fois. 

Et donc ce dimanche, le Colonel s'est réveillé tard, en se retour-

nant. Je lisais   Le Bruit et la Fureur   de William Faulkner, que 

j'aurais dû lire en février, mais, en l'entendant remuer dans son 

lit, j'ai levé la tête. 

- Reformons la bande, a-t-il dit. 

Je me suis aventuré dehors, par une journée de printemps 

couverte, et je suis allé réveiller Lara et Takumi, que j'ai rame-

nés à la chambre 43. L'équipe de la « Soirée Grange » était au 

complet, du moins autant qu'elle le serait dorénavant, pour la 

Blague commémorative d'Alaska Young. 

On s'est assis tous les trois sur le canapé, pendant que le 

Colonel, debout devant nous, détaillait son plan et distribuait 

les rôles avec un enthousiasme que je ne lui avais pas connu de-

puis « avant ». 

- Des questions ? a-t-il demandé, une fois son exposé termi-

né. 

- Oui, a répondu Takumi. Sérieusement, ça peut marcher ? 

 - Primo,  il faut trouver un stripteaser. Et  deuzio,  le Gros doit 

réaliser un petit tour de passe-passe avec son père. 

- Dans ce cas, tout le monde au boulot, a dit Takumi. 

 

  Quatre-vingt-quatre jours 

                    après

TOUS LES ANS, AU PRINTEMPS, les cours étaient ampu-

tés   d'un   vendredi   après-midi.   L'ensemble   des   élèves   et   des 

profs,   ainsi   que   le   personnel   étaient   convoqués   au   gymnase 

pour le « jour du conférencier ». Ce jour-là, deux orateurs se 

produisaient,   en   général   des   célébrités   de   seconde   zone,   des 

hommes politiques à la petite semaine ou des universitaires mé-

diocres, le genre de gens susceptibles de venir faire une confé-

rence dans un établissement scolaire ayant prévu comme bud-

get à cet effet la misérable somme de trois cents dollars. Les 

première   en   choisissaient   un   et   les   terminale,   l'autre.   Qui-

conque avait assisté à un jour du conférencier reconnaissait s'y 

être ennuyé mortellement. On avait l'intention de secouer un 

peu l'institution. 

Il nous suffisait de convaincre l'Aigle de nous laisser choisir 

le « docteur William Morse », un « ami de mon père » et un « 

éminent spécialiste des différentes formes de sexualité chez les 

adolescents », comme conférencier des première. 

J'ai donc appelé mon père à son bureau et son secrétaire, 

Paul, m'a demandé si ça allait bien. Pourquoi fallait-il que tout 

le monde, et je dis bien tout le monde, s'inquiète de savoir si 

j'allais bien dès que j'appelais à un autre moment que le di-

manche matin ? 

- Oui, ça va. 

-  Salut, Miles. Tout va bien ? m'a demandé mon père en 

prenant la ligne. 

J'ai éclaté de rire. 

- Oui, papa, tout va bien, ai-je répondu en baissant la voix 

car il y avait plein de monde autour de moi. Au fait, tu te sou-

viens de la fois où tu as volé la cloche du lycée pour l'enterrer au 

cimetière ? 

- La plus grande blague de tous les temps de Culver Creek, 

a-t-il répondu avec fierté. 

- C'était, papa. C'était. Alors écoute, je me demandais si tu 

nous aiderais pour la nouvelle plus grande blague de tous les 

temps de Culver Creek. 

-  Je ne sais pas quoi te dire, Miles. Je ne veux pas que tu 

aies d'ennuis. 

- Je n'en aurai pas. Toute la classe de première participe. 

Personne ne risque de se blesser ni rien. Tu te rappelles le jour 

du conférencier ? 

- Dieu que c'était ennuyeux ! Presque pire que les cours. 

- Voilà, j'ai besoin que tu te fasses passer pour notre confé-

rencier, le docteur William Morse, professeur de psychologie à 

l'université de Floride et spécialiste de l'approche de la sexualité 

chez l'adolescent. 

Il est resté silencieux un moment. J'ai regardé la dernière 

marguerite dessinée par Alaska au pied du téléphone, en atten-

dant qu'il me demande de lui raconter la blague. Je l'aurais fait, 

mais je l'ai entendu respirer lentement. 

- Je ne poserai pas de questions, a-t-il dit, puis, avec un 

soupir : Jure-moi de garder le secret avec ta mère. 

- Je te le jure. M. Starnes (j'avais mis une seconde à retrou-

ver le nom de l'Aigle) va t'appeler dans dix minutes. 

- D'accord. Je m'appelle docteur William Morse, je suis pro-

fesseur de psychologie et... spécialiste de la sexualité des adoles-

cents ? 

- Oui. Tu es le meilleur, papa. 

-  J'attends   de  voir   si   tu   peux   me   surpasser,   a-t-il  dit   en 

riant. 

Bien que pour le Colonel ce fût une souffrance indicible, la 

blague ne pouvait marcher sans l'aide des weekendeurs. Et en 

particulier celle du chef de classe des première, Longwell Chase, 

qui avait retrouvé sa coupe de surfer imbécile. Mais les week-

endeurs ont adoré l'idée. Je suis allé chercher Longwell dans sa 

chambre. 

- On y va, lui ai-je dit. 

Longwell et moi n'avions rien à nous dire et pas envie de 

faire comme si, on est donc allés chez l'Aigle sans échanger un 

mot. L'Aigle nous a ouvert avant même qu'on ne sonne à la 

porte. En nous voyant, il a penché la tête d'un air perplexe. On 

formait effectivement un drôle de couple, Longwell en pantalon 

kaki à plis repassé et moi en jean qui aurait dû passer à la ma-

chine depuis longtemps. 

- Le conférencier que nous avons choisi est un ami du père 

de Miles, a annoncé Longwell. Le docteur William Morse, pro-

fesseur d'université en Floride et spécialiste de la sexualité des 

adolescents. 

- On cherche la polémique ? 

- Oh, non, ai-je répondu. J'ai rencontré le docteur Morse. Il 

est très intéressant, mais il est consensuel. Il s'intéresse à la 

constante mutation et au développement de la compréhension 

de la sexualité par les adolescents. Il est opposé aux relations 

sexuelles avant le mariage. 

- Bien. Vous avez son numéro ? 

J'ai tendu un bout de papier à l'Aigle qui a décroché le télé-

phone mural. 

-  Allô ? Oui, bonjour. Je souhaiterais m'entretenir avec le 

docteur Morse... Entendu, merci... Docteur Morse ? Bonjour. 

J'ai le jeune Miles Halter à la maison qui me dit que... parfait, 

formidable... Je me demandais... a commencé l'Aigle en entor-

tillant le fil autour de son doigt. Oui, je me demandais si vous... 

du moment que vous comprenez que ce sont des jeunes gens 

impressionnables.   Des   discussions   explicites   ne   seraient   pas 

souhaitables... Excellent. Excellent. Je suis heureux que vous 

compreniez... Vous aussi, monsieur. À bientôt ! a salué l'Aigle 

en raccrochant avec un sourire. Bon choix ! a-t-il ajouté. Il me 

paraît très intéressant. 

-  En   effet,   a   renchéri   Longwell   le   plus   sérieusement   du 

monde. Je  suis  certain  qu'il  sera   extraordinairement  intéres-

sant.  

      Cent deux jours après

Mon père a joué le rôle du docteur William Morse au télé-

phone, mais celui qui devait l'incarner en chair et en os répon-

dait au doux nom de Maxx avec deux « x », sauf qu'en réalité il 

s'appelait Stan et que le jour du conférencier il s'appelait évi-

demment le docteur William Morse. L'homme était une crise 

identitaire existentielle à lui tout seul, un stripteaseur avec plus 

de faux noms qu'un agent secret de la CIA. 

Les quatre premières « agences » contactées par le Colonel 

ont décliné notre offre. Ce n'est qu'à la lettre « E » de la ru-

brique « Divertissement » des pages jaunes qu'on est tombés 

sur « Enterrement de vie de jeunes filles ». L'idée a beaucoup 

plu au patron de l'établissement, mais il a prévenu :

-   Maxx   va   adorer.   Mais   pas   de   nudité.   Pas   devant   des 

jeunes. 

On a approuvé... à regret. 

Afin d'éviter que l'un de nous ne se fasse expulser, Takumi 

et moi avons recueilli cinq dollars par personne auprès des pre-

mière de Culver Creek pour couvrir les frais de la performance 

du   «   docteur   William   Morse   »,   que   l'Aigle   n'aurait   pas   été 

chaud de rémunérer après avoir assisté à son... discours. J'ai 

payé les cinq dollars du Colonel. 

- Il me semble que j'ai gagné ta charité, a-t-il dit en me 

montrant ses carnets à spirale bourrés de plans. 

Durant les cours de la matinée, je n'ai pas pu penser à autre 

chose.  Tous  les  première étaient  au  courant  depuis  deux  se-

maines   et,   jusqu'à   présent,   aucune   rumeur,   fût-elle   minime, 

n'avait   filtré.   Mais   les   potins   étaient   monnaie   courante   au 

Creek, surtout chez les weekendeurs. Alors, si quelqu'un parlait 

à un copain qui parlait à un autre qui parlait à un autre qui par-

lait à l'Aigle, tout s'écroulait. 



L'esprit de loyauté du Creek a passé le test en beauté, mais 

quand, à 11 h 50, Maxx/Stan/docteur Morse ne s'est pas pointé, 

j'ai cru que le Colonel allait péter les plombs. Il s'est assis sur le 

pare-chocs d'une voiture garée sur le parking des élèves, la tête 

baissée,   se   passant   et   se   repassant   la   main   dans   sa   tignasse 

brune comme s'il y cherchait quelque chose. Maxx avait promis 

d'arriver à 11 h 40, vingt minutes avant le début officiel du jour 

du conférencier, de façon à ce qu'il ait le temps d'apprendre son 

discours et le reste. J'ai attendu à côté du Colonel avec anxiété, 

mais j'étais calme. On avait dépêché Takumi pour appeler l'« 

agence » afin de localiser l'« artiste ». 

- Dans tous les trucs qui auraient pu foirer, je n'y avais pas 

pensé. Parce qu'on n'a pas de solution de rechange. 

Takumi est arrivé en courant, en faisant attention à ne pas 

parler   tant   qu'il   n'était   pas   assez   près.   Des   jeunes   commen-

çaient à faire la queue pour entrer dans le gymnase. En retard, 

en retard, en retard. On exigeait si peu de notre artiste, franche-

ment. On avait rédigé son discours. Et tout organisé pour lui. La 

seule chose qu'il avait à faire était de se pointer en costume. Et 

déjà... 

- D'après l'agence, l'artiste est en chemin, a annoncé Taku-

mi. 

- En chemin ? a répété le Colonel en agrippant ses cheveux 

avec une vigueur renouvelée. En chemin ? Il est déjà en retard. 

- Il ne devrait pas... 

Soudain nos inquiétudes se sont évaporées. Un monospace 

bleu   tournait   pour   entrer   dans   le   parking.   J'ai   aperçu   un 

homme en costume à l'intérieur. 

- Pourvu que ce soit Maxx, a dit le Colonel au moment où la 

voiture se garait. 

Il a couru vers elle. 

- Bonjour, je me présente, Maxx, a dit le type en ouvrant sa 

portière. 

-  Je suis le représentant anonyme et sans visage des pre-

mière, a répondu le Colonel en lui serrant la main. 

Maxx devait avoir environ trente ans, il était bronzé, bara-

qué, il avait la mâchoire virile et un bouc soigneusement taillé. 

On lui a donné son discours, qu'il a parcouru rapidement. 

- Des questions ? ai-je demandé. 

- Euh... oui. Étant donné la nature de l'événement, je crois 

qu'il serait préférable de me payer d'avance. 

J'ai trouvé qu'il s'exprimait bien, presque comme un prof, 

et il m'a inspiré une grande confiance. À croire qu'Alaska avait 

dégoté   le   meilleur   stripteaseur   de   l'Alabama   et   qu'elle   nous 

avait conduits directement à lui. 

Takumi a ouvert le coffre de son 4 x 4 et il en a sorti un sac 

à provisions contenant 320 dollars. 

- Voilà pour vous, Maxx, a-t-il dit. Le Gros sera assis à côté 

de vous puisque vous êtes censé être un ami de son père. C'est 

dans le discours. Mais on espère que, si par hasard vous étiez 

interrogé une fois tout ça terminé, votre cœur vous dictera de 

répondre que toute la classe de première vous a engagé en pas-

sant   un   coup   de   fil   avec   des   interlocuteurs   multiples.   Parce 

qu'on ne voudrait pas que le Gros ait des ennuis. 

Il a ri. 

-  Ça me convient. J'ai accepté l'engagement parce que je 

trouvais ça désopilant. Si seulement j'avais eu la même idée au 

lycée ! 



En   pénétrant   dans   le   gymnase,   Maxx/docteur   William 

Morse à mes côtés, Takumi et le Colonel un peu plus loin der-

rière   nous,   je   savais   que   j'étais   le   plus   à   même   de   me   faire 

prendre. Mais, au cours des dernières semaines, j'avais consulté 

le règlement du lycée à la loupe et j'avais potassé ma défense en 

deux   arguments,   au   cas   où   j'aurais   des   emmerdes.   1)   Tech-

niquement, aucun article n'interdisait de payer un stripteaseur 

pour danser devant les élèves. 2) Rien ne prouvait que j'étais 

responsable de l'affaire. La seule chose qu'on pouvait prouver 

était que j'avais fait venir au lycée un spécialiste des particula-

rismes sexuels chez l'adolescent qui s'était révélé sexuellement 

particulier. 

Je me suis assis à côté de William Morse au milieu du pre-

mier rang. Des troisième se sont installés derrière nous mais le 

Colonel, arrivé un peu plus tard avec Lara, les a chassés poli-

ment :

- Merci de nous avoir gardé les places, leur a-t-il dit. 

Suivant le plan, Takumi devait être en train de brancher sa 

chaîne sur les haut-parleurs du gymnase, au premier, dans la 

réserve. Je me suis tourné vers le docteur Morse. 

- On ferait mieux de se regarder avec intérêt et de bavarder, 

puisque vous êtes un ami de mes parents. 

Maxx m'a souri et il a hoché la tête. 

- Ton père est un homme formidable. Et ta mère, une beau-

té. 

J'ai levé les yeux au ciel, un rien indigné. N'empêche, il me 

plaisait bien, ce stripteaseur. L'Aigle est arrivé à midi pétant, il 

a salué le conférencier des terminale, un ancien procureur gé-

néral d'Alabama, puis il s'est avancé vers le docteur Morse, qui 

s'est levé avec un bel aplomb, s'inclinant légèrement pour lui 

serrer la main (un peu trop solennel peut-être). 

- Nous sommes très heureux de vous accueillir, a dit l'Aigle. 

- Merci, a répondu Maxx. J'espère que je ne vous décevrai 

pas. 

Je n'avais pas peur de me faire expulser, ni que le Colonel 

se fasse expulser, même si j'aurais dû. J'avais seulement peur 

que la blague rate parce qu'elle n'avait pas été organisée par 

Alaska.   Aucune   blague   digne   d'elle   ne   pouvait   marcher   sans 

elle. 

L'Aigle s'est glissé derrière le pupitre. 

-  Ce jour a une signification historique à Culver Creek. Le 

projet de notre fondateur, Phillip Garden, était que vous, élèves, 

et nous, professeurs, consacrions un après-midi par an au béné-

fice   des   connaissances   d'intervenants   extérieurs   à   l'établis-

sement.   C'est   ainsi   que   nous   nous   réunissons   chaque   année 

pour apprendre d'eux, pour voir le monde à travers leurs yeux. 

Le conférencier des première est cette année le docteur William 

Morse,   professeur   de   psychologie   à   l'université   de   Floride 

Centre et spécialiste reconnu. Il est ici aujourd'hui pour vous 

entretenir de la sexualité des adolescents, un sujet dont je ne 

doute pas que vous le trouvez passionnant. Alors je vous de-

mande de m'aider à accueillir le docteur Morse. 

Tout le  monde a applaudi. Dans  ma  poitrine, mon  cœur 

battait   comme   s'il   avait   envie   d'applaudir   aussi.   Tandis   que 

Maxx se dirigeait vers l'estrade, Lara s'est penchée vers moi. 

- Il est carrrément canon, m'a-t-elle chuchoté à l'oreille. 

- Merci, monsieur Starnes, a dit Maxx en souriant à l'Aigle, 

puis il a rassemblé ses papiers et il les a posés sur le pupitre. 

Même moi, j'aurais pu le prendre pour un professeur de 

psychologie. Je me suis demandé si ce n'était pas un acteur qui 

arrondissait ses fins de mois. 

Maxx a lu son discours sans lever les yeux, mais avec l'assu-

rance et le ton dégagé de l'universitaire un peu prétentieux. 

- Je suis ici aujourd'hui pour vous parler d'un sujet passion-

nant, la sexualité des adolescents. Mes recherches portent sur le 

champ de la linguistique sexuelle, en particulier sur la termino-

logie employée par les jeunes pour désigner la sexualité et les 

autres questions afférentes. Je m'interroge, par exemple, sur les 

raisons qui font que le mot « bras » n'est pas susceptible de 

provoquer votre hilarité alors que le mot « vagin », probable-

ment oui. (En effet, des petits rires nerveux ont parcouru l'as-

sistance.) Les termes employés par les jeunes pour designer le 

corps   de   l'autre   sont   riches   de   révélations   sur   notre   société. 

Dans le monde d'aujourd'hui, les garçons ont tendance à consi-

dérer le corps des filles comme un objet, mais pas le contraire. 

Entre eux, les garçons diront volontiers d'une fille qu'elle a de 

beaux seins, alors que les filles diront d'un garçon qu'il est mi-

gnon, un terme qui recouvre à la fois une caractéristique phy-

sique et un trait de caractère. Cela a pour effet de faire des filles 

de simples objets, alors que les garçons sont perçus par les filles 

comme des êtres à part entière... 

Sur ce, Lara s'est levée et, avec son ravissant accent inno-

cent, elle a interrompu le docteur William Morse. 

-  Vous   êtes   trrop   sexy  !  Si  seulement   vous   pouviez   vous 

tairre et enlever vos habits ! 

Les élèves ont éclaté de rire, mais tous les profs se sont re-

tournés pour la dévisager, muets de stupéfaction. Lara s'est ras-

sise. 

-  Comment   vous   appelez-vous   ?   a   demandé   le   docteur 

Morse. 

- Larra. 

-  Écoutez,   Lara,   a   dit   Maxx   en   consultant   ses   papiers 

comme pour retrouver le fil de son discours. Nous voici en pré-

sence d'un cas d'étude passionnant. Une femme me chosifie. 

Moi, un mâle. La situation est si rare qu'il s'agit sans doute d'un 

trait d'humour. 

Lara s'est levée. 

- Je ne plaisante pas ! Déshabillez-vous ! 

Maxx a jeté un coup d'oeil inquiet à ses notes, puis il a rele-

vé la tête en souriant. 

-  Il   est   primordial   de   renverser   le   modèle   machiste   et 

j'avoue que ce pourrait être un moyen. Dans ce cas, entendu, a-

t-il dit en s'écartant du pupitre. Puis, assez fort pour que Taku-

mi l'entende au premier : Je dédie ce numéro à Alaska Young. 

Sur la musique rapide et rythmée de «  Get Off », le tube de 

Prince, qui a jailli des haut-parleurs, le docteur William Morse a 

saisi d'une main une jambe de son pantalon et de l'autre le re-

vers de sa veste, défaisant un velcro qui l'a libéré de son cos-

tume pour apparaître en Maxx avec deux « x », un homme in-

croyablement   musclé   avec   des   tablettes   de   chocolat   sur   le 

ventre et des pectoraux saillants. Maxx debout face à nous, sou-

riant, vêtu d'un caleçon on ne peut plus moulant en cuir noir. 

Les pieds bien en place, il s'est mis à bouger les bras en 

rythme.   Le   public   a   explosé   de   rire,   l'applaudissant   à   tout 

rompre, la plus longue ovation de toute l'histoire des jours du 

conférencier. L'Aigle s'est levé d'un bond et, dès qu'il a été de-

bout, Maxx a cessé de danser. À la place il a contracté ses pecto-

raux, de façon à ce qu'ils sautent en rythme avec la musique jus-

qu'à ce que l'Aigle, qui ne souriait pas mais se mordait la lèvre, 

comme   si   ne   pas   sourire   réclamait   un   effort,   lui   indique   du 

pouce qu'il était prié de quitter les lieux. Et Maxx s'est exécuté. 

Je l'ai suivi des yeux jusqu'à la sortie et j'ai aperçu Takumi 

sur le pas de la porte levant les poings en signe de victoire avant 

de courir au premier couper la musique. J'étais content qu'il ait 

pu voir un bout du spectacle au moins. 

Takumi a eu tout le temps de démonter son matériel car les 

rires et les conversations ont duré plusieurs minutes pendant 

lesquelles l'Aigle ne cessait de répéter :

- Entendu, entendu. Calmez-vous. Calmez-vous. Je vous de-

mande de vous calmer. 

Puis ce fut au tour du conférencier des terminale. Un bide. 

Quand  on   est   sortis   du  gymnase,   plein   de  jeunes  des   autres 

classes nous ont entourés. 

- C'était vous ? ont-ils demandé. 

Je me suis contenté de sourire et j'ai répondu non, parce 

que le mérite de la blague ne me revenait pas, ni à moi, ni au 

Colonel, ni à Takumi, ni à Lara, ni à Longwell Chase, ni à per-

sonne d'autre dans ce gymnase. D'un bout à l'autre, elle était 

l'œuvre d'Alaska. Le plus dur dans l'élaboration d'une blague, 

m'avait-elle confié un jour, est de ne pas pouvoir avouer. Mais 

aujourd'hui, je pouvais le faire en son nom. 

- Non, ce n'était pas nous, c'était Alaska, ai-je dit à qui vou-

lait bien m'entendre en me frayant lentement un passage vers la 

sortie. 

On est rentrés tous les quatre à la chambre 43, tout auréo-

lés de notre réussite, persuadés que le Creek ne revivrait jamais 

pareille blague, et pas une seconde il ne m'est venu à l'esprit 

que je pourrais avoir des ennuis jusqu'à ce que l'Aigle ouvre la 

porte de la chambre et que, penchés sur nous, il secoue la tête 

avec indignation. 

- Je sais que c'est vous, a-t-il déclaré. 

On l'a regardé en silence. Il lui arrivait souvent de bluffer. 

C'était peut-être le cas. 

- Ne recommencez jamais un truc pareil, a-t-il dit. Mais Sei-

gneur, « renverser le modèle machiste », on croirait que c'est 

elle qui l'a écrit. 

Puis il a souri et il a refermé la porte. 

 

 Cent quatorze jours après

UNE   SEMAINE   ET  DEMIE   PLUS TARD,   je rentrais  des 

cours   de   l'après-midi   et   le   soleil   dardait   sur   moi   ses   rayons 

comme pour me rappeler inlassablement que le printemps était 

arrivé en Alabama et qu'il était reparti en l'espace de quelques 

heures. Et que, aujourd'hui, aux premiers jours de mai, l'été 

avait redéposé ses bagages pour six mois. Sentant la transpira-

tion ruisseler le long de mon dos, j'ai amèrement regretté le 

vent glacial de janvier. Je suis entré dans la chambre pour trou-

ver Takumi en train de lire ma biographie de Tolstoï, dans le ca-

napé. 

- Salut, ai-je dit. 

Il a refermé le livre et il l'a posé à côté de lui. 

- 10 janvier. 

- Quoi ? 

- 10 janvier. La date ne te dit rien, le Gros ? 

-  Si, c'est le jour de la mort d'Alaska. Techniquement, elle 

était morte trois heures après

le début du 11, mais la date restait, pour nous en tout cas, la 

nuit du lundi 10 janvier. 

- Oui, mais c'est autre chose aussi, le Gros. Le 9 janvier, la 

mère d'Alaska l'a emmenée au zoo. 

- Attends une seconde. Comment tu sais ça ? 

- Elle nous l'a dit à la « Soirée Grange ». Tu te rappelles ? 

Évidemment que non, je ne m'en souvenais pas. Si j'avais 

été capable de mémoriser les chiffres, je n'aurais pas pénible-

ment obtenu un C + en trigo. 

- Putain de merde ! me suis-je exclamé au moment où le Co-

lonel entrait. 

- Quoi ? 

- 9 janvier 1997, ai-je dit. Alaska a aimé les ours, sa mère, 

les singes. 

Le Colonel m'a regardé d'un œil vide, puis il a arraché son 

sac à dos et il l'a balancé à travers la chambre d'un même geste. 

- Putain de merde ! a-t-il crié. COMMENT SE FAIT-IL QUE 

JE N'Y AIE PAS PENSÉ ! 

En l'espace d'une minute, le Colonel est arrivé à la meilleure 

conclusion, qu'aucun de nous n'aurait jamais pu trouver. 

- Bon. Elle dort. Jake l'appelle. Elle lui parle. Elle gribouille 

et elle voit la petite fleur blanche. Et là : « Oh, mon Dieu, ma 

mère aimait les fleurs blanches et elle m'en mettait dans les 

cheveux   quand  j'étais petite   »  et  le  flip.  Elle  revient  dans la 

chambre   et   elle   commence   à   hurler   qu'elle   a   oublié   quelque 

chose, oublié sa mère, bien sûr. Alors elle prend les fleurs, elle 

quitte le lycée en voiture, et elle part... où ? a demandé le Colo-

nel en me regardant. Où ? Sur la tombe de sa mère ? 

-  Oui, probablement, ai-je dit. Elle monte en voiture, avec 

l'idée fixe d'aller retrouver sa mère, mais il y a un camion en 

travers de. la route et des flics. Et comme elle est soûle, complè-

tement bouleversée et à la bourre, elle pense qu'elle va pouvoir 

passer entre les deux. Elle n'a pas les idées claires, mais un seul 

impératif, rejoindre sa mère. Et elle est persuadée que, d'une 

manière ou d'une autre, elle passera, et PAF. 

Takumi a hoché la tête, lentement. Il réfléchissait. 

- À moins qu'elle monte en voiture avec les fleurs, a-t-il pro-

posé. Mais elle a déjà loupé l'anniversaire. Elle pense qu'elle a 

encore  merdé avec  sa mère.  Primo,  elle  n'appelle  pas  les se-

cours. Et  deuzio,  elle n'est pas foutue de se rappeler le jour de sa 

mort. Elle est furieuse et elle se déteste. Alors elle se dit c'est 

bon, je le fais. Elle voit la voiture de flic, c'est l'occasion ou ja-

mais, elle écrase le champignon. 

Le Colonel a plongé la main dans sa poche pour prendre 

son paquet de cigarettes et il en a tapoté la « TABLE BASSE », 

en le tenant à l'envers. 

- Ça clarifie gentiment les choses, a-t-il déclaré. 

 

   Cent dix-huit jours après

ALORS, ON A ABANDONNÉ. J'en avais finalement assez 

de courir après un fantôme qui refusait d'être découvert. On 

avait   peut-être   échoué,   mais   certains   mystères   n'étaient   pas 

faits pour être élucidés. Je ne la connaissais toujours pas autant 

que je l'aurais souhaité, mais je n'aurais jamais pu. Elle s'était 

arrangée pour que ça me soit impossible. Et son « accicide » ou 

son « suicident » ne serait jamais rien d'autre que ce qu'il était. 

Restait une question : « T'avais-je aidée, Alaska, à rejoindre un 

destin que tu n'avais pas choisi, ou bien t'avais-je simplement 

prêté main-forte dans ta volonté d'autodestruction  ? » Parce 

qu'il s'agissait de deux crimes différents. J'ignorais si je devais 

être en colère contre elle pour m'avoir inclu dans son suicide ou 

simplement en colère contre moi pour l'avoir laissée partir. 

Cela dit, on avait pris connaissance de ce qui pouvait être 

découvert et, ce faisant, elle nous avait rapprochés, le Colonel, 

Takumi et moi, en tout cas. 

Point final. Elle ne m'avait pas laissé assez de matière pour 

la percer à jour, mais assez pour redécouvrir le Grand Peut-

Être. 

-  Reste un truc qu'on devrait faire, a annoncé le Colonel 

alors qu'on  jouait à un jeu vidéo avec  le son, rien que nous 

deux, comme aux premiers jours de l'enquête. 

- On ne peut rien faire de plus. 

- Je veux passer au travers en voiture, a-t-il dit. Suivre son 

exemple. 

On ne pouvait pas prendre le risque de sortir du lycée en 

pleine nuit comme elle. On est donc partis douze heures plus 

tôt, à trois heures de l'après-midi, le Colonel au volant du 4 x 4 

de Takumi. On lui a proposé ainsi qu'à Lara de nous accompa-

gner, mais ils en avaient marre de faire la chasse aux fantômes, 

d'autant que les examens de fin d'année approchaient. 

L'après-midi était clair, le soleil tapait sur la route qui on-

dulait devant nous sous la chaleur. On a parcouru un kilomètre 

et demi sur la nationale 119 avant de rattraper la I-65 vers le 

nord, en direction du lieu de l'accident et de Vine Station. 

Le Colonel roulait vite et on était silencieux, regardant droit 

devant nous. J'ai essayé d'imaginer quelles avaient été ses pen-

sées, essayant à nouveau de percer le temps et l'espace, de pé-

nétrer à l'intérieur de sa tête, ne serait-ce qu'une seconde. Une 

ambulance, gyrophare allumé et toutes sirènes hurlantes, nous 

a croisés, roulant à vive allure dans la direction opposée, vers le 

lycée. Et l'espace d'une seconde, j'ai été traversé d'une inquié-

tude fébrile. Je me suis dit : « Il pourrait s'agir de quelqu'un que 

je connais. » J'aurais presque souhaité que ce fût le cas, de fa-

çon à donner à la tristesse que je ressentais encore une autre 

forme, une autre profondeur. 

- Quelquefois, ça me plaît, ai-je dit, brisant le silence. Ça me 

plaît qu'elle soit morte. 

- Tu veux dire que c'est bon ? 

- Non. Comment dire... C'est... pur. 

- Oui, a-t-il approuvé, renonçant à son éloquence habituelle. 

Oui, je sais. Moi aussi. C'est naturel. Du moins, je le crois. 

J'ai toujours été choqué de constater que je n'étais pas la 

seule personne au monde à penser et à ressentir des choses aus-

si étranges qu'horribles. 

À huit kilomètres au nord du bahut, le Colonel a déboîté sur 

l'autoroute pour se mettre sur la file de gauche et il a accéléré. 

J'ai serré les dents. Devant nous, des débris de verre brillaient 

sous les rayons du soleil, on aurait cru la route parée de bijoux. 

Ce devait être là. Le Colonel a continué d'accélérer. 

Je me suis dit : « Ce ne serait pas une mauvaise façon de 

partir. »

Je me suis dit : « Vite et d'un coup. Peut-être s'est-elle déci-

dée à la dernière seconde. »



Et pouf, on a traversé l'instant de sa mort. Traversé le lieu à 

travers lequel elle n'était pas passée, en roulant sur de l'asphalte 

qu'elle n'avait jamais vu, et on n'était pas morts. On n'est pas 

morts ! On respirait, on pleurait, et maintenant on ralentissait 

en nous rabattant sur la file de droite. 

On a quitté l'autoroute à la sortie d'après, sans un mot, et, 

pour se relayer, on s'est croisés devant la voiture. J'ai pris le Co-

lonel dans mes bras, mes poings serrés sur ses épaules, et il a 

enroulé ses bras courts autour de ma taille de toutes ses forces. 

Je sentais sa poitrine se soulever, tout en réalisant encore et en-

core que nous étions toujours vivants. Ça me venait par vagues, 

accrochés l'un à l'autre, en larmes. Et je me suis dit : « Putain, 

ce qu'on doit avoir l'air de mauviettes », mais ça n'a que très 

peu d'importance quand on vient de se rendre compte, si long-

temps après, qu'on est toujours en vie. 

 

  Cent dix-neuf jours après

UNE FOIS QU'ON A RENONCÉ, on s'est jetés à corps per-

du dans les études, sachant qu'on devait réussir nos examens de 

fin d'année pour obtenir la moyenne qu'on s'était fixée (3 pour 

moi,   le   Colonel   envisageant   de   dépasser   3,98   sur   5).   Notre 

chambre est devenue le QG des révisions pour nous quatre. Ta-

kumi et Lara discutaient jusqu'à pas d'heure du film  Le Bruit et 

 la Fureur,  de bio et de la bataille des Ardennes. Le Colonel nous 

a appris l'équivalent d'un semestre de trigo, mais il était trop 

fort en maths pour être bon prof. 

- Évidemment que c'est logique. Fais-moi confiance, putain. 

Ce n'est pas si dur. 

Comme je regrettais Alaska ! 

Quand je n'arrivais pas à suivre, je trichais. Takumi et moi 

partagions des versions condensées et annotées du   Bruit et la 

 Fureur   et de   L'Adieu aux armes. (« Ces trucs sont foutrement 

trop longs ! » s'était-il exclamé.)

On ne parlait pas beaucoup. Mais on n'en avait pas besoin. 

 

Cent vingt-deux jours après



UNE BRISE FRAÎCHE avait repoussé l'offensive de l'été et, 

le matin du jour où le Vieux nous a donné notre sujet de fin 

d'année, il nous a proposé de faire cours dehors. Je me suis de-

mandé pourquoi ça ne posait pas de problème de déplacer une 

classe en extérieur alors que je m'étais fait virer le semestre pré-

cédent pour avoir simplement jeté un coup d'œil par la fenêtre. 

Mais le Vieux voulait faire cours dehors, alors on a eu cours de-

hors. Il s'est assis sur la chaise que Kevin Richman lui a appor-

tée et on s'est installés sur l'herbe. Au début, je tenais mon ca-

hier en équilibre sur mes genoux, puis je l'ai posé sur l'herbe 

drue, mais le sol inégal n'était pas pratique pour écrire et les 

moustiques rôdaient. On était trop près du lac pour que ce soit 

confortable. Mais le Vieux avait l'air content. 

- J'ai avec moi le sujet de votre examen de fin d'année. Au 

trimestre précédent, je vous ai accordé près de deux mois pour 

me rendre votre copie. Cette fois, vous avez deux semaines, a-t-

il dit avant de marquer une pause. Je crains qu'il n'y ait rien à y 

faire, s'est-il moqué. Pour être franc, je me suis arrêté défini-

tivement sur le sujet hier soir. C'est assez contraire à ma nature. 

Bref, veuillez le distribuer. 

La pile est arrivée jusqu'à moi et j'ai lu la question. 

 Comment allez-vous, à titre personnel, sortir de ce labyrinthe 

 de souffrance ? Maintenant que vous en avez décousu avec trois 

 des principales traditions religieuses, mettez votre esprit, auquel la  

 sagesse a été révélée, au service de la question d'Alaska. 

- Dans votre dissertation, inutile de débattre des différents 

points de vue des trois religions, a annoncé le Vieux après que 

tout le monde eut reçu le sujet. Aucune recherche n'est néces-

saire. J'ai mesuré vos connaissances, ou vos lacunes, grâce aux 

interrogations que vous avez eues au cours du semestre. Ce qui 

m'intéresse c'est de connaître votre capacité à trouver au fait in-

discutable de la souffrance la place qui lui convient dans votre 

compréhension du monde. Je souhaiterais connaître également 

comment vous comptez mener votre barque dans la vie, en dé-

pit de celle-ci. L'an prochain, si mes poumons me le permettent, 

nous étudierons le taoïsme, l'hindouisme et le judaïsme... (Le 

Vieux a été interrompu par une quinte de toux. Il s'est mis à rire 

et il a toussé de plus belle.) Je ne vais pas durer, a-t-il dit. À 

propos des trois traditions que nous avons étudiées cette année, 

j'aimerais ajouter quelque chose. L'islam, le christianisme et le 

bouddhisme ont toutes trois des figures fondatrices, respective-

ment Mahomet, Jésus et Bouddha. À propos de ces figures fon-

datrices, il me semble que nous pourrions conclure en disant 

que chacune d'entre elles a apporté un message radical d'espoir. 

Dans l'Arabie du VIIe  siècle, Mahomet a fait la promesse que 

chacun gagnerait l'accomplissement de lui-même et la vie éter-

nelle en se soumettant au seul vrai Dieu. Bouddha a soulevé 

l'espoir que la souffrance pouvait être transcendée. Jésus a ap-

porté le message que les derniers seraient les premiers, que les 

percepteurs, les lépreux, les parias avaient eux aussi des raisons 

d'espérer.   Voici  donc   la   question   avec   laquelle  je  vous  laisse 

avant votre dissertation : quelles sont vos raisons d'espérer ? 



De retour à la chambre, j'ai trouvé le Colonel en train de fu-

mer. Même s'il me restait encore un soir de plonge à la cafète 

pour finir ma peine, je n'avais pas peur de l'Aigle et le Colonel 

non plus. Il restait quinze jours avant la fin de l'année et, si on 

se faisait prendre, on n'aurait qu'à entamer notre année de ter-

minale, plombée de quelques heures de travaux d'intérêt géné-

ral. 

- Alors, comment comptes-tu sortir de ce labyrinthe, Colo-

nel ? 

- Si je savais... m'a-t-il répondu. 

- Je doute que tu obtiennes un A avec cette réponse. 

- D'un autre côté, ce n'est pas très bon pour le repos de mon 

âme. 

- Ou de la sienne. 

- Exact. Je l'avais oubliée, a-t-il dit en secouant la tête. Ça 

m'arrive sans arrêt. 

- En tout cas, tu es obligé d'écrire quelque chose, ai-je insis-

té. 

- Après tout ce temps, je continue de penser que vite et d'un 

coup est la seule façon d'en sortir, mais je choisis le labyrinthe. 

Il craint, mais c'est moi qui le choisis. 

 

 Cent trente-six jours après

DEUX SEMAINES APRÈS, je n'avais toujours pas fini ma 

disserte pour le Vieux et le semestre se terminait vingt-quatre 

heures plus tard. Je rentrais après mon dernier test, une ba-

taille serrée - mais gagnée en fin de compte (du moins je l'espé-

rais) - avec la trigo qui me procurerait le B - que j'appelais de 

mes vœux. La chaleur était de retour, enveloppante comme elle. 

Je me sentais bien. Demain, mes parents viendraient chercher 

mes affaires et on assisterait à la remise des diplômes avant de 

rentrer en Floride. Le Colonel passait l'été chez sa mère à regar-

der le soja pousser, mais je pouvais toujours l'appeler, et on se 

parlerait souvent. Takumi retournait au Japon et Lara serait re-

conduite chez elle en limousine verte. J'étais en train de me dire 

que finalement c'était bien de ne pas savoir où était Alaska ni où 

elle se rendait cette fameuse nuit, quand j'ai trouvé une feuille 

de papier pliée en quatre sur le lino en ouvrant la porte de la 

chambre. 

Une simple feuille de papier à lettres vert clair. En haut, il y 

avait écrit :

 Du secrétariat de... Takumi Hikohito

 À l'intention du Gros & du Colonel

 Pardon de ne pas vous avoir parlé avant. Je n'assisterai pas à 

 la cérémonie de remise des diplômes. Je pars au Japon demain  

 matin. Je vous en ai voulu à mort pendant longtemps. La façon 

 dont vous m'avez tenu à l'écart de tout m'a profondément heurté et, 

 par conséquent, j'ai gardé ce que je savais pour moi. Mais ensuite, 

 même quand ma colère s'est dissipée, je n'ai rien dit. Je ne saurais  

 pas vous expliquer pourquoi. Le Gros avait eu le baiser. J'avais le  

 secret. 

 Vous avez découvert pratiquement toute la vérité mais, pour  

 tout dire, cette fameuse nuit, j'ai vu Alaska. J'avais traîné tard avec 

 Lara et d'autres. Bref, je m'endormais quand je l'ai entendue pleu-

 rer dehors, près de ma fenêtre. Il devait être 3 h 15, peut-être. Je me 

 suis levé et je l'ai vue qui traversait le terrain de foot. J'ai voulu lui  

 parler, mais elle était pressée. Elle m'a dit que sa mère était morte  

 huit ans plus tôt, le même jour, et que, tous les ans, à la date anni-

 versaire, elle fleurissait sa tombe. Sauf que cette année, elle avait  

 oublié. Elle cherchait des fleurs, mais il était tôt dans l'année, on  

 était en hiver. C'est comme ça que j'ai su pour le 10 janvier. J'ignore  

 toujours s'il s'agit d'un suicide. 

 Elle était tellement triste. Je me suis trouvé démuni. Elle me 

 voyait comme quelqu'un qui pouvait dire ou faire ce qu'il fallait  

 pour l'aider, mais je n'ai pas pu. J'ai juste pensé qu'elle cherchait  

 des fleurs. Elle était soûle, affreusement soûle, et pas une seconde je 

 n'ai pensé qu'elle prendrait le volant J'ai pensé qu'elle pleurerait  

 jusqu'à ce qu'elle tombe de sommeil et qu'elle irait sur la tombe de  

 sa mère le lendemain. Elle s'est éloignée et, peu après, j'ai entendu  

 une voiture démarrer. Je me demande à quoi je pensais. 

 Tout ça pour dire que je l'ai laissée partir, moi aussi. Et je le re-

 grette. Je sais que vous l'aimiez. Il était difficile de faire autrement. 

 Takumi

J'ai couru à sa chambre, comme si je n'avais jamais fumé 

une cigarette de ma vie, comme le jour de la « Soirée Grange », 

à travers la pelouse circulaire des dortoirs, mais il était parti. 

Son lit n'était plus que du vinyle, son bureau vide, le contour de 

sa chaîne stéréo dessiné dans la poussière. Il était parti, sans 

que j'aie le temps de lui dire ce dont je venais à l'instant de me 

rendre   compte.   À   savoir   que   je   lui   pardonnais,   qu'elle   nous 

avait pardonné et que, pour survivre dans le labyrinthe, il fallait 

pardonner. On était si nombreux à devoir vivre avec des choses 

qu'on avait faites ou pas faites ce fameux jour. Des choses qui 

étaient allées de travers, et qui, sur le moment, avaient paru 

convenir parce qu'on ne connaissait pas l'avenir. Si seulement 

on avait la possibilité de voir les conséquences sans fin de nos 

actes, aussi minimes soient-ils ! Mais personne ne peut mieux 

faire tant que mieux faire est inutile. 

En rentrant montrer au Colonel le mot de Takumi, j'ai ad-

mis que je ne saurais jamais. Je ne la connaîtrais jamais assez 

pour savoir quelles étaient ses pensées durant ses dernières mi-

nutes et si elle nous avait abandonnés exprès. Mais ne pas sa-

voir ne m'empêcherait pas de tenir à elle. J'aimerais toujours 

Alaska Young, ma voisine tordue, de tout mon cœur tordu. 

Je suis retourné à la chambre 43, mais le Colonel n'était pas 

rentré. J'ai posé le mot de Takumi sur son lit, je me suis assis à 

l'ordinateur et j'ai rédigé ce que je pensais être ma sortie du la-

byrinthe :

  

 Avant de venir ici, j'ai longtemps cru que la meilleure façon de  

 sortir du labyrinthe était de faire comme s'il n'existait pas, de se  

 construire un petit monde autonome dans un des recoins du dédale 

 sans fin et de prétendre ne pas être perdu, mais chez soi. Tout ce  

 que j'ai gagné, c'est une vie solitaire, en la seule compagnie des der-

 nières paroles de gens déjà morts. Je suis donc venu au Creek en  

 quête d'un Grand Peut-Êtrê, en quête de véritables amis et d'une  

 vie un peu plus qu'infime. Mais ensuite, j'ai merdé, le Colonel et Ta-

 kumi aussi, et elle nous a glissé entre les doigts. Inutile d'essayer d'y  

 mettre les formes : elle méritait de meilleurs amis. 

 En foirant, il y a de si nombreuses années, petite fille paralysée  

 par la peur, elle s'est noyée dans sa propre énigme. J'aurais pu  

 choisir cette option, mais j'ai vu où ça l'avait menée. Par consé-

 quent, je crois toujours au Grand Peut-Être et je le peux en dépit du  

 fait de l'avoir perdue. 

 Parce que j'oublierai Alaska, oui. Ce qui a été assemblé se désa-

 grégera lentement et j'oublierai, mais elle pardonnera mon oubli, 

 comme je lui pardonnerai de nous avoir oubliés, le Colonel, moi et  

 tous les autres, excepté sa mère et elle, dans les derniers moments  

 où elle fut une personne. Je sais à présent qu'elle me pardonne  

 d'avoir été con et d'avoir eu la trouille, et d'avoir agi en consé-

 quence. Je sais qu'elle me pardonne, comme sa mère lui pardonne. 

 Voici maintenant comment j'ai acquis cette certitude :

 Au début, j'ai cru qu'elle était simplement morte. Obscurité. Un 

 corps dévoré par les insectes. J'ai beaucoup pensé à elle de cette fa-

 çon, comme à de la nourriture pour quelque chose. Ce qui faisait  

 qu'elle était Alaska (ses yeux verts, son petit sourire, le galbe de ses 

 jambes) ne serait bientôt plus rien, des os que je n'avais jamais vus. 

 J'ai réfléchi au lent processus de la transformation en os, puis en  

 fossile, puis en charbon qui, dans plusieurs millions d'années, serait 

 extrait par les humains du futur, des humains qui se chaufferaient  

 grâce à elle, et la feraient s'échapper des cheminées d'usine, recou-

 vrant l'atmosphère. Je le pense encore parfois, je me dis que l'« au-

 delà » est peut-être une invention des hommes pour adoucir le cha-

 grin de la perte, pour rendre supportable notre séjour dans le laby-

 rinthe. Peut-être n'était-elle que matière. Or la matière se recycle. 

 Mais, en fin de compte, je ne crois plus qu'elle se résume à de la  

 matière. Le reste aussi doit être recyclé. Ma conviction est aujour-

 d'hui que nous sommes plus remarquables que la somme de nos 

 parties. Prenons le code génétique d'Alaska et ajoutons ses expé-

 riences et les relations qu'elle a eues avec les gens, et prenons sa  

 taille et sa silhouette; au résultat, on n'obtient pas Alaska. Il y a en-

 core autre chose. Une part d'elle plus remarquable que la somme  

 des parts que l'on est amenés à connaître. Et cette part a obligatoi-

 rement une destination, car elle ne peut être détruite. 

 Bien que personne ne puisse m'accuser d'être porté sur les  

 sciences, j'ai appris en cours de science que l'énergie ne se crée ja-

 mais ni ne se détruit Si Alaska a supprimé sa propre vie, c'est l'es-

 poir que j'aurais aimé lui transmettre. Oublier sa mère, décevoir sa  

 mère,   ses   amis,   soi-même   sont   des   choses   horribles,   mais   elle  

 n'avait pas besoin de se replier sur elle-même et de recourir à l'au-

 todestruction. On peut survivre à ces choses horribles parce que  

 nous sommes aussi indestructibles que nous pensons l'être. Lorsque  

 les adultes disent avec un sourire imbécile et sournois : « Les ado-

 lescents se croient invincibles », ils ne se doutent pas à quel point ils 

 ont raison. Inutile de perdre espoir car nous ne pouvons être brisés  

 irrémédiablement. Nous pensons êtres invincibles parce que nous  

 le sommes. Nous ne pouvons pas être nés ni mourir. Comme les  

 énergies, nous changeons seulement de forme, de taille et de ma-

 nière de nous manifester. Les adultes l'oublient en vieillissant. Ils  

 sont gagnés par la peur de perdre et de décevoir. Mais cette partie  

 de nous plus remarquable que la somme de nos parties n'a pas de 

 commencement ni de fin, et par conséquent elle ne peut décevoir. 

 Alors je sais qu'elle me pardonne, comme je lui pardonne. Les 

 dernières paroles d'Edison sont : « C'est très beau ici. » J'ignore où  

 ça se trouve, mais sûrement quelque part et j'espère que c'est beau. 


                                    FIN





             Le lendemain

Le Colonel a dormi du sommeil agité de l'ivrogne et je suis 

resté étendu sur le dos, la bouche animée de picotements, vi-

vante, comme si elle était toujours en train d'embrasser. On au-

rait   probablement   dormi   pendant   les   cours   de   la   matinée   si 

l'Aigle ne nous avait pas réveillés en frappant trois coups ra-

pides à la porte. Je me suis retourné juste quand il l'ouvrait, 

laissant entrer à flots la lumière matinale. 

- Vous êtes convoqués au gymnase, a-t-il annoncé. 

J'ai regardé vers lui en clignant des yeux. Il était à contre-

jour, invisible, dos au soleil aveuglant. 

- Maintenant, a-t-il ajouté. 

Je le savais. On était cuits. Gaulés. Trop de bulletins sco-

laires. Trop d'alcool en si peu de temps. Pourquoi avait-il fallu 

qu'ils boivent hier soir ? Et soudain, j'ai eu à nouveau son goût 

sur les lèvres, vin, cigarette, stick hydratant et Alaska. Je me 

suis demandé si elle m'avait embrassé parce qu'elle était soûle. 

« Ne me virez pas, ai-je pensé. Je vous en prie. Je viens à peine 

de commencer à l'embrasser. »

-  Vous   n'avez   rien   à   vous   reprocher,   a   déclaré   l'Aigle, 

comme s'il avait entendu mes prières. Mais je vous veux quand 

même dans le gymnase tout de suite. 

J'ai entendu le Colonel se retourner. 

- Il y a un problème ? a-t-il demandé. 

- Il s'est passé quelque chose d'effroyable, a répondu l'Aigle, 

et il a refermé la porte. 



- C'est déjà arrivé il y a quelques années, a dit le Colonel en 

ramassant  son   jean   par   terre.   Quand  la   femme   de  Hyde   est 

morte.   Je   suppose   qu'il   s'agit   du   Vieux   cette   fois.   Pauvre 

bougre, il ne lui restait pas beaucoup de souffle. 

Le Colonel a levé sur moi des yeux à demi fermés et injectés 

de sang. Et il a poussé un bâillement. 

- Tu as un peu l'air d'avoir la gueule de bois, ai-je déclaré. 

Il a fermé les yeux, 

- C'est que je fais bonne figure, le Gros, parce que j'en ai une 

colossale. 

- J'ai embrassé Alaska. 

- Oui. Je n'étais pas soûl à ce point-là. Allons-y. 

On   a   traversé   la   pelouse   centrale   des   dortoirs   pour   re-

joindre le gymnase. J'étais en jean  baggy,  sweat-shirt sans che-

mise, et j'avais les cheveux en pétard. Tous les profs tapaient 

aux portes des chambres, tous sauf le docteur Hyde. Je l'ai ima-

giné mort, chez lui, en me demandant qui avait bien pu le trou-

ver. Comment on avait même pu remarquer son absence avant 

les cours. 

- Je ne vois pas le docteur Hyde. 

- Pauvre vieux, a dit le Colonel. 

Au  moment  où   on   est  arrivés,   le  gymnase  était   à   moitié 

plein. Une estrade avait été poussée au milieu du terrain de bas-

ket, à côté des gradins. Je me suis assis au deuxième rang et le 

Colonel juste devant moi. J'étais partagé entre un sentiment de 

tristesse   pour  le  docteur  Hyde  et une sensation  de  fièvre  en 

pensant à Alaska, à sa bouche si proche de la mienne, me mur-

murant : « La suite au prochain numéro ? »

Et rien ne m'est venu à l'esprit. Pas même quand le docteur 

Hyde est entré en tramant les pieds, venant vers nous à petits 

pas. 

J'ai tapé sur l'épaule du Colonel. 

- Hyde est là. 

- Oh ! putain, a-t-il lâché. 

- Quoi ? 

- Où est Alaska ? a-t-il demandé. 

- Non ! 

- Le Gros, elle est là ou elle est pas là ? 

On s'est levés pour scruter les visages dans le gymnase. 

L'Aigle est monté sur l'estrade. 

- Tout le monde est là ? 

- Non, lui ai-je répondu. Alaska n'est pas là. 

Il a baissé les yeux. 

- À part elle, tout le monde est là ? 

- Alaska n'est pas là ! 

- Entendu, Miles. Merci. 

- On ne peut pas commencer sans elle. 

L'Aigle m'a regardé. Il pleurait sans bruit. Ses yeux débor-

daient de larmes, qui dégoulinaient sur son menton et venaient 

s'écraser sur son pantalon en velours côtelé. Il m'a regardé lon-

guement, mais pas du regard qui tue. Clignant des yeux pour 

chasser ses larmes, il était l'image de la tristesse. 

- Je vous en supplie, monsieur, ai-je plaidé. Pourrions-nous 

attendre Alaska ? 

J'ai senti tous les yeux se tourner vers moi, chacun essayant 

de deviner ce que je savais désormais, mais que je refusais de 

croire. 

L'Aigle a baissé les yeux, il s'est mordu la lèvre. 

- La nuit dernière, Alaska Young a eu un terrible accident, 

a-t-il déclaré, ses larmes redoublant. Elle a été tuée. Alaska est 

morte. 

Pendant un moment, personne n'a soufflé mot. Le gymnase 

n'a jamais été aussi silencieux, pas même dans les secondes qui 

précédaient la ridiculisation de l'équipe adverse sur la ligne de 

lancers francs par le Colonel. J'ai fixé sa nuque. Pendant un mo-

ment, le silence a été tel qu'on pouvait entendre le bruit des 

non-respirations, du vide créé par cent quatre-vingt-dix élèves 

choqués au point de manquer d'air. 

Je me suis dit : « Tout est ma faute. »

Je me suis dit : « Je ne me sens pas bien. »

Je me suis dit : « Je vais vomir. »



Je me suis levé d'un bond et je me suis rué dehors. J'ai 

réussi à gagner une poubelle près du gymnase, à un mètre cin-

quante des portes battantes, et j'ai hoqueté au-dessus des ca-

nettes   de   boissons   énergétiques   et   des   hamburgers   à   moitié 

mangés. Mais quasiment rien n'est sorti. J'étais secoué de haut-

le-cœur, les muscles de mon ventre se contractaient, ma gorge 

s'ouvrait et un « bleuh » guttural franchissait les spasmes du 

vomissement, encore et encore. Entre deux nausées, j'aspirais 

l'air à pleins poumons. Sa bouche. Sa bouche morte, froide. Pas 

de suite au prochain numéro. Je la savais ivre. Bouleversée. On 

ne laisse évidemment pas conduire quelqu'un qui est soûl et 

dans tous ses états. Évidemment. Putain, Miles, qu'est-ce qui 

cloche avec toi ? Et là, j'ai vomi, enfin, éclaboussant les ordures. 

Et tout ce qui me reste d'elle dans la bouche est là, dans une 

poubelle. Puis il en vient encore. Entendu, calme-toi, entendu, 

sérieusement, elle n'est pas morte. 

Elle n'est pas morte. Elle est vivante. Vivante quelque part. 

Dans le bois. Alaska se cache dans le bois et elle n'est pas morte, 

elle se cache, c'est tout. Elle nous fait une farce. Ce n'est qu'une 

autre des blagues grandioses d'Alaska. C'est Alaska faisant Alas-

ka, drôle, joueuse, ignorant quand et comment freiner. 

Après,   je   me   suis   senti   mieux,   parce   qu'elle   n'était   pas 

morte du tout. 

Je suis retourné au gymnase où tout le monde était à divers 

stades d'anéantissement. On se serait crus dans un documen-

taire sur les rites funéraires. J'ai vu Takumi penché sur Lara, les 

mains posées sur ses épaules. J'ai vu Kevin, avec sa boule à 

zéro, la tête plongée entre ses genoux. Molly Tan, une fille qui 

avait   révisé   la   trigo   avec   nous,   gémissait   en   se   frappant   les 

cuisses de ses poings serrés. Des gens que je connaissais et que 

je ne connaissais pas, d'une certaine façon, tous sans exception 

démolis. Puis j'ai vu le Colonel, couché en chien de fusil sur les 

gradins, les genoux serrés sur la poitrine, Mme O'Malley assise à 

côté de lui, tendant la main vers son épaule mais sans le tou-

cher. Le Colonel criait. Il inspirait, il criait. Inspirait. Criait. Ins-

pirait. Criait. 

Au début, j'ai cru que ce n'était qu'un hurlement. Mais, au 

bout de plusieurs inspirations, j'ai remarqué un rythme. Et au 

bout d'un moment, je me suis rendu compte qu'il disait quelque 

chose. Il criait : « Je regrette tellement. »

-  Vous   n'avez   rien   à   vous   reprocher,   Chip,   lui   a   dit   Mme 

O'Malley en lui prenant la main. Vous n'auriez rien pu faire. 

Si elle avait su. 

Je suis resté à regarder la scène, en pensant à Alaska tou-

jours vivante, quand j'ai senti une main sur mon épaule. Je me 

suis retourné. C'était l'Aigle. 

- Je crois qu'elle nous fait une blague idiote, ai-je dit. 

- Non, Miles, non. Je suis navré. 

J'ai senti la chaleur envahir mes joues. 

- Elle est très forte. Elle peut y arriver. 

- Je l'ai vue, Miles. Je suis navré. 

- Qu'est-ce qui s'est passé ? 

- Quelqu'un a fait partir des pétards dans le bois. 

J'ai   fermé   les   yeux   en   serrant   très   fort   les   paupières,   la 

conclusion inévitable à portée de main : je l'ai tuée. 

- Je suis sorti lui courir après, et je suppose qu'elle a quitté 

l'enceinte   de   l'établissement   à   ce   moment-là,   a-t-il   continué. 

Elle roulait sur la I-65, juste au sud de la commune. Un camion 

s'était mis en travers de la route, bloquant la voie dans les deux 

sens. Une voiture de police venait d'arriver sur les lieux. Alaska 

l'a percutée sans même faire une embardée. Je pense qu'elle de-

vait être très ivre. Les policiers ont dit qu'ils avaient senti une 

odeur d'alcool. 

- Comment le savez-vous ? ai-je demandé. 

- Je l'ai vue. Miles. J'ai parlé à la police. Elle est morte sur le 

coup. Le volant a heurté sa poitrine. Je regrette. 

J'ai dit : « Vous l'avez vue », et il a répondu : « Oui », j'ai dit 

: « Elle était comment ? », et il a répondu : « Elle avait juste un 

petit peu de sang qui coulait du nez »; alors je me suis assis par 

terre. Le Colonel criait toujours, j'ai senti des mains se poser sur 

mon dos quand je me suis penché en avant, mais je ne voyais 

qu'elle, allongée nue sur une table en métal, une petite goutte 

de sang  s'échappant de son nez  comme une larme, ses yeux 

verts ouverts, le regard fixe, sa bouche juste assez retroussée 

pour évoquer l'idée d'un sourire. Et dire qu'elle avait été brû-

lante entre mes bras, sa bouche si douce et chaude contre la 

mienne... 



Le   Colonel   et   moi   marchions   en   silence   pour   rejoindre 

notre chambre. Je fixe le sol. Je n'arrête pas de me dire qu'elle 

est morte et je n'arrête pas non plus de me dire que ce n'est pas 

possible. Les gens ne meurent pas comme ça. Je n'arrive pas à 

retrouver ma respiration. J'ai peur, comme si quelqu'un m'avait 

promis qu'après les cours j'allais prendre une branlée et que, le 

moment étant venu, je savais trop bien ce qui m'attendait. Il fait 

tellement froid aujourd'hui, on gèle littéralement. Je m'imagine 

courant jusqu'au torrent et plongeant la tête la première dans 

une eau si peu profonde que mes mains racleraient contre les 

galets, mon corps glissant dans l'eau glacée, le choc du froid 

laissant la place à l'engourdissement. Je me laisserais flotter, 

emporté par le courant jusqu'à la rivière Cahaba, ensuite à la ri-

vière Alabama dans laquelle elle se jette, puis dans la baie de 

Mobile et enfin dans le golfe du Mexique. 

J'aimerais me fondre dans l'herbe marron et craquante que 

le  Colonel  et  moi  foulons sans  rien  dire  en  rentrant à   notre 

chambre. Le Colonel a des pieds immenses, bien trop grands 

pour sa taille, et les baskets bon marché qu'il porte depuis qu'on 

a   pissé   dans   les   précédentes   lui   font   presque   des   pieds   de 

clown. Je repense aux tongs d'Alaska en équilibre au bout de 

ses doigts de pied aux ongles vernis en bleu tandis que nous 

nous balancions sur la balancelle au bord du lac. Le cercueil se-

ra-t-il ouvert ? Un embaumeur peut-il recréer son sourire ? Je 

l'entends encore me dire : « C'est trop bon, mais j'ai sommeil. 

La suite au prochain numéro ? »

Les dernières paroles de Henry Ward Beecher, un prédica-

teur du XIXe SIÈCLE, sont : « À présent commence le mystère. 

» Celles de Dylan Thomas, le poète qui aimait boire un coup au 

moins autant qu'Alaska, sont : « J'ai bu dix-huit whiskys cul 

sec.   C'est   un   record.   »   Les   préférées   d'Alaska   étaient   celles 

d'Eugene O'Neill, le dramaturge : « Né dans une chambre d'hô-

tel et... Bordel !... mort dans une chambre d'hôtel. » Même les 

victimes d'accident de voiture ont le temps de prononcer des 

dernières paroles. La princesse Diana, par exemple, s'est excla-

mée : « Oh, mon Dieu ! Qu'est-ce qui s'est passé ? », et James 

Dean : « Ils doivent nous voir », juste avant de percuter une 

voiture avec sa Porsche. J'en connais tant. Mais je ne saurai ja-

mais les siennes. 



Je   devance   le   Colonel   de   plusieurs   mètres   avant   de   me 

rendre compte qu'il est tombé par terre. Je me retourne. Il gît 

face contre terre. 

- Relève-toi, Chip. Il le faut. On doit rentrer à la chambre. 

Le Colonel soulève sa tête et me regarde droit dans les yeux. 

- Je ne peux pas respirer. 

Mais   il   peut,   il   a   une   crise   d'hyperventilation,   il   respire 

comme quelqu'un qui voudrait ranimer un mort en lui insuf-

flant de l'air. Je le relève, il s'accroche à moi, il se remet à pleu-

rer et à crier. 

- Je regrette tellement. 

Encore et encore. 

On ne s'est jamais serrés dans les bras l'un de l'autre, il n'y a 

pas grand-chose à dire parce qu'il fait bien de regretter. J'ai ser-

ré sa tête contre mon épaule et j'ai déclaré la seule chose qui fût 

vraie :

- Moi aussi, je regrette. 

       

           Deux jours après

CETTE NUIT-LÀ, je n'ai pas dormi. L'aube a pris son temps 

pour se lever et, quand elle s'est enfin décidée, la lumière ar-

dente du soleil passant à flots à travers les lattes du store, notre 

radiateur   rachitique   peinant   à   réchauffer   l'atmosphère,   elle 

nous a trouvés, le Colonel et moi, sans voix, assis sur le canapé. 

Lui lisant son almanach. 

La veille au soir, j'avais bravé le froid pour appeler mes pa-

rents et, cette fois, quand j'avais dit :

- Allô, c'est Miles. 

Et que ma mère s'était exclamée :

- Il y a un problème ? Tout va bien ? 

J'avais pu lui répondre avec certitude que non, tout n'allait 

pas bien. Sur ce, mon père avait pris la ligne. 

- Qu'est-ce qui ne va pas ? avait-il demandé. 

- Ne hurle pas, avait dit ma mère. 

- Je ne hurle pas, c'est le poste. 

- Dans ce cas, parle plus bas. 

Si bien que je n'avais pas pu dire quoi que ce soit avant un 

moment et il m'en avait fallu encore un autre pour prononcer 

les mots dans l'ordre : « Mon amie Alaska est morte dans un ac-

cident de voiture », en fixant les numéros et les messages grif-

fonnés sur le mur du téléphone. 

- Oh ! Miles, s'était écriée maman. Je suis navrée, mon ché-

ri. Tu veux rentrer à la maison ? 

- Non, je vais rester là... je n'arrive pas à y croire. 

Ce qui était encore en partie vrai. 

- C'est horrible, avait dit mon père. Ses pauvres parents ! 

« Pauvre père », m'étais-je dit, en me demandant ce qu'il en 

était de lui. Je ne pouvais pas imaginer comment réagiraient 

mes  parents  si je  mourais.  Ivre   au  volant.  Putain,  si  le père 

d'Alaska l'apprenait, il nous tuerait, le Colonel et moi. 

-  Qu'est-ce qu'on peut faire pour toi ? avait demandé ma 

mère. 

- J'avais juste besoin que vous décrochiez, que vous répon-

diez au téléphone, et vous l'avez fait. 

J'avais entendu renifler derrière moi, de froid ou de cha-

grin, je ne saurais dire. 

- Quelqu'un attend pour téléphoner, avais-je alors annoncé 

à mes parents. Il faut que j'y aille. 

Je suis resté paralysé toute la nuit, muet de terreur. De quoi 

avais-je si peur, de toute façon ? La chose s'était passée. Elle 

était morte. Un moment chaude et douce contre ma peau, ma 

langue   dans   sa   bouche,   elle   qui   riait,   en   essayant   de   m'ap-

prendre, de me rendre plus performant, en me promettant une 

suite au prochain numéro. Et maintenant. 

Et maintenant, elle était plus froide d'heure en heure, plus 

morte à chacune de mes respirations. Je me suis dit : « Ma 

peur, la voilà, j'ai perdu quelque chose d'important que je ne 

peux pas retrouver alors que j'en ai besoin. C'est la peur du type 

qui a perdu ses lunettes et à qui l'opticien annonce qu'il n'y en a 

plus une seule paire dans le monde entier, qu'il devra faire sans 

dorénavant. »



Juste  avant  huit  heures  du  matin,  le Colonel a   annoncé, 

sans s'adresser à personne en particulier : 

- Je crois qu'il y a tortifrite au déjeuner. 

- Ah bon, tu as faim ? 

- Putain, non. Mais c'est elle qui a inventé le nom. Quand on 

est arrivés au Creek, le plat s'appelait tortilla frite. Alaska s'est 

mise à l'appeler tortifrite et tout le monde l'a suivie. Maureen a 

fini par changer le nom officiellement. 

Il s'est tu quelques secondes. 

- Je ne sais pas quoi faire. Miles, a-t-il repris. 

- Oui, je sais. 

- J'ai terminé de mémoriser les capitales, a-t-il dit. 

- Des États américains ? 

-  Non. Ça, c'était en cm2. Des pays. Dis-moi un nom de 

pays. 

- Canada. 

- Quelque chose de plus dur. 

- Hum... Ouzbékistan, ai-je proposé. 

- Tachkent, a-t-il répondu sans une seconde de réflexion. 

La réponse attendait sur le bout de sa langue, comme s'il 

avait su depuis le début que j'allais dire Ouzbékistan. 

- Viens, on s'en grille une, a-t-il proposé. 

On est allés à la salle de bains et on a ouvert l'eau chaude de 

la douche. Le Colonel a sorti une boîte d'allumettes de son jean 

et en a gratté une sur le grattoir. Elle ne s'est pas allumée. Nou-

vel essai et nouvel échec. Nouvel essai, en tapant sur la boîte 

avec une rage croissante qui a fini par lui faire jeter les allu-

mettes par terre en hurlant :

- BORDEL ! 

- Ce n'est pas grave, ai-je dit en cherchant un briquet dans 

ma poche. 

- Si, c'est grave, le Gros, a-t-il rétorqué en balançant sa ciga-

rette, soudain furieux. Bordel ! Comment un truc pareil a pu ar-

river ? Pourquoi a-t-elle été aussi stupide ? Elle n'a jamais été 

capable de réfléchir jusqu'au bout. Trop impulsive. Ah ! si, c'est 

grave. Je n'arrive pas à croire qu'elle ait pu être aussi con. 

- On aurait dû l'arrêter, ai-je dit. 

Le Colonel s'est penché vers la cabine de douche pour stop-

per le mince filet d'eau et il a abattu la main sur la paroi carre-

lée. 

- Tu parles si je le sais qu'on aurait dû l'arrêter. Je ne le sais 

que trop, bordel de merde. Mais on n'aurait pas dû avoir à le 

faire. Il fallait la surveiller comme une gamine de trois ans. Tu 

déconnes une fois et elle meurt. Putain ! J'explose. Je vais sortir 

marcher. 

- D'accord, ai-je dit en essayant de rester calme. 

- Excuse-moi, le Gros. Je suis trop détruit. J'ai l'impression 

que je pourrais mourir. 

- Tu pourrais. 

- Oui, je pourrais. On ne sait jamais. Pouf ! et tu es parti. 

Je l'ai suivi dans la chambre. Il a pris son almanach sur son 

lit, il a remonté la fermeture éclair de son blouson, il a refermé 

la porte, et pouf ! il était parti. 



La matinée a apporté son lot de visiteurs. Une heure après 

le départ du Colonel, Hank Walsten, pensionnaire défoncé, est 

passé me proposer de l'herbe, que j'ai aimablement refusée. 

-  Elle a eu une mort instantanée, au moins. Pas de souf-

france, a-t-il dit en m'étreignant. 

Je savais qu'il cherchait à me consoler, mais il n'avait rien 

pigé. De la souffrance, il y en avait. Une souffrance sans fin qui 

tordait mon ventre et ne voulait pas me lâcher, même quand je 

m'agenouillais sur le carrelage glacé de la salle de bains, secoué 

de vains haut-le-cœur. 

De  toute   façon,  qu'était   au  juste   une  mort  instantanée   ? 

Combien de temps durait l'instant ? Une seconde ? Dix ? La 

douleur de ces secondes avait dû être horrible, tandis que son 

cœur éclatait, que ses poumons succombaient, que l'air venait à 

manquer, que son cerveau n'était plus irrigué, cédant à une pa-

nique à l'état pur. Qu'existe-t-il d'instantané ? 

Rien. Le riz instantané prend cinq minutes, le gâteau ins-

tantané, une heure. Je doute qu'un instant de douleur aiguë ne 

soit ressenti de façon particulièrement instantanée. 

A-t-elle eu le temps de voir sa vie défiler devant ses yeux ? Y 

étais-je ? Et Jake ? Elle m'avait promis, je me le rappelais, la 

suite au prochain numéro, mais je savais aussi qu'au moment 

de sa mort elle roulait vers le nord, vers Nashville, vers Jake. 

Cette promesse ne signifiait peut-être rien pour elle. Elle n'était 

sans doute que le fruit de l'une de ses grandioses impulsions. Le 

regard errant au-delà de Hank debout sur le seuil, de l'autre 

côté du cercle trop silencieux des dortoirs, je me suis demandé 

si ce que nous avions vécu avait compté pour elle et je n'ai pu 

répondre que oui, bien sûr, elle avait promis. La suite au pro-

chain numéro. 



Lara est arrivée ensuite, les yeux horriblement gonflés. 

- Qu'est-ce qui s'est passé ? a-t-elle demandé dans mes bras. 

Je m'étais étiré sur la pointe des pieds pour pouvoir poser le 

menton sur sa tête. 

- Je ne sais pas. 

- Tu l'as vue ce soirr-là ? a-t-elle demandé à mes clavicules. 

- Elle s'est soûlée. On est allés se coucher, avec le Colonel, et 

je suppose qu'elle a pris sa voiture pour sortir du bahut, ai-je 

dit. 

C'est devenu le mensonge officiel. 

J'ai senti les doigts de Lara, humides de larmes, rencontrer 

ma main et, avant que je ne puisse me raviser, je l'ai retirée. 

- Excuse-moi, ai-je dit. 

- Pas de prroblème. Je serrai dans ma chambrre si tu veux 

passer. 

Je ne suis pas passé. Je ne savais pas quoi lui dire. J'étais 

pris dans un triangle amoureux dont l'un des côtés était mort. 



L'après-midi, on a de nouveau été convoqués au gymnase à 

une assemblée générale d'établissement. L'Aigle a annoncé que 

le lycée affréterait des bus le dimanche suivant pour nous per-

mettre d'assister à l'enterrement à Vine Station. Au moment où 

tout le monde se levait, j'ai aperçu Takumi et Lara venir dans 

ma direction. Lara a croisé mon regard et m'a souri faiblement. 

Je lui ai rendu son sourire, puis je me suis détourné et je me 

suis dépêché de me fondre dans la masse des jeunes effondrés 

qui sortaient en file du gymnase. 



Je dors. Alaska entre dans la chambre en volant. Elle est 

nue et intacte. Ses seins, que je n'ai caressés que brièvement et 

dans le noir, pendent de son torse, lumineusement pleins. Elle 

plane   à   quelques   centimètres   au-dessus   de   moi,   son   souffle 

suave   et   chaud   sur   mon   visage   comme   une   brise   balayant 

l'herbe haute. 

- Salut, tu m'as manqué. 

- Tu as l'air en forme, le Gros. 

- Toi aussi. 

- Je suis tellement nue, dit-elle en riant. Comment ça se 

fait ? 

- Je veux que tu restes. 

-  Non, dit-elle, et elle s'écrase de tout son poids mort sur 

moi, broyant ma poitrine, me coupant la respiration. 

Elle est froide et mouillée, comme de la glace fondue. Elle a 

la tête fendue en deux, une substance gris rose suinte de la plaie 

béante et goutte sur mon visage, elle sent le formol et la viande 

avariée. J'étouffe. Je la repousse, terrifié. 



Je   me   suis   réveillé   en   tombant   par   terre   avec   un   bruit 

sourd. Dieu merci, je suis un mec de la couchette du bas. J'avais 

dormi quatorze heures. C'était le matin. Mercredi, ai-je pensé. 

Son enterrement, dimanche. Je me suis demandé si le Colonel 

serait   rentré,   d'où   il  était.   Il  fallait   qu'il   soit   là   pour   l'enter-

rement parce que je ne pouvais pas y aller seul, et avec quel-

qu'un d'autre, c'était comme y aller seul. 

Le vent froid battait contre la porte et les arbres que j'aper-

cevais   par   la   fenêtre   qui   donnait   sur   l'arrière   du   bâtiment 

étaient secoués avec une telle violence que j'entendais le bruit 

depuis la chambre. Je me suis assis sur mon lit et j'ai pensé au 

Colonel, dehors, quelque part, la tête baissée, les dents serrées, 

marchant contre le vent. 

     

         Quatre jours après

IL ÉTAIT CINQ HEURES DU MATIN, je lisais la biogra-

phie de Meriwether Lewis (le Lewis de l'exploration Lewis et 

Clark), en m'efforçant de rester éveillé, quand la porte s'est ou-

verte et le Colonel est entré. 

Il tremblait tellement que l'almanach qu'il avait entre les 

mains tressautait comme une marionnette sans fils. 

- Tu as froid ? ai-je demandé. 

Il a hoché la tête, puis il a retiré ses tennis et il s'est glissé 

dans mon lit en rabattant la couette sur lui. Le claquement de 

ses dents ressemblait à du morse. 

- Putain ! Tu vas bien ? 

- Mieux, maintenant. Plus chaud, a-t-il répondu. Puis, sor-

tant une toute petite main diaphane de sous les couvertures, il a 

ajouté : Tu veux bien me tenir la main, s'il te plaît ? 

- D'accord, mais c'est tout. Pas de pelle. 

Son rire a secoué le lit. 

- Où tu es allé ? 

- J'ai marché jusqu'à Montevallo. 

- Soixante-cinq kilomètres ? 

- Soixante-sept, a-t-il corrigé. Soixante-sept aller. Soixante-

sept   retour.   Cent   trente-deux   kilomètres.   Non,   cent   trente-

quatre.   Oui.   Cent   trente-quatre   kilomètres   en   quarante-cinq 

heures. 

- Mais qu'est-ce qu'il y a d'intéressant à Montevallo ? ai-je 

demandé. 

-  Pas   grand-chose.   J'ai   marché   jusqu'à   ce   que   j'aie   trop 

froid, puis j'ai fait demi-tour. 

- Sans dormir ? 

- Non ! Trop horribles, les rêves. En rêve, elle ne se ressem-

blait plus. Je ne me rappelle même plus comment elle était. 

J'ai lâché sa main et je suis allé chercher le calendrier de 

l'année précédente. Sur le cliché en noir et blanc du lycée, elle 

portait son débardeur orange et son jean coupé, à moitié des-

cendu sur ses hanches étroites. Elle riait à gorge déployée, en 

tenant la tête de Takumi prisonnière au creux de son coude. Ses 

cheveux lui retombaient sur le visage, masquant ses joues. 

-  D'accord, a approuvé le Colonel. J'en avais marre qu'elle 

flippe sans raison. Marre qu'elle fasse la gueule en faisant réfé-

rence au poids affreusement oppressant du drame ou à je ne 

sais quoi, mais sans jamais dire ce qui n'allait pas, sans jamais 

avoir une putain de bonne raison d'être triste. Moi, je pense 

qu'il faut une raison. Ma copine m'a largué, je suis triste. Je me 

fais choper en train de fumer, j'ai les boules. J'ai mal à la tête, je 

suis grognon. Elle n'avait jamais de raison, le Gros. J'en avais 

assez de supporter ses scènes. Et je l'ai laissée filer. Oh, mon 

Dieu ! 

Ses   sautes   d'humeur   m'agaçaient   parfois   aussi,   mais   pas 

cette nuit-là. Cette nuit-là, je l'ai laissée partir parce qu'elle me 

l'a demandé. Aussi simple et aussi con que ça. 

La main du Colonel était menue, je l'ai serrée fort, le froid 

de ses doigts s'insinuait en moi et ma chaleur en lui. 

- J'ai mémorisé les populations, a-t-il annoncé. 

- Ouzbékistan. 

- Vingt-quatre millions sept cent cinquante-cinq mille cinq 

cent dix-neuf. 

- Cameroun. 

Trop   tard.   Il   s'était   endormi,   sa   main   alanguie   dans   la 

mienne. Je l'ai glissée sous la couette et je suis monté dans son 

lit. Pour cette nuit au moins, j'étais un mec des couchettes du 

haut. Je me suis endormi au son de la respiration tranquille et 

régulière du Colonel, son obstination ayant fini par fondre face 

à la fatigue insurmontable. 

     

 

              Six jours après

LE DIMANCHE, je me suis levé après trois heures de som-

meil   et   je   me   suis   douché   pour   la   première   fois   depuis   des 

lustres. J'ai enfilé mon costume. J'avais failli ne pas le prendre, 

mais ma mère m'avait dit qu'on ne savait jamais quand on pou-

vait en avoir besoin, et effectivement. 

Le Colonel n'avait pas de costume et, vu sa corpulence, il ne 

pouvait en emprunter à personne au Creek. Il a donc mis un 

pantalon noir et une chemise grise. 

- Je suppose que je ne peux pas mettre ma cravate avec les 

flamants, a-t-il dit en enfilant ses chaussettes noires. 

-  Elle   est   un   peu   trop   rigolote,   compte   tenu   des   cir-

constances. 

- Peux pas la mettre à l'opéra, a-t-il dit avec une ébauche de 

sourire. Peux pas la mettre à un enterrement. Peux pas m'en 

servir pour me pendre. Elle ne me sert à rien, en tant que cra-

vate. 

Je lui en ai donné une. 

Le lycée avait affrété des bus pour transporter les élèves à 

Vine Station, la ville où était née Alaska, mais Lara, le Colonel, 

Takumi et moi y sommes allés dans le 4 x 4 de Takumi, en em-

pruntant des petites routes pour ne pas passer par le lieu de 

l'accident sur l'autoroute. J'ai regardé le paysage défiler par la 

vitre, les quartiers résidentiels qui s'étiraient autour de Birmin-

gham disparaître derrière les douces collines et les champs du 

nord de l'Alabama. 

À l'avant, Takumi racontait à Lara l'histoire d'Alaska qui 

avait eu droit à un pouet-pouet des nénés l'été précédent. Ça l'a 

fait rire. J'avais entendu l'histoire la première fois que j'avais vu 

Alaska et on s'acheminait en ce moment même vers la dernière. 

Par-dessus tout, c'est l'injustice de la situation que je ressentais, 

l'injustice   indiscutable   d'aimer   quelqu'un   qui   aurait   pu   vous 

rendre la pareille si la mort ne l'en avait pas empêché. J'ai ap-

puyé le front contre le dos du repose-tête de Takumi et j'ai pleu-

ré, j'ai gémi, pas tant de chagrin que de douleur. J'avais mal, et 

ce   n'est   pas   un   euphémisme.   Ça   me   faisait   mal   comme   des 

coups. 

Les dernières paroles de Meriwether Lewis sont : « Je ne 

suis pas un lâche, mais je suis si robuste. Si dur à la mort. » Je 

n'en   doutais   pas,   mais   était-ce   plus   difficile   que   d'avoir   été 

abandonné ? Je pensais encore à Lewis en suivant Lara à l'inté-

rieur de la chapelle en forme de A qui jouxtait le funérarium à 

un seul niveau de Vine Station, Alabama. Une ville en tout point 

aussi déprimante et déprimée qu'Alaska l'avait toujours décrite. 

L'endroit sentait le moisi et le désinfectant, et, dans l'entrée, le 

papier peint jaune se détachait dans les coins. 

- Vous êtes venus pour Mlle Young ? a demandé un type. 

Le Colonel a hoché la tête. On nous a conduits dans une 

pièce remplie de rangées de chaises pliantes, où n'était présent 

qu'un seul homme. Il se tenait agenouillé au pied du cercueil 

devant l'autel. Le cercueil était fermé. Fermé. Je ne la reverrai 

pas. Ne pourrai pas l'embrasser sur le front. Ne la verrai pas 

une dernière fois. Mais il le fallait. J'en avais besoin. 

- Pourquoi est-il fermé ? ai-je demandé beaucoup trop fort. 

L'homme dont la bedaine s'échappait de son costume étri-

qué s'est retourné et il s'est avancé vers moi. 

- Sa mère, m'a-t-il dit. Sa mère avait été placée dans un cer-

cueil ouvert et Alaska m'avait fait promettre : « Papa, je ne veux 

pas qu'on me voie morte », voilà pourquoi. De toute façon, fis-

ton, elle n'est pas là. Elle est avec le Seigneur. 

Il a posé ses mains sur mes épaules, il avait grossi depuis la 

dernière fois qu'il avait mis son costume. Je n'en revenais pas, 

de ce que j'avais fait à cet homme, aux mêmes yeux verts lumi-

neux qu'Alaska, sauf que les siens étaient profondément enfon-

cés dans des cernes bruns, un fantôme aux yeux verts qui respi-

rait toujours. Je t'en prie, je t'en prie, Alaska. Ne meurs pas. Je 

me suis dégagé de son étreinte et, passant devant Lara et Taku-

mi, je suis allé m'agenouiller devant le cercueil, et j'ai posé les 

mains sur le bois poli, de l'acajou, la couleur de ses cheveux. J'ai 

senti   les   mains   minuscules   du   Colonel   me   prendre   par   les 

épaules et une larme couler sur mon crâne. Pendant de brefs 

instants,   il   n'y   a   eu   que   nous   trois   (les   bus   transportant   les 

élèves n'étaient pas encore arrivés. Quant à Takumi et Lara, ils 

avaient disparu), nous trois, trois corps et deux personnes. Les 

trois  qui savaient ce qui s'était passé  et de  trop nombreuses 

épaisseurs entre nous, trop, nous séparant. 

- Je voudrais tellement la sauver, a dit le Colonel. 

- Chip, elle n'est plus là. 

- J'ai cru la sentir nous regarder. Mais tu as raison. Elle 

n'est plus là. 

- Oh ! mon Dieu ! Alaska, je t'aime. Je t'aime. 

- Pardon, le Gros. Je sais que tu l'aimais. 

- Non, pas au passé. 

Elle n'était plus une personne désormais, mais de la chair 

pourrissante, néanmoins je l'aimais au présent. Le Colonel s'est 

agenouillé à côté de moi et il a embrassé le cercueil. 

- Je te demande pardon, Alaska. Tu méritais mieux comme 

ami. 

« Est-ce vraiment si dur de mourir, monsieur Lewis ? Votre 

labyrinthe est-il pire que le mien ? »

        

          Sept jours après

J'AI PASSÉ LA JOURNÉE DU LENDEMAIN à jouer au foot 

en mode muet dans la chambre, incapable de ne rien faire et in-

capable de faire autre chose. C'était le jour commémoratif de la 

mort de Martin Luther King, le dernier jour avant la reprise des 

cours et l'unique pensée qui tournait dans ma tête  était que 

j'avais tué Alaska. Le Colonel est resté avec moi toute la mati-

née. Puis il a voulu aller manger un pain de viande à la cafète. 

- Allons-y, a-t-il dit. 

- Pas faim. 

- Tu dois manger. 

- Tu veux parier ? ai-je demandé sans lever les yeux du jeu. 

-  Putain ! Comme tu veux, a-t-il soupiré, et il est parti en 

claquant la porte. 

« Il est toujours très en colère », me suis-je surpris à penser 

avec un rien de pitié. Aucune raison d'être en colère. La colère 

ne fait que distraire de la tristesse globale, de la certitude de 

l'avoir   tuée,   de   lui   avoir   volé   son   avenir   et   sa   vie.   Avoir   les 

boules ne pouvait rien y faire. Bordel ! 



- Il était comment, le pain de viande ? ai-je demandé au Co-

lonel à son retour. 

- Pareil que dans ton souvenir. Pas plus pain que viande, a-

t-il répondu en s'asseyant à côté de moi. L'Aigle a déjeuné avec 

moi. Il voulait savoir si on avait fait partir les pétards. 

J'ai mis le jeu sur pause et je me suis tourné vers lui. Il reti-

rait les derniers bouts de Skaï bleu du canapé d'une main. 

- Et tu as répondu quoi ? 

- Je n'ai pas cafté. Bref, il m'a annoncé que la tante d'Alaska 

ou je ne sais qui venait nettoyer sa chambre demain. Alors, au 

cas   où   on   y   aurait   laissé   des   affaires   ou   qu'il   s'y   trouverait 

quelque chose à ne pas mettre sous les yeux de la tante... 

- Je ne me sens pas de faire ça aujourd'hui, ai-je répondu en 

me replongeant dans le jeu. 

- Dans ce cas, j'irai seul. 

Il s'est levé et il est sorti en laissant la porte ouverte. La 

queue glaciale de la vague de froid a rapidement submergé le 

radiateur. J'ai remis le jeu sur pause et je me suis levé pour fer-

mer la porte. En passant la tête pour voir si le Colonel était en-

tré dans la chambre d'Alaska, je l'ai trouvé là. 

Il m'a attrapé par le sweat-shirt, en souriant. 

- Je savais que tu ne me laisserais pas faire ça tout seul. Je 

le savais. 

J'ai secoué la tête en levant les yeux au ciel, mais je l'ai suivi 

le long de la coursive jusqu'à la chambre d'Alaska, en passant 

devant le téléphone. 



Je   n'avais   pas   pensé   à   son   odeur   depuis   sa   mort.   Mais, 

quand le Colonel a ouvert la porte, j'ai perçu la frange de son 

parfum : terre humide, herbe, cigarette et, dessous, vagues ef-

fluves de son lait pour le corps à la vanille. Elle a envahi mon 

présent,   et  seule  la   décence  m'a   empêché   d'enfouir  le  visage 

dans les vêtements qui débordaient du panier de linge sale au 

pied de la commode. La chambre était telle que je me la rappe-

lais : des centaines de livres empilés contre les murs, sa couette 

mauve roulée en boule au pied du lit, des livres en équilibre 

précaire sur la table de chevet. La chambre était telle que je la 

connaissais, mais l'odeur, qui me la rappelait plus que jamais, 

m'a cueilli. Debout au milieu de la pièce, les yeux fermés, j'ai in-

halé lentement la vanille et l'herbe d'automne non coupée mais, 

à mesure que je respirais, à mesure que je m'y habituais, l'odeur 

s'est évanouie. Et bientôt, Alaska avait de nouveau disparu. 

-  C'est   insoutenable,   ai-je   dit   d'un   ton   neutre,   parce   que 

c'était la vérité. Putain, tous ces livres qu'elle ne lira jamais. La 

Bibliothèque de sa vie. 

- Achetés dans des vide-grenier et destinés à y retourner. 

- Les cendres retournent aux cendres, le vide-grenier au vi-

de-grenier. 

-  Pas  faux.  Au   boulot   maintenant.   Prends  tout   ce  que   la 

tante n'aimerait pas trouver, a-t-il dit. 

J'ai vu le Colonel s'agenouiller devant le bureau, ouvrir le ti-

roir sous l'ordinateur et sortir des paquets de feuilles agrafées 

ensemble. 

- Incroyable ! s'est-il écrié, elle gardait toutes ses dissertes. 

 Moby-Dick. Ethan Frome. 

J'ai passé la main entre le matelas et le sommier à la re-

cherche des préservatifs qu'elle cachait en prévision des visites 

de Jake. Je les ai mis dans ma poche et je me suis attaqué à la 

commode où elle avait peut-être planqué de l'alcool, des gad-

gets érotiques ou je ne sais quoi. Je n'ai rien trouvé. Je suis pas-

sé aux livres, empilés les uns sur les autres, la tranche visible, la 

collection aléatoire de littérature qu'était Alaska. Un livre en 

particulier m'intéressait, mais il était introuvable. 

Le Colonel s'est assis par terre, la tête penchée sous le lit. 

- Tu dirais qu'elle n'a pas laissé d'alcool ? a-t-il demandé. 

J'étais à deux doigts de lui répondre : « Elle l'enterrait dans 

le bois au-delà du terrain de foot », quand j'ai réalisé que le Co-

lonel n'en savait rien, qu'elle ne l'avait jamais entraîné à l'orée 

du bois, ne lui avait pas ordonné de creuser pour déterrer le tré-

sor enfoui, que nous avions partagé ce secret seuls. Alors je l'ai 

gardé pour moi en souvenir, comme si le partager pouvait le 

faire disparaître. 

- Tu vois  Le Colonel dans son labyrinthe  quelque part ? ai-je 

demandé en parcourant les titres sur les tranches des livres. Il y 

a beaucoup de vert sur la couverture, il me semble. C'est un 

livre de poche, et il a séjourné dans la flotte, les pages sont sûre-

ment déformées, mais je ne pense pas qu'elle... 

- Il est là, m'a-t-il coupé.. 

Je me suis retourné et j'ai découvert le Colonel avec le livre 

entre les mains, ses pages gondolées en raison de la blague de 

Longwell, Jeff et Kevin. Je le lui ai pris et je me suis assis sur le 

lit. L'eau avait brouillé les traits de stylo dont elle avait souligné 

certains passages et ses annotations, mais le livre était globale-

ment lisible. J'étais en train de me dire que je le rapporterais 

bien à la chambre pour essayer de le lire, même si ce n'était pas 

une biographie, quand je suis tombé sur cette page, vers la fin. 

Il fut bouleversé par la révélation éblouissante que 

la course folle entre sa maladie et ses rêves touchait en 

cet instant même à sa fin. Le reste n'était que ténèbres. 

« Nom de Dieu, soupira-t-il. Comment sortir de ce la-

byrinthe ? »

Tout  le  passage  était  souligné  à  l'encre  noire   détrempée. 

Mais il y avait une petite note bien nette rédigée à l'encre bleue, 

postérieure à l'inondation. Une flèche partait de « Comment 

sortir de ce labyrinthe ? » pour aller à la marge où elle avait 

écrit de son écriture pleine de courbes et de déliés : « Vite et 

d'un coup ». 

-  Elle   a   écrit   quelque   chose   après   l'inondation,   ai-je   dit. 

Mais c'est bizarre. Regarde. Page quatre-vingt-douze. 

J'ai lancé le livre au Colonel. Il l'a feuilleté jusqu'à la page 

indiquée. Puis il a levé les yeux. 

- « Vite et d'un coup », a-t-il dit. 

- C'est bizarre, non ? La sortie du labyrinthe, sans doute. 

- Attends. Comment ça s'est passé ? Raconte encore. 

Malgré ce seul « ça », j'ai su aussitôt de quoi le Colonel par-

lait. 

- Je t'ai répété ce que l'Aigle m'a dit. Un camion s'est mis en 

travers de la route. Une bagnole de flics s'est pointée pour arrê-

ter la circulation. Alaska a foncé sur la bagnole de flics. Elle 

était tellement soûle qu'elle n'a pas fait d'embardée. 

-  Tellement soûle ? Tellement soûle ? La voiture de flics 

avait forcément les phares allumés. Le Gros, elle est allée droit 

dans une bagnole de flics avec les phares allumés. Vite et d'un 

coup. Vite et d'un coup. Sortir du labyrinthe. 

- Non, me suis-je récrié. Mais je voyais la scène. 

Je la voyais si soûle et hors d'elle. (Pourquoi ? Parce qu'elle 

avait   trompé   Jake   ?   Parce   qu'elle   avait   peur   de   me  faire   du 

mal ? Parce qu'elle me voulait et pas lui ? Parce qu'elle culpabi-

lisait toujours d'avoir cafté Marya ?) Je la voyais, apercevant au 

loin la voiture de flics, allant droit dessus en se foutant éperdu-

ment   de   tout   le   monde,   sans   penser   à   la   promesse   qu'elle 

m'avait faite, à son père ou à quiconque, et cette salope, cette 

salope se serait tuée. Mais non. Non. Ça ne lui ressemblait pas. 

Non. Elle avait dit : « La suite au prochain numéro. » Bien sûr 

que non. 

- Tu as sans doute raison, a admis le Colonel en reposant le 

livre. 

Puis il est venu s'asseoir à côté de moi sur le lit et il s'est 

pris la tête entre les mains. 

- Qui partirait à dix kilomètres du bahut pour se foutre en 

l'air ? Ça n'a pas de sens. Mais « vite et d'un coup ». Drôle de 

prémonition, n'empêche. Et on ne sait toujours pas ce qui s'est 

vraiment passé, quand on y pense. Où allait-elle ? Pour quelle 

raison ? Qui a appelé ? Quelqu'un a appelé, non, à moins que je 

me... 

Le Colonel a continué à parler, essayant de trouver des ex-

plications. J'ai ramassé le livre et j'ai trouvé la page où la course 

effrénée du général touchait à sa fin, le Colonel et moi esclaves 

de nos pensées, la distance entre nous infranchissable. Je ne 

l'écoutais pas parce que j'étais occupé à capter les derniers ef-

fluves de son odeur, occupé à me dire que, bien sûr, elle ne 

l'avait pas fait. C'était moi qui l'avais fait. Avec le Colonel. Il 

pouvait toujours essayer de sortir de ça, je savais mieux que lui 

que nous ne serions jamais autre chose que pleinement, impar-

donnablement coupables. 

     

          Huit jours après

Mardi (nous retournions en classe pour la première fois), 

Mme  O'Malley   a   réclamé   une   minute   de   silence   en   début   de 

cours, un cours qui avait toujours été ponctué de larges plages 

de silence. Après quoi elle nous a demandé comment on allait. 

- Horriblement mal, a répondu une fille. 

- En français, a répliqué Mme O'Malley. En français. 



Tout était pareil, mais en plus immobile. Les weekendeurs 

continuaient à se raconter des potins sur les bancs devant la bi-

bliothèque, mais plus calmement, avec plus de retenue. La ca-

fète retentissait toujours du bruit assourdissant des plateaux en 

plastique heurtant les tables en bois et des fourchettes raclant 

les assiettes, mais les conversations étaient muettes. Plus que le 

non-bruit de chacun, c'était le silence de son absence qui réson-

nait, le silence d'Alaska, la conteuse débordante d'histoires. On 

se serait cru lors de l'une de ses phases où elle se réfugiait dans 

sa coquille, en refusant de répondre aux questions commençant 

par « comment » ou « pourquoi », excepté que, cette fois, c'était 

pour de vrai. 

- Tu empestes la clope, le Gros, m'a déclaré le Colonel avec 

un soupir, en s'asseyant à côté de moi en cours d'histoires des 

religions. 

- Demande-moi si j'en ai quelque chose à foutre. 

Le docteur Hyde est entré dans la salle en traînant les pieds, 

les copies de notre examen de fin d'année glissées sous le bras. 

Il s'est assis, il a repris sa respiration à plusieurs reprises, labo-

rieusement, puis il a commencé son cours. 

- La loi voudrait que les parents n'aient pas à enterrer leurs 

enfants. Et il serait temps que quelqu'un la fasse appliquer, a-t-

il déclaré. Au cours de ce nouveau semestre, nous allons conti-

nuer d'étudier les traditions religieuses auxquelles vous avez été 

sensibilisés à l'automne dernier. Mais il ne fait aucun doute que 

les   questions   que   nous   nous   poserons   ont   aujourd'hui   plus 

d'immédiateté   qu'elles   n'en   avaient  il   y  a   quelques   jours.   Ce 

qu'il advient de nous après la mort, par exemple, n'est plus sim-

plement une question d'un vague intérêt philosophique. C'est 

une question que nous devons nous poser à propos de notre ca-

marade de classe. Et comment vivre à l'ombre du chagrin n'est 

pas non  plus un  sujet de réflexion  que des bouddhistes,  des 

chrétiens ou des musulmans anonymes auraient à approfondir. 

Les questions portant sur la pensée religieuse sont devenues, je 

le crains, personnelles. 

Il a fouillé dans la pile de copies et il en a retiré une, qu'il a 

posée devant lui. 

- J'ai ici la dissertation d'Alaska. Vous vous souvenez que le 

sujet était : « Quelle est la question la plus importante qui se 

pose aux hommes et comment les trois traditions que nous étu-

dions cette année y répondent ? » Voici la question d'Alaska. 

Il a saisi les bords de sa chaise en soupirant et il s'est hissé 

debout, puis il a écrit au tableau :  Comment allons-nous sortir de 

 ce labyrinthe de souffrance ? A. Y. 

- Je  vais  laisser   cette  phrase  au tableau le  temps   du se-

mestre, a-t-il annoncé. Parce que quiconque a perdu son che-

min au cours de sa vie a ressenti l'insistance lancinante de cette 

question. Passé un certain stade, nous levons tous les yeux pour 

constater que nous sommes perdus dans un labyrinthe. Je ne 

veux pas que nous oubliions Alaska et je ne veux pas oublier 

que, même si la matière est rébarbative, grâce à elle, nous es-

sayons de comprendre comment les peuples ont répondu à la 

question d'Alaska et à celle que chacun d'entre vous a posée 

dans sa dissertation. Comment, en quelque sorte, les différentes 

traditions religieuses ont tenté de cerner ce que Chip nomme 

dans sa copie des « vies pourries ». 

Hyde s'est rassis. 

- À présent, comment vous sentez-vous ? 

Le Colonel et moi n'avons rien dit, alors que tout un tas de 

jeunes qui ne connaissaient pas Alaska ont vanté ses mérites et 

prétendu qu'ils étaient abattus. Au début, ça m'a embêté. Je ne 

voulais pas que des gens qu'elle ne connaissait pas ou qu'elle 

n'aimait pas soient tristes. Ils ne s'étaient jamais intéressés à 

elle et maintenant, ils étaient intarissables à son sujet, comme 

si elle avait été une sœur. Mais je suppose que je ne la connais-

sais pas non plus complètement. Car, à ce compte-là, j'aurais su 

ce qu'elle avait voulu dire par : « La suite au prochain numéro ? 

» Et si je tenais autant à elle que je l'aurais dû, que j'ai cru y te-

nir, comment avais-je pu la laisser partir ? 

Alors non, ils ne m'embêtaient pas, franchement. Mais à 

côté de moi, le Colonel respirait puissamment comme un tau-

reau sur le point de charger. 

Il a levé les yeux au ciel quand Brooke Blakely, une weeken-

deuse dont les parents avaient reçu un bulletin de notes avec 

l'aimable autorisation d'Alaska, a déclaré :

- Je suis triste de ne jamais lui avoir dit que je l'aimais. Je 

ne comprends pas pourquoi. 



-  Des conneries ! s'est énervé le Colonel alors qu'on allait 

déjeuner. Comme si Brooke Blakely en avait quelque chose à 

battre d'Alaska. 

-  Si Brooke Blakely mourait, tu ne serais pas triste ? ai-je 

demandé. 

- Je suppose que si, mais je ne me plaindrais pas de ne pas 

lui avoir dit que je l'aimais. D'ailleurs, je ne l'aime pas. C'est une 

conne. 

J'ai pensé que tout le monde avait une meilleure raison que 

la nôtre de la pleurer (après tout, ils ne l'avaient pas tuée), mais 

je savais qu'il était préférable de ne pas discuter avec le Colonel 

quand il était en colère. 

        

           Neuf jours après

- J'ai une théorie, m'a annoncé le Colonel au moment où je 

rentrais dans la chambre après une journée éprouvante. 

Le froid avait reculé, mais la nouvelle n'était sans doute pas 

parvenue   aux   oreilles   des   responsables   de   la   chaudière   car, 

dans   les   salles   de   classe,   l'air   était   confiné   et   étouffant.   Je 

n'avais qu'une envie, me glisser dans mon lit et dormir jusqu'à 

ce que le moment vienne de tout recommencer du début. 

-  Tu m'as manqué en cours, ai-je lancé en m'asseyant sur 

mon lit. 

Le Colonel était à son bureau, penché sur un cahier. Je me 

suis allongé et j'ai tiré la couette au-dessus de ma tête, mais ça 

ne l'a pas découragé. 

- Je sais, mais j'étais occupé à échafauder ma théorie, qui 

n'est pas à 100 % vraisemblable, il est vrai, mais plausible. Alors 

écoute.  Elle t'embrasse. La  nuit, quelqu'un  l'appelle. Jake, je 

pense. Ils se disputent, à cause de tromperie ou d'autre chose, 

va savoir. Résultat, elle est dans tous ses états et elle veut aller 

le voir. Elle revient à la chambre en pleurant et elle nous de-

mande de l'aider à quitter le bahut. Elle est flippée parce que, je 

ne sais pas, disons parce que, si elle ne peut pas aller le voir, 

Jake va la quitter. C'est juste une supposition. Elle part, soûle et 

avec les mégaboules, furieuse contre elle-même pour un truc 

qu'on ignore. Elle est en train de rouler quand elle aperçoit la 

voiture de flics. Tout s'emboîte alors en un éclair, le moyen de 

sortir du labyrinthe est pile en face d'elle. Elle le fait, vite et d'un 

coup.   Elle  vise   la   voiture  de  flics  sans  faire   d'embardée,   pas 

parce qu'elle est soûle, mais parce qu'elle se suicide. 

- C'est ridicule. Elle ne pensait pas à Jake et elle ne s'est pas 

disputée avec lui non plus. Elle était en train de me rouler des 

pelles.   J'ai   essayé   d'aborder   le   sujet   Jake,   mais   elle   m'a   fait 

taire. 

- Alors qui l'a appelée ? 

J'ai rejeté la couette d'un coup de pied. 

- JE N'EN SAIS RIEN ! ai-je hurlé en ponctuant chaque syl-

labe d'un coup de poing dans le mur. Et tu sais quoi, on s'en 

fout. Elle est morte. Le génial Colonel va-t-il trouver une solu-

tion pour la rendre moins morte ? 

Mais on ne s'en foutait pas, évidemment. Ce qui explique 

que j'aie continué à marteler le mur et aussi que les questions 

n'aient fait que flotter sous la surface des choses toute la se-

maine. Qui avait appelé ? Quelle était la cause de son flip ? 

Pourquoi était-elle partie ? Jake n'était pas venu à l'enterre-

ment. Il ne nous avait pas appelés non plus pour nous dire qu'il 

était de tout cœur avec nous, ni pour nous demander ce qui 

s'était passé. Il avait tout simplement disparu et, bien sûr, je 

m'étais interrogé. Je m'étais demandé si elle avait eu la moindre 

intention de tenir sa promesse de prochain numéro avec moi. 

Je m'étais demandé qui avait appelé, pour quelle raison et ce 

qui avait bien pu la bouleverser à ce point. Mais je préférais 

m'interroger   que   d'avoir   des   réponses   avec   lesquelles   je   ne 

pourrais pas vivre. 

-  Peut-être est-elle partie là-bas pour rompre avec Jake, a 

suggéré  le  Colonel,  d'une  voix   soudain   moins tranchante,   en 

s'asseyant au pied de mon lit. 

- Je ne sais pas. Et je ne veux pas le savoir. 

- Moi, si. Parce que, si elle était consciente de ses actes, le 

Gros, elle nous en a rendus complices. Je la déteste à cause de 

ça. Enfin, putain, regarde-nous. On n'arrive plus à parler à per-

sonne. Alors, écoute, j'ai inventé un plan ludique.  Primo :  parler 

à des témoins oculaires.  Deuzio :   trouver son degré d'alcoolé-

mie.  Tercio : découvrir où elle allait et pour quelle raison. 

- Je ne veux pas parler à Jake, ai-je rétorqué faiblement, ca-

pitulant déjà devant la fièvre organisationnelle du Colonel. S'il 

est au courant pour elle et moi, je ne veux pas discuter avec lui. 

Et s'il ne l'est pas, je ne veux pas faire comme si rien ne s'était 

passé. 

Le Colonel s'est levé en soupirant. 

- Tu sais quoi, le Gros ? Je suis embêté pour toi. Vraiment. 

Je sais que tu l'as embrassée et que tu ne t'en remets pas. Mais 

franchement, ferme-la. Si Jake est au courant, tu n'aggraveras 

pas   les   choses.   Et   s'il   ne   l'est   pas,   il   ne   risque   pas   de   l'ap-

prendre. Alors arrête de ne penser qu'à ta petite personne une 

seconde et consacre-toi à ton amie morte. Pardon. La journée a 

été longue. 

- Ça va, ai-je dit, en rabattant la couette au-dessus de ma 

tête. Ça va, ai-je répété. 

Et bon. Ça allait. Il le fallait bien. Je ne pouvais pas me per-

mettre de perdre le Colonel. 

      

         Treize jours après

NOTRE PRINCIPAL MOYEN DE LOCOMOTION étant en-

terré à Vine Station, Alabama, on est allés à pied au commissa-

riat de Pelham, à la recherche de témoins oculaires. On s'est 

mis en route tout de suite après avoir dîné à la cafète car la nuit 

tombait vite et tôt, parcourant rapidement les deux kilomètres 

cinq de nationale 119 qui nous séparaient du bâtiment en stuc, 

coincé entre une station-service et un fast-food. 

À   l'intérieur,  un   long   comptoir   montant   à   la   hauteur   du 

torse du Colonel nous séparait du poste de police proprement 

dit. Il se résumait à trois policiers en uniforme, tous assis der-

rière un bureau et tous au téléphone. 

- Je suis le frère d'Alaska Young, a menti effrontément le 

Colonel. Et je voudrais parler au flic qui a vu Alaska morte. 

Un homme mince et pâle, affublé d'une barbe blond roux, a 

abrégé sa conversation téléphonique et il a raccroché. 

- C'est moi qui l'ai vue, a-t-il dit. Elle a percuté ma caisse. 

- On peut discuter dehors ? a demandé le Colonel. 

- Ouais. 

Le flic a pris sa veste et il est venu vers nous. À mesure qu'il 

approchait, je distinguais le réseau de veines bleues qui cou-

raient sous la peau translucide de son visage. Pour un flic, il ne 

sortait manifestement pas beaucoup. Une fois dehors, le Colo-

nel a allumé une cigarette. 

- Tu as dix-neuf ans ? a demandé le flic. 

Dans  l'État   d'Alabama,   on   peut   se   marier   à   dix-huit   ans 

(quatorze avec la permission de papa et maman), mais pour fu-

mer, il faut attendre d'en avoir dix-neuf. 

-  Collez-moi une amende. Je veux savoir ce que vous avez 

vu. 

- D'habitude je fais dix-huit heures/minuit mais, ce jour-là, 

j'étais de nuit. On nous a appelés pour un camion en travers de 

la route. Ça se passait à moins de deux kilomètres d'ici, alors j'y 

suis allé. Je venais de garer la voiture. J'étais encore dedans 

quand, du coin de l'œil, j'ai vu des phares. Les miens étaient al-

lumés et j'ai mis la sirène, mais les phares ont continué d'avan-

cer droit sur moi, fiston. Je suis sorti de ma caisse comme un 

bolide et j'ai couru. La fille s'est encastrée pile dans ma bagnole. 

J'en ai vu des choses dans ma vie, mais ça, jamais. Elle n'a pas 

tourné le volant. Elle n'a pas freiné. Elle a juste tapé dans ma 

caisse. J'étais à moins de cinq mètres au moment de la collision. 

J'ai cru que j'allais mourir, mais je suis là. 

Pour la première fois, la théorie du Colonel semblait plau-

sible. Elle n'avait pas entendu la sirène ? Pas vu les phares ? 

Elle était assez sobre pour embrasser comme une déesse, me 

suis-je dit. Elle devait certainement l'être assez pour faire une 

embardée. 

- Vous avez vu son visage avant le choc ? Elle dormait ? 

- Je peux pas vous dire. Je l'ai pas vue. J'ai pas eu le temps. 

- Je comprends. Elle était morte quand vous avez ouvert sa 

voiture ? 

- Je... j'ai fait tout ce que j'ai pu. Je me suis précipité sur 

elle, mais le volant... J'ai essayé de voir si je pouvais la dégager, 

mais impossible de la sortir de là vivante. Le volant lui a comme 

qui dirait écrasé la poitrine. 

L'image m'a arraché une grimace. 

- Elle a dit quelque chose ? ai-je demandé. 

- Elle était morte, fiston, a-t-il répondu en secouant la tête. 

Mes espoirs de dernières paroles se sont envolés. 

- Vous pensez que ça pourrait être un accident ? a demandé 

le Colonel, tandis qu'à côté de lui, les épaules voûtées, je mou-

rais d'envie de fumer mais j'avais peur d'être aussi audacieux 

que lui. 

- Ça fait vingt-six ans que je suis dans la police et j'ai vu plus 

d'ivrognes que vous ne pouvez en compter, mais j'ai jamais vu 

quelqu'un soûl au point de pas pouvoir tourner le volant. Mais 

va savoir. L'inspecteur a dit que c'était un accident, et si ça se 

trouve, c'en était un. C'est pas mon domaine. Maintenant ça se 

passe entre le Seigneur et elle. 

- Dans quel état d'ivresse elle était ? ai-je demandé. On lui a 

fait une analyse de sang ? 

- Oui. Son taux d'alcoolémie était de 2,4 grammes par litre 

de sang. C'est beaucoup. Elle était carrément soûle. 

- Il y avait quelque chose de particulier dans la voiture ? a 

repris le Colonel. Quelque chose qui vous a frappé ? 

- Je me rappelle des brochures sur des universités, dans le 

Maine, l'Ohio, le Texas, et je me suis dit : cette fille-là est forcé-

ment de Culver Creek. C'est tellement triste, quand on pense 

qu'elle voulait aller étudier à l'université. Quelle honte ! Il y 

avait aussi des fleurs à l'arrière. De chez le fleuriste. Des tulipes. 

Des   tulipes   ?   J'ai   pensé   immédiatement   aux   tulipes   que 

Jake lui avait fait livrer. 

- Elles étaient blanches ? 

- Tout ce qu'il y a de plus blanches, a répondu le flic. 

Pourquoi aurait-elle emporté les tulipes de Jake ? Mais le 

flic ne risquait pas de répondre à cette question. 

- J'espère que vous trouverez ce que vous cherchez, a-t-il 

dit. J'ai beaucoup pensé à cet accident parce que j'ai jamais rien 

vu de pareil de toute ma vie. Je me suis demandé si, en suppo-

sant que j'aie eu le temps de redémarrer, elle s'en serait sortie. 

J'avais peut-être le temps. Comment savoir maintenant ? Mais 

accident ou pas, dans mon esprit, ça n'a pas d'importance. D'un 

côté comme de l'autre, c'est une sacrée honte. 

-  Vous n'y pouviez rien, a dit doucement le Colonel. Vous 

avez fait votre boulot et on vous en est reconnaissants. 

- Merci. Maintenant, rentrez comme il faut et n'hésitez pas à 

venir me poser d'autres questions. Voici ma carte, si vous avez 

besoin de moi. 

Le Colonel a glissé la carte dans son portefeuille en simili-

cuir et on a pris le chemin du retour. 

-  Des tulipes blanches, me suis-je exclamé. Les tulipes de 

Jake ? Pourquoi ? 

- Une fois, l'an dernier, on était au coin fumeurs, elle, Taku-

mi   et   moi,   et,   soudain,   en   voyant   une   petite   marguerite   sur 

l'autre rive du torrent, elle a sauté dans l'eau jusqu'à la taille 

pour aller la cueillir. Après elle l'a glissée derrière son oreille et 

quand on lui a demandé pourquoi, elle a répondu que ses pa-

rents lui mettaient toujours des fleurs blanches dans les che-

veux   quand   elle   était   petite.   Peut-être   qu'elle   voulait   mourir 

avec des fleurs blanches. 

- Ou les rendre à Jake. 

- Peut-être. Mais ce flic m'a méchamment convaincu que ça 

pourrait être un suicide. 

-  Et si on la laissait tranquillement morte ? ai-je dit avec 

rage. 

J'avais l'impression que rien de ce qu'on était susceptibles 

de découvrir n'arrangerait les choses. Sans compter que je ne 

parvenais pas à chasser de mon esprit l'image du volant encas-

tré dans sa poitrine, sa poitrine qu'il avait « comme qui dirait 

écrasée », tandis qu'elle cherchait un dernier souffle d'air qui 

n'est jamais venu. Alors non, ça n'arrangeait pas les choses. 

-  En admettant qu'elle l'ait fait, ai-je dit au Colonel, ça ne 

nous rend pas moins coupables. Le seul truc que ça fait, c'est de 

la changer en monstre d'égoïsme. 

- Putain, le Gros. Tu ne te rappelles pas qui elle était vrai-

ment ? Tu ne te rappelles pas qu'elle pouvait être un monstre 

d'égoïsme ? Ça faisait partie d'elle, on le savait. Et maintenant, 

on dirait que la seule Alaska qui t'intéresse, c'est celle que tu t'es 

inventée. 

J'ai accéléré le pas pour le devancer, sans rien dire. De quoi 

se mêlait-il ? Il n'était pas le dernier garçon qu'elle avait em-

brassé, elle ne l'avait pas abandonné avec une promesse non te-

nue, il n'était pas moi. « Et puis merde ! » me suis-je dit. Et 

pour la première fois, l'idée de rentrer en Floride m'a effleuré, 

de renoncer au Grand Peut-Être pour le bon vieux confort de 

mes « camarades de classe ». S'ils avaient des défauts, aucun 

n'était mort sur mon dos. 

Après que j'ai parcouru une certaine distance, le Colonel a 

couru pour me rejoindre. 

- Je veux que tout redevienne normal, a-t-il dit. Toi et moi. 

Normaux. Se marrer. Normal. Et j'ai l'impression que si on sa-

vait... 

- D'accord, très bien, l'ai-je coupé. On va poursuivre les re-

cherches. 

Le Colonel a secoué la tête. 

- J'ai toujours apprécié ton enthousiasme, le Gros, a-t-il dit 

en souriant, cette fois. Je vais continuer en faisant comme si tu 

en avais encore, jusqu'à ce que tu le retrouves. Et maintenant, 

rentrons découvrir pourquoi les gens se suppriment. 

  

     Quatorze jours après

À « SIGNES AVANT-COUREURS DE SUICIDE », voici ce 

que le Colonel et moi avons trouvé sur Internet :

- Tentatives antérieures. 

- Menaces verbales de passer à l'acte. 

- Don de ses objets de valeur. 

- Documentation et discussion sur les différentes méthodes 

de suicide. 

-  Expression   de   son   désespoir   et   de   sa   colère   contre   soi 

et/ou le monde. 

-  Écrire, parler, lire, dessiner sur la mort et/ou la dépres-

sion. 

- Insinuer qu'il ou elle ne manquerait à personne si il ou elle 

disparaissait. 

- Automutilation. 

-  Perte récente d'un ami ou d'un membre de la famille de 

mort naturelle et/ou par suicide. 

- Baisse notoire et soudaine des résultats scolaires. 

- Troubles de l'alimentation, insomnies, sommeil excessif, 

maux de tête chroniques. 

-  Usage   (ou   usage   croissant)   de   substances   susceptibles 

d'altérer les facultés intellectuelles. 

- Perte d'intérêt pour le sexe, les loisirs ou toute autre acti-

vité appréciée jusque-là. 

Alaska réunissait deux des signes avant-coureurs. Elle avait 

perdu sa mère, bien que ce ne fût pas récemment. Et son goût 

pour la boisson, toujours constant, avait sensiblement augmen-

té le dernier mois de sa vie. Elle évoquait effectivement le fait de 

mourir, mais en plaisantant. 

- Je blague sans arrêt sur la mort, a déclaré le Colonel. La 

semaine dernière, j'ai bien parlé de me pendre avec ma cravate. 

Je ne me supprimerais pas pour autant. Par conséquent, ça ne 

compte pas. Par ailleurs, elle n'a fait cadeau de ses affaires à 

personne et on ne peut pas dire qu'elle ait vraiment perdu son 

intérêt pour le sexe. Il faut être sacrément accro pour avoir en-

vie de se taper un cul maigrichon comme le tien. 

- Très drôle. 

- Je sais. Je suis un génie. Elle avait de bonnes notes. Et je 

ne la vois pas disant avoir envie de se tuer. 

- Une fois, avec les clopes, tu te souviens ? « Vous fumez par 

plaisir. Moi, c'est pour mourir. »

- C'était pour rire. 

Mais, incité par le Colonel, et sans doute pour lui prouver 

que je pouvais me rappeler Alaska telle qu'elle était réellement 

et non comme je l'imaginais, je n'ai pas cessé de ramener la 

conversation sur les fois où elle était méchante et boudeuse, où 

elle n'était pas d'humeur à répondre aux questions commençant 

par « comment », « pourquoi », « qui » ou « qu'est-ce que ». 

- Elle était tellement en colère parfois, ai-je laissé échapper. 

- Parce que moi non ? a rétorqué le Colonel. Je suis super en 

colère, le Gros. Et je te ferais remarquer que tu ne t'es pas dis-

tingué non plus par ta placidité ces derniers temps. Tu te sup-

primerais pour autant ? Rassure-moi. 

- Non, ai-je répondu. 

Sans  doute  parce  qu'Alaska  ne  savait  pas appuyer  sur  le 

frein et moi, pas appuyer sur l'accélérateur. Sans doute parce 

qu'elle était douée d'une sorte d'étrange courage qui me faisait 

défaut. Mais non. 

- Bonne nouvelle, a approuvé le Colonel. Alors oui, elle avait 

des hauts et des bas, elle passait de l'extrême agitation à la pire 

déprime. Mais en partie, du moins cette année, à cause de l'af-

faire Marya. Écoute, le Gros. Elle ne pensait évidemment pas au 

suicide au moment où vous vous rouliez des pelles. Ensuite, elle 

a dormi, jusqu'à ce que le téléphone sonne. Donc, si elle a déci-

dé de se tuer, c'est entre le moment où le téléphone a sonné et 

la collision. À moins que ce soit un accident. 

- Oui, mais pourquoi attendre d'être à dix kilomètres du ba-

hut pour mourir ? 

Le Colonel a secoué la tête. 

-  Elle aimait s'entourer de mystère, a-t-il soupiré. Elle l'a 

peut-être voulu comme ça. 

J'ai éclaté de rire. 

- Quoi ? s'est étonné le Colonel. 

-  J'étais en train de me dire : « Pourquoi foncer droit sur 

une voiture de flic avec les phares allumés ? », et tout de suite 

après j'ai pensé : « Elle détestait les représentant de l'autorité. »

Le Colonel a explosé de rire. 

- Regardez-moi ça. Le Gros en a sorti une bonne ! 

C'était presque comme un retour à la normale, mais la dis-

tance qui m'avait séparé des événements s'est dissoute et je me 

suis retrouvé dans le gymnase, entendant la nouvelle pour la 

première fois, de la bouche de l'Aigle dont les larmes coulaient 

sur son pantalon. Je me suis tourné vers le Colonel, en pensant 

à toutes les heures qu'on avait passées sur ce canapé au cours 

des deux dernières semaines, à toutes les choses qu'elle avait 

gâchées. 

- Le seul résultat de tout ça, c'est de me la faire détester, ai-

je dit trop en colère pour pleurer. Et je ne veux pas la détester. 

Quel est l'intérêt, alors ? (Si elle refusait toujours de répondre 

aux questions commençant par « comment » et « pourquoi ». Si 

elle s'obstinait à conserver son aura de mystère.)

J'ai plongé ma tête entre mes genoux. Le Colonel a posé la 

main sur mon dos. 

- L'intérêt, le Gros, c'est qu'il y a toujours des réponses. 

Je l'ai entendu expirer puissamment entre ses lèvres serrées 

et j'ai senti la colère dans sa voix quand il a répété :

-  Il y a toujours des réponses. À nous d'être intelligents. 

D'après ce que j'ai vu sur Internet, un suicide implique souvent 

un plan mûrement réfléchi. Conclusion, elle ne peut pas s'être 

suicidée. 

Je me suis senti honteux d'être toujours en miettes deux se-

maines après alors que le Colonel buvait le calice jusqu'à la lie. 

Je me suis redressé. 

- D'accord, ce n'était pas un suicide. 

- Cela dit, l'hypothèse d'un accident ne tient pas la route. 

J'ai ri. 

- On est bien avancés. 

On a été interrompus par Holly Moser, la terminale dont 

j'avais admiré les autoportraits en nu avec Alaska pendant les 

vacances de Thanksgiving. Holly était toujours fourrée avec des 

weekendeurs, ce qui expliquait que je n'aie pas échangé plus de 

deux mots avec elle. Qu'à cela ne tienne, Holly est entrée sans 

frapper et elle nous a annoncé qu'elle avait eu une révélation 

mystique de la présence d'Alaska. 

- J'étais au fast-food quand, soudain, toutes les lumières se 

sont éteintes, à part celle de mon box, qui s'est mise à clignoter. 

La   lumière   restait   allumée   une   seconde,   puis   elle   s'éteignait 

quelques secondes, puis elle se rallumait deux secondes et elle 

s'éteignait. Et j'ai compris que c'était Alaska. Je pense qu'elle 

essayait de communiquer avec moi en morse. Sauf que je ne 

connais pas le morse. Elle devait l'ignorer. Bref, j'ai pensé qu'il 

fallait que je vous le dise. 

- Merci, ai-je répondu d'un ton sec. 

Holly est restée à nous regarder, ouvrant la bouche comme 

pour ajouter quelque chose, mais elle a vu que le Colonel la 

fixait, les yeux mi-clos, la mâchoire saillante, avec une aversion 

non dissimulée. Je ne croyais pas aux fantômes qui commu-

niquaient en morse avec des gens qu'ils n'avaient jamais aimés. 

Et l'idée qu'Alaska puisse consoler quelqu'un d'autre que moi 

me déplaisait souverainement. 

- Putain, les gens comme elle ne devraient pas avoir le droit 

d'exister, a éructé le Colonel après son départ. 

- C'était très bête. 

-  Ce n'était pas seulement bête, le Gros. Comme si Alaska 

allait parler à Holly Moser. Putain ! Je ne supporte pas ces pleu-

reuses bidons. Connasse ! 

J'ai manqué lui dire qu'Alaska n'aurait pas voulu qu'il quali-

fie une femme, quelle qu'elle soit, de connasse, mais ça ne valait 

pas la peine de se disputer avec le Colonel. 

    

           Vingt jours après

ON ÉTAIT DIMANCHE. Plutôt que de manger à la cafète, le 

Colonel a préféré sortir du bahut, traverser la nationale 119 et 

aller au snack du Soleil manger un repas équilibré, composé de 

deux biscuits fourrés à la crème. Sept cents calories. Assez pour 

subvenir aux besoins énergétiques d'un homme pendant une 

demi-journée. On s'est installés sur le trottoir devant la bou-

tique et on a englouti notre dîner en quatre bouchées. 

-  J'appelle Jake demain. Juste pour que tu saches. J'ai eu 

son numéro par Takumi. 

- Parfait, ai-je dit. 

J'ai entendu la clochette de la porte du magasin sonner der-

rière moi. Je me suis retourné. 

- Vous faites que traîner, a dit la femme qui venait de nous 

vendre les biscuits. 

- On mange, a répondu le Colonel. 

Elle a secoué la tête. 

- Dégagez ! nous a-t-elle ordonné comme à des chiens. 

On est allés s'asseoir derrière le snack, à côté de la benne à 

ordures qui empestait. 

- Arrête avec tes « parfait », le Gros. C'est ridicule. Je vais 

appeler Jake et je noterai ses paroles à la virgule près. Ensuite, 

on se penchera tous les deux sur ce qu'il a dit pour essayer de 

comprendre. 

-  Non. Sur ce coup-là, tu es seul. Je ne veux pas savoir ce 

qui s'est passé entre elle et lui. 

Le Colonel a poussé un soupir et il a sorti de la poche de son 

jean un paquet de cigarettes subventionné par le fonds le « Gros 

». 

- Pourquoi ? 

- Parce que je ne veux pas ! Dois-je te fournir une analyse 

complète des décisions que je prends ? 

Le Colonel a allumé une cigarette à la flamme d'un briquet 

que j'avais payé et il a tiré une bouffée. 

-  N'importe quoi. Il faut qu'on trouve et j'ai besoin de toi 

pour  ça. Parce qu'à nous deux on la connaissait plutôt bien. 

C'est comme ça. 

Je me suis levé, le toisant de toute ma hauteur, le Colonel 

assis par terre, content de lui. Il m'a soufflé sa fumée au visage. 

C'était la goutte qui faisait déborder le vase. 

- J'en ai assez de suivre tes ordres, espèce de trou du-cul ! 

Pas question de discuter avec toi des aspects les plus intéres-

sants de sa relation avec Jake, bordel de merde ! Suis-je assez 

clair ? Je ne veux pas apprendre de trucs sur eux ! J'en sais suf-

fisamment par elle. Je n'ai pas besoin d'autres d'infos. Alors tu 

peux faire ton connard de condescendant tant que tu veux, je 

n'ai pas la moindre intention de discuter avec toi de sa passion 

pour Jake. Maintenant, rends-moi mes clopes. 

Le Colonel a jeté le paquet de cigarettes par terre et il s'est 

remis debout en un éclair. Il m'a attrapé par le sweat-shirt pour 

me faire plier à sa hauteur, sans succès. 

-   Tu   t'en   fous   d'elle,   en   fait   !   a-t-il   hurlé.   Tout   ce   qui 

compte, c'est toi et le putain de petit film que tu t'es fait sur 

votre histoire d'amour secrète, elle quittant Jake et vous deux 

vivant heureux ensemble jusqu'à la fin de vos jours. Mais elle a 

embrassé tout un tas de mecs, le Gros. Et si elle était encore de 

ce monde, on sait pertinemment, toi et moi, qu'elle serait tou-

jours maquée avec Jake et qu'entre vous, il n'y aurait que des 

scènes. Pas d'amour, pas de sexe, toi en train de te consumer 

pour elle et elle, du genre : « Tu es mignon, le Gros, mais j'aime 

Jake. » Si elle était si amoureuse de toi, pourquoi elle est partie 

cette nuit-là ? Et si tu étais si amoureux d'elle, pourquoi tu l'as 

aidée à partir ? J'étais soûl. C'est quoi, ton excuse ? 

Le Colonel a lâché mon sweat-shirt. Je me suis baissé pour 

ramasser les cigarettes. Sans crier, sans avoir les dents serrées, 

ni les veines du front qui palpitent, mais calmement. Calme-

ment. Je l'ai regardé et je lui ai dit :

- Je t'emmerde. 

Le cri qui fait battre les veines du front est venu plus tard, 

après que j'ai retraversé la nationale 119 à toutes jambes, que 

j'ai pris par la pelouse circulaire des dortoirs, le terrain de foot, 

le chemin de terre qui allait au pont et que je me suis retrouvé 

au coin fumeurs. J'ai attrapé une chaise bleue et je l'ai jetée 

contre la paroi. Le bruit du plastique heurtant le béton réson-

nait encore sous le pont quand la chaise est retombée molle-

ment sur le côté. Je me suis allongé sur le dos, les jambes bal-

lantes au-dessus du vide et j'ai hurlé. J'ai hurlé parce que le Co-

lonel était un salaud suffisant qui se croyait supérieur et j'ai 

hurlé parce qu'il avait raison. En ce sens que je voulais me per-

suader que j'avais vécu une histoire d'amour secrète avec Alas-

ka. Était-elle amoureuse de moi ? Aurait-elle quitté Jake pour 

moi ? Ou est-ce que c'était une autre de ses impulsions irrépres-

sibles ? Ça ne me suffisait pas d'être le dernier mec qu'elle avait 

embrassé. Je voulais être le dernier qu'elle avait aimé. Et je sa-

vais que je ne l'étais pas. Ça m'a fait la détester. Je l'ai détestée 

de ne pas m'avoir épargné. D'être partie cette nuit-là. Et je me 

détestais, pas seulement parce que je l'avais laissée s'en aller, 

mais parce que, si je lui avais suffi, elle n'aurait pas eu envie de 

partir. Elle serait restée allongée contre moi, elle aurait parlé et 

pleuré, et je l'aurais écoutée, en séchant ses larmes de mes bai-

sers. 

J'ai tourné la tête vers la petite chaise en plastique bleu po-

sée sur le côté, en me demandant si un jour viendrait où je ne 

penserais plus à Alaska, s'il fallait espérer le moment où elle ne 

serait plus qu'un souvenir lointain. Un souvenir que je rappelle-

rais à ma mémoire le jour anniversaire de sa mort, à moins que 

ce ne soit que deux semaines après, ne me le rappelant qu'après 

l'avoir oublié. 

Je serais amené à connaître d'autres morts, c'était certain. 

Les corps s'empileraient. Aurai-je dans ma mémoire un espace 

dédié à chacun d'eux, ou bien oublierais-je Alaska petit bout par 

petit bout avec chaque jour de ma vie ? 

Une fois où on était au coin rumeurs, elle et moi, en début 

d'année, elle avait sauté dans le torrent, ses tongs aux pieds, elle 

l'avait   traversé   prudemment,   sautant   d'un   rocher   moussu   à 

l'autre, pour ramasser un bout de bois sur l'autre rive. Puis, 

alors  que   j'étais   assis  sur   la   dalle   de   béton,  les   jambes   pen-

dantes au-dessus de l'eau, elle avait retourné des rochers de la 

pointe   de   son   bâton   pour   me   montrer   des   écrevisses   qui   fi-

laient. 

- Tu les fais bouillir et tu suces la tête, s'était-elle exclamée 

avec enthousiasme. C'est là qu'est le meilleur, la tête. 

Elle m'avait appris tout ce que je savais des écrevisses, des 

baisers, du vin rosé et de la poésie. Elle m'avait rendu différent. 

J'ai allumé une cigarette et j'ai craché dans l'eau. 

- Tu ne peux pas me changer et partir, ai-je dit à haute voix. 

Parce qu'avant, j'étais bien, Alaska. Je me contentais de mes 

dernières paroles et de mes camarades de classe. Tu ne peux 

pas faire de moi quelqu'un de différent et mourir. 

Car elle avait incarné mon Grand Peut-Être. 

Elle m'avait convaincu de l'intérêt de quitter ma petite vie 

insignifiante pour de plus ambitieux « peut-être ». Elle s'était 

envolée et, avec elle, ma foi dans les « peut-être ». Je pouvais 

ponctuer toutes les initiatives et toutes les déclarations du Colo-

nel de « parfait ». Je pouvais essayer de prétendre que je m'en 

fichais,   mais   ça   ne   serait   plus   jamais   vrai.   Tu   ne   peux   pas 

prendre cette place dans ma vie et ensuite mourir, Alaska. Parce 

que maintenant, je suis irrémédiablement autre et je regrette, 

évidemment, de t'avoir laissée partir, mais c'était ton choix. Tu 

m'as quitté, amputé de mes « peut-être », coincé dans ton pu-

tain de labyrinthe. Et, j'ignore même si c'est délibérément que, 

pour en sortir, tu as choisi de le faire vite et d'un coup. J'ignore 

si tu m'as abandonné exprès comme ça. Conclusion, je ne te 

connaissais pas, n'est-ce pas ? Je ne peux pas me souvenir parce 

que je n'ai jamais su ? 

En me levant pour rentrer faire la paix avec le Colonel, j'ai 

essayé de l'imaginer assise sur la chaise bleue, mais j'ai été inca-

pable de me rappeler si elle croisait les jambes ou non. En re-

vanche, je revoyais le demi-sourire de Joconde qu'elle m'adres-

sait, mais j'avais trop de mal à voir ses mains pour me la remé-

morer tenant une cigarette. J'avais besoin de la connaître vrai-

ment, ai-je décidé, parce qu'il me fallait plus de matière pour 

mieux me souvenir. Avant d'entamer le processus honteux qui 

consistait à oublier les tenants et les aboutissants de sa vie et de 

sa mort, je devais apprendre :  Comment. Pourquoi. Quand. Où. 

 Qu'est-ce que. 

À la chambre 43, après de rapides excuses présentées et ac-

ceptées, le Colonel a déclaré :

- Nous avons pris la décision tactique de repousser notre 

appel à Jake. Empruntons d'abord d'autres voies. 

 

    Vingt et un jours après

LE LENDEMAIN MATIN, au moment où le docteur Hyde 

entrait cahin-caha dans la salle de classe, Takumi, qui s'était as-

sis à côté de moi, m'a écrit un mot dans un coin de son cahier : 

 Déjeuner chez McDégueu ? 

J'ai griffonné   D'accord  sur le mien, puis j'ai pris une nou-

velle page car Hyde commençait son exposé sur le soufisme, le 

courant mystique de l'islam. Je n'avais fait que survoler les pas-

sages à lire, révisant juste ce qu'il fallait pour ne pas être recalé. 

N'empêche, même en survolant, j'étais tombé sur des dernières 

paroles géniales. Celles d'un pauvre soufi en haillons qui entre 

dans une bijouterie, tenue par un riche marchand, et lui de-

mande : « Savez-vous comment vous allez mourir ? » Et le mar-

chand lui répond : « Non. Personne ne sait. » Alors le pauvre 

soufi dit : « Moi, si. » « Et comment ? » demande le marchand. 

« Comme ça », répond le soufi en s'allongeant par terre, les bras 

croisés. Et il meurt. À la suite de quoi le marchand abandonne 

son magasin et il part vivre une vie de pauvreté, en quête de la 

richesse spirituelle du soufi. 

Mais Hyde racontait une tout autre histoire, l'une de celles 

que j'avais zappées. 

- Tout le monde sait que Karl Marx désignait la religion 

comme l' « opium du peuple ». Le bouddhisme, surtout tel qu'il 

est couramment pratiqué, promet des jours meilleurs grâce au 

karma. L'islam et le christianisme promettent, eux, le paradis 

aux   croyants.   L'espoir   d'une   vie   meilleure   est   incontesta-

blement un opium puissant. Néanmoins, une légende soufie dé-

fie la notion selon laquelle les hommes ne seraient croyants que 

par besoin d'opium. Rabe'a al-Adiwiyah, une grande sainte du 

soufisme, est surprise en train de courir dans les rues de Basra, 

la ville dont elle est originaire, tenant d'une main une torche et 

de l'autre un seau d'eau. À quelqu'un qui lui demande ce qu'elle 

fait, elle répond alors : « Je m'en vais verser ce seau d'eau sur 

les flammes de l'enfer et mettre le feu aux portes du paradis à 

l'aide de cette torche. Ainsi les gens n'aimeront plus Dieu par 

désir du paradis ou crainte de l'enfer, mais parce qu'il est Dieu. 

»

 Une femme si forte qu'elle brûle le paradis et inonde l'enfer. 

 Alaska l'aurait aimée, cette Rabe'a,  ai-je  écrit  sur   mon  cahier. 

Cela dit, l'au-delà ne m'était pas indifférent. Le paradis, l'enfer 

et la réincarnation. Mon envie de savoir comment Alaska était 

morte était égale à celle de savoir où elle se trouvait mainte-

nant, si tant est qu'elle fût quelque part. J'aimais l'imaginer en 

train de nous regarder, toujours au fait de ce qu'on faisait, mais 

c'était un fantasme et je n'ai jamais réellement senti quoi que ce 

soit qui y ressemble. Comme l'avait fait remarquer le Colonel à 

son enterrement, elle n'était plus là, plus nulle part. Pour être 

franc, je ne la voyais pas autrement que morte, un corps en dé-

composition à Vine Station, et ce qui restait d'elle n'était rien 

d'autre qu'un fantôme qui ne vivait que dans nos mémoires. 

Comme Rabe'a, je pensais que Dieu ne devait pas être aimé à 

cause du paradis ou de l'enfer. Néanmoins, je n'éprouvais pas la 

nécessité de courir avec une torche à la main. Comment pou-

vait-on mettre le feu à un truc inventé de toutes pièces ? 



Après les cours, en regardant Takumi choisir les plus crous-

tillantes parmi ses frites au McDégueu, j'ai ressenti la perte to-

tale   d'Alaska.   J'étais   toujours   bouleversé   par   l'idée   qu'elle 

n'était pas seulement perdue pour ce monde mais pour nous 

tous. 

- Comment tu t'en es sorti ? ai-je demandé. 

- Euh, a-t-il commencé, la bouche pleine de frites. Mal. Et 

toi ? 

- Mal. 

J'ai croqué dans mon cheeseburger. J'avais gagné une pe-

tite voiture avec mon menu, elle était posée sur la table, les 

roues en l'air. Je les ai fait tourner. 

- Elle me manque, a déclaré Takumi en repoussant son pla-

teau, négligeant les frites grasses restantes. 

- Oui, à moi aussi. Je regrette, Takumi. 

Et je le pensais au sens très large. Je regrettais qu'on en soit 

là, à tourner des roues de petite voiture au McDégueu. Je re-

grettais que la personne qui nous avait réunis gise morte entre 

nous. Je regrettais de l'avoir laissée mourir. « Pardon de ne pas 

t'avoir parlé, Takumi, mais tu ne devais pas savoir la vérité sur 

le Colonel et sur moi. Et puis, je déteste devoir faire devant toi 

comme si mon chagrin était une chose facile, comme si Alaska 

était morte et me manquait, alors qu'elle est morte à cause de 

moi. »

- Moi aussi. Tu ne sors plus avec Lara, dis-moi ? 

- Je ne crois pas. 

- D'accord. Elle se posait la question. 

J'avais fait semblant de ne pas la voir. Et par la suite elle 

s'était mise à faire pareil, si bien que j'en avais conclu que notre 

histoire était terminée, mais peut-être pas. 

- Écoute... Je n'arrive pas à... Comment dire, mec. C'est as-

sez compliqué. 

- Sûr. Elle comprendra. Sûr. Pas de problème. 

- D'accord. 

- Écoute, le Gros. Je... Ça craint, non ? 

- Oui. 

 

     Vingt-sept jours après

SIX JOURS APRÈS, quatre dimanches après le dernier, le 

Colonel et moi étions en train de nous dégommer à coups de 

paint-ball, perchés sur des skates. 

- Il nous faut du picrate. Et l'alcootest de l'Aigle. On va lui 

emprunter. 

- L'emprunter ? Tu sais où il est ? 

- Oui. Il ne t'a jamais fait souffler dedans ? 

- Hum. Non. Il me prend pour un intello coincé. 

- Ce que tu es, le Gros. Mais tu ne vas pas laisser un détail 

aussi insignifiant t'empêcher de boire. 

En   réalité,   je   n'avais   pas   bu   depuis   le   fameux   soir   et   je 

n'avais pas particulièrement envie de remettre ça. 

Sur ce, j'ai failli éborgner le Colonel avec le coude, en agi-

tant les bras, comme si me contorsionner dans un sens ou dans 

un autre importait plus que d'appuyer sur le bon bouton au bon 

moment, une illusion à laquelle Alaska avait toujours été accro 

quand elle jouait aux jeux vidéo. Mais le Colonel était tellement 

concentré sur la partie qu'il n'a rien remarqué. 

- Tu as un plan pour voler l'alcootest chez l'Aigle ? 

Le Colonel s'est tourné vers moi. 

- Tu es nul à ce jeu ou quoi ? 

Puis, sans même regarder l'écran, il a dégommé mon skater 

d'une balle bleue dans les parties. 

- D'abord, il faut se procurer de l'alcool, parce que mon am-

broisie a tourné et que mon dealer en picrate est... 

- POUF ! Partie, ai-je terminé pour lui. 



En ouvrant la porte de chez Takumi, on l'a trouvé assis à 

son bureau, affublé d'un casque surdimensionné qui lui prenait 

tout le crâne, en train de balancer la tête au rythme de la mu-

sique. Il n'a même pas remarqué qu'on était là. 

- Salut ! ai-je lancé. 

Rien. 

- Takumi ! 

Rien. 

- TAKUMI ! 

Il s'est retourné et il a retiré  son  casque. J'ai refermé la 

porte. 

- Tu aurais de l'alcool, par hasard ? lui ai-je demandé. 

- Pourquoi ? 

- Parce qu'on veut se soûler, a répondu le Colonel. 

- Génial. Je viens avec vous. 

- Takumi, a dit le Colonel. C'est... on doit le faire tout seuls. 

- Non. J'en ai marre de vos conneries, a-t-il dit en se levant. 

Il est allé dans sa salle de bains et il en est revenu avec une 

bouteille de boisson énergétique remplie d'un liquide transpa-

rent. 

- Je la range dans mon armoire à pharmacie, a-t-il précisé, 

parce que ça soigne. 

La   bouteille   glissée   dans   une   poche,   il   est   sorti   de   la 

chambre,  en   laissant  la   porte   ouverte.   Une  seconde  après,   il 

passait la tête par l'entrebâillement. 

- Putain, vous venez ou quoi ? a-t-il dit, imitant à la perfec-

tion le ton autoritaire et la voix grave du Colonel. 

- D'accord, Takumi. Écoute, ce qu'on compte faire est dan-

gereux. On ne veut pas te mouiller. Franchement. On te racon-

tera demain. 

- J'en ai marre de vos secrets à la con. Elle était mon amie 

aussi. 

- Demain, je te promets. 

Takumi a sorti la bouteille de sa poche et il me l'a lancée. 

- Demain, a-t-il répété. 

- Je n'ai pas envie qu'il soit au courant, ai-je dit en rentrant 

à la chambre 43, la bouteille dissimulée sous mon sweat-shirt. 

Il va nous détester. 

-  Oui.   Mais   il   risque   de   nous   détester   encore   plus   si   on 

continue à faire comme s'il n'existait pas, a répondu le Colonel. 



Un quart d'heure après, je sonnais à la porte de chez l'Aigle. 

L'Aigle a ouvert, une spatule à la main, et il m'a souri. 

-  Miles, entrez. J'étais en train de me faire un sandwich à 

l'œuf. Ça vous tente ? 

- Non, merci, ai-je répondu en le suivant dans la cuisine. 

Ma mission était de l'empêcher d'aller dans le salon trente 

secondes, le temps que le Colonel subtilise l'alcootest sans se 

faire voir. J'ai toussé ostensiblement pour lui indiquer que la 

voie était libre. L'Aigle a pris son sandwich et il a mordu de-

dans. 

- À quoi dois-je le plaisir de votre visite ? a-t-il demandé. 

-  Je  voulais simplement  vous   prévenir  que  le  Colonel,  je 

veux dire Chip Martin, mon camarade de chambre, en voit de 

toutes les couleurs avec le latin, en ce moment. 

-  D'après ce que j'ai compris, il n'assiste pas aux cours, ce 

qui rend l'apprentissage de la langue assez difficile, a-t-il répon-

du en avançant vers moi. 

J'ai toussé une deuxième fois et, moi reculant, l'Aigle avan-

çant, on est allés vers le salon comme si on dansait un tango. 

- Le truc, c'est qu'il ne dort pas de la nuit à cause d'Alaska, 

ai-je expliqué, dressé de toute ma hauteur pour tenter de lui 

boucher la vue de mes épaules pas très larges. Ils étaient très 

proches, vous savez, ai-je ajouté. 

- Je sais... a-t-il dit juste au moment où les baskets du Colo-

nel couinaient sur le parquet. 

L'Aigle   m'a   regardé   d'un   air   interrogateur,   prêt   à   me 

contourner. 

- Le brûleur est resté allumé ? me suis-je empressé de de-

mander. 

L'Aigle a pivoté, il a jeté un coup d'œil au brûleur éteint, 

puis il s'est précipité dans le salon. Vide. Il s'est retourné. 

- Vous ne seriez pas en train de tramer quelque chose, Miles 

? 

-  Non,  monsieur.  Je   vous   le   jure.   Je   voulais   simplement 

vous parler de Chip. 

Il a haussé les sourcils, sceptique. 

- Je sais que pour les proches amis d'Alaska, c'est une perte 

effroyable. C'est tout simplement horrible. Rien ne peut apaiser 

un chagrin pareil, n'est-ce pas ? 

- Non, monsieur. 

- Je compatis aux problèmes de Chip. Mais le lycée, c'est 

important.   Je   suis   persuadé   qu'Alaska   aurait   voulu   que   ses 

études se poursuivent sans obstacle. 

« J'en suis certain », me suis-je dit. J'ai remercié l'Aigle qui 

m'a promis un sandwich à l'œuf un de ces jours, me faisant re-

douter qu'il se pointe un après-midi dans notre chambre avec 

ledit sandwich, pour nous trouver tous les deux 1) en train de 

fumer illégalement et 2) le Colonel buvant tout aussi illégale-

ment du lait à la vodka dans une brick. 

J'avais atteint le milieu de la pelouse des dortoirs quand le 

Colonel m'a rejoint. 

- Ça a marché comme sur des roulettes grâce à « Le brûleur 

est resté allumé ? ». Sinon, j'étais fait. D'un autre côté, je sup-

pose que je vais devoir me mettre au latin. Connerie de latin. 

- Tu l'as ? 

-  Oui.  J'espère qu'il ne va pas manquer à l'Aigle  ce soir. 

N'empêche, il ne peut rien soupçonner, franchement. Quel cré-

tin volerait un alcootest ? 



À   deux   heures   du   matin,   le   Colonel   a   avalé   son   sixième 

verre de vodka avec une grimace puis il a tendu frénétiquement 

la main vers la cannette de soda que j'étais en train de siroter. 

Je la lui ai tendue et il en a bu une grande gorgée. 

-  Je ne pense pas pouvoir aller en latin demain, a-t-il dit 

d'une voix pâteuse, comme si sa langue avait enflé. 

- Encore un, ai-je insisté. 

- D'accord, mais c'est le dernier. 

Il s'est versé une rasade de vodka dans son gobelet en car-

ton et il l'a avalée, les lèvres pincées, les poings serrés. 

- Putain, c'est ignoble. C'est tellement meilleur avec du lait. 

Pourvu que j'aie atteint les 2,4 grammes. 

-  Il faut attendre un quart d'heure après le dernier verre 

pour pratiquer le test, ai-je annoncé, ayant téléchargé le manuel 

d'utilisation de l'alcootest sur Internet. Tu te sens soûl ? 

- Si on mesurait le degré d'ivresse en trucs croustillants, je 

serais une gaufrette à la framboise. 

On a ri. 

- Une chips aurait été plus marrant. 

- Excuse-moi. je ne suis pas au mieux de ma forme. 

J'ai pris l'alcootest, un gadget chromé de la taille d'une télé-

commande. Sous son écran à cristaux liquides était percé un 

trou. J'ai soufflé dedans. Le résultat a affiché : 0.00. J'en ai dé-

duit qu'il marchait. 

Au bout d'un quart d'heure, je l'ai tendu au Colonel. 

- Souffle très fort dedans, au moins deux secondes. 

Il m'a regardé. 

- C'est ce que tu as demandé à Lara le jour du salon télé ? 

Parce que tu sais quoi, le Gros, on ne souffle pas dans une pipe. 

- Tais-toi et souffle. 

Les   joues   gonflées,   le   Colonel   a   soufflé   longtemps   et   de 

toutes ses forces, jusqu'à devenir écarlate. 1,6. 

- Oh, non ! s'est-il exclamé. Oh, putain ! 

-  Tu as déjà parcouru les deux tiers du chemin jusqu'à la 

victoire, ai-je dit pour l'encourager. 

- Oui, mais je suis aux trois quarts de gerber. 

- Je ne le nie pas, évidemment. Alaska l'a fait. Allez ! Tu 

peux battre une fille, non ? 

- Passe-moi le soda, a-t-il dit, stoïque. 

Au même moment, j'ai entendu des pas dans la coursive. 

Des pas ! On avait attendu une heure du matin pour rallumer la 

lumière, pensant tout le monde endormi. C'était un soir de se-

maine quand même, mais on a entendu des pas. Merde ! Sous le 

regard égaré du Colonel, je lui ai repris l'alcootest, je l'ai fourré 

entre les coussins du canapé, j'ai planqué la vodka dans sa bou-

teille de boisson énergétique derrière la « TABLE BASSE » et, 

d'un même geste, j'ai pris une cigarette dans le paquet et je l'ai 

allumée, espérant que la fumée masquerait l'odeur d'alcool. J'ai 

crapoté pour essayer d'enfumer la pièce et je m'apprêtais à me 

rasseoir sur le canapé quand on a frappé trois coups à la porte. 

Le Colonel m'a regardé, les yeux écarquillés, un avenir non pro-

metteur se profilant à son horizon. 

- Pleure, lui ai-je chuchoté au moment où l'Aigle tournait la 

poignée. 

Le Colonel s'est penché aussitôt en avant, la tête abîmée 

entre les genoux, les épaules secouées de soubresauts. Je lui po-

sais une main sur le dos quand l'Aigle est entré. 

- Je vous prie de m'excuser, ai-je dit avant qu'il ait le temps 

de dire un mot. Chip passe une mauvaise nuit. 

- Êtes-vous en train de fumer ? a-t-il demandé. Dans votre 

chambre ? Quatre heures après l'extinction des lumières ? 

J'ai laissé tomber ma cigarette dans une canette de soda en-

tamée. 

- Je vous prie de m'excuser, monsieur. J'essaie juste de res-

ter éveillé pour être avec lui. 

L'Aigle s'est avancé vers le canapé. J'ai senti le Colonel se 

redresser, mais je l'ai maintenu baissé d'une main ferme parce 

que, si l'Aigle sentait son haleine, notre compte était bon. 

- Miles, je comprends que ce soit un moment difficile pour 

vous, a déclaré l'Aigle. Cependant, soit vous respectez le règle-

ment de cet établissement, soit vous allez vous inscrire ailleurs. 

Je  vous attends  demain  devant le jury.  Puis-je faire  quelque 

chose pour vous, Chip ? 

- Non, monsieur. Je suis content d'avoir Miles, a répondu le 

Colonel d'une voix tremblante, pleine de larmes, sans lever la 

tête. 

-  Moi aussi, a renchéri l'Aigle. Vous devriez peut-être l'en-

courager à ne pas dépasser les limites fixées par notre règle-

ment, au risque de perdre sa place au sein de l'établissement. 

- Oui, m'sieur, a dit le Colonel. 

- Vous pouvez laisser la lumière allumée le temps que vous 

soyez prêts à vous coucher. À demain, Miles. 

- Bonne nuit, monsieur, ai-je dit en imaginant le Colonel se 

glissant subrepticement chez l'Aigle pour remettre l'alcootest à 

sa place pendant que je me faisais sermonner par le jury. 

Dès que la porte  s'est refermée, le Colonel s'est  redressé 

d'un bond en me souriant. 

-  C'était   grandiose,   a-t-il   chuchoté,   redoutant   que   l'Aigle 

soit resté dehors. 

- J'ai appris avec les meilleurs, ai-je dit. Maintenant, bois. 



Une   heure   plus   tard,   la   bouteille  de   boisson   énergétique 

pratiquement vide, le Colonel a atteint les 2,4 grammes. 

- Merci ! s'est-il exclamé, puis il a ajouté : C'est horrible. Ce 

n'est pas du tout marrant de boire comme ça. 

Je me suis levé pour retirer la « TABLE BASSE » du chemin 

de façon à ce qu'il puisse traverser la pièce sans heurter d'obs-

tacle. 

- Tu peux te lever ? ai-je demandé. 

Le Colonel a pris appui sur ses bras, enfonçant les mains 

dans la mousse du canapé et il a commencé à se redresser, mais 

il est retombé immédiatement en arrière. 

- Ça tourne, a-t-il remarqué. Je vais dégueuler. 

- Ne dégueule pas. Ça ficherait tout en l'air. Mon but était de 

lui faire subir un test de sobriété maison, comme celui des flics. 

- Viens vers moi en essayant de marcher en ligne droite. 

Il a roulé du canapé et il est tombé par terre. Je l'ai saisi 

sous les bras pour le remettre debout et je l'ai guidé jusqu'à un 

point entre deux dalles de lino. 

- Suis la ligne sans dévier, pointe et talon. 

Le Colonel a levé un pied en penchant immédiatement à 

gauche et en faisant des moulinets avec les bras. Il a avancé 

d'un pas hésitant, il s'est en quelque sorte dandiné, incapable de 

mettre   un   pied   devant   l'autre.   Il   a   brièvement   retrouvé   son 

équilibre, il a reculé et s'est effondré sur le canapé. 

- Raté, a-t-il annoncé, flegmatique. 

- D'accord. Ta perception du relief est comment ? 

- Ma per-quoi ? 

- Regarde-moi. Tu me vois en simple ou en double ? Pour-

rais-tu me foncer dessus par inadvertance si j'étais une voiture 

de flic ? 

-  Ça tourne beaucoup, mais je ne pense pas. Je suis mal. 

Elle était vraiment dans cet état-là ? 

- Apparemment. Tu crois que tu pourrais conduire ? 

-  Sûrement pas. Non. Non. Elle était méchamment soûle, 

hein ? 

- Oui. 

- On a été vraiment cons. 

- Oui. 

-  Ça tourne. Mais non. Pas de voiture de flics. Je suis ca-

pable de voir. 

- Tu tiens ta preuve. 

- Elle s'est peut-être endormie. J'ai affreusement sommeil. 

-  On trouvera, ai-je dit, tentant de jouer le rôle qu'il avait 

toujours joué pour moi. 

- Pas ce soir, a-t-il dit. Ce soir, on va vomir un peu et on va 

dormir avec la gueule de bois. 

- N'oublie pas ton cours de latin. 

- Ah, oui. Putain de latin. 

  

     Vingt-huit jours après

LE LENDEMAIN MATIN, le Colonel est finalement allé en 

cours de latin. 

- Je me sens affreusement mal à l'heure qu'il est. Je suis 

toujours soûl. Mais j'espère aller mieux d'ici quelques heures. 

Quant à moi, j'avais un test de français pour lequel j'avais à 

peine révisé. Je m'en suis bien tiré avec les questions à choix 

multiples   (du  type   :  «  quel  temps   convient   dans  tel  type   de 

phrase »), mais la disserte dont le sujet était : « Quelle est la si-

gnification de la rose dans  Le Petit Prince ? » m'a laissé perplexe. 

Si j'avais lu ce livre en français ou en anglais, je suppose que 

la question aurait été plus facile. Malheureusement, j'avais pas-

sé la soirée à soûler le Colonel. Si bien que j'ai donné la réponse 

suivante : « Elle symbolise l'amour. » Mme O'Malley nous avait 

laissé une page entière pour nous expliquer, mais j'ai pensé que 

mes trois mots la remplissaient gentiment. 

J'avais suivi les cours avec suffisamment d'assiduité pour 

obtenir un B - et ne pas inquiéter mes parents mais, mainte-

nant, je m'en fichais complètement. « La signification de la rose 

? » me suis-je dit. « Qui en avait quelque chose à cirer ? Quelle 

était la signification des tulipes blanches ? » Voilà une question 

qui méritait une réponse. 



Après m'être fait remonter les bretelles par le jury et avoir 

écopé de dix heures de travaux d'intérêt général, je suis rentré à 

la chambre 43 pour trouver le Colonel en train de déballer toute 

l'histoire à Takumi (exception faite du baiser). 

- Total, on l'a aidée à partir, disait le Colonel au moment où 

je poussais la porte. 

- Vous avez tiré des pétards. 

- Comment tu sais pour les pétards ? 

- J'ai mené ma petite enquête, a répondu Takumi. De toute, 

façon, c'était bête. Vous n'auriez pas dû faire ça. Mais, en fait, 

on l'a tous laissée partir, a-t-il ajouté. 

Qu'entendait-il au juste par là ? Mais je n'ai pas eu le temps 

de lui demander. 

- Alors tu penses que c'est un suicide ? 

- Peut-être, ai-je répondu. Je ne vois pas comment elle au-

rait tapé la voiture de flic par inadvertance, à moins d'avoir été 

endormie. 

- Elle allait peut-être voir son père, a-t-il suggéré. Vine Sta-

tion est sur le chemin. 

- Peut-être, ai-je dit. On nage au milieu des peut-être. 

Le Colonel a mis la main dans sa poche pour prendre son 

paquet de cigarettes. 

- Je vous en propose un autre : peut-être que Jake a les ré-

ponses, a-t-il dit. On a épuisé les autres stratégies. Je l'appelle 

demain, d'accord ? 

Je voulais moi aussi des réponses maintenant, mais pas à 

certaines questions. 

-  D'accord, ai-je dit. Mais tu ne me racontes que les trucs 

qui concernent le sujet. Je ne veux aucune autre info, à moins 

qu'elle m'aide à savoir où elle allait et pour quelle raison. 

- Moi pareil, en fait, est intervenu Takumi. J'ai l'impression 

que, dans ce merdier, certaines choses doivent rester privées. 

Le Colonel a fourré une serviette de toilette dans l'interstice 

sous la porte et il a allumé une cigarette. 

- Bon, d'accord, les jeunes. On travaillera selon les besoins, 

a-t-il dit. 

 

      Vingt-neuf jours après

EN RENTRANT DES COURS LE LENDEMAIN, j'ai aperçu 

le Colonel, assis sur le banc devant le téléphone, gribouillant 

dans un carnet posé en équilibre sur ses genoux, le combiné 

coincé entre l'oreille et l'épaule. 

Je me suis précipité chambre 43 où j'ai trouvé Takumi en 

train de jouer à la console en mode muet. 

- Le Colonel est au téléphone depuis combien de temps ? ai-

je demandé. 

- J'en sais rien. Il y était déjà quand je suis arrivé, il y a 

vingt minutes. Il a dû sécher son cours de maths pour les for-

tiches. Pourquoi ? Tu as peur que Jake vienne te botter le cul 

parce que tu l'as laissée partir ? 

- N'importe quoi, ai-je répondu en me disant : « Voilà préci-

sément la raison pour laquelle je ne voulais pas qu'il soit au 

courant. »

Je suis allé dans la salle de bains, j'ai ouvert le robinet d'eau 

chaude de la douche et j'ai allumé une cigarette. Takumi m'a re-

joint quelques instants après. 

- Qu'est-ce qu'il y a ? m'a-t-il demandé. 

- Rien. Je veux juste savoir ce qui est arrivé à Alaska. 

- Tu veux savoir la vérité ? Ou tu veux entendre qu'elle s'est 

disputée avec Jake et qu'elle est partie pour rompre avec lui et 

qu'elle comptait rentrer pour te tomber dans les bras, pour faire 

l'amour comme une folle avec toi, et que vous auriez eu des tas 

de génies qui auraient su mémoriser plein de dernières paroles 

et de poèmes ? 

- Si tu es en colère contre moi, tu n'as qu'à le dire. 

- Je ne suis pas en colère contre toi parce que tu l'as laissée 

partir. Mais j'en ai ras le bol que tu fasses comme si tu étais le 

seul mec qui l'avait désirée. Comme si tu avais le monopole de 

l'aimer, a-t-il répondu. 

Je me suis remis debout, j'ai relevé le couvercle des toi-

lettes, j'ai jeté ma cigarette à demi consumée dans la cuvette et 

j'ai tiré la chasse. 

- Cette nuit-là, je l'ai embrassée. Et de ça, j'ai le monopole, 

ai-je dit à Takumi en le regardant fixement. 

- Quoi ? a-t-il bafouillé. 

- Je l'ai embrassée. 

Il a ouvert la bouche comme pour parler, mais il n'a rien dit. 

On s'est regardés en chiens de faïence, puis j'ai eu honte de moi, 

de cette déclaration qui ressemblait à de la frime. 

-  Écoute.... ai-je fini par dire. Tu sais comment elle était. 

Elle voulait quelque chose, elle le prenait. Il se trouve que j'étais 

le mec qu'elle avait sous la main. 

- Oui. Sauf que je n'ai jamais été ce mec-là. Tu sais, le Gros, 

je ne peux pas t'en vouloir. 

- Ne dis rien à Lara. 

Takumi hochait la tête quand on a entendu frapper trois 

coups brefs à la porte. L'Aigle ! Et je me suis dit : « Merde, cho-

pé deux fois dans la même semaine. » Takumi m'a montré la 

douche. On a sauté dedans et on a tiré le rideau entièrement, 

nous   faisant   modestement   arroser   la   cage   thoracique   par   la 

pomme de douche trop basse. Forcés à une promiscuité dont la 

nécessité ne me paraissait pas évidente, on est restés là, sans 

rien dire, le crachat de la douche mouillant lentement nos T-

shirts et nos jeans, de longues minutes au cours desquelles on a 

attendu que la vapeur entraîne la fumée dans le conduit de ven-

tilation. Mais l'Aigle ne frappait toujours pas à la porte de la 

salle de bains. Takumi a fini par fermer le robinet. Il a entrou-

vert la porte et il a glissé un œil dehors pour découvrir le Colo-

nel, assis sur le canapé, les pieds posés sur la « TABLE BASSE 

», en train de terminer la course qu'il avait commencée. J'ai 

poussé la porte et on est sortis, trempés comme des soupes, tout 

habillés. 

- Voilà un spectacle qu'on ne voit pas tous les jours, a com-

menté le Colonel, impassible. 

- Qu'est-ce qui t'a pris ? ai-je demandé. 

- J'ai frappé comme l'Aigle pour vous ficher la trouille, a-t-il 

souri. Mais putain, si vous avez besoin d'intimité, la prochaine 

fois, mettez un mot sur la porte. 

On a éclaté de rire. 

-  On se bouffait un peu le nez avec le Gros, mais depuis 

qu'on s'est douchés ensemble, je me sens super proche de toi, 

mec, a raillé Takumi. 

- Comment ça s'est passé ? ai-je demandé en m'asseyant sur 

la « TABLE BASSE », tandis que Takumi s'écroulait sur le cana-

pé à côté du Colonel, nous deux mouillés et vaguement frigori-

fiés, mais plus intéressés par la conversation entre le Colonel et 

Jake que par la nécessité de se sécher. 

- C'était instructif. Voilà ce qu'il faut que vous sachiez. Il lui 

a offert les fleurs, comme on s'en doutait. Ils ne se sont pas dis-

putés. Il l'a appelée parce qu'il lui avait promis de lui passer un 

coup de fil à l'heure anniversaire du début de leur relation, huit 

mois   plus   tôt,   qui   se   situe   grosso modo   entre   deux   et   trois 

heures du matin. Ce qui est assez ridicule, on est d'accord. Mais 

bon, il se trouve qu'elle a entendu le téléphone sonner. Ils ont 

parlé de tout et de rien pendant cinq minutes. Après quoi, sans 

prévenir, elle s'est mise à flipper comme une folle. 

- Sans prévenir ? a demandé Takumi. 

- Permets que je consulte mes notes, a répondu le Colonel, 

en feuilletant son carnet. Voilà. Jake lui dit : « Tu as passé un 

bon anniversaire ? », et Alaska répond : « J'ai passé un splen-

dide anniversaire. »

En écoutant le Colonel, j'entendais l'excitation qui animait 

la voix d'Alaska, la façon qu'elle avait d'appuyer avec enthou-

siasme sur certains mots, tels que « splendide », « fantastique » 

et « absolument ». 

- Puis il y a un silence, a poursuivi le Colonel. Et Jake lui de-

mande : « Qu'est-ce que tu fais ? », et Alaska répond : « Rien, je 

gribouille. » Et là, elle crie : « Oh, mon Dieu ! » et « Merde ! 

merde ! merde ! » Et elle se met à pleurer. Elle lui dit alors 

qu'elle doit partir, mais qu'elle lui parlera plus tard. Elle ne dit 

pas qu'elle va le voir, et Jake pense qu'elle n'en avait pas l'inten-

tion. Il ne sait pas où elle va, mais il précise qu'à chaque fois 

qu'ils  se  parlaient elle  lui demandait  toujours  si  elle  pouvait 

passer. Pas cette fois. Par conséquent, elle ne venait pas chez 

lui. Attendez une seconde que je vérifie dans mon carnet, a prié 

le Colonel en cherchant sa page. Voilà, c'est ici. « Elle m'a dit 

qu'elle me parlerait plus tard, mais elle n'a pas parlé de venir 

me voir. »

- À moi, elle a dit : « La suite au prochain numéro ? », et à 

Jake, qu'elle lui parlerait plus tard, ai-je dit. 

- Oui. J'ai noté. Des projets d'avenir. Incompatibles avec un 

suicide, incontestablement. Donc ensuite, elle revient dans la 

chambre   en   hurlant   qu'elle   a   oublié   quelque   chose,   et   là   sa 

course folle s'achève. On n'a pas vraiment de réponse. 

- En tout cas, on sait où elle n'allait pas. 

-  À moins qu'elle ait été particulièrement impulsive, a dit 

Takumi en se tournant vers moi. À ce qu'il paraît, elle l'était 

cette fameuse nuit. 

Le Colonel m'a regardé d'un drôle d'air. J'ai hoché la tête. 

- Oui, a confirmé Takumi. Je suis au courant. 

-  Et donc, tu as eu les boules, mais depuis vous avez pris 

une douche ensemble avec le Gros, et tout baigne. Excellent. 

Revenons à la nuit en question... a repris le Colonel. 

Et on a essayé de raconter le mieux possible à Takumi ce 

qu'on s'était dit, mais ni le Colonel ni moi ne s'en souvenait 

avec, exactitude. D'une part parce que le Colonel était soûl et, 

d'autre part, parce que je n'avais pas prêté attention à la conver-

sation jusqu'à ce qu'Alaska parle du jeu « Action ou vérité ». De 

toute façon, on était incapables d'en mesurer le sens. Les der-

nières paroles sont toujours difficiles à se rappeler quand on 

ignore qu'une personne est sur le point de mourir. 

- Il me semble que j'étais en train de lui raconter que j'ado-

rais faire du skate sur l'ordinateur, mais qu'il ne me serait ja-

mais venu à l'idée de grimper sur un vrai dans la vie. Et c'est là 

qu'elle a dit : « Jouons à "Action ou vérité" » et que tu l'as bai-

sée. 

- Attends une seconde, tu l'as baisée ? Devant le Colonel ? 

s'est insurgé Takumi. 

- Je ne l'ai pas baisée. 

- Du calme, les mecs ! nous a exhortés le Colonel en lançant 

les mains en l'air. C'est une expression. 

- Pour désigner quoi ? a demandé Takumi. 

- Des pelles. 

- Génial, l'euphémisme, a raillé Takumi, en levant les yeux 

au ciel. Suis-je le seul à trouver que ces pelles ont une putain 

d'importance ? 

-  Oui, je n'y avais pas pensé, ai-je répondu, l'air de rien. 

Maintenant, je ne sais pas. Elle n'en a pas parlé à Jake. Ce ne 

pouvait pas être si important que ça. 

- Elle était peut-être dévorée de culpabilité, a-t-il suggéré. 

- Jake dit qu'elle avait l'air normal au téléphone, jusqu'à ce 

qu'elle flippe, a précisé le Colonel. Mais la clé est forcément 

dans   le   coup   de   fil.   Il   s'est   passé   quelque   chose   qui   nous 

échappe,   a-t-il   dit   en   fourrageant   dans   son   épaisse   tignasse 

d'impuissance. Putain, quelque chose. Quelque chose en elle. 

Qu'il ne nous reste plus qu'à trouver. 

- Il suffit de lire à l'intérieur des pensées d'une morte, a ren-

chéri Takumi. Une paille. 

- Exact. Ça vous dirait de vous torcher ? a demandé le Colo-

nel. 

- Je n'ai pas envie de boire, ai-je dit. 

Le Colonel a fouillé dans les profondeurs du canapé et il en 

a ressorti la bouteille de boisson énergétique de Takumi. Lui 

non plus ne se sentait pas d'humeur à boire. 

- Ça en fera plus pour moi, a ricané le Colonel en lampant 

une grande rasade. 

 

    Trente-sept jours après

LE MERCREDI SUIVANT, en sortant du cours de religion, 

je suis rentré dans Lara, au sens propre du terme. Bien sûr, je la 

voyais pratiquement tous les jours, en cours d'anglais ou à la bi-

bliothèque, en train de faire des messes basses avec Katie, la 

fille qui partageait sa chambre. Je la voyais au déjeuner et au dî-

ner à la cafète, et je l'aurais probablement croisée au petit déj' si 

je m'étais levé à temps. Et il est clair qu'elle me voyait aussi 

mais,   jusqu'à   ce   fameux   matin,   nos   regards   ne   s'étaient   pas 

croisés. 

Je supposais qu'à l'heure actuelle elle m'avait oublié. Après 

tout, on n'était sortis ensemble qu'une journée, bien qu'elle fût 

mémorable. Mais, cette fois, quand j'ai heurté son épaule en 

courant à mon cours de trigo, elle s'est retournée et elle m'a re-

gardé. Avec colère, et pas à cause du choc. 

- Pardon, ai-je laissé échapper. 

Elle a louché dans ma direction comme si elle avait été sur 

le point d'engager une dispute ou de pleurer, puis elle a disparu 

à l'intérieur de sa salle de classe sans rien dire. Les premiers 

mots que je lui adressais en un mois. 

J'aurais   voulu   pouvoir   lui   parler.   Je   sais   que   je   m'étais 

conduit comme un salaud. « Imagine, ne cessais-je de me dire, 

si tu étais Lara, avec une copine morte et un ex-copain muet », 

mais  je n'avais  de place que pour  une seule  volonté sincère. 

Alaska   était   morte   et   je   voulais   connaître   les   tenants   et   les 

aboutissants de sa mort. Lara ne pouvait rien m'apprendre et 

c'était tout ce qui comptait. 

 

 

 Quarante-cinq jours après

PENDANT DES SEMAINES, le Colonel et moi avons comp-

té sur la générosité des uns et des autres pour alimenter nos be-

soins en cigarettes. On obtenait des paquets, gratuits ou pas 

chers, d'un peu tout le monde, de Molly Tan à Longwell Chase, 

dont la brosse avait repoussé. Comme si les jeunes, désireux de 

nous venir en aide, n'avaient rien trouvé de mieux. Mais, fin fé-

vrier,   on   avait   épuisé   les   ressorts   de   la   charité.   C'était   tant 

mieux, franchement. Je n'ai jamais trouvé ça bien d'accepter les 

cadeaux des autres, dans la mesure où ils ignoraient qu'on avait 

chargé le pistolet qui avait tué Alaska. 

Par conséquent, après les cours, Takumi nous a emmenés 

en voiture à « VINS ET SPIRITUEUX. NOUS POURVOYONS À 

VOS BESOINS SPIRITUELS ». Le même après-midi/Takumi et 

moi avions appris les résultats déprimants de notre premier test 

de trigo important du semestre. Alaska n'étant plus disponible 

pour nous faire travailler en partageant des frites au McDégueu 

et n'ayant ni l'un ni l'autre révisé, on risquait le rapport aux pa-

rents. 

- Le truc, c'est que je ne trouve pas la trigo très intéressante, 

a lâché Takumi d'un ton neutre. 

- Ça risque d'être un peu dur à expliquer au directeur d'Har-

vard, a répliqué le Colonel. 

- Peut-être pas, ai-je dit. Parce que c'est incontestable. 

On a ri. Mais nos rires ont vite laissé place à un silence 

lourd, envahissant. On pensait tous à elle, morte, privée de rire, 

froide, plus Alaska. Chaque fois que j'y pensais, j'étais toujours 

aussi abasourdi à l'idée qu'elle n'existait plus. « Elle se décom-

pose sous terre à Vine Station, Alabama », me disais-je, sans 

que ce soit exactement ça non plus. Son corps y était, mais elle, 

nulle part, rien, POUF. 

Désormais,   les   moments   de   détente   étaient   imman-

quablement suivis de moments de tristesse car, dès que la vie 

commençait à ressembler à ce qu'elle avait été du temps d'Alas-

ka, on prenait conscience de son départ irrémédiable, irréver-

sible. 

C'est moi qui ai acheté les cigarettes. Je n'étais jamais entré 

dans le magasin, mais il était aussi déprimant qu'Alaska l'avait 

décrit. Le plancher poussiéreux craquait sous mes pieds quand 

je me suis avancé vers le comptoir. J'ai remarqué un grand bi-

don rempli d'une eau saumâtre supposé contenir des appâts vi-

vants alors qu'une véritable colonie de petits poissons morts 

flottait à la surface. J'ai demandé une cartouche de cigarettes à 

la femme derrière le comptoir et elle m'a souri de ses quatre 

dents. 

- Tu es de Culver Creek ? a-t-elle demandé. 

Je ne savais pas si je devais dire la vérité étant donné qu'au-

cun élève n'avait dix-neuf ans mais, en la voyant prendre la car-

touche derrière elle et la poser sur le comptoir sans me deman-

der ma carte d'identité, j'ai répondu :

- Oui, madame. 

- Ça va, l'école ? 

- Plutôt bien. 

- J'ai entendu dire que vous aviez eu un décès. 

- Oui, m'dame. 

- J'étais effondrée. 

- Oui, m'dame. 

La femme, dont j'ignorais le nom car ce n'était pas le genre 

d'établissement à gaspiller de l'argent en badges, avait un long 

poil blanc qui lui sortait d'un grain de beauté sur la joue gauche. 

Pas vraiment répugnant, mais je ne pouvais m'empêcher d'y je-

ter des petits coups d'œil, puis de me détourner. 

De retour dans la voiture, j'ai donné un paquet de cigarettes 

au Colonel. 

On a baissé les vitres, bien que le froid m'ait mordu le vi-

sage et que le vent ait rendu toute conversation impossible. As-

sis à l'arrière, j'ai fumé en me demandant pourquoi la vieille 

dame du magasin ne retirait pas le poil de son grain de beauté. 

Le vent me soufflait au visage par la vitre baissée de Takumi as-

sis devant moi. Je me suis glissé au milieu. J'ai regardé le Colo-

nel, assis à côté de lui, et j'ai vu qu'il souriait, le visage tourné 

vers le vent qui s'engouffrait par la vitre. 

 

   Quarante-six jours après

JE N'AVAIS AUCUNE ENVIE DE PARLER À LARA mais, 

le lendemain, au déjeuner, Takumi a attaqué la dernière ligne 

droite de la culpabilité. 

-  Elle   en   penserait   quoi,   Alaska,   à   ton   avis,   de   tout   ce 

gâchis ? m'a-t-il demandé en regardant Lara un peu plus loin 

dans la cafète. 

Elle   mangeait   à   trois   tables   de   la   nôtre   et   elle   souriait 

chaque fois que Katie éclatait de rire à ses propres histoires. Je 

la voyais rassembler du maïs sur sa fourchette, la lever au-des-

sus de son assiette, avancer les lèvres, pencher la tête et mettre 

la   nourriture   dans   sa   bouche.   Voilà   quelqu'un   qui   mangeait 

doucement. 

- Elle pourrait me parler, me suis-je défendu. 

Takumi a secoué la tête. 

- Ch'est à toi de le faire, a-t-il dit la bouche pleine, gluante 

de purée, puis après avoir avalé sa bouchée : Je te pose une 

question, le Gros. Quand tu seras un vieillard chenu et que tes 

petits-enfants s'assiéront sur tes genoux pour te demander : « 

Dis, Papy, qui t'a fait ta première pipe ? », tu te vois leur ré-

pondre : « C'est une nana que j'ai fait semblant de ne pas voir 

jusqu'à la fin du lycée » ? Non ! Tu voudras leur dire, a-t-il ajou-

té avec un sourire : « C'est Lara Buterskaya, une amie chère à 

mon cœur. Une jeune fille ravissante. Bien plus jolie que votre 

Mammy, loin s'en faut. »

J'ai ri. Alors, oui, d'accord, je devais parler à Lara. 

Après les cours, je suis allé à sa chambre. J'ai frappé à la 

porte et elle a ouvert avec l'air de dire : « Quoi ? Maintenant ? 

Tu as fait assez de mal comme ça, le Gros. » Mon regard a dé-

passé   Lara   pour   pénétrer   dans   la   pièce,   où   je   n'étais   entré 

qu'une fois, et où j'avais compris que, qu'on s'embrasse ou pas, 

je n'avais rien à lui dire. Avant que le silence ne devienne trop 

pesant, je me suis lancé. 

- Je te demande pardon. 

- Pourr quoi ? a-t-elle demandé sans vraiment me regarder. 

- De t'avoir ignorée. Pour tout. 

- Tu n'étais pas obligé d'êtrre mon copain. 

Elle était si jolie, avec ses grands yeux papillonnant et ses 

joues douces et rondes. Mais, encore une fois, leur rondeur ne 

me ramenait qu'à Alaska, à son visage mince, ses pommettes 

saillantes.   Mais   je   pouvais   vivre   avec   et,   de   toute   façon,   je 

n'avais pas le choix. 

- On aurrait pu êtrre amis, a-t-elle ajouté. 

- Je sais. J'ai merdé. Je te demande pardon. 

- Ne pardonne pas à ce connard, a crié Katie de l'intérieur 

de la chambre. 

- Je te parrdonne, a déclaré Lara avec un sourire en me ser-

rant contre elle, étreignant fermement mon dos. Je l'ai prise 

dans mes bras, j'ai senti le parfum de violette qui se dégageait 

de ses cheveux. 

- Je ne te pardonne pas, a déclaré Katie, en apparaissant sur 

le pas de la porte. 

Bien   qu'on   n'ait   pas  été   intimes,  elle   s'est   sentie   assez   à 

l'aise pour me balancer un coup de genou dans les parties, en 

souriant cette fois. 

-  Maintenant, je te pardonne, a-t-elle déclaré alors que je 

me pliais en deux. 

On est allés se promener au lac, Lara et moi, sans Katie, et 

on a discuté. On a discuté d'Alaska, du mois qui s'était écoulé, 

du manque qu'elle avait ressenti, non seulement de moi mais 

d'Alaska, alors que seule Alaska m'avait manqué (ce qui était 

vrai). Je lui ai raconté la vérité, du moins autant que je le pou-

vais, des pétards au poste de police de Pelham, en passant par 

les tulipes blanches. 

- Je l'aimais, ai-je déclaré, et Lara a répondu qu'elle aussi. 

Je   sais,   ai-je   ajouté,   mais   c'est   pour   expliquer   mon   attitude. 

J'étais amoureux d'elle et, quand elle est morte, j'ai été inca-

pable de penser à quelqu'un d'autre. Ça me semblait malhon-

nête. Comme de la tromper. 

- Ce n'est pas une rraison, a répliqué Lara. 

- Je sais. 

Elle a ri doucement. 

- Alorrs c'est une bonne chose, si tu sais. 

Je savais que je n'effacerais pas sa colère, mais on se parlait, 

au moins. 

Plus tard, ce soir-là, tandis que l'obscurité se faisait, que les 

grenouilles coassaient et que les insectes nouvellement ressus-

cités bourdonnaient, Takumi, Lara, le Colonel et moi sommes 

allés au coin fumeurs sous la lumière froide de la pleine lune. 

-  Colonel, pourrquoi tu l'appelles le coin fumeurrs ? a de-

mandé Lara. Ça rressemble plutôt à un tunnel. 

- C'est par analogie avec le coin poissonneux, a expliqué le 

Colonel. Si on pêchait, on pêcherait ici. Mais comme on fume. Il 

me semble que c'est Alaska qui a trouvé le nom. 

Il a sorti une cigarette de son paquet et il l'a jetée dans l'eau. 

- Qu'est-ce que tu fais ? me suis-je insurgé. 

- Pour elle, a-t-il répondu. 

J'ai ébauché un sourire et j'ai suivi son exemple, en lançant 

à mon tour une cigarette dans l'eau. J'en ai donné une à Takumi 

et une à Lara, et ils ont fait pareil. Les cigarettes ont dansé au fil 

de l'eau, avant de disparaître de notre vue, emportées par le 

courant. 

Je n'étais pas religieux, mais j'aimais les rituels. L'idée de 

faire coïncider un geste à un souvenir me plaisait bien. Le Vieux 

nous avait raconté qu'en Chine certains jours étaient réservés 

au nettoyage des tombes, et qu'à cette occasion on faisait des of-

frandes aux morts. Alaska aurait certainement eu envie de fu-

mer, j'ai trouvé que le Colonel avait initié un excellent rituel. 

Il a craché dans l'eau. Puis il a brisé le silence. 

-  Ce qu'il y a de drôle quand on parle aux fantômes, a-t-il 

dit, c'est qu'on ne sait jamais si on invente les réponses, ou s'ils 

nous parlent pour de vrai. 

- Si on faisait une liste ? a proposé Takumi, éludant les su-

jets introspectifs. Quelles preuves avons-nous qu'elle se soit sui-

cidée ? 

Le Colonel a sorti son indispensable carnet. 

- Elle n'a jamais appuyé sur le frein, ai-je dit. 

Le Colonel a commencé à prendre des notes. 

Elle était dans tous ses états à cause d'un truc. Cela dit, ça 

lui était déjà arrivé à maintes reprises sans qu'elle se suicide. 

On a supposé que les fleurs avaient dû être pour elle une sorte 

d'objet commémoratif, comme une disposition funéraire. Mais 

on n'a pas trouvé d'explication très alaskienne. Certes, elle était 

mystérieuse, et, si on planifie son suicide jusqu'aux fleurs, il va 

de soi qu'on potasse sa façon de mourir. Or Alaska n'avait au-

cune chance de savoir qu'une voiture de police se présenterait 

sur la I-65 pour l'occasion. 

Et  quid  des preuves étayant la thèse de l'accident ? 

- Elle était très soûle, elle a peut-être pensé qu'elle ne percu-

terait pas la bagnole de flics. D'un autre côté, je ne vois pas 

comment, a dit Takumi. 

- Elle a pu s'endorrmirr, a suggéré Lara. 

-  Oui, on y a pensé, ai-je dit. Mais ça m'étonnerait qu'on 

puisse conduire en ligne droite en dormant. 

- Pour le savoir, je ne trouve pas de moyen qui ne mette pas 

nos vies considérablement en danger, a lâché le Colonel, impas-

sible. Bref, elle n'a pas montré de signes avant-coureurs de sui-

cide. Elle n'a jamais évoqué l'idée de mourir, par exemple, et 

elle n'a jamais distribué ses affaires à qui que ce soit. 

-  Ça nous en fait deux. Soûle et pas le projet de mourir, a 

conclu Takumi. 

Ça ne nous menait nulle part. Juste une autre danse avec 

les mêmes questions. Ce dont on avait besoin n'était pas d'ap-

profondir nos réflexions, mais de preuves. 

- Il faut trouver où elle allait, a dit le Colonel. 

- Les dernières personnes à lui avoir parlé sont Jake, toi et 

moi, lui ai-je répondu. Et aucun de nous trois ne sait. Alors tu 

peux m'expliquer comment on va trouver ? 

Takumi s'est tourné vers le Colonel. 

- Je ne suis pas persuadé que le fait de savoir où elle allait 

soit d'un grand secours, a-t-il soupiré. J'ai l'impression que ça 

nous mettrait encore plus mal. C'est un pressentiment. 

- Mon prressentiment veut savoirr, a dit Lara. 

C'est alors que j'ai compris ce que Takumi m'avait dit le 

jour  de  notre  douche  en  commun.  À  savoir   que  j'avais  beau 

avoir embrassé Alaska, je ne détenais pas le monopole d'Alaska. 

Le Colonel et moi n'étions pas les seuls à l'aimer et d'autres que 

nous essayaient de découvrir la vérité sur le pourquoi et le com-

ment de sa mort. 

-  Quoi qu'il en soit, a dit le Colonel, on est dans une im-

passe. Alors pensez à un truc. Parce que je n'ai plus d'outils 

pour enquêter. 

Puis il a balancé son mégot d'une pichenette dans le ruis-

seau, il s'est levé et il est parti. On l'a suivi. Même dans la dé-

faite, il restait le Colonel. 

 

Cinquante et un jours après

L'ENQUÊTE  PIÉTINAIT,  je  me suis remis à  lire  pour  le 

cours d'histoires des religions, à la grande satisfaction du Vieux, 

dont j'avais raté les interros surprises avec constance depuis six 

bonnes semaines. Ce mercredi, on en avait une justement, dont 

le sujet était : « Racontez un  koan  bouddhique. » Un koan est, 

dans le bouddhisme zen, une sorte de devinette censée aider à 

trouver la sagesse. J'ai choisi de parler de Banzan. Banzan se 

balade un jour dans un marché et surprend quelqu'un qui de-

mande le meilleur morceau à un boucher. Le boucher répond 

alors au type : « Dans ma boutique, il n'y a que du meilleur. 

Vous ne trouverez rien d'inférieur. » Fort de cette réponse, Ban-

zan comprend que le pire et le meilleur n'existent pas, que ce 

sont des jugements de valeur dénués de sens car seul compte ce 

qui est. Et pouf, il atteint la sagesse. En lisant cette histoire la 

veille au soir, je m'étais demandé si c'était ce qui m'arriverait. 

Si, en un clin d'œil, je comprendrais enfin Alaska, je la connaî-

trais et je saurais le rôle que j'avais joué dans sa mort. Je n'étais 

pas persuadé que la sagesse frappait comme l'éclair. 

Après l'interro, le Vieux a pris sa canne et, de son siège, il a 

indiqué au tableau la question d'Alaska qui commençait à s'ef-

facer. 

- Prenez la page quatre-vingt-quatorze de la passionnante 

introduction au zen que je vous ai demandé de lire pour cette 

semaine, et intéressons-nous à cette phrase : « Tout ce qui a été 

assemblé se désagrégera. » Tout. La chaise sur laquelle je suis 

assis a été assemblée et elle se désagrégera. Je me désagrégerai, 

sans doute avant cette chaise. Vous aussi. Les cellules, les or-

ganes, les systèmes qui vous constituent ont été assemblés, ont 

formé un tout, et donc se désagrégeront. Bouddha avait com-

pris une chose  que la  science a été  incapable de prouver  au 

cours des millénaires qui ont suivi sa mort. L'entropie va tou-

jours croissant. En clair, tout fout le camp. 

« On part tous », me suis-je dit, et cette certitude s'applique 

aux cheminées aussi bien qu'aux cols cheminée, à notre Alaska 

qu'à la terre du même nom, parce que rien ne dure, pas même 

la terre. D'après Bouddha, la souffrance est engendrée par le 

désir. Par conséquent, la fin du désir signifie celle de la souf-

france. Lorsqu'on cesse de vouloir que les choses ne se désa-

grègent pas, on ne souffre pas le jour où elles se désagrègent. 

 Un jour, personne ne se rappellera son existence,  ai-je noté 

dans mon carnet. Puis j'ai ajouté :  La mienne non plus.  Car les 

souvenirs se désagrègent aussi. On se retrouve sans rien, pas 

même avec un fantôme, juste l'ombre de celui-ci. Au début, elle 

m'avait hanté, elle avait hanté mes rêves, alors qu'aujourd'hui, 

quelques semaines après, elle s'éclipsait, son souvenir se désa-

grégeant dans ma mémoire, et dans celle des autres, elle mou-

rait une deuxième fois. 

Le   Colonel,   qui   avait   mené   l'enquête   dès   le   départ,   qui 

s'était réellement soucié des circonstances de sa mort, à la diffé-

rence de moi qui ne m'étais attaché qu'à découvrir si elle m'ai-

mait, avait abandonné la  partie,  sans  réponses.  D'ailleurs, je 

n'aimais pas celles que j'avais eues. À savoir qu'Alaska n'avait 

pas jugé assez important ce qu'on venait de vivre pour en parler 

à Jake. Au lieu de ça, elle avait fait sa mignonne, ne lui fournis-

sant aucune raison de penser qu'à peine quelques minutes au-

paravant   je   sentais   le   vin   dans   son   haleine.   Sur   ce,   quelque 

chose d'invisible s'était déclenché en elle et ce qui avait formé 

un tout s'était désagrégé. 

Peut-être   était-ce   la   seule   réponse   qu'on   avait   vraiment. 

Elle   s'était   désagrégée   parce   ce   que   c'était   dans   l'ordre   des 

choses. Le Colonel semblait s'être fait à l'idée. Cela dit, l'enquête 

avait beau être de son initiative, elle était devenue le ciment qui 

me maintenait comme un tout, et je gardais l'espoir de trouver 

la sagesse. 

 

  Soixante-deux jours après



LE DIMANCHE SUIVANT, j'ai dormi jusqu'à ce que le so-

leil de la fin de matinée se glisse entre les lattes du store et qu'il 

trouve son chemin jusqu'à moi. J'ai rabattu la couette sur mon 

visage, mais l'air est vite devenu irrespirable. Alors je me suis 

levé pour appeler mes parents. 

- Miles ! s'est écriée ma mère avant que je ne puisse dire « 

allô ». On vient d'avoir la présentation du numéro. 

- Le téléphone sait par magie que j'appelle du bahut ? 

Elle a ri. 

- Non, il y a juste écrit « cabine publique » et le code régio-

nal. J'ai fait la déduction. Comment vas-tu ? a-t-elle demandé, 

d'un ton qui trahissait une inquiétude pleine de tendresse. 

- Pas mal. J'ai un peu merdé dans certaines matières pen-

dant quelque temps, mais je m'y suis remis. Donc je pense que 

ça va aller, ai-je répondu, et c'était en grande partie vrai. 

- Je sais que tu en as bavé, mon chéri, a-t-elle dit. Oh ! de-

vine sur qui on est tombés hier soir à un dîner, avec ton père ? 

Mme Forrester. Ton institutrice de CM1. Tu vois qui c'est ? Elle 

se souvient parfaitement de toi et elle n'a pas tari d'éloges à ton 

sujet. Et donc on a bavardé... 

Certes, j'étais content d'appendre que Mme  Forester tenait 

l'élève de CM1 que j'avais été en grande estime, mais je n'écou-

tais ma mère que d'une oreille distraite. Je déchiffrais les gri-

bouillis qui recouvraient les panneaux peints en blanc situés de 

chaque côté du téléphone, à la recherche de nouvelles inscrip-

tions susceptibles d'être déchiffrées  (Chez Lacy, vendredi 10 était 

sans doute une indication concernant une soirée chez des wee-

kendeurs). 

- hier soir, on dînait chez les Johnston et je me demande si 

ton père n'a pas bu un peu trop de vin. On jouait aux parodies, 

il était mauvais comme un cochon. 

Elle a ri. J'étais épuisé, mais on avait poussé le banc du télé-

phone trop loin. J'ai posé mon maigre derrière par terre et j'ai 

tiré le fil du téléphone au maximum, me tenant prêt à subir le 

monologue interminable de ma mère. En bas, sous d'autres gri-

bouillis et notes diverses, j'ai soudain vu un dessin  de fleur. 

Douze pétales allongés entourant un cœur de couleur qui se dé-

tachait sur la peinture blanche, couleur marguerite. Des mar-

guerites, des marguerites  blanches. Je pouvais l'entendre me 

dire : «  Qu'est-ce que tu vois, le Gros ? Regarde. » Et ce que j'ai vu, 

c'est elle, assise par terre, soûle, parlant au téléphone avec Jake 

de tout et de rien, jusqu'à : «  Qu'est-ce que tu fais ? » et elle : « 

 Rien, je gribouille. » Et après, elle qui crie : «  Oh, mon Dieu! » 

- Miles ? 

-  Oui, pardon, maman. Excuse-moi, mais Chip est arrivé. 

On doit travailler. Il faut que j'y aille. 

- Tu rappelleras ? Je suis sûre que ton père serait content de 

te parler. 

- Oui, bien sûr. Je t'aime, d'accord ? Faut que j'y aille. 



- Je crois que j'ai trouvé quelque chose ! ai-je hurlé au Colo-

nel, invisible sous sa couette. 

Mais l'urgence dans ma voix et la promesse d'une décou-

verte, n'importe laquelle, l'ont tiré instantanément du sommeil. 

Le Colonel a sauté au bas de son lit. Et avant que je n'ajoute un 

mot, il a enfilé son jean et son sweat-shirt de la veille qui traî-

naient par terre, et il m'a suivi dehors. 

- Regarde ! ai-je dit en lui montrant la marguerite. 

Le Colonel s'est accroupi au pied du téléphone. 

- Oui, elle l'a dessinée. Elle en gribouillait tout le temps. 

- « Gribouiller », ça ne te rappelle rien ? Jake lui demande 

ce qu'elle est en train de faire, et elle répond : « Je gribouille », 

puis  elle crie  :  «  Oh, mon  Dieu ! »,  et elle  se met  à flipper 

comme   une   folle.   En   revoyant   son   dessin,   elle   s'est   rappelé 

quelque chose. 

- Excellente mémoire, le Gros, a reconnu le Colonel. 

Je me suis demandé pourquoi ça ne le mettait pas en état 

de transe. 

- Elle se met à flipper comme une folle, ai-je répété. Et elle 

prend les tulipes pendant qu'on fait partir les pétards. Elle a vu 

le gribouillis, elle s'est rappelé le truc qu'elle avait oublié et elle 

s'est mise à flipper. 

-  Peut-être, a dit le Colonel, les yeux toujours fixés sur la 

fleur, essayant sans doute de la voir à travers les yeux d'Alaska, 

puis il s'est levé. C'est une théorie solide, le Gros, a-t-il déclaré 

en me donnant une tape sur l'épaule comme un entraîneur féli-

citant son joueur. Mais on ne sait toujours pas ce qu'elle a ou-

blié.  

  Soixante-neuf jours après

UNE   SEMAINE   APRÈS   LA   DÉCOUVERTE   de   la   mar-

guerite gribouillée, je me suis résigné à son insignifiance (après 

tout, je n'étais pas Banzan au marché) et, alors que les érables 

entourant le lycée montraient des signes de résurrection et que 

les gens de l'entretien se remettaient à tondre la pelouse circu-

laire des dortoirs, il m'a semblé que finalement on l'avait per-

due. 

L'après-midi, on est allés au bois près du lac, le Colonel et 

moi,   fumer   une   cigarette,   précisément   à   l'endroit   où   l'Aigle 

nous avait surpris de nombreux mois auparavant. On rentrait 

d'une assemblée générale d'établissement au cours de laquelle 

l'Aigle avait annoncé que le lycée souhaitait faire construire une 

aire de jeux près du lac, en souvenir d'Alaska. Elle aimait sans 

doute les balançoires, mais une aire de jeux ? Lara s'était levée, 

sûrement une première pour elle, et elle avait déclaré qu'Alaska 

méritait quelque chose de plus drôle, quelque chose qu'elle au-

rait fait elle-même. 

- Lara a raison, a dit le Colonel en s'asseyant sur une souche 

moussue à moitié pourrie. On devrait faire quelque chose en 

son honneur. Une blague. Un truc qu'elle aurait adoré. 

- Une blague commémorative ? 

-  Exactement. La Blague commémorative d'Alaska Young. 

On pourrait l'imposer comme un événement annuel. L'an der-

nier, elle a eu une idée. Mais elle voulait la garder pour notre 

blague de terminale. Une idée excellente. Un bijou. Un monstre. 

- Tu me la dis ? ai-je demandé en repensant à la fois où ils 

m'avaient tenu, lui et Alaska, à l'écart de l'élaboration de la « 

Soirée Grange ». 

- Bien sûr, a répondu le Colonel. La blague s'appelle « Ren-

versons le modèle machiste ». 

Et il me l'a racontée. Et je dois avouer qu'Alaska nous avait 

légué un joyau en matière de blague, la Joconde de l'hilarité ly-

céenne, le summum après des décennies de canulars à Culver 

Creek. Si le Colonel réussissait son coup, elle resterait gravée à 

jamais dans la mémoire de tout le monde. Alaska méritait au 

moins ça. Et, cerise sur le gâteau, elle ne nécessitait pas, tech-

niquement, de se rendre coupable d'infractions passibles d'une 

expulsion. 

Le Colonel s'est levé et il a retiré la mousse et la poussière 

de son pantalon. 

- On lui doit bien ça, a-t-il déclaré. 

Je partageais son avis. Mais quand même, elle nous devait 

une explication. Si elle était quelque part, là-haut, là-dessous, 

ailleurs, elle riait peut-être. Et peut-être, juste peut-être, elle 

nous donnerait l'indice qui nous manquait. 

 

    Quatre-vingt-trois jours 

                    après

DEUX SEMAINES PLUS TARD, le Colonel est rentré des 

vacances de printemps avec deux carnets entièrement noircis. 

Tous les détails de l'organisation de la blague, à la virgule près, 

des croquis de divers endroits et une liste de quarante pages sur 

deux colonnes des problèmes qui pourraient surgir et leurs so-

lutions. Il avait calculé les temps à la seconde près, les distances 

au centimètre, et il avait refait tous ses calculs, comme s'il ne 

pouvait supporter l'idée de décevoir Alaska une deuxième fois. 

Et donc ce dimanche, le Colonel s'est réveillé tard, en se retour-

nant. Je lisais   Le Bruit et la Fureur   de William Faulkner, que 

j'aurais dû lire en février, mais, en l'entendant remuer dans son 

lit, j'ai levé la tête. 

- Reformons la bande, a-t-il dit. 

Je me suis aventuré dehors, par une journée de printemps 

couverte, et je suis allé réveiller Lara et Takumi, que j'ai rame-

nés à la chambre 43. L'équipe de la « Soirée Grange » était au 

complet, du moins autant qu'elle le serait dorénavant, pour la 

Blague commémorative d'Alaska Young. 

On s'est assis tous les trois sur le canapé, pendant que le 

Colonel, debout devant nous, détaillait son plan et distribuait 

les rôles avec un enthousiasme que je ne lui avais pas connu de-

puis « avant ». 

- Des questions ? a-t-il demandé, une fois son exposé termi-

né. 

- Oui, a répondu Takumi. Sérieusement, ça peut marcher ? 

 - Primo,  il faut trouver un stripteaser. Et  deuzio,  le Gros doit 

réaliser un petit tour de passe-passe avec son père. 

- Dans ce cas, tout le monde au boulot, a dit Takumi. 

 

  Quatre-vingt-quatre jours 

                    après

TOUS LES ANS, AU PRINTEMPS, les cours étaient ampu-

tés   d'un   vendredi   après-midi.   L'ensemble   des   élèves   et   des 

profs,   ainsi   que   le   personnel   étaient   convoqués   au   gymnase 

pour le « jour du conférencier ». Ce jour-là, deux orateurs se 

produisaient,   en   général   des   célébrités   de   seconde   zone,   des 

hommes politiques à la petite semaine ou des universitaires mé-

diocres, le genre de gens susceptibles de venir faire une confé-

rence dans un établissement scolaire ayant prévu comme bud-

get à cet effet la misérable somme de trois cents dollars. Les 

première   en   choisissaient   un   et   les   terminale,   l'autre.   Qui-

conque avait assisté à un jour du conférencier reconnaissait s'y 

être ennuyé mortellement. On avait l'intention de secouer un 

peu l'institution. 

Il nous suffisait de convaincre l'Aigle de nous laisser choisir 

le « docteur William Morse », un « ami de mon père » et un « 

éminent spécialiste des différentes formes de sexualité chez les 

adolescents », comme conférencier des première. 

J'ai donc appelé mon père à son bureau et son secrétaire, 

Paul, m'a demandé si ça allait bien. Pourquoi fallait-il que tout 

le monde, et je dis bien tout le monde, s'inquiète de savoir si 

j'allais bien dès que j'appelais à un autre moment que le di-

manche matin ? 

- Oui, ça va. 

-  Salut, Miles. Tout va bien ? m'a demandé mon père en 

prenant la ligne. 

J'ai éclaté de rire. 

- Oui, papa, tout va bien, ai-je répondu en baissant la voix 

car il y avait plein de monde autour de moi. Au fait, tu te sou-

viens de la fois où tu as volé la cloche du lycée pour l'enterrer au 

cimetière ? 

- La plus grande blague de tous les temps de Culver Creek, 

a-t-il répondu avec fierté. 

- C'était, papa. C'était. Alors écoute, je me demandais si tu 

nous aiderais pour la nouvelle plus grande blague de tous les 

temps de Culver Creek. 

-  Je ne sais pas quoi te dire, Miles. Je ne veux pas que tu 

aies d'ennuis. 

- Je n'en aurai pas. Toute la classe de première participe. 

Personne ne risque de se blesser ni rien. Tu te rappelles le jour 

du conférencier ? 

- Dieu que c'était ennuyeux ! Presque pire que les cours. 

- Voilà, j'ai besoin que tu te fasses passer pour notre confé-

rencier, le docteur William Morse, professeur de psychologie à 

l'université de Floride et spécialiste de l'approche de la sexualité 

chez l'adolescent. 

Il est resté silencieux un moment. J'ai regardé la dernière 

marguerite dessinée par Alaska au pied du téléphone, en atten-

dant qu'il me demande de lui raconter la blague. Je l'aurais fait, 

mais je l'ai entendu respirer lentement. 

- Je ne poserai pas de questions, a-t-il dit, puis, avec un 

soupir : Jure-moi de garder le secret avec ta mère. 

- Je te le jure. M. Starnes (j'avais mis une seconde à retrou-

ver le nom de l'Aigle) va t'appeler dans dix minutes. 

- D'accord. Je m'appelle docteur William Morse, je suis pro-

fesseur de psychologie et... spécialiste de la sexualité des adoles-

cents ? 

- Oui. Tu es le meilleur, papa. 

-  J'attends   de  voir   si   tu   peux   me   surpasser,   a-t-il  dit   en 

riant. 

Bien que pour le Colonel ce fût une souffrance indicible, la 

blague ne pouvait marcher sans l'aide des weekendeurs. Et en 

particulier celle du chef de classe des première, Longwell Chase, 

qui avait retrouvé sa coupe de surfer imbécile. Mais les week-

endeurs ont adoré l'idée. Je suis allé chercher Longwell dans sa 

chambre. 

- On y va, lui ai-je dit. 

Longwell et moi n'avions rien à nous dire et pas envie de 

faire comme si, on est donc allés chez l'Aigle sans échanger un 

mot. L'Aigle nous a ouvert avant même qu'on ne sonne à la 

porte. En nous voyant, il a penché la tête d'un air perplexe. On 

formait effectivement un drôle de couple, Longwell en pantalon 

kaki à plis repassé et moi en jean qui aurait dû passer à la ma-

chine depuis longtemps. 

- Le conférencier que nous avons choisi est un ami du père 

de Miles, a annoncé Longwell. Le docteur William Morse, pro-

fesseur d'université en Floride et spécialiste de la sexualité des 

adolescents. 

- On cherche la polémique ? 

- Oh, non, ai-je répondu. J'ai rencontré le docteur Morse. Il 

est très intéressant, mais il est consensuel. Il s'intéresse à la 

constante mutation et au développement de la compréhension 

de la sexualité par les adolescents. Il est opposé aux relations 

sexuelles avant le mariage. 

- Bien. Vous avez son numéro ? 

J'ai tendu un bout de papier à l'Aigle qui a décroché le télé-

phone mural. 

-  Allô ? Oui, bonjour. Je souhaiterais m'entretenir avec le 

docteur Morse... Entendu, merci... Docteur Morse ? Bonjour. 

J'ai le jeune Miles Halter à la maison qui me dit que... parfait, 

formidable... Je me demandais... a commencé l'Aigle en entor-

tillant le fil autour de son doigt. Oui, je me demandais si vous... 

du moment que vous comprenez que ce sont des jeunes gens 

impressionnables.   Des   discussions   explicites   ne   seraient   pas 

souhaitables... Excellent. Excellent. Je suis heureux que vous 

compreniez... Vous aussi, monsieur. À bientôt ! a salué l'Aigle 

en raccrochant avec un sourire. Bon choix ! a-t-il ajouté. Il me 

paraît très intéressant. 

-  En   effet,   a   renchéri   Longwell   le   plus   sérieusement   du 

monde. Je  suis  certain  qu'il  sera   extraordinairement  intéres-

sant.  

      Cent deux jours après

Mon père a joué le rôle du docteur William Morse au télé-

phone, mais celui qui devait l'incarner en chair et en os répon-

dait au doux nom de Maxx avec deux « x », sauf qu'en réalité il 

s'appelait Stan et que le jour du conférencier il s'appelait évi-

demment le docteur William Morse. L'homme était une crise 

identitaire existentielle à lui tout seul, un stripteaseur avec plus 

de faux noms qu'un agent secret de la CIA. 

Les quatre premières « agences » contactées par le Colonel 

ont décliné notre offre. Ce n'est qu'à la lettre « E » de la ru-

brique « Divertissement » des pages jaunes qu'on est tombés 

sur « Enterrement de vie de jeunes filles ». L'idée a beaucoup 

plu au patron de l'établissement, mais il a prévenu :

-   Maxx   va   adorer.   Mais   pas   de   nudité.   Pas   devant   des 

jeunes. 

On a approuvé... à regret. 

Afin d'éviter que l'un de nous ne se fasse expulser, Takumi 

et moi avons recueilli cinq dollars par personne auprès des pre-

mière de Culver Creek pour couvrir les frais de la performance 

du   «   docteur   William   Morse   »,   que   l'Aigle   n'aurait   pas   été 

chaud de rémunérer après avoir assisté à son... discours. J'ai 

payé les cinq dollars du Colonel. 

- Il me semble que j'ai gagné ta charité, a-t-il dit en me 

montrant ses carnets à spirale bourrés de plans. 

Durant les cours de la matinée, je n'ai pas pu penser à autre 

chose.  Tous  les  première étaient  au  courant  depuis  deux  se-

maines   et,   jusqu'à   présent,   aucune   rumeur,   fût-elle   minime, 

n'avait   filtré.   Mais   les   potins   étaient   monnaie   courante   au 

Creek, surtout chez les weekendeurs. Alors, si quelqu'un parlait 

à un copain qui parlait à un autre qui parlait à un autre qui par-

lait à l'Aigle, tout s'écroulait. 



L'esprit de loyauté du Creek a passé le test en beauté, mais 

quand, à 11 h 50, Maxx/Stan/docteur Morse ne s'est pas pointé, 

j'ai cru que le Colonel allait péter les plombs. Il s'est assis sur le 

pare-chocs d'une voiture garée sur le parking des élèves, la tête 

baissée,   se   passant   et   se   repassant   la   main   dans   sa   tignasse 

brune comme s'il y cherchait quelque chose. Maxx avait promis 

d'arriver à 11 h 40, vingt minutes avant le début officiel du jour 

du conférencier, de façon à ce qu'il ait le temps d'apprendre son 

discours et le reste. J'ai attendu à côté du Colonel avec anxiété, 

mais j'étais calme. On avait dépêché Takumi pour appeler l'« 

agence » afin de localiser l'« artiste ». 

- Dans tous les trucs qui auraient pu foirer, je n'y avais pas 

pensé. Parce qu'on n'a pas de solution de rechange. 

Takumi est arrivé en courant, en faisant attention à ne pas 

parler   tant   qu'il   n'était   pas   assez   près.   Des   jeunes   commen-

çaient à faire la queue pour entrer dans le gymnase. En retard, 

en retard, en retard. On exigeait si peu de notre artiste, franche-

ment. On avait rédigé son discours. Et tout organisé pour lui. La 

seule chose qu'il avait à faire était de se pointer en costume. Et 

déjà... 

- D'après l'agence, l'artiste est en chemin, a annoncé Taku-

mi. 

- En chemin ? a répété le Colonel en agrippant ses cheveux 

avec une vigueur renouvelée. En chemin ? Il est déjà en retard. 

- Il ne devrait pas... 

Soudain nos inquiétudes se sont évaporées. Un monospace 

bleu   tournait   pour   entrer   dans   le   parking.   J'ai   aperçu   un 

homme en costume à l'intérieur. 

- Pourvu que ce soit Maxx, a dit le Colonel au moment où la 

voiture se garait. 

Il a couru vers elle. 

- Bonjour, je me présente, Maxx, a dit le type en ouvrant sa 

portière. 

-  Je suis le représentant anonyme et sans visage des pre-

mière, a répondu le Colonel en lui serrant la main. 

Maxx devait avoir environ trente ans, il était bronzé, bara-

qué, il avait la mâchoire virile et un bouc soigneusement taillé. 

On lui a donné son discours, qu'il a parcouru rapidement. 

- Des questions ? ai-je demandé. 

- Euh... oui. Étant donné la nature de l'événement, je crois 

qu'il serait préférable de me payer d'avance. 

J'ai trouvé qu'il s'exprimait bien, presque comme un prof, 

et il m'a inspiré une grande confiance. À croire qu'Alaska avait 

dégoté   le   meilleur   stripteaseur   de   l'Alabama   et   qu'elle   nous 

avait conduits directement à lui. 

Takumi a ouvert le coffre de son 4 x 4 et il en a sorti un sac 

à provisions contenant 320 dollars. 

- Voilà pour vous, Maxx, a-t-il dit. Le Gros sera assis à côté 

de vous puisque vous êtes censé être un ami de son père. C'est 

dans le discours. Mais on espère que, si par hasard vous étiez 

interrogé une fois tout ça terminé, votre cœur vous dictera de 

répondre que toute la classe de première vous a engagé en pas-

sant   un   coup   de   fil   avec   des   interlocuteurs   multiples.   Parce 

qu'on ne voudrait pas que le Gros ait des ennuis. 

Il a ri. 

-  Ça me convient. J'ai accepté l'engagement parce que je 

trouvais ça désopilant. Si seulement j'avais eu la même idée au 

lycée ! 



En   pénétrant   dans   le   gymnase,   Maxx/docteur   William 

Morse à mes côtés, Takumi et le Colonel un peu plus loin der-

rière   nous,   je   savais   que   j'étais   le   plus   à   même   de   me   faire 

prendre. Mais, au cours des dernières semaines, j'avais consulté 

le règlement du lycée à la loupe et j'avais potassé ma défense en 

deux   arguments,   au   cas   où   j'aurais   des   emmerdes.   1)   Tech-

niquement, aucun article n'interdisait de payer un stripteaseur 

pour danser devant les élèves. 2) Rien ne prouvait que j'étais 

responsable de l'affaire. La seule chose qu'on pouvait prouver 

était que j'avais fait venir au lycée un spécialiste des particula-

rismes sexuels chez l'adolescent qui s'était révélé sexuellement 

particulier. 

Je me suis assis à côté de William Morse au milieu du pre-

mier rang. Des troisième se sont installés derrière nous mais le 

Colonel, arrivé un peu plus tard avec Lara, les a chassés poli-

ment :

- Merci de nous avoir gardé les places, leur a-t-il dit. 

Suivant le plan, Takumi devait être en train de brancher sa 

chaîne sur les haut-parleurs du gymnase, au premier, dans la 

réserve. Je me suis tourné vers le docteur Morse. 

- On ferait mieux de se regarder avec intérêt et de bavarder, 

puisque vous êtes un ami de mes parents. 

Maxx m'a souri et il a hoché la tête. 

- Ton père est un homme formidable. Et ta mère, une beau-

té. 

J'ai levé les yeux au ciel, un rien indigné. N'empêche, il me 

plaisait bien, ce stripteaseur. L'Aigle est arrivé à midi pétant, il 

a salué le conférencier des terminale, un ancien procureur gé-

néral d'Alabama, puis il s'est avancé vers le docteur Morse, qui 

s'est levé avec un bel aplomb, s'inclinant légèrement pour lui 

serrer la main (un peu trop solennel peut-être). 

- Nous sommes très heureux de vous accueillir, a dit l'Aigle. 

- Merci, a répondu Maxx. J'espère que je ne vous décevrai 

pas. 

Je n'avais pas peur de me faire expulser, ni que le Colonel 

se fasse expulser, même si j'aurais dû. J'avais seulement peur 

que la blague rate parce qu'elle n'avait pas été organisée par 

Alaska.   Aucune   blague   digne   d'elle   ne   pouvait   marcher   sans 

elle. 

L'Aigle s'est glissé derrière le pupitre. 

-  Ce jour a une signification historique à Culver Creek. Le 

projet de notre fondateur, Phillip Garden, était que vous, élèves, 

et nous, professeurs, consacrions un après-midi par an au béné-

fice   des   connaissances   d'intervenants   extérieurs   à   l'établis-

sement.   C'est   ainsi   que   nous   nous   réunissons   chaque   année 

pour apprendre d'eux, pour voir le monde à travers leurs yeux. 

Le conférencier des première est cette année le docteur William 

Morse,   professeur   de   psychologie   à   l'université   de   Floride 

Centre et spécialiste reconnu. Il est ici aujourd'hui pour vous 

entretenir de la sexualité des adolescents, un sujet dont je ne 

doute pas que vous le trouvez passionnant. Alors je vous de-

mande de m'aider à accueillir le docteur Morse. 

Tout le  monde a applaudi. Dans  ma  poitrine, mon  cœur 

battait   comme   s'il   avait   envie   d'applaudir   aussi.   Tandis   que 

Maxx se dirigeait vers l'estrade, Lara s'est penchée vers moi. 

- Il est carrrément canon, m'a-t-elle chuchoté à l'oreille. 

- Merci, monsieur Starnes, a dit Maxx en souriant à l'Aigle, 

puis il a rassemblé ses papiers et il les a posés sur le pupitre. 

Même moi, j'aurais pu le prendre pour un professeur de 

psychologie. Je me suis demandé si ce n'était pas un acteur qui 

arrondissait ses fins de mois. 

Maxx a lu son discours sans lever les yeux, mais avec l'assu-

rance et le ton dégagé de l'universitaire un peu prétentieux. 

- Je suis ici aujourd'hui pour vous parler d'un sujet passion-

nant, la sexualité des adolescents. Mes recherches portent sur le 

champ de la linguistique sexuelle, en particulier sur la termino-

logie employée par les jeunes pour désigner la sexualité et les 

autres questions afférentes. Je m'interroge, par exemple, sur les 

raisons qui font que le mot « bras » n'est pas susceptible de 

provoquer votre hilarité alors que le mot « vagin », probable-

ment oui. (En effet, des petits rires nerveux ont parcouru l'as-

sistance.) Les termes employés par les jeunes pour designer le 

corps   de   l'autre   sont   riches   de   révélations   sur   notre   société. 

Dans le monde d'aujourd'hui, les garçons ont tendance à consi-

dérer le corps des filles comme un objet, mais pas le contraire. 

Entre eux, les garçons diront volontiers d'une fille qu'elle a de 

beaux seins, alors que les filles diront d'un garçon qu'il est mi-

gnon, un terme qui recouvre à la fois une caractéristique phy-

sique et un trait de caractère. Cela a pour effet de faire des filles 

de simples objets, alors que les garçons sont perçus par les filles 

comme des êtres à part entière... 

Sur ce, Lara s'est levée et, avec son ravissant accent inno-

cent, elle a interrompu le docteur William Morse. 

-  Vous   êtes   trrop   sexy  !  Si  seulement   vous   pouviez   vous 

tairre et enlever vos habits ! 

Les élèves ont éclaté de rire, mais tous les profs se sont re-

tournés pour la dévisager, muets de stupéfaction. Lara s'est ras-

sise. 

-  Comment   vous   appelez-vous   ?   a   demandé   le   docteur 

Morse. 

- Larra. 

-  Écoutez,   Lara,   a   dit   Maxx   en   consultant   ses   papiers 

comme pour retrouver le fil de son discours. Nous voici en pré-

sence d'un cas d'étude passionnant. Une femme me chosifie. 

Moi, un mâle. La situation est si rare qu'il s'agit sans doute d'un 

trait d'humour. 

Lara s'est levée. 

- Je ne plaisante pas ! Déshabillez-vous ! 

Maxx a jeté un coup d'oeil inquiet à ses notes, puis il a rele-

vé la tête en souriant. 

-  Il   est   primordial   de   renverser   le   modèle   machiste   et 

j'avoue que ce pourrait être un moyen. Dans ce cas, entendu, a-

t-il dit en s'écartant du pupitre. Puis, assez fort pour que Taku-

mi l'entende au premier : Je dédie ce numéro à Alaska Young. 

Sur la musique rapide et rythmée de «  Get Off », le tube de 

Prince, qui a jailli des haut-parleurs, le docteur William Morse a 

saisi d'une main une jambe de son pantalon et de l'autre le re-

vers de sa veste, défaisant un velcro qui l'a libéré de son cos-

tume pour apparaître en Maxx avec deux « x », un homme in-

croyablement   musclé   avec   des   tablettes   de   chocolat   sur   le 

ventre et des pectoraux saillants. Maxx debout face à nous, sou-

riant, vêtu d'un caleçon on ne peut plus moulant en cuir noir. 

Les pieds bien en place, il s'est mis à bouger les bras en 

rythme.   Le   public   a   explosé   de   rire,   l'applaudissant   à   tout 

rompre, la plus longue ovation de toute l'histoire des jours du 

conférencier. L'Aigle s'est levé d'un bond et, dès qu'il a été de-

bout, Maxx a cessé de danser. À la place il a contracté ses pecto-

raux, de façon à ce qu'ils sautent en rythme avec la musique jus-

qu'à ce que l'Aigle, qui ne souriait pas mais se mordait la lèvre, 

comme   si   ne   pas   sourire   réclamait   un   effort,   lui   indique   du 

pouce qu'il était prié de quitter les lieux. Et Maxx s'est exécuté. 

Je l'ai suivi des yeux jusqu'à la sortie et j'ai aperçu Takumi 

sur le pas de la porte levant les poings en signe de victoire avant 

de courir au premier couper la musique. J'étais content qu'il ait 

pu voir un bout du spectacle au moins. 

Takumi a eu tout le temps de démonter son matériel car les 

rires et les conversations ont duré plusieurs minutes pendant 

lesquelles l'Aigle ne cessait de répéter :

- Entendu, entendu. Calmez-vous. Calmez-vous. Je vous de-

mande de vous calmer. 

Puis ce fut au tour du conférencier des terminale. Un bide. 

Quand  on   est   sortis   du  gymnase,   plein   de  jeunes  des   autres 

classes nous ont entourés. 

- C'était vous ? ont-ils demandé. 

Je me suis contenté de sourire et j'ai répondu non, parce 

que le mérite de la blague ne me revenait pas, ni à moi, ni au 

Colonel, ni à Takumi, ni à Lara, ni à Longwell Chase, ni à per-

sonne d'autre dans ce gymnase. D'un bout à l'autre, elle était 

l'œuvre d'Alaska. Le plus dur dans l'élaboration d'une blague, 

m'avait-elle confié un jour, est de ne pas pouvoir avouer. Mais 

aujourd'hui, je pouvais le faire en son nom. 

- Non, ce n'était pas nous, c'était Alaska, ai-je dit à qui vou-

lait bien m'entendre en me frayant lentement un passage vers la 

sortie. 

On est rentrés tous les quatre à la chambre 43, tout auréo-

lés de notre réussite, persuadés que le Creek ne revivrait jamais 

pareille blague, et pas une seconde il ne m'est venu à l'esprit 

que je pourrais avoir des ennuis jusqu'à ce que l'Aigle ouvre la 

porte de la chambre et que, penchés sur nous, il secoue la tête 

avec indignation. 

- Je sais que c'est vous, a-t-il déclaré. 

On l'a regardé en silence. Il lui arrivait souvent de bluffer. 

C'était peut-être le cas. 

- Ne recommencez jamais un truc pareil, a-t-il dit. Mais Sei-

gneur, « renverser le modèle machiste », on croirait que c'est 

elle qui l'a écrit. 

Puis il a souri et il a refermé la porte. 

 

 Cent quatorze jours après

UNE   SEMAINE   ET  DEMIE   PLUS TARD,   je rentrais  des 

cours   de   l'après-midi   et   le   soleil   dardait   sur   moi   ses   rayons 

comme pour me rappeler inlassablement que le printemps était 

arrivé en Alabama et qu'il était reparti en l'espace de quelques 

heures. Et que, aujourd'hui, aux premiers jours de mai, l'été 

avait redéposé ses bagages pour six mois. Sentant la transpira-

tion ruisseler le long de mon dos, j'ai amèrement regretté le 

vent glacial de janvier. Je suis entré dans la chambre pour trou-

ver Takumi en train de lire ma biographie de Tolstoï, dans le ca-

napé. 

- Salut, ai-je dit. 

Il a refermé le livre et il l'a posé à côté de lui. 

- 10 janvier. 

- Quoi ? 

- 10 janvier. La date ne te dit rien, le Gros ? 

-  Si, c'est le jour de la mort d'Alaska. Techniquement, elle 

était morte trois heures après

le début du 11, mais la date restait, pour nous en tout cas, la 

nuit du lundi 10 janvier. 

- Oui, mais c'est autre chose aussi, le Gros. Le 9 janvier, la 

mère d'Alaska l'a emmenée au zoo. 

- Attends une seconde. Comment tu sais ça ? 

- Elle nous l'a dit à la « Soirée Grange ». Tu te rappelles ? 

Évidemment que non, je ne m'en souvenais pas. Si j'avais 

été capable de mémoriser les chiffres, je n'aurais pas pénible-

ment obtenu un C + en trigo. 

- Putain de merde ! me suis-je exclamé au moment où le Co-

lonel entrait. 

- Quoi ? 

- 9 janvier 1997, ai-je dit. Alaska a aimé les ours, sa mère, 

les singes. 

Le Colonel m'a regardé d'un œil vide, puis il a arraché son 

sac à dos et il l'a balancé à travers la chambre d'un même geste. 

- Putain de merde ! a-t-il crié. COMMENT SE FAIT-IL QUE 

JE N'Y AIE PAS PENSÉ ! 

En l'espace d'une minute, le Colonel est arrivé à la meilleure 

conclusion, qu'aucun de nous n'aurait jamais pu trouver. 

- Bon. Elle dort. Jake l'appelle. Elle lui parle. Elle gribouille 

et elle voit la petite fleur blanche. Et là : « Oh, mon Dieu, ma 

mère aimait les fleurs blanches et elle m'en mettait dans les 

cheveux   quand  j'étais petite   »  et  le  flip.  Elle  revient  dans la 

chambre   et   elle   commence   à   hurler   qu'elle   a   oublié   quelque 

chose, oublié sa mère, bien sûr. Alors elle prend les fleurs, elle 

quitte le lycée en voiture, et elle part... où ? a demandé le Colo-

nel en me regardant. Où ? Sur la tombe de sa mère ? 

-  Oui, probablement, ai-je dit. Elle monte en voiture, avec 

l'idée fixe d'aller retrouver sa mère, mais il y a un camion en 

travers de. la route et des flics. Et comme elle est soûle, complè-

tement bouleversée et à la bourre, elle pense qu'elle va pouvoir 

passer entre les deux. Elle n'a pas les idées claires, mais un seul 

impératif, rejoindre sa mère. Et elle est persuadée que, d'une 

manière ou d'une autre, elle passera, et PAF. 

Takumi a hoché la tête, lentement. Il réfléchissait. 

- À moins qu'elle monte en voiture avec les fleurs, a-t-il pro-

posé. Mais elle a déjà loupé l'anniversaire. Elle pense qu'elle a 

encore  merdé avec  sa mère.  Primo,  elle  n'appelle  pas  les se-

cours. Et  deuzio,  elle n'est pas foutue de se rappeler le jour de sa 

mort. Elle est furieuse et elle se déteste. Alors elle se dit c'est 

bon, je le fais. Elle voit la voiture de flic, c'est l'occasion ou ja-

mais, elle écrase le champignon. 

Le Colonel a plongé la main dans sa poche pour prendre 

son paquet de cigarettes et il en a tapoté la « TABLE BASSE », 

en le tenant à l'envers. 

- Ça clarifie gentiment les choses, a-t-il déclaré. 

 

   Cent dix-huit jours après

ALORS, ON A ABANDONNÉ. J'en avais finalement assez 

de courir après un fantôme qui refusait d'être découvert. On 

avait   peut-être   échoué,   mais   certains   mystères   n'étaient   pas 

faits pour être élucidés. Je ne la connaissais toujours pas autant 

que je l'aurais souhaité, mais je n'aurais jamais pu. Elle s'était 

arrangée pour que ça me soit impossible. Et son « accicide » ou 

son « suicident » ne serait jamais rien d'autre que ce qu'il était. 

Restait une question : « T'avais-je aidée, Alaska, à rejoindre un 

destin que tu n'avais pas choisi, ou bien t'avais-je simplement 

prêté main-forte dans ta volonté d'autodestruction  ? » Parce 

qu'il s'agissait de deux crimes différents. J'ignorais si je devais 

être en colère contre elle pour m'avoir inclu dans son suicide ou 

simplement en colère contre moi pour l'avoir laissée partir. 

Cela dit, on avait pris connaissance de ce qui pouvait être 

découvert et, ce faisant, elle nous avait rapprochés, le Colonel, 

Takumi et moi, en tout cas. 

Point final. Elle ne m'avait pas laissé assez de matière pour 

la percer à jour, mais assez pour redécouvrir le Grand Peut-

Être. 

-  Reste un truc qu'on devrait faire, a annoncé le Colonel 

alors qu'on  jouait à un jeu vidéo avec  le son, rien que nous 

deux, comme aux premiers jours de l'enquête. 

- On ne peut rien faire de plus. 

- Je veux passer au travers en voiture, a-t-il dit. Suivre son 

exemple. 

On ne pouvait pas prendre le risque de sortir du lycée en 

pleine nuit comme elle. On est donc partis douze heures plus 

tôt, à trois heures de l'après-midi, le Colonel au volant du 4 x 4 

de Takumi. On lui a proposé ainsi qu'à Lara de nous accompa-

gner, mais ils en avaient marre de faire la chasse aux fantômes, 

d'autant que les examens de fin d'année approchaient. 

L'après-midi était clair, le soleil tapait sur la route qui on-

dulait devant nous sous la chaleur. On a parcouru un kilomètre 

et demi sur la nationale 119 avant de rattraper la I-65 vers le 

nord, en direction du lieu de l'accident et de Vine Station. 

Le Colonel roulait vite et on était silencieux, regardant droit 

devant nous. J'ai essayé d'imaginer quelles avaient été ses pen-

sées, essayant à nouveau de percer le temps et l'espace, de pé-

nétrer à l'intérieur de sa tête, ne serait-ce qu'une seconde. Une 

ambulance, gyrophare allumé et toutes sirènes hurlantes, nous 

a croisés, roulant à vive allure dans la direction opposée, vers le 

lycée. Et l'espace d'une seconde, j'ai été traversé d'une inquié-

tude fébrile. Je me suis dit : « Il pourrait s'agir de quelqu'un que 

je connais. » J'aurais presque souhaité que ce fût le cas, de fa-

çon à donner à la tristesse que je ressentais encore une autre 

forme, une autre profondeur. 

- Quelquefois, ça me plaît, ai-je dit, brisant le silence. Ça me 

plaît qu'elle soit morte. 

- Tu veux dire que c'est bon ? 

- Non. Comment dire... C'est... pur. 

- Oui, a-t-il approuvé, renonçant à son éloquence habituelle. 

Oui, je sais. Moi aussi. C'est naturel. Du moins, je le crois. 

J'ai toujours été choqué de constater que je n'étais pas la 

seule personne au monde à penser et à ressentir des choses aus-

si étranges qu'horribles. 

À huit kilomètres au nord du bahut, le Colonel a déboîté sur 

l'autoroute pour se mettre sur la file de gauche et il a accéléré. 

J'ai serré les dents. Devant nous, des débris de verre brillaient 

sous les rayons du soleil, on aurait cru la route parée de bijoux. 

Ce devait être là. Le Colonel a continué d'accélérer. 

Je me suis dit : « Ce ne serait pas une mauvaise façon de 

partir. »

Je me suis dit : « Vite et d'un coup. Peut-être s'est-elle déci-

dée à la dernière seconde. »



Et pouf, on a traversé l'instant de sa mort. Traversé le lieu à 

travers lequel elle n'était pas passée, en roulant sur de l'asphalte 

qu'elle n'avait jamais vu, et on n'était pas morts. On n'est pas 

morts ! On respirait, on pleurait, et maintenant on ralentissait 

en nous rabattant sur la file de droite. 

On a quitté l'autoroute à la sortie d'après, sans un mot, et, 

pour se relayer, on s'est croisés devant la voiture. J'ai pris le Co-

lonel dans mes bras, mes poings serrés sur ses épaules, et il a 

enroulé ses bras courts autour de ma taille de toutes ses forces. 

Je sentais sa poitrine se soulever, tout en réalisant encore et en-

core que nous étions toujours vivants. Ça me venait par vagues, 

accrochés l'un à l'autre, en larmes. Et je me suis dit : « Putain, 

ce qu'on doit avoir l'air de mauviettes », mais ça n'a que très 

peu d'importance quand on vient de se rendre compte, si long-

temps après, qu'on est toujours en vie. 

 

  Cent dix-neuf jours après

UNE FOIS QU'ON A RENONCÉ, on s'est jetés à corps per-

du dans les études, sachant qu'on devait réussir nos examens de 

fin d'année pour obtenir la moyenne qu'on s'était fixée (3 pour 

moi,   le   Colonel   envisageant   de   dépasser   3,98   sur   5).   Notre 

chambre est devenue le QG des révisions pour nous quatre. Ta-

kumi et Lara discutaient jusqu'à pas d'heure du film  Le Bruit et 

 la Fureur,  de bio et de la bataille des Ardennes. Le Colonel nous 

a appris l'équivalent d'un semestre de trigo, mais il était trop 

fort en maths pour être bon prof. 

- Évidemment que c'est logique. Fais-moi confiance, putain. 

Ce n'est pas si dur. 

Comme je regrettais Alaska ! 

Quand je n'arrivais pas à suivre, je trichais. Takumi et moi 

partagions des versions condensées et annotées du   Bruit et la 

 Fureur   et de   L'Adieu aux armes. (« Ces trucs sont foutrement 

trop longs ! » s'était-il exclamé.)

On ne parlait pas beaucoup. Mais on n'en avait pas besoin. 

 

Cent vingt-deux jours après



UNE BRISE FRAÎCHE avait repoussé l'offensive de l'été et, 

le matin du jour où le Vieux nous a donné notre sujet de fin 

d'année, il nous a proposé de faire cours dehors. Je me suis de-

mandé pourquoi ça ne posait pas de problème de déplacer une 

classe en extérieur alors que je m'étais fait virer le semestre pré-

cédent pour avoir simplement jeté un coup d'œil par la fenêtre. 

Mais le Vieux voulait faire cours dehors, alors on a eu cours de-

hors. Il s'est assis sur la chaise que Kevin Richman lui a appor-

tée et on s'est installés sur l'herbe. Au début, je tenais mon ca-

hier en équilibre sur mes genoux, puis je l'ai posé sur l'herbe 

drue, mais le sol inégal n'était pas pratique pour écrire et les 

moustiques rôdaient. On était trop près du lac pour que ce soit 

confortable. Mais le Vieux avait l'air content. 

- J'ai avec moi le sujet de votre examen de fin d'année. Au 

trimestre précédent, je vous ai accordé près de deux mois pour 

me rendre votre copie. Cette fois, vous avez deux semaines, a-t-

il dit avant de marquer une pause. Je crains qu'il n'y ait rien à y 

faire, s'est-il moqué. Pour être franc, je me suis arrêté défini-

tivement sur le sujet hier soir. C'est assez contraire à ma nature. 

Bref, veuillez le distribuer. 

La pile est arrivée jusqu'à moi et j'ai lu la question. 

 Comment allez-vous, à titre personnel, sortir de ce labyrinthe 

 de souffrance ? Maintenant que vous en avez décousu avec trois 

 des principales traditions religieuses, mettez votre esprit, auquel la  

 sagesse a été révélée, au service de la question d'Alaska. 

- Dans votre dissertation, inutile de débattre des différents 

points de vue des trois religions, a annoncé le Vieux après que 

tout le monde eut reçu le sujet. Aucune recherche n'est néces-

saire. J'ai mesuré vos connaissances, ou vos lacunes, grâce aux 

interrogations que vous avez eues au cours du semestre. Ce qui 

m'intéresse c'est de connaître votre capacité à trouver au fait in-

discutable de la souffrance la place qui lui convient dans votre 

compréhension du monde. Je souhaiterais connaître également 

comment vous comptez mener votre barque dans la vie, en dé-

pit de celle-ci. L'an prochain, si mes poumons me le permettent, 

nous étudierons le taoïsme, l'hindouisme et le judaïsme... (Le 

Vieux a été interrompu par une quinte de toux. Il s'est mis à rire 

et il a toussé de plus belle.) Je ne vais pas durer, a-t-il dit. À 

propos des trois traditions que nous avons étudiées cette année, 

j'aimerais ajouter quelque chose. L'islam, le christianisme et le 

bouddhisme ont toutes trois des figures fondatrices, respective-

ment Mahomet, Jésus et Bouddha. À propos de ces figures fon-

datrices, il me semble que nous pourrions conclure en disant 

que chacune d'entre elles a apporté un message radical d'espoir. 

Dans l'Arabie du VIIe  siècle, Mahomet a fait la promesse que 

chacun gagnerait l'accomplissement de lui-même et la vie éter-

nelle en se soumettant au seul vrai Dieu. Bouddha a soulevé 

l'espoir que la souffrance pouvait être transcendée. Jésus a ap-

porté le message que les derniers seraient les premiers, que les 

percepteurs, les lépreux, les parias avaient eux aussi des raisons 

d'espérer.   Voici  donc   la   question   avec   laquelle  je  vous  laisse 

avant votre dissertation : quelles sont vos raisons d'espérer ? 



De retour à la chambre, j'ai trouvé le Colonel en train de fu-

mer. Même s'il me restait encore un soir de plonge à la cafète 

pour finir ma peine, je n'avais pas peur de l'Aigle et le Colonel 

non plus. Il restait quinze jours avant la fin de l'année et, si on 

se faisait prendre, on n'aurait qu'à entamer notre année de ter-

minale, plombée de quelques heures de travaux d'intérêt géné-

ral. 

- Alors, comment comptes-tu sortir de ce labyrinthe, Colo-

nel ? 

- Si je savais... m'a-t-il répondu. 

- Je doute que tu obtiennes un A avec cette réponse. 

- D'un autre côté, ce n'est pas très bon pour le repos de mon 

âme. 

- Ou de la sienne. 

- Exact. Je l'avais oubliée, a-t-il dit en secouant la tête. Ça 

m'arrive sans arrêt. 

- En tout cas, tu es obligé d'écrire quelque chose, ai-je insis-

té. 

- Après tout ce temps, je continue de penser que vite et d'un 

coup est la seule façon d'en sortir, mais je choisis le labyrinthe. 

Il craint, mais c'est moi qui le choisis. 

 

 Cent trente-six jours après

DEUX SEMAINES APRÈS, je n'avais toujours pas fini ma 

disserte pour le Vieux et le semestre se terminait vingt-quatre 

heures plus tard. Je rentrais après mon dernier test, une ba-

taille serrée - mais gagnée en fin de compte (du moins je l'espé-

rais) - avec la trigo qui me procurerait le B - que j'appelais de 

mes vœux. La chaleur était de retour, enveloppante comme elle. 

Je me sentais bien. Demain, mes parents viendraient chercher 

mes affaires et on assisterait à la remise des diplômes avant de 

rentrer en Floride. Le Colonel passait l'été chez sa mère à regar-

der le soja pousser, mais je pouvais toujours l'appeler, et on se 

parlerait souvent. Takumi retournait au Japon et Lara serait re-

conduite chez elle en limousine verte. J'étais en train de me dire 

que finalement c'était bien de ne pas savoir où était Alaska ni où 

elle se rendait cette fameuse nuit, quand j'ai trouvé une feuille 

de papier pliée en quatre sur le lino en ouvrant la porte de la 

chambre. 

Une simple feuille de papier à lettres vert clair. En haut, il y 

avait écrit :

 Du secrétariat de... Takumi Hikohito

 À l'intention du Gros & du Colonel

 Pardon de ne pas vous avoir parlé avant. Je n'assisterai pas à 

 la cérémonie de remise des diplômes. Je pars au Japon demain  

 matin. Je vous en ai voulu à mort pendant longtemps. La façon 

 dont vous m'avez tenu à l'écart de tout m'a profondément heurté et, 

 par conséquent, j'ai gardé ce que je savais pour moi. Mais ensuite, 

 même quand ma colère s'est dissipée, je n'ai rien dit. Je ne saurais  

 pas vous expliquer pourquoi. Le Gros avait eu le baiser. J'avais le  

 secret. 

 Vous avez découvert pratiquement toute la vérité mais, pour  

 tout dire, cette fameuse nuit, j'ai vu Alaska. J'avais traîné tard avec 

 Lara et d'autres. Bref, je m'endormais quand je l'ai entendue pleu-

 rer dehors, près de ma fenêtre. Il devait être 3 h 15, peut-être. Je me 

 suis levé et je l'ai vue qui traversait le terrain de foot. J'ai voulu lui  

 parler, mais elle était pressée. Elle m'a dit que sa mère était morte  

 huit ans plus tôt, le même jour, et que, tous les ans, à la date anni-

 versaire, elle fleurissait sa tombe. Sauf que cette année, elle avait  

 oublié. Elle cherchait des fleurs, mais il était tôt dans l'année, on  

 était en hiver. C'est comme ça que j'ai su pour le 10 janvier. J'ignore  

 toujours s'il s'agit d'un suicide. 

 Elle était tellement triste. Je me suis trouvé démuni. Elle me 

 voyait comme quelqu'un qui pouvait dire ou faire ce qu'il fallait  

 pour l'aider, mais je n'ai pas pu. J'ai juste pensé qu'elle cherchait  

 des fleurs. Elle était soûle, affreusement soûle, et pas une seconde je 

 n'ai pensé qu'elle prendrait le volant J'ai pensé qu'elle pleurerait  

 jusqu'à ce qu'elle tombe de sommeil et qu'elle irait sur la tombe de  

 sa mère le lendemain. Elle s'est éloignée et, peu après, j'ai entendu  

 une voiture démarrer. Je me demande à quoi je pensais. 

 Tout ça pour dire que je l'ai laissée partir, moi aussi. Et je le re-

 grette. Je sais que vous l'aimiez. Il était difficile de faire autrement. 

 Takumi

J'ai couru à sa chambre, comme si je n'avais jamais fumé 

une cigarette de ma vie, comme le jour de la « Soirée Grange », 

à travers la pelouse circulaire des dortoirs, mais il était parti. 

Son lit n'était plus que du vinyle, son bureau vide, le contour de 

sa chaîne stéréo dessiné dans la poussière. Il était parti, sans 

que j'aie le temps de lui dire ce dont je venais à l'instant de me 

rendre   compte.   À   savoir   que   je   lui   pardonnais,   qu'elle   nous 

avait pardonné et que, pour survivre dans le labyrinthe, il fallait 

pardonner. On était si nombreux à devoir vivre avec des choses 

qu'on avait faites ou pas faites ce fameux jour. Des choses qui 

étaient allées de travers, et qui, sur le moment, avaient paru 

convenir parce qu'on ne connaissait pas l'avenir. Si seulement 

on avait la possibilité de voir les conséquences sans fin de nos 

actes, aussi minimes soient-ils ! Mais personne ne peut mieux 

faire tant que mieux faire est inutile. 

En rentrant montrer au Colonel le mot de Takumi, j'ai ad-

mis que je ne saurais jamais. Je ne la connaîtrais jamais assez 

pour savoir quelles étaient ses pensées durant ses dernières mi-

nutes et si elle nous avait abandonnés exprès. Mais ne pas sa-

voir ne m'empêcherait pas de tenir à elle. J'aimerais toujours 

Alaska Young, ma voisine tordue, de tout mon cœur tordu. 

Je suis retourné à la chambre 43, mais le Colonel n'était pas 

rentré. J'ai posé le mot de Takumi sur son lit, je me suis assis à 

l'ordinateur et j'ai rédigé ce que je pensais être ma sortie du la-

byrinthe :

  

 Avant de venir ici, j'ai longtemps cru que la meilleure façon de  

 sortir du labyrinthe était de faire comme s'il n'existait pas, de se  

 construire un petit monde autonome dans un des recoins du dédale 

 sans fin et de prétendre ne pas être perdu, mais chez soi. Tout ce  

 que j'ai gagné, c'est une vie solitaire, en la seule compagnie des der-

 nières paroles de gens déjà morts. Je suis donc venu au Creek en  

 quête d'un Grand Peut-Êtrê, en quête de véritables amis et d'une  

 vie un peu plus qu'infime. Mais ensuite, j'ai merdé, le Colonel et Ta-

 kumi aussi, et elle nous a glissé entre les doigts. Inutile d'essayer d'y  

 mettre les formes : elle méritait de meilleurs amis. 

 En foirant, il y a de si nombreuses années, petite fille paralysée  

 par la peur, elle s'est noyée dans sa propre énigme. J'aurais pu  

 choisir cette option, mais j'ai vu où ça l'avait menée. Par consé-

 quent, je crois toujours au Grand Peut-Être et je le peux en dépit du  

 fait de l'avoir perdue. 

 Parce que j'oublierai Alaska, oui. Ce qui a été assemblé se désa-

 grégera lentement et j'oublierai, mais elle pardonnera mon oubli, 

 comme je lui pardonnerai de nous avoir oubliés, le Colonel, moi et  

 tous les autres, excepté sa mère et elle, dans les derniers moments  

 où elle fut une personne. Je sais à présent qu'elle me pardonne  

 d'avoir été con et d'avoir eu la trouille, et d'avoir agi en consé-

 quence. Je sais qu'elle me pardonne, comme sa mère lui pardonne. 

 Voici maintenant comment j'ai acquis cette certitude :

 Au début, j'ai cru qu'elle était simplement morte. Obscurité. Un 

 corps dévoré par les insectes. J'ai beaucoup pensé à elle de cette fa-

 çon, comme à de la nourriture pour quelque chose. Ce qui faisait  

 qu'elle était Alaska (ses yeux verts, son petit sourire, le galbe de ses 

 jambes) ne serait bientôt plus rien, des os que je n'avais jamais vus. 

 J'ai réfléchi au lent processus de la transformation en os, puis en  

 fossile, puis en charbon qui, dans plusieurs millions d'années, serait 

 extrait par les humains du futur, des humains qui se chaufferaient  

 grâce à elle, et la feraient s'échapper des cheminées d'usine, recou-

 vrant l'atmosphère. Je le pense encore parfois, je me dis que l'« au-

 delà » est peut-être une invention des hommes pour adoucir le cha-

 grin de la perte, pour rendre supportable notre séjour dans le laby-

 rinthe. Peut-être n'était-elle que matière. Or la matière se recycle. 

 Mais, en fin de compte, je ne crois plus qu'elle se résume à de la  

 matière. Le reste aussi doit être recyclé. Ma conviction est aujour-

 d'hui que nous sommes plus remarquables que la somme de nos 

 parties. Prenons le code génétique d'Alaska et ajoutons ses expé-

 riences et les relations qu'elle a eues avec les gens, et prenons sa  

 taille et sa silhouette; au résultat, on n'obtient pas Alaska. Il y a en-

 core autre chose. Une part d'elle plus remarquable que la somme  

 des parts que l'on est amenés à connaître. Et cette part a obligatoi-

 rement une destination, car elle ne peut être détruite. 

 Bien que personne ne puisse m'accuser d'être porté sur les  

 sciences, j'ai appris en cours de science que l'énergie ne se crée ja-

 mais ni ne se détruit Si Alaska a supprimé sa propre vie, c'est l'es-

 poir que j'aurais aimé lui transmettre. Oublier sa mère, décevoir sa  

 mère,   ses   amis,   soi-même   sont   des   choses   horribles,   mais   elle  

 n'avait pas besoin de se replier sur elle-même et de recourir à l'au-

 todestruction. On peut survivre à ces choses horribles parce que  

 nous sommes aussi indestructibles que nous pensons l'être. Lorsque  

 les adultes disent avec un sourire imbécile et sournois : « Les ado-

 lescents se croient invincibles », ils ne se doutent pas à quel point ils 

 ont raison. Inutile de perdre espoir car nous ne pouvons être brisés  

 irrémédiablement. Nous pensons êtres invincibles parce que nous  

 le sommes. Nous ne pouvons pas être nés ni mourir. Comme les  

 énergies, nous changeons seulement de forme, de taille et de ma-

 nière de nous manifester. Les adultes l'oublient en vieillissant. Ils  

 sont gagnés par la peur de perdre et de décevoir. Mais cette partie  

 de nous plus remarquable que la somme de nos parties n'a pas de 

 commencement ni de fin, et par conséquent elle ne peut décevoir. 

 Alors je sais qu'elle me pardonne, comme je lui pardonne. Les 

 dernières paroles d'Edison sont : « C'est très beau ici. » J'ignore où  

 ça se trouve, mais sûrement quelque part et j'espère que c'est beau. 

                                    FIN
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