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 Avertissement

En 1976, Michel Foucault fait paraître — sous le titre  La volonté de

1

 savoir   —  le  premier  tome  d’une   Histoire  de  la  sexualité  dont  la quatrième  de  couverture  annonce  une  suite  prochaine  en  cinq

volumes, respectivement intitulés : 2.   La chair et le corps ; 3.   La croisade des enfants ; 4.   La femme, la mère et l’hystérique ; 5.   Les pervers ; 6.   Population

2

 et races. Aucun de ces ouvrages ne verra le jour. Les archives Foucault déposées  à  la  Bibliothèque  nationale  de  France  (Département  des

manuscrits) font connaître cependant qu’au moins deux titres ( La chair

3

4

 et  le  corps   et   La  croisade  des  enfants )  avaient  fait  l’objet  déjà  d’une première rédaction importante. 

En  1984,  peu  avant  la  mort  de  Michel  Foucault,  paraissent  les

5

tomes  II  et  III   de  cette   Histoire  de  la  sexualité  entamée  huit  ans

6

auparavant ,  mais  leur  contenu  est  très  éloigné  du  projet  initial, comme l’annoncent à la fois le chapitre « Modifications » de  L’usage des plaisirs (« Cette série de recherches paraît plus tard que je n’avais prévu

7

et sous une tout autre forme… » ) et un « prière d’insérer » glissé dans

les  volumes  au  moment  de  leur  parution.  Le  dessein  d’étudier  le

e

e

dispositif  biopolitique  moderne  de  la  sexualité  (XVI -XIX   siècle)

—  partiellement  traité  dans  les  cours  au  Collège  de  France  —  a  été délaissé au profit de la problématisation — moyennant la relecture des

philosophes, médecins, orateurs, etc., de l’Antiquité gréco-romaine —

du  plaisir  sexuel  dans  la  perspective  historique  d’une  généalogie  du sujet  de  désir  et  sous  l’horizon  conceptuel  des  arts  d’existence.  Le tome  IV,  consacré  à  la  problématisation  de  la  chair  par  les  Pères chrétiens des premiers siècles (de Justin à saint Augustin), s’inscrit dans le prolongement de cette nouvelle  Histoire de la sexualité, décalée d’une bonne  dizaine  de  siècles  par  rapport  au  projet  initial  et  trouvant  son point  de  gravitation  dans  la  constitution  d’une  éthique  du  sujet.  Le

« prière d’insérer » de 1984 conclut ainsi :

D’où, finalement, un recentrement général de cette vaste étude sur la

généalogie  de  l’homme  du  désir,  depuis  l’Antiquité  classique  jusqu’aux premiers  siècles  du  christianisme.  Et  sa  distribution  en  trois  volumes,  qui forment un tout :

—  L’Usage des plaisirs étudie la manière dont le comportement sexuel a été réfléchi par la pensée grecque classique […]. Comment aussi la pensée

médicale  et  philosophique  a  élaboré  cet  «  usage  des  plaisirs  »  —   khrêsis aphrodisiôn  —  et  formulé  quelques  thèmes  d’austérité  qui  allaient  devenir récurrents sur quatre grands axes de l’expérience : le rapport au corps, le rapport à l’épouse, le rapport aux garçons et le rapport à la vérité. 

—  Le Souci de soi analyse cette problématisation dans les textes grecs et latins  des  deux  premiers  siècles  de  notre  ère,  et  l’inflexion  qu’elle  subit dans un art de vivre dominé par la préoccupation de soi-même. 

—  Les Aveux de la chair traiteront enfin de l’expérience de la chair aux premiers  siècles  du  christianisme,  et  du  rôle  qu’y  jouent  l’herméneutique et le déchiffrement purificateur du désir. 

La  genèse  de  cet  ultime  opus  est  complexe.  On  doit  rappeler  que

dans l’ Histoire de la sexualité  «  première  manière  »,  les  pratiques  et  les

doctrines  chrétiennes  de  confession  de  la  chair  devaient  faire  l’objet

8

d’un examen historique dans un volume intitulé  La chair et le corps . Il s’agissait  alors  d’étudier  «  l’évolution  de  la  pastorale  catholique  et  du

9

sacrement  de  pénitence  après  le  Concile  de  Trente  » .  Un  premier

aperçu  de  ces  recherches  avait  été  présenté  lors  de  la  leçon  du

10

19 février 1975 au Collège de France . Assez vite, cependant, Foucault

décide de remonter au plus haut de l’échelle du temps pour ressaisir, 

dans l’histoire chrétienne, le point d’origine, le moment d’émergence

d’une obligation ritualisée de vérité, d’une injonction de verbalisation

par le sujet d’un dire-vrai sur lui-même. C’est ainsi que, dès les années

1976-1977,  il  accumule  un  certain  nombre  de  notes  de  lecture  sur

11

Tertullien,  Cassien,  etc. .  Daniel  Defert  écrit  à  propos  du  mois

d’août  1977  :  «  Foucault  est  à  Vendeuvre.  Il  écrit  sur  les  Pères  de l’Église et entreprend de déplacer de quelques siècles son histoire de la

12

sexualité . » Dans le cadre d’une étude des « gouvernementalités » au

13

Collège de France (leçons des 15 et 22 février 1978 ), il met à profit

ces premières lectures des Pères pour caractériser le moment chrétien

14

de la « gouvernementalité pastorale »  : des « actes de vérité » (dire le

vrai  sur  soi-même)  articulés  sur  des  pratiques  d’obéissance.  Ces

résultats  seront  repris  et  synthétisés  au  mois  d’octobre  1979  pour nourrir la première des deux conférences proposées dans le cadre des

15

 Tanner Lectures à l’université Stanford . 

L’année  1980  constitue  un  moment  décisif  dans  la  poursuite  des

recherches  conduisant  à  l’écriture  du  manuscrit  des   Aveux.  Michel Foucault  présente  au  Collège  de  France,  aux  mois  de  février  et

mars 1980 — sans jamais indiquer qu’elles trouvent leur place dans une

histoire de la sexualité —, une série d’enquêtes historiques précises et

documentées  relatives  aux  obligations  chrétiennes  de  vérité  dans  la préparation  au  baptême,  les  rites  de  pénitence  et  la  direction

e

e

16

monastique entre les II  et IV  siècles de notre ère . L’automne de la

même  année,  aux  États-Unis,  il  donne,  à  l’université  de  Californie (Berkeley)  et  à  Dartmouth  College,  deux  conférences  exposant  dans

17

leur  grande  généralité  conceptuelle  ces  mêmes  thèmes ,  et  surtout, 

dans  le  cadre  d’un  séminaire  à  New  York  avec  Richard  Sennett,  il présente, de manière certes encore schématique, bien des articulations

18

de ce qui deviendra  Les aveux de la chair . On trouve en effet dans ce séminaire des développements sur la doctrine du mariage de Clément

d’Alexandrie,  l’art  chrétien  de  la  virginité  (son  évolution  de  saint Cyprien  à  Basile  d’Ancyre,  en  passant  par  Méthode  d’Olympe),  ainsi que l’examen du sens fondamental que prend pour notre culture, avec

saint  Augustin,  le  concept  de   libido  —  après  la  chute  et  dans  le

19

mariage . On peut donc dire que, dès la fin de l’année 1980, Foucault

a  non  seulement  l’intuition  forte  de  l’architecture  et  des  thèses

principales des   Aveux  de  la  chair,  mais  qu’il  a  accompli  déjà  un  travail important de recherche des sources, au moins pour l’étude des rituels

de pénitence et des principes de la direction monastique. 

On peut situer aux années 1981 et 1982 le moment de la rédaction

définitive  du  texte  des   Aveux.  Pour  un  numéro  de  la  revue

20

 Communications , Foucault donne à lire en mai 1982 ce qu’il présente

21

comme « un extrait du troisième volume de l’ Histoire de la sexualité » . 

Cependant,  parallèlement,  dans  ses  cours  au  Collège  de  France, 

Foucault  opère  de  manière  toujours  plus  massive  son  «  tournant  »

antique.  Le  moment  gréco-latin,  certes,  n’avait  pas  été  complètement négligé  jusque-là,  mais,  de  1978  à  1980,  il  était  réduit  au  rôle  d’un contrepoint, précieux surtout pour fixer les points d’irréductibilité des

pratiques  de  véridiction  et  de  gouvernementalité  chrétiennes  (soient les  différences  entre  :  le  gouvernement  de  la  cité  et  la

gouvernementalité  pastorale,  la  direction  d’existence  dans  les  sectes

philosophiques  gréco-romaines  et  celle  pratiquée  dans  les  premiers monastères,  l’examen  de  conscience  stoïcien  et  chrétien,  etc.).  Or  ce qui n’était qu’un simple contrepoint va devenir toujours plus objet en

soi  de  recherche  consistant  et  insistant.  La  tendance  est  marquée  dès 1981  :  le  cours  au  Collège  de  France  donné  cette  année-là  est

entièrement  dominé  par  les  références  anciennes  (problèmes  du

22

mariage  et  de  l’amour  des  garçons  dans  l’Antiquité ),  tandis  que  le cycle de conférences données à l’université de Louvain au mois de mai

tente encore de préserver un équilibre entre les références antiques et

23

chrétiennes . En 1982, le style proprement chrétien des obligations de

vérité et autres ascèses n’apparaît plus au premier plan dans ses grands

cycles  de  conférences  ou  séminaires  outre-Atlantique  («  Dire  vrai  sur

24

soi-même  »  à  l’université  de  Toronto  en  juin ,  «  Les  techniques  de

25

soi  »  à  l’université  du  Vermont  en  octobre ),  tandis  que,  dans  ses cours  au  Collège  de  France,  il  n’est  plus  évoqué  que  de  manière

26

marginale, en simple point de fuite . 

On peut donc dire, pour reprendre l’ensemble du parcours depuis

 La volonté de savoir (1976), que, dès 1977-1978, le projet d’une histoire e

e

de la sexualité moderne (XVI -XIX  siècle) est abandonné au profit, dans

un premier temps (1979-1982), d’un recentrement en direction d’une

problématisation  historique  de  la  chair  chrétienne  —  à  travers  :  les principaux « actes de vérité » (exomologèse et exagorèse), les arts de la

virginité et la doctrine du mariage chez les Pères chrétiens des premiers

siècles —, puis, dans un second temps (1982-1984), d’un décentrement

vers  les  arts  de  vivre  gréco-romains  et  la  place  qu’y  occupent  les aphrodisia. 

C’est  à  l’automne  de  1982  qu’ont  dû  s’effectuer  le  dépôt  chez

Gallimard  du  manuscrit  sur  la  chair  chrétienne  et  la  composition  du

27

tapuscrit . Pierre Nora rappelle qu’à cette occasion Michel Foucault le

prévient que, pour autant, la publication des   Aveux  de  la  chair ne sera pas  imminente,  car  il  a  décidé,  encouragé  par  Paul  Veyne,  de  faire précéder ce livre qu’il vient de faire transcrire d’un volume consacré à

l’expérience gréco-latine des  aphrodisia. L’ampleur des recherches dont on vient de faire état sera telle que Foucault dédoublera ce livre en ces

deux  volumes  que  nous  connaissons  :   L’usage  des  plaisirs et   Le  souci  de soi.  Le  travail  et  la  rédaction  de  ces  deux  tomes  —  alors  même  qu’au Collège  de  France  il  lance  encore  un  nouveau  champ  de  recherche  :

28

l’étude de la  parrêsia  — le retarderont dans sa relecture des  Aveux de la chair et peut-être même le dissuaderont d’en envisager une refonte. 

De  mars  à  mai  1984,  pendant  que  s’achève  le  travail  éditorial  autour des tomes II et III, épuisé et gravement malade, il reprend la correction

du  tapuscrit  des   Aveux  de  la  chair.  Hospitalisé  dès  le  3  juin  suite  à  un malaise, il meurt à la Salpêtrière le 25 juin 1984. 

Nous  avons  donc  disposé,  pour  établir  cette  édition,  du  manuscrit

29

de la main de Michel Foucault et du tapuscrit . Ce tapuscrit, établi par

les Éditions Gallimard sur la base du manuscrit, puis transmis à Michel

30

Foucault  pour  correction ,  est  assez  fautif  —  il  n’avait  pas  pu  être confié,  pour  des  raisons  d’indisponibilité,  à  la  secrétaire  qui  avait l’habitude  de  taper  ses  textes  et  connaissait  bien  son  écriture.  Nous sommes  donc  revenus,  pour  établir  le  texte,  prioritairement  au

31

manuscrit d’origine , tout en prenant en compte les corrections que

Foucault  avait  eu  le  temps  d’apporter  au  tapuscrit,  au  moins  dans  les

32

deux premières parties du texte . Nous avons modifié la ponctuation

pour rendre le texte plus fluide à la lecture, nous avons homogénéisé

les  modalités  de  référencement  et  repris  les  codes  d’édition  établis pour les volumes II et III de l’ Histoire de la sexualité ( L’usage des plaisirs, Le  souci  de  soi).  Nous  avons  vérifié  (et  corrigé  le  cas  échéant)  les citations. Les crochets qui apparaissent dans le texte imprimé renvoient

33

à des interventions de notre part . Ces interventions sont de plusieurs

types  :  rédiger  les  notes  quand  le  manuscrit  ne  porte  qu’un  simple

34

appel  de  note  sans  contenu ,  ajouter  des  notes  et  appels  de  note quand  des  citations  sont  données  sans  référencement  ;  compléter  des blancs, rectifier des phrases grammaticalement bancales, incorrectes ou

manifestement fautives ; corriger des erreurs de noms propres ; ajouter

une traduction aux passages cités directement en grec, en latin ou en

35

36

allemand  ; ajouter les titres de chapitre quand ils manquent . Nous

nous  sommes  aidés,  pour  ce  travail  d’édition,  des  boîtes  d’archives comprenant ses propres  notes  de  lecture  relatives  aux  premiers  Pères

37

chrétiens  des  premiers  siècles .  La  qualité  des  travaux  de  Michel

38

Senellart  nous a rendu d’immenses services, comme celle de la thèse

39

de  Philippe  Chevallier .  Je  remercie  Daniel  Defert  et  Henri-Paul

Fruchaud  pour  leur  relecture  patiente  et  fructueuse  du  texte.  La

«  bibliographie  »  finale  a  été  confectionnée  selon  les  principes

d’édition de  L’usage des plaisirs et du  Souci de soi : elle ne reprend, sous la  forme  d’un  «  Index  des  ouvrages  cités  »,  que  les  ouvrages

mentionnés dans le corps du texte. Il faut cependant souligner, comme

le  démontrent  les  boîtes  d’archive  de  notes  de  lecture  de  Michel

40

Foucault  sur  les  Pères  chrétiens ,  que  les  «  ouvrages  cités  »  ne représentent qu’une faible partie (surtout pour les auteurs modernes)

41

des  références  lues  et  travaillées .  Sur  demande  des  ayants  droit,  le texte  ne  comprend  pas  de  notes  d’éditeur  qui  seraient  de

commentaire, de renvoi interne à l’œuvre de Foucault ou d’érudition. 

Notre travail s’est limité à l’établissement du texte. 

Nous avons ajouté à la fin du texte quatre annexes qui ont un statut

différent. Les trois premières correspondent à des feuillets apparaissant

dans des chemises séparées et placées physiquement, dans le manuscrit

42

de Foucault, à la fin de la première partie des  Aveux . L’annexe 1 est un  simple  et  court  rappel  d’objectifs  généraux  («  Ce  qu’il  s’agit  de démontrer…  »)  et  peut  correspondre  à  un  projet  d’introduction  ou

43

plutôt à une mise au point à usage personnel . L’annexe 2 consiste en

un  examen  critique  des  rapports  entre  «  exomologèse  »  et

«  exagorèse  ».  Cette  étude  s’inscrit  dans  la  stricte  continuité  des derniers  développements  de  la  première  partie  du  texte,  mais  il  n’est pas  possible  de  savoir  si  Foucault  a  écrit  ces  pages  et  a  renoncé finalement à les inclure ou s’il les a rédigées après avoir fait transcrire son manuscrit. L’annexe 3 est l’approfondissement d’une notation qui

apparaît  de  manière  plus  ramassée  dans  le  chapitre  III  («  La  seconde pénitence  »)  de  la  partie  I,  à  propos  de  la  malédiction  de  Caïn  qui serait liée surtout à son refus d’avouer le crime. L’annexe 4 correspond

au  dernier  développement  du  manuscrit  et  du  tapuscrit.  Nous  avons

préféré  le  verser  en  annexe,  parce  qu’il  annonce  des  thématiques  qui sont  en  fait  développées  plus  haut.  On  s’aperçoit  que  les  paragraphes qui  se  trouvent  clore  le  livre  une  fois  ce  déplacement  opéré  ont vraiment une allure conclusive. 

Les  ayants  droit  de  Michel  Foucault  ont  considéré  que  le  moment

et les conditions étaient venus pour la publication de cet inédit majeur. 

Il  paraît,  comme  les  trois  volumes  précédents,  dans  la  «  Bibliothèque des Histoires » dirigée par Pierre Nora. Le « Prière d’insérer » de 1984

indiquait :

TOME 1 :  La Volonté de savoir,  224 pages. 

TOME 2 :  L’Usage des plaisirs,  296 pages. 

TOME 3 :  Le Souci de soi,  288 pages. 

TOME 4 :  Les Aveux de la chair (à paraître). 

C’est désormais chose faite. 

FRÉDÉRIC GROS

1. Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 1976. 

2. On parle de près de quarante mille feuillets comprenant les manuscrits préparatoires  (cours,  conférences,  articles,  etc.)  ainsi  que  les  notes  de  lecture de Michel Foucault. Ils sont répartis en une centaine de boîtes sous la cote NAF

28730. 

3. Boîtes LXXXVII à LXXXIX. 

4. Boîtes XLIV et LI. 

5.  L’usage des plaisirs et  Le souci de soi, achevés d’imprimer respectivement le 12 avril et le 30 mai 1984. Daniel Defert indique dans sa « Chronologie » que Pierre  Nora  porte  le  20  juin  à  Michel  Foucault,  hospitalisé  à  la  Salpêtrière  (il mourra le 25), un exemplaire du  Souci de soi (Michel Foucault,   Œuvres, édition établie sous la direction de Frédéric Gros, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, t. I, p. XXXVIII). 

6.  On  ne  peut  pourtant  pas  parler  de  «  vide  éditorial  »  :  outre  les très  nombreux  articles  publiés  entre  1976  et  1984  (reproduits  dans  les   Dits  et écrits, édition établie par Daniel Defert et François Ewald, Paris, Gallimard, coll. 

«  Bibliothèque  des  sciences  humaines  »,  1994,  4  vol.  ;  rééd.  coll.  «  Quarto  », 2001,  2  vol.),  on  peut  mentionner  l’édition  des  souvenirs  d’un  «  pseudo-hermaphrodite » ( Herculine Barbin, dite Alexina B., Paris, Gallimard, coll. « Les vies  parallèles  »,  1978)  et   Le  désordre  des  familles  (Paris,  Gallimard,  coll. 

« Archives », 1982) composé avec Arlette Farge. 

7.  L’usage des plaisirs, in  Œuvres, t. II, p. 739-748. 

8.  M.  Senellart,  dans  la  notice  de   La  Volonté  de  savoir,   nous  apprend  que Foucault avait d’ailleurs envisagé de donner pour titre à ce volume consacré à la pénitence chrétienne moderne :  Les Aveux de la chair ( Œuvres, t. II, p. 1504). 

9.  Ibid.,  p.  627.  Foucault  prenait  déjà  dans  ces  premières  recherches  un recul historique important pour mesurer l’ampleur de ces transformations, en e

e

remontant  aux  XII -XIII   siècles  (citant,  par  exemple,  le  concile  de  Latran  de 1215 qui réglemente le sacrement de pénitence). 

10.    Les  anormaux,  éd.  V.  Marchetti  et  A.  Solomoni,  Paris,  Gallimard,  Le Seuil, coll. « Hautes Études », 1999, p. 155-186. 

11.  On les trouve dans la boîte XXII. 

12.  « Chronologie »,   in M. Foucault,   Œuvres,  t. II, p. XXVI. 

13.   Sécurité, territoire, population, éd. M. Senellart, Paris, Gallimard, Le Seuil, coll. « Hautes Études », 2004. 

14.  Foucault entend par là une technique de direction des individus en vue de leur salut. 

15.  Les deux conférences seront éditées sous le titre « “Omnes et singulatim” . 

Vers  une  critique  de  la  raison  politique  »  (cf.,  pour  ce  texte,  l’édition  et  la présentation de M. Senellart,   in M. Foucault,   Œuvres, t. II, p. 1329-1358 et 1634-1636). 

16.   Du gouvernement des vivants, éd. M. Senellart, Paris, Gallimard, Le Seuil, coll.  «  Hautes  Études  »,  2012.  Le  contenu  de  ces  cours  (hormis  les  premières leçons  consacrées  à  une  lecture  de  l’ Œdipe-roi  de  Sophocle)  sera  réécrit,  mais repris intégralement dans le manuscrit définitif. 

17.   Cf.  leur  édition  dans   L’origine  de  l’herméneutique  de  soi,  éd.  H.-

P. Fruchaud et D. Lorenzini, Paris, Vrin, 2013. 

18.   On  trouve  le  manuscrit  de  ces  conférences  dans  la  boîte  XL.  Je remercie H.-P. Fruchaud de m’avoir  confié sa transcription personnelle de ce séminaire  qui  marque  une  étape  décisive  dans  l’élaboration  des   Aveux  de  la chair. 

19.   On  retrouve  un  moment  de  ce  séminaire  dans  le  texte  intitulé

« Sexuality and solitude » (paru dans la  London Review of Books,  mai-juin  1980, o

repris dans les  Dits et écrits, texte n  295). 

20.  « Sexualités occidentales. Contribution à l’histoire et à la sociologie de la sexualité », mai 1982, XXXV, coordonné par Ph. Ariès et A. Béjin. 

21.  « Le combat de la chasteté », éd. M. Senellart,   in M. Foucault,   Œuvres, t. II, p. 1365-1379 et 1644-1648. Foucault « extrait » avec cet article un chapitre complet  de  la  deuxième  partie  (nous  avons  tenu  compte  des  légères corrections apportées par Foucault à son texte). Encore en avril 1983, Michel Foucault n’envisage de faire précéder  Les aveux de la chair que d’un seul opus consacré à l’expérience antique des  aphrodisia (sous le titre  L’usage des plaisirs). 

Cf., sur l’histoire de ce texte, notre notice commune à  L’usage des plaisirs et au Souci de soi pour la « Bibliothèque de la Pléiade »,   in M. Foucault,   Œuvres, t. II, p. 1529-1542. 

22.   Subjectivité et vérité, éd. F. Gros, Paris, Gallimard, Le Seuil, coll. « Hautes Études », 2014. 

23.    Mal  faire,  dire  vrai.  Fonction  de  l’aveu  en  justice,  éd.  F.  Brion  et B. Harcourt, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2012. 

24.    Dire  vrai  sur  soi-même,  éd.  H.-P.  Fruchaud  et  D.  Lorenzini,  Paris,  Vrin, 2017. 

25.   Texte  repris  dans  les   Dits  et  écrits,  éd.  D.  Defert  et  F.  Ewald,  Paris, o

Gallimard, 1994, n  263. Même chose encore quelque six mois plus tard avec la conférence sur « La culture de soi » à l’université de Californie de Berkeley en avril  1983  ( La  Culture  de  soi,  éd.  H.-P.  Fruchaud  et  D.  Lorenzini,  Paris,  Vrin, 2015). 

26.    L’herméneutique  du  sujet,  éd.  F.  Gros,  Paris,  Gallimard,  Le  Seuil,  coll. 

« Hautes Études », 2001. 

27.  Sur le dossier conservé par Pierre Nora comprenant le tapuscrit original des éditions Gallimard, une étiquette est accolée portant : « octobre 1982 ». 

28.    Le  Gouvernement  de  soi  et  des  autres,  éd.  F.  Gros,  Paris,  Gallimard,  Le Seuil, coll. « Hautes Études », 2008 ;   Le Courage de la vérité, éd. F. Gros, Paris, Gallimard,  Le  Seuil,  coll.  «  Hautes  Études  »,  2009.  Cf.  aussi  la  série  de  cours donnés à Berkeley (université de Californie) à l’automne 1983 sur la  parrêsia  : Discours et vérité (éd. H.-P. Fruchaud et D. Lorenzini, Paris, Vrin, 2016). 

29.  Il se trouve dans la boîte LXXXIV. On trouve, en outre, dans cette boîte une  chemise  comprenant  onze  feuillets  qui  reprennent  des  développements présents  dans  le  manuscrit  principal.  On  comprend  à  la  lecture  qu’ils constituent  comme  un  morceau  détaché  d’un  ensemble  plus  vaste  (cf.  la première phrase : « Mais cette exclusion laisse place… » ; et la dernière : « De toutes façons, que le pécheur soit à lui seul… »). 

30.  Le tapuscrit conservé à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (Imec, Caen) ne comprend pas les corrections de Foucault. 

31.  Il est contenu dans les boîtes LXXXV et LXXXVI. 

32.  On trouve encore quelques rares corrections dans la troisième partie du texte, mais elles ne sont pas toutes de la main de Foucault. Quand Foucault, qui n’avait  pas  forcément  sous  les  yeux  son  propre  manuscrit,  apporte  des corrections  au  tapuscrit  mais  sur  la  base  d’une  erreur  de  transcription,  nous avons le plus souvent repris la version initiale. 

33.  Exception faite des crochets apparaissant à l’intérieur des citations : ils renvoient alors à une intervention de Foucault lui-même pour préciser le sens de  la  citation,  ou  bien,  plus  classiquement,  avec  trois  points  :  […],  pour indiquer que des passages ont été volontairement délaissés. 

34.  Quand, cependant, les appels de note correspondent à des propositions trop  générales  pour  qu’on  puisse  déterminer  le  contenu  de  ces  notes,  nous avons simplement indiqué : [Note vide.]

35.   Nous  n’avons  cependant  pas  ajouté  les  traductions  quand  le  texte  de Foucault  donnait  des  indications  suffisantes  pour  la  compréhension  de  la phrase. 

36.  Pour les titres, nous avons fait le choix de la sobriété descriptive, hormis peut-être pour le chapitre « La libidinisation du sexe » — mais Foucault parle lui-même dans le corps du texte de « libidinisation de l’acte sexuel ». Pour les subdivisions, nous avons conservé le découpage présent dans le manuscrit. Les titres  «  Le  baptême  laborieux  »  et  «  L’art  des  arts  »  sont  de  Foucault.  On  les trouve dans un projet de plan (boîte XC, deuxième feuillet de la chemise 1). 

37.   Elles  sont  principalement  regroupées  dans  les  boîtes  XXI,  XXII  et XXIV.  On  constate  à  chaque  fois,  et  pour  l’ensemble  des  Pères  chrétiens,  la prise  en  compte  d’une  littérature  critique  importante,  mais  le  retour systématique  aux  textes  d’origine  (le  plus  souvent  soit  dans  la  collection  des

«  Sources  chrétiennes  »  aux  Éditions  du  Cerf,  soit  directement  dans  la Patrologie, grecque ou latine, de J.-P. Migne). 

38.  Cf. ses remarquables éditions de :  Le Gouvernement des vivants,   La Volonté de  savoir,  «  “Omnes  et  singulatim” .  Vers  une  critique  de  la  pensée  politique  », 

« Le combat de la chasteté » . 

39.   P.  Chevallier,    Michel  Foucault  et  le  christianisme,  Lyon,  ENS  Éditions, 2011. 

40.  Cf. la note 37. 

41.   Sur  chaque  Père  ou  sur  chaque  pratique  précise  (baptême, pénitence,  etc.),  on  trouve  dans  ces  boîtes  des  listes  bibliographiques  très importantes. 

42.   On  les  trouve  dans  la  boîte  LXXXV.  En  fait  les  boîtes  LXXXV  et LXXXVI contiennent bien le manuscrit ayant servi de base à la constitution du tapuscrit par les Éditions Gallimard, mais ne suivent pas son ordre : on trouve dans  la  boîte  LXXXV  les  chapitres  II,  III  et  IV  de  la  première  partie  ainsi  que l’intégralité  de  la  troisième  partie.  Dans  la  boîte  LXXXVI,  on  trouve  le chapitre I  de  la  première  partie,  ainsi  que  l’intégralité  de  la  deuxième  partie. 

On  y  trouve  aussi,  dans  la  première  chemise,  une  introduction  et  un  plan d’introduction, mais qui correspondent manifestement au projet de  La chair et le corps. Il n’est pas impossible que Foucault ait envisagé un temps de reprendre les matériaux travaillés pour  La chair et le corps pour donner une suite aux  Aveux de  la  chair.  On  lit  en  effet  dans  le  texte  des   Aveux  la  phrase  suivante  :  «  Je réserve  à  un  dernier  chapitre  la  conception  de  saint  Augustin.  À  la  fois  parce qu’elle  constitue  le  cadre  théorique  le  plus  rigoureux  qui  permet  de  donner place simultanément à une ascèse de la chasteté et à une morale du mariage. Et parce  que,  ayant  servi  de  référence  constante  à  l’éthique  sexuelle  du

christianisme occidental, elle sera le point de départ de l’étude suivante » (cf. 

 infra). 

43.  L’ incipit des  Aveux de la chair peut paraître assez brutal (« Le régime des aphrodisia,  défini  en  fonction  du  mariage,  de  la  procréation,  de  la disqualification  du  plaisir  et  d’un  lien  de  sympathie  respectueuse  et  intense entre les époux, ce sont donc des philosophes et des directeurs non chrétiens qui l’ont formulé… »), mais il n’est pas certain que Foucault ait pensé à le faire précéder  d’une  introduction.  De  fait   Le  Souci  de  soi  commençait  de  manière tout  aussi  brusque  :  «  Je  commencerai  par  l’analyse  d’un  texte  assez singulier… » ( in M. Foucault,   Œuvres, t. II, p. 971). La longue « Introduction »

à  L’usage des plaisirs semble de fait valoir pour l’ensemble des « trois volumes, qui forment un tout » (« Prière d’insérer » de 1984). 

[CHAPITRE I]

 [La formation d’une expérience nouvelle]

I. CRÉATION, PROCRÉATION

[II. LE BAPTÊME LABORIEUX]

[III. LA SECONDE PÉNITENCE]

[IV. L’ART DES ARTS]

I

CRÉATION, PROCRÉATION

Le  régime  des   aphrodisia,  défini  en  fonction  du  mariage,  de  la procréation, de la disqualification du plaisir et d’un lien de sympathie

respectueuse et intense entre les époux, ce sont donc des philosophes

et  des  directeurs  non  chrétiens  qui  l’ont  formulé  ;  c’est  une  société

« païenne » qui s’est donné la possibilité d’y reconnaître une règle de

conduite acceptable pour tous — ce qui ne veut pas dire effectivement

suivie par tous, tant s’en faut. 

Ce même régime, sans modifications essentielles, on le trouve dans

la doctrine des Pères du second siècle. Ceux-ci, aux yeux de la plupart

des  historiens,  n’en  auraient  pas  trouvé  les  principes  dans  les  milieux chrétiens primitifs ni dans les textes apostoliques — exception faite des

lettres fortement hellénisantes de saint Paul. Ces principes auraient en

quelque sorte émigré dans la pensée et la pratique chrétiennes, à partir

de  milieux  païens  dont  il  fallait  désarmer  l’hostilité  en  montrant  des formes  de  conduite  déjà  reconnues  par  eux  pour  leur  haute  valeur. 

C’est  un  fait  que  des  apologètes  comme  Justin  ou  Athénagoras  font valoir,  aux  empereurs  auxquels  ils  s’adressent,  que  les  chrétiens

mettent  en  pratique,  à  propos  du  mariage,  de  la  procréation  et  des aphrodisia, des principes qui sont les mêmes que ceux des philosophes. 

Et  pour  bien  marquer  cette  identité,  ils  emploient,  sans  guère  les changer, ces préceptes aphoristiques dont les mots et les formulations

dénotent facilement l’origine. « Quant à nous, dit Justin, si nous nous

marions, c’est pour élever nos enfants ; si nous renonçons au mariage, 

[ 1]

nous  gardons  la  continence  parfaite  »

.  Parlant  à  Marc  Aurèle, 

*1

Athénagoras use de références plutôt stoïciennes : maîtrise du désir
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— « la procréation est pour nous la mesure du désir »  ; refus de tout

second mariage — « celui qui répudie sa femme pour en épouser une

3

autre  est  adultère  »,  «  tout  remariage  est  un  adultère  honorable  »   ; méfiance à l’égard du plaisir — « nous méprisons les choses de cette vie

4

et jusqu’aux plaisirs de l’âme » . Ces thèmes, Athénagoras ne s’en sert

pas pour indiquer des traits distinctifs du christianisme par opposition

au  paganisme.  Il  s’agit  plutôt  de  montrer  comment  les  chrétiens

échappent aux reproches d’immoralité qu’on leur adresse, et comment

leur  vie  est  la  réalisation  même  d’un  idéal  de  moralité  que  la  sagesse
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des païens a de son côté reconnu . Tout au plus souligne-t-il le fait que

la croyance des chrétiens à la vie éternelle et le désir de s’unir à Dieu

constituent  un  motif  profond  et  solide  pour  eux  de  suivre  réellement ces  préceptes,  mieux  encore  :  de  tenir  leurs  intentions  pures  et  de
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chasser jusqu’aux pensées des actions qu’ils condamnent . 

À  la  fin  du  second  siècle,  l’œuvre  de  Clément  d’Alexandrie  porte, sur  le  régime  des   aphrodisia  tel  qu’il  pouvait  être  alors  accueilli  dans une  pensée  chrétienne,  un  témoignage  d’une  tout  autre  ampleur. 

Clément  évoque  le  problème  du  mariage,  des  rapports  sexuels,  de  la procréation  et  de  la  continence  dans  plusieurs  textes  :  les  principaux sont, dans  Le Pédagogue, le chapitre X du livre II, et aussi, mais de façon plus cursive, les chapitres VI et VII du même livre et [le chapitre VIII] du livre  III  ;  dans  le  second   Stromate,  le  chapitre  XXXII  et  l’ensemble  du troisième   Stromate.  C’est  avant  tout  le  premier  de  ces  textes  que

j’analyserai ici, en l’éclairant, quand ce sera nécessaire, par les autres. À

cela  une  raison  :  le  grand  texte  du  troisième   Stromate  est essentiellement  consacré  à  une  polémique  contre  différents  thèmes

gnostiques.  Elle  se  développe  sur  deux  fronts  :  d’un  côté,  Clément voulait  réfuter  ceux  pour  qui  la  disqualification  de  la  matière,  son identification  au  mal,  et  la  certitude  du  salut  pour  les  élus  rendaient indifférente l’obéissance aux lois de ce monde, quand elles ne devaient

pas rendre obligatoire et rituelle leur transgression ; d’un autre côté, il cherchait  à  se  démarquer  aussi  de  ces  nombreuses  tendances

encratistes  qui,  se  réclamant  de  manière  plus  ou  moins  fondée  de

Valentin  ou  de  Basilide,  voulaient  interdire  le  mariage  et  les  rapports sexuels  soit  à  tous  les  fidèles,  soit  du  moins  à  ceux  qui  entendaient mener  une  vie  vraiment  sainte.  Ces  textes  sont  évidemment  capitaux pour  comprendre,  à  travers  la  question  du  mariage  et  de  la

tempérance, la théologie de Clément, sa conception de la matière, du

mal et du péché.   Le Pédagogue, lui, a une destination très différente : il s’adresse  à  des  chrétiens  après  leur  conversion  et  leur  baptême  —  et non pas, comme on l’a dit parfois, à des païens en marche vers l’Église. 
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Et il leur propose une règle de vie précise, concrète et quotidienne . Il

s’agit donc là d’un texte qui a des objectifs comparables aux conseils de

conduite  que  pouvaient  donner  les  philosophes  hellénistiques  et  la

comparaison entre eux peut, dans ces conditions, être valable. 

Sans  doute,  ces  préceptes  de  vie  n’épuisent  pas  les  obligations  du chrétien  et  ne  le  conduisent  pas  jusqu’au  bout  de  la  route.  Tout comme,  avant   Le  Pédagogue,    Le  Protreptique  avait  pour  fonction d’exhorter l’âme à choisir la bonne voie, de même, après  Le Pédagogue, le maître devra encore initier le disciple aux vérités les plus hautes. On

a donc avec  Le Pédagogue un livre d’exercice et de cheminement — le guide  pour  une  montée  vers  Dieu  qu’un  autre  enseignement  devra

ensuite prolonger jusqu’à son terme. Mais le caractère intermédiaire de

cet  art  de  vivre  chrétiennement  n’autorise  pas  à  le  relativiser  :  s’il  est loin  de  tout  dire,  ce  qu’il  dit  ne  devient  jamais  caduc.  La  vie  plus parfaite,  qu’un  autre  maître  enseignera,  découvrira  d’autres  vérités  ; elle  n’obéira  pas  à  d’autres  lois  morales.  Très  précisément,  les

préceptes que dispense  Le Pédagogue à propos du mariage, des rapports sexuels, du plaisir, ne constituent pas une étape intermédiaire propre à

une  vie  moyenne,  et  qui  serait  suivie  d’une  étape  plus  rude  ou  plus pure, propre à l’existence du vrai gnostique. Celui-ci, qui voit en effet

ce que le simple « élève » ne saurait apercevoir, n’a pas en ces matières

de la vie quotidienne à appliquer d’autres règles. 

C’est bien en effet ce qu’on peut voir dans  Les Stromates où jamais, à propos  du  mariage,  Clément  ne  suggère  pour  le  «  vrai  gnostique  »

d’autres  préceptes  que  ceux  du   Pédagogue.  S’il  se  refuse  absolument  à condamner  le  mariage,  à  y  voir  comme  certains  une   porneia,  une fornication,  et  même  à  y  reconnaître  un  difficile  obstacle  à  une  vie authentiquement religieuse, il n’en fait pas non plus une obligation : il

laisse ouvertes les deux voies, reconnaît que chacune d’elles, mariage et
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chasteté, a ses charges et ses obligations , et au fil de la réflexion ou de la discussion il lui arrive soit de souligner le plus grand mérite de ceux

qui  affrontent  la  responsabilité  d’avoir  femme  et  enfants,  soit  de

9

montrer la valeur d’une vie sans relation sexuelle . Ce qu’on peut lire

dans  Le Pédagogue sur la vie d’un homme avec sa femme ne définit donc pas  seulement  une  condition  provisoire  :  ce  sont  des  préceptes

communs  qui  valent  en  général  pour  tous  ceux  qui  sont  mariés,  quel que soit leur point d’avancement vers la gnose de Dieu. Et d’ailleurs ce

que   Le  Pédagogue  explique  quant  à  la  nature  de  son  propre enseignement  va  dans  la  même  direction.  Le  «  Pédagogue  »  n’est  pas un  instituteur  passager  et  imparfait  :  «  Il  ressemble  à  Dieu  son  Père

[…], il est sans péché, sans reproche, sans passions dans son âme, Dieu

sans  souillure  sous  l’aspect  d’un  homme,  serviteur  de  la  volonté  du

Père,  Logos  Dieu,  celui  qui  est  dans  le  Père,  celui  qui  est  assis  à  la
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droite du Père, Dieu aussi par son aspect . » Le Pédagogue, c’est donc

le  Christ  lui-même  ;  et  ce  qu’il  enseigne,  ou  plus  exactement  ce  qui enseigne  en  lui  et  ce  qui  est  enseigné  par  lui,  c’est  le   Logos.  Comme Verbe, il enseigne la loi de Dieu ; et les commandements qu’il formule

sont  l’universelle  et  vivante  raison.  Les  deuxième  et  troisième  parties du  Pédagogue sont consacrées à cet art de se conduire chrétiennement, mais  dans  les  dernières  lignes  du  chapitre  XIII  de  la  première  partie, Clément  donne  le  sens  qu’il  prête  à  ces  leçons  qui  vont  venir  :  «  Le devoir,  par  conséquent,  c’est,  en  cette  vie,  d’avoir  une  volonté  unie  à Dieu et au Christ, ce qui est un acte droit pour la vie éternelle. La vie

des  chrétiens,  que  nous  sommes  en  train  d’apprendre  de  notre

Pédagogue, est un ensemble d’actions conformes au Logos, la mise en

pratique  sans  défaillance  des  enseignements  du  Logos,  ce  que

justement nous avons appelé la foi. Cet ensemble est constitué par les

préceptes  du  Seigneur,  qui,  étant  des  maximes  divines,  nous  ont  été prescrits comme commandements spirituels, utiles à la fois pour nous-mêmes et pour nos proches. » Et parmi ces choses nécessaires Clément

distingue celles qui concernent la vie d’ici-bas — qu’on trouvera dans

les livres suivants du  Pédagogue — et celles qui concernent la vie de là-haut  qu’on  pourra  déchiffrer  dans  les  Écritures.  Un  enseignement
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ésotérique,  après  les  leçons  données  à  tous  ?  Peut-être .  Mais  il  n’en reste  pas  moins  que,  dans  ces  lois  de  l’existence  quotidienne,  il  faut voir un enseignement du  Logos lui-même ; il faut, dans la conduite qui s’y soumet, reconnaître  l’action droite  qui  conduit  à   la  vie  éternelle,  et  il faut,  dans  ces  actions  droites  conformes  au   Logos,  reconnaître  une volonté unie à Dieu et au Christ. 

Ces  mots  que  Clément  utilise  au  moment  où  il  va  présenter  ses

règles  de  vie  sont  très  significatifs.  Ils  indiquent  clairement  le  double registre auquel il faudra les rapporter : selon le vocabulaire stoïcien, ces

règles  de  vie  définissent  bien  des  conduites  convenables   (kathêkonta), mais aussi ces actions rationnellement fondées dans lesquelles l’homme

qui les accomplit rejoint la raison universelle  (katorthômata) ; et selon la thématique  chrétienne,  elles  définissent  non  seulement  les  préceptes négatifs  qui  permettent  d’être  accueillis  dans  la  communauté,  mais  la
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forme d’existence qui conduit à la vie éternelle et constitue la foi . En

somme  ce  que  Clément  propose  dans  l’enseignement  du   Pédagogue, c’est un corpus prescriptif où le niveau des « convenables » n’est que la

face  visible  de  la  vie  vertueuse,  laquelle  à  son  tour  est  cheminement vers  le  salut.  L’omniprésence  du   Logos,  qui  commande  les  actions convenables, manifeste la droite raison et sauve les âmes en les unissant
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à  Dieu,  assure  la  solidarité  de  ces  trois  niveaux .  Les  livres

«  pratiques  »  du   Pédagogue  qui  s’ouvrent  aussitôt  après  ce  passage fourmillent de menues précautions dont le caractère de pure et simple

convenance  peut  surprendre.  Mais  il  faut  les  replacer  dans  cette

intention  globale,  et  le  détail  des   kathêkonta,  où  semblent  s’égarer souvent  les  recommandations  de  Clément,  doit  être  déchiffré  à  partir de ce  Logos qui est à la fois principe de l’action droite et mouvement du salut, raison du monde réel et parole de Dieu appelant à l’éternité. 

La lecture du  Pédagogue, II, X, appelle donc un certain nombre de

remarques préalables. 



1.  On  a  l’habitude  d’y  relever  surtout  des  citations  explicites  ou implicites de moralistes païens, et surtout stoïciens. Musonius Rufus est

sans doute un de ceux qui se trouvent le plus souvent utilisés, bien qu’il

ne soit jamais nommé. Et c’est un fait qu’à quatre ou cinq reprises au

moins, et sur des points essentiels, Clément transcrit presque mot à mot

des  sentences  du  stoïcien  romain.  Ainsi  sur  le  principe  que  l’union
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légitime doit désirer la procréation  ; sur le principe que la recherche

15

du plaisir seul, même dans le mariage, est contraire à la raison  ; sur le

principe  qu’on  doit  épargner  à  sa  femme  toute  forme  indécente  de
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rapports  ; sur le principe que, si on a honte d’une action, c’est qu’on
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a conscience qu’elle est une faute . Mais il ne faudrait pas en conclure

que Clément n’a fait qu’interpoler dans ce chapitre un enseignement

qu’il  empruntait  à  une  école  philosophique  sans  trop  chercher  à  lui donner  une  signification  chrétienne.  D’abord  il  faut  noter  que  les références  aux  philosophes  païens  sont  ici,  comme  dans  tant  d’autres textes  de  Clément,  extrêmement  nombreuses  :  on  peut  déceler  des

emprunts à Antipater, à Hiéroclès et sans doute aussi aux sentences de

Sextus  ;  Aristote,  qui  n’est  pas  cité  lui  non  plus,  est  souvent  utilisé, comme d’ailleurs des naturalistes et des médecins. Enfin — et cela non

plus  n’est  pas  exceptionnel  chez  Clément  —,  Platon  est  un  des  rares
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qui soit nommément cité et le seul qui le soit largement . Mais il faut

noter  aussi  qu’aucun  des  grands  thèmes  prescriptifs  évoqués  par

Clément  ne  se  présente  sans  l’accompagnement  de  citations

scripturaires  :  Moïse,  le  Lévitique,  Ézéchiel,  Isaïe,  Sirac.  Plutôt  qu’un emprunt  massif,  et  peu  élaboré,  au  stoïcisme  tardif,  il  faut  plutôt  voir dans  ce  chapitre  la  tentative  d’intégrer  les  préceptes  effectivement prescrits  chez  les  moralistes  de  l’époque  dans  une  triple  référence  : celle  des  naturalistes  et  des  médecins  qui  montre  comment  la  nature les fonde et en manifeste la rationalité, témoignant ainsi de la présence

du   Logos  comme  principe  d’organisation  du  monde  ;  celle  des philosophes,  et  surtout  de  Platon,  le  philosophe  par  excellence,  qui montre comment la raison humaine peut les reconnaître et les justifier, 

témoignant que le  Logos  habite  l’âme  de  tout  homme  ;  enfin  celle  de l’Écriture qui montre que Dieu a explicitement donné aux hommes ces

commandements  —  ces   entolai  —  témoignant  ainsi  que  ceux  qui  lui obéiront  s’uniront  de  volonté  avec  lui  :  soit  sous  la  forme  de  la  loi
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mosaïque, soit sous la forme des paroles christiques . 

Chacun des grands préceptes, que formule ce chapitre X du second livre, est donc soumis à un principe de « triple détermination » : par la

nature,  par  la  raison  philosophique,  par  la  parole  de  Dieu.  Certes,  le contenu  de  l’enseignement,  la  codification,  en  ce  qu’elle  permet, 

interdit ou recommande, est absolument conforme, à quelques détails

près,  à  ce  qui  était  enseigné  dès  les  siècles  précédents  dans  les  écoles philosophiques  et  particulièrement  stoïciennes.  Mais  tout  l’effort  de Clément est d’insérer ces aphorismes connus et courants dans un tissu

complexe  de  citations,  de  références,  ou  d’exemples  qui  les  font

apparaître comme prescriptions du  Logos, qu’il s’énonce dans la nature, la raison humaine ou la parole de Dieu. 



2.  Les  deuxième  et  troisième  livres  du   Pédagogue  sont  donc  une règle  de  vie.  Sous  le  désordre  apparent  des  chapitres  —  après  la boisson, il est question du luxe du mobilier ; entre les préceptes pour la

vie commune et le bon usage du sommeil, on parle des parfums et des

couronnes,  puis  des  chaussures  (qui  doivent  être  de  simples  sandales blanches pour les femmes), puis des diamants par lesquels il ne faut pas

se  laisser  fasciner,  etc.  —,  on  peut  reconnaître  un  tableau  de

« régime ». Dans la littérature médico-morale de l’époque, ces tableaux

s’organisaient  selon  différents  modèles.  Soit  sous  la  forme  d’ agenda, suivant à peu près heure par heure le déroulement de la journée : ainsi

le régime de Dioclès, qui prend l’homme dès les premiers gestes à faire

à l’instant du réveil et le conduit jusqu’au moment de dormir, indique

ensuite  les  modifications  à  apporter  selon  les  saisons,  et  finalement
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donne  des  avis  sur  les  rapports  sexuels .  Soit  aussi  en  se  référant  à l’énumération  d’Hippocrate,  qui  constitue  pour  certains  une  table

canonique  :  exercices,  puis  aliments,  puis  boisson,  puis  sommeil,  et
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enfin rapports sexuels . 
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Quatember   a  suggéré  que  Clément,  dans  sa  règle  de  vie
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Quatember   a  suggéré  que  Clément,  dans  sa  règle  de  vie

quotidienne,  suit  le  cycle  des  activités  de  la  journée,  mais  en

commençant par le repas du soir, et donc par les conseils concernant la

nourriture, la boisson, les conversations, les manières de table ; puis il

passe  à  la  nuit,  au  sommeil,  et  aux  préceptes  qui  se  rapportent  aux relations sexuelles. Les avis concernant les vêtements et la coquetterie

se rapporteraient à la toilette du matin, et la plupart des chapitres du

livre III seraient consacrés à la vie du jour, aux domestiques, aux bains, 

à la gymnastique, etc. 

Pour ce qui est du chapitre X, concernant les relations conjugales, 

Quatember propose également, malgré le désordre apparent du texte

auquel  plus  d’un  commentateur  a  été  sensible,  un  plan  simple  et

logique.  Après  avoir  fixé  le  but  du  mariage  —  à  savoir  la

procréation  —,  Clément  condamnerait  les  relations  contre  nature  ; 

puis, passant aux rapports intérieurs au mariage, il envisagerait tour à

tour la grossesse, les rapports inféconds et l’avortement avant de poser

les  principes  de  la  mesure  et  de  la  convenance  à  conserver  dans  les relations  matrimoniales.  À  travers  bien  des  détours  et  des

entrecroisements,  on  trouve  en  effet  approximativement  dans  ce

chapitre  une  telle  succession  de  thèmes.  Mais  on  peut  reconnaître  en même temps un autre enchaînement qui n’exclut en aucune manière

ce premier schéma. 

Le type de citations explicites ou implicites auquel Clément donne

tour à tour la prééminence peut servir là de fil directeur. Non pas qu’il

ne prenne soin, tout au long du texte, d’entrecroiser, selon le principe

de  la  triple  détermination,  l’autorité  de  l’Écriture,  le  témoignage  des philosophes et les dires des médecins ou naturalistes. Mais, d’une façon

sensible,  l’accent  se  déplace  au  long  du  texte,  la  coloration  des références  change.  Ce  sont  d’abord  les  leçons  de  l’agriculture  et  de l’histoire  naturelle  qui  sont  invoquées  (la  règle  des  semailles,  les

«  métamorphoses  »  de  l’hyène,  les  mauvaises  mœurs  du  lièvre)  pour
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expliquer  la  loi  mosaïque .  Puis  les  emprunts  sont  faits  surtout  à  la littérature  médicale  et  philosophique,  à  propos  du  corps  humain,  de ses  mouvements  naturels,  de  la  nécessité  de  garder  la  maîtrise  des
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désirs  et  d’éviter  les  excès  qui  épuisent  le  corps  et  troublent  l’âme . 

Enfin, dans les dernières pages du chapitre, les citations de l’Écriture, 

qui  n’avaient  jamais  été  absentes  du  texte  et  servaient  de  contrepoint aux  autres  références,  deviennent  prédominantes  (non  sans  un  ou

deux retours explicites à Platon et implicites à Musonius). 

Disons  que,  dans  ce  texte  complexe,  il  y  a,  superposées  l’une  à

l’autre,  une  composition  «  thématique  »  (qui  va  de  la  condamnation des  rapports  contre  nature  aux  recommandations  de  réserve  dans

l’usage  du  mariage)  et  une  composition  «  référentielle  »  qui  donne  à ces prescriptions de « régime » une autre dimension. Ce déplacement

des  références  permet  d’écouter  tour  à  tour  les  différentes  voix  à travers lesquelles parle le  Logos : celle des figures de la nature, celle de la  raison  qui  doit  présider  au  composé  humain,  celle  de  Dieu  parlant directement aux hommes pour les sauver (étant entendu que les deux

premières sont aussi le  Logos de Dieu mais sous une autre forme). Cette succession  permet  ainsi  de  fonder  les  mêmes  prescriptions  et  les

mêmes  interdits  (qui  sont  répétés  plusieurs  fois  dans  le  texte)  à  trois niveaux différents : celui de l’ordre du monde, tel qu’il a été fixé par le Créateur,  et  dont  certains  animaux  «  contre  nature  »  donnent  un

témoignage inversé ; celui de la mesure humaine, telle que l’enseigne

la  sagesse  du  corps  lui-même  et  les  principes  d’une  raison  qui  veut
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rester  maîtresse  d’elle-même   ;  celui  d’une  pureté  qui  permet

d’accéder,  au-delà  de  cette  vie,  à  l’existence  incorruptible.  Peut-être faut-il reconnaître là, quoique d’une façon enveloppée, la tripartition, 

importante  dans  l’anthropologie  de  Clément,  entre  l’animal,  le

psychique  et  le  pneumatique.  Même  si  ce  n’est  pas  ce  schéma  qui  est

sous-jacent,  le  chapitre  obéit  manifestement  à  un  mouvement ascendant qui va des exemples déposés dans la nature à titre de leçon

aux  appels  qui  assignent  aux  chrétiens  la  fin  d’une  existence

«  semblable  »  à  Dieu.  Et  c’est  tout  au  long  de  ce  chemin  que  se détermine l’économie des rapports sexuels. 



3. La question première que posaient les traités de conduite ou les

diatribes des philosophes païens concernait l’opportunité du mariage :

 Ei gamêteon. Le chapitre X traite la question par prétérition : il indique dès les premières lignes qu’il parlera pour les gens mariés ; puis, après

un  développement  où  il  est  question  des  rapports  sexuels  pendant  la grossesse  et  des  maladies  que  peut  entraîner  leur  excès,  il  élide  à nouveau la question, disant que ce thème est discuté dans le traité  Sur la  continence.  S’agit-il  d’un  ouvrage  autonome  ?  Ou  de  textes  qui figurent dans  Les Stromates ? Deux ensembles dans  Les Stromates peuvent être  supposés  constituer  ce  traité,  ou  du  moins  en  reproduire  le

contenu  :  le  livre  III  tout  entier,  dont  on  a  vu  qu’il  est  une  longue discussion  autour  de  l’encratisme,  commun  à  plusieurs  tendances

gnostiques,  ou  de  certaines  formes  «  licencieuses  »  de  la  morale

dualiste  ;  et  plus  vraisemblablement  le  chapitre  XXIII  et  dernier  du second  Stromate qui  introduit  au  livre  III  et  qui  se  présente  lui-même comme devant répondre à la question traditionnelle dans les débats de
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la philosophie pratique : faut-il se marier  ? Et c’est à l’analyse de cette question que renvoie précisément  Le Pédagogue. 

La  réponse  donnée  par  ce  passage  final  du  second   Stromate  ne présente  pas  d’originalité  par  rapport  à  la  morale  philosophique  de l’époque. Si elle cherche à se démarquer, ce n’est point des principes

généraux  des  philosophes,  mais  plutôt  de  leur  attitude  réelle,  dont  la théorie  ne  corrige  pas  le  relâchement.  Au  mariage,  Clément,  dans  ce texte des  Stromates comme dans celui du  Pédagogue, fixe à titre de fin la
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procréation  des  enfants



.  À  partir  de  cette  adéquation  entre  la

valeur  du  mariage  et  la  finalité  procréatrice,  Clément  peut  définir  les grandes règles éthiques qui doivent présider aux relations des époux :

le lien entre eux ne doit pas être de l’ordre du plaisir et de la volupté, 
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mais  du   «  Logos  »   ;  il  ne  faut  pas  traiter  sa  femme  comme  une
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maîtresse ,  ne  pas  disperser  la  semence  en  tout  vent ,  garder  les principes  de  la  sobriété—  règles  que  les  animaux  respectent  eux-
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mêmes . Ce lien ne doit pas être rompu ; et s’il l’est, il faut renoncer
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au remariage tant que le conjoint est encore vivant . Enfin l’adultère
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est interdit et doit être châtié . 

La plupart de ces points — et ceux surtout concernant les relations

entre  époux  —  se  trouvent  dans   Le  Pédagogue,  mais  traités  avec beaucoup  plus  d’ampleur.  La  continuité  et  l’homogénéité  entre  les

deux  textes  est  manifeste  ;  avec  cette  différence  que   Les  Stromates parlent  du  mariage  lui-même  et  de  sa  valeur  en  fonction  de  la

procréation  alors  que   Le  Pédagogue  parle  de  la  procréation  comme principe  de  discrimination  pour  les  rapports  sexuels.  Dans  un  cas,  il s’agit  de  la  procréation  comme  finalité  du  mariage  ;  dans  l’autre,  il s’agira  surtout  de  cette  même  procréation  dans  l’économie  des

relations et actes sexuels. L’intérêt premier du chapitre et sa nouveauté

—  au  moins  dans  la  littérature  chrétienne,  sinon  dans  toute  la

littérature morale de l’Antiquité —, c’est d’avoir entrecroisé deux types

de  questions,  deux  débats  traditionnels  :  celui  concernant  la  juste économie des plaisirs — thème des  aphrodisia ; et celui du mariage, de la valeur et de la manière de s’y conduire, étant donné que le mariage

se justifie par la procréation et qu’on peut à partir de là définir en quoi il  peut  être  un  bien  (thèse  développée  dans  le  second   Stromate  et rappelée dans  Le Pédagogue).  Certes,  ce  n’est  pas  la  première  fois  que l’on  cherche  à  définir  quel  genre  de  conduite  sexuelle  les  époux

doivent  avoir  ;  mais  c’est,  semble-t-il,  la  première  fois  que  se  trouve développé  tout  un  régime  des  actes  sexuels  qui  ne  s’établit  pas

tellement  en  fonction  de  la  sagesse  et  de  la  santé  individuelle,  mais surtout du point de vue des règles intrinsèques au mariage. Il y avait un

régime  du  sexe  et  une  morale  du  mariage  :  ils  se  recoupaient,  bien évidemment. Mais on a là, dans ce texte de Clément, un recouvrement

des  deux  points  de  vue.  Ce  qui  se  passe  entre  époux,  et  que  les moralistes  de  l’Antiquité  traitaient  sinon  par  prétérition,  du  moins brièvement  et  d’assez  loin  —  ils  se  contentaient  d’indiquer  des  règles de décence et de prudence —, est en train de devenir objet de souci, 

d’intervention et d’analyse. 

Sous  le  titre  un  peu  énigmatique  de  :  «  Ce  qu’il  faut  distinguer  à propos de la procréation », le chapitre X du second livre du  Pédagogue

traite  en  fait  une  question  relativement  précise.  C’est  celle  qui  est formulée dès la première ligne du texte et qui réapparaît à la dernière :

question  du  moment,  de  l’occasion,  de  l’opportunité  —   kairos  —  du
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rapport sexuel entre personnes mariées .  Dans  la  mesure  où  il  s’agit

d’une  règle  des  jours  et  des  nuits,  ce  terme  de   kairos  a  bien  le  sens étroit de « moment opportun ». Mais c’est loin d’être le seul. Dans le

vocabulaire  philosophique  et  surtout  stoïcien,    kairos  se  réfère  à l’ensemble  des  conditions  qui  peuvent  faire  d’une  action  par  ailleurs permise une action qui ait effectivement une valeur positive. Le  kairos ne caractérise pas une opportunité de prudence, évitant les risques et

les dangers qui pourraient rendre mauvaise une action indifférente ; il

définit  les  critères  que  devra  remplir  une  action  concrète  pour  être bonne.  Alors  que  la  loi  sépare  le  permis  du  défendu  parmi  toutes  les actions positives, le  kairos fait la valeur positive d’une action réelle. 

La question qui va donc être traitée dans ce chapitre du  Pédagogue, c’est  de  fixer  les  conditions  qui  donnent  valeur  positive  aux  rapports sexuels  entre  gens  mariés.  Que  ce  soit  cette  question-là  qui  soit  traitée

dans un tel livre de conduite a son importance. D’abord parce qu’on y voit,  selon  un  processus  qu’on  a  pu  constater  chez  les  auteurs  païens des  époques  précédentes,  que  la  question  des  rapports  sexuels,  des aphrodisia,  est  maintenant  fortement  subordonnée  à  la  question  du mariage : elle a même à ce point perdu son indépendance que le terme

d’ aphrodisia  n’apparaît  pas  dans  ce  texte  de  Clément.  C’est  la procréation,  ou  plutôt  la  conjonction  procréatrice  qui  constitue  le thème général sous lequel on va placer tout le chapitre. Ensuite, on a là

sans  doute  le  premier  texte  où  les  rapports  sexuels  conjugaux  sont traités pour eux-mêmes, en détail, et comme un élément spécifique et

important de la conduite. Encore une fois, les philosophes avaient déjà

formulé la plupart des préceptes que Clément va énoncer, mais ils les

replaçaient  dans  une  éthique  globale  des  rapports  entre  époux,  dans une  régulation  de  la  manière  de  vivre  ensemble  quand  on  est  marié. 

Les  Conjugalia praecepta de Plutarque donnent des conseils pour le bon fonctionnement  général  de  cette  communauté  que  constitue  le

couple ; les avis concernant les rapports sexuels ne sont qu’un élément

pour  cette  vie  que  le  mariage  ne  doit  pas  empêcher  d’être

philosophiquement valable.   Le Pédagogue parle peu du couple, mais les relations sexuelles entre les conjoints sont pour lui un objet important

et relativement autonome. On peut dire qu’on a là le premier exemple

d’un  genre,  ou  plutôt  d’une  pratique  qui  aura  une  importance

considérable  dans  l’histoire  des  sociétés  occidentales  —  l’examen  et l’analyse des relations sexuelles entre époux. 

Enfin la question du  kairos des relations conjugales permet de voir comment  Clément  d’Alexandrie  intègre  un  code  qu’il  a  en  effet  reçu des  philosophies  hellénistiques  (et  sans  doute  aussi  de  tout  un

mouvement  social)  dans  une  conception  religieuse  de  la  nature,  du

 Logos et du salut. Solution très différente, on le verra, de celle proposée par  saint  Augustin  —  et  c’est  cette  dernière  qui  sera  retenue  par  les

institutions  et  la  doctrine  de  l’Église  occidentale.  Dans  cette  réflexion de Clément sur le  kairos, on aurait tort de voir la simple greffe, plus ou moins  adroite,  d’éléments  empruntés  à  la  morale  courante,  et  rendus seulement  un  peu  plus  exigeants  ou  austères.  Le   kairos  du  rapport sexuel  se  définit  par  le  lien  de  celui-ci  au   Logos.  N’oublions  pas  que, pour Clément, le  Logos est appelé Sauveur, parce qu’il a inventé pour les hommes « les remèdes qui leur donnent un juste sens moral et les
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conduisent au salut », et cela en saisissant la bonne « occasion » . 

*

Clément part de la proposition que les relations sexuelles ont pour

fin  la  procréation.  Thèse  tout  à  fait  courante.  On  la  trouve  chez  les
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médecins . On la trouve chez les philosophes, soit sous la forme d’un

lien entre trois termes — pas de relations sexuelles hors du mariage et
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pas  de  mariage  qui  ne  doive  trouver  sa  fin  dans  sa  progéniture   —, soit sous la forme d’une condamnation directe de tout rapport sexuel
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qui n’aurait pas pour objet la procréation . 

En cela, donc, rien de particulier chez Clément d’Alexandrie. Tout

comme  ne  lui  est  pas  particulière  la  distinction,  dans  les  relations  de finalité en général, du « but » ou de l’« objectif »  (skopos) et de la « fin »

 (telos).  En  revanche,  il  semble  que  l’application  de  cette  différence  au domaine  des  relations  sexuelles,  si  elle  est  bien  dans  «  l’esprit  »  des stoïciens et dans la logique de leurs analyses, n’ait guère été fréquente, 

c’est le moins qu’on puisse dire. Et, de fait, l’usage de cette distinction, dans le texte même de Clément, conduit à un résultat qui, au premier

regard,  peut  paraître  sans  signification  bien  féconde.  L’«  objectif  »  ce serait la  « paidopoiia »,  la  fabrication  d’enfants,  la  progéniture  au  sens strict. La « fin » en revanche serait l’ « euteknia », qu’on traduit parfois par « de beaux enfants » ou par « famille nombreuse ». En fait, il faut

donner au mot un sens plus large : il se réfère au fait de trouver dans la descendance  qu’on  a,  dans  sa  vie  et  son  heureuse  fortune,  une
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plénitude, une satisfaction . L’objectif  (skopos) du rapport sexuel serait donc  dans  l’existence  de  la  progéniture  ;  la  fin  (telos)  dans  le  rapport positif  à  cette  progéniture,  dans  l’accomplissement  qu’elle  constitue. 

Deux  considérations  que  Clément  ajoute  aussitôt  et  qui  constituent

l’introduction du chapitre permettent peut-être d’éclairer la valeur de

cette distinction. 

Clément  compare  d’abord  l’acte  sexuel  aux  semailles.  Métaphore

traditionnelle.  On  la  trouve  chez  Athénagoras  et  les  Apologètes  ;  elle était,  semble-t-il,  courante  dans  les  diatribes  philosophiques  où  elle servait  à  illustrer  la  règle  que  la  semence  doit  être  déposée  dans  le sillon  où  elle  peut  être  féconde.  Mais  Clément  l’utilise  en  outre  pour mieux  marquer  la  différence  entre  ce  que  doit  être  le  «  but  »  des rapports  sexuels  et  ce  que  doit  être  leur  «  fin  ».  But  du  cultivateur, quand  il  fait  les  semailles  :  se  procurer  de  quoi  manger  ;  sa  finalité  :

« avoir une récolte », dit simplement le texte de Clément, c’est-à-dire, 

sans doute, mener les graines jusqu’à ce point de leur accomplissement

naturel  qui  produit  une  abondance  de  fruits.  Cette  comparaison  avec les  semailles  reste  assez  elliptique  ;  mais  on  peut  supposer  qu’elle autorise  à  mettre  au  compte  du  «  but  »  cette  procréation  d’enfants dont  les  philosophes  ont  si  souvent  montré  qu’elle  était  utile  aux parents, soit pour assurer leur statut, soit pour leur garantir un soutien

lorsqu’ils seront vieux, et à mettre en revanche au compte des « fins »

quelque  chose  de  beaucoup  plus  général  et  de  moins  utilitaire  —  à savoir  l’accomplissement  que  constitue  pour  un  être  humain  le  fait
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d’avoir une descendance . Et puisque c’est cette fin que Clément veut

faire  apparaître  dans  ce  chapitre,  en  analysant  le   kairos  des  relations sexuelles,  on  comprend  qu’il  laisse  de  côté  les  utilités  personnelles  et
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les bénéfices sociaux que peut procurer le fait d’avoir des enfants . 

Que cette fin non utilitaire soit bien ici le thème de Clément, c’est ce  que  montre  la  considération  qu’il  enchaîne  immédiatement  à  la

métaphore du semeur. Celui-ci ne plante qu’« à cause de lui-même » ; 

l’homme, quant à lui, doit planter « à cause de Dieu ». Par là, Clément

n’entend pas désigner la fin qui oriente l’action, mais plutôt le principe
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qui  la  traverse  et  la  soutient  tout  au  long .  L’acte  de  [pro]création doit être fait « à cause » de Dieu dans la mesure d’abord où c’est Dieu

qui  la  prescrit  en  disant  «  Multipliez-vous  »,  mais  aussi  parce  qu’en procréant  l’homme  est  «  image  de  Dieu  »,  et  il  «  collabore  »,  pour  sa
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part, « à la naissance de l’homme » . 

Cette  proposition  est  importante  pour  toute  l’analyse  de  Clément, 

puisqu’elle établit dans la procréation humaine un rapport à Dieu à la

fois proche et complexe. Que l’homme en procréant soit « l’image de

Dieu  »  ne  doit  pas  être  interprété  à  partir  d’une  ressemblance

immédiate  entre  la  création  d’Adam  et  la  procréation  chez  ses
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descendants.  Sans  doute,  comme  Clément  l’explique  ailleurs ,  Dieu, 

qui  s’était  contenté  de  donner  un  ordre  pour  faire  apparaître  les animaux  sur  la  terre,  avait  pétri  de  sa  main  le  premier  homme, 

marquant  par  là  une  différence  essentielle  et  une  plus  grande

proximité entre Lui et cet être créé à son image. Mais cela ne veut pas

dire  pour  Clément  que  la  Création  ait  transmis  à  l’homme  quelque

chose de l’essence de la nature ou de la puissance de Dieu : il n’y a rien
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en  nous  qui  «  convienne  »  avec  Dieu .  Et  pourtant  on  peut  parler d’une « ressemblance » à Dieu — celle dont il est question dans le récit

de la Genèse : cette ressemblance était celle de l’homme avant la chute, 

et  elle  peut,  elle  doit  redevenir  la  sienne.  Cette  ressemblance  se  fait
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non  par  le  corps,  mais  par  l’esprit  et  le  raisonnement   ;  elle  est assurée par l’obéissance à la loi : « La loi dit […] : “Marchez derrière le Seigneur […].” La loi appelle, en effet, l’assimilation une marche à la
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suite ; et celle-ci rend semblable, autant qu’il est possible . » Ce n’est

donc pas la procréation qui en elle-même et comme processus naturel

est « à la ressemblance » de la Création, mais c’est la procréation, dans

la mesure où elle aura bien été accomplie comme il faut et où elle aura

« suivi » la loi. Et si la loi prescrit la conformité à la nature, c’est parce
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que la nature obéit à Dieu . 

Dans  ce  cheminement  vers  la  ressemblance,  une  «  synergie  »  de

l’homme  et  de  Dieu  trouve  alors  sa  possibilité.  Dieu,  en  effet,  a  créé l’homme parce qu’il était « digne de son choix », digne par conséquent

d’être aimé de lui. S’il a dû y avoir un motif à la création de l’homme, il consiste  en  ceci  que  sans  l’homme,  «  le  Démiurge  n’aurait  pas  pu  se
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révéler bon » . La création de l’homme est donc manifestation de la

bonté de Dieu tout autant que de sa présence. L’homme, en retour et

par  le  fait  même,  offre,  en  étant  digne  d’être  aimé,  la  possibilité  de montrer  sa  bonté.  En  procréant,  l’homme  fait  donc  bien  plus  et  bien autre chose que d’« imiter », selon une analogie naturelle, les capacités

de l’acte démiurgique. Il participe, tout homme qu’il est, à la puissance

et à la « philanthropie » de Dieu : il procrée, avec lui, des hommes qui

sont  dignes  d’être  aimés  d’un  amour  dont  la  manifestation  a  été  la

«  cause  »  de  la  Création,  puis  de  l’Incarnation.  La  «  synergie  »  de
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l’homme avec Dieu dans l’acte procréateur  ne consiste pas seulement

en un soutien de Dieu à la génération humaine : il s’agit d’accomplir ce

que  disait  une  formule  antérieure  de  Clément  :  «  Dieu  reçoit  de
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l’homme ce qu’il avait créé, l’homme . »

Le  chapitre  X  du  second  Livre  du   Pédagogue  place  donc  l’analyse

« des distinctions à faire à propos de la procréation » sous le signe des

relations  complexes  et  fondamentales  entre  Créateur  et  créatures.  Le contenu  des  préceptes,  très  «  quotidiens  »,  que  Clément  va  donner  à partir  de  là  peut  bien  être  identique,  à  peu  de  choses  près,  à

l’enseignement  des  philosophes  païens,  il  ne  s’agit  pas  pour  autant d’une sorte d’abandon de la réglementation des rapports sexuels à une

sagesse  stoïcienne  ou  platonicienne,  acceptée  et  authentifiée  par  un assez large consensus. Sans doute Clément a recueilli la codification et

les règles de conduite que formulait par ailleurs la philosophie qui lui

était  contemporaine,  mais  il  les  a  repensées  et  intégrées  à  l’intérieur d’une  conception  qu’il  a  soin  de  rappeler,  en  quelques  phrases,  au début de ce chapitre et qui met en jeu, dans la procréation, les rapports

de l’homme à son Créateur, de Dieu à ses créatures. Mais il faut faire

attention : Clément ne donne aucunement, par ce moyen, une valeur

spirituelle  à  l’acte  sexuel  (même  dans  le  cadre  de  l’institution

matrimoniale,  même  s’il  se  propose  exclusivement  des  fins

procréatrices).  Ce  qui  a,  selon  lui,  un  sens  pour  le  rapport  entre l’homme  et  Dieu,  ce  n’est  pas  l’acte  sexuel  en  lui-même,  mais  le  fait qu’en  l’accomplissant  on  suive  l’enseignement,  la  «  pédagogie  »  du Logos lui-même. C’est l’observation des « commandements » que Dieu a prescrits à travers la nature, ses exemples, ses formes et ses dispositions, à  travers  l’organisation  du  corps  et  les  règles  de  la  raison  humaine,  à travers  l’enseignement  des  philosophes  et  les  mots  de  l’Écriture. 

L’obéissance à ces différentes leçons peut donner au rapport conjugal

procréateur la valeur d’une « synergie » à Dieu. 

On  peut  mieux  comprendre  la  distinction  apparemment  un  peu

arbitraire que Clément introduit entre le fait de la progéniture qui doit

être le « but » des rapports sexuels et la valeur de la descendance qui

doit  en  être  la  «  fin  ».  Celle-ci  constitue  bien  un  achèvement

—  teleiôtês — pour le procréateur, comme le disaient les stoïciens : il y achève ce pour quoi la nature l’a fait et qui le lie, à travers le temps, aux autres hommes et à l’ordre du monde. Mais cette « belle descendance »

qu’avec  l’aide  de  Dieu  l’homme  a  fait  naître,  Clément  montre  qu’elle constitue  pour  Dieu  un  objet  digne  d’amour  et  une  occasion  de

manifester  sa  bonté.  Subordonnés  au  «  but  »  de  la  «  fabrication d’enfants », puis, au-delà, à une finalité qui rejoint celle de la Création tout entière, les rapports sexuels doivent être soumis à une « raison », à

un   Logos  qui,  présent  dans  la  nature  tout  entière  et  jusque  dans  son organisation matérielle, est aussi la parole de Dieu. Placées en tête de

son  analyse,  la  distinction  et  l’articulation  entre  but  et  finalité permettent  à  Clément  d’inscrire  solidement  la  règle  des  rapports

sexuels  dans  une  grande  «  leçon  de  la  nature  »  :  «  Nous  devons  nous mettre  à  l’école  de  la  nature  et  observer  les  sages  préceptes  de  sa
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pédagogie pour le temps opportun de l’union . » Leçon de la nature

qui  est  en  l’enseignement  même  du   Logos.  «  Logique  »  pourrait-on dire,  d’une  nature  qu’il  faut  entendre  au  sens  très  large,  et  sous  ses différents aspects : « logique » de la nature animale, « logique » de la

nature  humaine,  et  du  rapport  de  l’âme  raisonnable  au  corps, 

« logique » de la Création et du rapport au Créateur. Ce sont ces trois

logiques que Clément, tour à tour, développe. 

*

1.  Les  exemples  que  Clément  emprunte  au  livre  animal  sont  des
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leçons négatives . L’hyène et le lièvre enseignent ce qu’il ne faut pas

faire.  La  mauvaise  réputation  de  l’hyène  tenait  à  une  vieille  croyance

*3

— on la trouvait chez Hérodore d’Héraclée  — selon laquelle chaque

animal  de  cette  espèce  avait  les  deux  sexes  et  alternativement,  d’une année  sur  l’autre,  jouait  le  rôle  du  mâle  et  de  la  femelle.  Quant  au lièvre, il passait pour acquérir chaque année un anus supplémentaire et
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pour  faire,  de  ses  orifices  ainsi  multipliés,  le  plus  mauvais  usage . 

Aristote avait rejeté ces spéculations et, depuis, peu de naturalistes leur accordaient  encore  crédit.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’on  avait  cessé pour  autant  de  demander  à  l’histoire  naturelle  de  ces  animaux  des

leçons  de  morale.  À  l’époque  hellénistique  et  romaine,  l’histoire naturelle  était  soumise,  en  effet,  à  deux  processus,  apparemment

contradictoires  :  un  filtrage  du  savoir  en  fonction  de  règles

d’observations  plus  strictes  ;  et  le  souci  de  plus  en  plus  marqué  de déchiffrer  un  enseignement  dans  cette  nature  à  laquelle,  selon  les philosophes,  il  est  du  devoir  de  l’individu  humain  de  s’intégrer.  Un plus grand souci d’exactitude et la recherche de l’exemplarité morale

pouvaient aller de pair. Ainsi l’hermaphrodisme alternant de l’hyène et

les perforations annuelles du lièvre sont devenus des légendes, mais, à

travers  les  mœurs  de  ces  bêtes,  les  naturalistes  peuvent  lire  tout  de même  des  leçons  de  conduite.  Comme  le  disait  Élien,  l’hyène

« montre », non par les discours, [mais] par les faits, « combien Tirésias
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était méprisable » . 

La  manière  dont  Clément  réfute  à  son  tour  la  légende,  mais

recueille  la  leçon  morale,  est  intéressante  pour  sa  conception  des rapports de la nature et de la contre-nature. L’hyène, dit-il, ne change

pas  de  sexe  d’une  année  à  l’autre,  car  une  fois  que  la  nature  fixe  ce qu’est  un  animal,  elle  ne  saurait  le  modifier.  Certes,  il  y  a  bien  des animaux  dont  certains  traits  s’altèrent  avec  le  temps.  Les  saisons chaudes  et  froides  modifient  la  voix  des  oiseaux  ou  le  coloris  des
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plumages ,  mais  c’est  là  l’effet  d’actions  physiques  et  extérieures,  la nature de l’animal ne se transforme pas pour autant. Or qu’en est-il du

sexe ? Un individu ne peut ni changer de sexe, ni en avoir deux, ni non

plus être d’un troisième qui serait intermédiaire entre le masculin et le

féminin  :  ce  sont  là  des  chimères  que  les  hommes  imaginent,  mais auxquelles la nature se refuse. Clément se réfère là, de façon implicite

mais suffisamment claire, à une discussion « classique » à l’époque. La

possibilité  des  métamorphoses  —  de  la  naissance  de  vers  à  partir  de cadavres,  de  la  formation  d’abeilles  sur  une  carcasse  de  bœuf,  ou  de vermisseaux  dans  la  fange  —  constituait  aux  yeux  des  épicuriens  la

preuve  que  ces  corps  n’étaient  pas  d’origine  divine  ;  ces transformations  étaient,  à  leurs  yeux,  l’effet  de  mécanismes
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« autonomes » . En distinguant avec soin la « stabilité » des espèces et

les  altérations  mécaniques  de  certains  caractères,  Clément  rejoint  la position  de  tous  ceux  —  aristotéliciens,  stoïciens,  platoniciens  —  qui voulaient  maintenir  la  marque  d’une  raison  créatrice,  ou  la  présence
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permanente  d’un   Logos,  dans  les  spécifications  du  monde  animal . 

Mais  il  est  bien  vraisemblable  aussi  que  Clément  pense  au  problème qu’il évoque au chapitre IV du premier livre du  Pédagogue  :  à  savoir  le statut de la différence des sexes au regard à la fois de la vie éternelle et du  statut  sur  terre  des  hommes  et  des  femmes.  Le  solution  proposée par  Clément  est  simple,  même  si  elle  ne  va  pas  sans  difficulté  :  dans l’autre  monde,  il  n’y  aura  pas  de  différences  de  sexe,  «  c’est  ici-bas seulement  que  le  sexe  féminin  est  distingué  du  sexe  masculin  ». 

Différence  fondée  par  conséquent  sur  le  Logos  qui  régit  l’ordre  de  ce monde, mais qui n’empêche pas qu’on puisse appliquer le nom d’êtres

humains  aux  hommes  comme  aux  femmes  ;  les  mêmes  prescriptions

valent donc pour les uns et les autres, et la même forme de vie : « une

assemblée,  une  morale  et  une  pudeur  ;  nourriture  commune,  lien

conjugal  commun  ;  tout  est  pareil  :  la  respiration,  la  vue,  l’ouïe,  la
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connaissance, l’espérance, l’obéissance, l’amour » . C’est à cette « vie

commune  »,  à  ce  genre  commun  qui  est  au-delà  de  la  différence  des sexes, mais qui ne l’annule pas, que s’adresse la grâce ; c’est ce genre

humain  qui  sera  sauvé  et  qui  se  retrouvera  dans  l’éternité,  toutes différences  de  sexe  effacées.  En  refusant  l’idée  d’une  alternance  de sexe chez l’hyène, Clément réitère ce principe de la « naturalité » de la

différence mâle-femelle dans le cadre des entités spécifiques. L’homme

et  la  femme  sont,  et  doivent  donc  rester,  selon  le   Logos  de  la  nature, distincts  l’un  de  l’autre,  ce  qui  ne  les  empêche  ni  d’appartenir  au

même genre humain, ni d’attendre que l’autre monde les libère de la

60

« dualité de leur désir » . 

Il  existe  pourtant  chez  l’hyène  une  singularité,  qu’on  ne  trouve

chez aucun autre animal. Clément la décrit en suivant Aristote, presque
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mot  à  mot .  Il  s’agit  d’une  excroissance  de  chair  qui  dessine  audessous  de  la  queue  une  forme  très  proche  d’un  sexe  femelle,  mais l’examen montre vite que cette cavité n’ouvre sur aucun conduit, que

ce  soit  en  direction  de  la  matrice  ou  de  l’intestin.  Mais,  cette particularité  anatomique,  Clément  ne  la  traite  pas  comme  Aristote. 

Celui-ci  s’en  sert  pour  expliquer  comment  des  observateurs  hâtifs  ont pu  se  laisser  abuser  par  l’équivoque  de  l’apparence  :  ils  ont  cru  voir deux  sexes  sur  le  même  animal  ;  il  n’y  voit,  lui,  qu’une  occasion d’erreur  humaine  d’interprétation.  Clément  voit,  pour  sa  part,  dans cette singularité anatomique, un élément qui entretient un rapport à la

fois  d’effet  et  d’instrument  à  l’égard  d’un  défaut  moral.  Si  les  hyènes ont  un  corps  disposé  de  façon  si  étrange,  c’est  à  cause  d’un  vice.  Un vice « de nature », en entendant par « nature » les caractères propres à

une  espèce,  mais  qui  n’en  est  pas  moins  absolument  semblable  au

défaut moral qu’on peut trouver chez les hommes : la lascivité. Et c’est

en  fonction  de  ce  défaut  que  «  la  nature  »  a  aménagé  une  cavité supplémentaire chez ces animaux pour qu’ils puissent s’en servir pour

des  saillies,  elles  aussi,  supplémentaires.  En  somme,  à  la  propension

«  excessive  »  pour  le  plaisir,  qui  caractérise  naturellement  l’hyène,  la nature a répondu par une anatomie excessive qui permet des rapports

«  excessifs  ».  Mais,  ce  faisant,  la  nature  montre  que  ce  n’est  pas seulement en termes de quantité qu’il faut parler d’excès : puisque la

poche  excédentaire  des  hyènes  n’est  reliée  par  aucun  canal  aux

organes  de  la  génération,  l’excès  se  trouve  «  inutile  »,  ou  plus exactement  coupé  de  la  fin  que  la  nature  a  fixée  aux  organes  de  la génération,  aux  rapports  sexuels,  à  la  semence  et  à  son  émission  —  à

savoir la procréation. Et puisque cette finalité se trouve ainsi dérobée, c’est  donc  une  activité  contre-nature  que  cette  disposition,  à  la  fois naturelle  et  excessive,  au  débordement  se  trouve  permettre  et

encourager.  On  a  donc  tout  un  cycle  qui  va  de  la  nature  à  la  contre-nature, ou plutôt un entrecroisement incessant de nature et de contre-

nature  qui  donne  aux  hyènes  un  caractère  blâmable,  des  penchants

excessifs, des organes excédentaires et les moyens de s’en servir « pour
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rien » . 

L’exemple du lièvre est analysé par Clément de la même manière. 

Cette  fois,  cependant,  il  s’agit  non  d’un  excès  dans  l’ordre  de  la stérilité, mais d’un débordement dans la fécondation même. Toujours

en  suivant  Aristote,  Clément  laisse  tomber  la  fable  du  lièvre  à  l’anus annuel, et il lui substitue l’idée de la superfétation. Si lubriques sont ces bêtes qu’elles tendent à s’accoupler sans cesse, ne respectant même pas

le  temps  de  la  gestation  et  de  l’allaitement.  La  nature  a  donné  à  la femelle une matrice à deux branches qui lui permet de concevoir avec

plus  d’un  mâle  et  avant  même  d’avoir  mis  bas.  Le  cycle  naturel  de  la matrice qui, selon la leçon des médecins, appelle la fécondation quand

elle est vide et refuse le rapprochement sexuel quand elle est pleine, se

trouve  ainsi  perturbé  par  une  disposition  de  nature  qui  permet  de juxtaposer  d’une  façon  tout  à  fait  «  contre-naturelle  »  grossesse  et chaleur. 

Ce long détour de Clément à travers les leçons des naturalistes peut

paraître  énigmatique,  si  on  le  compare,  par  exemple,  à  l’ Épître  de Barnabé.  Celle-ci  en  effet  évoque  aussi  le  cas  du  lièvre  et  de  l’hyène

— auxquels elle ajoute d’autres animaux comme le milan, le corbeau, 

la murène, le polype, la vache et la belette, mais seulement en rapport

avec  les  interdits  alimentaire  du  Lévitique.  Et  elle  fait  de  ces  interdits
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une  exégèse  immédiate,  et  qui  était  courante  à  l’époque .  Sous  la consommation de ces animaux, c’est la conduite qu’ils manifestent ou

qu’ils  symbolisent  qui  se  trouve,  de  fait,  condamnée  :  les  oiseaux  de proie  signifient  l’avidité  à  dépouiller  les  autres,  le  lièvre  signifie  la corruption  d’enfants,  l’hyène  l’adultère,  la  belette  les  relations  orales. 

Clément lui aussi rappelle les interdits du Lévitique ; lui aussi veut voir dans ces prescriptions alimentaires le symbole de lois qui concernent la

conduite.  Pourtant  il  ne  s’en  tient  pas  à  cette  exégèse,  il  la  rappelle seulement  au  début  et  au  terme  du  long  chemin  qu’il  parcourt  à
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travers  l’histoire  naturelle .  Mais  il  prend  soin,  d’abord,  de  récuser
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l’explication  qu’il  appelle  lui-même  «  symbolique  »   pour  lui

substituer une analyse anatomique sérieuse. Et il souligne, au terme du

développement,  que  seules  ces  considérations  d’histoire  naturelle
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peuvent rendre compte des interdits « énigmatiques » du prophète . 

Il  s’agit  en  somme  pour  Clément  de  montrer  que  le  même  Logos  que Moïse a transmis, de façon brève comme loi, la nature le manifeste, en

détail,  dans  des  figures  qu’on  peut  analyser.  En  plaçant  sous  ses  yeux l’exemple  de  toutes  ces  bêtes  blâmables,  la  nature  montre  à  l’homme qu’en tant qu’individu raisonnable il n’a pas à prendre modèle sur des

êtres qui n’ont qu’une âme animale. Elle lui montre aussi à quel point

de  contre-nature  tout  excès  peut  conduire,  selon  une  loi  qui  est  celle de la nature elle-même. Enfin, elle permet de fonder les interdictions

globales,  qu’on  trouve  chez  les  philosophes  païens  comme  chez  les

chrétiens  —  pas  d’adultère,  pas  de  fornication,  pas  de  corruption

d’enfants —, sur des considérations de nature. Car c’est là sans doute

un des traits les plus remarquables de tout ce chapitre de Clément, et

de  ce  passage  sur  le  lièvre  et  l’hyène  en  particulier.  Les  philosophes n’avaient pas cessé de rappeler que la loi, qui devait présider à l’usage

des  aphrodisia, était la loi de nature. Mais la plupart des considérations qu’ils  avançaient  concernaient  la  nature  de  l’homme  comme  être

raisonnable et comme être social (nécessité d’avoir des enfants pour le

jour  où  on  serait  vieux,  utilité  d’une  famille  pour  le  statut  personnel, 

obligation de donner des citoyens à l’État, des hommes à l’humanité). 

Clément,  dans  ce  texte,  élimine  tout  ce  qui  concerne  l’être  social  de l’homme  ;  il  développe  des  considérations  de  naturaliste  à  partir

desquelles  il  peut  faire  apparaître  ce  qui  est  sans  doute  l’essentiel  de son propos :

 a)  La  nature  indique  qu’il  doit  y  avoir  coextension  exacte  entre l’intention procréatrice et l’acte sexuel. 

 b)  Par  les  jeux  de  la  contre-nature  qu’elle  organise  elle-même,  la nature  montre  que  ce  principe  de  coextension  est  un  fait  qu’on  peut lire dans l’anatomie des bêtes et une exigence qui condamne ceux qui

y échappent. 

 c) Ce principe interdit donc, d’une part, tout acte qui se ferait hors des organes de la fécondation — « principe de l’hyène » — et, d’autre

part,  tout  acte  qui  viendrait  se  surajouter  à  la  fécondation  accomplie

— « principe du lièvre ». 

Jamais  les  philosophes,  qui  avaient  pourtant  voulu  placer  les

 aphrodisia  sous  la  loi  de  la  nature  et  tenté  d’en  écarter  ce  qui  était contre nature, n’avaient à ce point placé leur analyse sous le signe de la

nature  —  entendue  comme  celle  que  les  naturalistes  lisent  dans  le monde animal. 



2. C’est aussi sous le signe de la nature, mais cette fois de la nature

de  l’homme  comme  être  raisonnable,  que  Clément  place  le

développement  suivant.  Et  cette  fois  il  va  entrelacer,  à  la  voix  de
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Moïse  et à l’exemple de Sodome , l’enseignement des maîtres de la

sagesse  païenne,  tous  ceux  qui  ont  essayé  de  régler  les  rapports  de l’âme et du corps — les philosophes stoïciens, les médecins, et Platon

surtout  :  celui-ci  est  même  censé  avoir  lu  Jérémie  et  ses  imprécations contre les hommes « semblables aux chevaux en rut », puisque lui aussi
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parle des coursiers rétifs de l’âme . 

Le  principe  que  Clément  fait  ici  valoir,  c’est  le  principe,  familier aux  philosophes,  de  la  «  tempérance  »,  avec  ses  deux  aspects

corrélatifs  :  la  maîtrise  de  l’âme  sur  le  corps,  qui  est  une  prescription naturelle, puisqu’il est de la nature de l’âme d’être supérieure et de la

nature  du  corps  d’être  inférieur  comme  l’indique  l’emplacement  du

ventre qui est comme le corps du corps (« il faut dominer les plaisirs et
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aussi commander en maître au ventre et à ce qui est au-dessous » ) ; et

la réserve, la modération avec laquelle il faut satisfaire ses appétits une fois qu’on en est devenu maître. Très logiquement, il rapporte l’adjectif

 aidoios,  honteux,  qu’on  applique  aux  organes  sexuels,  au  substantif aidôs,  auquel  il  donne  le  sens  de  réserve  et  de  juste  mesure  :  «  il  me semble que si cet organe a été appelé parties honteuses  (aidoion), c’est surtout  parce  qu’il  faut  se  servir  de  cette  partie  du  corps  avec  réserve

[ 71]

 (aidôs)

».  Cette  réserve  est  donc  la  règle  qui  doit  présider  à

l’exercice  de  la  maîtrise  de  l’âme  sur  le  corps.  Or  en  quoi  consiste-telle  ?  «  À  faire  dans  l’ordre  des  unions  légitimes  cela  seulement  qui

72

convient,  qui  est  utile  et  qui  a  de  la  décence .  »  Le  premier  des adjectifs employés renvoie à ce qui appartient par nature à ce genre de

rapport,  le  second  à  son  résultat,  le  troisième  enfin  à  une  qualité  à  la fois morale et esthétique. Et ce qui se trouve ainsi désigné, c’est ce qui

est  recommandé  par  la  nature  elle-même.  Elle  donne  donc  ici

exactement  la  même  leçon  que  tout  à  l’heure  dans  les  figures

animales : positivement « désirer » la procréation, négativement éviter
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les  vaines  semailles .  Clément  reprend  donc  exactement  les

propositions  fondamentales  qu’il  avait  choisies,  puis  justifiées  dans  les termes  de  l’histoire  naturelle.  Mais  cette  fois,  la  spirale  du

développement  ayant  fait  un  tour  sur  elle-même,  il  les  reprend  au niveau de l’ordre humain. Il les répète à peu près terme à terme, mais

dans  un  contexte  où  sont  utilisés  les  termes  de   Nomos  (loi),    Nominos (légitime),    Paranomos  (illégitime),    Themis  (justice),    Dikaios  (juste)  et
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 Adikos  (injuste) .  Ce  n’est  pas  qu’il  s’agisse  ainsi  d’opposer  l’ordre humain à celui de la nature, mais plutôt de montrer comment elle s’y

manifeste.  «  Toute  notre  vie  peut  s’écouler  en  observant  les  lois  de  la
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nature,  si  nous  dominons  nos  désirs .  »  La  maîtrise  que  prescrit  la raison et qui définit les formes légitimes du comportement est encore

une façon d’écouter le  Logos qui régit la nature. 

À cette réserve, qui manifeste la maîtrise de la raison sur les appétits

du corps, Clément donne quatre formes principales. 

 a.   La  première  délimite  les  rapports  sexuels  à  la  femme  avec laquelle on est lié par le mariage. Platon l’a dit (« ne pas labourer dans

n’importe  quel  champ  féminin  »),  l’empruntant,  dit  Clément,  au

Lévitique  («  Tu  n’auras  pas  commerce  avec  la  femme  de  ton  voisin pour  te  souiller  avec  elle  »,  18,  20).  Mais  de  cette  règle,    Le  Pédagogue donne  une  tout  autre  justification  que  Platon  :  dans  la  règle

monogamique,    Les  Lois  trouvaient  un  moyen  de  limiter  l’ardeur  des passions  et  l’humiliante  servitude  où  elles  pouvaient  tenir  les
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hommes   ;  Clément,  quant  à  lui,  y  voit  l’assurance  que  la  semence

[ 77]

— dont il a dit plus haut qu’elle contenait les « idées de la nature »

et dont la fécondation, il le rappelle encore, s’inscrit dans les rapports

*4

entre Dieu et ses créatures — [n’]aille [pas] se perdre  dans quelque

lieu  sans  honneur.  C’est  une  certaine  valeur  de  la  semence  en  elle-même,  avec  ce  qu’elle  contient  et  ce  qu’elle  promet,  avec  ce  qu’elle appelle  de  synergie  entre  Dieu  et  l’homme  pour  parvenir  à  sa  fin naturelle,  qui  rend  illégitime  et  «  injuste  »  de  la  confier  à  toute  autre qu’à l’épouse à laquelle on est uni. 

 b.   Autre  principe  de  restriction  :  l’abstinence  de  rapports  sexuels pendant les règles. « Il n’est pas conforme à la raison de souiller avec

les  impuretés  du  corps  la  partie  la  plus  féconde  du  sperme,  qui  peut bientôt devenir un être humain, de le noyer dans l’écoulement trouble

et  impur  de  la  matière  :  c’est  le  germe  possible  d’une  heureuse
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naissance, qui est ainsi dérobé aux sillons de la matrice . » Il s’agit là

d’une  prescription  d’origine  hébraïque.  Mais  Clément  replace

l’interdit  d’impureté  à  la  fois  dans  un  jeu  de  références  médicales implicites  et  dans  sa  conception  générale  de  la  semence.  Pour  lui,  les
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menstrues  sont  bien  en  effet  une  substance  impure .  Mais  de  plus, comme  le  disait  le  médecin  Soranus,  «  la  semence  est  diluée  dans  le
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sang  et  est  rejetée  par  lui  » .  Il  emporte  donc  avec  lui  la  semence qu’on y mêle, l’arrachant ainsi à son but qui est la matrice, et à sa fin

qui est la procréation. Puisque la semence constitue pour « les raisons

de  la  nature  »  un  réceptacle  matériel  et  puisqu’elle  détient  les

puissances  qui,  développées  dans  leur  ordre  raisonnable,  donneront

naissance à un être humain, elle ne mérite ni d’être exposée au contact

des souillures, ni d’être livrée à une expulsion brutale. 

 c.   L’interdiction  des  rapports  pendant  la  grossesse  constitue  la réciproque  du  principe  précédent.  Car  s’il  faut  garder  la  semence  de toute évacuation impure, de même il faut protéger la matrice une fois

qu’elle  a  accueilli  la  semence  et  qu’elle  a  entrepris  son  labeur.  Il  faut respecter  le  rythme  spontané  que  Clément  évoque  ainsi  :  vide,  la

matrice  désire  procréer,  elle  cherche  à  accueillir  la  semence  et

l’accouplement  ne  peut  alors  être  considéré  comme  une  faute, 
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puisqu’il répond à ce légitime désir .  Là  encore  Clément  fait  écho  à

un enseignement médical tout à fait courant : « tout moment n’est pas

favorable  à  la  semence  projetée  dans  l’utérus  par  les  rapprochements sexuels  »,  c’est  au  moment  où  cesse  l’écoulement  menstruel  et  où  la matrice se trouve vide que « les femmes sont portées à l’acte vénérien
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et  le  désirent  » .  Cette  alternance  dans  les  dispositions  du  corps montre bien, selon Clément, la raison qui préside à sa nature, et définit

les justes limites d’une conduite tempérante. Mais  Le Pédagogue déplace

la signification et de ce rythme et de la règle de tempérance qu’on en dérive. Les médecins déconseillaient pendant la grossesse les rapports

sexuels « car ils impriment du mouvement dans tout le corps », et, par

les secousses qu’ils impriment à l’utérus, « ils sont dangereux pendant
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tout le temps de la grossesse » — les derniers mois surtout . Clément, 

lui,  invoque  le  fait  que  si  la  matrice  se  referme  pendant  la  grossesse, c’est  qu’elle  «  travaille  à  la  fabrication  de  l’enfant  »,  et  que  ce  labeur
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elle  l’accomplit  «  en  synergie  avec  le  Démiurge  » .  Tant  que  dure cette  élaboration  et  collaboration,  tout  nouvel  apport  de  semence

apparaîtra  excessif  :  «  violence  »  donc  qu’il  ne  serait  pas  «  juste  »  de vouloir imposer. Pendant la grossesse, tout ce qui vient en plus est « en

trop ». 

 d.     Mais  si  la  «  nature  »  de  la  femme  dicte  une  aussi  rigoureuse économie,  qu’en  est-il  du  côté  de  l’homme  ?  C’est  sans  doute  en

suivant le fil de cette question que Clément évoque un thème médical

tout à fait traditionnel : la longue série des maux, maladies et faiblesses que  peut  entraîner  l’usage  trop  fréquent  des  plaisirs  de  l’amour.  De cela, Clément évoque les preuves directes qu’on donnait d’ordinaire et

les  preuves  indirectes,  non  moins  habituelles  :  vigueur  de  tous  ceux, hommes  ou  bêtes,  qui  s’abstiennent  le  plus  possible  de  rapports

sexuels.  Cette  idée  banale,  Clément  la  rattache  à  la  proposition,  elle aussi  fameuse,  de  Démocrite  :  que  l’union  sexuelle  est  «  une  petite
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épilepsie  » .  Sans  avoir  été  reprise  par  tous  les  médecins,  l’idée  se retrouve  assez  fréquemment  dans  la  littérature  médicale  :  soit  sous  sa
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forme  stricte  comme  chez  Galien ,  ou  sous  une  forme  plus  large

comme  chez  Rufus  d’Éphèse,  qui  place  «  dans  la  famille  du  spasme  »
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les  «  mouvements  violents  »  qui  accompagnent  le  coït .  Or,  à  ce

rapprochement  entre  épilepsie  et  acte  sexuel,  Clément  donne  une

signification précise, qu’il appuie d’ailleurs [sur] une double référence

qui  lui  permet  d’entrecroiser  un  texte  de  Démocrite  —  «  un  homme naît d’un homme et en est arraché » [(fr. 32 Diels)] — avec un verset

de la Genèse — « ceci est l’os de mes os et la chair de ma chair » (2, 

23).  Si  le  corps  est  si  violemment  secoué  dans  l’émission  de  semence, c’est  que  se  trouve  détachée  de  lui  et  projetée  une  substance  qui contient en elle-même les raisons matérielles qui permettront de faire

un  autre  homme  semblable  à  celui  dont  elle  vient.  On  perçoit  là  la tendance, qui était fréquente dans l’Antiquité, à faire de l’éjaculation le symétrique de l’accouchement. Mais en citant Adam, auquel Dieu vient

d’arracher  une  côte  dans  son  sommeil  pour  en  faire  sa  compagne, 

Clément  évoque  clairement  la  «  collaboration  »  de  Dieu  dans  cette œuvre  de  chair  purement  masculine.  La  prescription  de  ne  pas  en

abuser  ne  concerne  donc  pas  seulement  la  prudence  des  corps.  La

secousse nécessairement coûteuse de l’émission de semence renvoie à

l’indispensable gravité de cette synergie. 

De ces grands principes de restriction dans les rapports sexuels, on

peut  déduire  toute  une  série  de  prescriptions  diverses  que  Clément accumule  sans  beaucoup  d’ordre  apparent.  Les  unes  interdisent

l’avortement,  les  autres  recommandent  de  n’avoir  pas  de  rapports

sexuels  dans  la  journée,  en  sortant  de  l’église  ou  d’une  réunion,  à l’heure de la prière, mais le soir seulement ; d’autres prescrivent de ne

pas traiter sa femme en « prostituée » ; d’autres excluent le mariage des

jeunes  gens  et  des  vieillards.  Tout  cela  définit  bien  un  code  de  la tempérance  dont  les  conclusions,  même  s’il  leur  arrive  d’être  plus sévères,  sont  de  même  type  que  ce  qu’on  peut  trouver  chez  les

philosophes  païens.  Et  c’est  bien  cette  règle  de  tempérance  dont

Clément  rappelle  à  plusieurs  reprises  les  principes  :  l’homme  doit rester maître de ses désirs, ne pas se laisser emporter par leur violence, 
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ne pas se livrer, sans contrôle de la raison, aux impulsions du corps . 
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C’est  l’idéal  de  ce  qu’il  appelle  ailleurs  le  «  mariage  tempérant  » . 

Mais  il  semble  que  ce  principe  ne  soit  pas  pour  Clément  le  principe dernier.  S’il  faut  qu’on  reste  «  maître  de  soi  »,  ce  n’est  pas  tellement pour  maintenir  le  juste  équilibre  et  la  nécessaire  hiérarchie  entre  les facultés, mais pour assurer le respect, la pudeur, la réserve que réclame

une  semence  qui  forme  le  réceptacle  de  «  raisons  »  immanentes  à  la nature et qui est l’occasion d’une coopération entre Dieu et l’homme. 

Union en laquelle l’être raisonnable respecte l’âme qui doit l’emporter

sur  le  corps  et  la  conscience  qui  doit  contrôler  les  mouvements

involontaires  ?  Oui  sans  doute.  Mais  le  «  mariage  tempérant  »  de Clément est surtout respectueux de ce qui, passant à travers lui, va du

Créateur éternel à la multiplicité des créatures futures, et trouve dans la semence  et  la  fécondation  un  moment  matériel  important.  C’est

«  l’économie  »  de  ce  mouvement,  plus  que  la  structure  du  composé humain, qui définit le  kairos des rapports sexuels. 



3. Le dernier mouvement du texte est de beaucoup le plus court ; il

se dessine avec les dernières recommandations concernant le mariage

tempérant, celles plus ténues, plus exigeantes qui entourent les grandes

interdictions.  Ne  pas  tenir  de  propos  obscènes,  se  garder  de  gestes licencieux,  n’avoir  pas  de  rapports  avec  les  prostituées  et  se  rappeler également — ici Clément répète à peu près mot à mot un aphorisme

qu’on trouvait déjà chez les philosophes — qu’on commet un adultère

lorsqu’on agit avec sa femme comme si elle était une courtisane. Avec

ces  prescriptions,  on  entre  dans  le  domaine  des  fautes  qui  échappent au  regard  des  autres  et  qu’on  commet  surtout  aux  yeux  de  sa  propre conscience.  Péchés  de  l’ombre.  Il  faut  noter  qu’il  ne  s’agit  pas  là  des fautes  d’intention,  des  mauvaises  pensées,  des  concupiscences  et  des tentations  qui  seront,  dans  un  christianisme  un  peu  postérieur, 

l’élément clef des péchés de la chair. Clément ne parle que des péchés

qui sont sans caractère public. La nuit et le silence les enveloppent : ils n’ont  apparemment  pour  témoin  et  pour  juge  que  la  conscience  de

celui qui les commet — la conscience du partenaire ne semble pas ici avoir  d’importance.  Le  problème  du  péché  sans  autre  témoin  que  la conscience  est  encore  un  thème  très  fréquent  dans  la  littérature

philosophique, et Clément le traite selon une argumentation elle aussi

très  classique.  En  cherchant  à  enfouir  un  péché  dans  l’ombre  et  la solitude,  on  n’en  atténue  pas  la  gravité,  on  montre  combien  on  est conscient  de  son  importance.  Le  secret  manifeste  la  honte,  et  celle-ci constitue un jugement que la conscience porte elle-même. Et si un tel

péché  ne  fait  tort  à  personne,  la  conscience  est  encore  là,  comme accusateur et comme juge : c’est à soi-même qu’on a fait tort, et c’est en

faveur  de  soi-même  qu’il  faut  se  condamner.  On  trouve  ces

90

91

raisonnements chez Musonius   comme  chez  Sénèque .  Clément  les

reprend brièvement. 

Et  cependant,  c’est  dans  une  autre  direction  que  va  son  analyse

— ou plutôt les thèmes qu’il varie, d’une façon très libre, autour de la

question de la faute secrète. Il évoque d’abord le thème de la nuit et de

la  lumière.  Aussi  profondes  que  soient  les  ténèbres  qui  entourent  la faute,  il  y  a  toujours  une  lumière  qui  les  habite  et  éclaire  ce  qu’elles cachent.  Regard  de  Dieu  auquel  rien  n’échappe,  et  qui  constitue, 

toujours  présente  dans  le  monde,  une  lumière  spirituelle  ?  Oui,  sans doute, et les philosophes païens en ont reconnu l’évidence. 

Mais  c’est  aussi  la  lumière  qui  habite  en  nous  et  constitue  notre conscience. Fragment du  Logos qui régit le monde, qui dépose en nous un  élément  de  pureté.  Par  rapport  à  lui,  la  faute  qu’on  commet  ne constitue pas seulement une désobéissance, une atteinte aux principes

de  la  raison,  mais  aussi  une  souillure.  Et  la  tempérance  n’est  pas simplement  conformité  à  un  ordre  universel,  mais  parcelle  pure  de

cette lumière : ne cherchons pas « à nous dissimuler dans les ténèbres, 

car la pensée habite en nous ; […] la nuit illumine les pensées chastes ; 

et c’est aux pensées des hommes de bien que l’Écriture a donné le nom
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de lampes qui ne s’éteignent jamais » . 

Le  pur  ne  pouvant  avoir  de  contact  qu’avec  le  pur,  Dieu,  si  nous souillons en nous la pureté de son  Logos, ne peut que se détourner de nous. Il nous abandonne alors à notre vie de « corruption ». Et par là, 

Clément entend à la fois, au sens métaphorique, la vie du péché et, au

sens strict, une vie qui est vouée à la mort. L’intempérance corrompt :

non  pas  parce  qu’elle  atteindrait  la  lumière,  qui  en  elle-même  est inaccessible et ne peut pas être obscurcie, mais parce qu’elle oblige la

lumière  à  abandonner  le  corps  à  sa  destinée  mortelle.  Le  corps

intempérant  pourrira  parce  que  Dieu,  en  l’abandonnant,  le  laisse  à
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l’état  de  cadavre ,  alors  que  celui  qui  reste  tempérant  se  revêtira d’une « incorruptibilité », celle du  Logos qui habite en lui, et qui le fera accéder à la vie éternelle. 

Il y a dans cette conception de la « tempérance » chez Clément plus

que la seule exigence d’un équilibre bien maîtrisé entre le corps et la

raison.  Mais  ce  n’est  pas  non  plus,  à  la  manière  dualiste,  un  refus radical du corps comme principe substantiel du mal. Il s’agit non d’un

emprisonnement,  mais  d’une  habitation  du  Logos  dans  le  corps,  et  la

« tempérance » consiste à faire en sorte que ce corps devienne ou reste

le  «  temple  de  Dieu  »  et  que  ses  membres  soient  et  demeurent  les

« membres du Christ ». La tempérance n’est pas arrachement au corps, 

mais  mouvement  du   Logos  incorruptible  dans  le  corps  même, 

mouvement  qui  le  conduit  jusqu’en  cette  autre  vie  où  là,  et  là

seulement, pourra être menée la vie angélique, où la chair entièrement

purifiée ne connaîtra plus la différence des sexes et les rapports qui les

unissent. C’est de cette manière que Clément interprète le passage de
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l’Évangile de Luc sur le remariage des veuves , qui devait être l’objet

de  tant  de  controverses  :  il  n’y  voit  pas,  comme  certains,  l’idée  d’une distinction  entre  «  les  enfants  du  siècle  »  qui  prendraient  mari  ou

femme,  et  ceux  qui,  ne  prenant  ni  mari  ni  femme,  auraient  part  à  la résurrection  ;  mais  l’idée  qu’à  partir  du  mariage  qui  est  la  loi  de  ce monde-ci, l’abandon des œuvres de chair et l’incorruptibilité dont nous

nous  revêtons  ainsi  nous  permettent  de  «  poursuivre  une  vie  à  la
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mesure de celle des anges » . Ainsi peuvent « s’accomplir les œuvres

du  Pédagogue  »  et  s’accomplir  la  Parole  :  «  selon  l’image  et  la
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ressemblance » . 

Il est certain que, par ces thèmes de la lumière intérieure, du pur et

de  l’impur,  du  corps  comme  temple  du  Christ,  et  de  cette  ascension vers l’incorruptibilité et la vie éternelle, Clément touche à des thèmes

e

e

qui au III  et surtout au IV  siècle prendront une très grande importance

— en particulier sous l’influence de l’ascétisme monastique : thème de

la  pureté  rigoureuse  de  la  pensée  et  thème  de  la  virginité  de  cœur comme  conditions  de  la  vie  angélique.  Mais  il  faut  aussitôt  noter  que l’exigence d’une pureté de la pensée, avec une renonciation qui porte

jusque  sur  les  désirs  eux-mêmes,  n’est  évoquée  qu’à  l’extrême  fin  du chapitre,  en  une  seule  phrase.  Il  faut  noter  que  Clément  n’y  évoque pas,  comme  on  le  fera  plus  tard,  l’arrachement  vigilant,  constant  et préalable  de  tous  les  moindres  désirs  qui  peuvent  se  former  dans  le
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cœur,  mais  la  volonté  de  ne  pas  se  laisser  vaincre  par  eux .  Il  faut noter  qu’aussitôt  après  cette  ultime  recommandation,  il  oppose  au

blâme  de  cette  défaite  le  principe  de  la  bonne  conduite,  celui  qu’il avait évoqué au début du chapitre et auquel il fait finalement retour :

nécessité de ne semer qu’au bon moment, lorsque le  kairos l’indique. Il n’oppose  pas  à  l’œuvre  de  chair  une  renonciation  absolue,  mais,  à  la défaite  qu’on  subit  devant  les   aphrodisia,  le  principe  de  bonnes  et efficaces  semailles.  La  structure  même  de  ce  dernier  paragraphe  met en  face  à  face  le  fait  d’être  «  soumis  aux  aphrodisia  »  et  le  fait  de  ne
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consentir qu’à planter les semences . Enfin et surtout il faut noter que

le  mot  employé  par  Clément,  non  seulement  au  début  du  texte lorsqu’il  définit  la  raison  naturelle  qui  préside  aux  bons  rapports sexuels,  mais  en  cette  fin  de  chapitre  où  il  s’agit  du  corps  comme temple  de  Dieu,  et  du  vêtement  d’incorruptibilité,  c’est  toujours  le même  mot  par  lequel  les  philosophes  désignaient  la  tempérance  :

 sôphrosunê. Sans doute donne-t-il à ce terme une signification différente de la seule maîtrise de soi-même, de ses passions et de son corps. Mais il

ne  lui  donne  pas  le  sens  d’une  renonciation  aux  relations  sexuelles

—  pour  laquelle  il  emploie  régulièrement  (ainsi  dans  le  troisième

 Stromate) le terme d’ eunoukhia. Il s’agit bien, dans cette « tempérance », d’une économie de la procréation. Celle-ci doit être déterminée par la

raison  naturelle  des  «  semailles  humaines  »,  mais  elle  est  aussi  et  en même temps la forme d’une collaboration entre Dieu et l’homme. La

«  couronne  de  vie  »,  la  robe  d’immortalité  ne  sauraient  être  le  prix d’une rupture de cette économie — on peut même dire que le célibat
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est un acte impie dans la mesure où il supprime cette « génération » . 

Elles seront le prix d’une exacte fidélité à ce qu’exige le  Logos pour que cette  économie  atteigne  les  fins  qui  lui  sont  fixées  :  à  savoir  faire  des
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enfants selon une « volonté sainte et sage »

. 

Dans un passage du troisième  Stromate, Clément commente le texte

de la Genèse sur la chute du premier couple humain : la faute commise
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a-t-elle consisté dans l’acte sexuel ? Question longtemps débattue

à

laquelle Clément donne une réponse subtile : ce n’est pas le fait d’avoir

eu une relation sexuelle qui a constitué le péché. Mais de ne pas l’avoir

eue au bon moment, « lorsque cela convenait ». Contre les ordres qui
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leur  avaient  été  donnés,  Adam  et  Ève  se  sont  unis  trop  jeunes

.  Ils

ont, en somme, enfreint l’économie du  kairos, et ignoré la loi du temps. 

Enfants  précoces  et  indociles,  ils  ont  échappé  à  cette  raison  que   Le Pédagogue justement doit enseigner maintenant à une humanité qui ne peut être régénérée qu’à la condition de se savoir « enfant ». Telle fut

la  chute,  ainsi  que  l’explique   Le  Protreptique  :  l’enfant  Adam,  en

« succombant à la volupté » et en se laissant « séduire par ses désirs », a perdu son état d’enfance ; sa désobéissance l’a rendu « homme », privé
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de tout le soutien du  logos pédagogique

. Cette chute pour précocité

montre bien que la génération n’est pas en elle-même mauvaise, mais

que  seules  peuvent  l’être  les  conditions  où  elle  se  fait.  Elle  est innocente de la faute d’Adam, et c’est pourquoi elle est non seulement

absoute,  mais  célébrée  dans  ce  même  passage  du  troisième   Stromate ; Clément joue sur le mot de  genesis qui se réfère aussi bien à la Création qu’à la procréation. Même après le premier péché, « sainte demeure la

genèse », elle par qui « ont été constitués et le monde, et les essences et les  êtres  naturels,  et  les  anges  et  les  puissances  et  les  âmes,  et  les
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commandements, et les lois et l’Évangile, et la gnose de Dieu »

. 

L’acte de la procréation humaine renvoie donc à la puissance de la

Création  à  l’intérieur  de  laquelle  il  s’inscrit  et  dont  il  détient  son propre pouvoir. Mais Clément le pense aussi en fonction de ce qui dans

l’histoire du monde constitue la réplique de la Création par le Père : la

régénération  par  le  Christ,  par  son  Incarnation,  son  sacrifice  et  son enseignement.  Dans  le  long  chapitre  VI  du  premier  livre,  consacré  à l’usage  du  mot  «  enfants  »,    Le  Pédagogue  développe  le  thème  de
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l’enseignement  du  Christ  comme  lait  nourricier

.  Il  esquisse  toute

une  «  physiologie  »  du  sang  dans  ses  métamorphoses  :  substance  qui contient  en  elle-même  toutes  les  puissances  du  corps,  le  sang- Logos apparaît  aussi  sous  deux  autres  formes  :  échauffé,  agité,  il  mousse  et devient  sperme,  transmettant  ainsi  à  l’humidité  de  la  matrice  les

principes dont pourra naître, par développement, un autre corps ; mais

rafraîchi et pénétré d’air, le sang devient lait chez la mère et, sous cette forme, il continue à transmettre à l’enfant les puissances qui habitent le

corps des parents : l’allaitement est la continuation de l’acte par lequel

la vie a été donnée à l’enfant par la fécondation ; le même sang et les

mêmes  pouvoirs,  sous  un  autre  aspect,  lui  sont  transmis.  Ainsi,  après avoir offert son sang, le Christ donne aux hommes-enfants le lait de son

 Logos.  Il  les  enseigne,  il  est  leur  pédagogue.  Entre  le  sang  autrefois versé, dans la Passion, et le lait qui coule indéfiniment de sa Parole, la

procréation suscite ce peuple de « tout petits » que le  Logos engendre et régénère. 

Ce  passage  du   Pédagogue,  où  Clément  fait  la  théorie  de

l’enseignement qu’il donnera dans les livres suivants, ne mentionne le

sperme,  entre  sang  et  lait,  que  de  façon  très  passagère.  L’essentiel  du texte porte sur la régénération et non sur la genèse. Mais, d’une part, il

indique  clairement  la  place  de  la  procréation  dans  la  grande

« physiologie » du  Logos. Il souligne la parenté et donc la ressemblance qui nous lie ainsi à Dieu : la « parenté » par le sang, la « sympathie »
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par  l’éducation

dont  parle  ce  passage  se  compléteront  par  la

synergie  dans  la  procréation  dont  parle  le  chapitre  X  du  livre  suivant. 

Le  cycle  du  sang,  du  sperme  et  du  lait  avec  le  Logos  qui  les  habite  et qu’ils transmettent nous lie fortement à la parenté de Dieu. 

Et lorsque  Le Pédagogue, en tant qu’enseignement du Christ, en tant que  lait  dont  il  nourrit  notre  enfance,  nous  dit  quel  est  le   kairos,  le moment  de  la  procréation  convenable,  c’est  bien  dans  le  grand

mouvement  de  la  Création  à  la  Délivrance,  de  la  Genèse  à  la

Régénération qu’il fixe l’économie de la génération. 

*

 Le Pédagogue, comme il a été dit bien souvent, témoigne donc d’une

grande  continuité  avec  les  textes  de  la  philosophie  et  de  la  morale païenne  de  la  même  époque,  ou  d’une  période  aussitôt  antérieure.  Il s’agit  de  la  même  forme  de  prescription  :  un  «  régime  »  de  vie  qui définit  la  valeur  des  actes  en  fonction  de  leurs  fins  rationnelles  et  des

«  occasions  »  qui  permettent  de  les  effectuer  légitimement.  Il  s’agit aussi d’une codification « classique », puisqu’on y retrouve les mêmes

interdits (l’adultère, la débauche, la souillure des enfants, les relations entre hommes), les mêmes obligations (avoir en vue la procréation des

enfants quand on se marie et quand on a des rapports sexuels), avec la

même référence à la nature et à ses leçons. 

Mais cette continuité visible ne doit pas laisser croire que Clément a

inséré  simplement  un  fragment  de  morale  traditionnelle,  complétée

d’ajouts  d’origine  hébraïque,  à  l’intérieur  de  ses  conceptions

religieuses.  D’une  part,  il  a  joint  dans  un  même  ensemble  prescriptif une  éthique  du  mariage  et  une  économie  détaillée  des  rapports

sexuels, il a défini un régime sexuel du mariage lui-même — alors que

les  moralistes  «  païens  »,  même  lorsqu’ils  n’acceptaient  les  rapports sexuels  que  dans  le  mariage  et  en  vue  de  la  procréation,  analysaient séparément  l’économie  des  plaisirs  nécessaire  au  sage  et  les  règles  de prudence  et  de  convenance  propres  aux  relations  matrimoniales.  Et, 

d’autre part, il a donné une signification religieuse à cet ensemble de

prescriptions, en le repensant d’une façon globale dans sa conception

du  Logos. Il n’a pas fait passer dans son christianisme une morale qui lui était  étrangère.  Il  a,  sur  un  code  déjà  formé,  constitué  une  pensée  et une morale chrétiennes des rapports sexuels, montrant par là qu’il y en

avait plus d’une qui était possible, et donc qu’il serait tout à fait abusif d’imaginer que c’est « le » christianisme qui a, par lui-même et la force

de  ses  exigences  internes,  imposé  nécessairement  cet  étrange  et

singulier ensemble de pratiques, de notions et de règles qu’on appelle

« la » morale sexuelle chrétienne. 

C’est  que,  de  toutes  façons,  cette  analyse  de  Clément  est  fort

éloignée  des  thèmes  qu’on  trouvera  plus  tard  chez  saint  Augustin  et qui,  eux,  auront  un  rôle  beaucoup  plus  déterminant  pour  la

cristallisation  de  «  cette  »  morale.  De  Clément  à  Augustin,  il  y  a

évidemment  toute  la  différence  entre  un  christianisme  hellénisant, stoïcisant,  porté  à  «  naturaliser  »  l’éthique  des  rapports  sexuels,  et  un christianisme  plus  austère,  plus  pessimiste,  ne  pensant  la  nature

humaine qu’à travers la chute, et affectant par conséquent les rapports

sexuels  d’un  indice  négatif.  Mais  on  ne  peut  en  rester  au  constat  de cette  différence.  Et  surtout,  ce  n’est  pas  en  termes  de  «  sévérité  », d’austérité, de rigueur plus grande dans l’interdit, qu’on peut estimer

le  changement  qui  s’est  produit.  Car  à  ne  considérer  que  le  code proprement dit et le système des interdits, la morale de Clément n’est

guère plus « tolérante » que ce qu’on trouvera par la suite : le  kairos qui légitime  l’acte  sexuel  dans  le  seul  mariage,  en  vue  de  l’exclusive fécondation,  jamais  pendant  les  règles  ni  la  grossesse,  et  à  nul  autre moment  de  la  journée  que  le  soir,  ne  lui  ouvre  pas  de  larges
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possibilités

. Et de toutes façons, les grandes lignes de partage entre

le  permis  et  le  défendu  sont,  pour  l’essentiel  et  dans  leur  dessein
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général, restées les mêmes entre le second et le cinquième siècle

. En

revanche, dans ce même laps de temps, des transformations capitales se

produiront : dans le système général des valeurs, avec la prééminence

éthique  et  religieuse  de  la  virginité  et  de  la  chasteté  absolue  ;  dans  le jeu des notions utilisées avec l’importance croissante de la « tentation », de  la  «  concupiscence  »,  de  la  chair  et  des  «  mouvements  premiers  »

qui  montrent  non  seulement  une  certaine  modification  de  l’appareil

conceptuel,  mais  un  déplacement  du  domaine  d’analyse.  Ce  n’est  pas tellement  le  code  qui  a  été  renforcé,  ni  les  rapports  sexuels  plus strictement réprimés ; c’est un autre type d’expérience qui peu à peu se

forme. 

Ce  changement  est  évidemment  à  mettre  en  liaison  avec  toute

l’évolution  très  complexe  des  Églises  chrétiennes  qui  a  mené  à  la constitution  de  l’Empire  chrétien.  Mais  plus  précisément,  il  est  à rapporter  à  l’instauration  dans  le  christianisme  de  deux  éléments

nouveaux : la discipline pénitentielle, à partir de la seconde moitié du second  siècle,  et  l’ascèse  monastique,  à  partir  de  la  fin  du  troisième. 

Ces deux types de pratiques n’ont pas produit un simple renforcement

des  interdits,  ou  appelé  dans  les  mœurs  une  rigueur  plus  grande.  Ils ont défini et développé un certain mode de rapport de soi à soi et une

certaine relation entre le mal et le vrai — disons plus précisément entre

la rémission des péchés, la purification du cœur et la manifestation des

fautes cachées, des secrets, et des arcanes de l’individu dans l’examen

de  soi,  dans  l’aveu,  dans  la  direction  de  conscience  ou  les  différentes formes de « confession » pénitentielle. 

La  pratique  de  la  pénitence  et  les  exercices  de  la  vie  ascétique organisent des relations entre le « mal faire » et le « dire vrai », elle lie en  faisceau  les  relations  à  soi,  au  mal  et  au  vrai,  sur  un  mode  qui  est sans doute beaucoup plus nouveau et beaucoup plus déterminant que

tel ou tel degré de sévérité ajouté au ou retranché du code. Il s’agit en

effet de la forme de la subjectivité : exercice de soi sur soi, connaissance de soi par soi, constitution de soi-même comme objet d’investigation et

de  discours,  libération,  purification  de  soi-même  et  salut  à  travers  des opérations  qui  portent  la  lumière  jusqu’au  fond  de  soi,  et  conduisent les  plus  profonds  secrets  jusqu’à  la  lumière  de  la  manifestation

rédemptrice.  C’est  une  forme  d’expérience  —  entendue  à  la  fois

comme mode de présence à soi et schéma de transformation de soi —

qui s’est élaborée alors. Et c’est elle qui a peu à peu placé au centre de

son dispositif le problème de la « chair ». Et au lieu d’avoir un régime

des  relations  sexuelles,  ou  des   aphrodisia,  qui  s’intègre  à  la  règle générale  d’une  vie  droite,  on  aura  un  rapport  fondamental  à  la  chair qui traverse la vie tout entière et sous-tend les règles qu’on lui impose. 

La « chair » est à comprendre comme un mode d’expérience, c’est-

à-dire  comme  un  mode  de  connaissance  et  de  transformation  de  soi

par  soi,  en  fonction  d’un  certain  rapport  entre  annulation  du  mal  et

manifestation de la vérité. Avec le christianisme, on n’est pas passé d’un code tolérant aux actes sexuels à un code sévère, restrictif et répressif. 

Il  faut  concevoir  autrement  les  processus  et  leurs  articulations  :  la constitution  d’un  code  sexuel,  organisé  autour  du  mariage  et  de  la procréation, a été largement entamée avant le christianisme, en dehors

de lui, à côté de lui. Il l’a reprise à son compte, pour l’essentiel. Et c’est au cours de ses développements ultérieurs et à travers la formation de

certaines  technologies  de  l’individu  —  discipline  pénitentielle,  ascèse monastique  —  que  s’est  constituée  une  forme  d’expérience  qui  a  fait jouer le code sur un mode nouveau et lui a fait prendre corps, d’une
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façon toute différente, dans la conduite des individus . 

Et  pour  faire  l’histoire  de  cette  formation,  il  faut  analyser  les pratiques  qui  l’ont  assurée.  Non  pas  qu’on  prétende  ici  retracer  la genèse de ces institutions fort complexes, il s’agit seulement de tenter

de  faire  apparaître  les  rapports  qui  s’y  nouent  entre  la  rémission  du mal, la manifestation du vrai et la « découverte » de soi. 
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20.  DIOCLÈS,   Du régime, in ORIBASE,   Collection médicale.    Livres  incertains,  éd. 

Daremberg, t. III, p. 144. 

21.  Cette liste se trouve dans HIPPOCRATE,  Épidémies, VI, VI, 2. Il existe aussi d’autres types de tableau. 

22.   F.  QUATEMBER,    Die  christliche  Lebenshaltung  des  Klemens  von  Alexandrien nach dem Pädagogus, Vienne, 1946. 

23.  CLÉMENT D’ALEXANDRIE,   Le Pédagogue, II, X, 83, 3, à 88, 3. 

24.   Ibid., II, X, 89, 1, à 97, 3. 

25.   Sur  le  thème  que  le   Logos  préside  à  l’ordre  du  monde  et  à  celui  des corps et de l’âme, cf.  ibid., I, II, 6, 5-6. 

26.    «  Zêtoumen  de  ei  gamêteon  »,  CLÉMENT  D’ALEXANDRIE,    Les  Stromates,  II, XXIII, 137, 3. 

27.    «  […]  sunodos  andros  kai  gunaikos  hê  prôtê  kata  nomon  epi  gnêsiôn  teknôn spora »,  ibid., , II, XXIII, 137, 1. 

28.   Ibid., II, XXIII, 143, 1. 

29.   Ibid. 

30.   Ibid., II, XXIII, 143, 2. 

*2.  [Passage biffé par Foucault sur le tapuscrit : « Et selon une démarche de type  tout  à  fait  stoïcien,  à  partir  de  cette  définition  par  la  finalité,  Clément envisage tour à tour : la question de savoir s’il faut se marier, en général, et les conditions  qui  peuvent  moduler  cette  obligation,  empêchant  qu’on  [ne]  lui donne  réponse  unique  et  valable  pour  tous  à  tout  moment  ;  les  opinions  des différents  philosophes  à  ce  sujet  ;  ce  qui  fait  d’un  mariage  un  bien  :  à  savoir qu’en  donnant  à  l’homme  une  descendance,  il  parfait  et  accomplit  son existence  ;  qu’il  procure  des  citoyens  à  sa  patrie  ;  qu’il  assure,  en  cas  de maladie,  la  sollicitude  de  la  femme  et  ses  soins  ;  qu’il  procure  des  secours quand vient la vieillesse. À quoi s’ajoute, à titre de preuve négative, le fait que ne  pas  avoir  d’enfants  est  ou  sanctionné  par  les  lois,  ou  condamné  par  la morale.  Le  raisonnement  de  Clément  consiste  à  déduire  la  valeur  positive  du mariage  de  ce  qu’il  peut  y  avoir  de  perfection  ou  d’utilité  dans  le  fait  d’avoir une progéniture. Ce qui montre bien que celle-ci est  la fin du mariage au sens fort  de  l’expression  —  ce  qui  en  est  la  raison  d’être  et  la  justification  ;  mais aussi  (et  cela  reste  implicite  dans  le  texte)  que  la  procréation  ne  peut constituer  un  bien  digne  d’être  poursuivi  comme  fin  qu’à  la  condition  de  se produire dans le mariage. »]

31.   Ibid., II, XXIII, 144, 1. 

32.   Ibid., II, XXIII, 145, 1-3. 

33.   Ibid., II, XXIII, 146, 1-4. 

34.   « Sunousias de ton kairon », CLÉMENT D’ALEXANDRIE,   Le Pédagogue, II, X, 83, 1 ;   « [ …]  Hopênika ho kairos dekhetai ton sporon »,  ibid., II, X, 102, 1. 

35.   « [ …]  Epitêrôn men tên eukairian »,  ibid. , I, XII, 100, 1. 

36.  [Note vide.]

37.  MUSONIUS RUFUS,  Reliquiae, XII (p. 64) : les  aphrodisia ne sont justifiés que dans le mariage et quand ils ont pour but la naissance des enfants. 

38.  OCELLUS LUCANUS : nous n’avons pas de rapports pour le plaisir, mais pour avoir des enfants ( De Universi natura, IV, 2). 

39.   Dans  l’ Éthique  à  Nicomaque,  I,  8,  16,  ARISTOTE  dit  que  le  bonheur  de l’existence se marque à trois choses : la « bonne naissance », la « beauté », et l’ « euteknia » qui est symétrique, du côté de la descendance et de l’avenir, de ce qu’est la bonne famille, la bonne naissance du côté de l’origine. Euripide, dans Ion,  utilise  le  mot  en  ce  sens  :  «  Intercédez  […]  afin  que  la  maison  antique d’Érechtée reçoive enfin par un limpide oracle, une riche postérité » (vers 468-470). 

40.   En  ce  sens,  CLÉMENT  ne  fait  que  prendre  au  sens  strict  l’affirmation stoïcienne  que  le  fait  d’avoir  des  enfants  [constitue]  «  l’achèvement  », 

« l’accomplissement »  (teleiôtês) pour un individu. 

41.   CLÉMENT  n’ignore  pas  ces  avantages,  il  les  mentionne  dans   Les Stromates. 

42.  L’expression n’est pas  heneka tou theou, mais  dia ton theon. 

43.  [CLÉMENT D’ALEXANDRIE,  Le Pédagogue, I, X, 83.1.]

44.   Ibid. , I, III, 7, 1. Dieu a fait l’homme de ses mains :  ekheirourgêsen.  Cette différence  entre  la  création  sur  ordre  des  animaux  et  la  fabrication  manuelle de l’homme est un thème courant à l’époque, cf. Tertullien. 

45.   «  Dieu  est  riche  en  miséricorde  pour  nous  qui  n’avons  aucun  rapport avec lui,    têi  ousia,  ê  phusei,  ê  dunamei  »,  CLÉMENT  D’ALEXANDRIE,    Les  Stromates, II, XVI, 75, 2. Tout le chapitre est tourné contre les gnostiques. 

46.   « Kata noun kai logismon »,  ibid. , II, XIX, 102, 6. 

47.   Ibid. , II, XIX, 100, 4. 

48.   Erreur  des  stoïciens  qui,  en  parlant  de  la  vie  conforme  à  la  nature, n’ont pas vu qu’il aurait fallu parler de conformité à Dieu ( ibid. , II, XIX, 101, 1). 

49.  CLÉMENT D’ALEXANDRIE,   Le Pédagogue, I, III, 7, 3. 

50.  CLÉMENT emploie le verbe  sunergein pour désigner la collaboration de Dieu dans la procréation et  ekheirourgein pour son rôle dans la Création. 

51.  Cette formule qui se trouve au livre I, chap. III, 7, 3, ne s’applique pas à la génération en particulier, mais elle contribue à définir les rapports de Dieu, en  tant  que  Créateur,  à  l’homme,  en  tant  que  créature  par  laquelle  Dieu manifeste son amour. 

52.   Ibid., II, X, 95, 3. Ce thème de la nature « enseignante » est un thème stoïcien. Cf. par exemple HIÉROCLÈS :  « dikaia de didaskalos hê phusis » (STOBÉE, Florilegium, éd. Meineke, p. 8). Mais on voit le déplacement de sens effectué par Clément. 

53.   À  plusieurs  reprises,  Clément  indique  qu’il  lui  arrive  de  parler  par exemples négatifs :  Le Pédagogue, I, I, 2, 2, et I, III, 9, 1. 

54.   Cette  croyance,  rapportée  par  ARCHELAÜS,  serait  empruntée  au PSEUDO-DÉMOCRITE  ( Geoponica,  XIX,  4  ;  cf.  OVIDE,  Métamorphoses,  XV,  408-410). 

*3.  [Cf.  infra, n. 61. Foucault note : IV, 192, sans que l’on sache à quoi cela correspond.]

55.  ÉLIEN,   Natura animalium, I, 25. 

56.  Clément suit de près ARISTOTE,  Histoire des animaux, IX, 632b. 

57.   Cf.  par  exemple  LUCRÈCE,    De  natura  rerum,  I,  871,  874,  898,  928  ;  III, 719. 

58.  ORIGÈNE évoque le même problème dans le  Contra Celsum, IV, 57. Il fait valoir que, s’il y a des transformations (du bœuf en abeille, de l’âne en scarabée et  du  cheval  en  guêpe),  ces  changements  suivent  des  «  voies  établies  »   (hodoi tetagmenai). 

59.  CLÉMENT D’ALEXANDRIE,   Le Pédagogue, I, IV, 10, 2. 

60.   « Epithumias dikhazousês »,  ibid., I, IV, 10, 3. 

61.   ARISTOTE,  Histoire  des  animaux,  VI,  579b.  Cf.  aussi   Génération  des animaux, III, 757a. 

62.  Par rapport à cette  contre-nature qui se manifeste naturellement dans le  «  trop  »   (peritton),  Clément  caractérise  la  vie  vertueuse  par  l’ aperittotês  ( Le Pédagogue, I, XII, 98, 4). 

63.  Cf. la note 53 de l’édition de l’ Épître du Pseudo-Barnabé, par S. SUZANNE-DOMINIQUE et FR. LOUVEL (Paris, 1979). 

64.   Le Pédagogue, II, X, 83, 4-5 ; et II, X, 94, 1-4. 

65.   On  trouve  ces  explications  dans  l’ Épître  du  Pseudo-Barnabé  :  «  “Tu  ne mangeras pas de lièvre.” Pourquoi ? Cela veut dire : tu ne seras pas corrupteur d’enfants  et  tu  n’inciteras  pas  les  gens  de  cette  sorte,  car  le  lièvre  acquiert chaque année un anus de plus » (X, 6). 

66.  CLÉMENT D’ALEXANDRIE,   Le Pédagogue, II, X, 88, 3. 

67.  En fait Clément prête à Moïse la triple interdiction de la fornication, de l’adultère et de la corruption d’enfants qui est en fait la trilogie traditionnelle des philosophes. 

68.   On  a  là  un  des  premiers  exemples  de  l’interprétation  «  sexuelle  »  de l’histoire de Sodome. 

69.   «  Ils  sont  en  foule  dans  la  maison  de  la  prostituée,  semblables  à  des chevaux  bien  nourris  qui  courent  çà  et  là  ;  ils  hennissent  chacun  après  la femme de son prochain », Jérémie, 5, 7-8. 

70.   CLÉMENT  D’ALEXANDRIE,    Le  Pédagogue,  II,  X,  90,  1.  De  ce  principe, Clément  dit  qu’il  est  le  principe  souverain,  celui  qui  commande  à  tous  les autres  (arkhikôtaton). 

71.   Ibid., II, X, 90, 2. 

72.  [ Ibid., II, X, 90, 3]. Sur  aidôs (réserve respectueuse) distincte d’ aiskhunê (honte) et sur le fait que les parties sexuelles appellent la première et non la seconde, cf.   Le Pédagogue, II, VI, 52, 2. 

73.   Ibid., II, X, 90, 3-4. Sur ce point Clément mêle l’enseignement de Platon et la loi de Moïse. 

74.   Cf.  ibid.,  II,  X,  90,  4  ;  91,  1  ;  92,  2  ;  92,  3  ;  95,  3.  Sur  le  thème antignostique  que  les  ordres  de  Dieu  sont  bons  et  justes,  cf.  ibid.,   I,  les chapitres VIII et IX. 

75.   Ibid., II, X, 96, 1. 

76.   Les  textes  que  Clément  cite  se  trouvent  au  livre  VIII  des   Lois  (819a-841e). 

77.  [CLÉMENT D’ALEXANDRIE,  Le Pédagogue, II, X, 83, 3.]

78.   Le Pédagogue, II, X, 92, 1. Cf. aussi PHILON,   De specialibus legibus, III, 32-33. 

*4.  [Manuscrit : « aille se perdre ».]

79.  Clément emploie le mot  apokatharma [ ibid. , II, X, 92, 1]. 

80.  SORANUS,  Traité des maladies des femmes, I, X. 

81.  Clément utilise le mot  horexis qui dans le vocabulaire stoïcien désigne le désir comme mouvement naturel (par opposition à  epithumia). 

82.  SORANUS,   loc. cit., chap. X. C’est aussi une idée médicale que la femme ne  peut  effectivement  concevoir  que  si  elle  désire  le  rapport  sexuel.  On  en tirait  cette  conclusion  que  si  une  femme  concevait  après  un  viol,  c’est  qu’elle l’avait d’une certaine façon désiré. 

83.   Ibid. 

84.   CLÉMENT  D’ALEXANDRIE,    Le  Pédagogue,  II,  X,  93,  1.  La  phrase  renvoie explicitement  aux  premiers  chapitres  sur  la  coopération  de  la  créature  et  du Créateur dans la naissance des hommes. 

85.  DÉMOCRITE,  Fragment B 32, éd. H. Diels. 

86.   GALIEN,  Commentaire  aux  Épidémies  d’Hippocrate,  III,  3  où  il  cite Démocrite ; cf. aussi  De utilitate partium, XIV, 10. 


87.  RUFUS D’ÉPHÈSE,  Œuvres, éd. Daremberg, p. 370. 

88.  CLÉMENT D’ALEXANDRIE,   Le Pédagogue, II, X, 89, 2 ; 90, 2-4 ; 93, 2 ; 96, 1. 

89.   Le   «  sôphrôn  gamos  ».  Ne  pas  oublier  que  le  but  du   Pédagogue,  c’est d’introduire à une vie tempérante ( « sôphrôn bios », I, I, 1, 4). 

90.  MUSONIUS RUFUS,  Reliquiae, XII, 1-2 et 7, p. 65. 

91.  SÉNÈQUE,   Lettres à Lucilius, 82, 8 et 16. 

92.  CLÉMENT D’ALEXANDRIE,   Le Pédagogue, II, X, 99, 6. 

93.   Ibid., II, X, 100, 1. 

94.  Luc, 20, 27-37. 

95.   CLÉMENT  D’ALEXANDRIE,    Le  Pédagogue,   II,  X,  100,  3.  «  L’abandon  des œuvres de chair »  (katargêsantes ta tês sarkos erga) ne signifie pas ici l’abandon de la procréation ; il semble que ce soit une référence à l’Épître aux Galates où les œuvres  de  chair  sont  énumérées  comme  l’impudicité,  l’impureté,  la

dissolution,  l’idolâtrie,  la  magie,  les  inimitiés,  les  querelles  —  bref  les principaux péchés en général (SAINT PAUL, Épître aux Galates, 5, 19-21). 

96.  CLÉMENT D’ALEXANDRIE,   Le Pédagogue,  I, III, 9, 1. 

97.   «  On  n’a  pas  le  droit  de  s’abandonner  à  la  volupté  ni  de  rester  là stupidement  à  attendre  les  désirs  sensuels,  ni  non  plus  de  se  laisser impressionner outre mesure par les convoitises contraires à la raison, ni enfin de désirer la pollution » ( ibid., II, X, l02, 1). Cependant, dans  Les Stromates  III, VII,  Clément  exprimera  une  conception  beaucoup  plus  exigeante  du  rapport aux  désirs.  L’ egkrateia  des  païens  consiste  à  ne  pas  se  soumettre  aux  désirs  ; celle  des  chrétiens  réside  dans  le   mê  epithumein  :  vaincre  non  seulement  les désirs, mais le fait de désirer. 

98.    «  Oukoun  aphrodisiôn  hêttasthai  [ …] .  Speirein  de  monon…   »,  CLÉMENT

D’ALEXANDRIE,   Le Pédagogue,  II, X, 102, 1. 

99.   CLÉMENT  D’ALEXANDRIE,    Les  Stromates,  II,  XXIII,  141,  5.  Cette  position pour Clément n’est pas absolue. Cf. le passage sur la possibilité de se marier ou de ne pas se marier. 

100.  « Semnôi kai sôphroni paidopoioumenos thelêmati »,  ibid. , III, VII (P. G., t. 8, col. 1161). 

101. Dans le  De carne Christi, par exemple, TERTULLIEN voit l’origine de la chute dans le fait que le serpent s’est insinué dans le corps de la femme encore vierge. Caïn en serait la descendance (XVII, 5). 

102.  «  Thatton  ê  prosêkon  ên,  eti  neoi  pephukotes  »,  CLÉMENT  D’ALEXANDRIE, Les  Stromates,  III,  XVII  (P.  G.,  t.  8,  col.  1205).  Sur  le  danger,  en  général,  que courent  les  jeunes  gens  que  le  désir  enflamme  trop  tôt,  CLÉMENT

D’ALEXANDRIE,   Le Pédagogue, I, II, 20, 3-4. 

103.  « Pais andrizomenos apeitheia », CLÉMENT D’ALEXANDRIE,   Le Protreptique, XI, 111, 1. 

104. CLÉMENT D’ALEXANDRIE,   Les Stromates, III, XVII (P. G., t. 8, col. 1205). 

Clément  rappelle  que  ce  serait  un  blasphème  de  condamner  la   genesis  à laquelle Dieu prend part. 

105.  Surtout  à  partir  de  34,  3  ( Le  Pédagogue,  I,  VI),  où  il  commente  la première  Épître  aux  Corinthiens,  3,  2  :  «  Je  vous  ai  donné  du  lait,  non  de  la nourriture solide. »

106.  « Sungeneia dia to haima [ …] . Sumpatheia dia tên anatrophên », CLÉMENT

D’ALEXANDRIE,   Le Pédagogue, I, VI, 49, 4. 

107. « Il faut bien reconnaître qu’elle [la morale sexuelle de Clément] est extrêmement  rigoureuse  :  ses  préceptes  dépassent  souvent  en  sévérité  les positions  qui  deviendront  traditionnelles  dans  la  Grande  Église  »,  J.-

P. BROUDÉHOUX,  Mariage et famille chez Clément d’Alexandrie, Paris, 1970, p. 136. 

108.  Un  des  principaux  interdits  «  nouveaux  »,  le  régime  complexe  et extensif de l’inceste, ne sera guère développé avant le haut Moyen Âge. 

*5.   [Passage  biffé  par  Foucault  sur  le  tapuscrit  :  «  En  bref  le  schéma  du code, de la répression et de l’intériorisation des interdits n’est pas capable de rendre  compte  de  ces  processus  qui  permettent  précisément  aux  codes  de devenir  des  conduites  ou  aux  conduites  de  dessiner  des  codes  —  à  savoir  les processus de “subjectivation”. La chair est un mode de subjectivation. »]

[II]

[LE BAPTÊME LABORIEUX]

1

«  Que  chacun  de  vous  soit  baptisé  pour  obtenir  le  pardon .  »  Le baptême  est  jusqu’au  second  siècle  «  le  seul  acte  ecclésiastique  qui

2

puisse assurer la rémission des fautes » . 

Cette rémission, les auteurs du second siècle l’associent en général

à  quatre  effets  produits  par  l’acte  même  du  baptême.  Celui-ci   lave, efface,  purifie  :  l’immersion  emporte  les  taches.  «  Nous  descendons

3

dans l’eau, pleins de souillures, et nous en sortons chargés de fruits . »

Il impose aussi une  marque : « l’eau du baptême », c’est « le sceau du fils

4

de Dieu »  ; ceux qui le reçoivent se trouvent ainsi consacrés à Dieu ; ils portent en eux le signe de leur appartenance et de l’engagement qu’ils

ont pris : comme un cachet au bas d’un acte, l’estampille sur les bêtes

5

du troupeau ou le tatouage au bras des soldats . Le baptême, en outre, 

constitue une   nouvelle  naissance  :  il  redonne  la  vie.  Cette  palingénésie est  parfois  représentée  comme  une  naissance  seconde.  Après  la

première — celle qui, selon Justin, s’est faite par « nécessité » et dans

«  l’ignorance  »,  à  partir  d’une  «  semence  humide  »,  dans  la

« conjonction de nos parents » —, le baptême nous « rajeunit » en nous

faisant  naître  à  nouveau  mais  cette  fois  dans  le  «  libre  choix  »  et  la

«  connaissance  »  :  nous  devenons  ainsi  les  enfants  d’un  Père  qui  est

6

«  Père  et  Seigneur  de  toutes  choses  » .  C’est  dans  le  même  sens  que saint  Irénée  parlait  de  la  «  nouvelle  génération  »  que  Dieu  nous

7

accorde  et  qui,  par  la  foi,  nous  fait  naître  de  la  Vierge .  Cette renaissance  est  également  décrite  comme  accès  à  la  vie  par-delà  la mort.  Dans  notre  première  existence,  dit  Hermas,  nous  n’avions  reçu qu’une nature mortelle ; l’homme n’y vivait que dans la mort et comme

8

mort  lui-même  :  de  l’eau  rituelle  où  il  descend,  il  remontera  vivant . 

Enfin, le baptême  illumine : il verse dans l’âme une clarté qui vient de Dieu et la remplit tout entière ; les ombres sont dissipées, et l’âme, tout à  la  fois,  s’ouvre  à  la  lumière  et  y  pénètre  :  «  Cette  ablution  s’appelle illumination  parce  que  ceux  qui  reçoivent  cette  doctrine  ont  l’esprit

9

rempli de lumière . »

Sous ces différents aspects, la rémission baptismale est liée à l’accès

à  la  vérité.  D’abord  parce  que  le  baptême  est  donné  au  terme  d’un enseignement  :  on  y  apprend  la  doctrine  et  l’ensemble  des  règles  qui

10

définissent la « voie de la vie » par opposition à celle de la mort . Le

baptême ne sera donné qu’à ceux qui « croient vraies les choses qu’on

[ 11]

leur a apprises »

. Mais il y a plus : chacun des effets qu’on attribue

au baptême est à la fois un mécanisme de rémission et une procédure

d’accès à la vérité. Purification, il efface les souillures et fait disparaître les  taches  qui  obscurcissent  l’âme,  empêchant  la  venue  de  la  lumière. 

Sceau,  il  marque  engagement  et  appartenance,  mais  il  grave  aussi  le nom du Christ — son nom, c’est-à-dire son image désormais présente

12

dans  l’âme .  Régénération,  il  fait  accéder  à  une  vie  d’où  le  mal  est absent  et  qui  est  à  la  fois  la  «  vraie  »  vie  et  la  vie  de  la  vérité. 

Illumination, enfin, il dissipe les ténèbres qui sont aussi bien celles du

mal  que  de  l’ignorance  :  alors  que  l’enseignement  reçu  dans  la

catéchèse préparait l’esprit en lui transmettant ces vérités qu’il lui faut accepter, le baptême lui-même coïncide avec la venue de la lumière. 

Le lien, dans le baptême, entre rachat des fautes et accès à la vérité

est  donc,  à  l’époque  des  Pères  apostoliques  et  des  Apologistes,  très fortement  marqué.  Lien  direct,  puisque  ce  sont  les  mêmes  effets  du baptême qui effacent les fautes et apportent la lumière. Lien immédiat, 

puisque ce n’est pas une fois les fautes pardonnées que la lumière est

accordée  comme  en  supplément,  ni  après  que  la  foi  a  été

complètement  formée  et  la  vérité  acquise  que  les  fautes  sont  remises comme en récompense. Est-ce en outre un lien « non réfléchi » — je

veux dire est-ce un lien tel que pardon des fautes et connaissance de la

vérité se produisent dans l’âme sans que celle-ci ait à connaître la vérité des  fautes  qu’elle  a  commises  et  dont  elle  demande  le  pardon  ?  Le rachat  des  fautes  et  l’accès  à  la  vérité  sont-ils,  d’une  façon  ou  d’une autre,  liés  à  la  connaissance  des  fautes  elles-mêmes  et  par  le  sujet  lui-même ? 

La  réponse  doit  être  nuancée.  Elle  dépend  du  sens  qu’il  faut

donner  à  ce  terme  de   metanoia,  que  les  auteurs  latins  traduisent  par paenitentia,  et  qui  est  régulièrement  utilisé  à  propos  du  baptême. 

« Ceux, dit Justin, qui croient à la vérité de notre enseignement et de

notre doctrine promettent de vivre ainsi. Nous leur apprenons à prier

et  à  demander  à  Dieu,  dans  le  jeûne,  la  rémission  de  leurs  péchés  et nous-mêmes  prions  et  jeûnons  avec  eux  »  ;  puis,  quand  vient  le

moment  du  baptême,  «  sur  celui  qui  aspire  à  la  régénération  et  se repent de ses fautes passées, on prononce dans l’eau le nom du Père »

— et cela afin qu’ils ne restent pas enfants d’ignorance et de nécessité, 
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mais bien d’élection et de science . Le texte est clair : celui qui reçoit

le  baptême,  qui  devient  enfant  d’élection  et  de  science,  et  dont  les fautes  sont  remises,  c’est  celui  qui  non  seulement  a  reçu

l’enseignement  et  désire  la  régénération,  mais  aussi  qui  se  repent. 

 Metanoia ou  paenitentia sont centrales dans le baptême. 

Mais  cette   metanoia  ne  s’organise  pas  comme  une  pratique

pénitentielle développée et réglée — c’est-à-dire comme un ensemble

d’actes obligeant le sujet à prendre une connaissance aussi exacte que

possible  des  fautes  qu’il  a  pu  commettre,  à  explorer  au  fond  de  son âme les racines du mal, ses formes cachées, les défaillances oubliées, à

se livrer, pour s’en corriger, à un long labeur où se mêleraient vigilance

continue  et  renonciation  progressive,  et  à  s’infliger  des  rigueurs

punitives proportionnées à la gravité des offenses pour tenter d’apaiser

la colère de Dieu. La pénitence qui est requise dans le baptême — celui

du  moins  qui  est  décrit  à  l’époque  des  Pères  apostoliques  et  des Apologistes  —  ne  présente  pas  le  caractère  d’une  longue  discipline, d’un exercice de soi sur soi ni d’une prise de connaissance de soi par

soi.  Un  passage  d’Hermas  sur  ce  point  est  significatif.  L’ange  de  la pénitence  parle  :  «  À  tous  ceux  qui  se  repentent,  je  donne

l’intelligence.  Ne  te  semble-t-il  pas  que  le  fait  de  se  repentir  est  lui-même de l’intelligence ? […] Car le pécheur comprend qu’il a fait le

mal devant le Seigneur et l’acte qu’il a commis lui remonte au cœur, il

se repent et ne commet plus le vice ; au contraire, il met tout son zèle à

faire le bien, humilie son âme et l’éprouve puisqu’elle a péché. Tu vois
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donc  que  le  repentir  est  un  acte  de  grande  intelligence .  »  La

pénitence est bien liée à un acte de connaissance, la  sunesis ; mais celle-ci n’est pas connaissance au sens de savoir appris, de vérité découverte, 

il s’agit d’une compréhension, d’une saisie qui permet de « se rendre
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compte » . Cette saisie comporte trois aspects : il faut, en laissant les

actions  autrefois  commises  remonter  jusqu’à  la  surface  du  cœur,  se convaincre  qu’elles  étaient  mauvaises  —  mauvaises  «  vis-à-vis  »  de
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Dieu ,  c’est-à-dire  à  la  fois  par  rapport  à  lui,  contre  lui  et  sous  son regard ; il faut comprendre qu’on doit maintenant se détourner du mal

et  s’attacher  au  contraire  au  bien  ;  il  faut  enfin  authentifier  le changement, « humilier » l’âme qui a péché, l’« éprouver » maintenant

qu’elle  a  été  rénovée,  c’est-à-dire  donner  à  soi-même  et  à  Dieu  les
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signes qui attestent ce changement . Autour de la rupture de vie et de

la  renonciation-promesse  que  le  postulant  doit  faire  au  moment  du

baptême, autour de cette  metanoia, le  Pasteur d’Hermas fait bien place à des actes de vérité. Ils sont de l’ordre de la reconnaissance plutôt que

de la connaissance : en le laissant remonter jusqu’au cœur, reconnaître

le mal qu’on a fait et donner les signes qui permettent de reconnaître

qu’on n’est plus celui qu’on était, qu’on a bien changé de vie — qu’on

est lavé, marqué du sceau, régénéré, empli par la lumière. 

Il semble donc que, dans cette conception du baptême, le rapport

entre rémission des péchés et accès à la vérité, aussi fort, aussi direct et immédiat qu’il soit, ne consiste pas simplement en une conversion de

l’âme, pivotant sur elle-même, se détournant de l’ombre, du mal, de la

mort pour s’orienter vers la lumière, et s’ouvrir à elle, qui l’inonde. Il

ne  s’agit  pas  simplement  d’une  rupture,  d’un  passage  ou  d’un

mouvement  de  l’âme  où  celle-ci  serait  à  la  fois  acteur  de  sa  propre conversion et agie par la bonté de Dieu qui efface les fautes dont on se

détourne  et  lui  accorde  la  lumière  dont  [elle]  se  détourne.  La

rémission des péchés et l’accès à la vérité exigent un élément tiers : la

 metanoia,  la  pénitence.  Mais  celle-ci  ne  doit  pas  être  comprise  comme l’exercice  calculé  d’une  discipline.  Elle  n’est  pas  liée  à  une

objectivation  de  soi,  mais  plutôt  à  une  manifestation  de  soi. 

Manifestation qui est à la fois conscience et attestation de ce qu’on est

en train de cesser d’être, et de l’existence régénérée selon laquelle on

vit  déjà.  C’est  la  conscience-attestation  d’un  passage  qui  n’est  pas simplement  une  transformation,  mais  une  renonciation  et  un

engagement.  La   metanoia  ne  dédouble  pas  l’âme  en  un  élément  qui connaît et un autre qui doit être connu. Elle fait tenir ensemble, dans

l’ordre du temps, ce qu’on n’est plus et ce qu’on est déjà ; dans l’ordre de  l’être,  la  mort  et  la  vie,  la  mort  qui  est  morte  et  la  vie  qui  est  la nouvelle  vie  ;  dans  l’ordre  de  la  volonté,  le  détachement  à  l’égard  du mal  et  l’engagement  à  l’égard  du  bien  ;  dans  l’ordre  de  la  vérité,  la conscience  qu’on  a  vraiment  péché  et  l’attestation  qu’on  est  converti vraiment.  Le  rôle  de  la   metanoia  dans  le  baptême  n’est  pas  d’aller chercher,  au  fond  de  l’âme,  ce  qu’elle  est,  pour  en  porter  les  secrets jusqu’au regard de la conscience ou sous les yeux des autres. Il est de

manifester  le  «  passage  »  —  l’arrachement,  le  mouvement,  la

transformation, l’accès — et de le manifester à la fois comme processus

réel  dans  l’âme  et  comme  engagement  effectif  de  l’âme.  La   metanoia constitue ainsi un acte complexe qui est mouvement de l’âme accédant

à la vérité, et vérité manifestée de ce mouvement. 

*

e

e

Les  textes  que  Tertullien,  au  tournant  du  II   et  du  III   siècle,  a consacrés  au  baptême  témoignent  d’un  certain  nombre  de

changements  notables.  Tant  en  ce  qui  concerne  la  préparation  au

baptême que la signification à donner au rite et à son efficacité. 

 A. La préparation au baptême *1

Le  chapitre  VI  du   De  paenitentia  semble  donner  à  ce  temps  de préparation une importance et une valeur opératoire bien plus grandes

que  celles  qui  lui  étaient  attribuées  par  le  passé.  «  Sommes-nous purifiés  pour  la  raison  que  nous  sommes  absous  ?  non  assurément. 

Nous le sommes lorsqu’à l’approche du pardon, la dette de la peine est

acquittée […], lorsqu’enfin Dieu menace, et non lorsqu’il pardonne. »

Et un peu plus loin, il ajoute : « Nous ne sommes pas lavés pour cesser

de  pécher,  mais  parce  que  […]  nous  sommes  déjà  lavés  au  fond  du

18

cœur . » Par rapport au thème d’un acte baptismal qui serait à la fois

purification  et  rémission,  Tertullien  paraît  effectuer  un  triple

déplacement  :  dans  le  temps  puisque  la  procédure  de  purification

semble maintenant devoir précéder à la fois le pardon et le rite même

de l’immersion ; dans l’opération purificatrice dont l’agent semble être

désormais l’homme lui-même agissant sur soi ; dans la nature même de

cette opération, où le rôle de l’exercice moral semble l’emporter sur la

force de l’illumination. Bref, la purification, au lieu d’être intégrée au

mouvement  même  qui  fait  passer  l’âme  à  la  lumière  et  lui  assure  la rémission, prend la forme d’une condition préalable. Et d’ailleurs, au

début  de  ce  même  passage,  Tertullien  ne  dit-il  pas  que  l’homme  doit

« payer » son salut au prix de la pénitence, et que c’est elle que Dieu

reçoit en échange du pardon ? 

Ce  texte  mérite  explication.  Tertullien  —  et  il  y  revient
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souvent  — n’entend pas contester l’efficacité du rite, ni faire passer

l’essentiel de l’opération du côté de l’homme se purifiant lui-même. Le

 De  baptismo  est  explicitement  dirigé  contre  une  secte  de  caïnites  qui
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refusaient  d’accepter  qu’«  un  peu  d’eau  puisse  laver  la  mort  »

. 

Tertullien  leur  répond  par  un  «  éloge  de  l’eau  »,  dont  il  rappelle  les valeurs spirituelles, manifestées dans l’Écriture : eau qui fut le siège de l’Esprit avant la Création ; eau à laquelle Dieu a bien dû mêler la glaise

pour façonner l’homme à son image ; eau qui a purifié la Terre dans le

Déluge,  libéré  les  Hébreux  de  leurs  poursuivants  égyptiens,  donné  à
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boire au peuple élu, guéri les malades dans la fontaine de Bethsaïde . 

Cette  eau,  dotée  de  tels  pouvoirs  dans  l’ancienne  loi,  comment  en serait-elle  dépourvue,  maintenant  que  l’Esprit  saint,  inaugurant  une
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autre  loi,  est  descendu  sur  elle  pour  baptiser  le  Christ   ?  L’eau  du baptême reprend toutes les fonctions que l’Écriture avait préfigurées :

elle  soigne,  elle  nourrit,  elle  libère,  elle  purifie,  elle  permet  de

refaçonner l’homme et elle fait de l’âme du baptisé le trône de Dieu. 

Mais  ces  fonctions  sont  maintenant  intégrées  à  l’économie  du  salut. 

Tertullien peut donc rappeler dès les premières lignes du  De baptismo le principe que l’eau baptismale lave les péchés, dans une formule tout à

fait  proche  de  celle  qu’on  rencontrait  au  second  siècle  :  «  Heureux sacrement  que  celui  de  notre  eau  qui,  lavant  les  souillures  de  notre
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aveuglement d’autrefois, nous libère pour la vie éternelle . »

Le problème est donc de savoir quelle est la place et quel est le sens

de cette purification préalable, dont parle le  De paenitentia, s’il est vrai, comme le dit  De baptismo, que c’est l’eau du baptême qui a pouvoir de laver nos souillures. 

Un  reproche  que  Tertullien  adresse  à  certains  de  ceux  qui

demandent  le  baptême  peut  mettre  sur  la  voie.  Il  critique  en  effet  les postulants  au  baptême  qui  se  contentent  de  regretter  quelques-unes

des fautes qu’ils ont commises — considérant que cela est bien suffisant

pour  que  Dieu  pardonne  toutes  les  autres  —  et  se  hâtent  alors  de demander  le  baptême.  D’autres,  au  contraire,  cherchent  à  le  retarder le  plus  tard  possible  :  sachant  qu’ils  n’auront  plus  le  droit  de  pécher après avoir reçu le sacrement, mais sachant que ce sacrement effacera

toutes leurs fautes, quelles qu’elles soient, ils repoussent le moment du
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baptême pour pouvoir pécher . Or il y a dans ces deux attitudes à la

fois présomption et orgueil. Et derrière cela, deux erreurs graves. 

La  présomption  consiste  à  s’imaginer  que,  par  le  sacrement,  on

peut  contraindre  Dieu  ;  que  l’homme  a  ainsi  prise  sur  lui  et  qu’il  lui suffit  d’avoir  recours  au  baptême  pour  obtenir  de  façon  certaine  le pardon  total  et  définitif.  C’est  faire  de  la  libéralité  de  Dieu  «  une servitude  ».  Tertullien  ne  suppose  pas  que  ceux  qui  viennent  au

baptême  dans  ces  dispositions  insuffisantes  ou  mauvaises  ne  sont  pas effectivement  rachetés,  il  ne  met  pas  en  question  l’efficacité  du  rite. 

Mais  il  suppose  que  ceux  qu’on  voit,  par  la  suite,  retomber,  rompre

l’engagement qu’ils  ont  pris  et  revenir  aux  fautes  qui  ont  été  remises sont ceux précisément qui se sont ainsi « glissés dans le baptême ». Ils

ont  pu  «  tromper  les  hommes  »,  ils  n’échappent  pas  à  celui  qui  voit tout : ils retomberont. Le rachat que l’homme obtient dans le baptême, 

il faut le considérer comme l’effet de la  liberalitas  de  Dieu  —  à  la  fois générosité qui pardonne et liberté de pardonner. Au tout début du  De

 paenitentia,   Tertullien  donne  de  la  chute  et  du  pardon  une interprétation très significative : Dieu, après avoir vu tous les crimes de la  témérité  humaine  dont  Adam  avait  donné  l’exemple,  avait  porté

condamnation contre l’homme, l’avait chassé du Paradis et soumis à la

mort.  Mais  il  était  revenu  à  la  miséricorde  et  s’était  en  lui-même
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repenti . Le pardon que Dieu accorde aux hommes doit être compris

comme une sorte de  metanoia où Dieu, librement, décide de suspendre les effets de sa colère. Prendre ce pardon pour l’effet nécessaire d’un

rite  auquel  l’homme  déciderait  de  se  soumettre  —  telle  est  la

présomption. 

Quant  à  l’orgueil,  il  consiste  pour  le  pécheur  qui  sollicite  le

baptême à se faire confiance à lui-même. Il ne se rend pas compte que, 

sans  cesse,  il  peut  tomber  ou  retomber  —  avant  le  baptême  ou  après. 

Celui qui va vers la lumière ne suit pas un chemin droit et facile. Il est

comme  ces  animaux  qui  viennent  de  naître,  à  peu  près  aveugles, 
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trébuchant  sans  cesse  et  se  traînant  à  terre .  Il  doit  se  rappeler  aussi que Satan, qui s’est emparé de l’âme des hommes après la chute et qui
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fait de chacune d’elles comme son Église , ne voit pas sans colère qu’il

va, par le baptême, en être dépossédé. Il redouble donc d’efforts, soit

pour  empêcher  cette  défaite,  soit  plus  tard  pour  reconquérir  cette
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place perdue .  La  période  qui  précède  le  baptême  ne  doit  donc  pas être celle de la confiance arrogante en soi-même. C’est au contraire le
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temps  «  du  danger  et  de  la  crainte  » .  À  cette  nécessité  de  la

«  crainte  »  dans  le  cheminement  qui  mène  au  baptême  et  dans  la  vie même  du  chrétien,  Tertullien  accorde  une  très  grande  importance. 

Certes, il reprend là un thème qui lui est antérieur, mais il lui prête une modulation  particulière.  Il  ne  s’agit  plus  simplement  de  la  crainte  de Dieu, au sens où, dans l’Ancien Testament, il fallait craindre la colère

de Dieu si ses commandements n’étaient pas respectés. Par la nécessité

de  la   metus  comme  dimension  constante  de  l’existence  chrétienne,  il entend  aussi  bien  la  crainte  de  Dieu  que  la  crainte  de  soi-même

—  c’est-à-dire  la  peur  de  sa  propre  faiblesse,  des  défaillances  dont  on est capable, des insinuations de l’Ennemi dans l’âme, de l’aveuglement

ou  de  la  complaisance  qui  nous  laissera  surprendre  par  lui.  Celui  qui doit avoir un baptême doit avoir confiance, mais pas en lui-même, en

Dieu. L’incertitude, non pas quant au pouvoir de Dieu, mais quant à sa

nature à lui, à sa faiblesse, à son impuissance, ne doit pas le quitter. 

On peut comprendre alors l’importance d’un temps de préparation

au  baptême,  qui  n’est  pas  simplement  l’initiation  aux  vérités  ou

l’enseignement  des  règles  de  vie.  Il  s’agit  d’un  temps  qui  permet  au postulant  de  ne  pas  attendre,  dans  l’orgueil  et  la  présomption,  un pardon total que Dieu serait bien contraint d’accorder. La préparation

au baptême, c’est le temps où s’apprend le respect pour la  liberalitas de Dieu  grâce  à  la  conscience  qu’on  prend  et  de  la  gravité  des  fautes commises, et du fait que Dieu aurait pu ne pas pardonner, et que, s’Il

remet  les  fautes,  c’est  seulement  parce  qu’Il  le  veut  bien.  Mais  c’est aussi le temps où s’acquiert le sentiment de « crainte », la  metus, c’est-à-dire la conscience qu’on n’est jamais entièrement maître de soi, qu’on

ne se connaît jamais entièrement et que, dans l’impossibilité où on se

trouve  de  savoir  de  quelle  chute  on  est  capable,  l’engagement  qu’on prend est d’autant plus difficile, d’autant plus dangereux. En insistant

sur  la  nécessité  de  la  préparation  au  baptême,  et  en  évoquant  la purification qui doit s’y produire, Tertullien n’entame pas le principe

fondamental  de  la  rémission  par  le  sacrement  lui-même,  mais  il restructure  un  rapport  à  Dieu  et  à  soi-même  dans  cette  procédure  de rachat.  Dieu  est  à  la  fois  tout-puissant  et  entièrement  libre  quand  il pardonne  ;  l’homme  qui  se  soumet  à  la  procédure  du  rachat  ne  doit jamais  être  entièrement  sûr  de  lui-même.  La  préparation  au  baptême purifie : non pas en ce sens qu’elle peut à elle seule assurer le rachat, 

mais en ce sens qu’elle conduit au contraire à tout attendre de la libre

générosité  de  Dieu  pour  effacer  des  péchés  dont  on  se  détache  non seulement  par  le  repentir  de  ceux  qu’on  a  commis,  mais  par  un

rapport de crainte qu’on établit en permanence de soi à soi. Une telle

préparation  ne  se  borne  pas  à  rompre  avec  ce  qu’on  était,  elle  doit enseigner à se détacher, en quelque sorte, continûment de soi. 

On  comprend  dès  lors  la  conception,  en  partie  nouvelle,  que

Tertullien se fait de la préparation au baptême. Il double la catéchèse, 

et l’enseignement des vérités et des règles, d’un travail de purification

morale.  Et  inversement,  il  tend  à  organiser  le  mouvement  de  la

 metanoia sous une forme réglée dès le début de la préparation. Il faut penser cette période comme un temps où on apprend non seulement

les vérités qu’il faut croire, mais la pénitence qu’il faut pratiquer. « Le pécheur  doit  pleurer  ses  fautes  avant  le  moment  du  pardon,  car  le temps  de  la  pénitence  est  celui  du  danger  et  de  la  crainte.  Je  ne conteste  pas  à  ceux  qui  vont  descendre  dans  l’eau  l’efficacité  du bienfait  de  Dieu.  Mais  pour  y  parvenir,  il  faut  se  mettre  à  la  peine.  »
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 Elaborandum  est .  Labeur  qui  a  sa  forme,  ses  règles,  ses  outils,  sa
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 ratio .  C’est  cela  que  Tertullien  appelle  la   discipline  de  la  pénitence,  à laquelle doit se soumettre, avant de se plonger dans l’eau, le postulant

au  baptême  :  «  Seigneur,  accorde  à  tes  serviteurs  de  connaître  ou d’apprendre  de  ma  bouche  la  discipline  de  la  pénitence,  en  ce  sens
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qu’il est défendu aux Auditeurs eux-mêmes de pécher . »

De cette discipline, en ce qu’elle a de nécessaire, de réglé, mais de simplement  préalable,  Tertullien  trouve  le  modèle  dans  le  baptême

johannique.  On  sait  les  problèmes  extrêmement  difficiles  —  et  les

innombrables  discussions  —  que  soulevait  l’existence  de  ce  baptême

antérieur au Sauveur (et qui par conséquent ne pouvait pas assurer le

salut),  mais  auquel  le  Sauveur  lui-même  s’est  soumis.  Baptême

purement  humain,  puisqu’il  ne  fait  pas  descendre  l’Esprit  saint  dans l’âme de ceux qui le reçoivent, baptême donné par un Précurseur dont

le  rôle  est  d’annoncer  Celui  qui  s’avance  selon  la  promesse,  il  faut  le
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comprendre comme « le baptême de la pénitence » . Et si le Christ le

reçoit,  ce  n’est  pas  que  lui-même  ait  à  pratiquer  la  pénitence  :  c’est pour  montrer  que  désormais,  dans  le  temps  nouveau,  le  baptême

marquera  la  venue  de  l’Esprit  saint,  donc  la  lumière  et  le  salut  ;  mais c’est  aussi  pour  montrer  que  le  baptême  de  l’Esprit  doit  être  précédé par le baptême de la pénitence, comme le sacrement des chrétiens l’a

été par la mission de Jean. Le Précurseur « recommandait la pénitence, 

qui  a  pour  but  de  purifier  les  esprits,  afin  que  la  pénitence

transformant,  effaçant  et  bannissant  dans  le  cœur  de  l’homme  toutes les souillures de la vieille erreur […], préparât à l’Esprit saint qui allait
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descendre  le  sanctuaire  d’un  cœur  pur  » .  Donc  ce  que  d’un  mot

nous  enseigne  le  baptême  de  Jean,  c’est,  dit  le   De  baptismo,  que  la
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« pénitence précède ; vient ensuite la rémission »

. 

Sur  cette  discipline  pénitentielle  préalable  au  baptême,  Tertullien

donne très peu de détails. Quelques règles négatives : ne pas donner le

baptême trop tôt, car il y a toujours plus de danger à le précipiter qu’à

le retarder ; ne pas l’accorder à n’importe qui, ce qui revient à offrir les choses saintes aux chiens, aux pourceaux des perles ; ne pas le donner

aux enfants, ni aux personnes non mariées dont la continence n’est pas

assurée. Quelques prescriptions globales : « le pécheur doit pleurer ses
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fautes avant le temps du pardon »  ; et lorsque le moment du baptême

approche,  ceux  qui  vont  y  accéder  «  doivent  invoquer  Dieu  par  des
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prières ferventes, des jeûnes, des agenouillements, des veilles » . Mais

ce  qui  est  significatif,  ce  sont  les  deux  sortes  d’effets  que  Tertullien attend  de  cette  discipline,  outre  la  purification  proprement  dite  de l’âme.  Si  elle  est  rigoureuse  et  exigeante,  c’est  qu’elle  doit  constituer, pour  celui  qui  aspire  à  la  vie  chrétienne,  un  «  exercice  ».  Contre  le chrétien, l’Ennemi ne désarme pas, au contraire : il s’acharnera pour le

vaincre,  et  le  baptisé  devra  avoir  pris  l’habitude  de  ses  assauts,  de  ses pièges, de ses séductions pour pouvoir lui résister. Il faut qu’il ait appris à  le  connaître  et  qu’il  ait  dressé  son  âme  à  lui  résister.  Puisqu’il  est  si grave de retomber après avoir été une première fois absous, le baptisé

doit  être  prêt  à  la  lutte  et  armé  pour  triompher  de  l’Ennemi.  La pénitence  est  cette  préparation  —  entraînement  des  forces  et

acquisition de la vigilance — qui permettra de ne plus retomber. Si la

pénitence,  si  la   metanoia  doit  faire  corps  dès  le  début  avec  la préparation  au  baptême,  c’est  qu’elle  est  non  seulement  une

purification, mais un exercice et un exercice qui, s’il est indispensable

pour être racheté, doit être utile après le rachat, et tout au long de la

vie  chrétienne.  Dès  ses  formes  pré-baptismales,  la  pénitence  apparaît comme cette forme d’exercice de soi sur soi qui doit être coextensive à

la vie tout entière du chrétien. 

Mais  elle  a  aussi  un  autre  sens  qu’on  a  déjà  rencontré  :  elle  est  le prix dont on paie le rachat. « Quel calcul, aussi insensé qu’injuste, de

ne pas accomplir la pénitence et d’espérer la rémission des fautes, c’est-

à-dire  de  ne  pas  payer  le  prix  et  de  tendre  la  main  pour  recevoir  la marchandise  !  Le  Seigneur  a  mis  le  pardon  à  ce  prix  :  il  nous  offre
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l’impunité  en  échange  de  la  pénitence .  »  Il  peut  sembler  que

Tertullien  revienne  dans  ce  passage  à  l’idée  d’un  échange  égal,  donc d’un  mécanisme  contraignant  :  l’homme  ayant  acquitté  le  prix  qu’il faut,  Dieu  n’aurait  plus  qu’à  lui  donner  le  pardon.  Tel  n’est  pas, 

cependant, le sens du texte. Les pièces qu’on donne dans la pénitence ne vaudront jamais ce que Dieu accorde en retour — la vie éternelle. Et

donc la générosité de Dieu ne sera jamais contrainte. La monnaie de la

pénitence ne mesure pas la valeur de la rémission obtenue, elle atteste

l’authenticité de ce qui est donné en paiement. Elle n’est pas envisagée

comme  unité  comptable,  mais  comme  élément  de  preuve,  ou  plutôt

d’épreuve. La suite du texte le montre clairement : le vendeur, quand

on achète, « commence par examiner l’argent qui lui est compté, pour

voir  s’il  n’a  pas  été  rogné,  abrasé,  altéré  ;  ainsi  croyons-nous  que  le Seigneur  commence  par  éprouver  la  pénitence  ».  En  parlant  de  la

pénitence-rétribution,  Tertullien  ne  vise  pas  un  achat  qu’on  ferait  à Dieu,  mais  une  épreuve  à  laquelle,  devant  lui,  on  se  soumet.    Probatio paenitentiae.  Il  s’agit  de  donner  les  preuves  solides,  tangibles, authentiques  du  changement  qui  se  produit  dans  l’âme,  du  travail

qu’on  opère  sur  soi,  de  l’engagement  qu’on  prend,  de  la  foi  qui  se forme. Comme il est dit un peu plus loin, dans une formule resserrée, 

«  la  foi  commence  et  se  recommande  par  la  foi  de  la  pénitence  ».  Le mot  de  pénitence  désigne  ainsi  deux  choses  :  et  le  changement  de l’âme,  et  la  manifestation  de  ce  changement  dans  des  actes  qui

permettent de l’authentifier. Elle doit être preuve de soi-même. 

Ces  analyses  de  Tertullien  ne  sont  ni  isolées  ni  prémonitoires, 

même  si  elles  ont  une  autre  tonalité  que  celles  de  son  contemporain Clément d’Alexandrie, et même si elles sont plus élaborées que celles

de Justin. 

À l’époque même où écrivait Tertullien une institution nouvelle se

développait  qui  avait  pour  rôle  d’organiser,  de  régler  et  de  contrôler cette purification antérieure au baptême dont parlait le  De paenitentia. 

Sans  doute  s’agit-il  moins  d’une  innovation  radicale  que  d’une

institutionnalisation,  selon  un  modèle  qui  tend  à  donner  une  forme générale  aux  pratiques  de  catéchèse  et  de  préparation  au  baptême.  À

e

cette mise en place d’un catéchuménat qui au cours du III  siècle a pris

de plus en plus l’allure d’un « ordre », à côté de celui des baptisés, les

historiens reconnaissent plusieurs raisons : l’afflux des postulants, avec

ce  que  cela  pouvait  comporter  d’affaiblissement  dans  l’intensité  de  la vie  religieuse  ;  l’existence  des  persécutions,  entraînant  l’abandon  de leur  foi  par  ceux  qui  n’étaient  pas  suffisamment  préparés  ;  la  lutte contre les hérésies, impliquant une formation plus rigoureuse tant du

point de vue des règles de vie que des contenus doctrinaux. À quoi il

faut  peut-être  ajouter  le  modèle  des  religions  à  mystère,  avec  le  soin
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qu’on  y  prenait  à  former  les  initiés .  Le  catéchuménat  constitue  un temps de préparation, fort long (il peut durer trois ans), dans lequel la

catéchèse et l’enseignement des vérités et des règles sont associés à un

ensemble de prescriptions morales, d’obligations rituelles et pratiques, 

et  de  devoirs.  De  plus  —  et  c’est  ce  qui  est  à  retenir  ici  —,  cette préparation  est  scandée  de  procédures  destinées  à  «  éprouver  »  le postulant  :  c’est-à-dire  à  manifester  ce  qu’il  est,  attester  le  «  labeur  »

qu’il  effectue,  rendre  témoignage  de  sa  transformation  et  de

l’authenticité de sa purification. Ces procédures correspondent à cette

 « probatio » dont Tertullien faisait une des significations de la discipline de  pénitence  indispensable,  selon  lui,  à  la  préparation  baptismale.  Et elles  montrent  que  la   metanoia  ne  doit  pas  être  comprise  seulement comme  le  mouvement  par  lequel  l’âme  se  tourne  vers  la  vérité  en  se détachant du monde, des erreurs et des péchés, mais aussi [comme] un

exercice où l’âme doit se révéler avec ses qualités et sa volonté. C’est en somme  la  face  institutionnelle  du  principe  que  l’accès  de  l’âme  à  la vérité  ne  peut  pas  s’accomplir  sans  que  l’âme  ne  manifeste  sa  propre vérité  :  celle-ci  est  en  quelque  sorte  «  le  prix  »,  pour  reprendre  la métaphore de Tertullien, avec son sens bien particulier, que l’âme doit

payer pour accéder à la lumière qui finalement l’emplira. 

 La  Tradition  apostolique  d’Hippolyte  porte  le  témoignage  le  plus détaillé  sur  ce  que  pouvaient  être  ces  procédures  de  probation,  telles
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qu’elles avaient cours au moins dans le catéchuménat occidental . Elle

en  décrit  plusieurs  avant  le  moment  terminal  de  la  «  profession  de foi  »,  lorsque  le  baptisé  affirmait  solennellement,  en  réponse  à  une triple interrogation, qu’il croyait au Père, au Fils et au Saint-Esprit : en ce  point,  le  catéchumène  manifestait  lui-même  l’authenticité  de  sa

croyance  dans  une  proclamation  à  laquelle  allait  répondre,  par

l’épiclèse  des  noms  et  l’imposition  des  mains,  la  venue  de  l’Esprit  et l’illumination.  L’accès  à  la  vérité  et  la  manifestation  de  l’âme  en  sa vérité  se  réunissaient  ainsi  dans  l’acte  même  du  baptême.  Mais   La Tradition apostolique indique et décrit avec assez de détails d’autres actes de  probation,  qui  s’échelonnaient  au  long  de  la  préparation  du

baptême. On peut les regrouper sous trois grandes formes. 



1. L’enquête interrogatoire. Il s’agit d’une procédure relativement

simple, se déroulant selon un jeu de questions et de réponses. Elle avait

lieu,  sinon  en  secret,  du  moins  avec  une  participation  restreinte  :  les

« docteurs », chargés du catéchuménat, le postulant lui-même, et ceux
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qui  «  l’avaient  amené  »,  jouant  le  rôle  de  témoins  et  de  garants . 

L’enquête  semble  avoir  porté  sur  des  données  extérieures  :  statut  du postulant,  profession  exercée  —  ceci  à  cause  d’un  certain  nombre

d’incompatibilités —, manières de vivre. Mais elle portait aussi sur des

éléments intérieurs — et essentiellement sur le rapport du postulant à

son  ancienne  religion  et  les  raisons  qui  pouvaient  le  diriger  vers  la croyance  chrétienne.  «  Qu’ils  soient  d’abord  amenés  aux  docteurs

avant  que  le  peuple  n’arrive.  Qu’on  leur  demande  la  raison  pour

laquelle  ils  recherchent  la  foi.  Que  ceux  qui  les  amènent  rendent témoignage à leur sujet afin qu’on sache s’ils sont capables d’écouter. 

Qu’on  examine  aussi  leur  manière  de  vivre  :  a-t-il  une  femme,  est-il

esclave  ?  […]  Qu’on  s’enquière  des  métiers  et  professions  de  ceux
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qu’on amène pour les instruire . »

Après avoir été reçus comme auditeurs, les catéchumènes avaient à

mener,  pendant  une  période  qui  pouvait  s’étendre  jusqu’à  trois  ans, une vie où l’enseignement des vérités fondamentales était associé à des

obligations religieuses, mais aussi à des règles de conduite, à des tâches

et à des œuvres. Au terme de cette période, une seconde enquête avait

lieu,  dans  des  formes  semble-t-il  fort  semblables  à  la  première.  Les témoins-garants sont eux aussi questionnés. Mais l’examen porte cette

fois  sur  la  période  du  catéchuménat  lui-même  :  «  Quand  on  choisit ceux  qui  vont  recevoir  le  baptême  on  examine  leur  vie  :  Ont-ils  vécu honnêtement pendant qu’ils étaient catéchumènes ? Ont-ils honoré les

veuves ? Ont-ils visité les malades ? Ont-ils fait toutes sortes de bonnes

œuvres ? Si ceux qui les ont amenés rendent témoignage pour chacun :
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il  a  agi  ainsi,  ils  entendront  l’évangile .  »  C’est  alors  que  les catéchumènes  étaient  acceptés  pour  le  baptême.  Ils  étaient  alors

soumis  pendant  quelques  semaines  —  en  général  celles  qui

précédaient Pâques — à une préparation plus intense : prières, jeûnes, 

veilles dont la rigueur devait témoigner de leur foi. C’est cette période
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que Chrysostome devait appeler « le temps de la palestre » . 



2.  Les  épreuves  d’exorcismes.  L’imposition  des  mains  et  le  souffle sur  le  visage  sont  des  rites  anciens  destinés  à  chasser  les  esprits  qui  se sont  emparés  du  corps  et  de  l’âme  d’un  homme.  Ils  ont  été  très
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anciennement  associés  au  baptême .  Mais  ils  n’ont  peut-être  pas  eu e

toujours  l’extension  et  la  multiplicité  qu’on  leur  connaît  au  IV   siècle, lorsqu’on  les  emploie  dès  le  début  de  l’entrée  du  postulant  dans
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l’ordre  des  catéchumènes ,  et  quand  on  y  a  recours  à  plusieurs

reprises  pendant  le  temps  où  il  reste  auditeur.  En  revanche,    La

 Tradition  apostolique  indique,  pour  la  fin  déjà  du  second  siècle, l’exigence d’un exorcisme solennel peu de temps avant que le baptême

soit  donné  :  «  Quand  le  jour  approche  où  ils  doivent  être  baptisés, l’évêque  exorcise  chacun  d’eux  afin  de  reconnaître  s’ils  sont  purs   (ut possit cognoscere si mundi sunt). Si on en trouve un qui n’est pas pur, qu’il soit  écarté  :  c’est  qu’il  ne  s’est  pas  assez  appliqué  à  la  parole  de  la
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doctrine de la foi . » À l’époque de saint Augustin, un rite de même
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type a lieu juste avant le baptême . Le postulant dépouille le cilice et

pose dessus les pieds — dans un geste qui manifeste qu’on dépouille le

vieil homme et qui fait partie des pratiques traditionnelles d’exorcisme. 

L’évêque prononce les imprécations et, à les écouter sans broncher, le

catéchumène  montre  qu’il  est  affranchi  des  esprits  impurs.  L’évêque prononce alors les paroles :  « Vos nunc immunes esse probavimus.   »

Ces  exorcismes  ne  se  réfèrent  sans  doute  pas  à  une  forme  de
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possession  semblable  à  celle  des  énergumènes .  L’imposition  des

mains signifierait un transfert de pouvoir : la substitution au pouvoir de

l’Esprit  mauvais,  qui  règne  sur  l’âme  de  l’homme  depuis  la  chute,  du pouvoir de l’Esprit saint. Le premier est détrôné, dépossédé, chassé de

cette âme et de ce corps où il a établi son siège, et ceci par le pouvoir

de  celui  qui  est  plus  fort  que  lui,  mais  ne  peut  coexister  avec  lui,  ni descendre par conséquent dans une âme dont l’autre n’aurait pas été
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déjà  expulsé .  Mais  l’exorcisme  est  aussi  une  épreuve  de  vérité  :  en expulsant l’Esprit du mal, il opère dans l’âme le partage du pur et de

l’impur, il la soumet à une procédure d’authentification comme celle à
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laquelle  on  expose  un  métal  quand  on  le  fait  passer  au  feu   :  on chasse les éléments qui l’altèrent, on mesure son degré de pureté. Les

expressions  employées  par  la  tradition  et  la  formule  que  cite  saint Augustin  indiquent  bien  que  l’exorcisme  «  éprouve  »,  «  montre  »  et

permet  de  «  reconnaître  ».  Il  constitue  à  sa  manière  un  examen  de l’âme. 

e

De là les expressions qui sont régulièrement employées au IV  siècle, 

et  par  la  suite,  pour  désigner  ces  pratiques  d’exorcisme.  Dans

l’ Explanatio symboli, où Ambroise explique à ceux qui viennent recevoir le baptême le sens des rites auxquels ils ont été soumis, l’auteur place

l’exorcisme parmi les  « mysteria scrutaminum » : « On a cherché à savoir s’il y a quelque impureté dans le corps de l’homme ; par l’exorcisme, 

on  s’est  enquis  de  la  sanctification  non  seulement  du  corps,  mais  de
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l’âme

.  »  Et  l’évêque  Quodvultdeus,  s’adressant  à  ceux  qui  vont

recevoir le sacrement, prête le même sens à l’exorcisme : « On célèbre

sur vous l’examen et le diable est extirpé de votre corps, tandis que le

Christ,  à  la  fois  humble  et  très  haut,  est  invoqué.  Vous  demanderez
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alors : éprouve-moi, Seigneur, et connais mon cœur

. »



3. Enfin, la confession des péchés que ni la  Didakhê ni l’ Apologie de Justin  n’évoquaient  comme  exigence  préalable  au  baptême  est  au

contraire  régulièrement  mentionnée  depuis  le   De  baptismo  de

Tertullien. « Ceux qui vont accéder au baptême doivent invoquer Dieu

par des prières ferventes, des jeûnes, des agenouillements et des veilles. 

Ils  s’y  prépareront  aussi  par  la  confession  de  tous  leurs  péchés

d’autrefois.  Et  ceci  en  souvenir  du  baptême  de  Jean  dont  il  est  dit
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qu’on  le  recevait   en  confessant  ses  péchés .  »  Cette  «  confession  »  est donc tout à fait différente de l’interrogatoire qui ouvrait et clôturait le temps où le catéchumène était auditeur. Ce n’est pas une information

que les responsables demandent sur la vie et la conduite passées d’un

postulant,  c’est  un  acte  que  celui-ci  fait  de  lui-même,  parmi  les  autres exercices de piété et d’ascétisme. S’agissait-il d’un aveu détaillé et fait à un  prêtre  de  «  toutes  les  fautes  »  commises  dans  le  passé  ?  Tertullien mentionne  seulement  que  les  chrétiens  d’aujourd’hui  doivent  se

réjouir  de  n’avoir  pas  à  faire,  comme  au  temps  de  Jean,  «  un  aveu
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public de nos iniquités et de nos hontes »

. Faut-il alors comprendre

que le catéchumène avait à faire l’examen de sa vie passée, à rappeler

le souvenir de ses fautes, et à en rapporter la confidence soit à l’évêque, soit à celui qui avait la charge de le guider ? C’est possible. Et les textes les plus tardifs donnent bien à comprendre qu’à cette époque, avant le

baptême,  celui  qui  le  sollicitait  avait  à  faire  auprès  de  l’évêque  ou  du

56

prêtre  un acte particulier dans lequel il « confessait » ces péchés. 

En  tout  cas,  il  faut  rappeler  que  le  terme  de   confessio  a  alors  une
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signification  très  large  —  équivalente  au  mot  grec  d’exomologèse  : acte  global  par  lequel  on  se  reconnaît  pécheur.  Et  la   «  confessio peccatorum  »  à  laquelle  on  convoque  celui  qui  veut  se  faire  chrétien n’est sans doute pas à comparer à la remémoration et à la confidence

détaillée et exhaustive de toutes les fautes, selon leurs catégories, leurs circonstances et leur gravité respectives ; mais [il faut] plutôt [penser à]

*2

un acte  — ou plusieurs actes — par lequel on se reconnaît pécheur, 

devant  Dieu  et  éventuellement  devant  un  prêtre.  Il  s’agit  pour

l’essentiel  de  manifester  la  conscience  qu’on  a  d’avoir  péché,  d’être pécheur  et  la  volonté  de  se  détacher  de  cet  état.  Témoignage  de  soi-même  sur  soi-même,  attestation  du  passage,  plutôt  que  recollection, par  la  mémoire  et  le  récit,  de  «  toutes  les  fautes  »  effectivement commises. 

C’est le sens qui semble se dégager d’un passage du  De sacramentis

de saint Ambroise : « Quand tu t’es fait inscrire [pour être baptisé], le

prêtre a pris de la boue et te l’a étendue sur les yeux. Qu’est-ce que cela signifie ? Que tu avais à confesser ton péché  (fatereris), à reconnaître ta conscience   (conscientiam  recognoscere),  à  faire  pénitence  de  tes  fautes (paenitentiam  gerere),  c’est-à-dire  à  reconnaître   (agnoscere)  le  sort  de  la race humaine. Car celui qui vient au baptême a beau ne pas avouer de

péché, cependant il accomplit, par là même, la confession de tous ses

péchés, parce qu’il demande le baptême pour être justifié, c’est-à-dire pour  passer  de  la  faute  à  la  grâce  […].  Aucun  homme  n’est  sans

péché  ;  il  se  reconnaît  homme   (agnoscit  se  hominem)  celui  qui  cherche
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refuge au baptême du Christ . »

Texte  important.  D’abord  parce  qu’il  permet  d’apercevoir

l’ampleur du sens que prend le mot  confessio : depuis l’acte par lequel on avoue effectivement une faute déterminée jusqu’à la reconnaissance

du  fait  qu’à  titre  d’homme  on  ne  peut  pas  ne  pas  être  pécheur.  Mais aussi  par  l’insistance  à  montrer  que  le  passage  de  la  faute  à  la  grâce

—  qui  est  le  propre  du  baptême  —  ne  peut  pas  s’accomplir  sans  un certain  «  acte  de  vérité  ».  Acte  «  réfléchi  »  en  ce  sens  que  le catéchumène est appelé à manifester explicitement, sous forme d’une

attestation, la conscience qu’il a d’être pécheur. Pas de rémission, pas

d’accès  salvateur  à  la  lumière,  sans  un  acte  dans  lequel  s’affirme  la vérité  de  l’âme  pécheresse,  qui  vaut  en  même  temps  comme  marque

véridique de la volonté de ne plus l’être. Le « dire vrai sur soi-même »

est essentiel dans ce jeu de la purification et du salut. 

D’une façon générale, depuis la fin du second siècle on voit la place

croissante  qu’occupe,  dans  l’économie  du  salut  de  chaque  âme,  la

manifestation de sa propre vérité : sous la forme d’une « enquête » où

l’individu  est  l’interlocuteur  d’un  questionnaire  ou  l’objet  d’un

témoignage ; sous la forme d’une épreuve purificatoire où il est la cible

d’un rite d’exorcisme ; sous la forme enfin d’une « confession », où il

est  à  la  fois  le  sujet  qui  parle  et  l’objet  dont  il  parle,  mais  où  il  s’agit d’attester qu’on se sent pécheur plutôt que de faire le relevé exact des

péchés  qui  devront  être  remis.  Mais  il  est  clair  que  la  pratique  de  la confession  baptismale  ne  peut  se  comprendre  dans  sa  forme  et  dans son évolution qu’en rapport avec le développement si important de la
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« seconde pénitence » — à partir de cette même fin du II  siècle. 

L’institution  du  catéchuménat,  la  volonté  de  soumettre  les postulants à des règles de vie rigoureuses, la mise en jeu de procédures

de  vérification  et  d’authentification  ne  peuvent  pas  être  séparées  des nouveaux développements de la théologie du baptême tels qu’on peut
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les  observer  à  partir  du  III   siècle  :  il  y  a  là  tout  un  ensemble  où  la liturgie, les institutions, la pratique pastorale et les éléments théoriques s’appellent et se renforcent les uns les autres. Il ne s’agit pas cependant d’une  nouvelle  théologie  baptismale,  mais  plutôt  d’une  accentuation

nouvelle. Elle est sensible sur deux points en particulier : le thème de la mort et celui du combat spirituel. 

À partir du moment où le baptême fut conçu comme régénération

et seconde naissance, il comportait un rapport à la mort — en ce sens

au moins qu’après une première génération qui était vouée à la mort, il

faisait  «  renaître  »  à  une  vie  qui  était  la  vraie  vie.  Le  baptême  était référé  à  la  mort,  dans  la  mesure  où  il  en  délivrait.  Ainsi  Hermas,  à propos  des  âmes-pierres  avec  lesquelles  on  construit  la  Tour  de

l’Église  :  «  Il  leur  fallait  sortir  de  l’eau  pour  recevoir  la  vie  :  elles  ne pouvaient entrer dans le royaume de Dieu autrement qu’en rejetant la
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mort qu’était leur vie antérieure . » Mais à partir de la fin du second

siècle, on voit se développer le thème que le baptême, s’il ouvre l’accès

à la vie, doit être lui-même une mort ; et si le Christ par sa résurrection a annoncé cette « nouvelle naissance », il a dans sa propre mort montré

ce qu’était le baptême. Celui-ci est une manière de mourir avec et dans

le Christ. Il se produit ainsi dans la théologie baptismale à partir de la

fin de cette époque un retour à l’Épître aux Romains et à la conception

paulinienne du baptême comme mort : « Nous avons été ensevelis avec

le  Christ  par  le  baptême,  afin  que,  tout  comme  il  est  ressuscité  des
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morts […], nous marchions en nouveauté de vie . »

Tertullien dans le  De resurrectione carnis se référait au texte de saint Paul  :  il  posait  le  principe  que  nous  mourons  dans  le  baptême   per

 simulacrum,  mais  que   per  veritatem  nous  ressuscitons  dans  la  chair, 
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« comme le Christ » . Mais c’est surtout après Tertullien, qui n’y fait

allusion ni dans le traité sur la pénitence ni dans celui sur le baptême, 

que cette relation du baptême à la mort à travers la passion du Christ

sera  développée.  On  fait  valoir  toute  une  série  d’analogies  :  entre
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l’immersion  et  l’ensevelissement ,  entre  la  piscine  et  la  «  forme  du
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tombeau » , entre la triple plongée qui suit la triple profession de foi
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et les trois jours qui s’écoulent de la crucifixion à la Résurrection . À

travers  ces  analogies,  plusieurs  thèmes  se  font  jour.  Au  premier  rang, on trouve l’idée que le baptême doit s’accompagner de la mise à mort

du vieil homme : il faut, selon l’Épître aux Romains, « le crucifier afin

65

que le corps du péché soit détruit » . 

Baptême  «  saumâtre  et  amer  »  dont  Origène  voit  la  préfiguration

dans  la  traversée  du  désert  qui  a  dû  précéder  le  retour  à  la  Terre
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promise .  Mais  puisque  l’ancienne  vie  dont  on  se  dépouille  en  la

crucifiant  n’était  que  la  mort  elle-même,  il  faut  donc  concevoir  le baptême comme mort de la mort. C’est ce qu’explique saint Ambroise

dans  un  passage  important  du   De  sacramentis  :  après  la  faute  d’Adam, Dieu avait condamné l’homme à mourir. Châtiment redoutable et sans

remède  ?  Non,  et  pour  deux  raisons  :  parce  que  Dieu  a  permis  à l’homme de ressusciter ; mais aussi parce que la mort, comme terme de

la  vie  mortelle,  est  aussi  le  terme  du  péché  :  «  Quand  nous  mourons, nous  cessons  de  pécher.  »  Ainsi  la  mort,  instrument  du  châtiment,  se trouve, quand elle est associée à la résurrection, devenir un instrument

de salut : « la condamnation sert de bienfait » ; « les deux choses sont

en notre faveur : la mort est la fin des péchés et la résurrection est la
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réparation  de  la  nature  » .  Le  baptême  constitue  donc  comme  une

inversion du sens de la mort : une mort qui fait mourir au péché et à la

mort, et qui donc à ce titre doit être ardemment désirée. 

Mais il y a plus : cette mort dans le baptême ne doit pas seulement ensevelir  une  fois  pour  toutes  la  dépouille  de  la  vie  que  le chrétien a abandonnée, elle doit le marquer pour toujours et tout au long de sa

vie de chrétien. Il a reçu en effet, avec le sceau du baptême, le signe de

la  crucifixion.  Telle  est  alors  la  «  ressemblance  »  à  laquelle  il  doit subordonner  sa  vie.  À  l’ homoiôsis  tô  theô  qui  promettait  à  celui  qui  en était  capable  une  vie  de  lumière  et  d’éternité,  on  tend  à  substituer  le principe d’une ressemblance au Christ dans sa passion, et donc d’une

vie chrétienne placée sous le signe de la mortification. 



1.  Ce  recentrage  de  la  conception  du  baptême  autour  de  la  mort, 

ou du moins de la relation mort-résurrection, a trois conséquences en

ce  qui  concerne  l’idée  qu’on  se  fait  de  la   metanoia  indispensable  au baptême.  La  première,  c’est  que  cette  conversion  de  l’âme,  ce

détachement  par  lequel  on  renonce  au  monde  du  péché  et  on  se

détourne  de  la  voie  de  la  mort,  prend  de  plus  en  plus  la  forme  d’un exercice de soi sur soi qui consiste en une mortification — en une mise

à mort volontaire, appliquée, continue de tout ce qui peut dans l’âme

ou le corps attacher au péché. La seconde, c’est que cette mortification

ne  doit  pas  se  localiser  dans  le  seul  moment  du  baptême,  mais  elle exige une longue et lente préparation. Elle ne doit même pas prendre

fin avec l’immersion rédemptrice, il lui faudra se poursuivre en une vie

de  mortification  qui  n’aura  de  terme  que  dans  la  mort  elle-même.  Le baptême,  comme  mort  et  résurrection,  ne  marque  plus  simplement

l’entrée  dans  la  vie  chrétienne,  il  est  une  matrice  permanente  pour cette  vie.  Enfin,  autre  conséquence,  l’exigence  d’une   «  probatio  », qui avait  à  vérifier  et  le  désir  et  la  capacité  du  postulant  à  accéder  à  la vérité, tendra, tout en conservant ce rôle, à faire une place de plus en

plus grande à un ensemble d’« épreuves » qui sont à la fois exercices de

mortification  et  authentification  de  cette  mort  au  péché  —  de  cette mort « à la mort du péché ». Le rapport de soi à soi, entendu comme

labeur  de  soi  sur  soi  et  comme  prise  de  connaissance  de  soi  par  soi, prend  ainsi  une  place  de  mieux  en  mieux  marquée  dans  le  processus global de la conversion-pénitence que désigne le mot de  metanoia. 



2. Mais un autre facteur intervient, avec des effets convergents. C’est

le  développement,  dans  la  théologie  de  la  faute  et  du  baptême,  du thème  de  l’Ennemi  présent  dans  l’âme  et  régnant  sur  elle.  Il  ne  faut pas s’y tromper, en effet : la spécification des pratiques d’exorcisme et

leur multiplication, dans la période du catéchuménat comme dans les

rites qui précèdent aussitôt le baptême, ne traduisent pas le triomphe

d’une conception démonologique du mal. On assiste plutôt à toute une

série  d’efforts  pour  articuler  sur  l’idée  nouvelle  de  péché  originel  la toute-puissance  d’un  Dieu  qui  accepte  de  sauver  et  le  principe  que chacun  est  responsable  de  son  salut.  La  conception  de  Tertullien

répondait à cette exigence : il voyait l’effet de la chute non seulement

dans  le  fait  que  l’homme  était  voué  à  la  mort,  que  son  âme  était corrompue et sa vie abandonnée au mal, mais plus précisément dans le

fait  que  Satan  avait  pu  établir  son  empire  sur  les  hommes,  et  jusque dans le fond de leur cœur. En juriste, il pensait plus, semble-t-il, à une

possession  entendue  comme  juridiction  et  exercice  d’un  pouvoir  que

comme  insinuation  d’entités  étrangères.  Le  baptême  avait  alors  pour effet de produire une « dépossession » qui avait deux aspects : l’Esprit

saint  pouvait  trouver  son  siège  dans  l’âme  affranchie  par  la

purification  ;  et  l’homme  acquérait  une  force  plus  forte  que  celle  des démons  —  il  pouvait  leur  résister,  il  pouvait  leur  commander.  De  la chute  au  salut,  c’était  tout  un  rapport  de  forces  qui  jouait  et  se renversait  :  ni  l’homme  n’était  absolument  contraint  au  mal  avant  la venue  du  Sauveur,  ni  personne  n’était  inconditionnellement  racheté, 

après son sacrifice. Tout était combat. Mais ce combat n’affrontait pas

Dieu  au  principe  du  mal  :  il  se  déroulait  entre  l’homme  et  celui  qui

s’était révolté contre Dieu, voulait s’emparer de son âme et ne pouvait supporter « sans gémir » qu’on la lui arrache. 
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C’est  ce  thème  du  combat  spirituel  qui,  à  partir  du  III   siècle,  va donner  un  sens  particulier  aussi  bien  à  la  préparation  du  baptême qu’aux  effets  qu’on  en  attend.  La  préparation  doit  être  lutte  contre l’Ennemi,  effort  sans  cesse  renouvelé  pour  le  vaincre,  appel  au  Christ pour  qu’il  apporte  son  secours  et  pourvoie  à  la  faiblesse  de  l’homme. 

Mais le baptême ne donnera ni la sécurité ni le repos : l’Ennemi sera

d’autant  plus  acharné  qu’il  se  sent  dépossédé  ;  et  puisqu’il  ne  règne plus dans l’âme, il essaiera de s’y réintroduire. Le chrétien, s’il ne s’est pas préparé comme il faut à être chrétien, retombera. 

On le voit : tout comme le thème de la mort, impliqué par celui de

la  régénération,  de  la  seconde  naissance,  de  la  résurrection,  s’est infléchi vers celui de la mortification, de même celui de la purification

qui  détache  l’âme  de  ses  souillures  s’infléchit  vers  l’idée  d’un  combat spirituel.  Et  chacune  de  ces  deux  inflexions  prête  au  sujet  un  rôle  de plus en plus important : le baptême doit être préparé, accompagné et

prolongé d’opérations que le sujet exerce sur lui-même dans la forme

de  la  mortification,  ou  à  l’intérieur  de  lui-même  sous  les  espèces  du combat  spirituel.  Il  établit  de  lui-même  à  lui-même  un  rapport

complexe, ardu, changeant. Sans doute, la doctrine n’admet en aucune

façon que la toute-puissance de Dieu soit de ce fait entamée ou limitée

(même  s’il  a  été  fort  difficile  de  construire  théoriquement  le  système de  cette  toute-puissance  en  face  de  la  liberté  humaine).  Mais,  en  s’en tenant  à  ce  qui  concerne  le  propos  présent,  on  voit  combien  ces

rapports de soi à soi sont devenus indispensables dans le cheminement

du sujet à la lumière et au salut. 



3.  Or  tout  cela  incline  vers  un  autre  changement  d’accent  dans  la doctrine du baptême : celui qui concerne l’effet du sacrement. Sur ce

point,  je  serai  très  bref  :  me  bornant  à  rappeler,  pour  le  début  du e

e

III   siècle,  les  indications  d’Origène  et  pour  la  fin  du  IV   les  thèses  de

*3

saint Augustin . 
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*3.   [Foucault  ici  griffonne  :  «  —  Le  baptême  rachète  /  mais  il  y  faut  la remissio  cordis  /  Cf.  Histoire  des  dogmes  /  —  Tout  cela  convergeant  vers  le problème de la connaissance de soi ».]

[III]

[LA SECONDE PÉNITENCE]

On  connaît  le  quatrième  Précepte  du   Pasteur  d’Hermas  :  «  J’ai entendu  certains  docteurs  dire  qu’il  n’y  a  pas  d’autre  pénitence  que celle  du  jour  où  nous  descendîmes  dans  l’eau.  »  À  quoi  l’ange  de  la pénitence  répond  :  «  Ce  que  tu  as  entendu  est  exact.  Il  en  est  ainsi. 

Celui  qui  a  reçu  le  pardon  de  ses  péchés  ne  devrait  en  effet  plus pécher,  mais  demeurer  en  sainteté.  Mais  puisqu’il  te  faut  toutes  les précisions, je t’indiquerai ceci aussi, sans donner prétexte de pécher à

ceux  qui  croiront  ou  à  ceux  qui  se  mettent  maintenant  à  croire  au Seigneur, car les uns comme les autres n’ont pas à faire pénitence de

leurs péchés : ils ont l’absolution de leurs péchés antérieurs. C’est donc

uniquement pour ceux qui ont été appelés avant ces tout derniers jours

que  le  Seigneur  a  institué  une  pénitence.  Car  le  Seigneur  connaît  les cœurs, et sachant tout d’avance, il a connu la faiblesse des hommes et

les multiples intrigues du diable qui fera du tort aux serviteurs de Dieu

et  exercera  contre  eux  sa  malice.  Dans  sa  grande  miséricorde,  le

Seigneur s’est ému pour sa créature, et a institué cette pénitence et il

m’a accordé de la diriger. Mais je te le dis, reprit-il : si, après cet appel important  et  solennel,  quelqu’un,  séduit  par  le  diable,  commet  un

péché, il dispose d’une seule pénitence ; mais s’il pèche coup sur coup, 

1

même s’il se repent, la pénitence est inutile à un tel homme . »

Longtemps  ce  texte  est  passé  pour  la  preuve  que,  dans  le

christianisme  primitif,  n’avait  existé  d’autre  pénitence  que  celle  du baptême, et pour le témoignage qu’au milieu du second siècle avait été

instauré  un  second  recours  pour  les  pécheurs  déjà  baptisés  :  recours unique,  solennel,  non  répétable,  d’où  serait  issue  par  transformations successives l’institution pénitentielle. Mon propos n’est pas d’évoquer, 

même  de  loin,  les  discussions  qu’a  soulevées  ce  passage  d’Hermas  : manifeste-t-il  la  première  atténuation  importante  d’un  rigorisme

primitif  ?  Forme-t-il  une  critique  contre  la  leçon  trop  stricte  de

«  certains  docteurs  »  dont  il  faudrait  savoir  quels  ils  sont  ?  Repose-t-il sur la distinction entre deux enseignements : celui qu’on donne avant

le  baptême  et  celui  qu’on  réserve  aux  baptisés  auxquels  on  peut

annoncer  la  possibilité  d’une  seconde  pénitence  ?  Celle-ci  était-elle, dans la perspective d’Hermas, un Jubilé qui ne devait avoir lieu qu’une

fois,  ou  un  recours  que  la  proche  parousie  du  Christ  rendait  urgent, 
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indispensable et nécessairement unique  ? 

Retenons seulement que l’obligation d’une  metanoia, d’un repentir-

pénitence,  est  sans  cesse  rappelée  aux  chrétiens  dans  les  textes  de  la période  apostolique.  Sans  doute  est-il  dit  dans  l’Épître  aux  Hébreux qu’il « est impossible, pour ceux qui ont été une fois illuminés, qui ont

goûté au don céleste, qui sont devenus participants de l’Esprit saint, qui

ont  savouré  la  belle  parole  de  Dieu  et  les  forces  du  monde  à  venir  et qui  néanmoins  sont  tombés,  de  les  rénover  une  seconde  fois  en  les
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amenant  à  la  pénitence  » .  Mais  le  texte  se  réfère  à  l’unicité  du baptême comme acte de « rénovation » totale de l’individu. Il n’exclut

ni la détestation des fautes ni la demande du pardon chez ceux qui ont

reçu  le  baptême  :  «  Toutes  nos  chutes  et  toutes  les  fautes  que  nous avons  commises  sous  l’instigation  d’un  de  ces  suppôts  de  l’Ennemi, 

4

implorons-en le pardon . » Supplication qui prend des formes rituelles

et collectives : « Dans l’assemblée, tu confesseras tes manquements, et
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tu  n’iras  pas  à  ta  prière  avec  une  conscience  impure  »   ;  de  même lorsqu’on se réunit le jour dominical, on rompt le pain, on rend grâce

«  après  avoir  d’abord  confessé  les  péchés,  afin  que  le  sacrifice  soit
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pur  » .  À  ce  repentir  que  chacun  doit  éprouver  et  manifester,  la communauté tout entière est appelée à prendre part. Soit sous la forme

d’une  correction  réciproque  :  «  La  réprimande  que  nous  nous

adressons mutuellement est bonne et très utile : elle nous attache à la
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volonté de Dieu . » Soit sous la forme d’une intercession des uns pour
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les autres, auprès de celui qui pardonne . Soit sous la forme de jeûnes
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et de supplications qu’il faut faire avec ceux qui ont péché . Et c’est le

rôle  des  presbytres  de  se  montrer  «  compatissants,  miséricordieux
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envers tous » et de « ramener les égarés » . 

Le  repentir  et  la  demande  du  pardon  faisaient  donc  partie

intrinsèque  de  l’existence  des  fidèles  et  de  la  vie  de  la  communauté, avant qu’Hermas ait fait annoncer par l’ange auquel il avait été confié

l’instauration  d’une  autre  pénitence.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la metanoia  n’est  pas  un  simple  changement  d’attitude  nécessaire  au baptême,  elle  n’est  pas  seulement  conversion  de  l’âme  que  l’Esprit produit au moment où il descend en elle. Par le baptême, on est appelé
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« à la  metanoia »  qui est à la fois point de départ et forme générale de la  vie  chrétienne.  Le  repentir  auquel  les  textes  de  la   Didakhê, ceux de Clément ou de Barnabé, appellent les chrétiens, c’est celui-là même qui

avait  accompagné  le  baptême  :  son  prolongement,  son  mouvement

continué.  Le  problème  que  pose   Le  Pasteur  n’est  donc  pas  celui  du passage  d’une  Église  de  parfaits  à  une  communauté  qui  reconnaît  en elle  l’existence  de  pécheurs  et  doit  s’en  accommoder.  Ce  n’est  même pas sans doute le passage d’un rigorisme n’admettant que la pénitence

baptismale  à  une  pratique  plus  indulgente.  Il  s’agit  plutôt  du  mode d’institutionnalisation  de  ce  repentir  d’après  le  baptême  et  de  la possibilité  de  réitérer  —  totalement  ou  partiellement  —  la  procédure de purification (et même de rachat) à laquelle le baptême avait donné

lieu  une  première  fois.  En  fait  il  ne  s’agit  ni  plus  ni  moins  que  du problème  de  la  répétition,  dans  une  économie  du  salut,  de

l’illumination,  de  l’accès  à  la  vraie  vie,  qui  par  définition  ne  connaît qu’un  axe  du  temps  irréversible  scandé  par  un  événement  décisif  et unique. 

Je laisserai de côté l’histoire même de cette institutionnalisation, et

les débats d’ordre théologique ou pastoral auxquels elle a donné lieu. 

e

Je me bornerai à envisager les formes prises, à partir du III  siècle, par la pénitence  «  canonique  »,  c’est-à-dire  par  les  recours  rituels  aménagés sous l’autorité des Églises pour ceux qui ont commis des péchés graves

et dont le pardon ne saurait être obtenu par leur seul repentir et leurs

seules  prières.  Comment  un  baptisé  peut-il  obtenir  à  nouveau  son

pardon s’il a enfreint les engagements qu’il a pris et s’il s’est détourné

de la grâce qu’il avait reçue ? 

Cette réconciliation était définie par rapport au baptême. Non pas

qu’elle en ait été la répétition, car il ne peut pas être réitéré. La grâce qui a été donnée alors a été accordée une fois pour toutes, et les fautes

remises  l’ont  été  définitivement,  nous  ne  pouvons  renaître  qu’une
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fois . Mais la « pénitence » qui accompagne le baptême et à laquelle il

introduit, le mouvement par lequel l’esprit se détache de ses péchés et

meurt à cette mort et le pardon que Dieu accorde dans sa bienveillance
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peuvent être renouvelés. Pas de second baptême, par conséquent  ; et

pourtant, comme le disait déjà Tertullien, un « deuxième espoir », une

«  autre  porte  »  à  laquelle  le  pécheur  peut  frapper  après  que  Dieu  a refermé celle du baptême, « bienfait répété » ou plutôt « majoré » car
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«  rendre  est  plus  que  donner  »  —   paenitentia  secunda .  Contre  les novatiens, on fera valoir qu’elle est nécessaire pour ne pas désespérer

ceux qui sont déjà tombés et pour ne pas conduire ceux qui ne sont pas
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encore chrétiens à retarder le moment du baptême . 

Le  rapport  de  la  pénitence  seconde  au  baptême  est  marqué  de

différentes façons. Par le principe d’abord qu’ici et là c’est l’Esprit saint qui  opère  et  pardonne  les  fautes  :  «  Les  hommes  demandent  et  la Divinité  pardonne,  […]  c’est  la  Puissance  souveraine  qui  accorde  ses
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faveurs .  »  Même  mystère  et  même  ministère,  l’autorité  exercée  par les  prêtres  est  la  même  lorsqu’ils  baptisent  ou  lorsqu’ils  réconcilient  :

« Quelle différence cela fait-il que ce soit par le biais de la pénitence ou
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du  baptême  que  les  prêtres  revendiquent  ce  droit  à  eux  donné   ?  »

Tout  comme  l’eau  du  baptême  avait  pour  rôle  de  laver  les  fautes

antérieures,  on  demande  aux  larmes  de  la  pénitence  de  laver  les
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défaillances  qui  ont  lieu  depuis  le  baptême .  Et  malgré  le  souci  de réserver  à  celui-ci  le  pouvoir  de  faire  re-naître,  de  ré-générer,  on
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rencontre  le  thème   que  la  pénitence  fait  passer  [de  la  mort  à  la

*1

vie] . Le  De paenitentia de saint Ambroise est significatif à cet égard. La pénitence est d’abord référée à l’épisode du Samaritain dans l’Évangile

de  Luc  :  comme  l’homme  blessé  sur  la  route  de  Jéricho,  le  pécheur peut être sauvé parce qu’il est encore « à demi vivant » ; s’il était tout à fait mort, que pourrait-on faire pour lui ? Faut-il faire faire pénitence à
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ceux qui ne peuvent plus être guéris  ? Mais au livre II du même texte, 

la pénitence est référée à la résurrection de Lazare : « Si à l’appel du

Christ, tu fais ta confession, les barreaux seront brisés, et tous les liens seront défaits, même si la puanteur du corps en voie de décomposition

est forte […]. Vous voyez que les morts reviennent à la vie dans l’Église

et  qu’ils  ressuscitent  quand  leur  est  accordé  le  pardon  de  leurs
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péchés . »

En  somme,  le  salut  qui  ne  peut  être  obtenu  que  par  le  baptême

quand on n’est pas encore chrétien, c’est la pénitence qui seule pourra
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le  permettre  aux  chrétiens  qui  retomberaient  après  le  baptême . 

Deux  chemins  donc,  pour  être  sauvé,  c’est  ce  que  le  pape  Léon
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répétera après Ambroise . 

Cette analogie, si fortement marquée avec le baptême, explique le

paradoxe que, tout en étant, d’une certaine façon, la « répétition » du

baptême  (ou  du  moins  de  certains  de  ses  effets),  la  pénitence  ne  soit pas  répétable.  Comme  lui,  elle  est  unique  :  «  Il  n’y  a  qu’un  seul
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baptême ; de même il n’y a qu’une seule pénitence . » Il n’y a donc

rien d’étonnant à ce qu’elle se soit organisée, dans une certaine mesure

au moins, sur le modèle du baptême et de sa préparation. 

La  pénitence  canonique  peu  à  peu  a  pris  la  forme  d’un  «  second
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noviciat  » .  L’expression   «  paenitentiam  agere  »  qu’on  emploie  pour désigner,  d’une  façon  très  générale,  toute  forme  de  repentir  (même intérieur)  auquel  un  pécheur  s’applique  pour  obtenir  le  pardon  des fautes  (fussent-elles  légères)  est  utilisée  aussi  pour  désigner  la  forme régulière  selon  laquelle  doit  se  dérouler  la  procédure  pénitentielle  : sous  l’autorité  des  prêtres,  avec  un  certain  nombre  de  pratiques

définies,  en  un  moment  où  elle  est  nécessaire  et  pendant  un  temps
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déterminé .  La  pénitence  ainsi  pratiquée  n’est  pas  simplement  un
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acte, ou une série d’actions, c’est un statut . On « devient » pénitent, 

selon  des  règles  auxquelles  doivent  se  soumettre  non  seulement  les
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pécheurs, mais les prêtres qui règlent cette pénitence . 

La  pénitence  ecclésiastique  «  se  demande  »,  «  s’accorde  »,  «  se

reçoit  ».  Le  chrétien  qui  a  commis  un  péché  grave  —  et  bien  sûr  le relapse  qui  a  sacrifié  ou  signé  un  certificat  de  sacrifice  —  sollicite  de

l’évêque la possibilité de devenir pénitent ; ou encore il y est poussé par
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l’exhortation  du  prêtre  qui  est  au  courant  de  sa  faute .  Et  c’est  en réponse à cette demande que l’évêque « accorde » la pénitence, qu’il

faut  donc  concevoir,  dans  son  sens  fondamental,  moins  comme  une

punition  imposée  que  comme  un  recours  dont  l’accès  et  le

déroulement  sont  soigneusement  réglementés.  La  pénitence  débute

par un rituel qui comporte l’imposition des mains dans un geste qui se

réfère  à  l’exorcisme  et  qui  implore  la  bénédiction  de  Dieu  sur  les exercices  pénitentiels.  Ceux-ci  durent  longtemps  :  des  mois,  des

années.  Et  lorsqu’ils  sont  achevés,  le  pénitent  est  admis  à  la

réconciliation  au  cours  d’une  cérémonie  qui  constitue  comme  la

réplique  de  la  première  :  l’évêque  à  nouveau  impose  les  mains  et  le pénitent  est  réadmis  à  la   «  communicatio  ».  Tant  qu’il  dure,  ce  statut implique des pratiques d’ascèse (jeûnes, veilles, prières nombreuses) et

des  œuvres  (aumône,  aide  aux  malades)  ;  il  comporte  aussi  des

interdictions (ainsi, les rapports sexuels entre époux) et une exclusion

partielle  des  cérémonies  de  la  communauté  (en  particulier  de
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l’eucharistie) .  Cependant,  même  après  la  réconciliation,  l’ancien

pénitent  ne  retrouve  pas  le  statut  qu’il  avait  auparavant.  Il  reste,  en quelque  sorte,  marqué  :  il  lui  est  impossible  de  devenir  prêtre,  les charges publiques lui sont interdites ainsi que certaines professions : on
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lui recommandera d’éviter les litiges . 

Pénitence  «  seconde  »  par  rapport  à  celle  du  baptême,  cette

pratique  soigneusement  réglementée  n’est  pas  moins  exigeante.  Au

contraire. Car il s’agit de solliciter ce qui avait été accordé une fois et d’obtenir par exception l’effet qu’une grâce avait déjà offert à tous les

baptisés. La pénitence est plus étroite que le baptême. Dieu offre celui-

ci à tout homme qui le reconnaît et il offre alors la rémission des fautes

comme une  « gratuita donatio » ; en revanche, le pardon, il le concède au  pénitent  comme  fruit  du  long  labeur  qu’il  aura  exercé  sur  lui-
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e e

même . Les auteurs des III -V  siècles ne reviennent pas sur le principe

que  la  préparation  au  baptême  ne  peut  pas  se  dispenser  d’une

discipline, mais ils marquent bien, en revanche, que, dans la pénitence, 

le pécheur, qui a déjà reçu la grâce, doit prendre en charge ses propres
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péchés. C’est le principe d’Origène :  apolambanein tas hamartias . Et il arrivera, en dépit du principe qu’il n’y a pas de second baptême, qu’on

[ 34]

parle de la pénitence comme du « baptême laborieux »

. 

On  peut  dire,  sans  entrer  dans  les  problèmes  de  la  théologie
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sacramentaire et de son histoire, qu’à partir du III  siècle une différence d’accent  devient  sensible  dans  la  manière  dont  on  décrit  la   metanoia liée  au  baptême  et  celle  qui  est  indispensable  à  la  pénitence

ecclésiastique.  Sans  doute  s’agit-il  toujours,  dans  les  deux  cas,  d’un repentir  par  lequel  l’âme  se  détache  des  péchés  par  lesquels  elle  s’est souillée. Mais à propos du baptême, c’est surtout la libération, l’ aphesis, qui est soulignée ; pour la  metanoia nécessaire à la réconciliation, c’est surtout  le  travail  que  l’âme  exerce  sur  elle-même  et  sur  les  fautes qu’elle a commises. 

*

Dans  le  déroulement  de  la  pénitence  canonique  les  procédures

destinées à manifester la vérité de l’âme pénitente sont nombreuses. Et

elles  présentent  des  différences  notables  avec  celles  qui  sont  mises  en œuvre pour le baptême et sa préparation. 

— A —

On peut mettre à part le recours aux témoignages ou aux enquêtes

qui  permettent  de  s’assurer  du  repentir  et  des  bonnes  dispositions  de

ceux  qui  demandent  leur  réconciliation.  Les  lettres  de  saint  Cyprien attestent,  pour  la  période  qui  suit  les  grandes  persécutions, 

l’importance  du  problème,  la  difficulté  à  trouver  l’équilibre  entre rigueur  et  indulgence,  l’acharnement  de  certains   lapsi  à  retrouver  la paix de l’Église, et l’entêtement qu’on mettait parfois à la leur refuser

—  de  toutes  façons,  l’âpreté  des  discussions.  Saint  Cyprien  y  revient plusieurs  fois  :  entre  le  danger  de  réconcilier  trop  vite  ou  celui  de priver  les  pécheurs  d’un  espoir,  la  décision  sera  toujours,  d’une

certaine façon, aveugle : « Nous, autant qu’il nous est donné de voir et

de juger, nous voyons l’extérieur de chacun ; quant à sonder le cœur, 
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et  à  pénétrer  l’âme,  nous  ne  le  pouvons  pas .  »  Argument  qui

l’incline,  plutôt  qu’à  la  sévérité,  à  une  indulgence  dont  il  se  fait
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reproche  parfois  à  lui-même .  Mais  s’il  redoute,  comme  tous,  que

« des esprits incorrigibles », « des hommes souillés ou d’adultères ou de

sacrifices  »  ne  reviennent  corrompre  les  âmes  honnêtes,  il  pense

cependant  que  la  tâche  n’est  pas  tellement  d’exclure  ceux  dont  la
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sincérité  n’est  pas  certaine,  mais  de  travailler  à  leur  guérison . 

D’ailleurs, la réconciliation qu’on accorde ici-bas ne lie pas Dieu. Celui

qui  voit  tout,  et  jusqu’aux  secrets  du  cœur  qui  nous  échappent,  n’est pas  engagé  à  pardonner  quand  on  a  voulu  le  tromper  en  abusant  de l’indulgence des siens : « Dieu jugera lui-même de ce que nous n’avons

pas  bien  pénétré,  et  le  Seigneur  réformera  la  sentence  de  ses
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serviteurs . »

Il n’en demeure pas moins qu’on ne peut accueillir tout le monde

sans précaution ; il faut réfléchir et examiner. Les attestations de ceux

qui avaient accepté d’affronter le martyre, en faveur de ceux qui étaient

«  tombés  »  —  soit  qu’ils  avaient  sacrifié,  soit  qu’ils  avaient  signé  un certificat  de  sacrifice  —  ne  sauraient  suffire,  surtout  lorsqu’elles prennent  la  forme  d’une  sorte  de  recommandation  collective  valant

pour  toute  une  famille  ou  une  maisonnée.  Plus  ou  moins

spontanément,  Cyprien  se  rallie,  tout  en  maintenant  sa  position d’indulgence de principe, à la pratique qui s’est imposée et qui semble

avoir été codifiée, sous forme de règlement, en un opuscule fixant aux
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responsables la conduite à tenir  : examiner une à une la situation de

ceux  qui  demandent  à  être  accueillis  comme  pénitents  pour  pouvoir

être finalement réconciliés ; envisager les intentions et les circonstances de  l’acte   (causae,    voluntates,    necessitates)  ;  distinguer  «  celui  qui  de  sa propre volonté s’est porté du premier coup au sacrifice abominable, et

celui  qui  après  avoir  résisté  et  lutté  longtemps  n’est  arrivé  à  l’acte déplorable que par nécessité ; celui qui a livré et lui-même et les siens, 

et celui qui, allant seul au danger pour tous, a préservé sa femme, ses
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enfants  et  toute  sa  maison  » .  Il  semble  qu’un  autre  examen  ait  été prévu, portant cette fois non sur les circonstances de la faute, mais sur
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la  conduite  du  pécheur  depuis  ce  moment-là ,  c’est-à-dire  dans  la

période où, soit spontanément, soit selon les formes canoniques, il fait

sa  pénitence,  manifeste  son  remords  et  montre  sa  volonté  de  vivre  en croyant : « À la porte du camp de Dieu, qu’ils montent la garde, mais

armés  de  modestie,  montrant  qu’ils  ont  conscience  d’avoir  été  des
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déserteurs »  ; à qui ne professe pas sa désolation  (« nec dolorem [ …]

 manifesta lamentationis suae professione testantes »), il faut refuser l’espoir
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de la communion et de la paix . 

Compte  tenu  de  la  difficulté  d’un  pareil  examen,  des  résistances

que  les  communautés  opposaient  au  retour  des   lapsi  et  de  l’hostilité que pouvaient susciter les décisions personnelles, celles-ci devaient être

souvent  prises  collectivement,  sous  la  direction  de  l’évêque  et  en présence des fidèles. Ce dont témoigne une lettre des prêtres romains à

Cyprien  :  c’est  «  une  charge  facilement  impopulaire  et  un  lourd

fardeau  que  d’avoir,  sans  être  en  nombre,  à  examiner  la  faute  d’un grand  nombre,  et  d’être  seul  à  prononcer  la  sentence  […]  ;  une

décision ne peut avoir grande force, qui ne semblerait pas avoir réuni

44

les suffrages d’un grand nombre de délibérants » . 

L’importance  de  ces  pratiques  d’examen  était  liée  à  une

conjoncture particulière : celle-ci explique l’ampleur qu’elles ont prise

à un moment donné. Sans doute n’ont-elles pas disparu avec la fin des

persécutions.  Mais  le  contrôle  externe  des  pénitents  —  qui  n’est  pas sans rappeler celui que, par interrogation, enquête et témoignage, on

exerçait sur les catéchumènes — a joué un rôle relativement accessoire

par  rapport  à  une  autre  procédure  de  vérité,  beaucoup  plus  centrale dans la pénitence : celle par laquelle le pécheur reconnaît lui-même ses

propres péchés. 

— B —

À ces procédures « réfléchies » se rapportent les termes de  confessio

e

et  aussi  d’ exomologesis  —  couramment  employés  en  latin,  du  II   au e
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IV   siècle

,  avec  une  signification  équivalente.  De  toutes  façons,  ce

qu’ils désignent précisément l’un et l’autre est sujet à discussion. Selon

les références choisies, certains historiens insistent sur l’existence d’un
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acte défini par lequel le pénitent ferait l’aveu des fautes commises  ; 

d’autres  soulignent  que  souvent  ces  termes,  et  particulièrement  celui d’exomologèse,  sont  une  manière  de  désigner  l’ensemble  des  actes
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pénitentiels  auxquels  le  pécheur  est  tenu .  Il  semble  qu’en  fait  on puisse distinguer trois éléments. 



1. D’abord devait avoir lieu l’exposition de la demande. Le pécheur

qui  sollicitait  la  pénitence  confiait  à  l’évêque  ou  au  presbytre  qui devaient la lui accorder et sa volonté de devenir pénitent et les raisons

qu’il en avait. Exposé détaillé ? On a vu, à propos des apostasies et de la

pratique  de  l’ examinatio,  que  ce  devait  être  parfois  le  cas.  On  pouvait même faire appel à des témoignages et à des sortes d’enquêtes : c’est à

cette  manière  de  faire  que  s’applique  l’expression  de  type  juridique
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qu’on trouve chez saint Cyprien :  exposita causa apud episcopum . Mais, sauf  ces  conjonctures  particulières,  la  demande  de  pénitence  devait être  beaucoup  plus  discrète.  S’agissait-il  seulement  d’une  confession orale  exprimée  en  termes  généraux,  et  peut-être  par  le  moyen  de  la
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seule récitation d’un psaume de pénitence   ?  On  peut  penser  qu’un

exposé  succinct  était  nécessaire  pour  indiquer  la  nature  de  la  faute, permettre  de  jauger  sa  gravité,  et  peut-être  fixer  le  temps,  le   «  justum tempus  »,  qui  devait  s’écouler  avant  que  la  réconciliation  puisse  être
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envisagée

. C’est alors sans doute qu’on décidait si la faute méritait

le recours à la pénitence, ou si elle pouvait obtenir le pardon par des

voies  moins  rigoureuses.  À  cette  pratique  se  réfère  vraisemblablement Cyprien dans le  De lapsis quand il distingue de ceux qui doivent « faire pénitence », parce qu’ils ont sacrifié ou signé les billets, ceux qui n’ont rien fait de plus que d’en avoir l’idée : ceux-ci devront « en faire l’aveu
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avec  douleur  et  franchise  aux  prêtres  de  Dieu  » .  [C’est]  à  elle  aussi que  pense  le  biographe  de  saint  Ambroise,  lorsqu’il  loue  celui-ci  de l’indulgence  avec  laquelle  il  prêtait  l’oreille  aux  pécheurs  :  souvent, plutôt que de jouer le rôle d’accusateur public, il préférait « sans rien

dire à personne » pleurer avec le coupable sur ses fautes et intercéder
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auprès de Dieu pour qu’il accorde son pardon .  Entre  le  pécheur  et

celui qui accordait la pénitence, il y avait donc place pour un entretien

privé  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’il  avait  lieu  chaque  fois  et nécessairement.  Procédure  verbale,  ayant  certains  caractères  de  l’aveu juridique,  dans  la  mesure  où  il  s’agissait  d’apprécier  la  gravité  d’une faute. Il est certain qu’on approche ici, jusqu’à un certain point, de la

forme de la   confessio  oris  telle  qu’on  la  trouvera  plus  tard  au  cœur  du

rite  pénitentiel  et  comme  l’un  de  ses  éléments  principaux.  Mais  avec cette  différence  fondamentale  que  l’aveu  verbal  des  fautes  est  ici  un simple  préalable  à  la  pénitence,  et  qui  n’est  même  pas  absolument nécessaire. Il n’en constitue pas une partie intégrante ni essentielle. 



2.  À  l’autre  extrémité  de  la  procédure  pénitentielle,  lorsque  est

venu le moment de la réconciliation, il semble bien qu’on ait fait place

à  un  épisode,  bien  défini,  d’exomologèse.  C’est  du  moins  ce  que

paraissent  indiquer  plusieurs  passages  de  la  correspondance  de  saint Cyprien  où,  évoquant  ce  qui  est  nécessaire  pour  la  réconciliation  des lapsi, il indique régulièrement la série :  paenitentiam agere,   exomologesim
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 facere et  impositio manus .  Après  qu’il  a  mené,  pendant  le  temps  qu’il faut, la vie de pénitent, et avant que le rite d’imposition des mains ait

marqué sa réconciliation, le pécheur aurait donc à faire l’exomologèse. 

S’agit-il  d’un  aveu  verbal  des  fautes  ?  Il  ne  semble  pas.  Il  est  vrai  que saint  Cyprien  ne  donne  pas  d’information  sur  cet  épisode  du  rite

pénitentiel : tout au plus évoque-t-il à son sujet, et d’une manière sans

doute en partie symbolique, le pénitent sur le seuil, frappant à la porte

et  sollicitant  d’entrer.  Mais  d’autres  textes,  antérieurs  ou  plus  tardifs, permettent de se faire, de cette exomologèse, une idée plus précise. 

Dans le  De pudicitia, devenu montaniste, Tertullien décrit de façon positive le pécheur qui mène jusqu’au bout sa vie de pénitent sans être

jamais  réconcilié  :  il  est  «  debout  devant  les  portes  ;  sa  flétrissure  sert d’exemple  aux  autres  ;  il  appelle  à  son  secours  les  larmes  de  ses
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frères  » .  En  revanche,  il  évoque,  sur  le  mode  critique,  le  pénitent qu’on conduit dans l’église pour recevoir la réconciliation : il porte le

cilice et la cendre ; il est en vêtements misérables ; on le prend par la

main, on l’introduit dans l’église ; il se prosterne publiquement devant

les  veuves  et  les  prêtres,  il  s’accroche  aux  pans  de  leurs  vêtements,  il
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baise  la  trace  de  leurs  pas  ;  il  embrasse  leurs  genoux .  On  a  là  sans

doute  un  aperçu  de  cette  phase  d’exomologèse  qui  achève  la  vie  de pénitent  et  précède  le  retour  à  la  communion.  Description  dont

l’hostilité  de  Tertullien  pourrait  expliquer  l’emphase.  Mais  cette

hostilité porte sur le fait de la réconciliation, non sur l’abjection où est tenu  le  pénitent.  Et  des  textes  beaucoup  plus  récents  ne  donnent  pas une  image  bien  différente  de  ce  moment  où  le  pécheur  est  appelé, avant d’être réconcilié, à reconnaître publiquement sa faute. « Sous les

yeux  de  la  ville  de  Rome  »,  raconte  saint  Jérôme  à  propos  de  Fabiola qui,  divorcée,  s’était  remariée  avant  la  mort  de  son  premier  époux, 

« pendant les jours qui précédaient Pâques, elle se tenait dans les rangs

des  pénitents,  l’évêque,  les  prêtres  et  le  peuple  pleurant  avec  elle,  les cheveux  épars,  le  visage  blême,  les  mains  sales,  la  tête  couverte  de cendres  et  inclinée  humblement  […].  Sa  poitrine  défaite  et  le  visage avec lequel elle avait séduit son second mari, elle les meurtrissait, elle

découvrait  à  tous  sa  blessure  et  sur  son  corps  pâli,  Rome  en  larmes
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contemplait  ses  cicatrices  » .  D’une  façon  beaucoup  moins  explicite, et  sans  employer  le  terme  d’ exomologesis,  saint  Ambroise  se  réfère vraisemblablement à ce type de rituel lorsqu’il évoque la nécessité pour

le pénitent de supplier Dieu, à l’église et en présence des fidèles selon

des formes qui rappellent la supplication antique : « Refuses-tu que des

témoins  et  des  gens  au  courant  s’associent  à  ta  prière  quand  il  s’agit d’apaiser un homme et qu’il te faut aller trouver beaucoup de gens et

les  supplier  de  bien  vouloir  intervenir,  quand  il  faut  que  tu  t’attaches aux  genoux  de  cet  homme,  que  tu  lui  baises  les  pieds,  que  tu  lui présentes  tes  enfants  encore  ignorants  de  la  faute,  pour  qu’eux  aussi implorent le pardon de leur père ? Et cela, tu répugnes donc à le faire
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dans  l’église   ?  »  Ou  encore  lorsqu’il  évoque,  d’après  l’Évangile  de Luc, la femme pécheresse qui baisait les pieds du Christ et les essuyait

avec ses cheveux : « Que signifient les cheveux, sinon que tu saches que

c’est  en  inclinant  toute  dignité  manifestée  par  les  indignes  de  ce

monde  qu’il  faut  implorer  le  pardon  :  tu  dois  te  prosterner  toi-même au  sol  en  pleurant  ;  tu  dois,  gisant  à  terre,  provoquer  la
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miséricorde . »



3.  Mais  les  termes  d’exomologèse  ou  de  confessio  ne  désignent  pas seulement  cet  épisode  terminal  de  la  pénitence.  Souvent  aussi,  ils  se rapportent au déroulement entier de la procédure pénitentielle. C’est

en ce sens que saint Irénée parlait d’une femme qui, après avoir épousé

les idées gnostiques, était revenue à l’Église et avait passé le reste de ses jours  à  «  faire  exomologèse  »,  ou  d’un  hérétique  qui  tantôt  professait
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ses erreurs tantôt faisait exomologèse .  C’est  bien  aussi  en  pensant  à l’action  pénitentielle  tout  entière  que  Tertullien  évoque  l’institution par Dieu « de l’exomologèse pour rétablir le pécheur dans la grâce », 
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et ce roi de Babylone qui, sept années durant, avait fait exomologèse . 

Si  la  pénitence  tout  entière  peut  être  appelée  exomologèse,  c’est

que  les  expressions  publiques  et  ostentatoires  de  repentir  qui  sont requises  d’une  manière  particulièrement  solennelle  et  avec  une

intensité  très  marquée  dans  les  moments  qui  précèdent  la

réconciliation  font  également  partie  de  l’action  pénitentielle  pendant tout  le  temps  où  celle-ci  se  déroule.  La  pénitence,  et  c’est  l’un  de  ses aspects  essentiels,  doit  constituer  une  sorte  de  manifestation,  de

« confession » renouvelée, attestant qu’on a commis un péché, qu’on se

sait  pécheur  et  qu’on  s’en  repent.  Tel  est  le  sens  qu’aux  chapitres  IX

et  X  du   De  paenitentia  Tertullien  donne  à  l’exomologèse  en  tant  que dimension permanente de la pénitence. Celle-ci, en effet, il ne faut pas

la  mettre  en  œuvre  «  dans  la  seule  conscience  »,  «  un  acte  aussi  doit l’effectuer  ».  Cet  acte,  qui  n’est  pas  tellement  un  épisode  de  la pénitence mais son versant externe, sa face visible et manifeste, c’est à

lui que doit être appliqué le mot d’exomologèse. Et par là se trouvent

désignés une « discipline », une manière d’être et de vivre, un régime

qui enveloppe  « habitus atque victus » : « Il faut coucher sous le sac et la cendre,  s’envelopper  le  corps  de  sombres  haillons,  abandonner  son

âme à la tristesse, corriger par de rudes traitements les membres fautifs. 

[…]  Le  pénitent  alimente  d’ordinaire  les  prières  par  les  jeûnes.  Il gémit,  il  pleure,  il  mugit  jour  et  nuit  vers  le  Seigneur  son  Dieu.  Il  se roule aux pieds des prêtres. Il s’agenouille devant ceux qui sont chers à

Dieu,  il  charge  tous  les  frères  d’être  intercesseurs  pour  obtenir  son pardon.  Tout  cela,  l’exomologèse  le  fait  pour  donner  du  crédit  à  la
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pénitence . »

L’obligation  de  faire  pénitence  et  le  statut  dans  lequel  elle  prend forme  impliquent,  tout  au  long  de  son  déroulement,  ces  actes

d’exomologèse qui la manifestent et l’attestent : des textes plus récents

que le  De paenitentia ou le  De pudicitia de Tertullien le montrent. Et ils insistent sur la valeur démonstrative de ces pratiques. Il s’agit à travers elles  non  seulement  d’effectuer  la  pénitence,  mais  de  la  prouver.  À

saint  Cyprien,  un  clerc  de  l’Église  de  Rome  écrivait  à  propos  des apostats : « Il est temps pour eux de faire pénitence  (paenitentiam agere), de montrer la douleur qu’ils éprouvent à être tombés, qu’ils expriment

leur  honte,  qu’ils  manifestent  leur  humilité,  qu’ils  exhibent  leur
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modestie .  »  Saint  Cyprien  lui-même,  appelant  les  relapses  à  la

pénitence, les invite à ces manifestations où les gémissements de ceux

63

qui ont péché doivent se mêler aux larmes des fidèles . Et à la fin du

e

IV   siècle,  c’est  toujours  par  ces  actes  destinés  à  éprouver  et  à  prouver qu’on  caractérise  la  pratique  de  la  vie  pénitente  :  gémissements  et
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larmes, dit saint Ambroise au début du  De paenitentia  ; gémissements, lamentations,  larmes,  ajoute-t-il  un  peu  plus  loin,  en  soulignant  qu’il s’agit  là  d’une  expression  librement  consentie,  d’une  sorte  de

confession  volontaire  —  mais  au  sens  de  profession  de  foi  —,  par lesquels  les  apostats  tentent  de  faire  pardonner  le  reniement
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involontaire auquel la torture a pu les contraindre . Et Pacien, dans sa

 Parénèse, marque que la vraie vie de pénitence, celle qui ne s’accomplit pas seulement de façon nominale, trouve ses instruments dans le sac, la

cendre, le jeûne, l’affliction, et la participation d’un grand nombre aux
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prières qui demandent le pardon du pécheur . 

Les  historiens  qui  ont  contesté  l’existence  d’un  rituel  défini

d’exomologèse,  entre  les  actes  de  pénitence  et  la  réconciliation,  ont sans  doute  eu  tort,  au  regard  de  témoignages  comme  ceux  de  saint Cyprien. Mais ils ne se trompaient pas lorsqu’ils soulignaient que la vie

du  pénitent  tout  entière  devait  jouer  aussi,  à  travers  les  différentes obligations  auxquelles  elle  était  soumise,  un  rôle  d’aveu.  Le  pénitent doit  faire  «  profession  »  de  sa  pénitence.  Pas  de  pénitence  sans  actes qui ont pour double fonction de constituer des peines qu’on s’inflige à

soi-même  et  de  manifester  la  vérité  de  cette  pénitence.  Tertullien employait une expression significative pour désigner cette exomologèse
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qui était inhérente au déroulement pénitentiel :  publicatio sui

. 



On  voit  donc  que  le  pardon  des  fautes  graves  commises  après  le

baptême  et  le  retour  à  la  communion  de  ceux  qui  sont  tombés  ne

peuvent pas être obtenus sans la mise en œuvre de tout un ensemble de

procédures  de  vérité.  Procédures  plus  nombreuses  et  plus  complexes

que celles qui étaient prescrites à propos du baptême. Leur éventail est

large,  puisqu’elles  vont  des  déclarations  que  le  pécheur  peut  faire  au moment  de  solliciter  la  pénitence  jusqu’aux  grandes  expressions

d’humilité et de supplication qui ont lieu au seuil de l’église, avant la

réconciliation  finale.  Toutes  ces  procédures,  on  peut  les  distribuer  le long d’axes différents. 

—  L’axe  du  privé  et  du  public  :  du  côté  du  privé,  il  faut  placer  la confidence  que  celui  qui  a  péché  veut  faire  à  l’évêque  ou  au  prêtre quand il lui demande de lui accorder le statut de pénitent ; du côté du

public, tous les actes par lesquels le pénitent doit se montrer aux autres sous le sac et la cendre, prosterné, en larmes, suppliant qu’on intercède

pour  lui,  et  appelant  les  fidèles,  les  clercs,  les  prêtres  à  pleurer  et  à gémir  avec  lui.  La  pénitence  ainsi  entendue  est  un  rite  public  et collectif. 

—  L’axe  du  verbal  et  du  non-verbal  :  d’un  côté,  il  y  a  l’exposé nécessairement  oral  que  le  futur  pénitent  doit  faire  à  celui  qui  le recevra  dans  la  pénitence  ;  et,  de  l’autre,  la  série  des  gestes,  des attitudes,  des  pleurs,  des  vêtements,  des  cris  par  lesquels  celui  qui  a péché  manifeste  sa  pénitence.  Peut-être  proclame-t-il  ce  qu’a  été  son péché  :  mais  cette  énonciation  elle-même  fait  partie  de  tout  un

ensemble  d’expressions  où  c’est  le  corps  tout  entier  qui  est  l’élément principal. 

—  L’axe  du  juridique  et  du  dramatique  :  d’un  côté,  la  pénitence

doit commencer par l’exposé, même succinct, de la faute, de ce qui la

caractérise  et  des  circonstances  qui  peuvent  en  modifier  la  gravité  : ainsi  peut-on  déterminer  si  elle  donne  lieu  à  pénitence,  et  combien celle-ci doit durer avant la réconciliation. Mais à l’autre pôle, il y a des manifestations  dramatiques  et  intenses  qui  n’obéissent  à  aucun  calcul d’économie et ne cherchent pas à s’ajuster, de la manière la plus stricte

possible,  à  l’importance  de  la  faute  commise  ;  elles  obéissent  au contraire à un principe d’emphase, elles doivent être aussi vigoureuses

que possible. 

—  L’axe  de  l’objectif  et  du  subjectif  :  d’un  côté,  on  trouve  la désignation  de  la  faute,  au  moins  dans  ses  éléments  essentiels  ;  de l’autre,  ce  que  les  grandes  pratiques  d’exomologèse  ont  à  manifester, ce  n’est  pas  tellement  la  faute  elle-même  dans  ce  qu’elle  a  de

particulier que l’état du pécheur lui-même, ou plutôt les états qui en lui

se superposent, s’entrecroisent et entrent en concurrence. Il a, en effet, 

à se montrer comme pécheur, symboliquement couvert de la saleté et

de  la  souillure  de  la  faute,  enfoncé  dans  cette  vie  du  péché  qui  est  la voie  de  la  mort.  Mais  l’intensité  visible  des  actes  pénitentiels  a  aussi pour  but  d’authentifier  que  déjà  il  se  détache  de  cette  vie  et  qu’il  y renonce ; les larmes qu’il verse sur son péché l’en lavent ; il se purifie

par  les  souillures  dont  il  se  couvre  ;  en  s’humiliant  il  montre  qu’il  se
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relève  et  qu’il  est  digne  d’être  relevé .  Les  manifestations  de

l’exomologèse  ne  cherchent  pas  à  faire  apparaître  [la  faute]  telle qu’elle  a  été  véritablement  commise  :  elles  visent  à  faire  surgir  en pleine  lumière  le  pénitent  lui-même  et  tel  qu’il  est  :  véritablement pécheur, et déjà ne l’étant plus véritablement. 

On peut donc dire que les procédures de vérité, dans la pénitence

ecclésiastique  des  premiers  siècles,  se  regroupent  autour  de  deux

pôles : l’un qui est celui de la formulation verbale et privée — il a pour

rôle de définir la faute avec les caractères permettant de l’apprécier et

de  définir  comment  son  pardon  peut  être  accordé  ;  l’autre,  qui  est celui  de  l’expression  globale  et  publique,  a  pour  rôle  de  manifester, dans la dramaticité la plus intense possible, à la fois l’être pécheur du

pénitent et le mouvement qui l’affranchit de sa faute. Bien sûr, il s’agit

là de deux pôles entre lesquels se répartissent les différentes manières

de manifester, dans la pénitence, la vérité du pécheur et de son péché. 

Ce  ne  sont  pas  deux  institutions  indépendantes,  ni  deux  pratiques

absolument  étrangères  l’une  à  l’autre  ;  elles  voisinent,  interfèrent  les unes  avec  les  autres  et  parfois  se  mélangent  :  il  y  avait  bien  des
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macérations  secrètes  et  des  exomologèses  qui  se  faisaient  en  privé   ; on  a  aussi  le  témoignage  d’énonciations  publiques  et  verbales  des
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fautes  commises  par  tel  ou  tel  membre  de  la  communauté .  Mais  il n’en  reste  pas  moins  qu’on  peut  reconnaître  la  mise  en  œuvre  de

[deux] types de pratiques, deux manières de faire apparaître la vérité :

dire la vérité de la faute et manifester l’être vrai du pécheur. 

Et  entre  ces  deux  modalités,  la  répartition  n’est  pas  égale  : l’énonciation verbale de la faute n’est guère requise que lorsqu’il s’agit

de déterminer la pénitence, d’examiner si le pécheur peut y être admis

et mérite d’être réconcilié. « Dire la faute », faire jouer, dans l’élément verbal, l’aveu et l’examen, exiger du pécheur une « véridiction » de ses

péchés  n’est  nécessaire  qu’avant  la  procédure  pénitentielle,  et  donc, d’une  certaine  façon,  hors  d’elle.  En  revanche,  la  démonstration, 

ostentatoire,  gestuelle,  corporelle,  expressive,  de  ce  qu’est  le  pécheur fait  partie  intrinsèque  de  la  pénitence.  Elle  en  forme  une  dimension essentielle et constante. Le pénitent a moins à « dire vrai » sur ce qu’il a fait qu’à « faire vrai » en manifestant ce qu’il est. 

La  nécessité  pour  la  pratique  pénitentielle  de  ne  s’effectuer  qu’à travers des manifestations destinées à mettre au jour en pleine lumière

la vérité du pénitent pose un problème : pourquoi faut-il, quand on a

péché,  non  seulement  se  repentir,  non  seulement  s’imposer  des

rigueurs  et  des  macérations,  mais  le  montrer  et  se  montrer  tel  qu’on est  ?  Pourquoi  la  manifestation  de  la  vérité  fait-elle  intrinsèquement partie  de  la  procédure  qui  permet  de  racheter  la  faute  ?  Pourquoi, lorsqu’on a « mal fait », faut-il faire éclater la vérité, non seulement de ce qu’on a fait, mais de ce qu’on est ? La réponse est évidente : dès lors

que  la  religion  chrétienne  s’est  organisée  en  Église  dotée  d’une  forte structure  communautaire  et  d’une  organisation  hiérarchique,  aucune

infraction  grave  ne  pouvait  être  pardonnée  sans  un  certain  nombre

d’épreuves  et  de  garanties.  Tout  comme  on  ne  pouvait  admettre  un

postulant  au  baptême  sans  l’avoir  au  préalable  éprouvé  par  le

catéchuménat  —   probatio  animae  —,  on  ne  peut  réconcilier  ceux  qui n’ont pas manifesté sans équivoque leur repentir par une discipline et

des exercices qui valent châtiment par rapport au passé et engagement

par rapport à l’avenir. Il faut qu’ils pratiquent la  publicatio sui. 

Mais ce qui, du point de vue de l’histoire de l’expérience de soi, fut plus  énigmatique,  c’est  la  manière  dont  on  a  réfléchi  et  justifié l’obligation pour le pécheur de dire vrai — ou plutôt de se manifester

lui-même  dans  sa  vérité  —  pour  pouvoir  obtenir  le  pardon  de  ses

péchés. Cette obligation en effet est sans cesse affirmée. Pas de pardon

s’il  n’y  a  pas  d’exomologèse,  de  reconnaissance  par  le  pécheur  de  sa faute,  de  manifestation  externe,  explicite,  visible  de  cette

reconnaissance  :  «  Celui  qui  se  confesse  au  Seigneur  échappe  à  la servitude. […] Non seulement il est libre, mais il est juste ; or la justice réside dans la liberté et la liberté dans la confession ; celui qui confesse, 

[ 71]

aussitôt  est  absous

.  »  Et  saint  Jean  Chrysostome,  d’un  mot  :
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« Énonce ta faute : tu détruiras ta faute . » C’est ce principe général

qui sous-tend les exégèses que tour à tour saint Ambroise et saint Jean

Chrysostome  font  de  la  malédiction  de  Caïn.  Sa  faute,  aussi  grave qu’elle ait été, n’était pas irrémissible. Lorsque Dieu [lui demande] ce

qu’il  [a]  fait  de  son  frère,  ce  n’est  pas,  bien  entendu,  qu’il  l’ignore, c’était  pour  lui  donner  la  possibilité  d’avouer.  Et  ce  qui  le  rend impardonnable, c’est d’avoir répondu : je ne sais pas. Là est le principe

de  la  condamnation  éternelle.  Plus  grave  que  le  parricide  fut  ce
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mensonge,  dont  saint  Ambroise  dit  que  c’était  un  «  sacrilège  » .  Le

«  Je  ne  sais  pas  »  du  criminel,  le  refus  de  vérité  est,  de  la  part  du pécheur, la plus grave offense possible : elle ne peut pas être réparée. À

l’opposé  de  Caïn,  David  qui  avoue  spontanément  ses  péchés,  lui  qui
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était juste, est l’image du pénitent : la vérité qu’il professe le sauve . Et si  Adam  et  Ève  ne  sont  pas  damnés  dans  l’Éternité  c’est  qu’eux  aussi ont avoué ; ils ont même, selon Chrysostome, confessé deux fois leurs

crimes : verbalement, en répondant à Dieu ; dans leurs gestes et leurs
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corps, en cachant leur nudité . 

Bien  avant  l’institution  de  la  pénitence  sacramentelle  et l’organisation de la confession auriculaire, l’Église chrétienne a posé le

caractère  fondamental  de  l’obligation  de  vérité  pour  qui  a  péché  et comme  condition  d’un  rachat  possible.  Dire  vrai  sur  sa  faute,  ou

plutôt  :  manifester  en  sa  vérité  son  état  de  pécheur,  est  indispensable pour  que  le  péché  commis  soit  pardonné.  La  manifestation  de  ce  qui est vrai est une condition pour que ce qui est vrai s’efface. Pour penser

ce  rapport  et  expliquer  cette  nécessité,  le  christianisme  ancien  a  eu recours à plusieurs modèles. 



1.  Le  modèle  médical  est  utilisé  avec  une  grande  fréquence  :  les péchés  y  sont  représentés  comme  des  blessures  ou  des  plaies,  la

pénitence  comme  un  remède.  Thème  d’autant  plus  courant  qu’il

pouvait  s’appuyer  aussi  bien  sur  la  tradition  hébraïque  de  la  faute-blessure  que  sur  la  conception  grecque  des  maladies  de  l’âme.  L’idée d’une  médication  pénitentielle  est  un  lieu  commun  dans  la  pastorale
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chrétienne  dès  les  premiers  siècles ,  et  elle  le  restera  par  la  suite.  Il faut  pourtant  remarquer  une  différence.  Lorsque  l’institution

pénitentielle  aura  pris  la  forme  du  sacrement  qui  lui  sera

e

définitivement  reconnue  au  XII   siècle,  c’est  le  prêtre,  dans  la  mesure où il détient le pouvoir d’absoudre, qui occupera la place du médecin. 

La nécessité de la confession sous la forme d’un aveu individuel, secret

et détaillé des fautes sera alors justifiée par le principe que tout malade doit  bien  dévoiler,  à  celui  qui  le  soigne,  les  infirmités  qu’il  cache,  les douleurs qu’il ressent, les maladies dont il a souffert. La manifestation

de ce qu’est le pécheur en sa vérité et des secrets de son âme constitue
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donc  de  ce  point  de  vue  une  nécessité  technique .  Mais  dans  le

christianisme primitif, ce n’est pas le prêtre qui soigne les blessures. Le seul médecin qui soit reconnu dans la pénitence, c’est le Christ, c’est-à-dire  Dieu  lui-même  :  «  pour  ce  qui  est  du  péché  antérieur,  il  y  a

quelqu’un qui peut apporter le remède : c’est celui qui a le pouvoir de
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tout faire » . Or à ce médecin est-il nécessaire que le pécheur montre

ses  plaies  et  révèle  ses  maux  cachés  ?  Qu’a-t-on  besoin  de  faire connaître à celui qui sait tout ? On ne peut même pas lui dissimuler les
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fautes qu’on a pu commettre dans le secret de son cœur . Tel est donc

le  paradoxe  de  cette  guérison  par  la  pénitence  :  elle  veut  qu’on manifeste, par une exomologèse explicite et rigoureuse, des péchés qui

sont pourtant connus de celui qui doit les guérir. Il faut étaler devant

lui ce qui, de toutes façons, ne peut jamais lui être caché. La vérité lui

est  due,  non  pas  comme  une  nécessité  pour  qu’il  puisse  exercer  son pouvoir et choisir les remèdes appropriés, mais comme une obligation

du  côté  de  celui  qui  veut  guérir.  Il  s’agit  pour  le  malade,  non  pas  de rendre  possible  la  thérapeutique  en  informant  le  médecin,  mais  de

mériter la guérison, au prix de la vérité. 



80

2. Le recours au modèle judiciaire, lui aussi très fréquent , révèle

au  fond  le  même  paradoxe.  Lorsque  la  pénitence  sacramentelle  aura

été  clairement  et  nettement  définie  comme  un  tribunal  où  le  prêtre doit jouer le rôle du juge (d’un juge qui représente Dieu mais dont les

sentences ont leurs effets dans le ciel), l’aveu exact, par le pécheur, des fautes qu’il a commises devient une pièce essentielle de la procédure :

c’est  à  partir  de  lui  —  et  sous  la  menace  qu’un  mensonge  ou  une omission  volontaire  invalident  le  sacrement  —  que  le  confesseur

pourra rendre son jugement et déterminer la satisfaction à accomplir. 

Dans le christianisme ancien, le prêtre ne joue pas le rôle de juge : c’est directement à Dieu que le pénitent a affaire — donc à un juge auquel
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on ne saurait rien apprendre puisqu’il voit tout . Et pourtant il faut lui
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montrer les fautes commises sans rien cacher . À cette obligation, les

e

e

auteurs  des  III -IV   siècles  donnent  plusieurs  justifications.  L’une  est

tout à fait traditionnelle : c’est que l’aveu spontané et sincère favorise
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l’accusé dans l’esprit du juge . L’autre se réfère à l’idée que le diable

sera un jour devant Dieu l’accusateur de l’homme ; celui-ci se trouvera

dans une position plus avantageuse s’il devance la dénonciation de son

ennemi, s’il parle avant lui et expose lui-même les crimes qui peuvent
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lui  être  reprochés .  En  outre,  le  Christ  étant  l’avocat  de  l’homme auprès  de  Dieu  et  devant  servir  d’intercesseur,  on  pose  comme  règle
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que  le  pécheur  doit  lui  confier  sa  cause  en  lui  avouant  ses  péchés . 

Enfin,  autre  argument,  peut-être  plus  étrange  pour  nous  :  celui  qui avoue  ses  fautes  non  seulement  se  justifie  devant  Dieu,  mais  justifie Dieu  lui-même  et  sa  colère  contre  la  faiblesse  des  hommes  :  nier  ses
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propres péchés serait vouloir faire mentir Dieu . 



3. Mais à dire vrai ces deux modèles — celui de la médecine et celui

du  tribunal  —,  qui  deviendront  si  importants  par  la  suite  pour

organiser l’aveu pénitentiel et lui donner sa forme, ne jouent, semble-t-

il,  par  rapport  à  l’obligation  d’exomologèse,  qu’un  rôle  adjacent. 

L’obligation  pour  le  pénitent  de  se  manifester,  dans  la  vérité  de  son état  de  pécheur  et  dans  l’authenticité  de  sa  pénitence,  se  fonde

beaucoup  plus  profondément  sur  le  rapport  au  martyre.  Que  la

pénitence soit rapportée au martyre, il y a à cela deux raisons. D’abord, 

au martyr on promet le pardon de ses péchés : le sang qu’il verse lave

ses fautes. Et si cette croyance, qu’il a confessée une première fois dans

le  baptême,  il  accepte  de  la  confesser  une  seconde  fois  dans  les supplices, ceux-ci constitueront un second baptême, avec les [mêmes]
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effets de rémission des fautes que le premier . D’autre part, le secours

de  la  pénitence  —  cet  autre  «  second  baptême  »  —  a  été,  non  sans graves  discussions,  accordé  à  ceux  qui  étaient  tombés,  choisissant  de renoncer  à  affirmer  leur  foi  plutôt  que  de  subir  le  supplice  :  la

pénitence, pour eux, est une manière de s’infliger à eux-mêmes, pour réaffirmer  leur  foi,  le  martyre  auquel,  par  faiblesse,  ils  ont  voulu échapper.  Ce  thème  qui  apparaît  au  lendemain  des  grandes

persécutions se prolonge plus tard. La pénitence apparaît alors comme

le  substitut  du  martyre  pour  la  génération  qui  ne  trouve  plus  dans  ce péril l’occasion de prouver ainsi sa foi. « Les martyrs ont été tués », et, demande  saint  Augustin,  «  quels  sont  les  enfants  de  ceux  qui  ont  été tués, sinon nous-mêmes ? Et comment sommes-nous délivrés, sinon en

disant  au  Seigneur  :  vous  avez  rompu  mes  liens,  je  vous  offrirai  en
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sacrifice une victime de louange ? » . 

Or le martyre est, on le sait, une conduite de vérité : témoignage de

la  croyance  pour  laquelle  on  meurt,  manifestation  que  la  vie  d’ici-bas n’est rien d’autre qu’une mort, mais que la mort, elle, donne accès à la

vraie  vie,  attestation  que  cette  vérité  permet  d’affronter  la  souffrance sans  défaillir.  Le  martyr,  sans  même  avoir  à  parler,  et  par  sa  conduite même, fait éclater en pleine lumière une vérité qui, en détruisant la vie, 

fait vivre au-delà de la mort. Dans la complexe économie de la conduite

du martyre, la vérité s’affirme dans une croyance, se montre aux yeux

de tous comme une force et inverse les valeurs de la vie et de la mort. Il

constitue une « épreuve » en ce triple sens qu’il exprime la sincérité de

la  croyance  d’un  homme,  qu’il  authentifie  la  force  toute-puissante  de ce  à  quoi  il  croit,  et  qu’il  dissipe  les  apparences  trompeuses  de  ce monde pour faire apparaître la réalité de l’au-delà. Si l’exomologèse est

si importante dans la pénitence, si elle fait corps avec celle-ci dans des

rites  publics  et  ostentatoires,  c’est  que  le  pénitent  doit  témoigner comme  le  martyr  :  exprimer  son  repentir,  montrer  la  force  que  lui donne sa foi et rendre manifeste que ce corps qu’il humilie n’est que

poussière  et  mort,  et  que  la  vraie  vie  est  ailleurs.  En  reproduisant  le martyre  qu’il  n’a  pas  eu  le  courage  (ou  l’occasion)  d’endurer,  le pénitent se place au seuil d’une mort qui se cache sous les apparences

trompeuses de la vie, et d’une vie véritable qui est promise par la mort. 

Ce seuil, c’est celui de la  metanoia, ou de la conversion, quand l’âme se retourne  entièrement  sur  elle-même,  inverse  toutes  ses  valeurs  et

change  du  tout  au  tout.  L’exomologèse  comme  manifestation  par  le

pénitent lui-même de cette mort qu’a été sa vie et de la vie à laquelle il

accédera  par  la  mort  constitue  l’expression  authentificatrice  et

exemplaire, l’épreuve de sa  metanoia. 

On peut dire que, dans la pratique de la pénitence ancienne, la part

de  l’«  aveu  »  est  à  la  fois  diffuse  et  essentielle.  Diffuse,  car  il  ne  s’agit pas d’un rite précis, localisé dans l’ensemble de la procédure, même si

à  certains  moments  l’énonciation  verbale  de  la  faute  est  sans  doute requise  (ainsi  quand  on  sollicite  de  l’évêque  le  statut  du  pénitent). 

Essentielle,  car  il  s’agit  d’une  dimension  constante  de  l’exercice

pénitentiel.  Celui-ci  doit,  au  fil  de  son  déroulement,  manifester  la vérité. Plus tard, dans la pénitence médiévale, l’aveu prendra la forme

d’un « dire vrai » qui sera l’énumération des péchés commis : ici, c’est

la  pénitence  tout  entière  qui  doit  constituer  un  «  dire  vrai  »  —  ou plutôt,  puisque  le  rôle  de  l’énonciation  y  est  singulièrement  limité  au profit des gestes, des comportements, des manières de vivre, un « faire

vrai  »  :  faire  vraie  la   metanoia  —  le  repentir,  la  mortification,  la résurrection à la vraie vie. Mais ce « faire vrai » essentiel à la pénitence n’a pas pour rôle de reconstituer par la mémoire les fautes commises. Il

ne cherche pas à établir l’identité du sujet ni à fixer sa responsabilité, il ne constitue pas un mode de connaissance de soi et de son passé, mais

plutôt la manifestation d’une rupture : coupure du temps, renonciation

au  monde,  inversion  de  la  vie  et  de  la  mort.  Le  pénitent,  dit  saint Ambroise, doit être comme ce jeune homme qui revient chez lui après

une longue absence ; celle qu’il avait aimée se présente à lui et lui dit : me  voici,    ego  sum.  Et  lui  de  répondre  :   Sed  ego  non  sum  ego.  Un  jour viendra, dans l’histoire de la pratique pénitentielle, où le pécheur aura

à  se  présenter  au  prêtre  et  à  lui  détailler  verbalement  ses  fautes  :   ego sum.  Mais  dans  sa  forme  primitive,  la  pénitence,  à  la  fois  exercice  et manifestation,  mortification  et  véridiction,  est  une  manière  d’affirmer ego non sum ego. Les rites d’exomologèse assurent la rupture d’identité. 
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[IV]

[L’ART DES ARTS]

La direction spirituelle, l’examen de soi-même, le contrôle attentif

par  le  sujet  de  ses  actes  et  de  ses  pensées,  l’exposé  qu’il  en  fait  à  un autre, la demande de conseils à un guide et l’acceptation de règles de

conduite  qu’il  propose  :  tout  ceci  est  une  tradition  fort  ancienne.  Les auteurs chrétiens n’ont pas masqué cette antériorité ni renié la parenté

entre  ces  pratiques  et  les  exercices  qu’ils  prescrivaient  eux-mêmes. 

Saint  Jean  Chrysostome  recommande  l’examen  de  conscience  en  se
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référant à l’exemple des philosophes païens et en citant Pythagore . Le

 Manuel d’Épictète a pu être reproduit par saint Nil comme s’il s’agissait d’un  texte  chrétien  donnant  une  règle  d’existence  susceptible  de

former, comme il faut, l’âme des fidèles et de les conduire au salut. Des

maîtres  de  conduite  de  l’Antiquité  aux  guides  de  la  vie  ascétique

—  appelée  d’ailleurs  vie  philosophique  —  il  y  a  une  certaine

continuité. Les différences pourtant ne doivent pas être négligées. 

La  pratique  de  la  direction  de  vie  a  couvert  chez  les  Grecs  et  les Romains un éventail assez large de procédures différentes. On la trouve

sous forme de relations discontinues et circonstancielles : Antiphon le

sophiste tenait ouvert un cabinet de consultations où il vendait à ceux

qui  en  avaient  besoin  des  conseils  de  conduite  pour  faire  face  à  des
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situations  difficiles   ;  et  les  médecins  répondaient  à  la  demande  de ceux qui les sollicitaient non seulement pour des maux physiques, mais

pour des malaises moraux : les régimes qu’ils prescrivaient étaient, tout

autant  que  des  méthodes  préventives  ou  des  préceptes  d’hygiène,  des règles de vie qui devaient assurer la maîtrise des passions, le contrôle de
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soi, l’économie des plaisirs, l’équité des rapports avec autrui . Mais les

consultations  pouvaient  être  aussi  des  actes  d’amitié  et  de

bienveillance,  sans  rétribution  :  conversations,  échanges  de

correspondance,  rédaction  d’un  petit  traité  à  l’adresse  d’un  ami  dans l’embarras.  Ces  formes  épisodiques  de  direction  répondaient  en

général  à  une  situation  déterminée  :  un  revers  de  fortune,  l’exil,  un deuil  pouvaient  en  être  l’occasion,  mais  aussi  une  crise,  un  passage difficile,  un  moment  d’incertitude.  C’était  le  cas  de  Serenus  lorsqu’il expose son état à Sénèque en lui demandant l’aide de son diagnostic et
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de  ses  conseils .  Il  avait  le  sentiment  de  ne  plus  progresser  sur  le chemin  de  la  sagesse  stoïcienne  ;  des  mouvements  opposés  agitaient son âme, non pas jusqu’à provoquer « une tempête », mais avec assez
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de force pour lui donner « comme le mal de mer » . 

Mais  il  existait  aussi  des  formes  beaucoup  plus  continues  et

beaucoup plus institutionnalisées de la direction : elles avaient cours en

particulier  dans  les  écoles  de  philosophie.  Là,  la  discipline  de  vie collective qui était imposée à chacun était complétée par des relations

beaucoup  plus  individualisées.  Le  maître  y  était  un  guide  permanent pour  le  disciple  :  tout  à  la  fois,  il  lui  enseignait  peu  à  peu  la  vérité, l’aidait à progresser sur le chemin de la vertu, de la maîtrise de soi et de la tranquillité d’âme, éprouvait son avancement et lui donnait au jour

le  jour  des  conseils  de  vie.  Ainsi,  chez  les  épicuriens,  des  entretiens individuels étaient aménagés, une règle de franchise était imposée aux

membres de l’École, incitant chacun à dévoiler son âme et à n’en rien

cacher pour qu’on puisse les guider efficacement ; seuls les maîtres les plus  sages  pouvaient  se  charger  de  cette  direction  individuelle  des élèves,  alors  que  les  autres  avaient  la  responsabilité  collective  d’un
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groupe . 

La  direction,  pour  s’exercer,  faisait  appel  à  tout  un  ensemble  de

7

pratiques  diverses .  L’une  des  plus  importantes  était  l’examen  de

conscience. Depuis les pythagoriciens, il figure, comme pièce capitale, 

dans un grand nombre de règles de vie. Mais il n’a pas eu toujours la

même forme, il n’a pas porté toujours sur les mêmes objets et on n’en

8

attendait  pas  toujours  les  mêmes  effets .  On  sait  peu  de  choses  sur l’examen pythagoricien en dehors des vers célèbres du  Carmen aureum, dont les deux premiers seulement représenteraient la tradition la plus

ancienne : « Ne permets pas que le doux sommeil se glisse sous tes yeux
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avant d’avoir examiné chacune des actions de ta journée . » Outre son

rôle  d’épreuve  par  rapport  au  progrès  moral,  cet  examen  était  peut-être  un  de  ces  exercices  de  mnémotechnique  que  les  pythagoriciens

cultivaient  ;  il  valait  aussi  sans  doute  comme  rituel  purificatoire  pour induire  des  songes  favorables  et  préparer  un  sommeil  dans  lequel
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l’École voyait une préfiguration de la mort . 

Dans  le  grand  développement  de  la  philosophie  hellénistique

comme  direction  de  conscience,  l’examen  de  l’âme  joue  un  rôle

considérable.  Il  y  constitue  une  sorte  d’échangeur  :  relais  entre  le dirigé et le directeur, charnière entre la période où on est dirigé et le

moment où on ne le sera plus. C’est par l’examen que le disciple ou le

consultant peut se mettre en état de découvrir l’état de son âme à son

directeur, afin que celui-ci puisse porter un jugement et déterminer le

remède  approprié.  Ainsi  commence  l’examen  de  Serenus  lorsqu’il

vient  demander  l’aide  de  Sénèque  :  «  Il  m’est  moins  facile  de  te  faire connaître en résumé qu’en détail cette infirmité de mon âme […]. Je
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te  dirai  les  accidents  que  j’éprouve  :  à  toi  de  nommer  la  maladie . »

C’est  par  l’examen  aussi  que  le  dirigé  peut  estimer  lui-même  la

manière  dont  les  avis  de  son  directeur  agissent  sur  son  âme  et  lui permettent  de  se  perfectionner  ;  c’est  par  lui  qu’il  peut  contrôler  en permanence s’il les suit comme il faut et s’il est capable ainsi d’acquérir son  autonomie.  C’est  encore  l’examen  qui,  une  fois  terminé  le  temps de  la  direction,  permet  de  prolonger  les  effets  et  d’exercer  sur  sa propre  âme  une  activité  permanente  de  direction.  Ce  quadruple  rôle de  l’examen  comme  ouverture  de  l’âme  à  autrui,  intériorisation  des règles de direction, épreuve de leur succès, et exercice de contrôle de

soi  lorsque  l’autonomie  est  acquise  apparaît  clairement  dans  le  traité que  Galien  a  consacré  aux   Passions  de  l’âme  :  «  Il  faut  en  remettre  le discernement  aux  autres,  non  à  nous-mêmes  ;  ensuite  il  ne  faut  pas  y préposer  comme  surveillants  les  premiers  venus,  mais  des  vieillards unanimement  estimés  comme  sages,  éprouvés  par  nous-mêmes,  en

maintes  occasions,  comme  exempts  de  ces  maladies  […].  Il  faut  y

repenser chaque jour, autant que possible plusieurs fois, tout au moins

dès  l’aurore,  avant  le  début  de  nos  actions,  et  le  soir  avant  de s’endormir.  Quant  à  moi,  j’ai  pris  l’habitude  de  méditer  d’abord, 

ensuite de prononcer à haute voix, deux fois par jour, les avis qui nous

sont  transmis  comme  de  Pythagore,  car  il  ne  suffit  pas  d’obtenir

l’égalité  d’âme,  mais  de  faire  aussi  la  cure  de  la  gourmandise  et  de  la débauche […]. Au milieu de ceux qui sont leurs propres guides, il faut

en  appeler  aux  autres  :  qu’ils  observent,  qu’ils  nous  signalent  nos

12

écarts ; plus tard, observons-nous sans pédagogue . »

Dans ce rôle de relais et de charnière, l’examen de conscience est

orienté  vers  un  but  et  pose,  de  façon  privilégiée,  une  question  :  la maîtrise  de  soi.  Si  le  dirigé  s’examine,  s’il  relève  chacune  de  ses faiblesses,  c’est  bien  pour  qu’un  jour  il  puisse  devenir  pleinement maître de lui-même et n’ait plus à avoir recours, en une passe malaisée, 

à  l’aide  d’un  autre.  Cette  finalité  de  l’examen  de  soi  apparaît clairement  par  la  comparaison  de  deux  textes  qui  l’un  et  l’autre

relèvent de la pratique stoïcienne : ils montrent, le premier ce que peut

être  l’examen  à  l’intérieur  d’un  rapport  de  direction,  et  le  second  ce qu’il est chez celui qui a atteint l’autonomie philosophique. 

Il s’agit d’abord de la lettre de Serenus à Sénèque. Avançant pas à

pas  dans  la  philosophie  stoïcienne,  Serenus  demande  l’aide  du

philosophe à un moment où il éprouve comme un malaise : sensation

de ne plus avancer, crainte que l’attachement à ce qui est mal et à ce

qui est bien ne se soit incrusté de manière définitive, sentiment d’être

immobilisé  dans  un  état  qui  n’est  ni  tout  à  fait  la  délivrance  ni  tout  à
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fait l’esclavage. Bref, il n’est ni malade ni en bonne santé . L’examen

auquel  se  livre  alors  Serenus  pour  que  Sénèque  puisse  intervenir, 

diagnostiquer, et proposer des remèdes consiste à établir une sorte de

bilan  des  forces  :  quelles  sont  celles  qui  assurent  la  stabilité  de  l’âme, son  calme,  son  indépendance  ?  Quelles  sont  celles  au  contraire  qui l’exposent au trouble extérieur et la mettent sous la dépendance de ce

qui  ne  lui  appartient  pas  ?  L’examen  porte  successivement  sur  le

problème  de  la  richesse,  des  devoirs  publics  et  du  souci  de  la  gloire posthume.  Sur  ces  trois  points,  il  fait  le  partage  :  d’un  côté,  ce  qui marque la capacité de l’âme à se satisfaire de ce qui est à sa disposition

(un train de maison suffisant, une nourriture simple, des meubles dont

il  a  hérité),  à  accomplir  exactement  ce  qui  est  du  devoir  de  l’homme public  (servir  les  amis,  les  concitoyens,  l’humanité),  à  prendre  en considération quand on parle les choses réelles et présentes ; mais, de

l’autre côté, il y a le plaisir qu’il éprouve au spectacle du luxe déployé, l’enthousiasme qui le soulève parfois, les paroles qui s’enflent comme

s’il voulait surtout que la postérité parle de lui. 

L’examen de Serenus ne porte donc ni sur des actes définis, ni sur

un passé plus ou moins lointain ; il ne s’agit ni de fixer le tableau de ce

qui a été fait en bien ou en mal, ni de relever les fautes commises pour s’en repentir. Le regard de la conscience est dirigé vers le présent, un
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présent qui est envisagé comme un « état » , le jeu de ce qui le pousse

soit à rester chez lui satisfait de son sort, soit à courir au forum et à y parler  d’une  voix  qui  ne  s’appartient  plus.  Mais  de  cet  état,  l’examen ne tente pas de rechercher les causes : il ne descend pas vers les racines

cachées  du  mal,  il  essaie  de  le  restituer  tel  qu’il  se  présente  à  la conscience,  sous  la  forme  des  satisfactions  qu’elle  éprouve  ou  des mouvements qu’elle sent en elle-même. La répétition systématique du

mot   placet  est  significative  :  c’est  le  sentiment  que  l’âme  éprouve  à propos  de  ce  qu’elle  fait  ou  de  ce  qu’elle  voit  qui  constitue  l’objet spécifique  de  l’examen.  Il  constitue  en  effet  la  manière  dont  se

manifestent à l’âme les mouvements qui l’agitent — et qui, dans le cas

particulier  de  Serenus,  la  tirent  simultanément  dans  des  directions opposées, l’immobilisant sur le chemin du progrès et la faisant osciller

au  point  de  lui  donner  le  mal  de  mer.  On  a  ainsi  le  tableau  de l’ «  infirmitas  »  de  l’âme  à  travers  la  conscience  qu’elle  prend  en permanence d’elle-même. 

Au livre III du  De ira,  Sénèque  propose  l’exemple  d’un  autre  type d’examen  :  celui  qu’il  exerce  tous  les  soirs,  avant  de  s’endormir,  une fois  que  toutes  les  lumières  sont  éteintes.  Il  s’agit  cette  fois  de  faire l’enquête  de  la  journée  en  en  «  scrutant  »  le  déroulement  entier.  Il reprend  ses  actes  et  ses  paroles  et  il  les  jauge  :  il  se  rappelle  qu’il  a perdu  son  temps  à  vouloir  instruire  des  ignorants,  ou  que,  voulant reprendre  un  de  ses  proches,  il  lui  a  parlé  avec  tant  de  vivacité  que l’autre  a  été  blessé  plutôt  que  corrigé.  C’est  là  un  examen  clairement rétrospectif : il est orienté vers des actions définies et il a pour but, en
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en « reprenant la mesure » ,  de  séparer  celles  qui  ont  été  mauvaises de  celles  qui  étaient  bonnes.  Chacune  doit  ainsi  recevoir  «  sa  part d’éloge  et  de  blâme  ».  Le  modèle  judiciaire,  ici,  est  présent  (et  non

plus le médical), les mots le disent sans ambiguïté :  cognoscit de moribus suis ;   apud me causam dico. Mais il faut remarquer que cette enquête ne conduit pas à une condamnation et à une peine. Ni châtiment ni même

remords. Pas de crainte par conséquent, ni désir de se dissimuler à soi-

même quoi que ce soit. Car celui qui s’examine se dit seulement : « Je

te pardonne maintenant » ; « veille à ne plus recommencer ». C’est que

le  modèle  est  peut-être  plus  administratif  que  réellement  judiciaire  : l’image latente dans le texte fait penser moins à un tribunal qu’à une

inspection.  On  scrute,  on  examine,  on  détecte,  on  reprend  les
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mesures . 

Or  les  deux  exemples  que  donne  Sénèque  indiquent  bien  quelles

sont les actions qu’il faut se reprocher : avoir voulu instruire des gens

qui  n’étaient  pas  capables  d’entendre,  avoir  blessé  celui  qu’on  voulait corriger.  Donc  n’avoir  pas  atteint  le  but  qu’on  se  proposait.  Selon  un principe  caractéristique  de  ce  stoïcisme,  c’est  en  fonction  des  fins  ou des  buts  qu’on  peut  qualifier  une  action  et  la  déclarer  bonne  ou
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mauvaise .  Et  c’est  pour  avoir  méconnu  des  principes  rationnels

d’action  —  inutile  d’instruire  ceux  qui  n’ont  jamais  rien  pu

apprendre  ;  ou  encore  :  il  faut  tenir  compte  quand  on  parle  de  la capacité  chez  l’interlocuteur  de  recevoir  la  vérité  —  que  Sénèque  a commis  des  «  fautes  »  par  rapport  aux  objectifs  qu’il  visait.  Autant
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d’« erreurs » par conséquent . Et le rôle de l’examen est de permettre

de  les  corriger  pour  l’avenir,  en  faisant  apparaître  les  règles  de conduite qui ont été méconnues. Il s’agit non de se reprocher ce qu’on

a fait, mais de constituer des schémas de comportement rationnel pour

les circonstances futures, et d’asseoir ainsi son autonomie de manière à

ce  qu’elle  coïncide  avec  l’ordre  du  monde,  en  faisant  jouer  les

principes de l’universelle raison. On peut dire que l’examen du  De ira, tout  rétrospectif  qu’il  soit  et  centré  sur  les  fautes  passées,  a  une fonction de « programmation » : reconnaître, à travers les « erreurs » et

les  objectifs  manqués,  les  règles  qui  permettront  d’assurer  la  maîtrise des actions qu’on entreprend, et donc de soi-même. 



Ces pratiques n’ont pas été aussitôt accueillies dans le christianisme. 

e

Ce  n’est  guère  avant  le  IV   siècle  qu’on  voit  définir  l’obligation  et  les
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règles  de  l’examen  de  conscience ,  ou  développer  les  techniques

d’une  direction  des  âmes.  Les  thèmes  de  la  philosophie  antique  ont imprégné  la  pensée  chrétienne  bien  avant  que  n’y  pénètrent  les

procédures propres à la vie philosophique. 

Bien  sûr,  dès  les  second  et  troisième  siècles,  les  textes  sont

nombreux qui soulignent l’importance de se connaître soi-même ou de

réfléchir sur les actes à faire ou sur ceux qu’on a déjà commis. Clément

d’Alexandrie,  au  début  du  troisième  livre  du   Pédagogue,  rappelle  que

« la plus grande des connaissances est la connaissance de soi  (to gnônai hauton)  ».  Mais  il  ne  s’agit  pas  là  d’une  investigation  de  soi-même, d’une rétrospection du passé ou de la réactualisation dans la mémoire

des fautes dont on a pu se rendre coupable. Il s’agit de reconnaître en

soi l’élément par lequel on peut connaître Dieu, celui dont Dieu est le

guide, celui qui par conséquent peut conduire jusqu’à lui et, détachant

l’homme  du  monde  extérieur,  avec  ses  ornements  matériels,  le  revêt
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d’une  beauté  pure  qui  le  fait  ressembler  à  Dieu  lui-même .  La

connaissance  de  soi  n’est  ici,  en  aucune  manière,  un  examen  de

conscience, ni une plongée dans les profondeurs de soi-même, il s’agit

d’une  ascension  vers  Dieu  à  partir  de  l’instance  de  l’âme  qui  peut monter  vers  lui.  Dans  un  esprit  très  différent,  saint  Hilaire
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recommande  au  chrétien  de  réfléchir  avec  soin  à  ses  actes ,  mais  il songe  surtout  à  une  vigilance  qui  permet  de  ne  pas  s’engager  à  la légère  dans  une  action,  d’en  prévoir  les  dangers  et  de  ne  l’accomplir que  lorsqu’elle  a  atteint  le  point  nécessaire  de  maturité  ;  réflexion prospective  par  conséquent,  bien  conforme  à  ce  qu’exigeaient  la
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philosophie courante et tout particulièrement les stoïciens , mais qui

ne prend pas la forme d’un examen systématique de soi-même. 

On peut dire la même chose à propos de la direction. Le thème du

pasteur qui doit guider vers les prairies du salut à la fois le troupeau et chacune  des  brebis  est  présent  dans  les  formes  les  plus  anciennes  du christianisme. Mais il ne coïncide pas avec l’idée d’une « direction » qui

prendrait  en  charge  la  vie  d’un  individu,  la  guiderait  pas  à  pas,  lui prescrirait un régime spécifique, lui donnerait des conseils de conduite

quotidienne, prendrait, en permanence, connaissance de ses progrès et

exigerait  une  obéissance  continue  et  sans  faille.  Un  texte  de  Clément
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d’Alexandrie  est  sur  ce  point  significatif   :  il  y  souligne  la  nécessité pour celui qui est riche et puissant (pour qui, par conséquent, l’entrée

au  paradis  est  singulièrement  malaisée)  d’avoir  quelqu’un  qui  lui

vienne  en  aide,  et  il  emploie  les  métaphores  traditionnelles  de  la direction  (un  «  pilote  »,  un  «  maître  de  gymnastique  »)  ;  ce  guide parlera avec franchise et rudesse, il faudra l’écouter avec d’autant plus

de crainte et de respect. Mais cette activité de conseil n’est qu’un aspect d’un  rôle  plus  complexe,  où  celui  qui  «  dirige  »  doit  prier,  jeûner,  se livrer  à  des  veilles,  se  soumettre  à  des  macérations,  en  faveur  de  celui qu’il  dirige.  Il  est  ainsi,  auprès  de  Dieu,  son  intercesseur,  son représentant,  son  garant,  tout  comme  il  est,  auprès  du  pécheur,  un ange envoyé par Dieu. Il s’agit là d’une substitution ou du moins d’une

participation  sacrificielle  qui  déborde  largement  la  technique  de

direction. L’exemple que cite Clément en donne la confirmation : on y

voit  l’apôtre  Jean  baptiser  un  jeune  homme,  puis  le  confier,  pendant son  absence,  à  l’évêque  du  lieu  ;  et  lorsqu’à  son  retour  il  trouve  le néophyte retombé au péché, il fait reproche à l’évêque de la mauvaise
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garde exercée  et il va chercher le fautif : « Je te défendrai auprès du

Christ ; s’il le faut, je mourrai à ta place, et de bon cœur, à l’exemple

[ 25]

du Seigneur. J’immolerai ma vie à la tienne

. » Ainsi il le ramène à

l’Église, versant avec lui des larmes et partageant ses jeûnes. Le modèle, 

on  le  voit,  n’est  pas  celui  du  maître  apprenant  à  son  élève  comment vivre  et  se  conduire  :  c’est  celui  du  Christ  qui  se  sacrifie  pour  les hommes après qu’ils sont tombés et qui intercède pour eux auprès de

Dieu.  L’échange  du  sacrifice  pour  le  rachat  est  là  plus  important  que les procédés permettant de conduire une âme et de la faire peu à peu
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progresser . 

En fait, les pratiques de direction et d’examen de conscience que la

philosophie ancienne avait élaborées n’ont guère été accueillies dans le

christianisme,  et  n’y  ont  pris  un  développement,  des  formes  et  des effets nouveaux qu’avec le monachisme : à l’intérieur de ses institutions

et à partir d’elles. Que ces procédés de la vie philosophique y aient été

mis en œuvre, il n’y a à cela rien d’étonnant. Destiné à mener vers la

vie parfaite — c’est-à-dire à « une existence où la pureté de la conduite
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est  associée  à  la  connaissance  véritable  de  ce  qui  est  »   —,  le monachisme  a  pu  se  présenter  comme  la  vie  philosophique  par

[ 28]

excellence  :  philosophie  selon  le  Christ

,  philosophie  par  les

[ 29]

œuvres

. Et les monastères ont pu être définis comme des écoles de
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philosophie . C’est donc là — soit dans la semi-anachorèse telle qu’on

la  pratiquait  en  Basse-Égypte,  par  exemple,  où  quelques  disciples

venaient  s’initier  à  la  vie  du  désert  auprès  d’ascètes  renommés,  soit dans  les  cénobies  où  la  vie  communautaire  était  aménagée  selon  des règles  générales  et  strictes  —  que  la  conduite  des  individus  va  être organisée  selon  des  procédures  complexes.  Elles  ont  donné  lieu  à

réflexion et élaboration, et à la constitution d’un art, dont Grégoire de

Nazianze  dira,  en  reprenant  l’expression  d’ordinaire  utilisée  pour

*1

désigner la philosophie, qu’il est  tekhnê [ tekhnôn ], art des arts : « Je ne sais  en  quelle  science  ou  en  quelle  puissance  il  pourrait  prendre  la

hardiesse  d’assumer  pareille  prélature.  En  toute  réalité,  ce  me  paraît être l’art des arts et la science des sciences de guider l’homme, le plus

[ 31]

divers  et  le  plus  variable  des  animaux

.  »  Constamment,  et  jusqu’à

l’époque contemporaine, la direction des individus, la conduite de leur

âme, le guidage, pas à pas, de leur progrès, l’exploration, en commun

avec  eux,  des  mouvements  secrets  de  leur  cœur  seront  placés  sous  le
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signe de cet  ars artium . 

Sur ces pratiques de direction et d’examen, je suivrai, de façon non

pas  exclusive  mais  privilégiée,  les  informations  données  par  Cassien. 

Sans doute ne représente-t-il pas les formes les plus hautes de la pensée

ascétique,  mais,  d’une  part,  il  a  été,  avec  saint  Jérôme,  un  des principaux  véhicules  des  expériences  orientales  en  Occident  ;  et

d’autre  part,  il  ne  se  contente  pas,  aussi  bien  dans  les   Institutions  que dans les  Conférences, de citer les exploits des moines les plus célèbres ou de  transmettre  leurs  règles  d’existence.  Il  expose  d’après  son

expérience  propre  «  la  vie  simple  des  saints  »  ;  au  schéma  des

institutions  et  des  règles,  il  ajoute  l’exposé  «  des  causes  des  vices principaux  »  ainsi  que  «  la  façon  d’en  guérir  ».  Moins  que  «  les merveilles de Dieu », il s’agit pour lui de faire connaître « la correction
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des mœurs et la manière de mener la vie parfaite » . 

Témoignage  donc  qui,  entre  les  règles  institutionnelles  et  les

exemples les plus édifiants, cherche à faire connaître une manière de

faire,  une  pratique  avec  ses  méthodes  et  ses  raisons.  En  somme,  pour reprendre une expression qu’il développe au début des  Conférences, la vie  des  moines  y  est  traitée  comme  «  art  »  et  étudiée  comme  relation
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entre des moyens, des buts particuliers et une fin qui lui est propre . 

I. LE PRINCIPE DE DIRECTION

«  Ceux  qui  ne  sont  pas  dirigés  tombent  comme  des  feuilles

[ 35]

mortes.  »  Ce  texte  des   Proverbes

a  été  régulièrement  cité  dans  la

littérature  monastique  à  l’appui  du  principe  que  la  vie  du  moine  ne saurait  se  passer  d’une  «  direction  ».  Elle  ne  saurait  s’en  passer  s’il entreprend de mener, dans la solitude, l’existence de l’anachorète. Et

elle  ne  doit  même  pas  en  être  dispensée  si  elle  se  déroule  dans  un monastère  sous  la  férule  d’une  règle  commune.  Dans  un  cas  comme

dans l’autre est exigée cette relation singulière qui lie un disciple à un

maître, le place sous son contrôle continu, l’oblige à suivre le moindre

de  ses  ordres  et  à  lui  confier  son  âme,  sans  aucune  réticence.  La direction est indispensable à qui veut cheminer vers la vie parfaite : ni

l’ardeur individuelle de l’ascèse ni la généralité de la règle ne peuvent

la remplacer. 

Dans  la  dix-huitième  conférence,  Cassien  rapporte,  d’après  l’abbé

Piamun,  la  distinction  des  moines  en  trois  ou  plutôt  quatre
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catégories .  Aux  deux  qu’il  condamne  —  les  sarabaïtes  et  de  faux

anachorètes apparus depuis peu —, il fait essentiellement reproche de

refuser  la  pratique  de  la  direction.  Les  sarabaïtes  «  n’ont  cure  de  la discipline  cénobitique  »  et  refusent  de  «  s’assujettir  à  l’autorité  des

anciens  »  ;  «  nulle  formation  régulière,  point  de  règle  dictée  par  une sage  discrétion  »,  «  leur  moindre  désir  est  d’être  gouvernés…  »,  ils tiennent  à  «  rester  libres  du  joug  des  anciens  afin  de  garder  toute
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licence d’accomplir leurs caprices » . De même les faux anachorètes, 

parce  qu’ils  sont  sans  humilité  ni  patience,  ne  supportent  pas  d’être

38

« exercés »  (lacessiti) par quiconque . Le mauvais moine est celui qui n’est  pas  dirigé  :  c’est  parce  qu’il  vient  au  monachisme  dans  de mauvaises  intentions  —  il  veut  se  donner  l’apparence,  mais  non  la réalité  de  la  vie  monastique  —  qu’il  refuse  de  se  laisser  diriger  ;  et parce  qu’il  refuse  cette  direction,  les  vices  en  lui  ne  font  que
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progresser . 

C’est donc par le fait de la direction qu’on entre dans la réalité de

l’existence  monastique.  À  ceux  qui  choisissent  les  «  hauts  lieux  de l’anachorèse  »,  Cassien  conseille  de  s’éprouver  d’abord  eux-mêmes
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dans  la  communauté  régulière  d’une  cénobie ,  puis  de  chercher

ensuite un maître auprès duquel apprendre la solitude. Il rappelle un

conseil de saint Antoine : pour un si difficile apprentissage, il ne suffit pas d’un seul maître, il faut, auprès de plusieurs, prendre l’exemple des

vertus  que  chacun  possède  —  «  le  moine  désirant  faire  provision  de miel  spirituel  doit,  comme  une  abeille  très  prudente,  butiner  chaque vertu auprès de celui qui se l’est rendue plus familière, et la recueillir
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soigneusement dans le vase de son cœur » . 

Quant à celui qui veut entrer dans la cénobie, il est soumis d’abord

à la grande épreuve du seuil : on le fait attendre à la porte du couvent

où il supplie d’entrer ; mais, feignant de ne soupçonner en lui que des

motifs  intéressés,  les  moines,  pendant  dix  jours,  le  repoussent, 

« l’accablent d’injures et de reproches », afin d’éprouver son intention

et sa constance. S’il est accepté, sa formation se déroule alors en deux

phases.  On  le  confie  en  un  premier  temps  à  un  ancien,  qui

« demeurant à part, non loin de l’entrée du monastère, a la charge des étrangers et des hôtes » : là, on le dresse au service —  famulatus —, à l’humilité et à la patience. Après une année entière, et si on n’a pas eu

à se plaindre de lui, il est intégré à la communauté, et confié à un autre

ancien,  lequel  est  chargé  d’instruire  et  de  gouverner  —   instituere  et gubernare — un groupe de dix jeunes gens. Sur la durée de ce noviciat, Cassien ne donne pas d’indications, sans doute sa longueur dépendait-elle  des  aptitudes  et  des  progrès  de  chacun.  Cassien  ne  dit  rien  non
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plus de l’existence d’un rapport de direction entre les anciens . D’un

côté, rien n’indique de façon précise que les anciens aient été tenus à

avoir recours, régulièrement ou épisodiquement, à un directeur. D’un

autre côté cependant, Cassien, comme tous les auteurs de son époque, 

insiste  sur  le  principe  que  toute  âme  quelle  qu’elle  soit  a  besoin  de
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direction   ;  que  même  après  de  longs  exercices  et  lorsqu’on  a  déjà
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une  grande  réputation  de  sainteté,  il  arrive  qu’on  retombe   ;  et  que les moines, même parmi les plus rigoureux, éprouvent, jusqu’à la fin de

leur vie, le besoin d’être dirigés. À deux reprises — dans les  Institutions et  dans  les   Conférences  —,  Cassien  rappelle  la  grande  sainteté  de Pinufius : le respect dont on l’entourait dans son couvent lui ôtait « la

possibilité  de  progresser  dans  la  vertu  de  soumission  à  laquelle  il aspirait  »  ;  à  deux  reprises,  il  s’enfuit  en  cachette  pour  reprendre ailleurs la vie de novice, désolé lorsqu’on le retrouve et pleurant de ne
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pouvoir  terminer  sa  vie  dans  cette  soumission  qu’il  avait  acquise . 

Toujours est-il que, pour Cassien, non seulement ne peut être appelé à

commander  que  celui  qui  a  appris  à  obéir,  et  a  acquis  «  par  la formation  reçue  des  anciens  ce  qu’il  devra  transmettre  aux  plus

jeunes  »  ;  mais  encore  la  plus  haute  sagesse,  mieux,  «  le  don  le  plus élevé  »  du  Saint-Esprit  consiste  en  la  possibilité  à  la  fois  de  «  bien
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diriger  les  autres  »  et  «  de  se  faire  diriger  » .  Ce  qui  caractérise  la

sainteté d’un ancien, ce n’est pas que chez lui l’aptitude à diriger s’est substituée au besoin de l’être, mais que le pouvoir de diriger les autres

reste lié, fondamentalement, à l’acceptation d’être prêt à accepter une

direction. Le saint n’est pas celui qui « se dirige » lui-même : c’est celui qui se laisse diriger par Dieu. 

Universalité donc du rapport de direction. Même s’il y a une phase

d’initiation à la vie monastique où la direction doit prendre une forme

dense,  institutionnelle,  organisée  par  des  règles  communes  à  tous  les novices,  la  volonté  d’accepter  une  direction,  la  disposition  à  se  laisser diriger  est  une  constante  qui  doit  caractériser  l’existence  monastique
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tout  entière .  De  cette  direction,  et  de  la  manière  dont  elle  doit s’exercer, Cassien indique les deux aspects principaux. 

—  La  direction  consiste  dans  un  dressage  à  l’obéissance,  entendu

comme  renonciation  aux  volontés  propres  par  soumission  à  celle

d’autrui : « Le souci et l’objet principal de son enseignement [il s’agit

du maître des novices], qui rendra le jeune moine capable de s’élever

ensuite  jusqu’aux  plus  hauts  sommets  de  la  perfection,  sera  de  lui apprendre  d’abord  à  vaincre  ses  volontés.  L’exerçant  en  cela  avec

application et diligence, il veillera à toujours lui commander exprès ce
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qu’il aura remarqué être contraire à son tempérament . »

— Et pour parvenir à cette obéissance parfaite et exhaustive, pour

que  puisse  s’opérer  ce  jeu  d’annulation-substitution  (annulation  de  la volonté propre, substitution de la volonté d’un autre), un exercice est

indispensable : l’examen permanent de soi et l’aveu perpétuel : « Pour

y parvenir facilement [à l’obéissance parfaite et à l’humilité de cœur], 

on  enseigne  aux  débutants  à  ne  cacher  par  fausse  honte  aucune  des pensées  qui  leur  rongent  le  cœur,  mais,  dès  qu’elles  sont  nées,  à  les manifester à l’ancien, et, pour en juger, à ne pas se fier à leur opinion

personnelle,  mais  à  croire  mauvais  ou  bon  ce  que  l’ancien,  après
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examen, aura déclaré tel . »

II. LA RÈGLE D’OBÉISSANCE

Que la direction suppose l’obéissance exacte du disciple au maître

n’est  évidemment  pas  un  principe  propre  au  monachisme  chrétien. 

Dans  la  vie  philosophique  de  l’Antiquité,  le  maître  devait  être  écouté avec fidélité. Mais cette obéissance était à la fois finalisée, instrumentale et limitée. Elle avait en effet un objet défini : elle devait permettre de

s’affranchir  d’une  passion,  de  surmonter  un  deuil  ou  un  chagrin,  de sortir  d’une  phase  d’incertitude  (c’était  le  cas  de  Serenus  consultant Sénèque), ou d’atteindre à un certain état (de tranquillité, de maîtrise

de  soi,  d’indépendance  à  l’égard  des  événements  extérieurs).  Pour

atteindre  cette  fin,  le  directeur  utilisait  des  moyens  ajustés  et

l’obéissance  requise  du  disciple  ne  portait  que  sur  les  formes

nécessaires  d’obéissance.  Enfin  c’était  une  soumission  provisoire  qui devait  cesser  aussitôt  atteint  le  but  poursuivi  par  la  direction.  Elle n’était  rien  de  plus  qu’un  des  outils  mis  en  œuvre  par  celle-ci,  mais selon une stricte économie qui la limitait au seul moment et aux seuls

objectifs où elle pouvait être utile. 

L’obéissance monastique est d’un tout autre type. 

 a)  Elle  est  d’abord  globale  :  il  ne  s’agit  pas  d’obéir  dans  la  seule mesure où cette soumission pourrait permettre d’atteindre un résultat, 

il  faut  obéir  en  tout.  Aucun  aspect  de  la  vie,  aucun  moment  de

l’existence ne devrait échapper à la forme de l’obéissance. Celui qui est dirigé doit faire en sorte que la moindre de ses actions, celle même qui

semble  devoir  le  plus  échapper  à  sa  propre  volonté,  soit  soumise  à  la volonté  de  celui  qui  le  dirige.  Le  rapport  d’obéissance  doit  traverser l’existence  jusque  dans  ses  moindres  parcelles.  C’est  la   subditio,  qui  a pour effet qu’en toutes ses conduites le moine doit faire en sorte d’être

conduit.  Conduit  par  la  règle,  conduit  par  les  commandements  de

l’abbé,  par  les  ordres  de  son  directeur,  éventuellement  même  par  les

[ 50]

volontés  de  ses  frères

,  car  s’il  est  vrai  que  celles-ci  n’émanent  pas

d’un  supérieur  ou  d’un  ancien,  elles  ont  ce  privilège  d’être  volontés d’un  autre.  Il  n’y  a  donc  pas  à  faire  la  distinction  entre  ce  qu’on  fait pour soi-même et ce qu’on fait sur le conseil d’un autre. Tout doit être

fait sur ordre. 
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L’ officium du moine, dit saint Jérôme, est d’obéir

. Il faudra donc

qu’il  fasse  toute  chose  sur  un  commandement  exprès,  ou  du  moins

selon une permission donnée — « Tout acte qui se fait sans l’ordre ou

la  permission  du  supérieur  est  un  vol  et  un  sacrilège  qui  mène  à  la
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mort,  et  non  pas  au  profit  même  s’il  te  paraît  bon .  »  «  Les  jeunes gens non seulement n’osent pas quitter la cellule sans que leur préposé

le  sache  et  y  consente,  mais  ils  ne  présument  même  pas  son
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autorisation  pour  satisfaire  à  leurs  besoins  naturels .  »  Et  plus  tard Dorothée de Gaza racontera l’exploit d’un disciple de Barsanuphe qui, 

épuisé par la maladie, s’est pourtant retenu de mourir aussi longtemps
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que son maître ne lui en avait pas donné l’autorisation . 

 b)  De  plus,  la  valeur  de  cette  obéissance  n’est  pas  dans  le  contenu de  l’acte  prescrit  ou  permis.  Elle  réside  avant  tout  dans  sa  forme

— dans le fait qu’on est soumis à la volonté d’un autre et qu’on s’y plie, 

sans  accorder  d’importance  à  ce  qui  est  voulu,  mais  en  s’attachant  au fait que c’est un autre qui veut. À cette volonté autre, l’essentiel est de

ne rien opposer : ni sa volonté propre, ni sa raison, ni quelque intérêt, même s’il paraissait légitime, ni la moindre inertie. Il faut accepter de

« subir » entièrement cette volonté, d’être, par rapport à elle, comme

ductile  et  transparent.  C’est  le  principe  de  la   patientia,  qui  fait  tout accepter de ce que veut le directeur et tout supporter de lui. Cassien, 

comme  les  autres  témoins  de  la  vie  monastique,  rapporte  les  plus

célèbres  épreuves  de  cette  patience.  Épreuve  d’ absurdité.  Même dépourvu de signification, un ordre doit être exécuté exhaustivement :

ainsi fit l’abbé Jean, héros de l’obéissance, lorsque son maître l’envoya

arroser pendant une année entière un bâton desséché planté en plein
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désert .  Épreuve  d’ immédiateté.  Un  ordre  donné  doit  être  accompli aussitôt sans le moindre retard : à peine énoncé, il l’emporte sur toute

autre  obligation  quelle  qu’elle  soit,  il  n’y  a  rien  qui  ne  doive  céder devant  l’actualité  du  commandement.  Ainsi  ce  moine  occupé  à

recopier  les  Écritures  les  plus  saintes,  qui  s’interrompt  dès  qu’il  est appelé  à  la  prière  ;  son  stylet  se  lève  aussitôt  et  la  lettre  qu’il  était  en
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train  d’écrire  reste  inachevée .  Épreuve  de  la   non-révolte  :  l’injustice d’un  commandement,  ce  qu’il  peut  avoir  de  contraire  soit  à  la  vérité, soit  à  la  nature,  ne  doit  jamais  empêcher  qu’on  l’exécute.  C’est  là  au contraire  que  l’obéissance  prend  sa  plus  haute  valeur.  Accusé

injustement  d’une  faute  qu’un  autre  a  commise  contre  lui,  Pafnutius accepte sa condamnation et court au-devant de la pénitence qu’on lui
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impose .  Patermutus,  entré  au  couvent  avec  son  jeune  fils,  supporte avec patience de voir les mauvais traitements qu’on fait subir devant lui

à l’enfant, et dès qu’on lui en donne l’ordre il se précipite pour le jeter
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à  la  rivière .  Comprise  comme  non-résistance  à  tout  ce  que  l’autre veut  et  impose,  la  patientia  fait  du  moine  une  sorte  de  matière  inerte entre les mains de celui qui le dirige. « Ne différer en rien d’un corps

inanimé ou de la matière employée par un artiste […], comme l’artiste

fait  preuve  de  son  savoir-faire  sans  que  la  matière  l’empêche  en  quoi
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que ce soit dans la poursuite de son but . »

 c) Enfin l’obéissance monastique n’a pas d’autre fin qu’elle-même. 

Elle ne constitue pas la dépendance d’un moment, une étape qui serait

couronnée  enfin  par  le  droit  de  s’affranchir.  Si  le  moine  doit  obéir, c’est  pour  parvenir  à  l’état  d’obéissance.  Pourquoi,  dans  la  direction, met-on  tant  d’insistance  à  dresser  le  novice  pour  qu’il  obéisse  à quelqu’un  ?  C’est  pour  le  mener  à  «  être  obéissant  »,  dans  l’absolu. 

L’obéissance  n’est  pas  simplement  une  relation  à  tel  ou  tel,  c’est  une structure générale et permanente de l’existence. Et donc une forme de

rapport à soi. Mais ce rapport ne consiste pas à intérioriser en quelque

sorte  le  mécanisme  de  la  direction,  à  devenir  pour  soi-même  son

propre directeur et à faire en sorte que rien de nous-même n’échappe

à notre volonté souveraine. L’état d’obéissance au contraire trouve son

expression  dans  l’ humilitas.  Celle-ci,  au  lieu  d’être  une  structure fermée,  comme  chez  celui  qui  en  obéissant  a  appris  à  devenir  son propre maître, est une « figure ouverte » : elle fait en sorte que le sujet donne  prise  aux  autres  sur  lui-même.  Dans  l’humilité,  j’ai  conscience d’être si bas que non seulement je me reconnais inférieur à quiconque

— et par conséquent je me sens tenu à préférer sa volonté à la mienne

et je me sens prêt à lui obéir en tout, aussi petit qu’il soit —, mais aussi je  n’accorde  à  ma  propre  volonté  aucune  légitimité  ni  aucune

justification  à  vouloir.  L’obéissance  qu’on  impose  aux  moines  ne  leur promet  aucune  royauté  sur  eux-mêmes,  mais  une  humilité  qui  n’est

rien  d’autre  que  l’obéissance  devenue  état  définitif,  disponibilité

permanente  à  l’égard  de  tout  autre,  et  rapport  incessant  de  soi  à  soi. 

Elle  est  à  la  fois  l’effet  du  long  exercice  de  l’obéissance  et  la  racine, même  chez  le  plus  solitaire,  de  toute  obéissance  possible.  Il  n’est  pas étonnant  que  Cassien,  dressant  la  liste  des  marques  de  l’humilité,  n’y relève guère que les formes de « l’être obéissant » : mortifier sa propre

volonté, ne rien cacher à son ancien, ne pas s’appuyer sur son propre discernement,  obéir  sans  aigreur  et  pratiquer  la  patience,  ne  pas

s’affliger  des  injures  qu’on  subit,  ne  rien  faire  d’autre  que  ce  que commandent la règle et les exemples, se contenter des choses les plus

viles et se regarder comme sans mérite aucun, se proclamer le dernier

60

de tous jusque dans le fond de son cœur, et ne jamais élever la voix . 

Sous ces trois aspects, l’obéissance constitue donc un exercice de la

volonté  sur  elle-même  et  contre  elle-même.  Vouloir  ce  que  les  autres veulent,  en  vertu  du  privilège  intrinsèque  et  formel  que  détient  la volonté d’autrui, parce qu’elle vient d’autrui : c’est la  subditio. Vouloir ne pas vouloir, vouloir ne pas s’opposer ni résister, vouloir qu’en rien la volonté propre fasse obstacle à la volonté de l’autre : c’est la  patientia. 

Ne pas vouloir vouloir, renoncer à la moindre de ses volontés propres :

c’est l’ humilitas. Et cet exercice de l’obéissance, au lieu d’être un simple instrument  pour  la  direction,  constitue  avec  elle  un  cercle

indissociable.  L’obéissance  est  la  condition  initiale  pour  que  la

direction puisse opérer son travail — de là les épreuves de soumission

auxquelles on expose le postulant avant même qu’il ait franchi la porte

du monastère ; elle est l’instrument essentiel de l’action du directeur ; 

elle est la forme générale du rapport entre celui-ci et le dirigé ; elle est enfin le résultat auquel conduit la direction, résultat qui met le dirigé

en  position  d’accepter  indéfiniment,  aux  lieux  et  places  de  la  sienne, une  volonté  autre.  Elle  prend  donc  le  rang  de  première  des  vertus. 

Première,  puisque  c’est  par  elle  que  doit  commencer  l’institution

monastique  et  la  formation  des  novices.  Première  aussi,  parce  qu’elle est au principe de toutes celles que la direction peut faire fleurir chez

celui qui veut s’acheminer vers la perfection. Les moines la préfèrent, 

dit  Cassien,  «  non  seulement  au  travail  manuel,  à  la  lecture  ou  au silence et au repos de la cellule, mais aussi à toutes les vertus, à tel point qu’ils estiment devoir tout faire passer après, et qu’ils sont heureux de

subir  n’importe  quel  dommage  plutôt  que  de  paraître  l’avoir  en
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quelque façon transgressée » . 

On  comprend  la  place  que  Cassien,  dans  le  cheminement  vers  la

perfection,  donne  à  l’humilité,  entendue  comme  état  permanent

d’obéissance,  acceptation  de  toute  soumission,  volonté  de  ne  pas

vouloir, et renonciation à toute volonté. Ce cheminement a pour point

de départ un sentiment négatif : la « peur de Dieu », la crainte de ses

châtiments,  la  peur,  en  l’offensant,  de  provoquer  sa  colère.  Le  point d’arrivée,  c’est  la  «  charité  »,  c’est-à-dire  la  possibilité  d’agir  «  pour
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l’amour du bien lui-même et la joie que donne la vertu »

. Or de la

crainte à la charité, le passage s’effectue par l’humilité dans la mesure

où celle-ci, en renonçant à toute volonté propre (et par conséquent à la

volonté  d’échapper  au  châtiment),  conduit  à  accepter  la  volonté  de l’autre  comme  principe  de  toute  action  (et  dans  la  charité,  c’est  la
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volonté  de  Dieu  qui  est  le  principe  de  l’action) .  La  relève  de  la crainte  par  la  charité  suppose,  comme  préparation  et  comme

intermédiaire,  l’exercice  de  l’obéissance  et  la  pratique  de  la  vertu d’humilité.  Certes  l’ascèse  demandée  au  moine  ne  se  résume  pas  au seul fait d’obéir : les jeûnes, les veilles, les prières, le travail, les œuvres de  charité  sont  requis  également.  Mais  pour  pouvoir  conduire  à  une humilité  où  la  volonté  propre  aura  disparu,  toute  ascèse  doit  se  faire dans la forme générale de l’obéissance. 

On  peut  ainsi  mesurer  la  distance  qui  sépare  la  direction

chrétienne de celle qui avait cours, par exemple, chez les stoïciens. La

visée  de  celle-ci  était  pour  l’essentiel  d’établir  les  conditions  d’un exercice souverain de la volonté sur soi-même. Il s’agissait de conduire

le dirigé au point de retournement où il devient maître de lui-même et

de  ce  qui  peut  dépendre  de  lui.  Ce  qui  impliquait  qu’il  apprenne  à distinguer  ce  qui  relève  de  sa  volonté  et  ce  qui  n’est  pas  de  son domaine  ;  et  qu’il  arme  cette  volonté  d’une  raison  qui  a  pour  triple

rôle de fixer ce partage, de définir la conformité à l’ordre du monde, et de  dissiper  les  erreurs  d’opinion  qui  entraînent  le  désordre  des
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passions ou l’excès des désirs . 

La  direction  chrétienne,  en  revanche,  a  pour  point  de  mire  la

renonciation  à  la  volonté.  Elle  repose  sur  le  paradoxe  d’un

acharnement  à  ne  plus  vouloir.  La  soumission  au  maître  qui  en  est l’instrument  indispensable  ne  conduit  jamais  au  point  où  on  peut

établir la souveraineté sur soi-même, mais au point où, dessaisi de toute

maîtrise,  l’ascète  ne  peut  plus  vouloir  que  ce  que  Dieu  veut.  Et  la tranquillité  d’âme,  qui  constitue,  dans  le  vocabulaire  de  Cassien, 

l’équivalent  de  l’ apatheia  grecque,  ne  consiste  pas  en  ceci  qu’on  a  pu établir  sur  les  mouvements  involontaires  une  domination  si  parfaite que  rien  ne  peut  plus  l’ébranler  du  moment  qu’on  n’y  consent  pas. 

Elle  consiste  en  ceci  qu’ayant  renoncé  à  vouloir  par  soi-même,  on  ne doit plus sa force qu’à celle de Dieu, on est en présence de celle-ci. La

vie contemplative alors peut commencer. 

III. LE RECOURS À DIEU

Pour  justifier  la  nécessité  d’une  direction  et  l’obligation  d’obéir, Cassien donne une raison qui n’a rien de nouveau ni d’inattendu. Tout

au  long  de  son  existence  monastique,  celui  qui  aspire  à  la  perfection doit  éviter  deux  dangers  :  d’un  côté,  le  relâchement  à  l’égard  des tâches de la vie ascétique, les petites complaisances à peine perceptibles

qui conduisent l’âme jusqu’aux plus grandes faiblesses ; et, de l’autre, 

un excès de zèle qui, par des chemins différents, conduit souvent aux

mêmes effets que le relâchement. « Les extrêmes se touchent. L’excès

du  jeûne  et  la  voracité  ont  même  aboutissement  ;  les  veilles

immodérées  ne  sont  pas  moins  désastreuses  pour  le  moine  que

l’appesantissement  d’un  sommeil  prolongé.  Les  privations  excessives, 

en effet, débilitent, et ramènent à l’état où croupissent la négligence et
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l’apathie .  »  Thème  banal  que  le  péril  des  deux  excès  et  le  principe que  l’homme,  dans  sa  conduite,  doit  éviter  le  trop  et  le  trop  peu.  La sagesse  antique  l’avait  bien  souvent  développé.  Pour  désigner  la

capacité  de  trouver  sa  voie  entre  deux  extrêmes,  Cassien  emploie  le terme de  discretio, comme équivalent du grec  diakrisis (à la fois capacité à distinguer les différences, aptitude à décider entre deux partis et acte

de  jugement  mesuré).  «  S’éloignant  également  des  deux  excès

contraires, la discrétion enseigne le moine à marcher toujours par une

voie  royale,  et  ne  lui  permet  de  s’écarter  ni  à  droite,  dans  une  vertu sottement  présomptueuse  et  une  ferveur  exagérée,  qui  passent  les

bornes  de  la  juste  tempérance,  ni  à  gauche,  vers  le  relâchement  et  le
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vice . »

À  cette  notion  classique,  Cassien,  comme  les  théoriciens  de  la  vie monastique de la même époque, donne une importance fondamentale. 

Il  lui  consacre  la  seconde  de  ses   Conférences,  aussitôt  après  avoir expliqué,  dans  la  première,  le  but  et  la  fin  de  la  vie  monastique,  et avant  d’envisager,  dans  les  suivantes,  les  différents  aspects  de  cette existence,  ses  combats  et  ses  devoirs.  Elle  apparaît  donc  comme

l’instrument premier du cheminement vers la perfection. « Lampe du

corps  »,  soleil  qui  ne  doit  jamais  se  coucher  sur  notre  colère,  conseil auquel  nous  devons  nous  soumettre  même  quand  nous  buvons  le  vin

de l’esprit — en elle « gît la sagesse, l’intelligence aussi et le jugement, sans lesquels il ne nous sera possible ni de bâtir notre édifice intérieur, 
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ni d’amasser les richesses spirituelles » . Or cet éloge de la discrétion, 

auquel  font  écho  bien  d’autres  passages  des   Conférences,  a  une coloration particulière. C’est plutôt contre les excès du zèle que contre

la mollesse qu’il est dirigé. L’exagération y apparaît comme le danger
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majeur .  Tous  les  exemples  invoqués  sont  ceux  de  moines  qui

présument de leurs forces et, trop confiants dans leur propre jugement, 

sont  tombés  au  moment  où  l’ardeur  de  leur  zèle  les  a  poussés  trop
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loin . Cassien place sous l’autorité de saint Antoine cet avertissement

à  l’ascétisme  immodéré  :  «  Combien  en  avons-nous  vu  se  livrer  aux jeûnes  et  aux  veilles  les  plus  rigoureuses,  provoquer  l’admiration  par leur amour de la solitude, se jeter à un dépouillement si absolu, qu’ils

n’eussent pas souffert de se réserver même un jour de vivres […]. Puis

soudain, ils sont tombés dans l’illusion ; à l’œuvre entreprise, ils n’ont

pas su donner son couronnement ; ils ont terminé la plus belle ferveur
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et  une  vie  digne  d’éloge  par  une  fin  abominable .  »  Et  le  combat contre l’excès d’ascétisme, Cassien le présente comme plus rude et plus

dangereux  que  l’autre.  Bataille  difficile  :  «  J’en  ai  vu  maintes  fois  qui étaient  demeurés  sourds  aux  séductions  de  la  gourmandise,  déchoir

par suite de jeûnes immodérés ; la passion qu’ils avaient vaincue prit sa
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revanche  à  la  faveur  de  leur  affaiblissement .  »  Et  défaite

particulièrement  redoutable  :  «  L’une  et  l’autre  guerre  viennent  du démon ; mais la chute est plus grave par un jeûne immodéré que par

un  appétit  satisfait.  De  celui-ci,  on  peut,  une  componction  salutaire intervenant,  remonter  à  la  mesure  de  l’austérité  ;  de  l’autre,  c’est
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impossible . »

À cette pointe anti-ascétique qui anime tout l’éloge de la discrétion, 

e

il y a une raison historique bien connue : au IV  siècle, la discipline de

la  vie  monastique,  les  règles  de  cénobie  qu’on  formule,  mais  aussi  les prescriptions  et  conseils  dont  on  entoure  la  solitude  du  désert  ou  la semi-anachorèse, ont été — en Basse-Égypte surtout, d’où Cassien a tiré

l’essentiel  de  ses  leçons  et  de  ses  exemples  —  élaborées  en  réaction contre 

les 

formes 

sauvages, 

anarchiques, 

individuelles 

et

concurrentielles  de  l’ascétisme.  En  face  des  ermites  isolés  ou  des moines  vagabonds,  rivalisant  en  joutes  ascétiques  et  en  merveilles

thaumaturgiques,  confrontant  les  exploits  de  leur  macération,  la

régulation  de  la  vie  monastique  avait  pour  but  de  fixer  une  voie médiane,  accessible  à  la  majorité  des  moines  et  intégrable  à  des

institutions  communautaires.  Ce  qui  était  demandé  à  la  discrétion, 

c’était de déterminer cette voie médiane et de faire le partage entre le

trop  et  le  trop  peu  ;  mais  c’était  aussi,  d’une  façon  particulière,  de percevoir  ce  qu’il  pouvait  y  avoir  d’excès  dangereux  dans  l’élan

ascétique, dans l’ardeur vers la perfection ; de distinguer ce qui pouvait

se mêler de faiblesse, de complaisance, d’attachement à soi-même dans

la soif à aller à l’extrême des exercices ; de reconnaître les éléments de son  contraire  sous  les  apparences  trompeuses  de  la  plus  grande

sainteté.  Dans  la  préoccupation  d’une  juste  mesure,  d’un   modus

convenablement réglé de la vie monastique, il y avait le souci d’éviter la

faiblesse et l’excès de rigueur, mais aussi et peut-être surtout de déceler ce qu’il y a de faiblesse cachée dans tout excès de macération. 

Cette même situation historique explique un autre infléchissement

du thème de la discrétion. Dans la conception ancienne, la capacité à

faire  le  partage  entre  le  trop  et  le  trop  peu  et  l’aptitude  à  tenir  la mesure  dans  la  manière  de  se  conduire  étaient  liées  à  l’usage  par chacun  de  sa  propre  raison.  Pour  un  théoricien  de  la  vie  monastique
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comme  Cassien ,  le  principe  de  la  mesure  ne  saurait  venir  de

l’homme lui-même. Si le moine doit s’observer sans cesse et porter sur

soi le plus attentif des regards, ce n’est pas dans l’espoir d’y découvrir

un principe de juste équilibre : c’est plutôt pour y découvrir toutes les

raisons  d’en  chercher  le  point  d’appui  hors  de  sa  propre  conscience. 

Le  moine  chrétien  ne  peut  jamais  être  mesure  de  lui-même,  aussi

avancé  qu’il  soit  sur  la  route  de  la  sainteté.  En  témoigne  un  récit  de
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Cassien à propos de la récitation des psaumes . Dans les hauts temps

du tout premier christianisme, le zèle poussait chacun à chanter autant

de  psaumes  qu’il  en  avait  la  force.  Mais  on  se  rendit  bientôt  compte que  «  la  dissonance  »  et  même  seulement  la  variété  peuvent  faire germer  à  l’avenir  «  l’erreur,  la  rivalité  et  le  schisme  ».  Les  Pères vénérables se réunirent alors pour fixer la bonne mesure : mais c’est un

frère inconnu, glissé parmi eux, qui, en chantant seul douze psaumes et

en  disparaissant  soudain,  montre  à  la  fois  quelle  est  la  limite

convenable et que c’est Dieu lui-même qui l’a fixée. 

Récit  banal  que  celui  de  l’instauration  divine  et  miraculeuse  des

règles.  Mais  il  prend  ici  une  signification  précise.  L’hétéronomie  de l’homme est fondamentale et ce n’est jamais à lui-même qu’il doit avoir

recours  pour  définir  les  mesures  de  sa  conduite.  Il  y  a  à  cela  une raison  :  c’est  que,  depuis  la  chute,  l’esprit  du  mal  a  établi  son  empire sur  l’homme.  Non  pas  qu’il  ait  exactement  pénétré  son  âme  et  que leurs deux substances se soient mêlées et confondues, ce qui ôterait à

l’homme sa liberté. Mais avec l’âme humaine, l’esprit du mal a à la fois

parenté  d’origine  et  ressemblance  ;  il  peut  donc  venir  prendre  place dans  le  corps,  l’occuper  en  concurrence  avec  l’âme  et,  profitant  de cette  similitude,  agiter  le  corps,  lui  imprimer  des  mouvements,  en troubler  l’économie  ;  ainsi  il  affaiblit  l’âme,  il  lui  envoie  des suggestions,  des  images,  des  pensées,  dont  l’origine  est  difficile  à discerner ; l’âme dupée peut les accueillir sans reconnaître qu’elles lui

sont inspirées par l’Autre qui cohabite avec elle dans le corps. Ainsi est-

il  en  position  de  déguiser  les  pensées  qui  viennent  de  lui,  de  les  faire prendre pour des inspirations divines et de cacher, sous les apparences

du  bien,  le  mal  dont  elles  sont  porteuses.  Satan  est  donc  principe

75

d’illusion  à  l’intérieur  même  de  la  pensée .  Et  tandis  que  le  sage ancien  pouvait  prendre  appui  sur  sa  propre  raison  contre  le

mouvement  involontaire  de  ses  passions,  le  moine  chrétien  ne  saurait trouver dans les idées qui lui paraissent les plus vraies ou les plus saintes un recours qui soit certain. Dans la trame même de sa pensée, il risque

toujours  d’être  trompé.  Et  la  discrétion,  qui  doit  lui  permettre  de trouver la voie droite entre les deux dangers, ne doit pas consister dans

l’exercice d’une raison maîtrisant les passions qui agitent le corps, mais

dans un travail de la pensée sur elle-même s’efforçant d’échapper aux

illusions et tromperies qui la traversent. 

C’est  dire  que  la   discretio,  qui  est  indispensable  pour  tenir  la  voie droite  de  la  conduite,  ne  peut  être  demandée  à  l’individu  lui-même. 

Contre  les  pièges  qui  hantent  sa  pensée,  masquent  l’origine  et  la  fin des idées qui lui viennent, il lui faut un recours extérieur. Ce recours, 

c’est  d’abord  la  grâce  divine.  Sans  l’intervention  de  Dieu,  l’homme

n’est pas capable de discrétion : celle-ci « n’est pas une vertu médiocre où  l’humaine  industrie  puisse  atteindre  à  l’aventure  ;  nous  ne  la pouvons tenir que de la largesse divine. […] Vous le voyez, le don de la

discrétion n’est rien de terrestre ou de petit, mais un très haut présent

de la grâce divine. Si le moine ne met tous ses soins à l’obtenir […], il

sera la victime désignée des pièges et des précipices, et, même dans les
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sentiers  unis  et  droits,  choppera  plus  d’une  fois  » .  Mais  si  la
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discrétion  est  grâce,  elle  doit  aussi  être  vertu   :  une  vertu  qui s’apprend.  Et  Cassien  définit  ce  nécessaire  apprentissage  par  deux

exercices  ou  plutôt  par  le  couplage  permanent  de  deux  exercices. 

D’une  part,  il  faut  opérer  sur  soi-même  un  examen  constant,  il  faut observer  avec  soin  tous  les  mouvements  qui  se  déroulent  dans  la

pensée : il faut que jamais ne se referme « l’œil intérieur » par lequel
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nous  explorons  ce  qui  se  passe  en  nous .  Mais,  d’autre  part  et  en même  temps,  il  faut  ouvrir  son  âme  à  un  autre  —  au  directeur,  à l’ancien  auquel  on  est  confié  —,  il  faut  faire  en  sorte  que  rien  ne  lui reste  caché.  «  Déchirant  le  voile  dont  la  fausse  honte  les  voudrait couvrir,  manifestons  à  nos  anciens  tous  les  secrets  de  notre  âme,  et allons  en  toute  confiance  chercher  près  d’eux  le  remède  à  nos
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blessures et des exemples de sainte vie . »

Cette discrétion qui comme art du discernement et de la mesure est

indispensable  pour  avancer  vers  la  sainteté,  et  qui  pourtant  nous  fait défaut,  non  seulement  du  fait  de  nos  passions,  mais  du  fait  de  la puissance d’illusion qui menace perpétuellement notre pensée, c’est la

grâce divine qui seule nous l’accordera. Mais ce qui nous l’apprendra, 

c’est  la  combinaison  de  l’observation  et  de  l’ouverture  de  l’âme,  c’est l’exercice  indissociable  de  l’examen  et  de  l’aveu.  En  somme,  ce  qui justifie  la  permanence  d’un  rapport  de  direction,  c’est  la  nécessité  de rester  sur  la  voie  médiane  entre  les  extrêmes  qui  risquent  toujours d’attirer et de séduire. Ce juste cheminement ne peut être assuré que

par  l’usage  d’une  discrétion  dont  le  principe  ne  se  trouve  pas naturellement  en  l’homme.  Il  devra  la  recevoir  de  Dieu,  mais  aussi l’acquérir  par  l’exercice  constant  du  regard  et  du  dire-vrai  sur  soi-même. Dans la forme générale de l’obéissance et de la renonciation à

la  volonté  propre,  la  direction  a  pour  instrument  majeur  la  pratique permanente  de  «  l’examen-aveu  »,  ce  que,  dans  le  christianisme

oriental, on appelle l’ exagoreusis : « Chacun des subordonnés doit d’une part éviter de tenir caché dans son for intérieur aucun mouvement de

son âme ; d’autre part se garder de lâcher une parole quelconque sans

contrôle et découvrir les secrets du cœur à ceux des frères qui ont reçu

la 

mission 

de 

soigner 

les 

malades 

avec 

sympathie 

et
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compréhension . »

IV. L’EXAMEN-AVEU

Malgré  un  certain  nombre  de  traits  communs,  cette  technique

diffère assez profondément de la remémorisation des actes passés telle

qu’on  la  rencontre  dans  le   De  ira  de  Sénèque.  Non  pas  que  cette recollection de la journée au moment du sommeil ait été inconnue de

la  spiritualité  chrétienne.  On  la  trouve  conseillée  par  saint  Jean Chrysostome  et  dans  des  termes  à  peu  près  semblables  à  ceux  des

philosophes  anciens  :  «  C’est  le  matin  que  nous  nous  faisons  rendre compte  de  nos  dépenses  pécuniaires  ;  c’est  le  soir,  après  notre  repas, lorsque nous sommes couchés, et que personne ne nous trouble et ne

nous  inquiète,  c’est  alors  qu’il  nous  faut  demander  compte  à  nous-

[ 81]

mêmes de notre conduite

. » Mais il faut remarquer que Cassien ne

mentionne  jamais  une  telle  comptabilité  du  soir  parmi  les  obligations de  la  vie  monastique.  Et  il  est  vraisemblable  que  cette  pratique  est restée mineure par rapport à l’ exagoreusis proprement dite. 

Celle-ci a pour caractère le plus manifeste de porter non pas sur les

actes  passés,  mais  sur  le  mouvement  des  pensées  —  qui  peuvent  être d’ailleurs  le  souvenir  d’un  acte  commis  ou  l’idée  d’un  acte  à
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exécuter .  Mais  c’est  la  pensée  en  elle-même,  la   cogitatio,  qui  est  la cible de l’examen. Que la pratique de l’examen dans la vie monastique

soit ainsi centrée sur le mouvement de la pensée plutôt que sur le passé des actes, il n’y a à cela rien de surprenant. D’une part le strict système de l’obéissance implique que rien ne se fasse, que rien ne soit entrepris

sans l’ordre ou du moins la permission du directeur ; il s’agit donc de

prendre en compte et d’examiner pour la soumettre la pensée de l’acte

avant que celui-ci ait eu lieu. Et plus fondamentalement, puisque le but

de  l’existence  monastique,  c’est  une  vie  contemplative  où  Dieu  devra
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être accessible grâce à la pureté du cœur , et puisque vers cette fin on

s’achemine par la prière, la méditation, le recueillement, la fixation de

l’esprit  en  direction  de  Dieu,  la   «  cogitatio  »  constitue  le  problème principal.  Elle  forme  en  quelque  sorte  la  matière  première  du  labeur du  moine  sur  lui-même.  Et  s’il  est  vrai  que  les  macérations  du  corps, avec  un  très  strict  régime  de  l’alimentation,  du  sommeil,  du  travail manuel, jouent un rôle capital, c’est dans la mesure où il s’agit par là

d’obtenir  les  conditions  pour  que  le  flux  des   cogitationes  soit  aussi ordonné  et  pur  que  possible.  Comme  le  disait  Évagre,  «  avec  les

séculiers, les démons luttent et utilisent de préférence les objets. Mais
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avec  les  moines,  c’est  le  plus  souvent  en  utilisant  les  pensées  » .  Le terme  de   logismoi,  qu’utilisent  les  spirituels  grecs,  est  traduit  chez Cassien par  cogitationes, il garde là les mêmes valeurs négatives qu’on lui trouvait chez Évagre. La  cogitatio de Cassien n’est pas simplement une

« pensée » parmi d’autres, c’est ce qui risque, dans l’âme tendue vers la

contemplation, d’apporter à chaque instant le trouble. Ainsi entendue, 

elle est moins l’acte d’une âme qui pense que la perturbation dans une

âme qui cherche à saisir Dieu. Elle est le danger intérieur. Contre elle

doit être dressée une incessante méfiance qui la suspecte et l’examine. 

 1. Le combat intérieur

Le  trouble  qu’elle  peut  introduire  prend  deux  aspects  principaux. 

Celui  d’abord  de  la  multiplicité,  de  la  mobilité,  du  désordre,  là  où

l’âme a besoin d’ordre, de stabilité, d’unité sans mouvement. Aller à la contemplation unique de l’être unique suppose que la pensée se tienne

à cette seule fin et jamais n’en dévie. Tâche extrêmement difficile. « De

qui  pourra-t-on  croire,  fût-il  de  tous  les  justes  et  les  saints  le  plus éminent,  qu’il  ait  réussi,  dans  les  liens  de  ce  corps  mortel,  à  posséder immuablement  le  bien  souverain,  ne  s’écartant  jamais  de  la

contemplation  divine,  ne  se  laissant  point  distraire  un  instant,  par  les
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pensées  terrestres .  »  C’est  que  l’esprit  est  agité  sans  répit,  ce  n’est jamais de son plein gré qu’il s’immobilise sur un objet unique, « il est
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en  proie  à  une  perpétuelle  et  extrême  mobilité  »

.  Au  nonce

Germain  qui  demandait  pourquoi,  dans  l’effort  pour  s’élever  à  la

contemplation,  «  les  pensées  superflues  se  glissent  en  nous  malgré nous,  et,  qui  plus  est,  à  notre  insu  »,  Moïse  le  vieillard  donne  pour réponse la répétition de la question elle-même : « Il est impossible, j’en
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conviens, que l’esprit ne soit traversé de pensées multiples . » Et dans

tout le début de la conférence que Serenus consacre à la mobilité de la

pensée,  le  thème  revient  sans  cesse  du  mouvement  perpétuel  de

l’esprit  :  le   nous  [esprit]  est  toujours  et  sous  des  formes  variées
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« cinétique » . 

Mais il y a un autre danger qui vient se mêler à celui de l’instabilité, 

et  qui  en  est  la  conséquence  :  au  profit  de  ce  désordre  et  dans  la rapidité du flux, des pensées se présentent auxquelles on n’a guère le

temps de faire attention et qu’on accueille sans méfiance. Or, sous leur

aspect  innocent,  ces  pensées  peuvent  bien,  sans  qu’on  s’en  aperçoive, être  dangereuses,  apporter  à  l’âme  des  suggestions  nocives  ou  même introduire des impuretés. Les pensées volettent dans l’esprit comme un

duvet  qu’agite  le  vent,  mais  certaines  sont  souillées  et,  comme  une plume mouillée, elles sont plus lourdes que les autres et tendent vers le

[ 89]

bas

. 

On  peut,  à  partir  de  là,  comprendre  le  rôle  que  Cassien  prête  à l’exercice de l’examen. Il l’explique, ou plutôt le fait expliquer par les

Pères dont il rapporte les conférences, par trois métaphores. Celle du
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moulin   :  tout  comme  l’eau  fait  tourner  le  moulin,  sans  que  le

meunier y puisse rien, l’âme est agitée par « un flot continu de pensées

bouillonnantes  »  ;  ce  mouvement  qui  l’assaille,  elle  ne  peut

l’interrompre ; mais tout comme le meunier peut faire moudre du bon

ou  du  mauvais  grain,  du  blé,  de  l’orge  ou  de  l’ivraie,  de  même  l’âme doit, par l’examen, faire le tri entre les pensées utiles et celles qui sont

«  coupables  ».  Le  centenier  de  l’Évangile  est  aussi  une  bonne

91

comparaison  : l’officier surveille le mouvement des soldats, il dit aux

uns  d’aller  et  aux  autres  de  venir  ;  de  la  même  façon,  l’examen  doit contrôler  le  mouvement  des  pensées,  renvoyer  celles  dont  nous  ne

voulons  pas,  garder  au  contraire  et  disposer  comme  il  faut  celles  qui peuvent combattre l’ennemi. Enfin la comparaison avec le changeur de

monnaie  qui  inspecte  les  pièces  avant  de  les  accepter  est  encore  une
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manière  de  montrer  la  fonction  de  l’examen .  On  le  voit  :  elle

consiste  en  une  vigilance  permanente  sur  le  flux  permanent  et

incoercible de toutes les pensées qui se bousculent en se présentant à

l’âme,  et  en  un  mécanisme  de  sélection  qui  permet  de  trier  celles qu’on peut accueillir et celles qu’on doit rejeter. 

Pour saisir la tâche spécifique de l’examen, les développements que

Cassien apporte à la métaphore du changeur sont significatifs. Quand

on  lui  présente  les  pièces  de  monnaie,  le  banquier  a  pour  tâche  de

«  vérifier  »  :  il  vérifie  l’effigie  et  le  métal.  Dans  l’ordre  des  idées, plusieurs cas peuvent se présenter. Elles brillent comme si elles étaient

de  l’or  (c’est  le  cas  par  exemple  des  maximes  philosophiques),  mais c’est  une  illusion,  le  métal  n’est  pas  celui  qu’on  croit.  Il  arrive  au contraire  que  le  métal  soit  pur  —  ainsi  une  maxime  tirée  de

l’Écriture  —,  mais  le  séducteur  en  nous  lui  a  surimposé  une

interprétation fausse, comme si un usurpateur avait frappé monnaie et imposé  au  métal  une  effigie  sans  légitimité  ni  valeur.  Il  peut  aussi  se produire que la pièce soit de bon métal et l’effigie conforme, mais en

fait  elle  vient  d’un  mauvais  atelier.  C’est  le  cas  lorsque  Satan  nous suggère  un  principe  d’action  qui  en  lui-même  est  bon,  mais  l’utilise pour une fin qui nous est nuisible : il peut nous suggérer le jeûne, non
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pour perfectionner notre âme, mais pour affaiblir notre corps . Enfin

une pièce peut être tout à fait légitime par son métal, son effigie, son

origine ; mais le temps l’a usée ou la rouille altérée : quelque mauvais

sentiment  a  pu  s’incorporer  à  une  idée  valable  et  en  altérer  ainsi  la valeur (la vanité peut se mélanger au désir de faire une bonne œuvre). 

C’est donc bien une question de vérité qui est posée, par l’examen, 

aux  cogitationes venant battre l’âme dans leur flux ininterrompu. Mais il ne s’agit pas de savoir si on a une idée vraie ou fausse, si on porte un

jugement  qui  est  exact  ou  non  —  ce  qui  était  la  tâche  de  l’examen
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stoïcien .  Bref,  il  ne  s’agit  pas  de  savoir  si  on  se  trompe  ou  non,  il s’agit de faire le partage entre les vraies et les fausses idées, entre celles qui  sont  bien  ce  qu’elles  paraissent  être  et  celles  qui  font  illusion.  Le problème  est  de  savoir  si  on  est  trompé.  L’examen  ne  consiste  pas  à réfléchir  pour  déterminer  si  le  jeûne  est  bon  ou  non.  Le  moine  sait qu’il est bon. Mais il ne sait pas si la venue de cette idée au moment où

elle  se  présente  n’est  pas  l’effet  du  Trompeur  qui,  se  cachant  sous  ce principe salutaire, prépare en secret sa chute. 

L’examen  a  donc  bien  pour  effet  d’opérer  une   discretio,  une différenciation qui permet de suivre la voie droite. Mais elle ne sépare

pas  les  opinions  vraies  des  opinions  fausses.  Elle  cherche  l’origine  de l’idée, sa marque, ce qui pourrait en altérer la valeur. Il s’agit de tester
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« la qualité des pensées » —  qualitas cogitationum  — en s’interrogeant sur  les  profondeurs  secrètes  d’où  elles  sont  issues,  les  ruses  dont  elles peuvent  être  les  instruments  et  les  illusions  qui  font  qu’on  se  trompe

non  pas  tellement,  non  pas  seulement  sur  les  choses  dont  elles  sont l’idée — sur leur réalité objective, comme on dira plus tard —, mais sur

elles-mêmes : leur nature, leur substance, leur auteur. En examinant les

pensées  avec  soin,  en  opérant  sans  cesse  le  tri  entre  celles  qu’il  faut accueillir et celles qu’on doit rejeter, le moine obéissant et bien dirigé

n’envisage pas ce qui est pensé dans ces idées, mais le mouvement de la

pensée  dans  celui  qui  la  pense.  Ce  que  Cassien  appelle  les   arcana conscientiae. Problème du sujet de la pensée et du rapport du sujet à sa propre  pensée  (qui  pense  dans  ma  pensée  ?  ne  suis-je  pas  d’une

certaine façon trompé ?), et non plus question de l’objet pensé ou du

rapport de la pensée à son objet. Quand on songe à l’examen de type

stoïcien où il fallait vérifier la justesse des opinions pour mieux assurer la prise de la raison sur le mouvement des passions, on mesure à quelle

distance en est cette mise en question du mouvement de la pensée, de

son  origine  dans  le  sujet  et  des  illusions  de  soi  sur  soi  qu’il  peut  faire naître. 

 2. La nécessité de l’aveu

Si  cette  vérification  des  pensées  et  ce  tri  permanent  ne  prenaient que la forme d’un examen intérieur, il y aurait un paradoxe : comment

en  effet  celui  qui  s’examine  pourrait-il  reconnaître  en  toute  certitude l’origine  de  ses  pensées,  comment  pourrait-il  être  sûr  de  ne  pas  se tromper  dans  la  valeur  qu’il  leur  prête,  alors  que  le  danger  d’être trompé  —  et  d’être  trompé  sur  soi-même  —  n’est  pas  conjuré  ? 

Comment  la  pensée  qui  se  forme  dans  l’examen  serait-elle  plus  sûre que celle qui est examinée ? C’est là que se fonde la nécessité de l’aveu

— cet aveu qu’il ne faut pas concevoir comme le résultat d’un examen

qui se ferait d’abord dans la forme de l’intériorité stricte, et qui offrirait ensuite son bilan dans la forme de la confidence. Il s’agit d’un aveu qui

doit être aussi proche que possible de l’examen, il faudrait qu’il puisse

en  être  le  versant  extérieur,  la  face  verbale  tournée  vers  autrui.  Le regard  sur  soi-même  et  la  mise  en  discours  de  ce  qu’il  saisit  ne devraient  faire  qu’une  seule  et  même  chose.  Voir  et  dire  en  un  acte unique  —  tel  est  l’idéal  auquel  doit  tendre  le  novice  :  «  On  enseigne aux  débutants  à  ne  cacher  par  fausse  honte  aucune  des  pensées  qui leur  rongent  le  cœur,  mais,  dès  qu’elles  sont  nées,  à  les  manifester  à
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l’ancien . »

Mais  comment  l’aveu  peut-il  dissiper  les  illusions,  ruses  et

tromperies qui hantent la pensée ? Comment la verbalisation peut-elle

jouer  un  rôle  de  vérification  ?  Sans  doute  est-ce  parce  que  l’ancien auquel on se confie peut, en usant de son expérience, de la discrétion

qu’il a acquise et de la grâce qu’il a reçue, voir ce qui échappe au sujet

lui-même  et  lui  donner  avis  et  remèdes.  L’Ennemi,  qui  peut  duper

l’inexpérimenté  et  l’ignorant,  échouera  devant  le  discernement  de
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l’ancien . Cassien accorde un grand rôle à ces conseils du directeur, et

il  montre  même  à  quels  effets  négatifs  peut  conduire  une  direction
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maladroite . Pourtant, il accorde aussi au seul fait de l’extériorisation

verbale un effet de tri et une vertu de purification. Former des mots, les

prononcer, les adresser à un autre — et jusqu’à un certain point à un

autre quel qu’il soit, pourvu qu’il soit un autre —, détient le pouvoir de

dissiper  les  illusions  et  de  conjurer  les  tromperies  du  séducteur
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intérieur .  À  ce  pouvoir  de  l’aveu,  comme  opérateur  de

discrimination, Cassien donne plusieurs raisons. 

D’abord  la  honte.  Si  on  éprouve  du  mal  à  avouer  une  pensée,  si

celle-ci  se  refuse  à  être  dite,  si  elle  cherche  à  rester  secrète,  c’est  le signe qu’elle est mauvaise. « Le diable si subtil ne pourra pas jouer ou

faire  tomber  le  jeune  autrement  que  s’il  l’attire,  par  orgueil  ou  par respect  humain,  à  cacher  ses  pensées.  Les  anciens  affirment  en  effet que  c’est  un  signe  universel  et  évident  d’une  pensée  diabolique  que
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nous  rougissions  de  la  manifester  à  l’ancien

.  »  Plus  une  pensée  se

dérobe,  plus  elle  tend  à  échapper  aux  mots  qui  essaient  de  la  saisir, plus, par conséquent, il faudra s’acharner à la poursuivre et à en faire

l’aveu  exact.  La  honte,  qui  devrait  retenir  lorsqu’on  commet  un  acte, doit  être  bravée  lorsqu’il  s’agit  de  manifester  en  mots  ce  qui  se  cache au fond du cœur : elle est une marque indubitable du mal. 

Si  l’idée  qui  vient  de  l’esprit  du  mal  cherche  toujours  à  rester enfouie  dans  la  conscience,  c’est  pour  une  raison  cosmo-théologique. 

Ange de la lumière, Satan a été condamné aux ténèbres ; le jour lui a

été interdit et il ne peut plus sortir des replis du cœur où il s’est caché. 

L’aveu,  qui  le  tire  à  la  lumière,  l’arrache  à  son  royaume  et  le  rend impuissant. Il ne peut régner que dans la nuit. « Une mauvaise pensée

produite au jour perd aussitôt son venin. Avant même que la discrétion

ait  rendu  son  arrêt,  l’affreux  serpent,  que  cet  aveu  a,  pour  ainsi  dire, arraché de son antre souterrain et ténébreux, pour le jeter à la lumière
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et donner sa honte en spectacle, s’empresse de battre en retraite

. »

L’idée  mauvaise  perd  sa  force  de  séduction  et  sa  puissance  de

tromperie  du  seul  fait  qu’elle  est  dite,  qu’elle  est  prononcée  à  voix haute et qu’elle sort ainsi de l’intériorité secrète de la conscience. 

Cassien va même plus loin. La formulation serait parfois expulsion

matérielle.  Avec  la  phrase  qui  avoue,  c’est  le  diable  lui-même  qui  est chassé  du  corps.  Telle  est  la  leçon  qu’il  faut  tirer  d’un  souvenir  de l’abbé  Sarapion.  Enfant,  il  était  habité  par  l’esprit  de  gourmandise  et volait tous les soirs un pain ; mais « il rougissait de découvrir » au saint vieillard  qui  le  dirigeait  ses  «  vols  clandestins  ».  Enfin  un  jour,  frappé par une exhortation de l’abbé Théon, il ne peut s’empêcher d’éclater

en sanglots : « Il tire de son sein, complice et recéleur de son larcin, le pain qu’il avait dérobé […], et le produit à tous les regards. Prosterné

contre  terre,  il  confesse,  en  demandant  pardon,  le  secret  de  ses  repas quotidiens ; il implore, au milieu de ses larmes, les prières de tous, afin

que  le  Seigneur  le  délivre  d’une  captivité  si  dure.  »  Et  aussitôt  «  une lampe  allumée  sortit  de  son  sein  et  remplit  la  cellule  d’une  odeur  de soufre ; l’infection fut telle qu’à peine fut-il possible de demeurer ». Or les  paroles  que  prononce,  selon  le  récit  de  Cassien,  l’abbé  Théon  au cours de cette scène sont importantes. Elles soulignent d’abord le fait

que  la  délivrance  n’est  pas  due  directement  à  des  paroles  que  le
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directeur aurait prononcées

, mais à celles du fautif qui avoue : « Ta

délivrance  est  accomplie  ;  sans  que  j’aie  dit  une  parole,  l’aveu  que  tu viens de faire y a suffi. » Cet aveu a pour effet de faire passer en plein

jour ce qui était recélé dans l’ombre du secret : c’est un jeu de lumière. 

Et c’est en même temps, par là même, une inversion de pouvoir : « Ton

adversaire gagnait la victoire ; tu triomphes de lui aujourd’hui ; et ton

aveu le terrasse plus complètement qu’il ne t’avait lui-même abattu à la

faveur de son silence. […] En le dénonçant, tu as enlevé à l’esprit de

malice  le  pouvoir  de  t’inquiéter  désormais.  »  Et  cette  inversion  de pouvoir se traduit dans une expulsion matérielle. Au sens strict l’aveu

qui  porte  à  la  lumière  l’esprit  du  mal  lui  fait  quitter  la  place  :  «  Le Seigneur  […]  a  voulu  que  tu  visses  de  tes  yeux  l’instigateur  de  cette passion  expulsé  de  ton  cœur  par  ton  salutaire  aveu,  et  que  tu

reconnusses,  à  cette  fuite  manifeste,  que  l’ennemi  une  fois  découvert
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n’aurait plus dorénavant de place chez toi

. »

Il y a donc dans la forme même de l’aveu, dans le fait que le secret

est  formulé  en  mots  et  que  ces  mots  sont  adressés  à  un  autre,  un pouvoir spécifique : ce que Cassien appelle, d’un mot qu’on retrouvera

constamment dans le vocabulaire de la pénitence et de la direction des

âmes,  la   virtus  confessionis.  L’aveu  a  une  force  opératoire  qui  lui  est propre : il dit, il montre, il expulse, il délivre. 

Ainsi  s’explique  que  la  discrétion  —  cette  pratique  qui  permet  de dénouer  les  confusions,  de  séparer  les  mélanges,  de  dissiper  les

illusions, de différencier dans le sujet ce qui vient de lui-même et ce qui

lui est inspiré par l’Autre — ne puisse être opérée par le seul examen de soi sur soi, mais qu’il lui faille aussi, et simultanément, un perpétuel aveu. Il faut que l’examen prenne forme aussitôt (« dès que naissent les

pensées ») dans un discours effectif et adressé à un autre. Celui-ci, en

position  d’extériorité,  pourra-t-il  être  un  meilleur  juge  ?  Sans  doute. 

Mais surtout l’acte de parole qui lui est adressé effectue, par la barrière de  la  honte,  le  jeu  de  l’ombre  et  de  la  lumière,  et  l’expulsion matérielle,  l’opération  réelle  du  partage.  L’indispensable   discretio  qui permet de tracer entre les deux dangers du trop et du trop peu le droit

chemin  vers  la  perfection,  cette   discretio  dont  l’homme,  hanté  par  le pouvoir  de  séduction  de  l’Ennemi,  n’est  pas  doté  naturellement,  ne pourra  s’exercer  avec  la  grâce  de  Dieu  que  par  ce  jeu  de  l’examen-aveu : ce jeu où le regard de soi sur soi doit être sans cesse associé au

«  dire-vrai  »  à  propos  de  soi-même.  C’est  alors,  après  cette

discrimination  qui  porte  en  permanence  sur  l’origine,  la  qualité  et  le grain  des   cogitationes,  que  l’âme  n’accueillera  plus  que  des  pensées pures,  conduisant  à  Dieu  seul  puisqu’elles  viennent  seulement  de  lui. 

Telle est la  puritas cordis, condition de cette contemplation qui est la fin de  la  vie  monastique.  Au  début  du  livre  V  des   Institutions,  Cassien  se réfère  à  un  texte  d’Isaïe,  où  l’Éternel  promet  à  Cyrus,  son  serviteur, 

« de terrasser les nations devant lui », de « rompre les portes d’airain », de « briser les verrous de fer » et de lui donner « des trésors cachés, des richesses  enfouies  »  (45,  1-3).  Par  une  étrange  inflexion  du

commentaire,  Cassien  interprète  ces  portes  renversées  et  ces  verrous brisés,  comme  le  travail  qu’on  doit  faire  sur  les  «  noires  ténèbres  des vices  »  pour  «  les  manifester  au  grand  jour  ».  Sous  l’effet  de  cette investigation  (indagini)  et  de  cette  exposition   (expositioni),  les  «  secrets des ténèbres » seront révélés, tout ce qui nous sépare de la vraie science

sera abattu, et « nous mériterons par la pureté du cœur d’être conduits
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au lieu du parfait rafraîchissement »

. 

 

L’ exagoreusis  qui  s’est  développée  dans  le  monachisme  comme

pratique  d’un  examen  ininterrompu  de  soi  lié  à  un  aveu  incessant  à l’autre  est  donc  fort  éloignée,  malgré  certains  traits  communs,  de  la consultation  qu’on  trouvait  dans  la  pratique  ancienne,  et  de  la

confiance que le disciple du philosophe devait faire au maître de vérité

et de sagesse. Tout d’abord l’examen-aveu est lié dans sa permanence

au devoir, lui aussi permanent, d’obéissance. Si tout de ce qui se passe

dans  l’âme  et  jusqu’à  ses  moindres  mouvements  [doit  être  révélé  à l’autre],  c’est  pour  permettre  une  obéissance  parfaite.  Pas  plus  que l’acte en apparence le plus indifférent, la pensée la plus fugitive ne doit échapper  au  pouvoir  de  l’autre.  Et  en  retour  l’obéissance  exacte  en toutes  choses  a  pour  but  d’empêcher  que  jamais  l’intériorité  ne  se referme  sur  elle-même  et  qu’elle  puisse,  en  se  complaisant  dans  son autonomie,  se  laisser  séduire  par  les  puissances  trompeuses  qui

l’habitent.  La  forme  générale  de  l’obéissance  et  l’obligation

permanente de l’examen-aveu vont nécessairement de pair. 

En  outre,  cet  examen-aveu  ne  porte  pas  sur  une  catégorie  définie

d’éléments  (comme  des  actes,  ou  des  infractions),  il  a  devant  lui  une tâche indéfinie : pénétrer toujours plus avant dans les secrets de l’âme ; 

saisir toujours, le plus tôt possible, les pensées même les plus ténues ; 

s’emparer des secrets, et des secrets qui se cachent derrière les secrets, 

aller aussi profond que possible vers la racine. Dans ce labeur rien n’est

indifférent, et il n’y a pas de limite préétablie à respecter. La pratique

de  l’examen-aveu  doit  suivre  une  ligne  de  pente  qui  l’incline

indéfiniment vers la part quasi imperceptible de soi-même. 

Il  s’agit  donc  d’autre  chose  que  de  la  reconnaissance  verbale  des fautes  commises.  L’ exagoreusis  n’est  pas  comme  un  aveu  au  tribunal. 

Elle  ne  prend  pas  place  dans  un  mécanisme  de  juridiction,  elle  n’est pas  une  manière  pour  celui  qui  a  enfreint  une  loi  de  reconnaître  sa responsabilité  pour  atténuer  le  châtiment.  Elle  est  un  travail  pour

découvrir  non  seulement  à  l’autre,  mais  encore  à  soi-même  ce  qui  se passe dans les mystères du cœur et dans ses ombres indistinctes. Il s’agit

de faire éclater comme vérité ce qui n’était encore connu de personne. 

Et cela de deux façons : en portant à la lumière ce qui était si obscur

que  nul  ne  pouvait  le  saisir  ;  et  en  dissipant  les  illusions  qui  faisaient prendre  la  fausse  monnaie  pour  l’authentique,  une  suggestion  du

diable  pour  une  vraie  inspiration  de  Dieu.  Et  c’est  de  ce  passage  de l’obscurité  à  la  lumière,  du  mélange  séducteur  au  partage  rigoureux, qu’on  attend  la  délivrance  elle-même.  On  est  dans  l’ordre  non  de  la juridiction  des  actes  dont  on  se  reconnaît  responsable,  mais  de  la

« véridiction » des secrets qu’en soi-même on ignore. 

Enfin, si l’ exagoreusis incline à s’examiner soi-même et sans répit, ce n’est ni pour pouvoir s’établir soi-même dans sa propre souveraineté, ni

même  pour  pouvoir  se  reconnaître  dans  son  identité.  Elle  se  déroule en  permanence  dans  la  relation  à  l’autre  :  dans  la  forme  générale d’une direction qui soumet la volonté du sujet à celle de l’autre ; avec

comme objectif de déceler au fond de soi-même la présence de l’Autre, 

de  l’Ennemi  ;  et  avec  pour  fin  dernière  d’accéder  à  la  contemplation de Dieu, en toute pureté de cœur. Cette pureté, elle-même, il ne faut

pas la comprendre comme la restauration de soi-même, ou comme un

affranchissement du sujet. Elle est, au contraire, l’abandon définitif de

toute volonté propre : une façon de n’être pas soi-même, ni par aucun

lien  attaché  à  soi-même.  Paradoxe  essentiel  à  ces  pratiques  de  la spiritualité  chrétienne  :  la  véridiction  de  soi-même  est  liée

fondamentalement à la renonciation à soi. Le travail indéfini pour voir

et dire le vrai de soi-même est un exercice de mortification. On a donc

dans  l’ exagoreusis  un  dispositif  complexe  où  le  devoir  de  s’enfoncer indéfiniment dans l’intériorité de l’âme est couplé à l’obligation d’une

extériorisation permanente dans le discours adressé à l’autre ; et où la

recherche  de  la  vérité  de  soi  doit  constituer  une  certaine  manière  de mourir à soi-même. 
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e

On  connaît  l’importance,  au  IV   siècle,  des  textes  consacrés  à  la virginité.  Chez  les  chrétiens  d’Orient,  on  a  le  traité   Sur  la  véritable intégrité dans la virginité de Basile d’Ancyre, celui de Grégoire de Nysse Sur la virginité, plusieurs textes de Jean Chrysostome —  De la virginité, Des  cohabitations  suspectes,    Comment  observer  la  virginité  —,  la  septième Homélie  d’Eusèbe  d’Émèse,  et  l’ Exhortation  qu’Évagre  le  Pontique adresse  à  une  vierge  ;  à  quoi  on  peut  ajouter,  parmi  encore  bien d’autres textes, un traité attribué à Athanase, des poèmes de Grégoire

de Nazianze, ou encore une  Homélie adressée au père de famille, dont

[ 1]

l’auteur  est  resté  inconnu

.  Chez  les  Latins,  il  faut  compter  surtout

saint  Ambroise   (De  virginibus,    De  virginitate,    De  institutione  virginis,    De exhortatione  virginitatis,    De  lapsu  virginis  consecratae),  saint  Jérôme ( Adversus  Helvidium,    Adversus  Jovinianum,  la  lettre  à  Eustochium),  et saint Augustin  (De continentia,   De sancta virginitate). 

Cette  multiplicité  de  textes  ne  signifie  pas  l’apparition  à  cette

époque  d’un  impératif  ou  d’une  pratique  d’abstention  totale  et

définitive de relations sexuelles. En fait la valorisation de la virginité est attestée bien auparavant, selon une tradition qui se réfère à ce fameux

texte de la première Épître aux Corinthiens (7, 1) qui sera, pour près de  deux  millénaires,  au  centre  de  toute  discussion  :  «  Il  est  bon  que l’homme ne touche pas à la femme. » De ce renoncement volontaire, 

on a bien des témoignages. Les uns viennent des chrétiens eux-mêmes. 

C’est  Athénagore  :  «  Chacun  de  nous  garde  l’unique  femme  qu’il  a épousée  […].  Mais  on  trouverait  beaucoup  des  nôtres,  hommes  et

femmes,  qui  jusqu’à  l’extrême  vieillesse  vivent  hors  du  mariage  dans l’espoir de pouvoir davantage s’unir à Dieu. Si la virginité rapproche de

Dieu, mais si se laisser aller même aux pensées et aux désirs en éloigne, 

combien  plus  écartons-nous  les  actions  dont  nous  fuyons  même  la

2

pensée . » Tertullien évoque tant « d’eunuques volontaires », tant « de

3

vierges  mariées  au  Christ  » ,  au  point  que  saint  [Ambroise]  pourra opposer aux sept malheureuses vestales de la Rome païenne « le peuple

de l’intégrité », « la plèbe de la pudeur », et toute « l’assemblée de la

4

virginité »  : multitude qui, [dit saint Cyprien], manifeste largement la

5

fécondité de l’Église-mère . Mais il y a aussi les témoignages extérieurs. 

Celui de Galien est intéressant dans la mesure où, attestant le fait, il n’y voit guère quelque chose de nouveau ; tout au plus s’étonne-t-il qu’un

si  grand  nombre  de  gens  puisse  pratiquer  une  abstinence  qui  était jusque-là  plutôt  le  fait  de  philosophes  authentiques  :  «  Les  chrétiens observent  une  conduite  digne  des  vrais  philosophes  :  nous  voyons  en effet qu’ils ont le mépris de la mort et que mus par certaines pudeurs, 

ils ont en horreur les actes de la chair. Il y a parmi eux des hommes et

des femmes qui, pendant toute la vie, s’abstiennent de l’acte conjugal. 

Il y en a aussi qui, dans le gouvernement et la maîtrise de l’âme, sont

6

allés aussi loin que les vrais philosophes . »

La virginité ou la continence définitive apparaissent donc au second

siècle comme une pratique répandue chez les chrétiens, mais sans qu’il

y ait là en apparence rien de spécifique : l’extension tout au plus d’un

type de comportement déjà connu, du moins dans sa forme extérieure, et déjà valorisé. Rappelons que les grands interdits que citent les textes

des  Pères  apostoliques  ou  des  Apologètes  sont  ceux-là  même  qui

étaient  prohibés  par  la  morale  païenne  :  adultère,  fornication, 

7

corruption d’enfants .  On  voit  donc  que  le  christianisme  au  cours  de son  premier  siècle  d’existence  semble  porter  le  même  système  de

morale  sexuelle  que  la  culture  antique  qui  le  précède  ou  l’entoure  : mêmes 

fautes 

sexuelles, 

condamnables 

chez 

tous, 

même

recommandation « élitiste », et pour certains, de l’abstinence totale. 

L’histoire de la pratique de virginité, dans les deux premiers siècles

du  christianisme,  ne  consiste  pas  simplement  dans  l’extension  d’une recommandation  «  philosophique  »  d’abstinence.  La  pratique

chrétienne  s’est  départagée  en  fait  de  deux  types  de  conduite.  Par rapport  à  la  sagesse  païenne,  elle  a  donné  au  principe  de  continence une  autre  signification.  Elle  en  a  fixé  d’autres  effets  ou  d’autres promesses, elle lui a donné aussi une autre étendue, et surtout d’autres

instruments. Mais il lui a fallu aussi se dégager d’une tendance qui était

présente  dans  le  christianisme  lui-même,  et  qui  était  sans  cesse

réactivée  par  la  tentation  dualiste  :  ce  qu’on  a  appelé  l’encratisme. 

Cette tendance à interdire tout rapport sexuel à tout chrétien comme

condition indispensable à son salut a été, avec des intensités variables et sous  des  formes  différentes,  constamment  présente  dans  les  premiers siècles  chrétiens.  Il  lui  est  arrivé  de  prendre,  avec  Tatien  et  Jules Cassien, l’allure d’une secte, de constituer un des traits fondamentaux

de  certaines  hérésies  (ainsi  dans  la  gnose  de  Marcion  ou  chez  les manichéens),  de  marquer  la  pratique  de  certaines  communautés

comme  l’attestent  la  seconde  Épître,  apocryphe,  de  Clément  aux

Corinthiens  ou  encore  les  reproches  faits,  selon  Eusèbe,  à  Pinytos, évêque 

de 

Cnossos, 

qui, 

sans 

tenir 

compte

de  «  la  faiblesse  du  grand  nombre  »,  voulait  imposer  «  aux  frères  le

[ 8]

lourd fardeau de la chasteté »

; ou encore de constituer la ligne de

pente  de  pensées  reconnues  par  ailleurs  orthodoxes  :  témoin  le

scandale et les débats suscités par l’ Adversus Jovinianum de saint Jérôme. 

Or,  dans  la  critique  de  l’encratisme,  il  ne  s’agissait  pas  de  savoir  si  la virginité devait être, ou non, une loi imposée à quiconque voulait faire

son salut, mais, dès lors que le refus de tout rapport sexuel n’était pas

une  loi  inconditionnelle,  il  s’agissait  de  déterminer  quelle  expérience privilégiée, relativement « rare » et positive devait être la virginité. 

Deux  choses  importantes  sont  donc  à  noter.  Ce  que  la  pensée

e

e

chrétienne va élaborer, jusqu’aux V -VI   siècles,  ce  qui  va  être  le  point majeur  de  la  réflexion  et  le  lieu  des  transformations,  ce  n’est  pas  la table  des  grands  interdits,  mais  la  question  de  la  virginité  (et,  on  le verra  plus  loin,  l’économie  interne  du  mariage).  Les  prohibitions

essentielles restent ce qu’elles sont : c’est bien plus tard qu’on verra se redistribuer leur système, avec l’apparition de vastes domaines comme

celui de l’inceste, de la bestialité, de la « contre-nature ». Mais pendant les  premières  siècles,  l’enjeu  théorique  tout  autant  que  la  question pratique  concerneront  la  valeur  et  le  sens  à  donner  à  une  abstention rigoureuse et définitive de tout rapport sexuel quel qu’il soit (et jusqu’à ce  qui  peut  en  être  la  pensée  et  le  désir).  Mais  d’autre  part  cette question  de  la  virginité  ne  doit  pas  être  considérée  comme  un  simple principe  d’abstention,  qui  compléterait  en  quelque  sorte  les  interdits particuliers  par  une  recommandation  générale  de  continence.  Il  ne

faut  pas  comprendre  l’ardeur  à  exalter  et  recommander  la  virginité comme  une  extension  des  anciens  interdits  au  domaine  général  des

rapports sexuels : une sorte de passage à la limite qui prohiberait non

seulement ceci, cela et encore cela, mais, au bout du compte, tout. La

valorisation  de  la  virginité,  entre  l’abstinence  partiellement

recommandée  par  certains  sages  anciens  et  la  continence  rigoureuse

des encratistes, a peu à peu amené la définition de tout un rapport de

l’individu  à  lui-même,  à  sa  pensée,  à  son  âme  et  à  son  corps.  Bref l’interdiction de l’adultère ou de la corruption d’enfants d’une part, et

de  l’autre  la  recommandation  de  la  virginité  ne  sont  pas  dans  le prolongement  l’une  de  l’autre.  Elles  sont  dissymétriques  et  de  nature différente.  Or  c’est  dans  l’élaboration  de  celle-ci  et  non  dans  le renforcement de celle-là que s’est formée la conception chrétienne de

la chair. 

Disons d’un mot qu’à côté d’un code moral des interdits sexuels qui

est  resté  à  peu  près  stable  s’est  développée,  sur  un  tout  autre  mode, une  pratique singulière : celle de la virginité. 

1. [DOM DAVID AMAND et M.-Ch. MOONS, « Une curieuse homélie grecque inédite sur la Virginité »,  Revue bénédictine, 63, 1953, pp. 18-69.]
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3. TERTULLIEN,   De resurrectione carnis, LXI. 
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5. SAINT CYPRIEN,   De habitu virginum, 3. 
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[VIRGINITÉ ET CONTINENCE]

e

Sur la forme et le contenu de cette pratique avant le IV  siècle, on

connaît relativement peu de choses. On sait son étendue. On sait aussi

qu’elle ne prenait pas forme institutionnelle par des vœux ni dans une

existence de type monastique. En revanche, il existait, surtout chez les

femmes,  des  cercles  qui  se  vouaient  à  une  vie  religieuse

particulièrement intense et refusaient tout mariage, ou, dans le cas de

veuves,  toute  seconde  noce.  Mais  il  arrivait  aussi  que,  plus  ou  moins

1

poussées  par  leurs  familles ,  des  jeunes  filles  mènent  une  vie  de virginité  au  milieu  de  leurs  parents.  Sans  doute  est-ce  la  raison  pour e

laquelle  les  documents  dont  on  dispose  pour  le  III   siècle  concernent surtout la virginité des femmes et présentent deux situations : la jeune

fille dans sa maison et le cercle des vierges. 

C’est sur deux textes de ce genre que je m’arrêterai. L’un est latin, 

il  concerne  la  vie  d’une  vierge  au  milieu  de  sa  famille,  il  est  bref  et délivre  essentiellement  des  recommandations  pratiques.  L’autre  est

grec,  il  met  en  scène  un  groupe  imaginaire  de  femmes  qui  chantent entre  elles  les  louanges  de  leur  virginité.  C’est  le  premier  témoignage développé  d’une  mystique  chrétienne  de  la  virginité.  Alors  que  le

premier  texte,  écrit  par  saint  Cyprien,  date  de  la  première  moitié  du e

III   siècle,  on  estime  que   Le  Banquet  de  Méthode  d’Olympe  a  été  écrit vers  271.  On  verra  que,  par  son  contenu,  il  fait  charnière  avec  les e

grands textes du IV  siècle. 

Le  De habitu virginum de saint Cyprien constitue, pour la chrétienté e

latine  de  la  première  moitié  du  III   siècle,  le  traité  le  plus  ample consacré  à  la  pratique  de  la  virginité.  Certes,  Tertullien  avait  abordé bien des fois ce thème de la virginité, mais ses différents textes traitent toujours  d’un  aspect  particulier  :  vêtements  coutumiers  des  jeunes  et des  femmes  mariées  dans  le   De  virginibus  velandis  ;  problème  du remariage  des  veuves  dans  le  traité   Ad  uxorem  et  des  veufs  dans l’ Exhortatio ad castitatem ; pénitence et réintégration des adultères dans le   De  pudicitia  écrit  à  l’époque  montaniste.  On  pourra  le  constater, beaucoup  des  idées  développées  par  Tertullien  se  retrouveront  par  la suite  :  ainsi,  le  thème  des  épousailles  avec  le  Christ,  ou  de  la  virginité
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comme  condition  d’approche  des  réalités  spirituelles .  Mais  il  faut retenir  sa  réticence  à  accorder  à  la  virginité,    stricto  sensu,  un  statut particulier. Le petit traité sur le  Voile des vierges est, de ce point de vue, significatif.  La  thèse  est  que  les  vierges,  comme  les  femmes  mariées, doivent  porter  le  voile.  À  cela  trois  ensembles  d’arguments.  Les  uns sont  appuyés  sur  l’Écriture  :  c’est  comme  femme  qu’Ève  a  été  créée  ; c’est du sein d’une femme que le Sauveur devait naître ; c’est comme

femmes  que  les  «  filles  des  hommes  »  ont  séduit  les  anges.  D’autres arguments,  plus  singuliers  et  qu’on  ne  retrouvera  pas  dans  les  traités ultérieurs  de  virginité,  sont  tirés  de  la  nature  :  après  avoir  montré d’après  l’Écriture  que  la  femme  est  femme  avant  d’être  vierge, 

Tertullien,  en  effet,  explique  que  toute  vierge  devient  femme

spontanément  et  avant  même  le  mariage.  Elle  le  devient  par  la

conscience  qu’elle  prend  d’elle-même  comme  femme,  par  le  fait

qu’elle  devient  un  objet  pour  «  la  concupiscence  des  hommes  »,  et qu’elle peut « subir le mariage » : elle cesse d’être vierge « du moment

qu’elle peut ne plus l’être » ; par le fait que la corruption entre dans les yeux et le cœur ; « la prétendue vierge est déjà mariée : son esprit l’est

par l’attente, sa chair par la transformation » ; enfin par le mouvement

même de la nature : développement du corps, changement de voix, et

tribut  mensuel  :  «  Niez  donc  qu’elle  soit  femme  celle  qui  subit  les
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accidents de la femme . » Enfin la dernière série d’arguments est tirée

par  Tertullien  des  exigences  de  la  discipline  :  les  femmes  mariées doivent  être  protégées  contre  les  dangers  qui  les  entourent.  Le  voile assure  et  symbolise  cette  protection.  Mais  la  virginité  ne  doit-elle  pas tout autant être protégée contre les attaques de la tentation, contre les
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javelots des scandales, contre les soupçons, les murmures, la jalousie  ? 

L’ Exhortation  à  la  chasteté,  texte  adressé  par  Tertullien  à  un  frère après  son  veuvage,  semble,  à  l’inverse,  résorber  dans  la  virginité  un ensemble de conduites ou de statuts différents. Mais en fait, là aussi, la

virginité au sens strict n’est pas isolée comme un mode de vie ou une

expérience  particulière.  La  virginité  en  général  est  définie  comme

« sanctification », cette sanctification comme volonté de Dieu, et ce que

veut cette volonté, c’est que, créés à son image, nous lui ressemblions. 

Il  y  a  alors  trois  degrés  de  virginité  :  celui  dont  on  est  doté  à  la naissance et qui, si nous la conservons, nous permet d’ignorer ce dont

on  souhaitera  plus  tard  se  libérer  ;  celui  qu’on  reçoit  de  la  seconde naissance dans le baptême et qu’on pratique soit dans le mariage, soit

dans le veuvage ; enfin celui que Tertullien appelle « monogamie » et

qui,  après  l’interruption  du  mariage,  renonce  dès  lors  au  sexe.  À

chacun  de  ces  trois  degrés  Tertullien  accorde  une  qualité  spécifique. 

 Felicitas pour le premier ;   virtus pour le second ; et pour le troisième il
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faut à cette même  virtus ajouter la  modestia .  Or le sens à donner à ces qualifications et à leur hiérarchie s’éclaire bien par un passage du  Voile

6

 des vierges .  Tertullien s’y demande si « la continence ne l’emporte pas sur  la  virginité  »  —  continence  pratiquée  dans  le  veuvage  ou  exercée d’un commun accord dans le mariage. Du côté de la virginité, la grâce

qu’on  reçoit  ;  du  côté  de  la  continence,  la  vertu.  Ici,  difficulté  du combat contre la concupiscence ; là, facilité de ne pas désirer ce qu’on

ignore. 

On  voit  les  deux  tendances  qui  se  dégagent  de  ces  textes  :  d’une part  donner  à  l’abstention  des  rapports  sexuels  une  valeur  générale, comme moyen pour approcher d’une existence sanctifiée, prélude à ce

moment  où  la  chair  ressuscitée  ne  connaîtra  plus  la  différence  des
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sexes  ; et, dans le cadre général de cette abstention, ne pas accorder

de  statut  privilégié  ou  de  position  prééminente  à  la  virginité  au  sens strict,  même  si  on  indique  sa  place  et  sa  spécificité.  C’est  en  fait  une morale rigoureuse de la continence, beaucoup plus qu’une valorisation

spirituelle de la virginité qui traverse ces textes de Tertullien. On peut

même y reconnaître la résistance à toute pratique qui donnerait sens et
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statut particulier à la virginité des femmes . 

e

Écrit  au  milieu  du  III   siècle,  le   De  habitu  virginum  s’adresse  en revanche à des femmes qui ont et doivent avoir le statut et la conduite

de  vierges,  sans  qu’il  s’agisse  pour  autant  de  quoi  que  ce  soit  [qui ressemble  à]  une  institution  monastique.  Il  s’agit  d’une  catégorie  de fidèles suffisamment spécifiées pour qu’on s’adresse à elles en tant que
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telles  et suffisamment avancées dans la sainteté pour que Cyprien leur

demande  de  se  souvenir  des  autres  (dont  il  est),  au  moment  où
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l’honneur  leur  reviendra .  Ni  éloge  de  la  virginité  en  général,  ni censure  de  ce  qui  se  passe,  le  texte  se  présente,  sous  la  forme  d’une exhortation,  comme  un  traité  pratique  :  quelle  doit  être  la  «  tenue  »

des  vierges  ?  D’une  façon  significative,  il  s’ouvre  par  un  éloge  de  la discipline  en  général,  plus  précisément  par  une  formule  qui  reprend
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celle, si souvent répétée, de Tite Live . Avec une variante cependant. 

«  Discipline,  gardienne  de  faiblesse  »,  disait  l’historien  romain  ; 

«  discipline,  gardienne  de  l’espérance  »,  répond  Cyprien,  qui  marque clairement  la  fonction  positive  de  la  discipline  dans  l’ascension

jusqu’aux récompenses divines : « Gardienne de l’espérance, amarre de

la  foi,  guide  du  chemin  salutaire,  aliment  des  bonnes  dispositions, maîtresse de courage, c’est elle qui fait demeurer dans le Christ et vivre
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attaché à Dieu . »

Cyprien  définit  la  virginité  par  rapport  à  la  purification  du

baptême.  Celle-ci  fait  de  nous,  de  notre  corps  et  de  ses  membres,  le temple  de  Dieu.  Nous  sommes  donc  obligés  de  veiller  à  ce  que  rien d’impur ni même de profane ne puisse pénétrer en ce lieu sanctifié. À

nous d’en être, en quelque sorte, les prêtres : tâche qui s’impose à tous, 

«  hommes  et  femmes,  garçons  et  filles,  sans  différence  d’âge  ni  de
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sexe » . Or par rapport à cette obligation générale, la virginité occupe

une  place  privilégiée.  Beaucoup  plus  nettement  que  Tertullien, 

Cyprien isole l’état de virginité, l’entoure de louanges singulières et lui fait  jouer  un  rôle  qui  lui  est  propre.  «  Fleur  du  germe  de  l’Église, honneur  et  ornement  de  la  grâce  spirituelle,  heureuse  disposition, 
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ouvrage intact et incorrompu… » . Si la virginité occupe pour Cyprien

une place si éminente, c’est pour deux raisons. Elle conserve intacte la

purification effectuée par l’eau du baptême. Elle prolonge et complète

ce qui s’est passé à ce moment, lorsque le néophyte a dépouillé le vieil

homme.  La  renonciation  de  la  vierge  a  été  plus  totale  que  les  autres, 
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puisqu’elle  a  fait  mourir  en  elle  «  tous  les  désirs  de  la  chair  » . 

Conservant  tout  au  long  de  sa  vie  cette  pureté  intacte,  la  vierge commence  dès  ici-bas  l’existence  qui  sera  réservée,  après  leur  mort,  à ceux  qui  seront  sauvés  :  la  vie  incorruptible.  «  Vous  avez  déjà

commencé  d’être  ce  que  nous  serons  un  jour.  Vous  possédez  dès  ce

monde la gloire de la résurrection et vous passez par le siècle sans vous souiller  de  la  corruption  du  siècle.  Lorsque  vous  demeurez  chastes  et
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vierges, vous êtes égales aux anges de Dieu . » Ainsi, du baptême à la

résurrection, la virginité passe à travers la vie sans être touchée par ses souillures.  Elle  est  à  la  fois  au  plus  près  de  l’état  de  naissance  —  de celui où se trouve l’âme lorsqu’elle naît à l’existence chrétienne — et

au plus près de ce que sera l’autre vie dans la gloire de la résurrection. 

Son privilège de pureté est aussi un privilège par rapport au monde et

par rapport au temps : elle est déjà, d’une certaine façon, au-delà. Dans


l’existence  des  vierges,  la  pureté  initiale  et  l’incorruptibilité  finale  se
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rejoignent . 

Cette  vie  précieuse,  Cyprien  la  représente  à  la  fois  comme  fragile
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— elle est exposée aux attaques du démon —, et comme difficile —

rude  ascension,  sueur  et  peine  :  «  À  qui  persévère,  l’immortalité  est donnée,  la  vie  perpétuelle  est  offerte,  et  le  Seigneur  promet  son
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royaume . » Elle requiert donc aide, encouragements, avertissements, 
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exhortations .  Cyprien  n’évoque  rien  comme  une  direction

systématique.  Ce  n’est  manifestement  pas  une  règle  de  vie  qu’il
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propose.  Il  indique  seulement  qu’il  parle  comme  un  père .  Mais  il souligne  aussi  que  la  virginité  ne  saurait  consister  seulement  en  une
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intégrité  du  corps .  Or  le  contenu  du  texte  peut  surprendre.  Les

recommandations  données  se  présentent  en  plusieurs  ensembles

successifs : le premier concerne la richesse (à la seule vraie richesse qui est en Dieu, ne pas préférer la richesse des parures, des ornements, des

vêtements  somptueux)  ;  le  second  concerne  les  soins  du  corps  et  la coquetterie  ;  le  troisième  concerne  les  bains,  et  les  lieux  à  ne  pas fréquenter.  C’est  donc  en  somme,  et  le  texte  le  dit  expressément,  de

«  tenue  »,  de  «  soins  »,  d’«  ornements  »  qu’il  est  question  dans  ces
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préceptes . 

Mais  l’insistance  à  peu  près  exclusive  sur  ces  thèmes  s’explique facilement par la conception générale que Cyprien se fait de l’état de

virginité. S’il consiste en effet dans le maintien de la pureté baptismale

jusqu’à l’incorruptibilité de l’autre monde, le principe à suivre c’est de

conserver  cet  état,  hors  de  tout  contact,  tel  qu’il  était  à  l’origine,  tel qu’il devra être à la fin des temps. Une série d’expressions disséminées

dans le texte doit retenir l’attention : « Ne crains pas », dit Cyprien à la vierge, « d’être telle que tu es, de peur que le jour de la résurrection, 
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ton créateur  (artifex tuus)  ne te reconnaisse pas »  ; ou encore : « soyez telles  que  Dieu  votre  créateur  vous  a  faites  ;  soyez  telles  que  vous  a instituées  la  main  du  Père  ;  que  demeure  en  vous  le  visage
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incorruptible »   ;  ou  enfin  :  «  Restez  ce  que  vous  avez  commencé  à
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être, restez ce que vous serez . » Il s’agit donc essentiellement pour la

vierge de conserver cette ressemblance qui est le sceau de la Création, 

que  le  péché  avait  effacée  et  que  le  baptême  a  rétablie.  L’état  de virginité  doit  être  dépouillé  de  tous  ces  «  ornements  »,  «  parures  », soins et embellissements par lesquels la créature, contrefaisant l’œuvre

de Dieu, essaie de la masquer. Telle qu’elle est sortie de la main qui l’a

façonnée,  telle  qu’elle  sera  «  reconnue  »  au  jour  final,  telle  ainsi  doit vivre  la  vierge.  Elle  doit  être,  en  ce  monde,  la  manifestation  et l’affirmation de cet état. De là cette recommandation de saint Cyprien, 

qui n’est en aucune manière divergente avec l’ensemble du texte, elle

en est plutôt le point central : « Une vierge ne doit pas être seulement

telle, il faut qu’on comprenne et qu’on croie qu’elle l’est. Personne, en
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voyant une vierge, ne doit douter de ce qu’elle est . » En renonçant à

tous les éclats factices que peuvent donner richesse, ornements et soins, 

la vie de virginité doit faire éclater aux yeux de tous ce qu’elle est : la figure  incorrompue  qui  ne  sort  de  la  main  du  Créateur  que  pour  y revenir, telle qu’elle est, c’est-à-dire telle qu’Il l’a faite. 

Il ne faut donc pas s’y tromper : dans ce bref ensemble de conseils

adressés  à  des  vierges  —  conseils  au  premier  regard  assez superficiels  —,  dans  ces  simples  préceptes  de  «  tenue  »,  il  faut  voir  le témoignage de l’importance particulière qui est reconnue à la virginité

féminine  ;  le  sens  spirituel  qui  est  accordé  à  la  virginité  entendue comme intégrité totale de l’existence, et non plus simplement comme

continence  rigoureuse  ;  enfin  la  valeur  qu’on  lui  prête  comme  forme absolument privilégiée de rapport à Dieu. Significations très implicites

sans doute mais qui rendent compte justement de ce qu’il peut y avoir

de  succinct  et  d’apparemment  inessentiel  dans  les  recommandations

pratiques de saint Cyprien. 



 Le Banquet de Méthode d’Olympe n’a pas introduit dans la pensée

chrétienne  le  thème  de  la  virginité  ;  ce  n’est  pas  lui  non  plus  qui  a marqué les premières différences entre cette virginité et la continence
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païenne. Mais ce dialogue constitue, à la fin du III  siècle, la première

grande élaboration d’une conception systématique et développée de la

virginité.  Il  atteste,  bien  avant  le  développement  des  institutions monastiques,  l’existence  d’une  pratique  collective,  au  moins  dans  des cercles  de  femmes,  et  il  porte  témoignage  de  la  très  haute  valeur spirituelle qu’on lui accordait. Certes, on ne trouve pas dans ce texte la

description  de  ces  méthodes  et  procédés  sur  lesquels  les  auteurs  du e

IV   siècle  —  de  Basile  d’Ancyre  à  Jean  Chrysostome,  et  d’Ambroise  à Cassien  —  insisteront  pour  montrer  comment  on  peut  garder  une

rigoureuse pureté du corps et de l’âme, de la pensée et du cœur, et qui

constitueront  ce  qu’on  peut  appeler  une  technologie  de  la  virginité. 

Mais  à  la  charnière  de  la  spiritualité  alexandrine  et  néoplatonicienne e
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du  III   siècle  et  des  formes  de  l’ascétisme  institutionnel  du  IV ,  il formule quelques-uns des thèmes fondamentaux de la pratique positive

de  la  virginité.  La  forme  littéraire  du   Banquet  permettant  la juxtaposition  de  discours  divers,  mais  aussi  leur  succession  en  un

mouvement  continu  et  ascendant,  et  l’indication  du  moment  décisif par la désignation d’un « vainqueur », on peut repérer à travers l’unité

souple de ce dialogue la diversité des points de vue et l’existence d’une

ligne de force. Car, malgré bien des répétitions, il s’agit d’autre chose

que  de  la  simple  succession  d’homélies  exhortant  les  unes  après  les autres à la chasteté. 

Dans  le  premier  discours,  tenu  par  Marcella,  la  virginité  est  liée  à un triple mouvement d’ascension. Une ascension personnelle d’abord, 

qui  est  décrite  dans  un  style  rigoureusement  platonicien  :  la  virginité fait  monter  «  vers  les  hauteurs  »  le  char  des  âmes,  «  jusqu’à  ce  que, échappant  à  leur  poids,  elles  bondissent  au-delà  du  monde  »  et  se
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hissent  «  sur  la  voûte  céleste  »   ;  au  terme  de  cette  ascension,  la contemplation  de  l’Incorruptible  est  donnée  à  l’âme.  Une  ascension

historique qui, depuis l’origine des temps, fait accéder l’humanité plus

près des cieux : c’est la série des usages et des lois ; lorsque le monde

était  vide  et  qu’il  fallait  le  remplir,  les  hommes  «  épousaient  leur propre  sœur  »  jusqu’à  ce  qu’Abraham  ait  «  reçu  la  circoncision  », laquelle montre bien qu’il faut se retrancher de sa propre chair ; puis

les  hommes  eurent  plusieurs  femmes,  jusqu’à  ce  qu’il  leur  ait  été  dit qu’ils étaient des « étalons en rut » et que « la source de leur eau » ne

devait  appartenir  qu’à  chacun  d’eux  ;  puis  leur  fut  apprise  la

continence, et enfin maintenant la virginité, « enseignement suprême

et  culminant  »  qui  leur  fait  mépriser  la  chair  et  se  reposer  dans
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« le havre serein de l’incorruptibilité » . Enfin le discours de Marcella

évoque, dans l’économie historico-théologique du salut, la rupture qui

sépare  les  deux  derniers  moments  de  la  série  précédemment  décrite. 

Avant le Christ, Dieu, un peu comme un père confiant ses enfants à des

pédagogues  de  plus  en  plus  sévères,  les  avait  conduits  jusqu’à  la continence. Mais pour passer à la virginité, qui nous permet, à nous qui

avons été créés à l’image de Dieu, de lui ressembler et de porter cette

ressemblance à son achèvement, il a fallu l’Incarnation, il a fallu que le Verbe  revête  la  chair  humaine  et  que  nous  soit  ainsi  proposé  «  un
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modèle de vie qui soit divin » . Le premier discours du  Banquet tresse donc, dans une figure unique d’ascension, les trois mouvements (grâce

du  salut,  transformation  progressive  de  la  loi,  effort  individuel

d’ascension) qui placent la virginité — et la virginité chrétienne, bien

distincte  de  la  continence  —  en  ce  sommet  de  la  perfection  où

l’homme approche au plus près de la ressemblance avec Dieu. 

Les  deuxième  et  troisième  discours,  ceux  de  Théophila  et  de

Thaléia,  se  font  vis-à-vis  et  constituent  une  discussion  à  propos  de  la valeur  du  mariage.  Mais  on  est  très  loin,  dans  la  forme  et  dans  le contenu,  du  débat  antique   ei  gamêteon  [faut-il  se  marier].  Théophila parle  de  la  valeur  du  mariage,  tout  en  acceptant  l’idée  que  l’homme s’élève  par  degrés  vers  la  virginité.  Mais  c’est  que,  pour  elle,  l’heure n’est pas encore venue « où la lumière aura été définitivement séparée

des ténèbres » ; le nombre des hommes n’est pas encore atteint. Même

s’il  est  moins  précieux  que  la  virginité,  le  mariage  est  utile  et  doit encore  être  pratiqué.  Mais  à  y  regarder  de  près,  ce  droit  du  mariage n’est pas seulement une concession faute de mieux et comme solution

d’attente. Les arguments que Méthode place dans la bouche de Thaléia

donnent une signification tout à fait positive au mariage : nous sommes

encore, dit-elle, sous le signe du « Croissez et multipliez ». Or en cette

multiplication,  qui  fait  naître  la  chair  de  la  chair,  il  faut  bien  voir  un
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acte de création, de démiurgie . Le texte de Méthode souligne tour à

tour  trois  aspects  de  cette  démiurgie.  Procréation  du  corps  par  le corps  :  c’est  de  chacun  des  membres  de  l’homme  que  se  forme  la

semence  «  écumeuse  et  grumeleuse  »  qui  va  aller  féconder  le  champ
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féminin .  Mais  aussi  collaboration  de  l’homme  avec  Dieu,  selon  le

modèle  d’Adam  «  offrant  sa  côte  au  divin  créateur  pour  qu’il  la

prélève  ».  Enfin  activité  de  Dieu  dans  le  corps  lui-même,  comme

l’explique  Théophila  dans  la  longue  comparaison  du  corps  humain avec l’atelier au centre duquel travaille le divin modeleur, façonnant les

embryons,  comme  si  c’était  de  la  cire,  «  à  partir  de  quelques  infimes gouttes de semence », et élaborant ainsi « l’image, toute raisonnable et

douée  d’âme,  que  nous  sommes  de  Lui  ».  Dans  la  formation  de

l’embryon,  dans  sa  gestation,  dans  le  développement  aussi  de  l’enfant après  sa  naissance,  Dieu  joue  le  rôle  de  l’ouvrier  suprême.  «  Ho
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 aristotekhnas » . 

On  reconnaît  là  facilement  des  thèmes  voisins  de  ceux  qui  étaient
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développés  dans   Le  Pédagogue  de  Clément  d’Alexandrie .  Dans  la procréation  était  décrite  la  conjonction  de  la  puissance  du  Créateur avec  l’acte  de  la  créature.  Peut-on  assigner  une  influence  directe  de Clément  sur  l’auteur  du   Banquet  ?  Là  n’est  pas  la  question  pour l’instant. De toutes façons, ces thèmes faisant jouer une théologie de la

Création,  à  travers  des  considérations  médicales  inspirées  plus  ou

moins  directement  des  stoïciens,  étaient  sans  doute  courants  au

e

III   siècle.  Il  est  intéressant  de  les  voir  apparaître  en  ce  début  du Banquet  :  dans  le  discours  de  Théophila  qui  certes  ne  sera  pas  plus disqualifié  qu’aucun  de  ceux  qui  seront  tenus  par  cette  troupe  de
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saintes  femmes   ;  mais  qui  est  destiné  à  être  «  dépassé  »  par  un mouvement  ascendant  que  le  discours  suivant  de  Thaléia  amorce  en

proposant de n’en pas rester au sens immédiat du récit de la Genèse. 

Le  discours  de  Thaléia  fait  face  à  celui  de  Théophila,  comme

l’interprétation  spirituelle  à  celle  qui  n’est  que  littérale.  Ce  n’est  pas
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que celle-ci soit considérée comme fausse , mais elle ne saurait suffire

car le texte de la Bible présente autre chose que le simple « archétype
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du  commerce  entre  les  deux  sexes  »   ;  et  surtout  parce  que,  si  on  a raison  de  voir  dans  le  récit  de  la  Genèse  les  «  immuables  décrets  de Dieu  [qui]  assurent  harmonieusement  le  parfait  gouvernement  du

monde » — et l’assurent encore aujourd’hui —, il ne faut pas oublier que nous sommes maintenant entrés dans un autre âge du monde où

les  anciennes  lois  de  la  nature  ont  été  remplacées  par  une  autre
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disposition . 

C’est  le  texte  de  cette  nouvelle  disposition  qu’il  faut  suivre. 

Méthode le trouve dans la première Épître aux Corinthiens. À partir de

lui, il faut interpréter la Genèse.  Mais  Méthode  refuse  de  voir  dans  la relation entre Adam et Ève la simple annonce ou même le modèle de
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ce qui est maintenant l’union du Christ avec l’Église . Il veut voir dans

l’Incarnation une véritable re-Création, un remodelage d’Adam. Celui-

ci n’était pas encore « sec » ni « dur » quand, sortant des mains de celui

qui  l’avait  façonné,  il  rencontra  le  péché  qui  ruissela  sur  lui  et  lui  fit perdre  sa  forme.  Dieu  le  façonna  donc  à  nouveau,  le  déposa  dans  le sein d’une vierge et l’unit au Verbe. Le Christ ainsi a repris et assumé

Adam.  Mais  par  le  fait  même,  l’ordre  de  la  corruption  est  aboli,  la forme des unions et des enfantements renouvelée : « Le Seigneur, qui

est l’Incorruptibilité victorieuse de la mort, fit retentir pour la chair le cantique  de  joie  de  la  résurrection,  sans  permettre  qu’elle  vînt  de
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nouveau au pouvoir de la corruption . »

Méthode  reprend  alors  le  texte  de  la  Genèse  dont  il  avait  dans  le discours  précédent  proposé  une  interprétation  littérale,  et  comme

naturaliste.  Et  il  le  fait  jouer  dans  le  champ  des  significations spirituelles, d’abord au plan collectif de l’Église avec le Christ, puis au plan  individuel  d’un  juste  parmi  les  justes  —  saint  Paul  qui  se  trouve donc ainsi repris dans l’interprétation dont il était le fondateur. Il fait donc « ricocher » sur le Christ ce qui avait été dit à propos d’Adam. Les

termes  de  l’analyse  sont  importants  :  ils  marquent,  non  pas

l’effacement  de  ce  qu’avait  montré  l’ordre  de  la  nature,  mais  sa

transposition.  Le  sommeil  dans  lequel  fut  plongé  le  premier  homme

—  cette  extase  qui  figurait,  on  l’a  vu,  la  jouissance  du  plaisir

physique  —  est  devenu  maintenant  la  mort  volontaire  du  Christ,  sa Passion  (Pathos). L’Église a été faite de sa chair et de ses os et, épouse purifiée par le bien, elle reçoit en son sein « la semence bienheureuse
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et spirituelle » .  L’extase  du  Christ  se  renouvelle  sans  cesse  :  chaque fois  qu’il  descend  des  cieux  pour  étreindre  son  épouse,  il  se  vide  et
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offre son côté pour que naissent tous ceux qui viennent au baptême . 

Mais ce qui se passe pour l’Église tout entière se passe aussi pour l’âme

des  plus  parfaits  qui  est  fécondée  par  le  Christ,  dont  elle  est  l’épouse vierge. Saint Paul reçut ainsi « dans son sein les semences de la vie », il fut  «  en  travail  d’enfantement  »  et  il  «  engendra  »  de  nouveaux

43

chrétiens . 

Par  rapport  à  ces  unions  et  à  cette  fécondité  qui  sont  la  forme spirituelle de la virginité, le mariage n’est donc plus cette nécessité de

la  nature  dont  le  discours  précédent  avait  parlé  en  se  référant  à  la nécessité  de  peupler  le  monde.  Le  «  Croissez  et  multipliez  »  a
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désormais une autre signification . Et si le mariage a une place, c’est

comme une concession faite à ceux qui sont trop faibles : songeons par

exemple à des malades à qui il faudrait donner de la nourriture, même

lorsque est venu le jour du jeûne. Laissons-le donc aux faibles. Ce qui

veut dire, conclut Méthode, toujours d’après l’Épître aux Corinthiens, 

que  la  virginité  ne  saurait  être  obligatoire  :  «  celui  qui  est  capable  de

“garder  sa”  chair  “vierge”  et  y  met  son  honneur  “fait  mieux”  ;  tandis que celui qui ne le peut pas, et qui la “voue au mariage” légitime sans
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fraudes ignominieuses, “fait” seulement “bien” » . 

Ainsi,  les  trois  premiers  discours  du   Banquet  fondent  dans  une perspective  historico-théologique  le  temps  de  la  virginité  :  il  s’agit  ni plus  ni  moins  que  d’un  âge  du  monde  ouvert  par  la  reprise  de  l’acte créateur initial dans l’Incarnation. La virginité ainsi comprise est donc

bien  autre  chose  qu’un  interdit  concernant  tel  aspect  du

comportement  humain.  Figure  fondamentale  dans  le  rapport  entre Dieu  et  sa  créature,  elle  est  constituée  par  la  restauration  salvatrice d’une  relation  première  qui  se  trouve  maintenant  transposée  dans

l’ordre des actes, des procréations, des parentés et des liens spirituels. 

Les quatre discours suivants peuvent être considérés comme formant à

leur tour un ensemble : ils chantent cet âge nouveau — ce qu’il est du

côté  de  l’existence  humaine  (ce  sont  les  discours  de  Théopatra  et  de Thallousa), puis ce qu’il est du côté des récompenses divines (sixième

et septième discours d’Agathe et de Procilla) ; ils suivent le chemin de

la virginité, de l’âme qui la pratique au salut qui la couronne. Ce que
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Méthode appelle le retournement vers le paradis . 

L’intervention  de  Théopatra,  la  quatrième  oratrice,  introduit  la

notion  importante  de  pureté,    hagneia.  Importante  dans  la  mesure  où elle  est  distincte  de  celle  de  virginité.  Par  rapport  en  effet  au  sens historico-théologique  qui  a  été  fixé  précédemment  de  la  virginité,  la pureté en est la forme humaine : le mode d’existence des créatures qui

ont choisi le chemin du salut lorsque est venu avec le Sauveur le temps

de  la  virginité.  Mais  par  rapport  au  sens  traditionnel  de  l’intégrité physique, la pureté a une signification évidemment plus large. Il faut la

concevoir d’abord non pas comme le simple résultat d’une abstinence

volontaire : elle vient d’en haut. Elle est un don de Dieu, qui offre ainsi à  l’homme  la  possibilité  de  se  protéger  contre  la  corruption  :  «  Dieu prit pitié de notre situation ; nous voyant incapables et de la supporter

et de nous en relever, il nous envoya du haut du ciel le meilleur et le
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plus glorieux des secours, la pureté . » Trésor de pureté que l’homme
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en  retour  doit  cultiver  et  «  exercer  tout  particulièrement  » .  Il  faut pratiquer cette pureté non pas en un âge particulier de la vie, mais tout

au  long  de  l’existence  —  de  la  première  à  la  troisième  veille  :  «  Il  est bon  de  plier  vraiment  le  cou  dès  l’enfance  sous  les  directions
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divines .  »  Il  faut  la  pratiquer  aussi  dans  tout  son  être,  dans  le  corps

comme dans l’âme, dans l’ordre des rapports sexuels comme dans celui
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de  toutes  les  autres  aberrations .  Il  faut  enfin  la  pratiquer  non  pas comme  une  simple  abstention  du  mal,  mais  comme  un  lien  positif  à
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Dieu : une manière de se consacrer à lui . Ainsi Thallousa décrit-elle

la virginité comme un sceau posé sur le corps et l’âme : sur la bouche, 

qui s’interdit toute vaine parole pour ne plus chanter que des hymnes à

Dieu  ;  sur  les  regards  qui  se  détournent  «  des  charmes  corporels  »  et

« des spectacles indécents » pour se tourner vers les choses d’en haut ; 

sur  les  mains  qui  laissent  tomber  les  trafics  bas  ;  sur  les  pieds  qui  ne flânent plus mais courent droit sous le commandement. Sur la pensée

enfin : « Je n’abrite aucune idée vile, aucun calcul qui soit de ce monde
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[…]. Je médite jour et nuit la loi du Seigneur . »

Vient  alors  le  moment  de  la  récompense.  C’est,  dès  cette  vie,  la transformation  des  âmes  qui  revêtent  «  la  Beauté  inengendrée  et

incorporelle  […],  qui  est  sans  vicissitude,  sans  vieillissement,  sans

[ 53]

défaut »

. Elles peuvent devenir ici-bas le temple du Seigneur ; mais

elles  sont  prêtes  aussi  pour  le  moment  où  le  Christ  reviendra  :  «  nos âmes, avec nos corps qu’elles auront recouvrés, iront sur les nuées à la

rencontre  du  Christ,  tenant  leurs  lampes  […],  comme  des  étoiles
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toutes  rayonnantes  de  l’éclat  d’une  splendeur  céleste  » .  Et  dans  le ciel, explique Procilla commentant le Cantique des Cantiques, le Christ

recevra ses fiancées : « La fiancée ne doit-elle point être inséparable de

celui  qui  l’a  recherchée,  et  porter  son  nom  ?  Mais  ne  doit-elle  pas  se trouver encore intacte et immaculée, scellée comme un jardin de Dieu

où  poussent  toutes  les  plantes  embaumées  des  odorantes  délices  du

ciel, pour que seul le Christ y pénètre afin de cueillir ces fleurs issues
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de semences incorporelles  ? »

Les trois derniers discours constituent le sommet de l’ascension. Le

plus  important  est  le  huitième,  celui  de  Thécla  —  il  remportera

d’ailleurs le prix, malgré l’excellence de tous les autres. Il ne faut pas oublier en effet que Thécla était célébrée comme la compagne de saint

Paul,  ni  que  les   Acta  Pauli  et  Theclae  étaient  un  texte  auquel  se référaient régulièrement les encratistes et tous ceux parmi les disciples

de  Tatien  qui  prêchaient  l’abstention  rigoureuse  de  tout  rapport

sexuel. Le recours au personnage de Thécla marque, chez Méthode, la

volonté  de  souligner  le  caractère  paulinien  de  son  propos,  et  de

reprendre cette figure de la première vierge-martyre dans un éloge de

la  virginité  qui  ne  soit  pas  un  précepte  de  continence  absolue  et inconditionnée.  Il  s’agit  en  somme  de  laisser  à  Thécla  elle-même, 

modèle  des  vierges  chrétiennes  invoqué  par  l’encratisme,  le  soin  de découvrir  un  autre  sens  à  la  virginité.  Quant  au  fait  que  ce  discours

« capital » au sens strict soit le huitième, la raison est facile à dégager. 

L’eschatologie  de  Méthode,  en  effet,  donnait  une  signification  bien particulière  au  chiffre  huit.  Prenant  appui  sur  les  sept  jours  de  la Genèse, et sur le calendrier du Lévitique, avec les sept jours de fête du

septième mois, dont l’observation est une loi perpétuelle pour tous les
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descendants  d’Israël ,  Méthode  estimait  que  le  monde  devait  durer

sept millénaires : les cinq premiers étant ceux de l’ombre et de la Loi ; 

le  sixième,  qui  correspond  à  la  création  de  l’homme,  était  celui  de  la venue du Christ ; le septième celui du Repos, de la Résurrection et de

la fête des Tabernacles. Quant au huitième millénaire, il sera celui de
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l’éternité . En huitième position le discours de Thécla couronne tous

les autres. Il est comme au bout des temps : il découvre l’Éternité. Il est l’aboutissement et le fondement de tout ce qui a été dit. 

Il  reprend,  en  termes  plus  platoniciens  que  jamais,  la  description déjà  faite  du  mouvement  des  âmes  qui,  si  elles  savent  se  garder  des souillures  du  monde,  montent  jusqu’aux  sphères  de  l’Incorruptible. 

Thécla évoque les ailes des âmes qui, nourries de la sève de la pureté, 

«  deviennent  plus  puissantes  »  et  dont  l’essor  est  d’autant  plus  léger

«  qu’elles  ont  pris  l’habitude  jour  après  jour  de  s’envoler  loin  des
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humaines préoccupations » 

. Elle évoque aussi « ceux qui ont perdu
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leurs  ailes  et  trébuché  dans  les  plaisirs  »  où  «  ils  se  roulent  »

, 

incapables  d’aucun  enfantement  honorable.  Aux  âmes  qui  montent, 

Thécla,  comme  celles  qui  ont  parlé  avant  elle,  promet  l’accès  à

l’incorruptibilité : elles parviennent « aux au-delà de l’outre-monde de

cette  vie,  voient  de  loin  ce  que  nul  autre  n’a  contemplé,  les  prairies mêmes  de  l’immortalité  —  éblouissantes,  les  beautés  dont  elles  sont

[ 60]

riches,  les  fleurs  dont  elles  sont  pleines  !  »

.  Et  en  ce  mouvement

elles  effectuent  cette  ressemblance  à  Dieu  que  la  philosophie

d’inspiration  platonicienne  ne  cessait  de  promettre  aux  âmes  qui  se délivrent  du  monde  des  apparences.  Méthode,  en  donnant  à  la

virginité cette signification très large d’une existence purifiée et « tout
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à fait au sommet » , y voit un appariement à Dieu.   Parthenia =  partheia. 

Rien  de  nouveau  donc  jusqu’ici  dans  ce  discours  de  Thécla  par

rapport aux oratrices précédentes, même si l’insistance réitérée sur les

thèmes  platoniciens  prend,  en  cette  intervention  plus  décisive  que  les
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autres, une valeur toute particulière . Une expression cependant doit

être  retenue  dès  les  premières  lignes.  Il  s’agit  de  la  comparaison,  qui était  courante  mais  qui  dans  son  usage  philosophique  était  plus

stoïcienne que platonicienne, de la vie avec un théâtre. Mais tandis que

cette métaphore banale servait à désigner surtout les illusions fugitives

de l’existence ou le caractère de comédie d’une vie où nous ne sommes
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qu’un  acteur  dont  le  rôle  est  décidé  d’avance ,  tandis  que  Plotin évoque  comme  un  pur  spectacle  de  théâtre,  avec  changements  de

scènes et de costumes, cris et lamentations, les meurtres et les guerres, 

tandis  qu’il  parle  du  monde  comme  d’une  scène  multiple  où
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« l’homme extérieur gémit, se plaint et remplit son rôle » , Méthode, 
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quant  à  lui,  parle  du  drame  de  la  vérité   :  celui-ci  se  joue  dans

l’ascension  vers  la  réalité  incorruptible.  En  sont  chassés  ceux  qui demeurent attachés au plaisir ; y prennent part jusqu’à son terme ceux

qui cherchent au contraire « les biens de là-haut ». La virginité est une

condition,  ou  plutôt  elle  est,  comme  forme  générale  d’existence,  la condition  pour  que  ce  drame  de  la  vérité  soit  mené  jusqu’à  la  Vérité elle-même.  Plutôt  qu’une  comédie,  c’est  une  liturgie  où  les  âmes  qui ont  «  vécu  en  vierges  vraiment  fidèles  pour  le  Christ  »  déroulent  leur cortège vers le ciel, rencontrent le chœur des anges qui « sont venus au-devant » d’elles, chantent « les paroles d’accueil », et les « conduisent »

jusqu’aux  prairies  d’immortalité  et  leur  donnent  «  le  prix  de  leur
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victoire » .  Alors,  tout  ce  qu’elles  apercevaient,  comme  en  rêve,  sous forme  d’ombres,  elles  le  voient  maintenant,  «  beautés  merveilleuses, 
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rayonnantes,  bienheureuses  »   :  la  Justice  elle-même,  la  Continence elle-même, l’Amour lui-même, et la Vérité et la Sagesse. En somme, le

huitième  discours  —  discours  coryphée  —  réitère  le  mouvement

évoqué par les discours précédents. Mais alors que ceux-ci promettaient

l’incorruptibilité,  l’immortalité,  le  bonheur  éternel,  c’est  la  vérité  qui est  annoncée  ici  :  les  vierges  pénètrent  jusqu’aux  trésors  et  Dieu,  en retour, les illumine. 

C’est  donc  en  ce  sens  que  le  discours  de  Thécla  achève  tous  les autres. Mais il les fonde aussi en ce sens que le trésor de vérité qu’il va maintenant découvrir concerne la virginité elle-même. C’est ainsi qu’il

faut  comprendre  sans  doute  les  deux  développements  qui  constituent

le corps du discours de Thécla, et dont la présence, en ce point, peut

étonner  :  une  exégèse  de  l’Apocalypse  et  des  considérations  sur  le déterminisme  astral.  Dans  un  cas,  il  s’agit  de  ressaisir  la  virginité  du point  de  vue  de  la  fin  des  temps  et  comme  forme  de  leur

accomplissement ; dans l’autre, de la ressaisir du sommet du monde et

vue en quelque sorte à partir des plus hautes sphères célestes. 

Le  passage  de  l’Apocalypse,  commenté  par  Thécla,  est  celui  qui décrit  «  le  grand  signe  apparu  dans  le  Ciel  »  :  la  femme  en  travail d’enfants, enveloppée de soleils, et le dragon qui précipite sur la terre

le tiers des étoiles. Une interprétation sans doute traditionnelle devait y voir la représentation de la vierge, la naissance du Christ, le combat du
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serpent contre la femme et la promesse de sa défaite devant le Christ . 
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À  cette  exégèse,  Méthode  s’oppose  âprement .  Il  fait  valoir,  contre elle, une impossibilité textuelle : l’Apocalypse parle de la montée vers

le ciel, et donc loin des atteintes du serpent, de l’enfant qui naît de la

femme. Or le Christ est descendu du ciel pour combattre l’Ennemi. Il

fait  valoir  aussi  une  règle  de  méthode  :  l’Apocalypse  est  un  texte prophétique, on ne doit pas le rapporter à l’Incarnation, laquelle s’est

produite  avant  qu’il  fût  écrit.  Il  ne  peut  donc  concerner  que  «  le présent  et  l’avenir  ».  En  somme,  à  l’interprétation  par  la  descente passée de l’Esprit, Méthode substitue une interprétation par la montée

actuelle et future vers Dieu. En fait, ce qu’il propose par la bouche de

Thécla n’est pas une exégèse originale. Il propose en effet de voir dans

la femme, parée comme la fiancée qu’on va conduire jusqu’à la couche

du  roi,  une  image  de  l’Église  :  ce  qui  était  un  thème  courant  au e
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III   siècle

.  L’enfant  qui  naît  d’elle  est  alors  l’âme  du  chrétien,  qui

vient à la vie spirituelle par le baptême. Mais pourquoi cet enfant est-il

représenté  comme  un  mâle  ?  Parce  que  les  chrétiens  forment  «  un

peuple  d’hommes  »,  parce  qu’ils  ont  renoncé  aux  «  passions

efféminées », parce qu’ils se « virilisent par la ferveur ». Ils portent « la forme et la ressemblance du Verbe », le chrétien véritable naît en tant

que  Christ.  Il  faut  donc  déchiffrer  ce  personnage  de  la  femme  en gésine comme une image de la fécondité virginale de l’Église enfantant
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des âmes dont la virginité est scellée par le signe du Christ . 

Quant  au  dragon,  c’est,  bien  évidemment,  Satan  qu’il  faut  voir  en lui, Satan non pas ennemi du Christ, mais ennemi des âmes, cherchant

à les surprendre. Les sept têtes que décrit l’Apocalypse s’opposent aux

sept vertus et les dix cornes attaquent les dix commandements : cornes

acérées  de  l’adultère,  du  mensonge,  de  l’avarice,  du  vol,  indique

Méthode, qui d’ailleurs ne poursuit pas l’énumération. Il ne faut donc

pas chercher, dans ce passage de l’Apocalypse, la remémoration de la

victoire  du  Christ,  mais,  selon  un  déchiffrement  parénétique,  une

exhortation à la lutte : « Ne vous effrayez donc pas devant les embûches

et les calomnies de la Bête ; équipez-vous vaillamment pour le combat, 

armées  du  “casque  de  salut”,  avec  la  cuirasse  et  les  guêtres  :  vous  lui causerez  un  effroi  incalculable  si  vous  chargez  contre  elle  avec

beaucoup de résolution et de bravoure, et elle lâchera pied, lorsqu’elle
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verra ses ennemies rangées en bataille par plus Puissant qu’elle . »

Vu  du  millénaire,  l’âge  de  la  virginité  est  donc  celui  de  la  montée des âmes vers le ciel incorruptible. La virginité elle-même y prend deux

aspects : celui d’une parenté spirituelle dans laquelle l’Église a un rôle

central — vierge fécondée par le Seigneur, elle élève des âmes vierges, 

que  leur  virginité  élève  au  ciel  ;  celui  d’un  combat  spirituel  où  l’âme doit  lutter  contre  les  incessantes  attaques  de  l’Ennemi.  Ce  même  âge du monde, le dernier développement du discours de Thécla permet de

le  voir  dans  une  perspective  en  quelque  sorte  spatiale  :  du  haut  du monde et de son ordre. En fait, Méthode place là une discussion dont

les structures et les éléments sont nettement philosophiques. Il s’agit de

réfuter  l’opinion  selon  laquelle  les  astres  fixeraient  le  destin  des hommes.  Laissons  de  côté  le  problème  de  savoir  ce  qui  était  engagé dans  ce  long  débat.  S’il  a  sa  place  dans  ce   Banquet  consacré  à  la virginité,  c’est  parce  qu’il  permet  à  Méthode  de  maintenir  que  Dieu n’est  pas  responsable  du  mal,  que  lui  et  tous  les  êtres  célestes  qui demeurent  sous  la  loi  de  son  gouvernement  sont  «  hors  d’atteinte,  et

de  bien  loin,  de  la  perversité  et  des  comportements  terrestres  »,  que l’existence  de  lois  qui  obligent  et  interdisent  n’est  pas  contradictoire (ce qui serait le cas si le destin était scellé une fois pour toutes), qu’il existe une différence entre les justes et les injustes, « un fossé entre les déréglés et les tempérants », que « le bien est ennemi du mal, et le mal

différent  du  bien  »  ;  que  «  la  méchanceté  est  répréhensible  »  et  que

«  Dieu  chérit  et  glorifie  la  vertu  ».  Tous  ces  principes  sont  rappelés pour que place soit faite, dans le monde où nous sommes, à la liberté

dont l’absence ôterait toute valeur à la chasteté : « Il dépend de nous

d’accomplir le bien ou le mal, et non des astres ; car il y a en nous deux

mouvements : le désir naturel de notre chair, et celui de notre âme. Ils

sont  différents  :  d’où  les  noms  qui  les  désignent  :  vertu  d’une  part, 
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perversité  de  l’autre .  »  La  parenté  spirituelle  et  le  combat  dont Thécla parlait dans un développement antérieur peuvent bien marquer

ce temps de la virginité, annoncé par l’Écriture et défini pour la suite

des millénaires, il n’en laisse pas moins place à la liberté des hommes et

à  la  distinction,  en  termes  de  mérite,  entre  ceux  que  Dieu  sauvera  et ceux qui se perdront. 

Les 

deux 

dernières 

oratrices 

du 

 Banquet 

constituent

l’accompagnement  de  Thécla  et  de  son  grand  discours.  La  neuvième

tient  le  langage  de  la  parénèse  :  exhortation  de  l’âme  à  se  préparer pour la fête que le septième millénaire lui promet. Comment « se parer

des fruits de la vertu » ? Comment « ombrager son front des rameaux

de la pureté » ? Comment « orner son tabernacle » ? Pour répondre à
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ces  questions,  Méthode  se  réfère  à  un  texte  du  Lévitique .  Prendre d’abord de « beaux fruits mûrs » : il s’agit de ceux qui poussaient déjà

au paradis sur l’arbre de vie et dont l’homme s’était détourné, il s’agit

aujourd’hui  de  celui  «  qui  est  cultivé  au  verger  de  l’Évangile  ».  Puis

« les plumets du palmier » : il s’agit en effet de purifier l’esprit, d’ôter de  l’âme  les  poussières  de  la  passion.  Puis  des  rameaux  de  saule,  qui

signifient  la  justice.  Et  enfin  des  branches  d’agnus-castus,  qui
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symbolisent  bien  entendu  la  chasteté   :  couronnement  de  toutes  les vertus.  Mais,  indication  importante,  cette  chasteté  ne  doit  pas  être identifiée au célibat, car elle peut être pratiquée « par ceux qui vivent

chastement avec leurs femmes », bien que pourtant ils n’atteignent pas

le sommet ni même les branches maîtresses de l’arbre comme ceux qui

se sont astreints à une virginité intégrale. Elle ne doit pas être identifiée non plus au refus de la fornication, ni à l’abstention pure et simple des

rapports  sexuels  :  la  virginité  demande  que  soient  arrachés  jusqu’aux désirs et aux convoitises. La virginité, comme vertu et sommet de toutes

les vertus, comme préparation à l’achèvement des temps, doit être non

pas un rejet du corps, mais un travail de l’âme sur elle-même. 

Enfin  Domnine,  la  dernière  intervenante,  a  pour  charge  de

distinguer  ce  labeur  de  la  virginité  des  obligations  antécédentes,  que Dieu  avait  imposées  tour  à  tour  aux  hommes.  Loi  du  paradis, 

symbolisée  par  le  figuier,  dont  Adam  s’est  détourné.  Loi  de  Noé, 

symbolisée  par  la  vigne,  qui  promettait  à  l’homme  la  fin  de  ses

malheurs et le retour de la joie. Loi de Moïse, symbolisée par l’olivier, 

dont l’huile rallume les lampes. Or de ces lois successives, si l’homme

s’est détourné, c’est que Satan a pu le circonvenir en contrefaisant ces

arbres et leurs fruits. La virginité seule ne saurait être imitée, et Satan par  conséquent  ne  peut  se  servir  d’elle  pour  triompher  de  l’homme. 

Mais il y a dans ce discours ultime un élément important : c’est que la

virginité  ne  se  distingue  pas  des  lois  d’Adam,  de  Noé  et  de  Moïse, comme une loi parmi d’autres. Elle n’est pas une loi. Et c’est à la Loi

en  général,  dont  le  figuier,  la  vigne  et  l’olivier  représentent  trois formes, qu’elle s’oppose. D’un côté la Loi, de l’autre la virginité qui lui
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succède .  Or  cette  idée  que  la  virginité  prend  la  relève  de  la  Loi  est doublement  importante.  D’abord  parce  qu’il  apparaît  que,  dans  la

mystique de Méthode, la virginité n’est pas l’objet d’une prescription. 

Elle  est  un  mode  de  rapport  entre  Dieu  et  l’homme,  elle  marque  ce moment  dans  l’histoire  du  monde  et  dans  le  mouvement  du  salut  où Dieu et sa créature ne communiquent plus par la Loi et l’obéissance à

la  Loi.  D’autre  part,  parce  que  la  virginité  n’est  pas  simplement  une manière de se soumettre à ce qui a été ordonné : elle est un exercice de
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l’âme  sur  elle-même ,  qui  la  transporte  jusqu’à  l’immortalisation  du
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corps . Rapport de l’âme à soi où se joue la vie sans fin du corps. 
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[II]

[DES ARTS DE LA VIRGINITÉ]

Il ne faudrait pas établir une coupure trop nette entre les premiers

e

textes et la grande floraison des traités de virginité au IV  siècle. Ils l’ont préparée, en dégageant le principe de la virginité des prescriptions de

continence,  en  lui  donnant  un  statut  particulier  ainsi  qu’une

signification spirituelle positive et intense, et en développant un certain nombre  de  thèmes  que  les  auteurs,  de  Grégoire  de  Nysse  à  Augustin, n’auront qu’à reprendre, enrichir ou remodeler. 

e

Pourtant, la question de la virginité, au IV  siècle, s’inscrit dans un

contexte  qui,  pour  une  part  importante,  va  la  modifier  :

développement  de  l’ascèse,  organisation  du  monachisme,  mise  en

œuvre de techniques pour le gouvernement de soi-même et des autres, 

aménagement  d’un  régime  complexe  de  la  vérité  des  âmes.  On  peut

schématiquement  caractériser  cette  modification  en  rappelant  un

passage  de  Grégoire  de  Nysse  :  «  De  même  que  certains  arts,  dans  les autres  professions,  ont  été  inventés  pour  mener  à  bien  chacune  des tâches poursuivies, ainsi, me semble-t-il, la profession de virginité est un
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art  et  une  science  de  la  vie  divine .  »  La  virginité,  considérée  déjà comme  état  privilégié,  chargé  de  valeurs  spirituelles  particulières  et

capable  d’instaurer  à  Dieu,  à  l’immortalité,  aux  réalités  d’en  haut  un rapport  inaltérable,  tend  à  devenir  non  seulement  un  mode  de  vie

soigneusement  réglé,  mais  un  type  de  rapport  à  soi-même  qui  a  ses procédures, ses techniques, ses instruments. De Tertullien à Méthode, 

on  avait  vu  la  virginité-continence  devenir  un  état  positif  de  virginité. 

e

C’est  cet  état  qui  va  s’élaborer  au  IV   siècle  comme  «  art  de  la virginité ». 

— A —

Un  premier  point  concerne  le  rapport  entre  cette   tekhnê  de  la virginité  et  la  pratique  païenne  de  la  continence.  Question  qu’on

pourrait croire « dépassée » à cette époque, mais qui prend son sens et

son  actualité  du  fait  que  l’existence  ascétique  se  définit  elle-même comme la « vie philosophique ». Dans le préambule à son  Traité de la

 virginité,  où  il  explique  le  plan  qu’il  va  suivre,  Grégoire  de  Nysse indique que, pour suivre « la bonne méthode », après avoir souligné les
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inconvénients de la vie ordinaire il a décrit « la vie philosophique » . Il ne  faut  donc  pas  s’étonner  de  rencontrer  une  volonté  explicite  de séparer  aussi  nettement  que  possible  la  virginité  des  chrétiens  de  la continence  païenne,  et  en  même  temps  la  réutilisation  d’un  certain nombre  des  thèmes  par  lesquels  celle-ci  se  justifiait.  D’une  façon générale,  et  sous  réserve  de  quelques  modulations  particulières  :  une récusation de la virginité qui était liée dans le monde païen à un statut

ou à des fonctions religieuses ; une référence, en forme d’exemple, aux

honneurs accordés à la vertu des femmes ; et une reprise des débats sur

le mariage et la tranquillité de l’âme. 

Certains  auteurs  chrétiens  nient  tout  simplement  que  les  païens

aient  jamais  rendu  honneur  à  la  virginité.  C’est  ce  que  soutient
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Athanase  :  «  il  n’y  a  que  chez  nous,  les  chrétiens,  qu’on  l’honore  » . 

Plus prudemment, et en fonction d’une hiérarchie historico-religieuse, 

Chrysostome  reconnaît  que  les  Grecs  ont  «  admiré  et  vénéré  »  la

virginité.  Ainsi  les  place-t-il  au-dessus  des  juifs  qui  s’en  seraient détournés avec  mépris  —  comme  le  prouve  leur  haine  pour  le  Christ né  d’une  vierge  —,  mais  au-dessous  de  l’Église  de  Dieu  qui  seule  lui
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aurait apporté son zèle . Mais ce sont les Pères latins qui, en raison de
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leur milieu ,  ont  plutôt  tendance  à  prendre  en  compte  ces  pratiques de la continence païenne. Saint Jérôme, en tout cas, consacre toute la

fin  de  l’ Adversus  Jovinianum  à  des  références  païennes  :  exemple  des vierges  qu’on  honore  en  Grèce  et  à  Rome  ;  souvenirs  des  veuves

héroïques  qui  restent  fidèles  à  la  mémoire  de  leur  époux  et  vont jusqu’à  s’immoler  sur  leur  tombe  ;  célébrité  de  quelques  nobles

romaines  dont  la  chasteté  faisait  la  gloire  ;  réflexions  de  moralistes comme Théophraste qui recommandent de s’abstenir du mariage. Et, 

avec  plus  d’emphase  que  de  précision,  saint  Jérôme  invoque  sur  ce
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thème l’opinion d’Aristote, de Plutarque et de « notre Sénèque » . 

Il  est  vrai  qu’il  ne  manque  pas  de  marquer  la  différence  entre  la virginité  chrétienne  qui  est  associée  à  d’autres  justifications  et  la continence des païens qui ne peut avoir de valeur sanctificatrice : « Le

célibat  sans  les  bonnes  œuvres  n’est  d’aucune  utilité,  […]  car

autrement les vierges consacrées à Vesta et les prêtresses de Junon qui

ne  devaient  être  mariées  qu’une  fois  pourraient  être  rangées  au
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nombre des saintes . » En général d’ailleurs, les auteurs chrétiens sont

beaucoup plus discrets que saint Jérôme dans cette évocation de ce que

les  Anciens  considéraient  comme  vertus  ou  valeurs.  Ils  préfèrent

souligner  combien  celles-ci  demeurent  éloignées  de  la  sanctification chrétienne.  Le  principe  de  cette  différence,  la  plupart  des  auteurs  le placent dans la forme de simple interdit (du mariage ou des rapports

sexuels) que les païens donnent au privilège de la virginité. Prohibition définitive  ou  provisoire,  prescription  absolue  ou  conseil  de  prudence, c’est essentiellement sous la forme d’un rejet ou d’une abstention que

la virginité païenne se présente aux yeux des auteurs chrétiens qui ne la

reconnaissent  pas  pour  la  leur.  Au  début  du   De  virginibus,  saint Ambroise  l’indique  très  clairement.  Si  la  virginité  païenne  n’est  pas celle des chrétiens, c’est qu’elle a la forme d’une règle extérieure pour

ceux  ou  celles  auxquels  on  l’impose.  La  vestale  doit  rester

impérativement  vierge  mais  pour  un  moment  :  affaire  de  temps  qui
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promet à la pudeur des jeunes années l’impudeur de la vieillesse . En

outre,  si  elle  respecte  son  engagement,  c’est  par  goût  des  honneurs, espoir  des  avantages,  crainte  d’être  déconsidérée  et  châtiée.  Ainsi n’offre-t-elle pas sa virginité, elle la vend. Est-ce mieux ou autre chose
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qu’une prostitution  ? Même idée sous une formulation apparemment

inverse chez saint Jean Chrysostome. La virginité des païens ne saurait

espérer  aucune  récompense  :  «  Pour  les  Grecs  une  telle  vertu  est
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stérile .  »  Mais  si  les  vierges  du  paganisme  ne  peuvent  rien  attendre dans l’au-delà, c’est qu’ici-bas leur renoncement n’est pas inspiré « par

l’amour  de  Dieu  ».  S’agissant  d’un  ordre  ou  d’une  loi,  ceux  qui
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l’observent ne « peuvent attendre de privilège » . 

Pourtant,  et  en  dépit  du  soin  mis  à  distinguer  la  continence

e

païenne et la virginité chrétienne, les auteurs du IV  siècle ont fait des

emprunts  relativement  importants  aux  règles  de  vie  inspirées  par  la morale  des  philosophes.  Ils  en  ont  même  transposé  directement

certains  éléments.  Deux  surtout  :  la  critique  de  la  vie  matrimoniale  et l’éloge de la vie indépendante. 

La critique du mariage est un lieu commun de la morale ancienne

e

que  les  auteurs  ascétiques  du  IV   siècle  ont  réutilisé  sans  lui  apporter beaucoup  de  modifications.  Les  ennuis  du  mariage  —   molestiae

 nuptiarum  —  étaient  inlassablement  décrits,  et  dans  une  forme  très itérative, par tous ceux qui discutaient de la question familière à toutes

les écoles philosophiques : faut-il ou non se marier ? Théophraste, que

cite  longuement  saint  Jérôme,  n’est  qu’un  exemple  de  ces  banalités, d’où  on  voit  émerger  trois  ou  quatre  thèmes  principaux. 

Incompatibilité entre la vie philosophique et l’existence matrimoniale :

«  on  ne  peut  aimer  à  la  fois  une  femme  et  les  livres  »  ;  défauts intrinsèques des femmes — leur jalousie, leur avidité, leur inconstance ; 

le trouble qu’elles apportent dans l’âme et l’existence de leur époux ; 

soucis  d’argent  («  les  entretenir  pauvres,  c’est  bien  difficile  ;  les supporter  riches  est  un  tourment  »)  ou  nécessité  d’une  surveillance  ; enfin  le  peu  de  valeur  qu’il  faut  accorder  aux  soins  qu’elles  peuvent fournir  ou  même  aux  descendants  qu’on  peut  en  attendre,  si  on  les compare aux amis dont on sait s’entourer ou aux héritiers qu’on peut

[ 12]

se choisir en toute connaissance de cause

. 

Le  développement  sur  les  ennuis  du  mariage  est  un  passage

presque obligé dans les textes chrétiens qui traitent de la virginité. On

le trouve, avec plus ou moins de prolixité, dans le traité  Peri parthenias de  Grégoire  de  Nysse  (III,  2-7),  dans  celui  de  Jean  Chrysostome  (en particulier au chapitre XLIV et dans la longue série des chapitres LI-LXII), dans  le   Peri  tês  en  parthenia  alêthous  aphtorias  [De  l’intégrité  de  la virginité]  de  Basile  d’Ancyre  (chap.  XXIII),  dans  l’ Homélie  VII  (15-16) d’Eusèbe d’Émèse, dans le  De virginibus de saint Ambroise (I, 6), chez saint Jérôme dans l’ Adversus Helvidium (chap. XX),  dans  la  lettre  22,  à Eustochium, et dans l’ Adversus Jovinianum. Parmi tous ces textes, celui de  Grégoire  de  Nysse  peut  servir  d’exemple,  dans  la  mesure  où  il  est construit  selon  l’exacte  rhétorique  des  diatribes  païennes  concernant les  avantages  et  inconvénients  du  mariage.  Sans  le  dire  explicitement, Grégoire de Nysse reprend les trois principaux arguments sur lesquels

s’appuyaient les partisans de la vie matrimoniale : bonheur de la vie en

couple,  satisfaction  d’avoir  des  enfants,  avantage  à  l’heure  de  la maladie ou de la vieillesse d’avoir autour de soi une famille. Bonheur

de  la  vie  partagée  ?  Il  est  sans  cesse  menacé  par  l’envie,  répond Grégoire  de  Nysse,  si  tant  est  qu’il  existe,  et  la  mort  risque  à  tout moment de le détruire. De toutes façons l’âge, la vieillesse et le temps

le  ruinent  peu  à  peu  :  la  beauté  passant  «  comme  une  onde  pour aboutir  au  néant  »  ne  laissera  derrière  elle  «  aucune  trace,  aucun souvenir, aucun reste de sa fleur présente ». Miné de l’intérieur par la

crainte du changement, qui empêche de profiter réellement des biens

présents, le bonheur de la vie commune n’est donc qu’une apparence. 

Les  enfants  ?  Mais  il  y  a  les  souffrances  de  l’accouchement  et  les accidents  qui  souvent  l’accompagnent.  Il  y  a  les  morts  avant  l’âge,  et ceux des descendants qui survivent sont souvent pour leurs parents une

source de soucis permanents. S’attristent ceux qui n’ont pas d’enfants

et  ceux  qui  en  ont,  ceux  qui  pleurent  les  enfants  morts  et  ceux  qui regrettent  les  descendants  qui  survivent.  Quant  à  la  vieillesse  où  les époux  doivent  être  l’un  pour  l’autre  un  secours,  pensons  plutôt  au veuvage  qui  frappe  parfois  dès  la  jeunesse  et  laisse  les  femmes  sans
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appui et sans ressources

. 

L’éloge  de  la  vie  hors  mariage  est  tout  aussi  traditionnel  que  le rappel  des   «  molestiae  nuptiarum  »  dont  il  est  en  quelque  sorte  l’autre face.  L’existence  affranchie  des  liens  matrimoniaux  est  parfois

représentée par les auteurs chrétiens avec des accents proches de ceux

qu’employaient  les  philosophes  de  l’Antiquité  lorsqu’ils  promettaient aux  célibataires  une  vie  de  tranquillité  et  de  calme.  Chrysostome,  par exemple, oppose à la vie du mariage une existence « sans dangers » et
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« sans affaires » , une vie dans laquelle l’homme ne dépendrait que de
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lui-même . Et il la décrit, du moins sous certains de ses aspects, selon

les termes de la sagesse humaine et du bonheur philosophique : « Point

de trouble  dans  la  modeste  demeure  [de  celle  qui  n’est  pas  mariée], 

tous  cris  sont  bannis  de  sa  présence  ;  comme  en  un  havre  de  paix  le silence  règne  en  son  cœur,  et  plus  parfaite  encore  que  le  silence,  la sérénité  dans  son  âme  […].  Quel  langage  pourrait  exprimer  le

bonheur dont jouit une âme ainsi disposée […]. Je me trouve ici dans

un  embarras  extrême,  car  je  ne  peux  comprendre  comment  presque

tout le genre humain, quand s’offre à lui un bonheur dans la quiétude

et  le  repos  d’esprit,  n’y  voit  même  pas  un  plaisir,  tandis  qu’il  fait consister  dans  le  souci,  les  tiraillements  et  l’inquiétude  son  plaisir  le

16

plus grand  ! »

Ainsi  l’encouragement  à  la  virginité  passe-t-il,  du  moins  dans  un

certain nombre de textes, par l’éloge d’une vie « indépendante » avec

les avantages que lui reconnaissent les philosophes. Pas de contraintes

extérieures,  «  les  pieds  »  sont  «  légers,  et  libres  d’entraves  »,  on  ne
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porte pas de liens aux chevilles .  Pas  de  souci  à  propos  de  toutes  les apparences  qui  font  l’essentiel  de  ce  qu’on  croit  être  les  biens  du mariage  —  la  naissance,  le  renom  familial,  la  gloire,  la  situation  en
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vue . Plus de ces passions qui troublent l’âme quand elle est agitée par

des  circonstances  extérieures  —  «  colère,  violence,  serments,  insultes, 
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hypocrisie  » .  Enfin  et  surtout,  possibilité  pour  l’âme  de  demeurer avec  soi-même,  permettant  ainsi  à  la  pensée  de  se  recueillir  en  se détachant de tous les objets extérieurs : « Le célibataire, vivant en lui-même, ou échappe à ces expériences [celles du mariage], ou triomphe

plus aisément du malheur, car il tient sa pensée recueillie sur lui-même
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et n’a pas de souci pour le distraire vers autre chose . » C’est ce genre

de  vie  que  Grégoire  de  Nysse  pensa  trouver  chez  le  prophète  Élie  ou chez Jean Baptiste — se tenant l’un et l’autre « à l’écart de l’engrenage

de  la  vie  humaine  »  et  s’établissant  «  dans  un  calme  et  une  sérénité
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parfaite » . 

Cette description de la virginité comme d’un état de tranquillité et le  recours  au  vocabulaire  philosophique  de  l’existence  sereine  ont

quelque  chose  de  paradoxal.  Ils  semblent,  au  premier  abord,  en

contradiction  avec  ce  que  les  mêmes  auteurs  peuvent  dire  sur  les
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combats  incessants  de  la  virginité  et  sa  parenté  avec  le  martyre .  Ils semblent  d’autre  part  indiquer  qu’il  y  a  plus  de  dangers,  donc

d’épreuves,  donc  de  mérite,  dans  l’existence  des  gens  mariés. 

Objection que Chrysostome évoque lui-même : « N’aurait-il pas droit à

une  plus  haute  récompense,  celui  qui,  malgré  une  telle  contrainte

[celle  du  mariage],  suit  le  droit  chemin  ?  […]  Avec  le  mariage  il  se
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charge  d’une  plus  rude  épreuve .  »  Cette  idée  conduisait  Clément

d’Alexandrie  à  donner  au  mariage  une  valeur  morale  certaine,  le
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faisant  rivaliser  en  mérite  avec  la  virginité .  Chrysostome,  lui,  écarte l’objection en soulignant que les dangers du mariage ne sauraient être

comptés  pour  le  salut,  puisque  c’est  de  façon  tout  à  fait  volontaire
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qu’on s’y est exposé . 

Cette  référence  au  thème  de  la  vie  tranquille,  que  les  philosophes avaient pu développer auparavant, a son importance. Sans doute faut-il, 

en cette période de développement du monachisme et des institutions

ascétiques,  tenir  compte  de  la  puissance  d’appel  que  pouvait  avoir l’évocation  de  ces  valeurs  traditionnellement  reconnues.  De  plus,  le thème de la vie tranquille occupe une position doublement privilégiée :

il  est  au  point  de  rencontre  entre  une  conception  traditionnelle  des conditions nécessaires à la connaissance vraie et au vrai bonheur, et la

conception chrétienne du détachement radical à l’égard de ce monde-

ci ; mais il est aussi au cœur d’un problème interne au christianisme et

qui  concerne  le  statut  de  la  vie  contemplative,  les  méthodes  pour  y parvenir,  et  les  mérites  qui  lui  sont  propres.  En  fait,  avec  des  accents différents,  les  auteurs  chrétiens  conserveront  à  peu  près  tous  le

principe que la vie de virginité, hors des soucis quotidiens, et affranchie

des  préoccupations  du  monde,  est  une  vie  «  tranquille  ».  Saint Augustin, dans le  Commentaire du Psaume 132, évoque trois genres de vie à travers les trois personnages de Noé, de Daniel et de Job ; le premier

symbolise l’activité de ceux qui ont l’Église en charge et doivent assurer

la récolte ; le troisième symbolise les fidèles qui servent Dieu avec zèle. 

Quant  au  second,  il  faut  le  rapporter  à  l’existence  de  ceux  qui  ont renoncé à vivre avec une femme, pour mener l’existence monastique. À

Noé est associée la figure de deux hommes qui sont aux champs ; à Job

celle de deux femmes qui travaillent au moulin. À Daniel, celle de deux

hommes couchés dans un lit : ainsi sont désignés ceux qui ont « aimé le

repos  »,  ceux  qui  «  ne  se  mêlent  pas  aux  foules  »  ni  au  «  tumulte  du
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genre humain », mais qui « servent Dieu dans la tranquillité » . 

Mais saint Augustin indique aussitôt quel sens il faut donner à cette

tranquillité  de  la  vie  hors  mariage.  Daniel,  figure  de  la  chasteté,  était

« tranquille », il était « en sûreté », mais entre les lions. Ceux-ci sont les figures des désirs qui assaillent le cœur et des tentations qui l’assiègent. 

Daniel était appelé  « vir desideriorum ».  À  la  tranquillité  de  son  état,  il faut  donc  donner  un  contenu  bien  différent  de  ce  qui  pouvait

constituer  le  calme  de  la  vie  philosophique  au  sens  ancien  de

l’expression  :  cette  tranquillité  est  indissociable  de  l’affrontement permanent  avec  l’Ennemi.  Et  il  faut  la  comprendre  en  deux  sens  : détachement à l’égard de tout ce qui pourrait, venant du monde, être

cause de trouble, et confiance dans ce combat où c’est la grâce de Dieu

qui donne la victoire. La continuité du thème de la  « tranquillitas », de l’ «  otium  »,  marque  en  fait  le  passage  d’une  économie  négative  de l’abstention  et  de  la  continence  à  une  conception  de  la  virginité comme expérience complexe, positive et agonistique. 

— B —

L’état de virginité conçu comme art est régulièrement présenté par e

les  auteurs  du  IV   siècle  comme  l’effet  d’un  choix  libre  et  individuel. 

Mais d’un choix qui s’inscrit cependant, par son sens et ses effets, dans

l’histoire générale du salut du genre humain. 

La virginité est un libre choix en trois sens. D’abord, il ne peut être

fait par tout le monde. Seuls ceux qui sont assez forts peuvent le faire :

« la virginité est pour quelques-uns », dit saint Ambroise, « et le mariage
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pour tous » . Il ne peut être fait sur ordre ou par quelque contrainte. 

Dans  une  homélie  consacrée  à  la  virginité  et  adressée  aux  pères  de famille,  un  auteur  inconnu  recommande  aux  parents  de  ne  rien  faire pour  contrarier  leurs  enfants  qui  veulent  se  vouer  à  la  virginité.  Il  les encourage à « les persuader de le faire », mais il ne veut pas qu’[on] les
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y contraigne .  Ce  principe  du  choix  sans  contrainte  est  si  important que saint Augustin en retrouvera la caution dans l’exemple de Marie :

puisqu’il s’agissait dans son cas de l’Incarnation voulue par Dieu, « elle

aurait pu recevoir l’ordre de rester vierge, afin que le Fils de Dieu pût

prendre  en  elle  la  forme  de  l’esclave  »,  et  pourtant  sa  virginité  fut  le résultat  d’un  «  vœu  »  et  non  pas  d’un  «  précepte  »,  un  «  choix
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d’amour » et non pas une « nécessité d’obéir » . Libre choix enfin, en

ce sens qu’il n’est prescrit par aucune loi comme peut l’être celle qui

oblige à honorer Dieu ou à ne pas commettre l’adultère : « Le Seigneur
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n’a imposé la virginité ni dans la loi de nature ni dans l’Évangile »  ; 

« le Sauveur ne donne pas à la continence le caractère obligatoire d’un
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précepte ; il en laisse le choix à nos âmes » . 

L’insistance  sur  ce  caractère  non  obligatoire  de  la  virginité  trouve dans les textes plusieurs justifications — en dehors de l’argument qu’il

faut  bien  que  certains  se  marient  pour  que  des  vierges  puissent
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naître .  Il  s’agissait  surtout  de  s’opposer  à  toutes  les  formes  de dualisme  ou  tous  les  courants  d’inspiration  gnostique  qui  faisaient  de

l’abstention  de  la  relation  sexuelle  une  obligation  rigoureuse,  ne
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laissant  place  par  conséquent  ni  au  mariage  ni  à  la  procréation .  Il s’agissait  aussi  de  faire  ressortir  la  valeur  positive  de  la  virginité.  C’est une  thèse  qui  revient  souvent  :  si  la  virginité  était  obligatoire,  quel mérite particulier y aurait-il à l’observer ? Celui qui ne vole ni ne tue ne mérite  pas  d’honneur  :  «  S’abstenir  de  ce  qui  est  défendu  n’est  pas encore la marque d’une âme généreuse et ardente ; la vertu parfaite ne

consiste  pas  à  éviter  les  actes  qui  nous  vaudront  la  réprobation

universelle, elle consiste à se distinguer par une conduite dont on peut
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s’abstenir  sans  pour  cela  s’exposer  à  une  flétrissure .  »  La  virginité vaut  beaucoup  plus  que  la  simple  observation  d’un  interdit.  Enfin, d’une façon plus générale, il s’agissait de bien souligner que la virginité n’appartient pas à une économie de la Loi — celle qui avait caractérisé

l’Ancienne  Alliance  —,  mais  à  une  nouvelle  forme  de  relation  entre Dieu et les hommes. 

Et par là on touche à l’autre aspect de la virginité : celui qui regarde

le  salut  de  l’humanité  et  le  temps  du  monde.  Tel  est  en  effet  le paradoxe : la virginité ne peut être qu’un acte libre et individuel, mais

dans  cet  acte  se  trouve  engagé  quelque  chose  du  drame  qui  s’est

déroulé  entre  les  hommes  et  Dieu  et  qui  n’est  pas  encore  achevé.  La virginité  tient  son  sens  de  ce  passé,  et  elle  prend  ses  effets  dans  ce mouvement  encore  à  venir.  Choix,  et  non  pas  loi  ;  mais,  autant

qu’affranchissement individuel, figure du monde ou plutôt aspect de sa

transfiguration. On a déjà vu se dessiner ces thèmes dans les textes du

e

III   siècle.  Cyprien  et  surtout  Méthode  d’Olympe  en  avaient  formulé clairement certains éléments fondamentaux. Mais on peut penser que

le  développement  du  monachisme  les  a  renforcés,  qu’il  a  favorisé

l’élaboration de plusieurs d’entre eux, tout en [en] modifiant certains

accents. En tout cas l’institution monastique a été un lieu, ou du moins

une  occasion  de  réflexion  sur  ce  triple  aspect  de  la  virginité  :  état

profondément  différent  de  celui  du  mariage,  assimilé  à  la  vie  dans  le monde, et demandant une pratique, un art, une technique particulière

pour  produire  ses  effets  positifs  ;  objet  d’un  libre  choix  individuel qu’aucun  précepte  ne  saurait  imposer,  ni  à  tous  sous  la  forme  d’une loi,  ni  à  quelques-uns  sous  la  forme  d’un  commandement  ;  forme  de vie  où  l’entreprise  du  salut  individuel  est  profondément  mêlée  à

l’économie du rachat de l’humanité. 

Le  rôle  de  la  virginité  dans  l’histoire  du  salut  est  défini,  par  les e

auteurs  du  IV   siècle,  en  fonction  d’abord  de  ce  qu’étaient  l’état paradisiaque et les relations entre l’homme et la femme avant et après

la  chute.  Il  n’est  pas  question  évidemment  de  parcourir  ici,  en  détail, les  longues  discussions  exégétiques  qui,  d’Origène  à  Augustin,  ont

porté sur les deux premiers chapitres de la Genèse — au verset 27 pour

le  premier  et  aux  versets  18-24  pour  le  second.  Je  voudrais  indiquer seulement comment se posait la question des rapports entre la virginité

paradisiaque et la différenciation des sexes dans la Création. 

Que  la  différenciation  des  sexes  soit  l’œuvre  de  Dieu,  c’est  ce  que niaient  beaucoup  de  mouvements  d’inspiration  dualiste.  C’est  ce  que reconnaissent en revanche les auteurs reconnus par l’Église : folie, dit

saint  Augustin,  de  se  prétendre  chrétien  et  d’être  assez  aveugle  à l’Écriture pour prétendre que « la différence des sexes est l’œuvre du
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diable,  et  non  pas  de  Dieu  » .  Avant  même  que  soit  racontée  la

formation  d’Ève  au  second  chapitre  de  la  Genèse,  le  texte  sacré

indiquait dès la première mention de la création de l’homme (I, 26-27)

que  Dieu  les  avait  créés  «  homme  et  femme  ».  Ce  passage  donnait donc,  sans  équivoque,  autorité  à  l’opinion  que  la  différence  des  sexes est présente dès la Création. Mais il soulève aussitôt une difficulté, dans la  mesure  où  il  suit  immédiatement  l’affirmation  que  l’homme  a  été créé à l’image et ressemblance de Dieu. Comment Dieu, unique, a-t-il

pu créer l’homme à sa ressemblance et en même temps dans la dualité

des sexes ? À cette question Philon avait répondu en distinguant dans la créature humaine ce qui était à la ressemblance du Créateur et ce qui

était la marque de la créature : un, l’homme était « semblable par son

unicité au monde et à Dieu » ; mais il portait aussi « les caractères des

deux  natures,  non  pas  tous,  mais  ceux  qu’il  est  possible  qu’une
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constitution mortelle admette » .  C’est  dans  cette  direction  que  s’est orientée  l’exégèse  chrétienne.  Ainsi  Origène  voit  dans  la  dualité  une marque de tout ce qui est créé : « Les œuvres de Dieu vont par groupes

et sont unies, comme le ciel et la terre, le soleil et la lune ; l’Écriture a voulu montrer que l’homme est de même une œuvre de Dieu et qu’il

n’a  pas  été  réalisé  sans  le  complément  ni  l’union  qui  lui
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convenaient . » Jérôme marquera, entre la ressemblance à Dieu et la

dualité  des  sexes,  plus  de  distance  encore  :  il  fait  remarquer  que  le nombre  deux,  dans  la  mesure  où  «  il  rompt  l’unité  »,  n’est  pas  bon  ; d’ailleurs le seul jour à la fin duquel Dieu n’ait pas dit que son œuvre

était  bonne  est  précisément  le  second  ;  le  récit  de  la  Genèse  marque
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par là la signification défavorable du chiffre deux . En tout cas, pour

Grégoire  de  Nysse  ou  Jean  Chrysostome,  comme  plus  tard  pour

Augustin,  l’image  de  Dieu  en  l’homme,  c’est  dans  l’âme  qu’il  faut  la
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chercher  et  non  dans  la  dualité  des  sexes .  Thèse  importante  pour toute  la  mystique  de  virginité  :  dans  la  mesure  où  celle-ci  en  effet  est une  ascension  qui  rend  semblable  à  Dieu,  elle  n’est  pas  simplement, dans sa signification spirituelle, une renonciation à l’autre sexe. Elle est une remontée, au-delà de cette différenciation, au-delà même de l’acte

créateur qui l’a établie, vers l’unité divine. 

Mais  si  l’état  paradisiaque  comporte  déjà  cette  dualité  des  sexes, quels en sont le sens et la fonction ? Faut-il admettre qu’il y eut rapport sexuel  au  paradis  avant  la  chute  et  donc  dans  un  état  d’innocence parfait  ?  À  cela  la  réponse  est  universellement  négative,  soit  qu’on suppose,  comme  Origène  à  la  suite  de  Philon,  que  c’est  le  rapport

sexuel  qui,  ne  pouvant  être  innocent  en  lui-même,  a  provoqué  la
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chute , soit qu’on suppose  que  le  premier  rapport  sexuel  ait  eu  lieu
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après  la  chute  et  comme  sa  conséquence . Mais  cette  inexistence  de rapports  sexuels  au  paradis  n’a  pas  pour  tous  les  mêmes  raisons  ni  la même signification. Le jeu de l’exégèse est circonscrit par deux textes :

celui  du  premier  chapitre  de  la  Genèse  (I,  28)  où  Dieu  bénissant l’homme et la femme leur dit de croître, de multiplier et de remplir la

terre  ;  et  celui  du  second  chapitre  où  Dieu  décide  de  donner  à

l’homme une femme pour qu’elle lui soit une aide semblable à lui. 

Ce thème de l’aide permet évidemment d’appuyer l’affirmation que

le  rôle  d’Ève  était  d’être  compagne,  non  épouse.  Selon  Grégoire  de Nysse,  cette  «  aide  »  doit  être  comprise  comme  participation  à  la contemplation du visage de Dieu qui était, avant la chute, le seul désir
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d’Adam . C’est aussi, semble-t-il, ce que suggère un passage du traité

 De la virginité de Chrysostome, expliquant que la femme est maintenant un obstacle à la vie spirituelle de l’homme par l’inversion du rôle qui
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était le sien avant la chute .  Mais  si  telle  est  la  fonction  paradisiaque de  la  femme,  deux  questions  se  posent.  Que  peut  vouloir  dire  le

précepte « Croissez et multipliez » ? Faut-il, comme certains adversaires
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que  Grégoire  de  Nysse  critique  sans  les  nommer ,  supposer  que  le

genre  humain  ne  pouvait  croître  qu’après  la  chute  et  que  celle-ci  a donc eu quelque chose de bon, puisque « sans elle, la race humaine en

serait restée au couple primitif » ? Grégoire de Nysse fait valoir qu’il n’y a  pas  de  mariage  entre  les  anges,  et  que  pourtant  «  leurs  armées constituent  des  myriades  infinies  »  :  c’est  qu’il  y  a,  pour  cette  nature angélique, un mode de multiplication qui, pour nous les humains, ne

peut être ni pensé ni formulé. Et pourtant, c’est sûr, il y en a un, et tel devait  être  le  pouvoir  de  multiplication  donné  à  l’homme  dans

l’existence angélique qui était la sienne quand il est sorti des mains du Créateur. 

Vient  alors  aussitôt  la  seconde  question  :  pourquoi  Dieu,  tout  en donnant un mode angélique de reproduction au couple primitif, l’a-t-il

doté  d’une  différenciation  sexuelle  que  celle-ci  ne  suppose  pas  ?  La réponse est dans la prescience de Dieu : il savait bien que l’homme se

détournerait  de  la  voie  droite  et  perdrait  sa  valeur  angélique.  Le monde alors n’aurait jamais pu être peuplé ni achevé. Il a donc disposé

à  l’avance  le  moyen  de  «  nous  transmettre  la  vie  les  uns  aux  autres  », mais  selon  un  mode  qui  convient  à  ce  que  nous  sommes  devenus, 

maintenant  que  nous  avons  perdu  la  ressemblance  avec  Dieu  :  une

reproduction  semblable  à  celle  «  des  brutes  et  des  êtres  sans
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intelligence » . En somme, l’homme dès le paradis était indéfiniment

reproductible, mais d’une tout autre façon que par l’union des sexes ; 

et pourtant il était marqué d’une différenciation sexuelle, qui anticipait

sans  la  déterminer  sur  une  chute  à  venir  et  à  partir  de  laquelle  elle
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prendrait sa fonction reproductrice . Ces étranges spéculations sur le

sexe paradisiaque montrent donc comment, dans la spiritualité de cette

époque,  on  dissocie  la  distinction  des  sexes  (créée  par  Dieu)  et  leur union (qui ne peut intervenir qu’après la chute et la séparation d’avec

Dieu), et comment on dédouble la reproduction en une multiplication

angélique et une naissance animale. 

Il faut maintenant se tourner vers l’autre versant de la spéculation :

celui  qui  regarde  non  plus  l’origine  et  la  chute,  mais  le  monde

d’aujourd’hui  et  l’achèvement  des  temps.  Au  premier  regard,  la

pratique de la virginité se présente comme un retour, par-delà la chute, 

à  l’état  paradisiaque,  quand  l’homme  sortait  des  mains  de  Dieu  et  en portait  encore  l’image  ;  ainsi  Grégoire  de  Nysse  parle-t-il  de  «  la restauration en son état primitif de l’image divine actuellement cachée

par la souillure de la chair ; devenons ce qu’était le premier homme en
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sa première vie » . Celui qui pratique la virginité remonte en quelque

sorte  le  cours  du  temps  et  rétablit  en  lui  l’état  de  perfection
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primitive .  Il  la  rétablit  dans  son  âme  où  il  retrouve,  comme  une drachme  perdue,  la  marque  de  la  divinité.  Il  la  rétablit  aussi  en s’arrachant à la corruption d’ici-bas et, par conséquent, en échappant à

cette mort qui avait sanctionné la chute et que nos premiers [ancêtres]

ne  connaissaient  [pas]  —  soit  qu’ils  aient  été  créés  immortels,  soit encore  que  Dieu  n’ait  pas  permis,  avant  la  chute,  que  la  mort

transforme  en  acte  la  mortalité  dont,  dans  sa  prescience,  Il  les  avait dotés.  «  Après  nous  être  écartés  de  la  vie  selon  la  chair  que  suit nécessairement  la  mort,  il  faut  rechercher  un  genre  de  vie  qui
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n’entraîne plus la mort à sa suite : or c’est la vie dans la virginité

. »

Ainsi choisir l’état de virginité et s’y tenir rigoureusement doit être

considéré  comme  bien  autre  chose  qu’une  simple  abstention  qui

affranchirait  des  troubles,  des  passions,  des  soucis,  et  d’une  façon générale  des  maux  de  l’existence  quand  elle  se  voue,  ou  simplement qu’elle  cède,  aux  plaisirs.  Il  est  beaucoup  plus  que  la  pratique  d’une vertu  qui  méritera  par  la  suite  sa  récompense  —  même  si  on  lui  en
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promet de plus belles qu’aux autres . La virginité est pensée comme

une  mutation  actuelle  d’existence.  Elle  opère  dans  l’être  individuel

—  corps  et  âme  —  une  «  révolution  »  qui,  en  le  rétablissant  dans  un état d’origine, le dégage de ses limites terrestres, de la loi de la mort et

*1

du temps et le fait [accéder ] dès aujourd’hui à la vie qui n’aura pas

de  fin.  La  virginité  ouvre  l’existence  angélique.  Elle  élève  jusqu’à l’incorruption et l’immortalité ceux qui demeurent encore cependant

parmi nous : « Elle fait monter au ciel », dit Eusèbe d’Émèse, « et vivre
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dès ici-bas en compagnie des anges » . Ou encore, elle fait descendre

sur la terre le principe de l’existence céleste : « Les vierges ne peuvent

encore  monter  au  ciel  comme  des  anges,  car  la  chair  les  retient,  du

moins  ont-elles  dès  ici-bas  la  grande  consolation  de  recevoir  le  Maître des  cieux  en  personne,  quand  elles  sont  saintes  de  corps  et  d’esprit. 

Vois-tu  la  haute  valeur  de  la  virginité  ?  comme  elle  donne  à  ceux  qui vivent  sur  la  terre  les  mêmes  conditions  d’existence  qu’aux  habitants des  cieux  ?  Elle  ne  veut  pas  que  les  êtres  revêtus  d’un  corps  soient inférieurs aux puissances incorporelles et, tout hommes qu’ils sont, elle
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en fait les émules des anges . » Et, opposant aux anges déchus qui, à

cause  de  leur  «  intempérance  »,  sont  tombés  dans  le  siècle  les  vierges qui, à cause de leur chasteté, passent du siècle au ciel, saint Ambroise
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affirme que « celui qui a conservé sa chasteté est un ange » . 

Et  ce  n’est  pas  simplement  en  un  sens  métaphorique,  ou  pour

désigner une certaine attitude de l’âme qu’on invoque l’angélisme de

la virginité. Il est substantiel, il traverse la matière, il opère à travers le monde  et  transfigure  les  choses.  Il  n’est  pas  seulement  ici-bas  dans l’attente d’un autre monde : il l’effectue réellement. Ainsi Chrysostome

décrit-il la vie d’Élie, d’Élisée et du Baptiste, « ces authentiques amants de la virginité » : « S’ils avaient eu femme et enfants, il ne leur eût pas été  si  facile  d’habiter  le  désert  […].  Parce  qu’ils  étaient  affranchis  de tous ces liens, ils vivaient sur la terre comme s’ils étaient dans les cieux, ils  n’avaient  nul  besoin  de  murs,  de  plafond,  de  lit,  de  table  et  autres choses  de  cette  espèce  ;  leur  toit,  c’était  le  ciel,  leur  lit,  la  terre,  leur table,  le  désert.  Et  ce  qui  paraît  condamner  les  autres  hommes  à  la famine,  la  stérilité  du  désert,  était  pour  ces  saints  hommes  source d’abondance […], sources, rivières, nappes d’eau leur fournissaient un

breuvage  suave  et  abondant  ;  un  ange  dressait  pour  l’un  d’eux  une table étonnante […]. Et Jean […], ce n’était ni le froment, ni le vin, ni

l’huile, mais des sauterelles et du miel sauvage qui entretenaient sa vie

corporelle.  Voilà  les  anges  sur  la  terre  !  Voilà  la  puissance  de  la
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virginité  ! »

Mais il y a plus dans la virginité que cette interférence, spatiale en quelque sorte, du ciel et de la terre. La virginité des individus a sa place aussi dans l’économie des temps. On peut résumer les très nombreux

et  très  longs  développements  de  cette  idée  en  quelques  thèmes

principaux. 

L’histoire du monde est partagée en deux phases. Celle du monde

encore  vide,  et  celle  du  monde  plein.  Vide  était  le  monde  au

lendemain  de  la  Création,  et  c’était  la  prolifération,  sexuelle  pour  les animaux,  non  sexuelle  pour  les  hommes,  qui  devait  le  compléter  et l’amener à son point d’achèvement. La chute a eu deux conséquences

négatives : elle a empêché la multiplication non charnelle des hommes, 

et elle les a voués à la mort. La reproduction sexuelle se trouve avoir à

la mort une relation ambiguë. Elle est comme elle la conséquence de la

chute, mais elle répare sans cesse les ravages de la mort : « Après que

par la désobéissance, le péché se fut introduit, et que Dieu ait rendu les

hommes  mortels,  Dieu  tout-puissant,  veillant  selon  la  sagesse  à  la propagation  du  genre  humain,  accorda  que  le  genre  humain
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s’accroisse  par  la  conjonction  sexuelle .  »  Voilà  pourquoi  l’Ancien Testament  nous  montre  les  patriarches  mariés  et  à  la  tête  de

nombreuses  familles  ;  voilà  pourquoi  la  virginité  —  à  l’exception  de
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quelques  figures  singulières   —  ne  s’y  trouve  pas  particulièrement

honorée.  Sous  la  loi  de  la  mort,  le  mariage  était  un  précepte.  Mais désormais, ce n’est plus cette loi qui règne sur le monde. Nous sommes

maintenant à l’âge du monde « plein », « achevé », à l’âge où, comme

dit Chrysostome, le genre humain quittant « la petite enfance » entre
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dans  l’âge  adulte .  Car  telle  fut  la  sagesse  de  Dieu.  Tant  que  les hommes,  trop  près  encore  de  leur  naissance  et  de  leur  faute,  étaient indociles,  il  aurait  été  impossible  pour  eux  de  suivre  une  prescription comme  celle  de  la  virginité.  Le  Seigneur  leur  a  donc  fait  faire  «  leur apprentissage  »  sous  la  loi  du  mariage.  Mais  voici  venu  le  temps  de  la

perfection, celui où  la  pratique  de  la  virginité  doit  se  conjuguer  à  un monde  qui  s’achève.  Conjugaison  qui  a  été  rendue  possible,  qui  est maintenant nécessaire et qui est paradoxalement féconde. 

Elle a été rendue possible parce que le Christ, en s’incarnant dans

le  sein  d’une  vierge,  en  menant  lui-même  une  existence  de  virginité parfaite et en faisant renaître les hommes par la génération spirituelle

du baptême, ne leur a pas simplement proposé un modèle de vertu, il

leur a donné le pouvoir de vaincre les révoltes de la chair, et il a ouvert la  possibilité  pour  la  chair  elle-même  de  ressusciter  dans  la  gloire. 

Après l’Incarnation et par elle, la virginité comme restitution de la vie

angélique  à  l’intérieur  même  du  monde,  et  dans  le  lien  même  de  la
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chair, est devenue possible . 
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Elle  est  nécessaire  aussi  parce  que  «  le  temps  est  court  » .  Le moment n’est pas loin où le Christ reviendra. De cette proximité, dont
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la promesse fut un des aspects importants de la spiritualité du IV  siècle, on  tirait  des  conséquences  négatives.  Pourquoi  se  préoccuper  du

monde,  dès  lors  qu’il  s’achève  ?  Pourquoi  veiller  aux  générations

futures, du moment que l’avenir se clôt ? Pourquoi ne pas tourner tout

de suite notre pensée vers ces réalités qui sont au-delà, mais si proches

de  nous  ?  Nous  avons  été  jusqu’ici  préoccupés  «  des  choses  de

l’enfance » ; le moment est venu maintenant « d’abandonner tous les

biens de la terre qui sont réellement des jouets d’enfants et de tourner

nos  pensées  vers  le  ciel,  la  splendeur  et  toute  la  gloire  de  l’existence
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céleste » . À la pratique de la virginité certains objectent que le genre

humain pourrait alors disparaître tout entier, souci qui n’a pas de sens

aujourd’hui  :  au  moment  où  l’apocatastase  va  se  produire,  rappelons-nous  qu’à  la  Création  du  monde,  quand  l’homme  menait  une
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existence bienheureuse, « il n’y avait ni cités, ni métiers, ni maisons » . 

Et on rejoint là l’idée d’un rôle positif que la virginité peut et doit jouer

dans l’achèvement du monde. Un passage de Grégoire de Nysse est sur
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ce  point  très  explicite .  La  virginité  est  stérile.  Mais  cette  stérilité  ne porte  [que]  sur  la  naissance  charnelle,  laquelle  est  liée  à  la  mort  de deux  façons  :  d’abord  parce  qu’elle  en  est  la  conséquence,  et  ensuite parce  qu’elle  est  le  principe  d’êtres  successivement  voués  à  la  mort. 

Comme refus de la génération, la virginité est donc un refus de la mort, 

une  manière  d’interrompre  cet  enchaînement  indéfini,  qui  a

commencé  dans  le  monde  lorsque  la  mort  y  est  apparue  et  qui  se

poursuit maintenant de génération en génération, c’est-à-dire de mort

en mort. « Par la virginité, une limite est fixée à la mort, l’empêchant

d’avancer  plus  loin  »,  ceux  qui  ont  choisi  la  virginité  «  se  sont  placés eux-mêmes comme une frontière entre la vie et la mort, et ont contenu

celle-ci dans sa poussée en avant ». La série qui s’ouvrit depuis la chute

se trouve ainsi interrompue. La puissance de la mort ne trouve plus à

exercer  son  activité,  et  il  ne  faut  donc  pas  voir  dans  cette  stérilité physique  de  la  virginité  un  lent  acheminement  vers  la  mort,  mais  un triomphe sur elle et la venue d’un monde où elle n’aura plus de place. 

La  virginité  est  donc  à  la  fois  élément  d’un  monde  sans  mort  et germe de ce monde : fragment ici-bas de ce monde et accès à la réalité

céleste  qu’il  constitue.  Mais  elle  est  conçue  aussi,  par  rapport  à  ces réalités, comme une manière de nouer et de développer des relations

spirituelles  :  elle  est  forme  d’union,  mode  de  parenté,  principe  de fécondité  et  d’engendrement.  C’est  là  un  des  traits  les  plus

caractéristiques  de  cette  mystique  chrétienne  de  la  virginité,  et  qui  la porte bien loin de la conception ancienne de la continence. 

La  vierge  est  fiancée  et  épouse.  Ce  thème  est  fort  ancien  dans  le christianisme. Tertullien le formule plusieurs fois. Dans  La résurrection de la chair, il évoque rapidement les eunuques volontaires et les vierges
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«  mariées  au  Christ  » .  Dans  le  traité  adressé   À  sa  femme,  il  loue  les veuves qui sont « enrôlées dans les milices du Christ » et qui préfèrent, 

au remariage, « vivre avec Dieu, s’entretenir avec lui, ne le quitter ni le jour ni la nuit, lui apporter déjà la dot de leurs oraisons […]. Épouses
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de Dieu ici-bas, elles sont inscrites dans la famille des anges » . L’idée

apparaît aussi dans l’avant-dernier chapitre du  Voile des vierges. Ce port du voile, qui était traditionnellement la marque du mariage, Tertullien

non  seulement  consent,  mais  veut  qu’il  soit  de  règle  même  chez  les femmes  non  mariées  :  il  sera  le  signe  des  épousailles  avec  le  Christ. 

Signe qui a une double fonction : cacher, comme doivent être cachées

celles  qui  n’appartiennent  qu’à  leur  mari  ;  et  manifester,  comme  [il]

doit l’être, le fait de cette appartenance : « Cache quelque chose de ton

intérieur,  pour  ne  montrer  la  vérité  qu’à  Dieu  seul,  bien  que  tu  ne mentes pas en te manifestant épouse ; car tu as épousé le Christ ; tu lui

as offert ta chair ; tu t’es mariée à lui dans ta maturité. Marche comme

le veut ton fiancé. C’est le Christ qui veut le voile pour les fiancées et
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les  épouses  des  autres  :  à  plus  forte  raison  pour  les  siennes .  »  Mais dans  tout  ce  texte  le  propos  de  Tertullien,  on  l’a  vu,  n’est  pas  de donner  à  la  virginité  un  statut  particulier  ;  il  s’agit  au  contraire  de  la faire  entrer  dans  une  discipline  générale  parmi  les  différentes  formes
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de la continence et de la chasteté . 

Plus tard, en revanche, le statut de l’épouse du Christ sera réservé à

la  virginité  et  à  elle  seule,  non  seulement  comme  un  privilège,  mais comme une expérience ayant un contenu particulier. Avec cependant

deux  significations  possibles  :  la  vierge  qui  est  promise  au  Christ  est l’Église  tout  entière,  ou  elle  est  l’âme  individuelle  de  qui  a  pour toujours renoncé au monde. De cela, l’Hymne qui termine  Le Banquet

de  Méthode  est  significatif.  Les  vierges  réunies  chantent  chacune  en son nom propre et pour elles toutes le refrain : « Pour toi, je me tiens

pure  !  /  Avec  nos  lampes  radieuses  /  Tenues  d’une  main  ferme,  /

Époux, je viens à ta rencontre ! » Mais elles sont aussi les suivantes de

l’Église-Vierge, leur chant annonce la venue du Christ qui va l’épouser :

« À toi, ô bienheureuse jeune Épouse / Nous rendons honneur, nous, 
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tes caméristes, / Nous te chantons, Église pure et virginale . »

Il semble que le thème de l’âme individuelle qui, dans l’expérience

de la virginité, devient l’épouse du Christ se dégage du thème ecclésial

sans  que  celui-ci  disparaisse  —  loin  de  là  —  et  sans  que  s’efface  non plus  le  jeu  des  renvois  symboliques  de  l’un  à  l’autre.  En  tous  cas  la vierge comme fiancée du Seigneur est constamment présente chez les
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auteurs  du  IV   siècle,  que  ce  soit  Grégoire  de  Nysse  —  «  elle  vit  avec
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l’Époux  incorruptible  »   —,  Basile  d’Ancyre ,  Eusèbe  d’Émèse

—  «  les  vierges  ne  sont  pas  les  servantes  des  hommes  ;  elles  sont  les
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épouses  du  Christ  »   —,  Ambroise  —  «  parmi  les  candidats  au

71

royaume céleste, tu t’es avancée comme pour épouser le roi… »  —, 

Chrysostome — « il n’y a pas d’époux qui soit semblable à celui de la

vierge,  qui  soit  égal  au  sien,  qui  en  approche,  même  si  peu  que  ce
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soit  » .  On  sait  l’ampleur  que  prendra  ce  thème  tout  au  long  de l’histoire  de  la  mystique  chrétienne,  et  comment  il  en  dominera  tout un aspect. 

Je  voudrais  seulement  marquer  ici,  de  façon  extrêmement

schématique,  quelques-unes  des  directions  qu’il  prendra  et  qui  sont déjà  indiquées  dans  le  vingtième  chapitre  du  traité  de  Grégoire  de Nysse  sur  les  deux  mariages.  Il  y  a  deux  unions  possibles  mais

absolument incompatibles : l’une est le mariage selon la chair, l’autre

le  mariage  spirituel.  Par  le  premier,  il  faut  entendre  l’union  physique avec  un  être  humain,  mais  aussi,  d’une  façon  générale,  l’attachement au monde dont le mariage proprement dit est à la fois un élément, une

cause  et  un  symbole.  Le  mariage  qui  ouvre  l’accès  aux  réalités

spirituelles  et  établit  le  lien  avec  elles  ne  peut  s’accomplir  que  par  le renoncement au premier. Et en appelant « virginité » ce renoncement

sous ses deux formes, particulière et générale, Grégoire de Nysse peut

[ 73]

dire  qu’elle  est  «  collaboratrice  et  pourvoyeuse  »

de  ce  mariage

spirituel. Basile d’Ancyre donne à la même idée un tour plus figuré : la

vierge  qui  est  promise  au  Seigneur  est  soumise  souvent  aux

sollicitations de ceux qui ne sont que des serviteurs ; mais elle ne peut

être  acceptée  que  si  elle  repousse  toutes  les  avances  qui  sont  autant
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d’insultes à son fiancé . Bref le mariage avec le Christ est exclusif de

tout autre, qu’il s’agisse d’un mariage au sens strict ou symboliquement

des liens avec le monde. 

Ces  noces  spirituelles  ne  sont  pas  ainsi  désignées  pour  le  seul  fait qu’il  s’agit  d’une  union.  Elles  s’inscrivent,  comme  tout  mariage,  dans un système d’échanges qui constituent pour chacun des deux époux et

la  récompense  attendue  et  le  sacrifice  nécessaire.  Que  peut  apporter l’âme quand elle se propose comme l’Épousée ? La jeunesse ? Ce sera

alors le rajeunissement, le « renouvellement de l’esprit », opéré par la

conversion.  La  richesse  ?  Ce  ne  seront  pas  des  biens  terrestres  mais

« des trésors célestes ». La bonne naissance ? Ce ne sera pas celle que le

sort  réserve,  mais  celle  qui  s’acquiert  par  la  vertu.  Enfin  la  force  et  la santé ? Il s’agira de celles qui s’acquièrent par la force de l’esprit et par
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l’affaiblissement du corps . 

Cette  union,  il  faut  comprendre  qu’elle  est  soutenue  par  un  élan

qui,  s’il  ne  doit  avoir  rien  de  physique,  n’en  est  pas  moins  désir  et amour ; et qu’elle conduit à une possession et à la présence réelle d’un

être dans l’autre : « Lorsque “le Christ est tout et en tous” (Col., 3, 11), c’est avec raison que l’amant de la sagesse possède le but divin de son

désir,  qui  est  la  véritable  sagesse,  et  que  l’âme  attachée  à  l’époux
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incorruptible, possède l’amour de la vraie sagesse qui est Dieu

. » De

ce  même  thème  du  désir  spirituel,  que  Grégoire  de  Nysse  évoque

comme principe de la montée de l’âme, Chrysostome développe l’autre

aspect, le mouvement qui attire l’Époux vers la beauté de l’âme vierge :

«  Oui,  le  regard  de  la  Vierge  offre  tant  de  beauté  et  de  charme  qu’il éveille l’amour non des hommes, mais des Puissances incorporelles et

de  leur  Souverain.  »  Et  si  grande  est  cette  beauté  intérieure  qu’elle transfigure le corps lui-même et l’illumine, provoquant la forme inverse

de  la  convoitise  physique,  le  respect  :  «  Telle  est  la  modestie  qui enveloppe  la  vierge  que  même  les  débauchés,  rougissants  et  confus, tempèrent  leur  propre  frénésie  lorsqu’ils  jettent  sur  elle  un  regard attentif […]. Le doux parfum de l’âme virginale, pénétrant les activités
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des sens, révèle la vertu cachée à l’intérieur . » Enfin cette union, qui

est le contenu de l’état de virginité, est féconde — d’une fécondité sans

douleur,  dont  un  autre  passage  de  Grégoire  de  Nysse  évoque  la

richesse  :  «  En  effet  la  conception  ne  se  fait  plus  dans  l’iniquité,  ni  la gestation dans le péché ; la naissance dépend non plus du sang, ni du

vouloir de l’homme, ni du vouloir de la chair, mais de Dieu seul. Cela

arrive toutes les fois que l’on conçoit, dans la source vive de son cœur, 
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l’incorruptibilité de l’esprit . »

Je sais que cette esquisse peut paraître ainsi bien trop schématique

ou trop diffuse. Il s’agissait, en soulignant quelques traits importants de e

la mystique de la virginité au IV  siècle, de montrer que la très intense

valorisation  d’une  abstention  totale,  originaire  et  définitive  des

rapports sexuels n’avait pas une structure d’interdit, elle ne représente

pas le simple prolongement d’une économie restrictive des plaisirs du

corps. La virginité chrétienne est tout autre chose que la forme radicale

ou  exaspérée  d’un  précepte  de  continence  que  la  morale

philosophique  connaissait  bien  dans  l’Antiquité  et  dont  les  premiers siècles chrétiens avaient hérité. 

Il  est  vrai  qu’on  voit  le  thème  de  la  virginité,  au  sens  strict,  se dégager  peu  à  peu  d’une  prescription  d’abstinence  sexuelle  qui  est recommandée  à  tous  avec  plus  ou  moins  d’intensité,  sans  être

obligatoire pour personne. Mais si elle s’en dégage, elle s’en distingue

aussi.  Car  le  principe  de  continence  a  bien  la  forme  négative  d’une règle  ou  du  moins  d’un  conseil  général,  alors  que  la  virginité  —  le dialogue  de  Méthode  d’Olympe  en  témoigne  déjà  —  désigne  une

expérience positive et complexe, qui est réservée à quelques-uns et sous

la forme d’un choix. Choix qui ne concerne pas simplement tel aspect

de  la  conduite,  mais  la  vie  tout  entière  et  qui  est  capable  de  la transfigurer. De la continence à la virginité, il y a le retournement d’un

conseil négatif et général en une expérience positive et particulière. 

La mystique de la virginité est liée à une conception de l’histoire du

monde  et  de  la  métahistoire  du  salut.  Changement  important  par

rapport  à  une  perspective  ancienne  :  celle-ci  en  effet  liait  les  rapports sexuels, le désir, la procréation à un monde naturel, dont ils étaient un

élément.  Clément  d’Alexandrie  y  demeurait  encore  fidèle  en

établissant entre procréation et Création tout un ensemble de relations

serrées. Mais à travers le thème de la virginité paradisiaque, on voit se

marquer  une  coupure  entre  Création  et  procréation  —  coupure  à

partir  de  laquelle  l’activité  sexuelle  joue  un  rôle  dans  l’histoire  du monde  :  elle  a  à  empêcher  la  loi  de  la  mort  de  triompher

complètement ; elle a à peupler la terre, avant de disparaître à son tour

lorsque  avec  l’Incarnation  le  temps  du  rachat  est  venu.  L’âge  de  la virginité, qui est aussi celui de l’achèvement du monde, clôt un temps

où la Loi, la mort et la conjonction des sexes étaient liées les unes aux

autres. Et la pratique de la virginité prend ainsi un tout autre sens que

celui des rapports entre une abstention individuelle et les mécanismes

de  la  nature.  Enfin  la  mystique  de  la  virginité  [introduit  dans  le
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domaine des actes ] une césure qui projette dans la forme de figures

spirituelles un ensemble de mouvements, de conjonctions, de liens, de

générations qui sont le dédoublement terme à terme des désirs, actes et

relations sexuels. 

La valorisation de la virginité est donc bien autre chose et bien plus que  la  disqualification  ou  la  prohibition  pure  et  simple  des  rapports sexuels.  Elle  implique  une  valorisation  considérable  du  rapport  de

l’individu à sa propre conduite sexuelle, puisqu’elle fait de ce rapport

une  expérience  positive  qui  a  un  sens  historique,  métahistorique  et spirituel. Que les choses soient bien claires : il ne s’agit pas de dire qu’il y a eu valorisation positive de l’acte sexuel dans le christianisme. Mais la valeur  négative  qu’on  lui  a  très  clairement  accordée  fait  partie  d’un ensemble  qui  donne  au  rapport  du  sujet  à  son  activité  sexuelle  une importance  à  laquelle  jamais  la  morale  grecque  ou  romaine  n’aurait songé.  La  place  centrale  du  sexe  dans  la  subjectivité  occidentale  se marque  déjà  clairement  dans  la  formation  de  cette  mystique  de  la

virginité. 



On le voit : les thèmes de la virginité comme expérience spirituelle

e

sont  au  IV   siècle,  chez  des  auteurs  comme  Grégoire  de  Nysse, 

Chrysostome  ou  Ambroise,  très  proches  en  leur  fond  de  ceux  qui

étaient développés par Méthode d’Olympe, même s’ils en diffèrent, ou

s’ils  divergent  entre  eux,  sur  bien  des  points  d’exégèse.  Mais  la différence  la  plus  sensible,  et  la  plus  importante  au  point  de  vue  qui nous préoccupe ici, touche à ce que Grégoire de Nysse appelait « l’art

et  la  science  »  [ De  la  virginité,  IV,  9],  c’est-à-dire  la  virginité  comme forme,  technique,  mise  en  œuvre  réfléchie  et  appliquée  du  rapport  à soi. 

Que  la  pratique  de  la  virginité  demande  effort,  qu’elle  ne  soit  pas simplement  une  abstention  décidée  une  fois  pour  toutes  mais  un
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labeur constant, les auteurs du IV  siècle n’ont pas été les premiers à le

dire. Mais ils ont fait à ce principe un sort privilégié, de trois façons. Ils l’ont d’abord largement développé. Basile d’Ancyre rappelle à son sujet
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que  «  le  royaume  des  cieux  appartient  aux  violents  » .  Chrysostome

souligne que beaucoup « reculent à la pensée de ces efforts épuisants
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qu’elle  exige  »   ;  il  reconnaît  «  la  difficulté  de  l’entreprise  »,  «  la
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rigueur de ces combats, le lourd fardeau de cette guerre » . À partir

de là, l’opposition traditionnelle entre les inconvénients du mariage et

la  tranquillité  de  l’état  de  la  virginité  est  élaborée.  Tout  au  long  du traité de Chrysostome, on peut retrouver une opposition en chiasme :

le  mariage  est  présenté  comme  cause  de  troubles  et  de  soucis,  tandis que la virginité assure la limpidité calme de l’âme ; mais la virginité est une lutte pénible et qui n’a pas de cesse, alors que le mariage est une

voie de facilité — havre et repos, que la vierge toujours en haute mer, à
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essuyer  les  tempêtes,  ne  peut  pas  connaître .  La  rudesse  de  l’état  de virginité est alors comparée, selon deux métaphores qui ne cessent de

courir à travers toute la littérature ascétique de l’époque, aux combats

du soldat et aux exercices du gymnaste. La vierge est une cité assiégée :

il  lui  faut  «  un  œil  toujours  ouvert,  une  patience  à  toute  épreuve,  des murailles  robustes,  des  murs  extérieurs  et  des  verrous,  des  gardiens vigilants et courageux » ; nuit et jour ses pensées « doivent être sur pied
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de  guerre  »  ;  de  toutes  parts  on  doit  la  trouver  «  fortifiée  » .  Ou encore,  elle  est  un  athlète  qui  a  à  affronter  un  rival  :  «  désormais,  de deux  choses  l’une  »,  elle  quittera  le  stade  «  ou  bien  ceinte  de  la couronne,  ou  bien  après  avoir  mordu  la  poussière  et  la  honte  au
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front » . 

Ainsi  clairement  située  parmi  les  pratiques  ascétiques,  la  virginité relève  d’un  même  principe  que  toutes  les  autres  :  elle  ne  peut  être menée  à  bien  sans  l’intervention  d’un  directeur.  Méthode  d’Olympe

n’évoquait  qu’un  cercle  de  femmes  au  milieu  desquelles  l’une

l’emportait  sur  les  autres  —  toutes  excellentes  cependant  —  par  sa doctrine  et  par  son  exemple.  Cyprien  de  son  côté  exhortait,  donnait des  conseils,  aidait  de  ses  avis  celles  qui  avaient  choisi  cette  voie,  il

soulignait  l’importance  d’une  discipline  qui  était  entendue  par  lui comme  une  «  observation  »  de  l’Écriture  où  la  religion  tout  entière prenait  son  fondement.  Diverses  homélies  insistent  également  sur  le rôle  du  père  et  de  la  mère  par  rapport  à  ceux  de  leurs  enfants  qui
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avaient embrassé l’état de virginité . Grégoire de Nysse, lui, consacre

tout  le  dernier  chapitre  de  son  traité   De  la  virginité  à  la  nécessité d’apprendre auprès d’un maître les règles de cet état. 

À  cela,  il  donne  plusieurs  raisons  qui  s’ordonnent  toutes  au

principe  général  qu’en  cet  art  l’erreur  est  plus  grave  qu’en  aucun autre  :  puisque  l’objet  qu’il  se  propose,  c’est  nous-même,  et  qu’à  se tromper en cette matière on porte dommage à l’âme et on s’expose à
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mourir .  Qu’on  ne  puisse  s’en  remettre  à  soi-même  s’explique

d’abord par le fait que l’état de virginité et les règles à observer ne sont pas  inscrits  dans  la  nature.  Il  s’agit  en  quelque  sorte,  dit  Grégoire, d’apprendre un « idiome étranger ». La virginité, comme genre de vie

 (diagôgê), a, par rapport à l’homme qui suit la nature, le caractère de la

87

«  nouveauté  » .  Mais  Grégoire  va  plus  loin  :  la  virginité  n’est  pas simplement  en  position  de  rupture  avec  la  nature,  elle  est  comme  un art,  à  la  manière  par  exemple  de  la  médecine.  Celle-ci,  il  serait impossible,  inutile  et  dangereux  de  l’apprendre  par  soi-même.  Elle

s’est  révélée  progressivement  par  l’expérience,  et  les  observations  des devanciers  servent  de  préceptes  pour  l’avenir.  Mais  à  y  regarder  d’un peu  plus  près,  on  voit  que  Grégoire  ne  se  sert  pas  de  la  médecine comme  d’un  simple  terme  de  comparaison.  Il  rappelle  que  la

philosophie est un art de guérir les âmes — c’est une cure de « toute

passion  qui  atteint  l’âme  ».  Et  comme  il  a  désigné  un  peu  plus  haut l’état  de  virginité  comme  une  manière  philosophique  divine,  il  faut donc  comprendre  que  cet  art  est,  au  sens  strict  et  du  moins  selon
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certains de ses aspects, une manière de porter soin à sa propre âme . 

Cet  art,  une  âme  jeune  ne  pourrait  le  pratiquer  seule  sans  s’exposer

aux erreurs : effet de l’ignorance, mais aussi de l’absence d’un principe
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de modération  ; livrée à elle-même, l’âme court danger du fait même

de  son  élan  :  «  Certains  se  sont  abandonnés  à  l’élan  heureux  qui  les porte  vers  le  désir  de  cette  vie  noble,  mais,  s’imaginant  toucher  à  la perfection  dès  l’instant  qu’ils  l’ont  choisie,  ils  ont,  du  fait  de  leur  fol orgueil, trébuché dans une autre erreur, s’abusant en leur démence sur
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cette beauté vers laquelle inclinait leur pensée . » On retrouve donc, 

dans ce passage qui ouvre le dernier chapitre du traité de Grégoire sur

la  virginité,  plusieurs  des  arguments  dont  on  a  vu  qu’ils  servaient  à justifier la pratique de la direction en général. 

Quant  au  rôle  du  directeur,  Grégoire  de  Nysse  l’oppose,  avec

insistance,  à  la  leçon  écrite,  en  faisant  valoir  que  dans  l’art  de  la
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virginité  il  faut  être  guidé  par  «  les  actes  » .  En  fait,  sur

l’enseignement  qui  permet  d’apprendre  ce  difficile  état,  le  texte  est fort  elliptique.  Il  parle  essentiellement  du  rôle  de  donneur
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d’exemple . Mais il en parle tour à tour en deux sens : d’une part, il

s’agit  d’un  modèle,  d’un  «  canon  »  pour  notre  vie  —  Grégoire  le présente comme un coryphée dont les suivants imitent les gestes ; mais, 

d’autre part, il en parle aussi comme d’un repère, d’un but vers lequel

on garde les yeux fixés, car c’est en lui qu’on peut voir ce qu’est l’état

de virginité lorsque enfin il a « abordé au port de la volonté divine » :

ceux qui en sont arrivés là « tiennent leur âme tranquille dans le calme

et  la  sérénité  ».  Ils  se  tiennent  impavides  loin  du  trouble  des  flots, 
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l’éclat  de  leur  vie  forme  alors  comme  des  signaux  de  feu .  On

retrouve donc là, magnifié et porté à son point d’achèvement, le thème

de la tranquillité virginale. Mais du coup, le rôle du directeur, dans le

labeur,  les  exercices  et  les  combats  qui  traversent  cet  état  et  le soutiennent,  n’apparaît  pas  clairement,  non  plus  que  les  techniques qu’il emploie, les règles ou les conseils qu’il donne. 
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[III]

[VIRGINITÉ ET CONNAISSANCE DE SOI]

Cette direction de la vie virginale est au contraire très explicite dans

d’autres textes. J’en prendrai des exemples dans deux textes. L’un est

oriental,  indépendant  des  institutions  monastiques  et  adressé  à  des femmes : c’est le traité  De l’intégrité de la virginité qui a longtemps figuré parmi  les  œuvres  de  Basile  de  Césarée,  et  qui  depuis  le  début  de  ce siècle  est  attribué  à  Basile  d’Ancyre.  Quant  au  second  exemple,  je l’emprunterai  aux  chapitres  que  Cassien,  dans  les   Institutions  et  les Conférences,  consacre  aux  problèmes  de  la  pureté  dans  l’existence monastique.  Fort  différents  donc,  dans  leur  contexte  et  leur

inspiration,  ils  portent  cependant  tous  deux  témoignage  du

e

développement au cours du IV  siècle des « techniques de soi » et de la

place qu’elles prennent dans la pratique de l’état de virginité. 

— I —

e

On  situe  le  texte  de  Basile  d’Ancyre  vers  le  milieu  du  IV   siècle

— avant 358 en tout cas. Il évoque lui-même son propre contexte dès

les  premières  lignes,  en  se  référant  au  développement  des  pratiques

ascétiques (abandon des biens, jeûnes, macérations comme de coucher à  même  le  sol).  Mais  il  se  démarque,  avec  une  insistance  d’ailleurs fréquente à l’époque,  de  la  littérature  d’éloge  :  il  se  présente  comme un  texte  pratique.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’il  soit  étranger  aux e

thèmes qu’on rencontre dans la spiritualité du IV  siècle. Tout au long

du  texte  revient  la  figure,  indiquée  dès  les  premiers  mots,  du  Christ-
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Époux   :  l’idée  du  mariage,  avec  la  beauté  de  l’Épousée,  l’amour

qu’elle  a  pour  son  Seigneur,  la  fidélité  à  laquelle  elle  est  obligée,  le
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désir qu’elle doit avoir de lui plaire, est longuement développée . On

trouve  aussi  l’affirmation  que,  par  la  virginité,  l’âme  est  rendue incorruptible  et  qu’ainsi  elle  peut  mener  dès  ce  monde-ci  la  vie  des
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anges  ; référence également est faite aux deux âges, celui du mariage

inauguré  par  Adam,  celui  du  siècle  futur  dont  la  semence  a  été  jetée
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sous  la  forme  de  la  pureté  virginale  par  le  Christ . Le traité de Basile d’Ancyre  est  de  ce  point  de  vue  en  continuité  directe  avec  les  grands textes spirituels sur la virginité. 

Mais il n’en reste pas moins que son objectif est de fixer des moyens
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par  rapport  à  un  but   :  il  s’agit  non  d’enseigner  ceux  qui  ont  déjà acquis  la  connaissance  du  bien,  mais  de  montrer  à  ceux  qui  en

éprouvent l’amour comment atteindre ce bien qu’ils désirent. Livre de

vie  par  conséquent,  sans  qu’il  définisse  un  corpus  systématique  de règles  :  aucune  référence  n’est  faite  à  des  institutions  monastiques.  Il est  seulement  indiqué,  dans  les  premières  lignes,  que  l’ouvrage  est destiné  à  ceux  qui  ont  conçu,  grâce  à  l’évêque  Létoïus  (auquel  Basile s’adresse), l’amour du bien, mais rien ne suggère qu’il s’agisse là d’une
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communauté  instituée .  Seul  le  déroulement  du  texte  montre,  sans

qu’aucune  justification  ou  explication  supplémentaire  soit  donnée, 

qu’il constitue des prescriptions de vie pour les femmes. De ce point de

vue  il  est  donc  proche  des  ouvrages  pratiques  écrits,  dans  la  seconde


moitié du siècle, par Évagre, par le Pseudo-Athanase ou par Ambroise. 

Il s’en distingue cependant en ce qu’il s’appuie sur tout un ensemble

de connaissances médicales qu’il évoque avec un certain détail, et qu’à

partir de là il élabore beaucoup moins des règles de tenue (bien qu’il y

fasse  référence)  que  des  techniques,  des  procédés,  des  manières  de faire ou des manières d’être qui concernent l’âme et le corps dans leurs

relations.  Plus  que  les  vêtements  ou  les  fréquentations,  les  sensations, les  désirs,  les  images,  les  souvenirs  forment  l’objet  du  livre.  Il  s’agit beaucoup  plus  de  la  question  du  rapport  à  soi  que  de  l’attitude  à l’égard des autres ou de la conduite au milieu d’eux. Et lorsque Basile

souligne le nécessaire renoncement à tous les ornements et à toutes les

formes de coquetterie, il a recours, à côté de l’argument qu’on connaît
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(la femme ne peut plaire à Dieu que telle que Dieu l’a façonnée ), [à

un autre argument] : tous ces soins du corps induisent dans l’âme, non

seulement  des  spectateurs,  mais  de  celle  qui  s’y  prête,  des  sensations, des images, des désirs. 

L’art de la virginité, selon Basile d’Ancyre, présente deux aspects. Il

comporte  en  premier  lieu  ce  qu’on  pourrait  appeler  une  technologie de la séparation ou de la coupure. 

Interruption  d’abord  du  désir  naturel.  Basile  explique  l’attraction

des sexes par un principe général qui vaut de la même façon chez les

êtres  humains  et  chez  les  animaux.  Pour  peupler  la  terre,  Dieu  s’est servi de « germes prototypiques » auxquels il a donné la possibilité de

se reproduire en séparant du corps des mâles un « segment » ; celui-ci

constitue la femelle à laquelle l’individu masculin essaie de se réunir. À

cette  tendance  vers  la  réunification,  Basile  donne  tour  à  tour  deux formes  :  l’attraction  mutuelle,  qui  semble  placer  mâle  et  femelle  en position  symétrique  (ontologiquement,  ce  sont  les  deux  parties  d’un même  individu)  ;  et  la  pulsion  du  mâle  vers  la  femelle  qui,  par  une dissymétrie « physiologique », place d’un côté le principe de l’attirance, 

de l’autre la force du mouvement. La femelle est comme l’aimant ; le mâle comme le métal. Passive est la femme, puisque c’est vers elle que

le  mâle  se  dirige  ;  mais  elle  est  aussi  principe  du  mouvement, 

puisqu’elle est le siège du plaisir qui attire — ce qui fait d’ailleurs que la  plus  grande  force,  qui  est  du  côté  masculin,  se  trouve  adoucie  et mitigée  par  le  désir  de  protéger.  En  tout  cas,  dans  cette  dynamique naturelle (pour la décrire, Basile ne fait qu’une allusion fort lointaine à l’Écriture, le plan de référence est emprunté à l’histoire naturelle), on

voit  que  la  partie  féminine  est  dans  une  position  «  stratégique  »

privilégiée.  Siège  de  l’attraction,  mais  elle-même  immobile,  la  femme peut  interrompre  ce  mouvement  inscrit  dès  l’origine  dans  la  nature. 

Tel est le rôle de la vierge : être le point de rupture dans ce processus

général d’attraction. 

Mais pourquoi une telle rupture s’imposerait-elle, alors que, s’il en

faut  croire  Basile,  cette  attraction  n’est  que  l’effet  de  la  volonté  de Dieu ? Parce que les âmes qui, en elles-mêmes, sont égales et de nature
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identique,  donc  sans  différenciation  sexuelle ,  sont  affectées  par  les mouvements  du  corps  auquel  elles  sont  liées.  Elles  reçoivent  en

quelque  sorte  l’imprégnation  de  leur  sexe  corporel,  elles  deviennent masculine ou féminine et elles ne peuvent accéder à l’amour du Dieu

incorporel qu’en rompant ces affections. À cette rupture Basile donne

deux formes qui, l’une et l’autre, quoique chacune de façon différente, 

reposent  sur  l’idée  d’une  certaine  équivalence  entre  le  plaisir  comme principe  d’attraction  entre  les  sexes,  et  le  plaisir  comme  forme

générale d’obscurcissement ou d’alourdissement de l’âme par le corps. 

Basile  explique  d’abord  que  le  plaisir   (hêdonê)  est  génériquement unique, qu’il faut donc non seulement dominer celui qui nous pousse à

l’union des sexes, mais aussi tous les autres. Et puisque à travers les cinq sens jusque vers les objets sensibles, puis de ceux-ci, en retour, jusqu’à

l’âme,  le  flux  de  plaisir  ne  cesse  d’aller  et  venir,  de  s’agiter  et

d’apporter son trouble, il faut donc — et ce sera une part capitale dans l’art  de  la  virginité  —  surveiller  ces  issues  et  ces  canaux,  demeurer vigilant à la porte des sens. Toute une économie des flux du plaisir doit

être  assurée  par  une  attention  portée,  aux  limites  du  corps  et  du monde extérieur, sur les organes de la perception et ce qu’ils peuvent

percevoir. Économie du regard, qui ne doit pas se porter au hasard vers

tout ce qui peut être saisi par les yeux ; économie de l’ouïe, qui ne doit

pas être tendue vers n’importe quelle parole, mais vers ce qu’il est utile

d’apprendre. Il s’agit en somme d’une fermeture sélective du corps au

monde  extérieur,  en  fonction  d’un  danger  intrinsèque  aux

mouvements  du  plaisir  qui  troublent  et  d’une  certaine  façon

« sexualisent » l’âme. 

Or,  parmi  tous  les  sens  qu’il  s’agit  de  refermer  au  moins

partiellement,  il  en  est  un  auquel  Basile  donne  une  place  centrale. 

C’est  le  toucher.  Cette  place,  il  l’explique  par  plusieurs  raisons  :  le toucher est plus puissant que tous les autres pour susciter les plaisirs du sexe. Il est également important pour le goût (dont il semble que Basile

fasse une espèce du toucher), or la nourriture et la boisson sont parmi

les facteurs les plus importants pour stimuler les plaisirs sexuels. Enfin

et  surtout,  le  toucher  fonctionne,  pour  Basile,  comme  la  forme

générale  de  tous  les  sens  :  c’est  lui  qui,  en  chacun  d’eux,  apporte jusqu’à l’âme l’image des choses extérieures dont les espèces viennent

toucher  le  corps  ;  c’est  lui  qui  leur  fait  traverser  le  corps  et  ébranler l’âme.  Le  toucher  constitue  en  quelque  sorte  le  support  général  de toute  la  sensibilité  corporelle.  Dans  chaque  forme  de  sensation,  il  est plus ou moins présent, plus ou moins actif, plus ou moins déterminant. 

Si donc on veut contrôler le mouvement des plaisirs qui court le long

des  canaux  des  sens,  c’est  sur  le  toucher  qu’il  faut  porter  le  plus d’attention. « Éviter les contacts » : précepte qu’il faut entendre au sens précis  du  mot  —  Basile  en  cite  quelques  applications  particulières  :

éviter  les  embrassements,  les  contacts  entre  hommes  et  femmes, fussent-ils  frères  et  sœurs,  alors  que  ceux  qui  ont  lieu  entre  deux
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personnes  du  même  sexe  sont  sans  danger   —,  mais  qu’il  faut

entendre  aussi  d’une  manière  plus  générale  :  diminuer  la  force  du corps,  affaiblir  sa  capacité  de  retentissement,  éviter  que,  trop

vigoureux, ses mouvements n’ébranlent l’âme avec trop de force. Enfin

plus  généralement  encore  :  éviter  le  contact  du  corps  tout  entier (comme  lieu  de  tous  les  contacts)  avec  l’âme.  Ce  thème  de  la

séparation  entre  âme  et  corps,  de  leur  isolement  réciproque,  revient tout au long du texte sous différentes formes : image de l’âme qui doit

fermer avec soin ses fenêtres, au lieu d’être comme ces prostituées qui
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les gardent grandes ouvertes et ne cessent de s’y montrer  ; du maître

de  maison  qui  tient  sa  porte  soigneusement  fermée  quand  les  soldats
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cherchent  à  pénétrer  pour  trouver  un  logement   ;  de  l’eau  et  de

l’huile  qui  doivent  demeurer  séparées  si  elles  ne  veulent  pas  être
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troublées . Que l’âme et le corps restent donc soigneusement séparés

l’un de l’autre : les maintenant tous deux « à leur place, à leur rang et
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conformément à leur usage », on fera, entre eux, régner la paix . 

Mais ces diverses procédures de séparation — des sens à l’égard des

choses sensibles, du corps à l’égard du monde et de l’âme à l’égard du

corps — ne sont pour Basile qu’un côté de l’art de la virginité. Tout un

autre  aspect  concerne  l’âme  elle-même  et  le  travail  qu’elle  doit

accomplir  sur  soi.  Que  la  pureté  du  corps  ne  soit  rien  sans  celle  de l’âme,  c’est  un  thème  très  traditionnel  auquel  Basile  donne  plusieurs formes. Celle de la double pureté : il faut porter autant d’attention aux

mouvements de l’âme qu’à ceux du corps. On ne peut être considéré

comme vierge que si on l’est d’âme et de corps : « Si nous retranchons

par le jeûne les passions du corps, mais laissons l’âme agitée par ce qui

lui  est  propre,  l’envie,  l’hypocrisie  et  les  mouvements  des  autres

passions, nous ne rendrons pas l’abstinence du corps utile à la vertu. Et si  nous  purifions  l’âme  de  ses  passions,  mais  laissons  le  corps

abandonné  aux  plaisirs  du  ventre  et  aux  autres  délices,  même  sans  le désordre  de  l’impudicité,  nous  ne  pouvons  pas  rendre  notre  vie
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parfaite dans la vertu . » Celle de la pureté principielle de l’âme, qui

constitue l’élément premier et déterminant par rapport à l’intégrité du

corps : « Car si l’âme est sans corruption, le corps aussi se conserve sans corruption ; mais si l’âme a été corrompue par les pensées mauvaises, 

même  si  le  corps  paraît  rester  sans  corruption,  on  ne  trouvera  pas  de pureté dans son absence de corruption, puisqu’il est corrompu par des
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pensées souillées . » Enfin, à propos de la castration physique, Basile

fait  valoir  le  principe  de  l’intention  qui  constitue  le  péché.  Non seulement  il  n’y  a  pas  de  mérite  à  se  faire  physiquement  eunuque volontaire, mais c’est parce qu’il refuse d’assurer lui-même la virginité

de  son  âme,  et  donc  qu’il  consent  au  désir  sans  se  permettre  l’acte, qu’il  faut  le  considérer  comme  pécheur  :  «  l’ablation  des  parties dénonce  l’adultère  de  qui  se  mutile  »,  «  il  s’est  donc  désarmé  en retranchant  l’instrument  de  l’adultère,  pour  qu’on  pense  qu’il  ne
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fornique pas avec son corps, et cependant il fornique en intention » . 

Un  travail  spécifique  de  purification  de  l’âme  est  donc  nécessaire, en  plus  de  toutes  les  absentions,  séparations  et  fermetures  que

nécessite  celle  du  corps.  Basile  évoque  d’abord  la  question  de  la rémanence  des  images  :  les  objets  qui  frappent  les  sens  peuvent  bien disparaître,  leur  image  demeure  dans  l’âme.  Ils  ont  fait  comme  ces javelots  enflammés  qui  portent  l’incendie  sur  la  cible  où  ils  restent fichés,  ou  encore  ils  impriment  comme  sur  la  cire  une  trace  qui

demeure.  Il  faut  donc,  car  on  ne  peut  pas  garder  toujours  fermés  les yeux du corps, veiller à ne pas garder de telles images. Il ne servirait à

rien  de  jeûner  et  d’affaiblir  le  corps,  si  on  continuait  à  cultiver  ces pensées.  Quelle  âme  pourrait  être  dite  vierge  si  elle  tenait  embrassé

celui  qu’elle  aime  «  avec  les  mains  incorporelles  de  la  pensée  »  ?  Le corps,  qui  est  toujours  mêlé  à  l’âme  et  qui  suit  ses  mouvements,  se trouverait  ainsi  corrompu  par  elle  et  il  l’accompagnerait  dans  ses
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rêves . Il faut donc travailler sans cesse à effacer de telles images et à

leur substituer, sur la cire de l’âme, par des méditations, les figures, les
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« caractères » des choses saintes . 

Mais il faut considérer aussi que des actes peuvent être commis dans

l’âme.  Il  n’est  pas  nécessaire,  pour  qu’il  y  ait  acte,  que  celui-ci  soit effectué  par  le  corps.  Basile,  cependant,  ne  se  réfère  pas  ici  à  une conception  juridique  qui  ferait  équivaloir  l’intention  complète  à

l’exécution  du  projet  lui-même.  Il  utilise  une  physiologie  de  l’âme selon laquelle toutes les pensées viendraient à s’inscrire sur la « table »

de l’âme comme sur un tableau, d’où elles ne s’effaceraient pas, même

si  l’oubli  ou  l’inattention  les  recouvre.  Toute  pensée  est  un  acte,  et reste un acte dans l’âme, dans la mesure où son dessin y subsiste. Basile

a recours sur ce point à la comparaison avec des signes d’écriture : celui

qui  les  apprend  les  inscrit  dans  son  âme  et  il  n’a  pas  besoin  d’écrire réellement pour que les lettres soient gravées dans son âme. Sans cette

inscription, comment pourrait-il écrire lorsqu’il le désire ? De la même

façon, les pensées se déposent comme autant de marques dans l’âme. 

Et  lorsque  la  mort  viendra,  et  que  l’âme  sera  affranchie,  alors  toute cette  menue  écriture  des  pensées,  qui  étaient  restées  jusqu’alors

voilées,  apparaîtra  en  pleine  lumière.  Et  aucun  des  actes  de  pensée, même  les  plus  secrets,  n’échappera  au  regard  de  celui  qui  voit  tout. 

L’âme  qui  veut  rester  vierge  doit  donc  veiller  continûment  sur  les mouvements même les plus secrets de sa pensée. 

Enfin  la  pureté  de  l’âme  ne  peut  être  assurée  sans  une  constante vigilance  sur  ce  qui,  à  l’intérieur  d’elle-même,  peut  faire  illusion  et  la tromper. Elle est toujours susceptible de se laisser surprendre. Elle peut

l’être  par  le  jeu  des  ressemblances  et  des  natures  contraires  qui  se

cachent  sous  des  espèces  analogues.  Rappelant  le  dicton  grec  que  les vices  sont  les  proches  voisins  des  vertus,  Basile  le  réinterprète  à  partir des  ruses  du  démon  :  à  la  porte  de  chaque  vertu,  le  démon  a  placé celle,  toute  semblable,  du  vice  ;  on  croit  frapper  à  la  première,  c’est l’autre qui s’ouvre. Ainsi ceux qui voulaient être courageux se révèlent

téméraires,  et  ceux  qui  voulaient  éviter  la  témérité  se  révèlent
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peureux . Mais il peut y avoir aussi tromperie par la proximité : l’âme

croit aimer le Seigneur et elle s’éprend de ses serviteurs ; ou encore elle commence  par  aimer  la  beauté  d’une  âme,  mais  comme  celle-ci  se

manifeste à travers les corps qu’on regarde, les voix qu’on écoute, elle
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en vient « à aimer, au lieu de l’âme qui parle, ce par quoi elle parle »

—  un  peu  comme  si,  au  lieu  d’aimer  un  musicien,  c’était  de  son

instrument qu’on s’éprenait. 

À  une  telle  vigilance  sur  ces  trois  points  dont  on  a  vu  combien  ils étaient  importants  dans  la  direction  de  conscience  —  rémanence  des images,  mouvements  spontanés  de  la  pensée,  illusions  et

ressemblances  —,  Basile  donne  une  justification,  un  modèle  et  une

sanction, dans le principe de l’entière visibilité de l’âme. Visibilité qui est  matérialisée  en  quelque  sorte  par  le  tableau  où  s’inscrivent  en marques durables tous les mouvements qui se produisent en elle, mais

visibilité qui s’actualise de trois façons : dans l’avenir, la mort délivrera la vérité de l’âme et la fera apparaître au jour de la lumière éternelle ; 

mais en permanence Dieu peut voir jusqu’au fond de notre âme, aucun

21

mouvement,  aussi  secret  qu’il  soit,  ne  saurait  lui  échapper   ;  et  c’est en permanence aussi que l’ange gardien veille sur l’âme : il est pour la

*1
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[vierge ] le guide qui doit la conduire jusqu’à l’Époux . Et puis au-

delà de lui, il faut penser aux armées de tous les anges et aux esprits de

tous les pères. Tous contemplent tout et partout. Jusqu’en ses moindres

replis l’âme est donc non seulement visible, mais actuellement vue. Ce

regard,  ou  plutôt  ces  regards  indéfiniment  nombreux  ne  sont  pas  les

siens.  Sa  virginité,  l’âme  l’assurera  si,  autant  qu’il  lui  est  possible,  elle s’efforce de se voir elle-même et de veiller sur tout ce qui se passe en

elle,  à  la  manière  de  tous  les  autres  regards  qui  parcourent  sans obstacle ses secrets. 

À  l’époque  où  écrit  Basile  d’Ancyre  les  institutions  monastiques

sont  en  plein  développement  ;  mais  d’une  façon  plus  générale,  toute une  pratique  réglée,  réfléchie  et  contrôlée  de  l’ascétisme  s’est

répandue. Il est difficile de préciser à qui au juste est destiné le traité qu’il  a  adressé  à  Létoïus.  Mais  les  conseils  qu’il  donne  et  les

prescriptions,  non  systématiques,  qu’il  propose  portent  sur  les  mêmes points essentiels que la direction spirituelle et l’examen de conscience

tels  qu’on  les  trouvera  soigneusement  décrits  dans  des  textes  un  peu postérieurs.  À  travers  ce  traité,  on  voit  la  pratique  de  la  virginité,  qui avait  été  dégagée  du  principe  de  continence  et  définie  comme  une

expérience  spirituelle  positive,  s’organiser  comme  un   type  de  rapport  à soi qui concerne non seulement le corps, mais les rapports du corps et de  l’âme,  l’ouverture  des  sens,  le  mouvement  des  plaisirs  à  travers  le corps, l’agitation des pensées. On la voit aussi s’ouvrir sur un  domaine de connaissance interne où il est question de la sensation, des images et de leurs effets de rémanence, des activités de la pensée, et de tout ce qui

dans  l’âme  peut  échapper  soit  aux  autres,  soit  à  soi-même,  par  l’effet d’une illusion ou de la ténuité du processus. Enfin on la voit s’inscrire

dans une  relation au pouvoir de l’autre et au regard qui marque à la fois un assujettissement de l’individu et une objectivation de son intériorité. 

En indiquant ces processus à propos du texte de Basile d’Ancyre, je

ne prétends pas que c’est là qu’on les trouve pour la première fois, ni

bien  sûr  que  c’est  là  que  s’est  opérée  la  transformation  qui  leur  a donné  lieu.  Je  ne  m’y  suis  un  peu  arrêté  que  dans  la  mesure  où  il e

témoigne  de  l’existence,  au  milieu  du  IV   siècle  et  dans  une  pratique pastorale  non  définie,  d’une  technique  de  soi  assez  élaborée.  Je  m’y

suis arrêté aussi parce qu’on voit, autour des relations sexuelles que le principe  de  virginité  refuse,  se  constituer  tout  un  domaine  (fait  du corps et de l’âme, de sensations, d’images et de pensées) sur lequel on

considère  qu’il  faut  intervenir  pour  que  l’exclusion  des  rapports

sexuels prenne le sens spirituel positif qu’on attend d’elle : le corrélat

pratique indispensable de cette abstention. On peut constater que s’il

ne s’identifie ni à la totalité du corps ni à celle de l’âme, il les traverse l’une  et  l’autre,  depuis  la  saisie  d’un  objet  par  les  sens  jusqu’aux mouvements les plus secrets du cœur. 

— II —

L’analyse de Cassien est bien différente de celle de Basile d’Ancyre. 

Son  cadre  de  référence  est  constitué  par  la  pratique  monastique

—  cénobie  pour  le  texte  des   Institutions  qui  concerne  surtout  les débutants,  et  anachorèse  pour  les   Conférences  qui  relatent  des expériences  spirituelles  beaucoup  plus  avancées.  De  toutes  façons,  les propos de Cassien, les règles et prescriptions qu’il avance s’appliquent

à  une  forme  de  vie  dans  laquelle  la  renonciation  à  toute  forme  de relations  sexuelles  a  déjà  été  opérée.  Il  n’y  a  donc  plus  à  ce  stade  à prendre  en  considération  les  privilèges  de  l’état  de  virginité  sur  celui du  mariage,  mais  à  développer  ce  qui  découle  de  ce  choix  préalable. 

Cassien emploie rarement le mot de virginité. Il apparaît deux fois dans

les  Conférences,  et  dans  les  deux  cas  en  opposition  avec  le  mariage  :  à propos  d’Élie  et  de  Jérémie  qui,  «  plutôt  que  d’user  du  mariage, 
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aimèrent mieux persévérer dans la virginité »  ; et à propos des vierges

folles  et  des  vierges  sages,  qui  sont  appelées  les  unes  et  les  autres vierges,  parce  qu’elles  n’ont  pas  eu  d’époux,  mais  les  premières  ne
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pratiquent  que  la  virginité  du  corps .  C’est  le  terme  de  chasteté

—  castitas — qui chez Cassien recouvre la plupart des questions ou des

thèmes que Grégoire de Nysse, Basile d’Ancyre, Chrysostome et d’une façon générale les Pères grecs rattachaient à la pratique de la virginité

et aux règles intérieures à cet état. 

Comme  ses  prédécesseurs  l’avaient  fait  pour  la  virginité,  Cassien

distingue,  de  la  chasteté,  la  continence.  Dans  les   Institutions, il appuie cette distinction sur l’usage traditionnel des mots grecs et il marque en

même temps la hiérarchie de valeurs entre les deux termes : « Nous ne

nions  pas  que  dans  les  communautés  se  trouvent  aussi  des  hommes

continents : cela peut se faire très facilement, nous le reconnaissons. En

effet ce sont deux choses différentes que d’être continent — c’est-à-dire

 enkratês  —  et  d’être  chaste  et,  pour  ainsi  dire,  passer  à  cet  état d’intégrité  ou  d’incorruption  qu’on  appelle   hagnos,  vertu  qui  n’est guère  accordée  qu’à  ceux-là  seuls  qui  demeurent  vierges  dans  leur
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chair  et  dans  leur  esprit,  comme  furent  […]  Jérémie  et  Daniel .  »

Entre  les  deux  notions,  il  y  a  la  différence  du  négatif  au  positif.  D’un côté  abstention  externe  à  l’égard  du  sexe,  de  l’autre  un  mouvement intérieur  du  cœur  :  «  L’incorruption  de  la  chair  réside  moins  dans  la privation  de  femme  que  dans  l’intégrité  du  cœur  qui  garde  sans

corruption la sainteté du cœur par la crainte de Dieu ou l’amour de la
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chasteté . »

Dans  les   Conférences,  Cassien  revient  plus  longuement  sur  cette distinction. Il lui donne la même valeur fondamentale : la continence

est refus, rejet  (districtio) ; la chasteté, force positive qui élève et qui se
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soutient de la « délectation qu’elle prend à sa propre pureté » . Ainsi

les  païens  ne  sont  capables  que  de  continence.  Socrate  n’était  pas chaste, lui qui s’abstenait de consommer l’amour qu’il éprouvait pour

les garçons : il faisait violence à son « mauvais désir » et à la « volupté
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de son vice », sans les bannir de son cœur  . Pourtant cette opposition

n’est pas exempte d’une certaine ambiguïté. Cassien en effet décrit le

règne  de  la  continence  comme  un  moment  qui  doit  durer  aussi

longtemps  que  demeurent  les  moindres  traces  d’ardeurs  charnelles  :

«  Tant  qu’il  reste  quelque  attrait  pour  la  volupté,  on  n’est  pas  chaste mais  continent  seulement  […].  Tant  que  nous  éprouvons  les  révoltes de la chair, reconnaissons […] que nous restons encore sous le sceptre

débile  de  la  continence,  fatigués  de  continuels  combats,  dont  l’issue
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demeure nécessairement douteuse .  »  Par  rapport  à  ces  efforts  de  la continence, la chasteté apparaît comme un état terminal où il n’y a plus
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à combattre « les mouvements de la concupiscence charnelle »  ; c’est

alors,  et  alors  seulement,  que  l’âme  peut  devenir  «  la  demeure  du Seigneur », laquelle n’est jamais dans « les combats de la continence », 

31

mais « dans la paix de la chasteté » . Or Cassien insiste dans toute son

e

œuvre — et c’est précisément le thème de la XII   Conférence consacrée à la chasteté — sur le fait que la lutte contre les assauts de la chair ne

peut  jamais  être  considérée  comme  définitivement  achevée.  «  Nous
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avons  un  corps  aussi,  qui  est  une  pauvre  bête  de  somme .  »  Non

seulement  ils  reprennent  lorsqu’on  les  croit  vaincus,  mais,  comme  on le verra, leur menace a pour la vertu une valeur positive : il leur arrive

d’être l’effet de la bienfaisance de Dieu qui ne veut pas que nous nous

laissions assoupir dans la tranquillité de l’âme. De sorte que la chasteté

comme  état  spirituellement  différent  de  la  continence  constitue  un

point idéal vers lequel indéfiniment il faut cheminer, sans être sûr de
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pouvoir y atteindre de façon complète . Mais Cassien la dépeint aussi

par  rapport  à  la  continence  (attitude  négative  de  refus)  comme  une force  positive  qui  double  celle-ci,  la  soutient,  l’anime  et  transforme  la simple  abstention  en  mouvement  d’ascension  vers  Dieu  :  «  On  ne

pourra maîtriser ni bannir le désir des choses présentes, si en la place

de ces penchants nuisibles, que l’on aspire à retrancher, l’on n’en fait

succéder  de  salutaires  […].  Nous  voulons  chasser  de  notre  cœur  les

convoitises  de  la  chair  :  livrons  incontinent  la  place  aux  joies

34

spirituelles . »

La  chasteté  est  donc  à  penser  en  termes  d’état  et  en  termes  de

combat : tranquillité que plus rien ne saurait troubler — mais ce n’est

déjà  plus  «  une  vertu  humaine  ou  qui  appartienne  à  la  terre  ;  elle
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semble plutôt le privilège du ciel, le don particulier des anges »  ; et

aussi  force  d’affrontement  qui  demande,  pour  pouvoir  triompher, 

ardeur  et  passion,  et  un  désir  qui  n’est  pas  sans  parenté  avec  celui-là même  qu’il  s’efforce  de  combattre.  Pour  parvenir  à  la  chasteté,  dit Cassien dans un texte remarquable, « que chacun s’enflamme […] du

même désir et du même amour qui se voient chez l’avare dévoré de la

cupidité,  chez  l’ambitieux  que  travaille  la  soif  des  honneurs,  chez l’homme  emporté  par  la  violence  intolérable  de  sa  passion  pour  une beauté féminine, lorsque, dans l’ardeur d’une excessive impatience, ils
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souhaitent d’assouvir leur désir » . 

Malgré bien des points communs avec les grands théoriciens de la

e

virginité  du  IV   siècle,  la  distinction  que  Cassien  établit  entre

continence  et  chasteté  révèle  en  fait  un  paysage  assez  différent.  Il  est dominé  par  les  notions  de   pureté  de  cœur  et  de   combat  spirituel,  qui prennent  sens  dans  la  spécificité  de  la  vie  monastique  dont  Cassien s’inspire en suivant Évagre. 

*

1.    La  pureté  de  cœur.  Pour  désigner  l’état  de  virginité  dans  sa plénitude,  jamais  Cassien  n’a  recours  au  vocabulaire  des  épousailles, qui  était  si  constant  de  Méthode  d’Olympe  à  Chrysostome.  Il  est  vrai qu’il  utilise  parfois  des  termes  qui,  jusqu’à  un  certain  point,  s’en rapprochent. On peut en relever quatre parmi les principaux. Cassien
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parle de l’union qui joint l’âme avec Dieu  ; de la « fusion » qui la fait
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« s’abîmer » en lui  ; de l’entrée souveraine du Seigneur en elle  ; du
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mouvement par lequel il la saisit et en prend possession . Pourtant, ce

n’est  pas  l’union  sexuelle  de  deux  individus  qui  sert  de  modèle

implicite  ou  explicite  à  cette  expérience,  mais  l’acte  de  connaissance considéré comme relation entre regard, objet et lumière. L’âme jointe

à Dieu n’est pas pour Cassien la fiancée enfin réunie à l’époux. Elle est

plutôt le regard qui ne se distrait pas du point auquel il s’est fixé, et lui reste  attaché  au  point  de  ne  plus  rien  voir  d’autre.  Quand  il  parle  de l’âme  qui  se  fond  en  Dieu,  Cassien  ne  pense  pas  à  l’épouse  absorbée dans l’union spirituelle, mais à l’acte de contemplation qui ne fait plus

qu’une  seule  et  même  chose  avec  ce  qui  est  contemplé.  Quant  à  la présence  de  Dieu  dans  l’âme  dont  Il  prend  possession  sans  rien  en laisser échapper, ce n’est pas à la présence du Seigneur sur la couche

nuptiale que Cassien la réfère, mais à la descente dans l’âme du rayon

qui l’illumine, ne laissant plus en elle aucun coin d’ombre. 

C’est que la vie monastique dont Cassien définit l’art et la discipline

a  pour  but  la  contemplation.  Celui  qui  renonce  au  monde  cherche  à parvenir à ce « bien principal » qui est établi « dans la théorie, c’est-à-dire  dans  la  contemplation  ».  Quand  elle  y  aura  accédé,  l’âme  n’aura

« d’autre aliment que la connaissance de Dieu et la joie de sa beauté ». 

La  relation  de  connaissance  sous-tend  le  rapport  de  l’âme  à  Dieu.  Et même  au  moment  où  le  rapport  devient  jonction,  fusion,  possession, c’est  encore  dans  la  forme  de  la  connaissance,  ou  plus  précisément selon  le  modèle  du  regard  et  de  la  lumière,  que  Cassien  la  réfléchit. 

Dès lors la chasteté n’a pas pour lui le même rôle que la virginité chez

les auteurs dont on a précédemment parlé. Pour ceux-ci, il s’agissait de

conserver  à  l’âme  l’intégrité  qui  lui  permet  d’arriver  jusqu’à  l’Époux sans avoir jamais subi de souillure. Pour Cassien la chasteté a pour rôle

d’assurer une « pureté de cœur » ou une « pureté d’esprit » qui rend

possible le rapport de connaissance : qu’il n’y ait pas de trouble dans le regard,  pas  d’ombre  échappant  à  la  lumière,  pas  de  tache  faisant

obstacle  à  la  transparence.  En  somme  à  la  série  virginité-intégrité-épousailles  spirituelles,  qu’on  trouve  clairement  développée  chez  des auteurs  comme  Basile  d’Ancyre,  Cassien,  à  la  manière  d’Évagre, 

substitue la série chasteté-pureté de cœur-contemplation. 

Le rapport de la chasteté à la connaissance se développe alors selon

deux  axes.  D’un  côté  la  chasteté  apparaît  comme  condition

indispensable  à  la  science  spirituelle.  À  celle-ci,  nul  ne  saurait prétendre parvenir s’il ne pratique pas la chasteté qui donne la pureté

du  cœur.  Dès  le  début  des   Institutions,  Cassien,  en  donnant  la signification  du  vêtement  monastique,  montre  que  la  ceinture  (qui

marque la volonté de détruire tous les germes de luxure) témoigne de

la ferveur de l’ascète « pour le progrès spirituel et la science des choses
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e

divines  que  donne  la  pureté  du  cœur  » .  Mais  c’est  dans  la  XIV

 Conférence,  celle  de  l’abbé  Nesteros,  que  Cassien  donne  à  ce  thème toute son ampleur. La connaissance spirituelle exige la pureté du cœur

et  la  chasteté  au  sens  très  général  où  elle  est  incompatible  avec l’agitation des pensées, le mouvement désordonné de l’imagination, et

tout  le  souci  pour  les  choses  du  monde  :  «  Si  vous  voulez  élever  dans votre cœur le sacré tabernacle de la science spirituelle, purifiez-vous de

la souillure de tous les vices, dépouillez les soucis du siècle présent. Il est  impossible  que  l’âme  occupée,  même  légèrement,  des  soins

envahissants de ce monde mérite le don de la science, ou soit féconde

en intelligence spirituelle, ou retienne avec fermeté les saintes lectures
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qu’elle a faites . » Mais d’une façon beaucoup plus précise, la chasteté

comme maîtrise des passions charnelles au sens strict est indispensable

à la science spirituelle. Celle-ci, comme un parfum, ne saurait subsister

dans  un  vase  souillé  :  «  Le  vase  pénétré  de  senteurs  repoussantes infectera  plus  facilement  le  parfum  le  plus  odorant  qu’il  n’en  recevra

lui-même quelque suavité ou agrément ; car ce qui est pur se corrompt plus vite que ce qui est corrompu ne se purifie […]. Si donc vous avez à

cœur de respirer son incorruptible parfum, travaillez d’abord de toutes
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vos  forces  à  obtenir  du  Seigneur  la  pureté  de  la  chasteté .  »  Enfin  il faut comprendre que la chasteté du corps est la première forme d’une

série  de  «  chastetés  »  que  l’esprit  doit  revêtir  pour  avancer  vers  la connaissance spirituelle sans jamais s’en détacher. Il faut renoncer à la

fornication  du  corps  si  on  veut  comprendre  les  Écritures,  mais  il  faut aussi se tenir éloigné de cette « fornication » que sont les cérémonies

idolâtres,  les  superstitions  païennes,  les  augures,  les  présages,  et  de cette  autre  fornication  qu’est  l’observance  de  la  loi  sur  le  mode judaïque,  de  cette  autre  encore  qui  consiste  dans  l’hérésie,  de  cette dernière enfin qui fait que la pensée si  peu  que  ce  soit  se  détache  de Dieu  auquel  elle  devrait  toujours  rester  fixée.  Et  à  mesure  que  ces différentes fornications seront écartées et que l’esprit sera chaste en ce

sens  de  plus  en  plus  spirituel,  alors  la  signification  de  l’Écriture  se dégagera de ses mystères et apparaîtra avec des valeurs de plus en plus
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spirituelles .  La  chasteté  pratiquée  et  la  compréhension  de  la  parole croissent  simultanément  en  spiritualité.  Au  point  que,  passant  à  la limite,  Cassien  en  était  arrivé  à  dire,  dans  les   Institutions,  que  la chasteté,  sous  sa  forme  parfaite,  suffit  à  l’intelligence  de  l’Écriture  :  il évoque  Théodore  qui  ne  devait  sa  connaissance  du  Texte  pas  tant  à une  «  lecture  studieuse  »  —  à  peine  comprenait-il  quelques  mots  de

45

grec — « qu’à la seule pureté du cœur » . 

Mais cette pureté du cœur est liée à la connaissance selon une tout

autre  direction  :  celle  qui  est  orientée,  réflexivement,  vers  l’âme  elle-même, ses replis et ses profondeurs. Par rapport à cette connaissance, 

la  pureté  n’est  pas  simplement  une  condition,  elle  en  est

simultanément  un  effet.  Pas  de  pureté  de  cœur  si  l’âme  ne  veille attentivement  sur  elle-même,  guettant  les  mouvements  qui  se

produisent  en  elle  et  écartant  tout  ce  qui  peut  la  détourner  de  sa contemplation.  Mais  inversement,  c’est  bien  grâce  à  la  pureté  que  le regard  intérieur  peut  pénétrer  dans  les  secrets  du  cœur,  y  porter  la lumière  et  en  dissiper  l’obscurité  :  «  Perçant  ainsi,  par  la  pureté  de notre regard intérieur, les noires ténèbres des vices, nous pourrons les

manifester  au  grand  jour,  et  nous  serons  capables  d’en  découvrir  la
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cause  et  la  nature .  »  Or  ce  qu’il  est  important  de  noter  dans  cette analyse  de  Cassien,  c’est  que  la  lumière  ainsi  portée  dans  le  cœur  ne l’illumine  pas  d’un  coup,  en  en  chassant  tout  ce  qu’il  peut  recéler d’impur. Elle en dissipe les ténèbres en ce sens qu’elle fait apparaître

ce qui peut s’y cacher. Mais ce qui s’y cache est impureté, et c’est cette

impureté  dont  il  faut  peu  à  peu  s’affranchir  par  un  examen  attentif, une  vigilance  qui  ne  se  relâche  jamais,  un  remords  constant  et  l’aveu qu’on en fait. De sorte que, par une circularité qui est au centre de cet

ascétisme  de  la  connaissance  de  soi,  plus  on  est  pur,  plus  on  a  de lumière  pour  se  mieux  connaître  ;  mieux  on  se  connaît,  plus  on  se reconnaît  impur  ;  plus  on  se  reconnaît  souillé,  plus  il  faut  porter  au profond  de  soi  la  lumière  qui  dissipe  les  ténèbres  de  l’âme.  Évoquant les  grands  maîtres  spirituels,  ceux  qui  ne  se  perdent  pas  dans  «  les discussions  creuses  »  mais  ont  l’expérience  et  la  pratique  de  la  vertu, Cassien dit que la pureté « leur apportait principalement ceci : de plus

en plus se reconnaître affaiblis par le péché — car la componction de

leurs fautes croissait chaque jour à proportion de leur progrès dans la

pureté de l’âme —, et de soupirer constamment du fond du cœur en

sentant qu’ils ne pourraient jamais éviter les taches et les souillures des péchés,  dont  ils  voyaient  la  marque  dans  le  menu  détail  de  leurs
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pensées » . 

Dans un passage de la  Conférence sur la prière, l’âme est comparée à une  plume  :  les  souillures  l’alourdissent,  la  pureté  au  contraire  lui assure  une  légèreté  ontologique  qui  permet  au  moindre  souffle  de
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l’élever  vers  l’éther .  C’est  là  une  manière  de  marquer  le  rapport fondamental  de  la  chasteté  à  la  lumière.  Mais  on  le  voit,  ce  rapport, dans la pratique d’ascèse, prend des formes complexes. La chasteté est

condition  d’accès  pour  une  compréhension  de  l’Écriture,  une

ouverture  à  un  sens  spirituel,  une  direction  droite  de  l’esprit,  une immobilité du regard de l’âme jusqu’à la contemplation de Dieu. Mais

cette  contemplation  ne  saurait  être  approchée  sans  une  connaissance de nous-mêmes qui nous découvre dans nos impuretés ; et à son tour, 

d’où  cette  connaissance  tirerait-elle  sa  lumière  et  sa  force  sinon  du Verbe  de  Dieu,  qui  pénètre  en  nous  et  nous  découvre  tels  que  nous sommes sans être capables de le voir par nous-mêmes ? Il nous fait ainsi

«  succomber  à  notre  enquête  et  à  notre  exposition   (indagini  nostrae atque expositioni), et “brisant ainsi les portes” de l’ignorance et “cassant les  verroux”  des  vices  qui  nous  excluent  de  la  vraie  science,  il  nous conduira à nos “mystères secrets” et, selon l’Apôtre, nous révélera, une

fois illuminés, “les secrets des ténèbres et nous manifestera les pensées
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des cœurs” » . Il faut donc concevoir le double processus d’une mise

au  jour  des  arcanes  du  cœur  qui  est  à  la  fois  condition  et  effet  de  la connaissance de Dieu et d’un acheminement vers la science spirituelle

qui ne peut se faire sans une connaissance de soi qu’elle rend possible. 

Et au point d’articulation de ces deux processus, la chasteté. 



2.    Le  combat  spirituel.  La  référence  au  combat  spirituel  n’est  pas e

absente des traités de virginité du IV  siècle. Discrète chez Grégoire de

Nysse,  elle  est  beaucoup  plus  fréquente  chez  Jean  Chrysostome.  Elle permet de rapporter l’effort caractéristique de la profession de virginité

au thème du martyr qui, traversant les épreuves, en triomphe et reçoit
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la couronne . Chez Cassien, la notion de combat n’a pas simplement
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une  valeur  de  référence,  elle  commande,  pour  une  part,  l’analyse . 

Après l’exposé des règles de la vie monastique, toute la seconde partie des   Institutions  cénobitiques  se  présente  comme  un  traité  du  combat
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spirituel .  Combat  dont,  inlassablement,  Cassien  souligne,  en

évoquant un texte de la seconde Épître à Timothée (2, 15), qu’il doit
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être mené comme il faut et selon les règles —  légitime . C’est dire que la vie du moine, tant du moins qu’il n’a pas atteint la tranquillité de la

vie  contemplative,  tant  qu’elle  est  encore  vie  active,  doit  se  dérouler comme un combat ininterrompu dont les armes et les tactiques doivent

s’apprendre. Les  Institutions forment le manuel de cet apprentissage. Il en  délivre  les  règles  générales,  il  en  spécifie  les  formes  particulières selon les différents adversaires qu’il faut combattre, et il souligne enfin la nécessité de les adapter aux situations particulières et aux forces de

chacun. Discipline générale qui doit se composer avec un principe de
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« discernement » . 

De quel type de combat s’agit-il ? Les termes employés par Cassien

ouvrent un large éventail :  colluctatio,   agon,   certamen,   pugna,   bellum. Les premiers  de  ces  mots  font  référence  au  combat  de  l’athlète  qui

rencontre un rival et doit, pour le vaincre, avoir suivi une préparation, 

avoir  été  qualifié,  et  avoir  employé  contre  lui  les  procédés

réglementaires qui l’autorisent à recevoir finalement la couronne. Mais

les autres termes sont empruntés au vocabulaire de la guerre : chasser

l’ennemi,  déjouer  les  ruses,  repousser  l’assaut  de  ses  troupes.  D’un côté, la lutte spirituelle est référée au modèle athlétique, de l’autre au

modèle  militaire.  En  fait,  il  n’y  a  pas  discontinuité  du  premier  au second. Un long passage de ce chapitre V qui, en donnant les règles du

premier combat à mener (contre la gourmandise), esquisse la méthode

générale  de  la  lutte  est  caractéristique  de  cette  double  référence.  Il débute par un ensemble d’allusions à la pratique de l’athlétisme et des

jeux  :  entraînement  des  concurrents,  examen  au  terme  duquel  on

accepte  les  candidats,  méthode  employée  par  les  lanceurs  de  javelot, 
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préparation  et  pratique  des  pugilistes,  etc. .  Mais  insensiblement, 

Cassien  passe  au  thème  de  la  bataille  entre  ennemis.  Le  soldat  y remplace  l’athlète  :  contre  lui,  des  «  troupes  »,  des  «  cohortes d’adversaires  »  qu’il  doit  repousser  hors  du  territoire  ;  il  y  a  des ennemis  à  l’extérieur,  mais  il  y  a  aussi  des  ennemis  intérieurs  qui
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l’affaiblissent par des « luttes intestines » . 

L’entrelacement  de  ces  deux  métaphores  fait  apparaître  deux

composantes  essentielles  du  combat  spirituel.  D’une  part,  comme

épreuve athlétique, ce combat suppose exercice, entraînement, volonté

de se dépasser, travail de soi sur soi, contrôle et mesure de ses propres

forces.  Ascèse  au  sens  strict  du  terme.  Mais  comme  guerre  contre  un adversaire  (et  plus  encore  ennemi  inlassable,  susceptible  de  toutes  les ruses,  que  rival  dans  un  jeu  honnête),  la  lutte  se  déroule  contre  un autre.  Athlétique,  le  combat  impose  un  mode  de  rapport  à  soi-même. 

Belliqueux, il est une relation à un élément irréductible d’altérité. 

Quel  est  cet  autre,  et  contre  qui  le  combat  doit-il  être  mené  ?  La seconde partie des  Institutions (chapitres V-XII) énumère les huit formes de  combat  nécessaires  et  les  huit  adversaires  :  gourmandise, 

fornication,  avarice,  colère,  tristesse,  acédie,  vaine  gloire,  orgueil.  On reconnaît là une esquisse du tableau qui deviendra par la suite celui des
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sept  péchés  capitaux .  Mais  tout  comme  il  ne  faut  pas  confondre

péché  capital  et  péché  mortel,  il  ne  faut  pas  voir  dans  les  huit adversaires  désignés  par  Cassien  une  sorte  de  code  des  actes  à  ne  pas commettre, ou des lois dont la transgression sera punie. Il n’y a là rien

qui soit de structure ou de valeur juridique. Il faut se rappeler que cette liste  de  Cassien  dérive  directement  d’Évagre.  Or  celui-ci  ne  cherchait pas à dresser un tableau des fautes ou des interdits, il voulait établir une
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typologie des pensées. « Huit, disait-il, sont les pensées génériques . »

Et ces pensées, dans la mesure où elles viennent agiter l’âme, troubler

sa  tranquillité  ou  brouiller  son  regard,  lui  sont  insinuées  par  les démons  :   daimoniôdeis  logismoi.  Il  ne  dépend  donc  pas  de  nous,  mais bien  des  démons  qu’elles  nous  assaillent.  C’est  de  nous,  en  revanche, que  dépend  le  fait  qu’elles  s’attardent  ou  non,  suscitent  ou  non  des
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passions

. 

Cassien n’emploie pas le terme de « démon » pour désigner les huit

adversaires  contre  lesquels  se  subdivise  le  combat  spirituel.  Il  les appelle  «  esprit  »   (spiritus)  :  esprit  de  gourmandise,  esprit  de fornication, esprit d’avarice, etc. Ses recours à la grande démonologie, 

qui  était  si  importante  dans  le  monachisme  égyptien,  sont  assez

discrets.  Plutôt  que  dans  les   Institutions,  c’est  dans  les  textes  plus spéculatifs  des   Conférences  qu’il  donne,  non  pas  le  système  général  de cette  démonologie,  [mais]  les  indications  indispensables  pour

comprendre  ce  que  sont  ces  esprits,  quels  sont  l’origine  et  les  modes
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d’action  de  ces  «  puissances  adverses  »

.  Il  ne  faut  pas  croire  qu’ils

pénètrent dans l’âme elle-même et qu’ils s’y installent. Sans doute y a-t-

il  entre  eux  et  l’âme  humaine  parenté  et  similitude  de  nature,  mais l’âme  est  impénétrable.  Les  esprits  ne  peuvent  que  s’installer  au  plus près d’elle, c’est-à-dire dans un corps, et plus facilement dans un corps

affaibli  qui  leur  fait  place.  À  partir  de  cette  insertion  matérielle,  ils suscitent dans le corps des mouvements qui, à leur tour, induisent des

pensées,  des  images,  des  souvenirs,  etc.  Insidieusement  ces  pensées cheminent dans l’âme d’autant plus dangereusement que l’origine en

est  cachée,  chacun  pouvant  imaginer  qu’elles  viennent  de  lui-même. 

Mais ce n’est pas tout : le démon peut voir comment l’âme réagit à de

telles  insinuations.  Non  pas  que  son  regard  puisse  pénétrer  dans

l’intérieur  de  l’âme,  mais,  aux  aguets  dans  le  corps,  il  peut  observer, d’après  les  mouvements  qui  s’y  produisent,  la  manière  dont  l’âme

accueille  ou  rejette  les  suggestions  qu’il  lui  fait.  Il  peut  donc  les poursuivre,  les  intensifier,  les  modifier  ;  il  peut  aussi  changer

entièrement ces attaques, essayer, après un « genre » de pensées, une tout  autre  catégorie,  etc.  Il  s’agit  en  somme  d’un  jeu  complexe  entre l’âme  et  son  adversaire,  où  les  pensées  sont  envoyées,  répétées, 

acceptées, relancées à nouveau par l’intermédiaire du corps qui lance

et reçoit des mouvements. En ceux-ci l’Ennemi détecte des signaux qui

guident son action, et c’est en eux aussi que l’âme doit reconnaître les

signes  de  la  présence  de  son  adversaire.  Le  combat  spirituel  est  donc indissociablement 

affrontement 

avec 

l’autre, 

dynamique 

de

mouvements qui passent de l’âme au corps et inversement, tâche enfin

de déchiffrement pour saisir ce qui se cache sous les apparences de soi-

même. 

Quant  au  terme  du  combat,  s’il  est  idéalement  défini  par  la

tranquillité  de  l’âme,  sa  réalité  est  ambiguë.  Cassien  évoque  bien  la possibilité de parvenir à un état où les assauts de l’Ennemi, après tant

d’échecs,  auront  enfin  cessé.  Et  il  cite  certains  saints  personnages  qui
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sont  parvenus  à  ce  sommet.  Mais  on  l’a  vu

,  un  tel  état  ne  peut

jamais  être  considéré  ni  comme  un  droit  acquis,  ni  comme  une

position inexpugnable. Plusieurs sont tombés qui se croyaient à l’abri et

parce  qu’ils  se  croyaient  à  l’abri.  Plus  précisément,  parce  qu’ils croyaient que cette protection, c’était à eux-mêmes, à leurs exercices, à

leur  progrès  et  à  leur  force  qu’ils  la  devaient.  En  fait,  c’est  leur confiance  qui  les  exposait,  leur  sécurité  qui  les  rendait  fragiles.  Ceux contre lesquels l’Ennemi ne peut plus rien sont ceux qui savent qu’ils

ne  peuvent  rien  contre  l’Ennemi  si  Dieu  ne  leur  vient  en  aide  :

«  L’expérience  et  les  témoignages  innombrables  de  l’Écriture  nous

persuadent  à  l’envi  que  nos  forces  humaines,  si  elles  ne  s’appuyaient sur le secours que Dieu seul peut donner, ne sauraient surmonter de si

puissants ennemis, et que c’est à lui que nous devons rapporter chaque
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jour tout l’honneur de nos victoires . » Dès lors les assauts des pensées

mauvaises  s’éclairent  d’une  tout  autre  valeur  :  s’ils  s’apaisaient,  ou  si

même  ils  étaient  toujours  sans  vigueur,  l’âme  ne  tarderait  pas  à s’endormir  dans  sa  confiance  en  soi  ou  à  s’enorgueillir  de  la

présomption d’être hors d’atteinte. C’est alors que la puissance adverse

pourrait, par surprise, la vaincre sans même lui laisser la possibilité de

résister.  Il  y  a  donc  une  valeur  positive  dans  la  permanence  et

l’intensité  du  combat.  Il  faut  donc  voir,  dans  cette  perpétuelle  et sensible menace du mal, un bienfait. Donc un effet de la bienfaisance

de  Dieu.  La  guerre  qui  nous  traverse,  «  je  dis  que  c’est  l’effet  d’une providence divine. […] Ainsi la guerre qu’une disposition du créateur

allume en nous a d’une certaine manière son utilité : elle nous excite ; 

elle  nous  force  à  devenir  meilleurs  ;  et  si  elle  venait  à  cesser,  on  lui
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verrait succéder une paix funeste » . Cassien en arrive ainsi à plaindre

ceux qui sont chastes par nature : la tiédeur les guette. « Libres de la loi de la chair, ils estiment n’avoir besoin ni du labeur de l’abstinence ni

de  la  contrition  du  cœur.  Leur  sécurité  les  énerve,  et  on  ne  les  voit jamais  s’empresser  à  chercher  vainement  ou  à  posséder  la  perfection
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du  cœur,  ni  même  à  se  purifier  des  vices  de  l’esprit .  »  Paradoxe fondamental du combat spirituel : il ne peut toucher à son terme que

s’il se poursuit ; s’il cesse, il risque de conduire à la défaite. Ses peines, son labeur, ses souffrances sont un bien indispensable. Sa récompense

dans la tranquillité serait un redoutable danger. On ne peut le mener

sans se fier entièrement à Dieu, et qui se reposerait sur cette force, sans
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se battre lui-même de toutes les siennes, en serait abandonné . 

Ainsi  apparaît  le  rôle  essentiel  de  la  notion  de  tentation.  Là  non plus,  ce  n’est  pas  la  spiritualité  monastique  qui  en  a  introduit  l’idée complexe.  Mais  il  est  certain  qu’elle  lui  a  fait  un  sort  singulièrement important et qu’autour d’elle elle a organisé quelques-uns des éléments

les  plus  décisifs  de  sa  technologie.  La  tentation  n’est  en  aucune manière  une  catégorie  juridique  :  elle  n’est  ni  une  faute,  ni  le commencement  d’une  faute,  ni  même  l’intention  de  la  commettre. 

Elle est d’abord un  élément dynamique dans les relations entre l’extérieur et l’intérieur de l’âme : elle est l’insinuation dans l’âme d’une pensée

qui lui vient d’une puissance autre qu’elle-même. Il n’y a tentation que

parce  que  cette  pensée  est  déjà  présente  dans  l’âme,  pensée  de  cette âme ; mais elle est en elle la trace d’un mouvement qui vient d’ailleurs, 

l’effet d’une volonté étrangère, elle est faite dans l’âme d’un sillage qui renvoie  à  un  autre.  Elle  est  ensuite  un   épisode  dramatique  dans  le combat,  une  bataille  ou  une  phase  de  la  bataille  qui  peut  être

remportée ou perdue : l’âme peut se laisser surprendre et envahir par

elle,  ou  au  contraire  la  repousser  et  la  vaincre  ;  la  tentation  peut entraîner le désir avec elle, ou au contraire susciter la volonté ardente

de  l’écarter  et  de  s’en  écarter.  Enfin  elle  est   l’objet  d’une  analyse nécessaire  :  car  si  la  tentation  est  bien  un  assaut  contre  l’âme,  violent ou presque imperceptible, frontal ou insidieux, cet assaut peut venir du

Diable  (non  sans  que  Dieu  permette  que  l’Ennemi  puisse  ainsi  la

perdre) ou il peut venir de Dieu (non sans que Dieu cherche par là à

éprouver  l’âme,  à  l’exercer  et  à  la  renforcer,  donc  à  la  sauver).  Il  y  a toujours au cœur de la tentation un secret à lever : Satan peut se cacher

sous les apparences du bien, en faisant jouer les ruses malfaisantes de

l’illusion,  mais  Dieu,  sa  volonté  et  sa  bienfaisance  sont  toujours présents  dans  les  dangers  que  court  l’âme,  même  si  celle-ci,  dans  son aveuglement, ne le perçoit pas. 

En fait, et c’est là un fait important, dans la formation de l’éthique

chrétienne, ce n’est pas autour de la catégorie de faute, même élargie, 

même  intériorisée,  que  le  christianisme  a  développé  les  technologies de l’âme ou du soi, mais autour de la notion de tentation qui est à la

fois  une  unité  dynamique  dans  les  rapports  de  soi  à  l’extérieur,  une unité tactique de recul ou de rejet, de génération ou d’expulsion, une

unité  d’analyse  qui  demande,  dans  la  réflexion  de  soi  sur  soi,  la reconnaissance de l’autre et des figures intérieures qui le masquent. 

Le  thème  de  la  chasteté  se  trouve  ainsi  encadré  entre  le  principe d’une pureté de cœur qui le lie à la fois à l’objectif de la contemplation

divine  et  à  la  tâche  de  la  connaissance,  et  le  principe  d’un  combat spirituel  qui  le  lie,  à  travers  la  notion  de  tentation,  à  l’exigence  du déchiffrement de l’autre dans les secrets de l’âme. 

*

Le  combat  de  la  chasteté  est  analysé  par  Cassien  dans  le  sixième chapitre  des   Institutions  («  De  l’esprit  de  fornication  »),  et  dans plusieurs  des   Conférences  :  la  quatrième  sur  «  la  Concupiscence  de  la chair et de l’Esprit », la cinquième sur les « Huit principaux vices », la

douzième  sur  «  la  chasteté  »  et  la  vingt-deuxième  sur  les  «  Illusions nocturnes  ».  Il  figure  en  seconde  position  sur  une  liste  de  huit
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combats ,  sous  la  forme  d’une  lutte  contre  l’esprit  de  fornication. 

Quant  à  cette  fornication,  elle  se  subdivise  elle-même  en  trois  sous-
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catégories . Tableau d’apparence très juridique si on le rapproche des

catalogues de fautes comme on en trouvera lorsque l’Église médiévale

aura  organisé  le  sacrement  de  pénitence  sur  le  modèle  d’une

juridiction. Mais les spécifications proposées par Cassien ont sans doute

un autre sens. 

Examinons  d’abord  la  place  de  la  fornication  parmi  les  autres

esprits du mal. 



1.  Cassien  complète  le  tableau  des  huit  esprits  du  mal  par  des

regroupements  internes.  Il  établit  des  couples  de  vices  qui  ont  entre
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eux des rapports particuliers (d’« alliance ») et de « communauté »  :

orgueil  et  vaine  gloire,  paresse  et  acédie,  avarice  et  colère.  La fornication  fait  couple  avec  la  gourmandise.  Pour  plusieurs  raisons  : parce  que  ce  sont  deux  vices  «  naturels  »,  qui  sont  innés  en  nous  et

dont il nous est par conséquent très difficile de nous défaire ; parce que ce  sont  deux  vices  qui  impliquent  la  participation  du  corps,  non

seulement  pour  se  former,  mais  pour  accomplir  leur  objectif  ;  parce que,  enfin,  il  y  a  entre  eux  des  liens  de  causalité  très  directe  :  c’est l’excès  de  nourriture  qui  allume  dans  le  corps  le  désir  de  la
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fornication .  Et,  soit  parce  qu’il  est  ainsi  fortement  associé  à  la gourmandise,  soit  au  contraire  par  sa  nature  propre,  l’esprit  de

fornication joue, par rapport aux autres vices dont il fait partie, un rôle privilégié. 

D’abord, sur la chaîne causale. Cassien souligne le fait que les vices

ne sont pas indépendants les uns des autres, même si chacun peut être
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attaqué,  de  façon  plus  particulière,  par  l’un  ou  l’autre .  Un  vecteur causal  les  relie  l’un  à  l’autre  :  il  commence  avec  la  gourmandise,  qui naît  avec  le  corps  et  allume  la  fornication  ;  puis  ce  premier  couple engendre l’avarice, entendue comme attachement aux biens terrestres ; 

laquelle fait naître les rivalités, les disputes et la colère ; d’où se produit l’abattement  de  la  tristesse,  qui  provoque  le  dégoût  de  la  vie

monastique  tout  entière  et  l’acédie.  Un  tel  enchaînement  suppose

qu’on ne pourra jamais vaincre un vice si on n’a pas triomphé de celui

sur  lequel  il  prend  appui.  «  La  défaite  du  premier  apaise  celui  qui  le
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suit  ;  celui-là  vaincu,  celui-ci  s’alanguit  sans  plus  de  labeur .  »  Au principe  des  autres,  le  couple  gourmandise-fornication,  comme  «  un
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arbre géant qui étend au loin son ombre »

, doit être déraciné. De là

l’importance  ascétique  du  jeûne  comme  moyen  de  vaincre  la

gourmandise  et  de  couper  court  à  la  fornication.  Là  est  la  base  de l’exercice ascétique, car là est le commencement de la chaîne causale. 

L’esprit  de  fornication  est  aussi  dans  une  position  dialectique

singulière par rapport aux derniers vices et surtout à l’orgueil. En effet, pour  Cassien,  orgueil  et  vaine  gloire  n’appartiennent  pas  à  la  chaîne causale  des  autres  vices.  Loin  d’être  engendrés  par  ceux-ci,  ils  sont
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provoqués  par  la  victoire  qu’on  remporte  sur  eux   :  orgueil

« charnel » vis-à-vis des autres par l’étalage que l’on fait de ses jeûnes, de sa chasteté, de sa pauvreté, etc. ; orgueil « spirituel » qui fait croire
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qu’on ne doit ce progrès qu’à ses seuls mérites . Vice de la défaite des

vices  auquel  fait  suite  une  chute  d’autant  plus  lourde  qu’elle  vient  de plus haut. Et la fornication, le plus honteux de tous les vices, celui qui

fait le plus rougir, constitue la conséquence de l’orgueil — châtiment

mais  aussi  tentation,  épreuve  que  Dieu  envoie  au  présomptueux  pour lui rappeler que la faiblesse de la chair le menace toujours si la grâce

ne vient pas à son secours. « Parce que quelqu’un a joui longtemps de

la  pureté  du  cœur  et  du  corps,  par  une  suite  naturelle,  […]  tout  au fond de soi-même, il se glorifie dans une certaine mesure […]. Mais le

Seigneur fait-il mine, pour son bien, de l’abandonner : la pureté qui lui

donnait  tant  d’assurance  commence  de  se  troubler  ;  au  milieu  de  la

75

prospérité  spirituelle,  il  se  voit  chanceler .  »  Dans  le  grand  cycle  des combats, au moment où l’âme n’a plus à lutter que contre elle-même, 

les  aiguillons  de  la  chair  se  font  sentir  à  nouveau,  marquant  ainsi l’inachèvement nécessaire de cette lutte et la menaçant d’un perpétuel

recommencement. 

Enfin,  la  fornication  a  par  rapport  aux  autres  vices  un  certain

privilège  ontologique,  qui  lui  confère  une  importance  ascétique

particulière. Elle a, en effet, comme la gourmandise, ses racines dans le

corps.  Impossible  de  la  vaincre  sans  le  soumettre  à  des  macérations. 

Alors que la colère ou la tristesse se combattent « par la seule industrie

de  l’âme  »,  elle  ne  peut  être  déracinée  sans  «  la  mortification
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corporelle, les veilles, les jeûnes, le travail qui brise le corps » . Ce qui n’exclut pas, au contraire, le combat que l’âme doit livrer contre elle-même,  puisque  la  fornication  peut  naître  de  pensées,  d’images,  de

souvenirs : « Lorsque le démon par sa ruse subtile a insinué dans notre

cœur  le  souvenir  de  la  femme,  en  commençant  par  notre  mère,  nos sœurs, nos parentes ou certaines femmes pieuses, nous devons le plus

vite  possible  chasser  ce  souvenir  de  nous-mêmes,  de  peur  que  si  nous nous  y  attardons  trop,  le  tentateur  n’en  prenne  occasion  pour  nous
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faire insensiblement penser ensuite à d’autres femmes . » Cependant, 

la fornication présente avec la gourmandise une différence capitale. Le

combat contre celle-ci doit être mené avec mesure puisqu’on ne saurait

renoncer à toute nourriture : Il faut « pourvoir aux exigences de la vie :

[…] ceci, de peur que le corps, épuisé par notre faute, ne puisse plus
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s’acquitter des exercices spirituels nécessaires » . Ce penchant naturel

à  la  nourriture,  nous  avons  à  le  tenir  à  distance,  à  le  prendre  sans passion, nous n’avons pas à l’arracher : il a une légitimité naturelle ; le nier  totalement,  c’est-à-dire  jusqu’à  la  mort,  serait  «  charger  son  âme
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d’un crime » . En revanche, il n’y a pas de limite dans la lutte contre

l’esprit de fornication, tout ce qui peut nous y porter doit être extirpé

et  aucune  exigence  naturelle  ne  saurait  justifier,  en  ce  domaine,  la satisfaction d’un besoin. Il s’agit donc de faire mourir entièrement un

penchant dont la suppression n’entraîne pas la mort de notre corps. La

fornication est parmi les huit vices le seul qui soit à la fois inné, naturel, corporel dans son origine et qu’il faille détruire entièrement comme il

faut  le  faire  pour  ces  vices  de  l’âme  que  sont  l’avarice  ou  l’orgueil. 

Mortification  radicale  par  conséquent  qui  nous  laisse  vivre  dans  notre corps  en  nous  affranchissant  de  la  chair.  «  Sortir  de  la  chair  tout  en
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demeurant  dans  le  corps .  »  C’est  à  cet  au-delà  de  la  nature,  dans l’existence  terrestre,  que  la  lutte  contre  la  fornication  nous  donne accès. Elle nous « arrache à la fange terrestre ». Elle nous fait vivre en

ce monde une vie qui n’est pas de ce monde. Parce qu’elle est la plus

radicale, c’est cette mortification qui nous apporte, dès ici-bas, la plus

haute promesse : « dans la chair fragile », elle confère « la citoyenneté

que  les  saints  ont  la  promesse  de  posséder  une  fois  délivrés  de  la
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corruptibilité charnelle » . 

On  voit  donc  comment  la  fornication,  tout  en  étant  un  des  huit

éléments  du  tableau  des  vices,  se  trouve  par  rapport  aux  autres  dans une  position  particulière  :  en  tête  de  l’enchaînement  causal,  au

principe  du  recommencement  des  chutes  et  du  combat,  en  un  des

points les plus difficiles, et les plus décisifs, du combat ascétique. 



2. Cassien dans la cinquième  Conférence divise le vice de fornication en trois espèces. La première consiste dans la « conjonction des deux

sexes  »   (commixtio  sexus  utriusque)  ;  la  deuxième  s’accomplit  «  sans contact avec la femme »  (absque femineo tactu) — ce qui a valu à Onan sa
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condamnation ; la troisième est « conçue par l’esprit et la pensée » . 

Presque  terme  à  terme  la  même  distinction  est  reprise  dans  la

douzième   Conférence  :  la  conjonction  charnelle   (carnalis  commixtio),  à laquelle Cassien donne ici le nom de  fornicatio  au  sens  restreint  ;  puis l’impureté,    immunditia,   qui  se  produit  sans  contact  avec  une  femme, lorsqu’on dort ou qu’on veille, et qui est due à « l’incurie d’un esprit

83

sans  circonspection  »   ;  enfin  la   libido  qui  se  développe  dans  les

«  replis  de  l’âme  »,  et  sans  qu’il  y  ait  de  «  passion  corporelle  »   (sine
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 passione  corporis) .  Cette  spécification  est  importante  parce  qu’elle seule  permet  de  comprendre  ce  que  Cassien  entend  par  le  terme

général de  fornicatio,  auquel il ne donne par ailleurs aucune définition d’ensemble. Mais elle est importante surtout par l’usage qu’il fait de ces

trois catégories et qui est si différent de ce qu’on pouvait trouver dans

bien des textes antérieurs. 

Il existait en effet une trilogie traditionnelle des péchés de la chair :

l’adultère, la fornication (qui traduisait le mot grec  porneia et désignait les  rapports  sexuels  hors  mariage)  et  la  corruption  d’enfants.  Ce  sont ces trois catégories, en tous cas, qu’on trouve dans la  Didakhê : « Tu ne

commettras pas l’adultère, tu ne commettras pas de fornication, tu ne
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séduiras pas de jeunes garçons . » Ce sont elles qu’on retrouve dans la

lettre  de  Barnabé  :  «  Ne  commets  ni  fornication  ni  adultère,  ne
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corromps  pas  les  enfants .  »  Il  est  arrivé  souvent  par  la  suite  que  les deux  premiers  termes  seulement  soient  retenus  —  la  fornication

désignant toutes les fautes sexuelles en général et l’adultère celles qui
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transgressent l’obligation de fidélité dans le mariage . Mais de toutes

façons  il  était  tout  à  fait  habituel  d’assortir  cette  énumération  de préceptes concernant la convoitise de pensée ou de regards, ou tout ce

qui peut conduire à la consommation d’un acte sexuel interdit : « Ne

sois  pas  convoiteux,  car  la  convoitise  mène  à  la  fornication,  garde-toi des  propos  obscènes  et  des  regards  effrontés,  car  tout  cela  engendre
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des adultères . »

L’analyse  de  Cassien  a  ces  deux  particularités,  de  ne  pas  faire  un sort particulier à l’adultère, qui rentre dans la catégorie de fornication

au  sens  étroit,  et  surtout  de  ne  porter  attention  qu’aux  deux  autres catégories. Nulle part, dans les différents textes où il évoque le combat

de  la  chasteté,  il  ne  parle  des  relations  sexuelles  proprement  dites. 

Nulle  part  ne  sont  envisagés  les  différents  «  péchés  »  possibles  selon l’acte  commis,  le  partenaire  avec  lequel  on  le  commet,  son  âge,  son sexe, les relations de parenté qu’on pourrait avoir avec lui. Aucune des

catégories  qui  constitueront  au  Moyen  Âge  la  grande  codification  des péchés  de  luxure  n’apparaît  ici.  Sans  doute  Cassien,  s’adressant  à  des moines  qui  avaient  fait  vœu  de  renoncer  à  toute  relation  sexuelle, n’avait  pas  à  revenir  explicitement  sur  ce  préalable.  Il  faut  pourtant noter  que  sur  un  point  important  de  la  cénobie,  et  qui  avait  suscité chez  Basile  de  Césarée  ou  chez  Chrysostome  des  recommandations
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précises ,  Cassien  se  contente  d’allusions  furtives  :  «  Que  personne, surtout les plus jeunes, ne reste avec un autre, même un peu de temps, 
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ou ne se retire avec lui ou qu’ils ne se prennent par la main . » Tout

se passe comme si Cassien ne s’intéressait qu’aux deux derniers termes

de  sa  subdivision  (concernant  ce  qui  se  passe  sans  rapport  sexuel  et sans  passion  du  corps),  comme  s’il  élidait  la  fornication  comme

conjonction entre deux individus et n’accordait d’importance qu’à des

éléments  dont  la  condamnation  n’avait  auparavant  qu’une  valeur

d’accompagnement  par  rapport  à  celle  des  actes  sexuels  proprement

dits. 

Mais si les analyses de Cassien omettent la relation sexuelle, si elles

se déploient dans un monde si solitaire et sur une scène si intérieure, la

raison  n’en  est  pas  simplement  négative.  C’est  que  l’essentiel  du

combat  de  la  chasteté  porte  sur  une  cible  qui  n’est  pas  de  l’ordre  de l’acte  ou  de  la  relation  :  il  concerne  une  autre  réalité  que  celle  du rapport  sexuel  entre  deux  individus.  Un  passage  de  la  douzième

 Conférence  permet  d’apercevoir  ce  qu’est  cette  réalité.  Cassien  y caractérise les six étapes qui marquent le progrès dans la chasteté. Or

comme  il  s’agit  dans  cette  caractérisation  non  de  montrer  la  chasteté elle-même,  mais  de  relever  les  signes  négatifs  auxquels  on  peut

reconnaître  qu’elle  progresse  —  les  différentes  traces  d’impureté  qui tour à tour disparaissent —, on a là l’indication de ce contre quoi il faut se battre dans le combat de la chasteté. 

Première marque de ce progrès : le moine, quand il est éveillé, n’est

pas « brisé » par une « attaque de la chair » —  impugnatione carnali non eliditur.   Donc,  plus  d’irruption  dans  l’âme  de  mouvements  qui emportent la volonté. 

Deuxième  étape  :  si  des  «  pensées  voluptueuses  »   (voluptariae

 cogitationes)  se  produisent  dans  l’esprit,  il  ne  s’y  «  attarde  »  pas.  Il  ne
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pense pas à ce qu’involontairement et malgré lui il se trouve penser . 

On  est  au  troisième  stade  lorsqu’une  perception  qui  vient  du

monde extérieur n’est plus en état de provoquer la concupiscence : on

peut croiser une femme du regard sans aucune convoitise. 

À  la  quatrième  étape,  on  n’éprouve  plus,  au  cours  de  la  veille, 

même  le  mouvement  de  la  chair  le  plus  innocent.  Cassien  veut-il  dire qu’il  ne  se  produit  plus  aucun  mouvement  dans  la  chair  ?  Et  qu’on exerce  alors  sur  son  propre  corps  une  maîtrise  totale  ?  C’est  peu vraisemblable  puisqu’il  insiste  par  ailleurs  souvent  sur  la  permanence des  mouvements  involontaires  du  corps.  Le  terme  qu’il  utilise

—   perferre  —  se  rapporte  sans  doute  au  fait  que  ces  mouvements  ne sont  pas  susceptibles  d’affecter  l’âme  et  que  celle-ci  n’a  pas  à  les endurer. 

Cinquième  degré  :  «  Que  si  le  sujet  d’une  conférence  ou  la  suite nécessaire  d’une  lecture  amène  l’idée  de  la  génération  humaine, 

l’esprit ne se laisse pas effleurer par le plus subtil consentement à l’acte voluptueux,  mais  le  considère  d’un  regard  tranquille  et  pur,  comme une  œuvre  toute  simple,  un  ministère  nécessaire  attribué  au  genre

humain, et ne soit pas plus affecté de son souvenir que s’il songeait à la

fabrication des briques ou à l’exercice de quelque autre métier. »

Enfin,  on  a  atteint  le  dernier  stade  lorsque  «  la  séduction  des

fantômes féminins ne cause point d’illusion durant le sommeil. Encore

que  nous  ne  croyions  pas  cette  tromperie  coupable  de  péché,  elle  est cependant  l’indice  d’une  convoitise  qui  se  cache  encore  dans  les
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moelles » . 

Dans cette désignation des différents traits de l’esprit de fornication

s’effaçant  à  mesure  que  progresse  la  chasteté,  il  n’y  a  donc  aucune relation  avec  un  autre,  aucun  acte,  et  pas  même  l’intention  d’en

commettre.  Pas  de  fornication  au  sens  étroit  du  terme.  De  ce

microcosme  de  la  solitude  sont  absents  les  deux  éléments  majeurs

autour  desquels  tournait  l’éthique  sexuelle  non  seulement  des

philosophes anciens, mais d’un chrétien comme Clément d’Alexandrie

—  au  moins  dans  le  livre  II  du   Pédagogue  :  la  conjonction  de  deux

individus  (sunousia) et le plaisir de l’acte  (aphrodisia).  Les éléments mis en jeu sont les mouvements du corps et ceux de l’âme, les images, les

perceptions,  les  souvenirs,  les  figures  du  rêve,  le  cours  spontané  de  la pensée, le consentement de la volonté, la veille et le sommeil. Et deux

pôles s’y dessinent dont il faut bien voir qu’ils ne coïncident pas avec le corps et l’âme : le pôle involontaire qui est celui soit des mouvements

physiques, soit des perceptions qui s’imposent, soit des souvenirs et des

images qui surviennent et qui, se propageant dans l’esprit, investissent, 

appellent et attirent la volonté ; et le pôle de la volonté elle-même qui

accepte  ou  repousse,  se  détourne  ou  se  laisse  captiver,  s’attarde, consent. D’un côté donc, une mécanique du corps et de la pensée qui, 

circonvenant  l’âme,  se  charge  d’impureté  et  peut  conduire  jusqu’à  la pollution  ;  et  de  l’autre  un  jeu  de  la  pensée  avec  elle-même.  On retrouve là les deux formes de « fornication » au sens large que Cassien

avait  définies  à  côté  de  la  conjonction  des  sexes  et  auxquelles  il  a réservé  toute  son  analyse  :  l’ immunditia  qui,  dans  la  veille  ou  le sommeil, surprend une âme inapte à se surveiller et mène, hors de tout

contact avec l’autre, à la pollution ; et la  libido qui se déroule dans les profondeurs  de  l’âme  et  à  propos  de  laquelle  Cassien  rappelle  la
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parenté des mots  libido —  libet . 

Le  travail  du  combat  spirituel  et  les  progrès  de  la  chasteté  dont Cassien décrit les six étapes peuvent alors se comprendre comme une

tâche de dissociation. On est très loin de l’économie des plaisirs et de

leur limitation stricte aux actes permis ; loin également de l’idée d’une

séparation  aussi  radicale  que  possible  entre  l’âme  et  le  corps.  Il  s’agit d’un  perpétuel  labeur  sur  le  mouvement  de  la  pensée  (soit  qu’il

prolonge  et  répercute  ceux  du  corps,  soit  qu’il  les  induise),  sur  ses formes  les  plus  rudimentaires,  sur  les  éléments  qui  peuvent  le

déclencher, de façon que le sujet n’y soit jamais impliqué, même par la

forme  la  plus  obscure  et  la  plus  apparemment  «  involontaire  »  de

volonté. Les six degrés à travers lesquels, on l’a vu, progresse la chasteté représentent  six  étapes  dans  ce  processus  qui  doit  dénouer

l’implication de la volonté. Défaire l’implication dans les mouvements

du  corps  —  c’est  le  premier  degré.  Puis  défaire  l’implication

imaginative (ne pas s’attarder à ce qu’on a dans l’esprit). Puis défaire

l’implication  sensible  (ne  plus  éprouver  les  mouvements  du  corps). 

Puis  défaire  l’implication  représentative  (ne  plus  penser  aux  objets comme  objets  de  désir  possible).  Et  finalement  défaire  l’implication onirique  (ce  qu’il  peut  y  avoir  de  désir  dans  les  images  pourtant involontaires du rêve). À cette implication, dont l’acte volontaire ou la

volonté  explicite  de  commettre  un  acte  sont  la  forme  la  plus  visible, mais si condamnable qu’elle doit se trouver exclue quand commence le

travail  ascétique,  à  cette  implication  du  sujet  d’autant  plus  redoutable qu’elle  se  produit  dans  ce  qui  en  lui  est  le  moins  volontaire,  Cassien donne  le  nom  de   concupiscence.   C’est  contre  elle  qu’est  tourné  le combat  spirituel,  et  l’effort  de  dissociation,  de  désimplication,  qu’il poursuit. 

Ainsi  s’explique  le  fait  que,  tout  au  long  de  cette  lutte  contre l’esprit de « fornication » et pour la chasteté, le problème fondamental, 

et pour ainsi dire unique, soit celui de la pollution — depuis ses aspects

volontaires  ou  les  complaisances  qui  l’appellent  jusqu’aux  formes

involontaires  dans  le  sommeil  ou  dans  le  rêve.  Importance  si  grande que  Cassien  fera  de  l’absence  de  rêves  érotiques  et  de  pollution

nocturne le signe qu’on est parvenu au plus haut stade de la chasteté. Il

revient souvent sur ce thème : la preuve « qu’on a atteint cette pureté

sera que nulle image ne nous trompe lorsque nous sommes en repos et
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détendus  dans  le  sommeil  » ,  ou  encore  :  «  Telle  est  la  fin  de l’intégrité et sa preuve définitive : qu’aucune excitation voluptueuse ne

nous  survienne  pendant  notre  sommeil,  et  que  nous  ne  soyons  pas
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conscients  des  pollutions  auxquelles  nous  contraint  la  nature .  »

Toute  la  vingt-deuxième   Conférence  est  consacrée  à  la  question  des

« pollutions de la nuit », et à la nécessité de « tendre toute notre force

pour en être délivrés ». Et à plusieurs reprises, Cassien évoque quelques

saints  personnages  comme  Serenus  qui  étaient  parvenus  à  un  si  haut degré  de  vertu  qu’ils  n’étaient  jamais  exposés  à  de  pareils
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inconvénients . 

On  dira  que,  dans  une  règle  de  vie  où  le  renoncement  à  toute

relation  sexuelle  était  fondamental,  il  est  tout  à  fait  logique  que  ce thème  devienne  aussi  important.  On  rappellera  aussi  la  valeur

accordée, dans des groupes inspirés plus ou moins directement par le

pythagorisme,  aux  phénomènes  du  sommeil  et  du  rêve  comme

révélateurs de la qualité de l’existence et aux purifications qui doivent

garantir sa sérénité. Enfin et surtout, il faut penser que la pollution de

la  nuit  faisait  problème  en  termes  de  pureté  rituelle  ;  et  c’est précisément  ce  problème  qui  est  l’occasion  de  la  vingt-deuxième
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« banquet salutaire », lorsque la nuit on s’est souillé  ? Mais si toutes

ces  raisons  peuvent  expliquer  l’existence  de  cette  préoccupation  chez les théoriciens de la vie monastique, elles ne peuvent rendre compte de

la place exactement centrale que la question de la pollution volontaire-

involontaire a occupée dans toute l’analyse des combats de la chasteté. 

La pollution n’est pas simplement l’objet d’un interdit plus intense que

les  autres,  ou  plus  difficile  à  observer.  Elle  est  un  «  analyseur  »  de  la concupiscence, dans la mesure où il est possible de déterminer, tout au

long  de  ce  qui  la  rend  possible,  la  prépare,  l’incite  et  finalement  la déclenche,  quelle  est,  au  milieu  des  images,  des  perceptions,  des

souvenirs dans l’âme, la part du volontaire et de l’involontaire. Tout le

travail  de  l’ascète  sur  lui-même  consiste  à  ne  jamais  laisser  engager  sa volonté  dans  ce  mouvement  qui  va  du  corps  à  l’âme  et  de  l’âme  au corps  et  sur  lequel  cette  volonté  peut  avoir  prise,  pour  le  favoriser  ou

pour l’arrêter, à travers le mouvement de la pensée. Les cinq premières étapes  des  progrès  de  la  chasteté  constituent  les  désengagements

successifs  et  de  plus  en  plus  subtils  de  la  volonté  par  rapport  aux mouvements  de  plus  en  plus  ténus  qui  peuvent  conduire  à  cette

pollution. 

Reste alors la dernière étape. Celle que la sainteté peut atteindre :

l’absence  de  ces  pollutions  «  absolument  »  involontaires  qui  ont  lieu pendant  le  sommeil.  Encore  Cassien  fait-il  remarquer  que,  pour  se

produire  ainsi,  elles  ne  sont  pas  forcément  toutes  involontaires.  Un excès  d’alimentation,  des  pensées  impures  dans  la  journée  sont  pour elles  une  sorte  de  consentement,  sinon  de  préparation.  Il  distingue aussi  la  nature  du  rêve  qui  l’accompagne  et  le  degré  d’impureté  des images. Il aurait tort, celui qui est ainsi surpris, d’en rejeter la cause sur le  corps  et  le  sommeil  :  «  C’est  le  signe  d’un  mal  qui  couvait intérieurement,  auquel  l’heure  de  la  nuit  n’a  pas  donné  naissance, mais  que,  enfoui  au  plus  profond  de  l’âme,  le  repos  du  sommeil  fait apparaître à la surface, révélant la fièvre cachée des passions que nous

avons  contractées  en  nous  repaissant  à  longueur  de  journées  de
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pensées  malsaines .  »  Et,  finalement,  reste  la  pollution  sans  aucune trace  de  complicité,  sans  ce  plaisir  qui  prouve  qu’on  y  consent,  sans même l’accompagnement de la moindre image onirique. C’est là, sans

doute,  le  point  auquel  peut  arriver  un  ascète  qui  s’exerce

suffisamment ; la pollution n’est plus qu’un « reste » où le sujet n’a plus aucune  part.  «  Il  nous  faut  donc  nous  efforcer  de  réprimer  les

mouvements de l’âme et les passions de la chair jusqu’à ce que la chair

satisfasse  aux  exigences  de  la  nature  sans  susciter  de  volupté,  se débarrassant  de  la  surabondance  de  ses  humeurs  sans  aucune
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démangeaison  malsaine  ni  susciter  de  combat  pour  la  chasteté .  »

Puisque ce n’est plus là qu’un phénomène de nature, seule la puissance

qui est plus forte que la nature peut nous en affranchir : c’est la grâce. 

C’est pourquoi la non-pollution est marque de la sainteté, le sceau de la plus haute chasteté possible, bienfait qu’on peut espérer, non acquérir. 

Pour sa part, l’homme ne doit rien de moins que rester par rapport

à soi-même dans un état de perpétuelle vigilance quant aux moindres

mouvements qui peuvent se produire dans son corps ou dans son âme. 

Veiller nuit et jour, la nuit pour le jour et le jour en pensant au soir qui vient. « Comme la pureté et la vigilance durant la journée disposent à

être  chaste  durant  la  nuit,  de  même  la  vigilance  nocturne  affermit  le cœur  et  lui  prépare  des  forces  pour  observer  la  chasteté  durant  le
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jour

.  »  Cette  vigilance,  c’est  la  mise  en  œuvre  de  la
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«  discrimination  »  dont  on  a  vu

qu’elle  est  au  centre  de  la

technologie  de  soi-même  telle  qu’elle  est  développée  dans  la

spiritualité d’inspiration évagrienne. Le travail du meunier qui trie les

grains, du centenier qui répartit les soldats, du changeur qui pèse, pour

les  accepter  ou  refuser,  les  pièces  de  monnaie,  c’est  celui-là  que  le moine  doit  faire  sans  cesse  sur  ses  propres  pensées  pour  reconnaître celles  qui  sont  porteuses  de  tentation.  Un  tel  travail  lui  permettra  de séparer  les  pensées  selon  leur  origine,  de  les  distinguer  selon  leur qualité  propre,  et  de  dissocier  l’objet  qui  y  est  représenté  du  plaisir qu’il pourrait évoquer. Tâche de l’analyse permanente qu’il faut mener
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sur soi-même et, par le devoir d’aveu, en relation avec les autres

. Ni

la  conception  d’ensemble  que  Cassien  se  fait  de  la  chasteté  et  de  la

«  fornication  »,  ni  la  manière  dont  il  les  analyse,  ni  les  différents éléments qu’il y fait apparaître et qu’il met en relation les uns avec les

autres  (pollution,    libido,  concupiscence)  ne  peuvent  se  comprendre sans référence aux technologies de soi par lesquelles il caractérise la vie monastique et le combat spirituel qui la traverse. 

*

De  Tertullien  à  Cassien  faut-il  voir  un  renforcement  des

«  interdits  »,  une  valorisation  plus  accentuée  de  la  continence

complète,  une  disqualification  croissante  de  l’acte  sexuel  ?  Ce  n’est sans doute pas dans ces termes qu’il faut poser le problème. 

L’organisation  de  l’institution  monastique  et  le  dimorphisme  qui

s’établit  ainsi  entre  la  vie  des  moines  et  celle  des  laïcs  ont  introduit, dans  le  problème  du  renoncement  aux  rapports  sexuels,  des

changements  importants.  Ils  ont  amené,  de  façon  corrélative,  le

développement  de  technologies  de  soi  fort  complexes.  Ainsi  sont

apparus,  dans  cette  pratique  du  renoncement,  une  règle  de  vie  et  un mode d’analyse qui, en dépit de continuités visibles, marquent avec le

passé  des  différences  importantes.  Chez  Tertullien  l’état  de  virginité impliquait  une  attitude  extérieure  et  intérieure  de  renoncement  au

monde,  que  complétaient  des  règles  de  tenue,  de  conduite  et  de

manière  d’être.  Dans  la  grande  mystique  de  la  virginité  qui  se

e

développe  à  partir  du  III   siècle,  la  rigueur  du  renoncement  (sur  le thème, déjà présent chez Tertullien, de l’union avec le Christ) retourne

la  forme  négative  de  la  continence  en  promesse  de  mariage  spirituel. 

Chez  Cassien  qui,  une  fois  encore,  est  témoin  beaucoup  plus

qu’inventeur,  il  se  produit  comme  un  dédoublement,  une  sorte  de

retrait qui dégage toute la profondeur d’une scène intérieure. 

Mais  il  ne  s’agit  pas  du  tout  de  l’intériorisation  d’un  catalogue d’interdits, substituant à la prohibition de l’acte celle de l’intention. Il s’agit  de  l’ouverture  d’un  domaine  (dont  des  textes  comme  ceux  de Grégoire  de  Nysse  ou  surtout  de  Basile  d’Ancyre  soulignaient  déjà

l’importance)  qui  est  celui  de  la  pensée,  avec  son  cours  irrégulier  et spontané,  avec  ses  images,  ses  souvenirs,  ses  perceptions,  avec  les mouvements et les impressions qui se communiquent du corps à l’âme

et  de  l’âme  au  corps.  Ce  qui  est  en  jeu  alors,  ce  n’est  pas  un  code d’actes permis ou défendus, c’est toute une technique pour surveiller, 

analyser  et  diagnostiquer  la  pensée,  ses  origines,  ses  qualités,  ses dangers,  ses  puissances  de  séduction,  et  toutes  les  forces  obscures  qui peuvent se cacher sous l’aspect qu’elle présente. Et si l’objectif est bien finalement d’expulser tout ce qui est impur ou inducteur d’impureté, il

ne  peut  être  atteint  que  par  une  vigilance  qui  ne  désarme  jamais,  un soupçon  qu’on  doit  porter  partout  et  à  chaque  instant  contre  soi-même. Il faut que la question soit toujours posée de façon à débusquer

tout ce qui peut se cacher de « fornication » secrète dans les replis les

plus profonds de l’âme. 

Dans cette ascèse de la chasteté, on peut reconnaître un processus

de « subjectivation » qui relègue au loin une éthique sexuelle centrée

sur  l’économie  des  actes.  Mais  il  faut  aussitôt  souligner  deux  choses. 

Cette  subjectivation  est  indissociable  d’un  processus  de  connaissance qui fait de l’obligation de chercher et de dire la vérité de soi-même une

condition  indispensable  et  permanente  de  cette  éthique.  Si

subjectivation il y a, elle implique une objectivation indéfinie de soi par soi  —  indéfinie  en  ce  sens  que,  n’étant  jamais  acquise  une  fois  pour toutes,  elle  n’a  pas  de  terme  dans  le  temps  ;  et  en  ce  sens  qu’il  faut toujours pousser aussi loin que possible l’examen des mouvements de

pensée,  pour  ténus  et  innocents  qu’ils  puissent  paraître.  Par  ailleurs, cette  subjectivation  en  forme  de  quête  de  la  vérité  de  soi  s’effectue  à travers de complexes rapports aux autres. Et de plusieurs façons : parce

qu’il  s’agit  de  débusquer  en  soi  la  puissance  de  l’Autre,  de  l’Ennemi qui  s’y  cache  sous  les  apparences  de  soi-même  ;  parce  qu’il  s’agit  de mener  contre  cet  Autre  un  combat  incessant  dont  on  ne  saurait  être vainqueur sans le secours de la Toute-Puissance, qui est plus puissante

que  lui  ;  parce  que,  enfin,  l’aveu  aux  autres,  la  soumission  à  leurs conseils, l’obéissance permanente aux directeurs sont indispensables à

ce combat. 

La subjectivation de l’éthique sexuelle, la production indéfinie de la vérité  de  soi-même,  la  mise  en  jeu  de  rapports  de  combat  et  de

dépendance avec l’autre font donc partie d’un ensemble. Ces éléments

ont  été  progressivement  élaborés  dans  le  christianisme  des  premiers siècles,  mais  ils  ont  été  reliés,  transformés,  systématisés,  par  les technologies de soi développées dans la vie monastique. 
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CHAPITRE III

 Être marié

I. LE DEVOIR DES ÉPOUX

II. LE BIEN ET LES BIENS DU MARIAGE

[III. LA LIBIDINISATION DU SEXE]

I

LE DEVOIR DES ÉPOUX

On  ne  trouve  pas  dans  le  christianisme  ancien  des  traités  du

mariage  comme  on  trouve  des  traités  de  la  virginité  ;  la  vie

matrimoniale  n’est  pas  comme  telle  objet  d’une  élaboration  qui  en

ferait  une  pratique  spécifique  et  une  «  profession  »  dotée  d’un  sens spirituel  particulier.  Pas  d’art,  pas  de  tekhnê  de  la  vie  matrimoniale,  si on  fait  exception  du  chapitre  du   Pédagogue,  étudié  plus  haut  [pp.  15-38], et dont on a vu combien il était proche de la morale ancienne. Ce

qui ne veut pas dire, bien sûr, qu’il y a pas de réflexions sur le principe même  du  mariage,  sur  sa  légitimité  ou  son  acceptabilité  :  tous  les débats autour de l’encratisme, toutes les polémiques avec les gnostiques

et  les  mouvements  dualistes  sont  traversés  par  cette  question  du

mariage  ;  le  [troisième]   Stromate  de  Clément  d’Alexandrie,  on  l’a  vu, porte un témoignage précoce sur l’ampleur de ces débats, qui sous des

formes  diverses  se  sont  prolongés  aux  époques  suivantes.  Mais  si  la question du « droit » au mariage et de sa valeur relative par rapport à la

continence stricte et au célibat est posée très tôt, elle ne débouche pas

cependant  sur  la  constitution  d’un  art  de  l’existence  matrimoniale.  Il est  significatif,  par  exemple,  que  Tertullien  pose  le  problème  du

principe  du  mariage  dans  l’ Adversus Marcionem  —  c’est-à-dire  dans  un

texte  de  contestation  théorique  contre  un  adversaire  gnostique  —  et qu’il  ne  donne  de  conseils  sur  la  vie  matrimoniale  qu’à  travers  des textes qui concernent des manières de vivre hors mariage, virginité ou

veuvage  (De virginibus velandis, Ad uxorem, Exhortatio ad castitatem). 
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C’est  surtout  à  la  fin  du  IV   siècle  qu’on  voit  se  développer  les réflexions et les textes destinés à guider les chrétiens mariés dans leur

vie  de  mariage  et  dans  les  rapports  qu’ils  entretiennent  en  tant

qu’époux.  Beaucoup  plus  nettement  qu’auparavant,  le  mariage  se

dessine  comme  profession  chrétienne  et  les  relations  entre  époux

deviennent  aussi  domaine  d’analyse,  d’exercice,  au  même  titre,  bien qu’avec une intensité beaucoup moins grande, que les relations de soi à

soi  dans  l’existence  ascétique.  Cette  évolution  peut  être  rattachée  à plusieurs phénomènes. 

Il  faut  y  voir  d’abord  un  rapport  à  l’extrême  valorisation  de  la  vie monastique et de la renonciation radicale au monde, à la fois un effet

et  un  contrepoids.  En  face  des  formes  d’ascétisme  intense  qui

risquaient  de  déplacer  le  centre  de  gravité  du  christianisme  hors  des communautés  urbaines,  loin  de  toute  vie  publique,  et  du  côté  de
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groupes restreints d’élus, il y eut, dans la seconde moitié du IV  siècle, 

un effort, particulièrement sensible en Orient où le monachisme s’était

développé,  pour  renforcer  la  signification  religieuse  de  la  vie

quotidienne, et atténuer ainsi le dimorphisme qui risquait de s’établir

dans les modalités de la vie chrétienne. Il ne suffisait plus de dire que la continence n’était pas de précepte et qu’elle n’était pas indispensable

pour le salut, il fallait en outre faire apparaître accessibles les valeurs à ceux  qui  menaient  la  vie  du  monde,  et  donc  les  règles  auxquelles  ils devaient se soumettre. Jean Chrysostome revient souvent sur l’idée qu’il

ne doit pas y avoir de différence fondamentale entre la vie de l’ascète et

celle de l’homme marié : « Un homme qui est dans le monde ne doit

avoir sur le moine qu’un seul avantage : celui de pouvoir cohabiter avec

son épouse légitime. Il a ce droit-là, mais du reste, il a le même devoir à
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remplir que le moine . »

Ce  texte  est  révélateur  d’un  mouvement  qui  fait  refluer  vers  la  vie du monde un ensemble de valeurs, de préoccupations et de pratiques

qui  avaient  pris  une  ampleur  particulière  dans  la  vie  d’ascèse. 

Rigorisme nouveau ? Peut-être. Mais qu’il faut lire autant comme une

diffusion  de  l’idéal  monastique  que  comme  un  effort  pour  en  limiter jusqu’à  un  certain  point  les  effets  ;  il  s’agissait  de  donner,  en  face  de lui,  une  intensité  religieuse  à  une  vie  qui  n’imposait  pas  de  pareilles ruptures.  De  ce  transfert,  plusieurs  grands  pasteurs,  à  la  fin  du e

IV   siècle,  ont  été  à  la  fois  les  témoins  et  les  agents.  Formés  à  la discipline ascétique, ayant pratiqué pendant un temps le monachisme, 

ils  avaient  pu,  une  fois  placés  à  la  tête  d’une  église,  développer  une pratique pastorale inspirée de cette expérience première. Ce fut le cas

de Basile de Césarée, de Grégoire de Nazianze, de Grégoire de Nysse et

de  Chrysostome  lui-même.  Dans  des  conditions  bien  différentes,  saint Jérôme  et  saint  Augustin,  en  Occident,  ont  joué  un  rôle  jusqu’à  un certain  point  semblable  :  ils  ont  favorisé  le  développement  d’une

pastorale  qui  avait  pour  objectif  d’ajuster  à  la  vie  dans  le  monde certaines des valeurs ascétiques de l’existence monastique, ainsi que les

pratiques de direction des individus. 

Or  ce  phénomène  ne  peut  pas  être  séparé  des  nouveaux  rapports

qui s’établissent à la même époque entre le christianisme et l’Empire. 

Deux  processus  se  croisent  alors.  Institution  d’abord  reconnue,  puis officielle,  l’Église  chrétienne  occupe  de  plus  en  plus  facilement  et visiblement des fonctions d’organisation, de gestion, de contrôle et de

réglementation de la société. Et la bureaucratie impériale de son côté

cherche  à  accroître  de  plus  en  plus,  par-dessus  les  structures
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traditionnelles, son emprise sur les individus . Au point de croisement

de  ces  deux  processus,  on  voit  se  produire  cet  effet  paradoxal  :  des

pratiques et des valeurs qui avaient été développées ou intensifiées dans des modes de vie en rupture explicite avec le monde et la société civile

se  mettent  à  jouer,  non  sans  atténuation  et  modification,  dans  des formes  institutionnelles  soutenues  ou  appuyées  par  l’organisation  de l’État  et  des  structures  politiques  générales.  Il  se  produit  ainsi  une double  pression  :  l’une  venant  du  renforcement  de  l’idéal  ascétique, hors des formes traditionnelles de la vie sociale et même contre elles ; 

l’autre venant de l’appui réciproque que sont susceptibles de se donner
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les  institutions  ecclésiastiques  et  les  structures  de  l’État .  La  vie  des individus,  dans  ce  qu’elle  peut  avoir  de  privé,  de  quotidien  et  de singulier,  se  trouve  ainsi  devenue  objet,  sinon  d’une  prise  en  charge, du  moins  d’un  souci  et  d’une  vigilance  qui  ne  sont  sans  doute

semblables ni à ceux que pouvaient assurer les cités hellénistiques, ni à

ceux qu’exerçaient les premières communautés chrétiennes. 

Il  y  a  là  une  nouveauté  qu’il  serait  difficile  de  contester.  Ce  n’est pas, cependant, qu’une rupture brusque se soit produite. Un des traits

les plus marquants de cette pastorale de la vie quotidienne, c’est que, 

sur  plusieurs  points  importants,  elle  est  en  continuité  avec  la  morale philosophique  telle  qu’on  a  pu  la  rencontrer  chez  Plutarque, 

Musonius, Sénèque ou Épictète. Si bien que, même là où les références

explicites  aux  auteurs  païens  ont  presque  disparu  —  elles  sont  très sensiblement  moins  nombreuses  et  moins  positives  par  exemple  chez

Chrysostome  que  chez  Clément  d’Alexandrie  deux  siècles  plus  tôt  —, on  peut  noter  la  permanence  ou  la  résurgence  de  thèmes

caractéristiques  de  la  philosophie  hellénistique.  Mais,  d’une  part,  ces thèmes sont réinscrits dans un contexte théologique particulier, ils sont

liés à des valeurs et à des pratiques dont l’ascétisme, aussi atténué qu’il soit, se réfère malgré tout, de façon plus ou moins directe, à l’exigence

générale  de  mourir  au  monde  ;  ils  s’articulent  [d’autre  part]  sur  des relations  d’autorité  de  type  pastoral.  Pour  toutes  ces  raisons,  les

éléments  communs  à  la  morale  philosophique  de  l’Antiquité  et  à l’éthique chrétienne ont eu des effets différents. À quoi il faut ajouter

que l’extension du christianisme, sa constitution comme religion d’État

et  l’importance  des  institutions  ecclésiastiques  —  après  tout,  le

christianisme fut la première religion à s’organiser en Église — lui ont

donné  une  capacité  de  pénétration  beaucoup  plus  grande  que  la

philosophie  de  l’Antiquité,  même  sous  ses  formes  populaires.  Là

encore, il ne faut pas forcer les choses. Le christianisme, surtout dans

ses  exigences  morales  quotidiennes,  n’est  pas  devenu,  au  début  du
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V   siècle,  une  règle  de  vie  reconnue  et  pratiquée  par  tous  ;  il  ne  l’a d’ailleurs  jamais  été  tout  au  long  de  son  histoire.  Mais  il  portait  une exigence  d’universalité,  et  celle-ci  était  appuyée  sur  un  support

institutionnel  qui  en  faisait  autre  chose  qu’un  principe  général

(comme  pouvait  l’être  l’éthique  stoïcienne  par  exemple)  :  une

possibilité effectivement mise en œuvre de généralisation indéfinie. 

Dans  cette  éthique,  le  mariage  —  les  relations  entre  époux,  la

constitution et le maintien de la famille autour du couple — constitue

sans  doute  une  des  pièces  essentielles.  La  première  raison  en  est qu’entre  l’existence  ascétique  et  la  vie  dans  le  monde  la  différence  la plus  sensible  tenait  au  mariage.  «  Vous  vous  trompez  grandement  et faites  une  lourde  erreur  si  vous  croyez  qu’autre  chose  soit  exigé  de l’homme du monde et autre chose du moine ; la différence entre eux

est que l’un est marié et l’autre non ; pour tout le reste ils sont soumis à
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des  obligations  communes .  »  Il  s’agira  donc  de  définir,  à  propos  de cette  différence  elle-même  et  là  où  elle  joue  de  la  façon  la  plus significative  —  les  rapports  sexuels  entre  époux  —,  l’ensemble  des règles  et  pratiques  qui  doivent  être  appliquées  pour  que  la  moins ascétique de ces deux formes de vie ne soit pas déchue de toute valeur

religieuse  ni  privée  de  l’espoir  du  salut.  Mais  d’autre  part  le

développement de l’administration impériale et l’effacement progressif

des  pouvoirs  traditionnels  donnaient  à  la  famille,  entendue  comme cellule matrimoniale, un rôle de plus en plus important : ils la faisaient

apparaître  comme  l’élément  de  base  de  la  société  et  le  point

d’articulation  premier  entre  la  conduite  morale  des  individus  et  le système des lois universelles. Si bien qu’on arrive à ce résultat qui peut

sembler  paradoxal  au  premier  regard  :  entre  l’intensification  de

l’ascétisme  et  l’extension  des  structures  étatiques,  la  cellule  familiale, les  relations  entre  époux,  la  vie  quotidienne  du  couple  et  jusqu’à  son activité sexuelle deviennent des enjeux importants. 

Ne  l’étaient-ils  pas  déjà  dans   La  République et   Les  Lois,  ou  dans   La Politique  d’Aristote  ?  C’est  certain.  Mais  sur  un  autre  mode.  Ce  que montre  l’examen  des  textes  chrétiens  consacrés  à  ce  problème  vers  la e

e

fin du IV  siècle et le début du V , c’est que, contrairement à ce qui se

passait chez les Grecs classiques, et contrairement aussi à ce que laissent supposer  les  interprétations  courantes,  ce  n’est  pas  en  tant  qu’ils peuvent  et  doivent  être  procréateurs  que  les  rapports  sexuels  entre époux sont devenus importants. 

Je réserve à un dernier chapitre la conception de saint Augustin. À

la fois parce qu’elle constitue le cadre théorique le plus rigoureux qui

permette de donner place simultanément à une ascèse de la chasteté et

à  une  morale  du  mariage.  Et  parce  que,  ayant  servi  de  référence

constante  à  l’éthique  sexuelle  du  christianisme  occidental,  elle  sera  le point  de  départ  de  l’étude  suivante.  Dans  le  chapitre  que  voici, 

j’étudierai l’art de la vie matrimoniale tel qu’on peut le trouver à la fin e

du  IV   siècle,  dans  la  littérature  homélitique,  qui  était  un  des

instruments  principaux  de  l’activité  pastorale.  Et  pour  éviter  la

dispersion dans cette littérature immense, je prendrai, pour référence

privilégiée,  les  homélies  de  Chrysostome.  Non  sans  souligner  qu’il

appartient,  avec  les  accents  qui  lui  sont  propres,  à  tout  un  courant. 

Beaucoup  des  idées  qu’il  formule  à  propos  du  mariage,  on  les

retrouverait chez des contemporains parfois proches comme Grégoire de  Nysse  ou  plus  lointains  comme  saint  Jérôme.  Certaines  ont  leur point  de  départ  chez  Origène.  Ce  n’est  donc  pas  à  un  Chrysostome fondateur d’une nouvelle éthique du mariage que je me référerai, mais

à Chrysostome comme témoin et exemple d’une pastorale de la vie des

conjoints qui était déjà fort développée à l’époque où il écrit. Ajoutons

que  Chrysostome  a  connu  et  pratiqué  la  vie  monastique  avant  de

revenir à Antioche ; que les textes qu’il a écrits dans les années qui ont

suivi  son  retour  sont  fortement  marqués  par  ces  pratiques  ascétiques

— comme l’ Adversus  oppugnatores  vitae  monasticae  [Contre  les  ennemis de  la  vie  monastique]  ;  qu’il  a  écrit  son  traité  De la virginité,  vers  382, sous  cette  inspiration  ;  qu’ayant  exercé  diverses  charges  pastorales, depuis  le  diaconat  à  Antioche  jusqu’à  l’épiscopat  à  Constantinople, l’essentiel de son œuvre est (à partir de 386) consacré à la prédication

et  aux  homélies.  Et  qu’enfin  il  a  très  fréquemment  donné  des  avis concernant la manière de se conduire dans l’état de mariage : certaines

de  ses  homélies  —  en  particulier  la  vingtième  sur  l’Épître  aux

Éphésiens,  la  dix-neuvième  sur  la  première  Épître  aux  Corinthiens,  la dixième  sur  l’Épître  aux  Colossiens,  la  quatrième  de  celles  qui

commentent le texte  Vidi Dominum, enfin les trois qu’il a prononcées à e

Constantinople  au  tout  début  du  V   siècle,  et  qu’on  a  l’habitude
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d’appeler les   Trois  homélies  sur  le  mariage   —  constituent  de  véritables petits  traités  de  l’état  matrimonial.  Une  multiplicité  de  questions  très concrètes  y  est  envisagée  :  comment  élever  les  enfants  en  vue  du mariage,  comment  choisir  une  épouse,  comment  doit  se  dérouler  la

cérémonie du mariage, comment se conduire avec sa femme dans la vie

de  tous  les  jours,  à  quel  principe  d’économie  soumettre  les  relations sexuelles, etc. 

Ces  textes  sont  souvent  opposés  au   De  virginitate,  et  aux  formules dépréciatives qu’il y emploie contre le mariage : longue description de

ses  inconvénients,  affirmation  constante  de  la  supériorité  de  la virginité, thème que le temps étant désormais « venu à son terme », « le

[ 6]

moment n’est plus de songer au mariage »

. Le problème n’est pas ici

de  jauger  la  consistance  de  la  pensée  de  Chrysostome.  Je  rappellerai seulement  à  titre  préalable  un  certain  nombre  de  propositions  qu’on trouve clairement formulées dans ce texte pourtant si ascétique : que le

mariage  ne  saurait  être  considéré  comme  un  mal  en  lui-même  (la

virginité, dans ce cas, n’aurait pas à être honorée) ; que Dieu, même s’il

désire  qu’on  s’en  abstienne,  ne  l’interdit  en  aucune  manière  ;  que  le bon  mariage  implique  des  relations  d’amitié  qui  en  assurent  la  paix  ; que  la  femme  a  à  l’égard  de  son  mari  des  devoirs  dont  même  les
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légitimes soucis de mortification ne sauraient la dispenser . Quels que

soient les déplacements d’accent et même la thématique nouvelle que

Chrysostome  développera  dans  sa  pastorale  du  mariage,  on  a  là  les propositions charnières qui permettent de l’articuler sans contradiction

avec les textes chantant le renoncement définitif au mariage. 

Il n’en demeure pas moins qu’on peut relever dans cette pastorale

deux grands axes de tension. 

Le premier est caractérisé par la coexistence, dans la conception du

lien  matrimonial,  entre  une  théologie  complexe  des  relations  entre

l’Église et le Christ, et une sagesse dont les préceptes sont très proches

de  ceux  qu’on  a  rencontrés  chez  plusieurs  moralistes  de  l’Antiquité païenne. 

Cette  tension  apparaît  clairement  dans  certains  passages  comme

celui  de  la  troisième   Homélie  sur  le  mariage  qui  traite  de  la  force  vive qui attire l’un vers l’autre un jeune homme et une jeune fille, et de la

solidité  du  lien  qui  se  forme  entre  eux.  La  naissance,  une  longue habitude  de  vie  commune  avaient  jusque-là  lié  les  enfants  à  leurs
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parents . Et voilà que soudain, mis en présence, un garçon et une fille, 

oubliant ces attaches, sentent naître un lien plus fort que le précédent, 

malgré  tant  d’années  de  familiarité.  Il  y  a  là  comme  le recommencement  de  ce  qui  se  passait  au  premier  âge,  lorsque  avant même  de  savoir  parler  le  petit  enfant  savait  reconnaître  ses  parents  :

«  Ainsi  l’époux  et  l’épouse,  sans  que  personne  les  rapproche,  les exhorte,  les  instruise  de  leurs  devoirs,  n’ont  qu’à  se  voir  pour  être
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unis

.  »  Et  comme  s’ils  reconnaissaient  eux-mêmes  le  caractère

impérieux  et  la  haute  valeur  de  ce  lien  si  soudain,  les  parents  n’en éprouvent  «  ni  regret,  ni  dépit,  ni  douleur  »  ;  loin  de  là,  ils  rendent grâce.  Et  se  référant  à  l’Épître  aux  Éphésiens,  Chrysostome  ajoute  :

« Paul remarquant tout cela, considérant que les deux époux quittent

leurs parents pour s’attacher l’un à l’autre et qu’une si longue habitude

a dès lors moins d’empire que cette décision fortuite, réfléchissant de

plus  que  ce  n’est  pas  là  un  fait  humain  […],  Paul,  en  conséquence,  a
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écrit  :   Voilà  le  grand  mystère .  »  Mystère  dont  une  des   Homélies   sur l’Épître  aux  Éphésiens  indique  clairement  les  trois  formes  visibles.  Il s’agit d’une force qui, dans la nature, est plus forte que toutes les autres forces  :  plus  impérieuse,  plus  tyrannique  que  celles  qui  peuvent  nous lier aux autres hommes ou nous faire désirer les choses ;   epithumia qui paradoxalement  joint  deux  qualités  d’ordinaire  incompatibles  :  durée

11

et vivacité .  Et  d’autre  part,  il  s’agit  d’une  force  qui,  si  elle  apparaît soudain,  était  cachée  au  fond  de  nous-mêmes  ;  elle  est  «  tapie  dans
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notre  nature  »,  et  nous  n’en  avons  pas  conscience .  Enfin,  pour

désigner  la  nature  de  ce  lien,  Chrysostome  emploie  simultanément

deux termes, qu’on retrouve soit ensemble, soit séparément, dans bien

d’autres  de  ses  textes  :   sundesmos,  l’attache,  la  chaîne  qui  lie  par  la contrainte  ou  du  moins  l’obligation  deux  individus  (Chrysostome

utilise souvent le mot  desmos en rapport avec le thème de la servitude) ; et   sumplokê,  l’entrelacement,  l’intrication  qui  unit  deux  substances  et deux corps et tend à former une nouvelle unité. 

Comment a pu se glisser à notre insu, dans notre nature, une force

qui  l’emporte  sur  la  nature  elle-même  ?  Dans  cet  amour  qui  porte l’homme  et  la  femme  l’un  vers  l’autre  pour  constituer  une  union

durable, dans ce « mystère » dont parlait saint Paul, Chrysostome voit la

marque de la volonté de Dieu. 
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De  sa  volonté  d’abord  comme  Créateur .  C’est  à  partir  de

l’homme  et  de  sa  chair  même  qu’il  a  façonné  la  femme.  Issus  de  la même  substance,  Adam  et  Ève  étaient  substantiellement  unifiables.  Et leurs descendants sont encore de la même substance. « Aucune essence

étrangère  ne  peut  donc  pénétrer  dans  la  nôtre.  »  Tout  au  long  des générations,  l’humanité  est  restée  liée  à  elle-même,  et  limitée  à  sa propre  substance.  Dans  ce  rapport  à  l’unité  primitive,  d’où  le  genre humain  est  parti  sans  en  sortir  jamais,  l’inceste  joue  deux  rôles. 

Inévitable  à  l’origine  des  temps,  il  est  ontologiquement  valorisé, 

puisqu’il  rapporte  tous  les  individus  à  l’identité  d’une  seule  et  même substance.  En  permettant  que  «  l’homme  épousât  sa  propre  sœur, ou
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plutôt sa fille, ou plutôt encore sa propre chair »

, Dieu a construit

l’humanité comme un arbre ; et il lui a donné la même beauté qu’aux

grands  arbres  :  pour  des  rameaux  innombrables,  une  seule  racine. 

Aussi dispersés que soient les hommes aujourd’hui, ils restent par cette

racine unis et associés. Bienheureux inceste qui nous rend tous parents. 

Mais  son  interdiction  aujourd’hui  n’est  pas  en  contradiction  avec  ce principe premier. Elle ne fait au contraire qu’en suivre la conséquence

et en multiplier les bénéfices. Chrysostome explique qu’en empêchant

désormais  les  hommes  d’épouser  leurs  sœurs  et  leurs  filles,  en  les obligeant  à  tourner  vers  l’extérieur  cette  force  qu’ils  tiennent  de  leur origine commune, Dieu fait que leur affection ne se concentre pas sur

un  objet  unique.  Le  lien  de  parenté  primitive  est  en  quelque  sorte réactualisé avec ceux qui ne sont pas nos parents immédiats. De ne pas

pouvoir  épouser  nos  sœurs  nous  contraint  à  nous  lier  avec  des
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étrangers, c’est-à-dire à nous re-lier avec des parents inconnus . 

Mais la force qui lie hommes et femmes n’est pas seulement la trace d’une origine. Elle est aussi la figure d’une autre union : celle qui lie le Christ  à  l’Église.  Rédemption  en  train  de  s’accomplir,  et  non  plus Création. Après avoir évoqué le lien qui s’établit si brusquement entre

un  homme  et  une  femme,  rompant  le  long  attachement  aux  parents, 

Chrysostome  poursuit  en  disant  que  c’est  de  la  même  façon  que  le
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Christ « a quitté son Père pour descendre jusqu’à l’Église »

: « Tu

sais maintenant quel mystère est le mariage, de quelles grandes choses

[ 17]

[ 18]

il  est  le  symbole

.  »  Cette  idée  vient  d’Origène

.  Elle  fait  du

mariage la figure qui représente de façon sensible le lien que le Christ

établit à l’Église : il est l’Époux, il est l’âme et il est la tête ; il est celui

[ 19]

qui commande

, tandis qu’elle est la fiancée ; elle est le corps de son

âme et le membre de son corps ; elle doit lui obéir. Il est venu jusqu’à

elle,  par  amour,  alors  que  les  hommes  la  haïssaient,  l’abhorraient, 
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l’insultaient . Il l’a acceptée avec tous les défauts qu’elle pouvait avoir, toutes les souillures qu’elle portait ; mais c’est pour veiller, l’enseigner, l’éclairer et finalement la sauver. En époux parfait, il s’est sacrifié pour
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elle,  souffrant  tout  et  déchiré  mille  fois .  Mais  en  retour  le  lien  du Christ  à  l’Église  sert  de  modèle  à  tout  mariage  :  c’est  la  même obéissance  qui  doit  lier  la  femme  à  l’homme  ;  la  même  prééminence de lui sur elle ; la même tâche d’éducation, et la même acceptation du

sacrifice pour la sauver. Le lien matrimonial doit sa valeur au fait qu’il

reproduit, à sa manière, la forme d’amour qui attache, l’un à l’autre, le

[ 22]

Christ à l’Église. « Le ménage est une petite Église

. »

Double fondement théologique du lien entre mari et femme : sur la

Création  d’une  part  et  sur  la  Rédemption  de  l’autre,  sur  l’unité

substantielle  de  la  chair  d’un  côté  et  sur  l’Incarnation  de  l’autre,  sur l’origine  des  temps  et  sur  l’approche  de  leur  fin.  Cela  permet  à Chrysostome  de  rapprocher  la  valeur  du  mariage  de  celle  de  la

virginité.  Ou  plus  exactement  de  ne  pas  penser  le  mariage  comme étant simplement une incapacité à mener la vie de continence absolue. 

Il est possible désormais de donner directement au mariage une valeur

positive,  même  si  elle  n’est  pas  aussi  élevée.  La  virginité  restitue  l’état paradisiaque  en  réalisant  sur  terre  une  vie  angélique  ;  le  lien

matrimonial fait moins sans doute, mais il rappelle l’unité de substance

de la Création. La virginité fait de l’âme l’épouse du Christ ; le mariage, lui,  est  l’image  de  l’union  de  l’Église  avec  le  Sauveur.  Il  ne  faut  donc pas  s’étonner  de  voir  Chrysostome,  que  le   De  virginitate  fait  passer facilement  pour  un  contempteur  du  mariage,  promettre  aux  gens

mariés  des  mérites  et  des  récompenses  qui  sont  eux  aussi  très  élevés. 

Une vie de mariage, si elle obéit aux préceptes, « n’est guère inférieure

à  la  vie  monastique  ;  de  tels  époux  auront  peu  à  envier  aux
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célibataires  » .  Ou  encore  :  si  vous  usez  comme  il  faut  du  mariage, 

« vous occuperez la première place dans le royaume des cieux, et vous
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jouirez de tous les biens » . 

Cette  promotion  spirituelle  du  mariage  appelle  tout  un

développement de réflexions sur la vie matrimoniale ; elle autorise un

art  des  relations  entre  mari  et  femme  qui  fait  face  à  la   tekhnê  de l’existence virginale et, sans prétendre en rejoindre jamais la hauteur, 

lui  fait  jusqu’à  un  certain  point  équilibre.  Or  ce  qui  caractérise  ces règles de la vie matrimoniale, c’est leur grande proximité par rapport à

celles  qu’on  pouvait  rencontrer  chez  les  moralistes  de  l’époque

impériale,  ou  chez  Clément  d’Alexandrie  dont  on  a  vu  tout  ce  qu’il empruntait à ceux-ci. En ce sens, on a l’impression que la justification

théologique  du  mariage,  en  permettant  d’éviter  les  excès  de

l’encratisme et surtout les conséquences du dualisme implicite dans le

refus  de  toute  conjugalité,  a  permis  de  donner  un  fondement  à  toute une  éthique  du  mariage  déjà  courante  ;  et  donc  de  poursuivre  le

mouvement (déjà sensible chez Clément d’Alexandrie) d’acclimatation

de  la  morale  païenne  du  mariage  dans  le  christianisme.  Et  en  effet (sauf  sur  un  point  capital,  qu’il  faudra  analyser  longuement  par  la suite),  la  haute  théologie  de  la  conjugalité  s’articule,  chez  Jean Chrysostome,  sur  des  préceptes  de  vie  matrimoniale  étonnamment

proches de ceux que Musonius, ou Sénèque, ou Épictète, ou Clément

d’Alexandrie  avaient  rendus  familiers.  Certains  accents  sont  modifiés, la plupart des développements plus amples, les valeurs de charité plus

soulignées. Mais on retrouve les mêmes thèmes fondamentaux. 

—  Principe  de  l’inégalité  naturelle.  Dieu  en  créant  l’homme  le

premier et en lui donnant la femme « comme aide », selon le texte de

la  Genèse,  a  bien  marqué  que  l’homme  occupe  le  premier  rang,  et

qu’il  est  destiné  à  commander.  Il  est  la  tête  :  «  Représentons-nous  le mari  comme  tenant  le  rang  de  chef  ;  la  femme,  comme  occupant  la place du corps […]. Paul assigne à chacun sa place ; à l’un l’autorité et
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la protection, à l’autre la soumission

. »

—  Principe  de  complémentarité,  qui  donne  un  contenu  positif  à

cette inégalité, qui permet de la faire fonctionner comme un principe

d’ordre  dans  la  vie  conjugale,  et  d’assurer  la  bonne  entente  alors qu’elle  pourrait  être  l’occasion  de  conflit  :  «  Attendu  que  deux  sortes d’affaires  se  partagent  notre  vie,  les  affaires  publiques  et  les  affaires privées,  le  Seigneur  a  divisé  la  tâche  entre  l’homme  et  la  femme  :  à celle-ci il a départi le gouvernement de la maison, à celui-là toutes les

affaires  de  l’État.  »  L’homme  lance  le  javelot  ;  la  femme  manie  la quenouille.  L’un  participe  aux  délibérations  publiques  ;  l’autre  fait triompher ses avis à la maison. Il gère les deniers publics ; elle élève les enfants  qui  sont  à  leur  façon  un  «  trésor  précieux  ».  Ainsi  Dieu  a-t-il évité « de donner les deux aptitudes à la même créature, de peur qu’un

des deux sexes ne fût éclipsé par l’autre et ne parût inutile ; il n’a pas

voulu  non  plus  faire  la  part  égale  aux  deux  sexes,  de  peur  que  cette égalité  n’engendrât  des  conflits  et  que  les  femmes  n’élevassent  leurs

prétentions  jusqu’à  disputer  aux  hommes  le  premier  rang  ;  mais conciliant le besoin de paix avec les convenances de la hiérarchie, il a

fait  de  notre  vie  deux  parts  dont  il  a  réservé  à  l’homme  la  plus essentielle et la plus sérieuse en assignant à la femme la plus petite et la plus  humble  ;  de  telle  sorte  que  les  nécessités  de  l’existence  nous  la fassent  honorer,  sans  que  l’infériorité  de  son  ministère  lui  permette
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d’entrer en révolte contre son mari  ». 

Pour  que  cette  complémentarité  puisse  jouer  comme  il  faut,  il  ne

convient  pas  d’épouser  une  femme  plus  riche  que  soi.  Car  celui  qui épouse  une  femme  fortunée  prend  «  un  souverain  »,  s’il  choisit  une plus  pauvre,  au  contraire,  il  trouve  en  elle  «  une  auxiliaire,  une  alliée

[…]. La gêne que cause à l’épouse sa pauvreté lui inspire toutes sortes

de  soins  et  d’attentions  pour  son  mari,  l’obéissance,  une  soumission
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parfaite, et supprime toutes les causes de disputes » . 

— Principe du devoir d’enseignement lié au respect de la pudeur. 

Puisqu’il est la tête, le mari doit guider la femme, lui servir d’éducateur et  la  former  aux  vertus.  «  Que,  l’entourant  d’un  pieux  respect  dès  le premier  soir  qu’elle  a  mis  le  pied  chez  lui,  il  lui  enseigne  la tempérance,  la  modestie,  la  douceur,  à  mener  une  vie  toujours

honnête,  à  ne  pas  aimer  l’argent,  à  pratiquer  la  philosophie

[ 28]

chrétienne, à ne pas charger d’or ses oreilles, son visage, son cou

. »

« Profitez, pour lui tracer des règles de conduite, du temps où la honte, 

semblable à un frein, l’empêche de se plaindre, de réclamer […]. Quel

temps  pourrait  être  mieux  choisi  pour  l’éducation  d’une  femme,  que celui  où  elle  rougit  encore  devant  son  mari,  et  n’a  pas  cessé  de  le craindre  ?  Usez  de  l’occasion  pour  lui  tracer  son  devoir,  et  de  toute
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manière, de bon gré ou à contrecœur, elle vous obéira . » On le voit :

s’il est du droit et du devoir du mari d’enseigner son épouse, il y a en

revanche un domaine où l’ignorance doit être respectée : c’est tout ce

qui  touche  la  pudeur.  Conseil  de  prudence  que  donnaient  aussi  les
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moralistes anciens  : « Laissez-lui longtemps ses craintes pudiques, ne

les chassez pas d’un coup […]. Respectez d’abord sa réserve ; n’imitez

pas  l’empressement  déréglé  de  certains  hommes  ;  sachez  attendre
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longtemps, vous vous en trouverez bien . »

—  Principe  de  la  permanence  du  lien  et  de  la  réciprocité  des

obligations. Le lien du mariage est établi une fois pour toutes et, sauf
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adultère ,  il  ne  saurait  être  rompu.  Encore  faut-il  bien  comprendre que  ce  n’est  pas  seulement  le  fait  que  la  femme  soit  mariée  qui constitue une relation sexuelle en adultère. Les lois n’en jugent point

ainsi,  c’est  vrai.  Mais  «  la  loi  de  Dieu  »  l’affirme,  dit  Chrysostome  qui sur  ce  point  encore  retrouve  les  conceptions  d’auteurs  comme
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Musonius .  «  Beaucoup  de  gens  s’imaginent  qu’on  ne  se  rend

adultère  que  par  la  séduction  d’une  femme  en  puissance  de  mari.  Et moi je prétends que quiconque, étant marié, a des rapports coupables

et illicites avec une femme, fût-ce une fille publique, une servante, une

personne  quelconque  non  mariée,  commet  un  adultère.  En  effet,  ce

n’est  pas  seulement  la  personne  déshonorée,  c’est  encore  l’auteur  de
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son déshonneur dont la qualité constitue l’adultère . » Et encore : « Si

ta femme est venue à toi, si elle a quitté son père, sa mère et toute sa

famille, ce n’est pas pour que tu l’outrages, pour que tu lui substitues
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une  vile  courtisane .  »  Ce  lien  intangible,  et  que  souille  même  un rapport  épisodique  avec  une  esclave,  on  comprend  que  la  mort  ne

puisse  le  défaire  entièrement.  Sur  le  remariage,  Chrysostome  a  la

même  position  de  réprobation  prudente  que  la  plupart  des  auteurs

chrétiens,  et  que  plusieurs  auteurs  néo-stoïciens.  Il  n’est  pas
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absolument interdit (surtout si on est jeune) de se remarier . Mais il

vaut  mieux  cependant  «  attendre  la  mort,  rester  fidèle  à  ses

engagements, garder la continence, demeurer auprès de ses enfants, et

[ 37]

mériter ainsi une part plus abondante dans les bontés de Dieu »

. 

—  Principe  d’un  lien  affectif  qui  constitue  à  la  fois  le  but  et  la condition  permanente  du  bon  mariage.  S’il  faut  choisir  avec  tant  de e

soins celle qu’on doit épouser (une grande partie de la III   Homélie  sur le mariage est consacrée à définir les principes de ce choix), c’est qu’il

faut pouvoir l’aimer : à prendre celle qu’il faut, « nous n’y gagnerons

point seulement de ne la répudier jamais, mais encore de l’aimer avec

[ 38]

une profonde tendresse »

. Un passage du petit traité  Sur le mariage

 unique  (il  daterait  de  la  même  époque  que  celui  sur  la  virginité) propose de cette affection, dont il fait d’ailleurs un des points positifs

du  mariage,  une  interprétation  très  terre  à  terre  :  l’homme  aime  ce dont  il  est  maître,  et  surtout  ce  dont  il  est  le  seul  et  premier  maître  ; ainsi pour les vêtements, les meubles. À plus forte raison doit-il en être

ainsi  quand  il  s’agit  de  la  femme  («  le  bien  le  plus  précieux  pour l’homme  »).  Quand  on  sait  qu’on  en  est  le  premier  et  exclusif

possesseur,  on  la  reçoit  avec  «  empressement  »,  «  affection  », 
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« bienveillance » . C’est évidemment une autre tonalité qu’on trouve

dans les homélies plus tardives. Et en particulier dans ce discours fictif

adressé à la jeune épousée par un mari chrétien idéal. L’affection n’y

est  pas  référée  à  un  rapport  de  possession  et  de  maîtrise,  mais  à  une certaine  forme  de  relation  d’âme  à  âme,  qui  comporte  plusieurs

aspects  :  reconnaissance  des  qualités  d’âme  de  la  femme  ;  désir  de conquérir  son  affection  ;  volonté  de  n’avoir  avec  elle  qu’une  seule  et même  pensée  ;  et  conscience  que  la  définitive  union  ne  pourra  se produire  que  dans  la  vie  future.  Et  du  moment  que  c’est  là  l’objectif final du mariage, la vie d’ici-bas compte peu et le mari se trouve prêt à

sacrifier, à cette fin, sa propre vie : « J’ai tout dédaigné pour ne voir que les qualités de ton âme, que j’estime au-dessus de tous les trésors […]. 

Voilà pourquoi je me suis attaché à toi ; voilà pourquoi je t’aime et te


préfère à ma propre vie, car la vie présente n’est rien ; mais je t’adresse mes prières, mes recommandations, et je fais tout pour qu’il nous soit

donné, après avoir passé la vie actuelle dans un mutuel amour, d’être encore réunis et heureux dans la vie future […]. Ton affection me plaît

par-dessus tout, et rien ne me serait aussi pénible que d’avoir en quoi

que ce soit une autre pensée que la tienne. Quand il me faudrait tout

perdre, devenir plus pauvre qu’Irus, encourir les plus extrêmes périls, 

tout  souffrir,  rien  ne  me  coûtera,  rien  ne  m’effraie  pourvu  que  je
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possède  ton  amour

.  »  Et  le  texte  se  termine,  de  façon  très

caractéristique, par la formule qui est exactement inverse de celle par

laquelle, chez Xénophon, s’ouvrait un discours analogue. Dans celui-ci

le  mari  était  supposé  dire  à  l’épouse  que  s’il  l’avait  choisie  et  si  ses parents  à  elle  l’avaient  donnée  à  lui,  c’était  en  vue  du  bien  de  leur
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maison  et  de  leurs  futurs  enfants

.  Chez  Chrysostome,  le  mari  ne

souhaite  avoir  des  enfants  que  lorsque  cette  réunion  des  âmes, 

préfiguratrice  de  l’union  dans  l’au-delà,  sera  réalisée  :  «  Je  désirerai
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avoir des enfants, quand tu auras de la tendresse pour moi . »

Le  respect  de  ces  principes  doit  constituer,  selon  Chrysostome,  le fondement d’une règle de vie matrimoniale, d’un « savoir-être marié ». 

Ainsi  sera  assurée  la  tranquillité  de  l’âme,  alors  que  les  amours extérieurs,  et  ceux,  surtout,  qu’on  trouve  auprès  des  prostituées,  sont nécessairement  empoisonnés.  Avec  celles-ci,  en  effet,  «  tout  est

amertume  et  dommage  »  :  dépenses,  humiliations,  sortilèges  et

philtres  ;  «  Si  vous  recherchez  le  plaisir,  fuyez  les  courtisanes.  »  En revanche,  chez  toi,  auprès  de  ta  femme,  «  tu  trouves  à  la  fois  plaisir, sûreté,  délassement,  respect,  considération  et  bonne  conscience  […]. 

Quand tu as sous la main une source d’eau limpide, pourquoi courir à
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un marais fangeux   ?  ».  À  cette  paix  de  l’âme  correspondent  le  bon ordre et la prospérité de la maison : « Quand un général a fortement

organisé son armée, aucun ennemi n’ose l’attaquer : il en est de même

ici ; lorsque femme, enfants, serviteurs, concourent au même but, une

parfaite concorde règne dans le ménage […]. Veillons donc avec grand
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soin sur nos femmes, nos enfants, nos serviteurs .  »  Le  lien  entre  les époux constitue, pour l’ordre général de la maison, un modèle que les

enfants et les serviteurs reprennent à leur tour. De sorte que si ce lien

est  solide,  et  s’il  prend  appui  sur  l’amour,  la  mesure,  le  respect, l’autorité  reconnue,  tout  l’entourage  en  tirera  le  bénéfice  :  «  Que devront  être  les  enfants  issus  de  parents  aussi  vertueux  ;  les  esclaves attachés  au  service  de  tels  maîtres  ;  enfin,  tout  ce  qui  les  approche  ! 

[…] En général, les serviteurs se modèlent sur leurs maîtres, affectent

leurs passions, aiment ce qu’ils leur ont appris à aimer, prient comme
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eux,  vivent  comme  eux .  »  La  maison,  aménagée  à  partir  et  autour d’un lien conjugal lui-même élaboré à partir de telles règles éthiques, 

pourra  constituer  l’abri  dont  l’homme  éprouve  le  besoin  contre  les agitations  du  monde  extérieur.  «  Ce  n’est  pas  une  affaire  de  peu d’importance  qu’un  mariage  selon  les  règles  ;  et  mille  infortunes

attendent ceux qui n’en usent point comme il convient […]. En effet, 

l’époux  qui  se  conforme  aux  lois  conjugales  trouve  dans  sa  maison, dans sa femme, une consolation, un asile contre tous les maux, publics

ou  autres,  qui  peuvent  le  frapper.  Au  contraire,  celui  qui  traite légèrement  et  sans  réflexion  cette  seule  affaire,  quand  la  place

publique serait pour lui sans orages, ne verra plus en rentrant chez lui
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que récifs et rochers dangereux . »

 Kalon  ho  gamos,  disait  déjà  le  traité   De  la  virginité.  Si  beau  et  si important  que  Chrysostome  (qui  par  ailleurs  encourage  les  parents  à ne  pas  s’opposer  à  leurs  enfants  s’ils  veulent  renoncer  au  monde) estime qu’il faut préparer les adolescents au mariage. Une partie de la

e

re

IX   Homélie  sur la I  Épître à Timothée est consacrée à ce thème. « La jeune  fille  doit  sortir  de  la  maison  paternelle  pour  se  marier,  comme
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un athlète sort de la palestre, formée et exercée . » Cette préparation

est  celle  qu’il  faut  donner  à  des  âmes  et  des  corps  «  difficiles  à

dompter  »  et  qui  demandent  «  surveillants,  précepteurs,  instituteurs, 
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gardiens et gouverneurs »

. La part essentielle de cette préparation

consistera  à  empêcher  les  garçons  et  les  filles  d’avoir  des  relations sexuelles avant le mariage. Et cela pour deux raisons : parce que « celui

qui est plein de réserve avant le mariage le sera bien davantage après ; 

et  celui  qui,  avant  le  mariage,  a  fréquenté  les  courtisanes  en  fera  de même  quand  il  sera  marié  »  ;  mais  aussi  parce  que,  de  s’être  ainsi réservé pour cette relation du mariage qui sera la première, chacun des
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deux époux aura pour l’autre « une affection plus vive » . Préparation

à  l’amour  par  la  chasteté  ;  mais  il  serait  imprudent  qu’elle  dure  plus
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longtemps  :  «  Marions-les  de  bonne  heure

.  »  Ou,  comme

Chrysostome  le  dit  ailleurs  :  «  Voyant  comment  brûle  cette  fournaise, efforçons-nous  […]  de  les  engager  conformément  à  la  loi  de  Dieu, 
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dans les liens du mariage . »

On le voit : lorsque Chrysostome, tempérant certains aspects de ses

premiers  écrits,  met  en  face  de  la  virginité  la  famille  conjugale convenablement réglée, et lorsqu’il en fait un lieu de tranquillité privée

opposé  aux  agitations  publiques  et  susceptible  de  conduire  au  bien qu’on  recherche,  il  n’y  a  là  rien  qui  soit,  en  son  principe, 

spécifiquement  chrétien.  Tous  ces  thèmes  étaient  déjà  formés.  Sans

doute ne faut-il pas méconnaître que Chrysostome les réinscrit dans des

références  proprement  chrétiennes  :  la  hiérarchie  «  naturelle  »  entre l’homme et la femme, il la rapporte à la Création ; dans les vertus du

mariage,  il  voit  la  promesse  de  récompenses  futures  —  «  par  là,  nous pourrons  plaire  au  Seigneur,  passer  vertueusement  toute  la  vie
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présente, et obtenir enfin les biens promis à ceux qui aiment Dieu »  ; 

et  les  prospérités  d’une  vie  conjugale  bien  réglée  sont  pour  lui  l’effet
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d’une bénédiction . 

Il y a cependant une différence — elle est capitale — qui empêche de placer Chrysostome et tous ceux qui font les mêmes analyses que lui

e

au  IV   siècle  dans  la  simple  continuité  de  Clément  d’Alexandrie  et  à plus  forte  raison  des  moralistes  de  l’Antiquité.  C’est  la  question  des relations sexuelles dans le mariage. Et plus précisément le refus de faire

de  la  procréation  une  des  fins  essentielles  du  mariage,  joint  à

l’affirmation  que  les  relations  sexuelles  sont,  entre  époux,  objets d’obligation. 



Le mariage n’a pas pour fin la procréation. En fait, Chrysostome ne

dit pas les choses ainsi. On trouve trois séries de formulations. Dans les

unes, énumérant les fins pour lesquelles Dieu a instauré le mariage, il

se  contente  de  ne  faire  aucune  mention  de  la  procréation.  Pourquoi, e

demande-t-il dans la III   Homélie  sur  le  mariage,  Dieu  a-t-il  donné  aux hommes  cette  institution  ?  «  Afin  que  nous  évitions  les  fornications, afin  que  nous  réprimions  notre  concupiscence,  afin  que  nous  vivions dans la chasteté, afin que nous nous rendions agréables à Dieu en nous
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contentant  de  notre  propre  femme .  »  Dans  d’autres  textes, 

Chrysostome  met  bien  la  procréation  parmi  les  fins  du  mariage,  mais dans  une  position  seconde  et  à  titre  uniquement  provisoire.  C’est  la thèse du  De virginitate  :  «  Le  mariage  a  certes  été  donné  en  vue  de  la procréation,  mais  beaucoup  plus  encore  pour  apaiser  le  feu  du  désir inhérent  à  notre  nature.  Paul  l’atteste  quand  il  dit  :  “Pour  éviter  la fornication, que chacun ait sa femme”, il ne dit pas : pour faire des enfants. 

Et  quand  il  invite  (mari  et  femme)  à  reprendre  la  vie  commune,  ce
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n’est  pas  pour  qu’ils  aient  nombreuse  descendance .  »  Mais  les

 Homélies   sur  le  mariage  ne  disent  guère  autre  chose  :  «  Il  y  a  deux raisons  pour  lesquelles  le  mariage  a  été  institué  :  c’est  afin  que  nous soyons  continents,  et  afin  que  nous  soyons  pères.  Mais  de  ces  deux
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motifs, le plus important est celui de la continence »  ; et après avoir

expliqué  les  raisons  de  cette  importance  et  les  motifs  qui  ont  fait  que Dieu a instauré le mariage, il en conclut que celui-ci n’a qu’une fin et

une  seule  :  empêcher  la  fornication.  Ainsi,  au  terme  de  l’analyse,  la procréation a disparu. Enfin on trouve aussi chez Chrysostome le refus

d’établir  une  corrélation  théologique  entre  mariage  et  procréation. 

Celui-là  peut  être  parfaitement  valable  sans  donner  lieu  à  aucune

naissance, et d’ailleurs, sans la volonté de Dieu, il ne serait pas en lui-

même  capable  de  peupler  la  terre.  Quant  à  celle-ci,  Dieu  pourrait parfaitement l’assurer sans passer ni par le mariage ni par les liens du
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corps . 

Cette  dissociation  est  importante  si  on  se  rappelle  avec  quelle

insistance  avait  été  soulignée  dans  toute  la  culture  hellénique  le  lien entre  le  mariage  et  la   paidopoiia,  la  fabrication  d’enfants  :  qu’on  se souvienne  du  Pseudo-Démosthène  disant  que  les  épouses  sont  faites

pour  donner  une  descendance  légitime  et  que  l’état  de  mariage  se

reconnaît  à  ce  qu’on  procrée  des  enfants  à  soi  ;  qu’on  se  souvienne aussi de tous les philosophes faisant de la procréation la fin essentielle
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du  mariage .  La  position  de  Chrysostome  a  de  quoi  surprendre, 

quand  on  songe  que  Clément  d’Alexandrie  avait  repris,  comme  une
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évidence,  cette  thèse  ancienne ,  mais  elle  a  de  quoi  surprendre

également  si  on  songe  que  très  tôt,  et  d’une  façon  générale  dans  le christianisme à partir d’Augustin, la procréation apparaîtra de nouveau

au  premier  plan  de  la  théologie  du  mariage  et  de  l’éthique  sexuelle  ; elle sera définie, à côté du sacrement et de la fidélité, comme l’un des

biens du mariage et comme la première des finalités légitimes que peut

se  proposer  l’acte  sexuel  entre  époux.  Chrysostome  est-il  une

exception  ?  Marque-t-il  simplement  un  épisode,  un  instant  de

flottement  que  la  doctrine  et  la  pratique  ne  retiendront  pas  ? 

Exception,  certainement  pas  :  car  d’Origène  jusqu’à  lui,  le  mariage  a été envisagé, non pas en fonction de ses fins procréatrices, mais dans sa

position hiérarchique par rapport à la virginité et au célibat volontaire ; c’est  la  question  de  la  continence,  non  des  enfants,  qui  a  été  le  point essentiel  du  débat.  Chrysostome  doit  être  considéré  comme

appartenant  à  tout  ce  courant  de  pensée  dont  saint  Jérôme  est  le témoin  en  Occident,  et  le  problème  qui  s’est  posé  à  lui  est  celui-ci  : comment  établir  une  pastorale  des  rapports  conjugaux  (dont  on  ne

peut  plus  se  dispenser  au  nom  d’une  valorisation  unilatérale  de

l’ascétisme)  à  partir  d’une  morale  de  la  continence  ?  Et  si  ce  courant lui-même constitue un épisode, celui-ci est important ; car c’est là qu’a

été  réélaborée  la  question  des  rapports  sexuels  dans  le  mariage  ;  et  à cause de lui, la proposition que la procréation est une fin du mariage

n’a pas, chez saint Augustin et ses successeurs, le même sens que chez

des  auteurs  antérieurs,  qu’ils  soient  païens  comme  Musonius  ou

chrétiens comme Clément d’Alexandrie. 

La  dissociation  entre  mariage  et  procréation,  Chrysostome

l’effectue à partir de l’histoire générale de l’homme, de sa chute et de

son salut. Il fait valoir en effet que la procréation est annoncée dans la

Genèse au moment même de la création de l’homme — « Croissez et
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multipliez »  —, donc avant celle de la femme, avant la chute, avant la

mort  et  la  douleur  qui  la  sanctionnent.  Elle  est  donc  antérieure  à l’institution  du  mariage.  Que  peut  donc  signifier  ce  précepte  donné par  Dieu  à  l’homme  solitaire  ?  On  sait  que  Grégoire  de  Nysse  y  voit l’annonce  d’une  génération  qui  s’opérerait  sur  le  mode  angélique  et aurait permis de peupler le paradis comme le ciel est peuplé d’anges. 

Chrysostome y voit plutôt une annonce et une promesse : la fondation, 

dès la création de l’homme, d’une possibilité qui sera effectuée par la

61

suite . Et elle le sera après la chute. À cause de celle-ci ? Non pas, du

moins,  directement,  mais  de  façon  indirecte,  puisque  la  chute

provoque  la  mort  et  que  c’est  à  titre  de  compensation  que  la progéniture  est  donnée  à  l’homme.  Encore  faut-il  remarquer  que  ce

n’est  pas  pour  remplir  une  terre  que  la  mort  aurait  vite  dépeuplée, mais  pour  donner  à  l’homme  avec  la  pensée  des  générations  futures l’image  soit  d’une  immortalité  dont  il  avait  été  déchu,  soit  d’une résurrection  qui  le  sauverait.  C’est  la  procréation  comme  image  de l’immortalité  perdue  qu’évoque  la  première  des  trois   Homélies   sur  le mariage  :  «  Lorsqu’il  n’y  avait  pas  d’espoir  de  résurrection  […],  Dieu donna aux hommes cette consolation de la paternité en sorte que ceux
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qui  mouraient  puissent  se  survivre  en  images  vivantes .  »  La
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XVIII    Homélie   sur  la  Genèse  fait  de  la  procréation  une  figure  de  la promesse qu’après la mort viendrait la vie : au moment où il infligeait

aux  hommes  «  le  châtiment  terrible  de  la  mort  »,  Dieu  a  montré

combien il aimait l’humanité — combien il était  philanthrôpos — en lui accordant  «  la  succession  des  enfants  comme   une  image  de  la
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résurrection » .  La  procréation  au  sens  physique  du  terme  n’a  donc de  sens  que  par  rapport  à  ces  deux  références  qui  se  situent  l’une  et l’autre aux portes du temps. Et elle n’a d’autre rôle que d’en produire

des  images  dont  on  voit  bien  qu’elles  n’avaient  pas  de  raison  d’être avant  la  chute,  et  qu’elles  n’en  ont  plus  dès  lors  que  le  temps  de  la résurrection est venu. La procréation a fait son temps. Et le précepte de

«  croître  et  multiplier  »  qui  avait  été  formulé  dès  que  l’homme  fut façonné  par  Dieu,  et  qui  par  conséquent  domine  le  temps,  doit  se charger  d’un  sens  nouveau  :  c’est  aux  générations  spirituelles,  plus belles  que  celles  du  corps,  que  nous  devons  désormais  nous
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appliquer . 

Quant au mariage, s’il est lié, lui aussi, à la chute, ce n’est pas sur le

même  mode.  Alors  que  la  «  multiplication  »  est  fondée

ontologiquement dans l’acte créateur, et qu’elle est donc, du moins à

titre de possibilité, présente dès le paradis, et que c’est la chute qui lui a

donné sa réalité matérielle — ainsi que sa fonction d’image par rapport aux  réalités  spirituelles  —,  le  mariage,  lui,  était  totalement  absent d’une  condition  humaine  qui  n’avait  pas  encore  connu  la  chute.  Le texte  du   De  virginitate  est  sur  ce  point  très  explicite  :  «  Façonné  par Dieu, l’homme vécut dans le Paradis, et il n’était nullement question de
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mariage .  »  Dieu  pourtant  avait  créé  la  femme  avant  la  chute,  afin qu’elle soit la compagne de l’homme. Mais compagne, au sens d’aide, 

d’auxiliaire   (boêthos),  non  d’épouse  :  «  Même  alors  le  mariage  ne semblait  pas  nécessaire.  De  fait,  on  n’en  voyait  pas  trace,  ils  s’en
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passaient  tous  deux .  »  Le  mariage  apparaît  avec  la  chute,  avec  «  la corruption  de  la  mort,  la  malédiction,  la  souffrance,  les  peines  de  la
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vie  »

.  En  ce  sens,  on  peut  dire  qu’il  est  une  conséquence  de  la

chute, comme la procréation charnelle. Mais alors que celle-ci est une

consolation, le mariage est une manière de poser une limite aux désirs

du corps : point d’arrêt contre les excès auxquels la chute a donné libre

cours. Les  Homélies sur le mariage ne modifient pas quant à l’essentiel ce que, plus d’une dizaine d’années plus tôt, le  De virginitate exposait à propos du « moment métahistorique » du mariage, de son rôle sous la

loi  hébraïque,  et  de  la  fonction  qu’il  a  encore  aujourd’hui  à  exercer. 

Tout au plus atténuent-elles un peu l’accent que Chrysostome avait mis

sur  la  «  condescendance  »  de  Dieu,  accordant  le  mariage  comme  la nourriture  qu’on  donne  à  des  enfants  trop  faibles  pour  supporter  un régime  adulte,  comme  une  médication  amère  à  laquelle  il  faut  se
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soumettre  quand  on  est  au  plus  fort  de  la  maladie .  Le  mariage  est présenté  surtout  comme  limite  et  comme  loi.  «  C’est  du  jour  où  s’est introduite  la  concupiscence  que  s’est  introduit  le  mariage  qui  coupe court  à  l’incontinence,  et  amène  l’homme  à  se  contenter  d’une
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femme .  »  Alors  que  la  procréation  était  une  possibilité  préalable devenue après la chute une consolation, le mariage est une loi qui a sa

raison  d’être  dans  la  révolte,  après  la  chute,  du  corps  contre  l’âme  et qui  a  pour  fin  d’en  subjuguer  les  désirs.  Il  est  donc  un  «  habit  de servitude ». On retrouve ainsi l’étrange formulation qui figure dans le

traité  Sur le mariage unique. Il y est dit que le mariage ne peut pas être dit  «  mariage  »  par  le  fait  de  l’union  sexuelle,  car  toute  fornication mériterait de recevoir ce nom ; ce qui caractérise le mariage, c’est que
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la  femme  se  contente  d’un  homme  et  d’un  seul . En son essence, le

mariage est limitation. 



Cette  définition  du  rôle  du  mariage  est  importante.  Au  lieu  de

situer  le  lien  matrimonial  dans  une  économie  générale,  naturelle  ou sociale, de la procréation, elle le situe (au moins aujourd’hui, puisque

la  terre  est  peuplée  et  les  temps  sont  venus)  dans  une  économie

individuelle de l’ epithumia, du désir ou de la concupiscence. En ce sens elle  fait  communiquer  l’éthique  du  mariage  avec  la  préoccupation  de l’ascétisme  et  le  souci  de  la  continence  même  la  plus  rigoureuse.  Le mariage est une manière, à côté ou plutôt en dessous de la virginité, de

régler la question de la concupiscence ; celle-ci se trouve aussi bien au

cœur de la morale du mariage que des procédures ascétiques chez ceux

qui  ont  renoncé  à  tout  lien  matrimonial.  La  concupiscence  est  l’objet commun aux règles de l’état de mariage et à la  tekhnê de la profession de virginité. 

Ce  qui  distingue  cependant  les  règles  du  mariage  de  ces

« techniques », ce n’est pas simplement qu’elles sont plus tolérantes et

qu’elles permettent avec une seule personne ce que l’état de virginité

exclut avec qui que ce soit. C’est aussi qu’elles sont de type juridique. 

Et  de  plusieurs  façons.  Alors  que  la  virginité,  on  l’a  vu,  est  de  conseil mais jamais de précepte, alors qu’il est exclu qu’elle soit obligatoire, le mariage,  lui,  est  une  obligation  pour  tous  ceux  qui  ne  peuvent

atteindre à la perfection de l’état virginal. Le mariage est en lui-même

une  loi.  Mais  il  crée  aussi  des  obligations.  Et  des  obligations  qui  se réfèrent à ce qui est précisément la raison d’être du mariage : à savoir

l’économie  de  la  concupiscence.  Car  si  on  se  marie  pour  pouvoir

« limiter à une seule personne » son désir, on s’oblige en effet à cette

unicité de la relation ; mais on s’oblige aussi vis-à-vis du conjoint à lui permettre  de  satisfaire  avec  une  personne  et  une  seule  son  propre désir. Puisque l’économie de la concupiscence est le but commun aux

deux conjoints quand ils se marient, il faut bien que chacun des deux

joue  le  rôle  que  l’autre  attend  de  lui,  pour  atteindre  ce  but.  De  sorte que la fin de la « limitation » de la concupiscence que se propose tout

mariage  a  pour  conséquence  nécessaire  l’acceptation  réciproque  de

l’acte  sexuel  pour  que  chacun  des  deux  trouve  dans  le  mariage

l’ascétisme  tempéré  qu’il  y  recherchait.  D’une  manière  qui  peut

sembler  paradoxale,  le  rapprochement  entre  mariage  et  virginité,  la définition  d’un  thème  qui  leur  est  commun  —  l’économie  de  la

concupiscence  —,  même  s’ils  ne  lui  donnent  pas  la  même  solution, 

conduit à poser comme obligation stricte pour chacun des deux époux

d’avoir  avec  l’autre  des  rapports  sexuels.  Mais  bien  sûr  sous  certaines réserves et dans un cadre réglementaire. 
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Au  début  de  la  XIX   des   Homélies   sur  la  Première  Épître  aux Corinthiens  Jean  Chrysostome  expose  les  obligations  réciproques  des

époux  quant  aux  rapports  sexuels.  Il  y  commente  la  phrase  de  saint Paul : « Que le mari rende à la femme ce qu’il lui doit, et pareillement
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la  femme  à  son  mari  (7,  3) .  »  Ces  obligations,  Chrysostome  les

présente essentiellement comme le devoir de ne pas introduire dans le

mariage  une  abstention  et  des  pratiques  de  renoncement  qui  ne

conviennent qu’à l’ascèse d’une vie vouée à la continence. Le mariage

une  fois  choisi  comme  forme  de  vie,  il  n’est  pas  permis  à  l’un  des conjoints  de  chercher  à  y  mener  l’autre  mode  d’existence.  Ou  la

chasteté  rigoureuse,  ou  le  mariage.  Sans  doute  la  symétrie  entre  les

types  d’existence  n’est  pas  parfaite  :  car  si  à  la  chasteté  il  n’est  pas permis de faire exception sous aucune forme que ce soit, en revanche

certaines  abstentions  trouvent  place  dans  le  mariage.  Abstentions
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rituelles  et  de  caractère  obligatoire .  Abstentions  volontaires  aussi  : mais  elles  doivent  toujours  être  décidées  d’un  commun  accord,  et  ne pas résulter de la seule décision d’un des conjoints ; et de toutes façons, elles ne doivent jamais être définitives ; « si vous voulez vous abstenir de
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concert avec votre conjoint, que ce soit pour peu de temps » . 

Quant à la nature ou à la forme des actes requis, compte tenu des

recommandations  de  pudeur  ou  de  réserve  que  Chrysostome  fait

souvent, il ne donne aucune indication. Pas de précepte concernant la

procréation possible, pas d’indications sur les temps opportuns, ni sur
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les  pratiques  sexuelles  interdites.  Dans  la  IV    Homélie   sur  l’Épître  aux Romains,  Chrysostome  se  livre  à  de  longues  considérations  sur  les

péchés  de  Sodome,  sur  l’interversion  des  rôles  entre  hommes  et

femmes,  et  sur  le  renversement  des  lois  de  la  nature  ;  cependant  ce n’est  pas,  semble-t-il,  à  des  pratiques  conjugales  qu’il  se  réfère,  mais pour  l’essentiel  à  la  passivité  et  à  la  prostitution  masculines,  ou  aux relations  sexuelles  entre  femmes.  En  tous  cas,  pas  plus  dans  cette homélie,  que  dans  celle  qui  commente  la  Première  Épître  aux

Corinthiens,  il  ne  paraît  imposer  aux  conjoints  un  type  de  rapport sexuel déterminé et justifiable parce que susceptible d’être fécond. Ce

n’est pas la morphologie de la relation qui est déterminante pour lui, 

mais un principe d’égalité formelle et juridique. Alors que, sur tous les

autres plans, il y a différence et hiérarchie entre l’homme et la femme, 

alors  qu’ils  n’ont  pas  les  mêmes  aptitudes  naturelles,  alors  que  la femme doit craindre son mari et lui obéir, en revanche, sur le plan des

relations  sexuelles,  il  ne  doit  y  avoir  aucune  inégalité.  «  Que  partout ailleurs l’homme ait l’avantage, mais en fait de continence, non » ; sur

ce point, on ne doit pas distinguer « le plus ou le moins : le droit est le

même  »  [ ibid.].  Chrysostome  emploie  là  un  vocabulaire  évidemment politique  et  juridique.  Il  refuse  la  pleonexia  (le  «  plus  de  pouvoir  »,  le

«  plus  de  puissance  »  d’un  côté  que  de  l’autre)  ;  il  pose  le  principe d’ isotimia  (égalité  des  privilèges).  Les  obligations  qu’il  fixe  aux  époux constituent  donc  une  sorte  d’égalité  politique  quant  aux  rapports

sexuels : les droits de l’un fixent les devoirs de l’autre. 

Pourtant,  ce  n’est  pas  seulement  sur  une  symétrie  dans  le  pouvoir de décision et une communauté de volonté que Chrysostome fonde ce

système  d’obligations.  Sa  forme  est  celle  d’une  égalité  politique.  Son fondement est celui d’une propriété. Reprenant le texte de saint Paul, 

selon  lequel  le  corps  de  l’homme  ne  lui  appartient  pas,  mais  à  la femme et réciproquement, il fait de l’obligation de ne pas se refuser à

l’autre  la  conséquence  d’une  appropriation  mutuelle  des  corps  qui

serait  opérée  dans  le  mariage.  Appropriation  qui  peut  créer  deux

situations, selon qu’on met l’accent sur le fait qu’il y a propriété, ou sur le fait que cette appropriation porte sur le corps d’êtres humains. Dans

ce dernier cas, c’est au modèle de l’esclavage qu’on est conduit ; mais

pour  bien  des  raisons  —  et  celle-ci  entre  autres  que  «  l’isotimie  »  du

74

mariage  impliquait  une  égalité  d’individus  libres   —,  ce  thème  de
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l’esclavage  reste  relativement  allusif   et  métaphorique.  En  revanche, l’idée  d’une  appropriation  amène  celle  d’une  dette  :  celui  dont  le corps  est  devenu  la  propriété  de  l’autre  lui  doit  quelque  chose  —  à savoir  l’usage  de  ce  corps.  Chrysostome  fait  remarquer  que  saint  Paul emploie pour désigner cette obligation l’expression  opheilomenên timên

et  que   opheilê  se  rapporte  à  la  dette.  Le  devoir  entre  époux  est  une dette. Et c’est ce thème juridico-économique qui amène Chrysostome à

parler  de  fraude  à  propos  de  ceux  qui  se  dérobent  à  ce  devoir.  Sans doute faut-il remarquer que l’explication qu’il donne est étrangement

boiteuse : « vous ne me volez pas », dit-il, « si je consens à ce que vous

preniez un objet qui m’appartient, mais prendre par force à quelqu’un

qui  n’y  consent  pas,  c’est  voler  ».  On  pourrait  s’attendre  que  d’un principe comme celui-là se déduise la liberté pour chacun des conjoints

de pouvoir se refuser à l’autre. Mais si on se rappelle que le mariage a

effectué un transfert de propriété, on voit que, pour Chrysostome, celui

des deux qui se refuse à l’autre lui fait violence : il prend, ou il reprend de force ce dont le mariage l’avait rendu propriétaire. C’est pourquoi, 

très  logiquement,  il  donne  comme  exemple  d’une  telle  fraude  les

femmes qui, sans le consentement de leur mari, décident de pratiquer
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la chasteté. Elles commettent une faute grave contre la « justice » . 

Le  modèle  de  la  propriété  et  de  la  dette  est  fort  important  chez Chrysostome. Il l’utilise à plusieurs reprises, entrelaçant avec insistance le thème des échanges économiques du mariage avec le principe de ce

transfert de propriété du corps. Parfois il fait valoir la double confusion qui  fait,  dans  le  mariage,  de  deux  corps  un  seul  être,  et  de  deux fortunes un bien unique : « Vous n’êtes qu’un même être, une même

vie, et vous parlez encore du tien et du mien ! […] Dieu nous a rendu

77

communes  des  choses  plus  nécessaires  que  les  richesses .  »  Parfois aussi il fait valoir que, si le mari peut considérer comme sienne la dot

de sa femme, celle-ci est fondée à estimer que lui appartient le corps de

son mari. « N’est-il pas étrange que la dot qu’elle t’apporte soit l’objet

de  toute  ta  sollicitude,  et  que  tu  évites  soigneusement  d’en  rien distraire, et que ces trésors, bien plus précieux qu’une dot, je veux dire

la  continence  et  la  chasteté,  et  ta  propre  personne  […],  tu  les

prodigues et les corrompes ? » À cette analogie dot de la femme/corps

du mari, Chrysostome ajoute aussitôt cette remarque qui montre mieux

encore  combien  une  telle  comparaison  est  inadéquate  à  sa  propre

conception de la double propriété mutuelle : « S’il t’arrive de toucher à

la  dot  de  ta  femme,  c’est  à  ton  beau-père  que  tu  rends  des  comptes  ; mais si tu attentes à la chasteté, c’est Dieu qui les demandera, Dieu qui
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a institué le mariage et de qui tu tiens ton épouse . » En fait, dès lors

que  la  naissance  d’une  progéniture  n’apparaît  plus  à  l’horizon  du mariage,  le  lien  entre  la  conjonction  physique  et  la  circulation  des biens  ne  peut  plus  être  que  de  l’ordre  d’une  analogie  plus  ou  moins fondée. Il faut retenir cependant du recours que Chrysostome y fait sa

volonté de bien marquer la présence d’une obligation de type formel et

juridique.  Il  y  a  pour  lui  un  droit  interne  au  mariage,  absolument symétrique  chez  les  deux  conjoints,  et  qui  découle  de  la  propriété mutuelle des corps. 

Mais  pourquoi  Chrysostome  pense-t-il  le  mariage  comme  transfert

de  propriété,  plutôt  que  comme  union,  fusion,  constitution  d’un  seul être  —  thème  qu’il  évoque  à  plusieurs  reprises  mais  qui  ne  serait  pas susceptible  de  fonder  un  lien  de  type  juridique  ?  Précisément  parce que le corps depuis la chute est le lieu des excès de la concupiscence ; 

et  que,  lorsqu’on  se  marie  pour  poser  une  limite  à  ces  excès,  on demande à l’autre d’assurer cette limitation. Chacun devient maître et

possesseur du corps de l’autre, dans la mesure où il peut en maîtriser la

concupiscence.  Et  à  s’y  refuser,  on  se  rend  responsable  des  troubles que  la  concupiscence  de  l’autre  peut  produire.  Ces  troubles, 

Chrysostome  les  décrit  de  deux  façons.  Désordre  du  ménage, 

dissension, désarroi dans la maison : la bonne ordonnance des gens et

des  choses  dont  on  a  vu  qu’elle  reposait  sur  l’unité  du  couple, 

Chrysostome  montre  qu’elle  dépend  pour  une  part  du  respect  de  la

justice  dans  les  relations  sexuelles.  «  De  grands  maux  naissent  »

lorsqu’elle est transgressée, « les fornications, les adultères ; les troubles domestiques en sont les suites » ; le mari frustré de ses droits « soulève
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des  querelles  et  cause  mille  ennuis  à  sa  femme  »

.  Mais  plus

profondément, c’est du trouble dans l’âme de l’autre, de ses désirs, de

ses  tentations,  de  ses  difficultés  à  les  maîtriser,  que  se  rend  coupable celui  qui  refuse  dans  les  relations  conjugales  l’équilibre  de  la  justice. 

Car  le  mariage  l’a  mis  en  position  de  contribuer  au  salut  de  son

conjoint.  Au  fond  de  l’appropriation  des  corps,  il  y  a  ce  transfert  :  ce n’est  plus  ici  l’objectif  d’une  progéniture  commune  qui  justifie  la

« dette des corps » contractée implicitement par les époux quand ils se

marient  ;  mais  la  responsabilité  de  chacun  vis-à-vis  des  péchés  de l’autre. Le « fruit » dont il est question alors est spirituel : c’est le salut de  chacun  à  travers  l’autre.  Chiasme  salutaire.  Chrysostome  peut

employer,  sur  ce  point  précis,  le  mot   agapê  au  double  sens  d’amour conjugal et de charité. 

Il  faut  reconnaître  que  sur  ce  thème  le  traité   De  la  virginité  ne représente  pas  exactement  les  mêmes  positions  que  les  homélies

ultérieures.  Chrysostome  y  insiste  déjà  sur  l’obligation  où  se  trouve  la femme de ne pas, même pour des raisons de continence, se dérober au

devoir  conjugal  :  «  La  femme  qui  est  continente  contre  le  gré  de  son mari  non  seulement  se  voit  privée  des  récompenses  de  la  continence, mais est responsable de la conduite adultère de son mari et aura plus

de comptes à en rendre que lui. Pourquoi ? parce que c’est elle qui l’a

poussé  vers  le  gouffre  du  dévergondage  en  le  privant  de  l’union
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légitime .  »  Mais,  à  cette  obligation,  il  donne  un  sens  extrêmement limité  :  concession  à  une  nécessité  physique  qui  réclame  l’indulgence
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et à laquelle il ne faut pas opposer un refus unilatéral  ; mais, à cette

concession, il n’est pas question de donner une valeur spirituelle : « Ce

n’est  pas  en  accomplissant,  en  tant  qu’épouse,  ses  devoirs  conjugaux que la femme pourra sauver son mari, mais en pratiquant ouvertement

la vie de l’Évangile ; ce que beaucoup de femmes, au reste, ont réalisé
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même  en  dehors  du  mariage .  »  L’aide  que  les  époux  peuvent

s’apporter l’un l’autre ne passe pas par là, même si cela doit pourtant

être  conservé  :  «  Je  ne  retire  pas  absolument  [à  la  femme]  tout concours dans les choses spirituelles — à Dieu ne plaise ! —, j’affirme

seulement  qu’elle  le  fournit  non  dans  l’exercice  du  mariage,  mais

quand, tout en restant physiquement sa femme, elle dépasse sa nature
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pour s’élever à la vertu des hommes bienheureux . » Le rapport entre

époux,  dans  ce  traité  où  la  vie  de  mariage  est  présentée  dans  ses inconvénients,  apparaît  comme  ce  qui  doit,  malgré  tout,  subsister

lorsqu’on  s’est  suffisamment  détaché  du  mariage  et  qu’on  est  avec  sa
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femme « comme n’en ayant point » . En revanche, dans les homélies

plus  tardives,  cet  accomplissement  du  devoir  n’est  pas  un  reste

inévitable,  qu’il  faut  encore  observer  entre  époux  lorsqu’ils  auront dépouillé tous les autres aspects de la vie de mariage ; il a une double

valeur  :  spirituelle,  puisqu’il  manifeste  un  lien  de  charité,  et  morale, puisqu’il assure dans le couple une bonne entente qui se répercute sur

l’ordre entier de la maisonnée. À partir du moment où le mariage est

pensé comme une profession, un état qui mérite et réclame une  tekhnê

spécifique,  alors  le  rapport  conjugal  n’est  plus  une  contrainte

résiduelle  à  laquelle  on  n’a  pas  le  droit  de  se  soustraire  ;  c’est  un élément dans le labeur pour le salut mutuel. 



Encore  une  fois,  Chrysostome  n’est  pas  pris  ici  comme  l’inventeur

de cette manière d’analyser les relations conjugales et l’état de mariage. 

Il est le témoin d’une pensée dont bien des éléments se trouvent déjà

chez  Origène.  Et  comme  celui-ci  a  donné  quelques-uns  des  principes fondamentaux auxquels se référeront par la suite les institutions de la

vie  monastique,  de  la  même  façon  il  a  formulé  fort  clairement

quelques-uns des principes de l’éthique et de la spiritualité chrétiennes

du mariage, avant que celui-ci dans ses formes concrètes ait donné lieu

85

à réflexion et prescriptions spécifiques . 

Les  homélies  de  Chrysostome,  en  tout  cas,  manifestent  l’existence

d’une pastorale de la vie mariée où les rapports sexuels sont fortement

liés  à  cette  notion  d’ opheilê,  de   debitum  —  de  devoir-dette  —,  qui deviendra  dans  le  christianisme  une  catégorie  fondamentale  pour

penser,  justifier,  codifier  et  distribuer  selon  un  système  de  règles  les

relations  conjugales.  Un  immense  édifice  juridique  sera  construit  au cours du Moyen Âge faisant apparaître les époux comme sujets de droit

dans des rapports complexes de dettes, de demandes, d’acceptations et

de  refus.  Au  moins  autant  que  les  grands  interdits  sexuels,  ce  code contribuera à la juridification de la pratique sexuelle, en même temps

qu’il  donnera  accès  à  l’autorité  de  l’institution  religieuse  sur  les rapports  les  plus  secrets  entre  époux.  Or,  ce  qu’il  est  important  de souligner si on veut faire l’histoire de cette étrange notion, c’est qu’elle ne  dérive  pas  (sauf  de  façon  secondaire,  latérale,  et  parce  qu’elle  y  a, après  coup,  trouvé  comme  une  structure  d’appui  préalablement

disposée)  de  l’idée  que  le  mariage  a  pour  fin  la  procréation.  Au contraire,  c’est  lorsque  la  pensée  chrétienne  a  détaché  le  mariage  de cette fin qui lui était si facilement reconnue depuis l’Antiquité païenne

que cette notion de devoir-dette a commencé à se dessiner clairement. 

Le thème eschatologique d’une fin des temps où il n’est plus nécessaire

de  penser  à  une  progéniture  a  été  sans  doute  fondamental.  Mais  il n’aurait pas suffi à lui seul à constituer le support de cette notion, si le mariage, en face du monachisme, de la vie de virginité et de l’art de s’y

conduire, l’Église, dans ses liens de plus en plus nombreux et profonds

avec l’administration de l’État et la société impériale, n’avait développé

une  pastorale  de  l’existence  conjugale,  destinée  à  la  conduire  et  à montrer  comment  s’y  conduire.  Et  cet  art  de  la  vie  matrimoniale

s’ordonne  autour  de  la  même  question  que  celui  de  la  vie  de

continence : comment gérer, combattre, vaincre, dans une lutte qui est

indissociable  de  la  vie  elle-même,  la  concupiscence  ?  D’une  façon  qui n’est  paradoxale  qu’au  premier  regard,  c’est  l’ epithumia,  le  désir,  la concupiscence,  qui  constitue  la  «  matière  première  »  qu’ont  à  traiter les  arts  de  la  vie  monastique  et  ceux  de  la  vie  mariée.  Avec  une différence : c’est que, dans un cas, c’est avec soi seul et dans la forme

du combat spirituel avec ses propres « pensées » (au sens large du mot)

qu’il faut agir, pour ne lui donner aucune issue possible (la pollution involontaire pendant le rêve constituant en quelque sorte la forme « la

plus  pure  »  de  cette  impureté,  à  laquelle  Dieu  seul  peut  mettre

définitivement un terme) ; et, dans l’autre cas, il existe bien une issue

légitime,  quoique  «  concertée  »,  mais  il  faut  bien  voir  que  cette légitimité  tient  au  fait  que  chacun  y  permet  à  l’autre  d’échapper  aux tentations  de  sa  propre  concupiscence.  C’est-à-dire  que  le  thème  est bien encore et toujours celui du rapport à soi ; avec ceci que, dans le

cas  du  mariage,  ce  rapport  ne  se  règle  pas  sans  la  relation  à  l’autre. 

Encore faut-il rappeler que, dans le cas de la virginité monastique, il y a une forme de relation à l’autre qui est tout aussi indispensable : c’est le lien de direction. 

La  symétrie  entre  l’art  de  la  vie  monastique  et  l’art  de  l’existence matrimoniale  ne  doit  pas  être  surestimée.  Les  différences,  bien

entendu,  sont  innombrables.  Et  sur  le  thème  précis  de  la

concupiscence, il faut bien constater que l’ascèse monastique donnera

lieu à des pratiques de surveillance constante de soi, de déchiffrement

de ses propres secrets, de recherche indéfinie dans les profondeurs du

cœur,  d’élucidation  de  ce  qui  peut  être  illusion,  erreur  et  tromperie par rapport à soi-même ; alors que les préceptes de la vie matrimoniale

prendront  beaucoup  plus  la  forme  d’une  juridiction  que  d’une

véridiction,  et  que  le  thème  de  la  dette  donnera  lieu  à  un  travail incessant  de  codification  et  à  une  longue  réflexion  de  jurisprudence. 

Le  dimorphisme  est  déjà  apparent  dans  des  textes  comme  ceux  de

Chrysostome  ;  il  le  deviendra  de  plus  en  plus,  marquant  de  façon profonde  la  manière  de  réfléchir  et  de  régler  les  comportements

sexuels  en  Occident  :  en  termes  de  vérité  (mais  sous  la  forme  d’un secret  au  fond  de  soi-même  à  élucider  indéfiniment  si  on  veut  être

« sauvé »), et en termes de droit (mais autant sous la forme d’un droit

de  dette  et  d’obligations  que  sous  celle  de  l’interdit  et  de  la

transgression). Ce dimorphisme est encore loin d’avoir disparu, ou du moins  épuisé  ses  effets.  Mais  il  me  semble  qu’à  son  origine  il  ne  faut pas  retrouver  la  juxtaposition  dans  le  christianisme  entre  un  ancien droit  du  mariage  et  les  formes  plus  récentes  d’un  renoncement

complet  au  monde.  C’est  le  mouvement  pour  constituer,  dans

l’exercice  du  pouvoir  pastoral,  une   tekhnê  de  la  vie  conjugale

—  inférieure  à  celle  de  la  vie  monastique,  mais  non  hétérogène  à elle — qui a conduit à la fois à faire de la concupiscence de chacun des

deux (et non pas de la progéniture commune) la forme essentielle du

rapport conjugal et à organiser entre ces deux solitudes le croisement

des responsabilités et l’enchaînement d’une dette. Même dans la forme

duelle du mariage, le problème fondamental est celui de ce qu’il faut

faire avec sa propre concupiscence ; c’est donc le rapport de soi à soi. 

Et le droit interne du sexe conjugal a d’abord été organisé comme une

manière de gérer à travers l’autre ce rapport fondamental de soi à soi. 
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II

LE BIEN ET LES BIENS DU MARIAGE

La virginité est supérieure au mariage, sans que le mariage soit un

mal ni la virginité une obligation : cette thèse générale, saint Augustin

la reçut d’une tradition déjà clairement formée avant lui. Elle traverse

toute  son  œuvre  ;  et  il  l’expose  de  manière  explicite  dans  les  deux groupes de textes qu’il a eu l’occasion de consacrer aux problèmes du

mariage et de la virginité : dans les premières années de son épiscopat, 

quand il avait à discuter à la fois les thèses d’inspiration manichéenne

(dans le  De continentia, vers 396) et les propositions de Jovinien (dans le De bono conjugali, 401, ou le  De sancta virginitate, 401) ; puis au moment de  ses  polémiques  antipélagiennes,  une  quinzaine  d’années  plus  tard, quand  il  s’appuie  sur  la  supériorité  de  la  stricte  et  complète

continence,  reconnue  par  ses  adversaires  du  moment,  et

singulièrement  par  Julien  d’Éclane,  pour  affirmer  contre  eux  que  la

1

concupiscence est un mal . 

Un  passage  du   De  sancta  virginitate  situe  bien,  au  moins  de  façon négative,  le  principe  général.  C’est  celui  qu’avec  des  accentuations peut-être différentes et d’autres tranchants polémiques on peut trouver

chez  Grégoire  de  Nysse,  Jean  Chrysostome  ou  dans  l’ Adversus

 Jovinianum  de  Jérôme.  «  Les  uns  qui  avaient  le  désir  de  la  virginité

pensèrent  qu’il  fallait  détester  le  mariage  à  l’égal  de  l’adultère  ; d’autres  qui  défendaient  l’union  matrimoniale  prétendirent  que  la

continence  perpétuelle,  si  excellente  qu’elle  soit,  n’avait  pas  plus  de mérite que la chasteté conjugale. Comme si l’avantage de Suzanne eût

dû tourner à l’humiliation de Marie ou l’avantage encore plus grand de

2

Marie  tourner  à  la  condamnation  de  Suzanne .  »  Contre  ces  deux

erreurs, dont l’une condamne le mariage et l’autre ne lui préfère pas la

virginité,  Augustin  fait  valoir  que  le  mariage  et  la  virginité  ne  se distinguent  pas  comme  le  mal  du  bien,  ni  ne  se  rapprochent  l’un  de l’autre comme deux biens équivalents ; ils sont à mesurer et à séparer

comme  un  moindre  bien  par  rapport  à  un  bien  plus  grand.  Deux

hauteurs,  dans  un  même  paysage,  mais  dont  l’une  est  beaucoup  plus élevée  que  l’autre  :  «  Que  ceux  qui  ne  veulent  pas  du  mariage  ne  le fuient donc pas comme un bas-fond de péché, mais qu’ils le dépassent

comme une colline bonne mais inférieure, pour aller se reposer sur la

3

montagne bien plus haute de la chasteté . »

De cette conception générale des deux biens inégaux, Augustin tire

des  conclusions  qui,  comme  telles,  sont  conformes  à  la  doctrine  déjà construite.  Indiquons-les  rapidement  pour  pouvoir,  ensuite,  mieux

marquer ce qui constitue l’élaboration propre à saint Augustin. 

— Puisque le mariage n’est pas un mal, il ne saurait être en aucune

manière  interdit  ;  ni  la  virginité,  quelle  que  soit  son  excellence, imposée.  La  phrase  de  l’Apôtre,  «  si  tu  es  libre  du  lien  conjugal,  ne

[ 4]

cherche  pas  une  épouse  »

,  ne  doit  pas  être  comprise  comme  une

prohibition, mais comme un conseil. Comment la virginité pourrait-elle

être dite « sainte » si elle n’était rien de plus que l’observation d’une loi édictée  pour  tous,  et  si  elle  n’était  librement  choisie  par  ceux  qui, légitimement,  auraient  pu  se  marier  :  «  On  peut  donc  chercher  une
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épouse, mais il vaut mieux ne pas le faire . »

—  Cette  supériorité  de  la  virginité,  il  ne  faut  pas  la  comprendre

comme l’avantage qu’elle pourrait donner dans la vie du monde. Elle apporte  une  certaine  «  tranquillité  »,  alors  que  le  mariage, 

nécessairement,  est  au  service  du  «  temps  présent  »  ?  C’est  vrai  peut-être, encore qu’il faille tenir compte des différents combats de la vie de

continence.  Mais  on  se  tromperait  à  ne  vouloir  éviter  le  mariage  que

[ 6]

pour ne pas être « tiraillé de ces soucis terrestres »

dont la virginité

est affranchie. S’il est préférable de fuir les inconvénients du mariage, 

ce n’est pas parce qu’ils perturbent le repos de l’âme, c’est parce qu’ils

la  détournent  de  ce  qui  devrait  être  son  objet  ;  «  ils  forcent  à  penser aux choses de Dieu moins qu’il ne le faudrait pour acquérir cette gloire

7

qui ne sera pas le fait de tous » . Sans doute est-il possible de trouver, 

dans  le  lien  matrimonial,  la  possibilité  d’une  «  sainteté  conjugale  »  ; mais  elle  est  «  moindre  à  cause  des  soucis  que  donne  la  pensée  des plaisirs mondains. C’est toute cette attention de l’âme qu’on dépense à

trouver ce qu’il faut pour plaire à un mari qu’économise la chrétienne

qui n’est pas mariée et qu’elle concentre sur son intention de plaire à

8

Dieu » . 

—  Si  le  privilège  de  la  virginité  est  lié  à  cette  possibilité  de concentrer  et  de  diriger  l’ « intentio animi »,  c’est  que  sa  fin  consiste  à établir  un  certain  rapport  à  Dieu,  qui  est  incompatible  avec  l’état  de mariage. L’absence de corruption qui caractérise la vie des anges, qui

récompensera  les  élus  et  qui  permet  de  voir  Dieu  face  à  face,  c’est  à cela que tend la vie de virginité : « Garder sa chair vierge et s’abstenir

par piété de tout rapport charnel, c’est faire œuvre angélique ; c’est se

proposer 

dans 

une 

chair 

corruptible, 

une 

incorruptibilité

perpétuelle. » En présentant dans leur chair « quelque chose qui n’est

[ 9]

déjà plus de la chair »

, ceux qui se vouent à une continence parfaite

préfigurent  d’une  certaine  façon  un  au-delà  où  le  mariage  n’existera plus. 

—  En  cette  autre  vie,  la  virginité  qui  a  plus  de  mérites  recevra  de

10

plus  riches  récompenses.  Comme  Cyprien  ou  Athanase,  Augustin

reprend  la  parabole  des  semences  dans  l’Évangile  de  saint  Matthieu (certains  produisent  cent,  les  autres  soixante,  et  d’autres  trente

seulement), et il l’applique aux mérites et récompenses comparés de la

virginité  et  du  mariage.  Il  en  propose  d’ailleurs  plusieurs

interprétations  possibles  :  que  la  virginité  produise  cent,  le  veuvage soixante  et  le  mariage  trente  ;  ou  encore  le  martyre  cent,  la  virginité soixante  et  le  mariage  trente  ;  ou  encore  le  martyre  doublé  de  la virginité cent, la virginité et le martyre séparés l’un de l’autre soixante. 

Sans  doute,  Augustin  ne  veut-il  pas  attacher  trop  d’importance  à  ces calculs symboliques : « Les dons sont trop nombreux pour qu’on puisse

les ramener tous à trois degrés. » Mais il faut admettre entre eux une

diversité  :  les  hommes  seraient  bien  hardis  de  vouloir  en  décider  et fixer  à  Dieu  ses  choix.  «  Reste  cependant,  de  toute  évidence,  que  ces dons sont nombreux dans leur diversité et que les meilleurs sont utiles

11

non pour le temps présent, mais pour l’éternité . »

Aucun de ces points-là ne peut être considéré comme spécifique à

saint  Augustin.  Pourtant,  dans  l’usage  qu’il  fait  de  ces  thèmes,  des différences considérables apparaissent aussitôt. 



D’un mot on peut dire que, parlant du mariage ou de la virginité, 

Athanase,  Grégoire  de  Nysse,  Basile  d’Ancyre  ou  Chrysostome  se

proposaient  surtout  de  définir  des  modes  de  vie,  de  décrire  les

combats,  dangers  et  récompenses  de  chacun,  de  jauger  leur  valeur

relative,  de  marquer  leur  place  respective  au  sein  de  la  communauté chrétienne.  En  outre,  dans  cette  comparaison  des   tekhnai,  il  était évident que le point fort, ou l’élément de référence, était constitué par

la virginité comme l’état le plus parfait auquel on puisse accéder dans

cette  existence-ci.  Même  Chrysostome,  qui,  à  l’époque  même

d’Augustin,  dessinait  une  règle  de  la  vie  conjugale,  n’évite  pas  de  la référer  à  l’art  difficile  de  la  continence,  qui  garde  pour  lui,  non seulement,  bien  entendu,  sa  supériorité  éthique  et  ontologique,  mais aussi  un  privilège  méthodologique  :  il  définit  la  bonne  conduite  du mariage  comme  la  moins  mauvaise  gestion  possible  d’un  désir  contre lequel les gens mariés n’ont pas la force ou le courage d’entreprendre

une lutte radicale. 

Les  textes  de  saint  Augustin  ne  suivent  pas  exactement  la  même

direction. 

D’abord par un déplacement d’accent du côté du mariage. Ne pas

se  méprendre,  on  l’a  vu  :  Augustin  n’a  jamais  considéré  le  mariage comme  équivalent  —  encore  moins  préférable  —  à  une  virginité

authentiquement  pratiquée.  Il  est,  il  restera  toujours  de  valeur

moindre.  Mais  c’est  à  ce  «  moindre  »  qu’Augustin  s’attache  et  dont  il repense,  jusqu’à  un  certain  point,  la  signification.  D’un  côté,  il  essaie de définir ce qu’il y a de valeur directement positive dans le mariage :

la  place  qu’il  a,  et  qu’il  a  peut-être  toujours  eue  dans  la  Création  ;  le fondement  qu’il  trouve  dans  la  communauté  ecclésiastique  ;  de  sorte que la « moindre » valeur du mariage n’est pas à comprendre comme

la  diminution,  la  dégradation  partielle  de  la  haute  valeur  de  la

virginité ; il a par lui-même la sienne propre, même si elle n’est pas la

plus  élevée.  D’autre  part,  il  fait  porter  l’essentiel  de  sa  réflexion

«  technique  »  sur  le  mariage,  les  règles  qu’il  faut  y  observer  et  la conduite  à  tenir.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’on  ne  trouve  pas,  sur  la pratique de la chasteté, des indications nombreuses et précises — dans
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les sermons  ou encore dans certaines polémiques antipélagiennes

plus que dans le  De sancta virginitate,  où  l’éloge  de  la  chasteté,  contre les  disciples  de  Jovinien,  l’emporte  sur  l’art  et  la  manière  de  vivre  en continence. Mais c’est à propos du mariage — dans le  De bono conjugali, plus  tard  dans  le   De  nuptiis  et  concupiscentia,  ou  dans  le   Contra

 Julianum — qu’Augustin développe une  tekhnê et des règles de conduite propres à une [forme] de vie. On peut parler, jusqu’à un certain point, 

d’une inversion du primat méthodologique en faveur du mariage et de

la  tekhnê, de l’art de se comporter qui est propre à l’état matrimonial. 

Mais  l’essentiel  n’est  sans  doute  pas  pour  Augustin  dans  la

définition  comparée  de  deux  types  d’existence.  Et  ce  qui  le  distingue de la plupart de ses prédécesseurs ou contemporains, c’est son objectif

dernier  :  définir  le  cadre  général  qui  permet  de  penser  à  la  fois l’exercice de la virginité et celui du mariage, leur positivité respective et leur différence de valeur. À travers la hiérarchie qui sépare virginité et

matrimonialité, à travers les conduites diverses qui s’imposent à l’une et

à  l’autre,  ce  qu’Augustin  construit,  c’est  la  théorie  d’ensemble  dont elles  relèvent  toutes  deux.  D’un  mot  :  par-delà  la  comparaison  de  la vierge  et  des  époux,  du  continent  et  des  conjoints,  qui  avait  été largement  développée  avant  lui,  Augustin  fait  apparaître,  non  pas  un personnage tiers, ni une figure composite, mais l’élément fondamental

par rapport aux deux autres : le sujet de désir. 

Avant d’analyser la constitution d’une théorie de la concupiscence

dans  le  chapitre  suivant,  on  étudiera  dans  celui-ci  le  premier  aspect évoqué  —  le  déplacement  d’accent  en  direction  du  mariage  et  la

définition d’un « bien » positif qui, sans lui permettre de l’emporter sur

la virginité, le fonde dans sa valeur propre. Ce déplacement se marque, 

chez Augustin, dans une conception de l’Église comme corps spirituel, 

dans  l’exégèse  des  textes  bibliques  concernant  la  Création  et

l’existence  d’avant  la  chute,  enfin  dans  l’élaboration  d’un  système  de règles  susceptibles  de  mettre  en  œuvre,  dans  la  vie  des  époux  et  dans leurs relations, le bien propre au mariage. 

— I —

Il n’est pas nécessaire d’être vierge, ou de renoncer au mariage, ou de pratiquer une absolue continence pour appartenir à la communauté

chrétienne, même si l’Église réserve à la virginité une place de choix :

Augustin le répète après tant d’autres, en insistant particulièrement sur

cette idée que, aussi valable que soit le mariage, aussi sainte que puisse

être  la  virginité,  ce  qui  l’emporte  encore  sur  tous  deux,  c’est  qu’ils soient réunis en une seule communauté et qu’ils coexistent dans l’unité

de  l’Église.  L’ensemble  est  plus  beau  encore  que  le  plus  beau  de  ses éléments : « Le corps des fidèles […] forme les membres du Christ et le

temple  de  l’Esprit  :  et  il  désigne  ici  bien  entendu  les  fidèles  des  deux sexes.  Il  y  a  donc  là  et  des  personnes  mariées  et  des  personnes  non mariées,  avec  une  distinction  de  mérite  cependant,  certains  membres l’emportant sur d’autres, mais sans qu’aucun soit séparé du corps […]. 

Si une créature prise à part est meilleure que telle autre, toutes, prises

dans  leur  ensemble,  sont  meilleures  que  n’importe  laquelle  en
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particulier.   »  Mais  si  la  coexistence  de  la  virginité  et  du  mariage  est plus belle que la seule virginité, c’est qu’il ne suffit pas de dire que le mariage est, lui aussi, un bien, mais atténué et un peu moindre : car il

ne  manquerait  pas  de  venir  en  soustraction  de  l’excellence  de  la

virginité. Il faut supposer qu’il y a entre eux autre chose qu’une simple

juxtaposition  :  une  corrélation  qui  a  sens  et  valeur  —  une  corrélation qui fait que, si le mariage trouve dans la virginité un supplément, celle-ci  trouve  en  lui  un  complément.  Les  modes  de  vie  peuvent  bien  être distincts  dans  les  communautés  de  chrétiens,  il  doit  y  avoir  dans  la communauté que constitue l’Église un lien nécessaire du mariage et de

la virginité. 

Depuis  Origène  ou  Méthode  d’Olympe  jusqu’à  Chrysostome  ou

Jérôme,  la  virginité,  jamais,  n’a  été  dissociée  de  certaines  modalités d’union  spirituelle.  Elle  était  définie  par  le  refus  de  tout  «  mariage  », que  ce  soit  celui,  institutionnel,  qui  lie  à  un  être  humain,  ou  celui  en

général  qui  attache  au  monde  de  la  chair.  Mais  ce  renoncement  avait pour corrélatif — à la fois effet et condition, récompense et caution —

un  lien  avec  le  Christ.  L’âme  vierge  était  la  fiancée  ou  l’épouse  du Christ ; et, de cette union, devait naître une infinité de fruits spirituels. 

Chez  saint  Augustin,  les  relations  entre  virginité,  mariage  et

fécondité  spirituelle  sont  beaucoup  plus  complexes.  À  la  fois  parce qu’elle  revêtent  d’autres  formes  que  la  seule  corrélation  virginité-fiançailles  au  Christ  ;  et  surtout  parce  qu’elles  sont  impliquées  dans l’ensemble des rapports de Dieu à son Église, de l’Église au Christ, du

Christ aux fidèles, et de chacun de ceux-ci au tout de la communauté. 

Au-delà  de  la  scansion  qui  isole  les  vierges  par  rapport  aux  autres fidèles, au-delà des différences de statut qui marquent les gens mariés, 

ceux qui ne le sont pas encore, ceux qui sont veufs, ceux qui mènent

une  vie  de  continence,  ceux  qui  s’y  sont  consacrés  par  des  vœux,  au-delà de la question des formes et des règles de vie, saint Augustin fait

apparaître,  à  travers  tout  ce  qui  doit  constituer  l’Église  comme  réalité spirituelle  et  unique,  des  relations  qui  supposent  à  la  fois  virginité  et mariage,  épousailles  et  intégrité,  maternité  ou  paternité  et  chasteté absolue. Il ne s’agit plus alors de caractères qui pourraient affecter des

individus et les désigner comme vierges, ou conjoints, ou parents, mais

d’un tissu serré de liens spirituels où chacun des éléments est à la fois, 

par  rapport  aux  autres,  vierge  et  époux,  et  parent  et  enfant.  De  sorte que virginité et matrimonialité, à ce niveau, ne s’opposent pas comme

deux modes de vie alternatifs, mais elles se joignent comme des aspects

permanents  et  simultanés  des  rapports  qui  forment  l’Église  comme

unité spirituelle. Ainsi conçus, et sous la forme de virginité féconde ou

de mariage virginal, il n’y a pas de différence de valeur entre virginité

et  mariage.  Mais  c’est  sur  le  fond  de  cette  conception  des  rapports spirituels entre Dieu et l’homme à travers l’Église que saint Augustin va

fonder et expliquer la hiérarchie qu’il faut respecter entre virginité et mariage entendu au sens charnel. 



Tout  le  début  du   De  sancta  virginitate  est  sur  ce  point  significatif, surtout si on l’éclaire par le vaste ensemble des sermons qui ont pour
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thème  l’Église-Vierge .  Un  immense  tissu  de  relations  spirituelles  et de parentés qui dépassent celles du sang y sont représentées ; mariage

et  virginité,  virginité  et  maternité  ne  sont  jamais  dissociés  ;  leur implication  réciproque  est  constamment  rappelée  par  des  expressions

comme  :   «  virginali  connubio  spiritualiter  conjugatus  »,  «  virginum sponsus », « virginitas fecunditatem non impedit, [ …]  fecunditas virginitatem
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 non adimit » , etc. 

Pour en rester à des indications schématiques, on peut dessiner, de

la  façon  que  voici,  les  relations  nombreuses  et  enchevêtrées  que  ce
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passage mentionne. Le Christ est donc le fils d’une Vierge  ; d’elle, il

est  né  physiquement,  corporellement  ;  et  non  pas  par  la  simple

préservation  d’une  intégrité  qu’un  homme  «  aurait  pu  violer  »,  mais comme fruit d’une virginité qui, volontairement, s’était vouée à l’union
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avec  Dieu   ;  vierge  lui-même,  il  est  l’époux  de  l’Église,  vierge  elle aussi, qui se lie à lui dans une union spirituelle ; mais il est aussi et plus particulièrement,  dans  cette  Église,  l’époux  des  vierges  auxquelles
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l’unissent  des  épousailles  virginales .  Marie,  la  mère  éternellement vierge  du  Christ,  ne  l’est  pas  simplement  dans  le  corps,  mais  elle  l’est aussi  spirituellement,  puisqu’elle  s’est  vouée  à  Dieu  et  a  fait  naître  le Christ  dans  sa  volonté,  servant  ainsi  de  modèle  à  toutes  les  âmes  qui, 
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consacrant à Dieu leur volonté, font naître le Christ en elles-mêmes . 

Or tous ceux qui font la volonté de Dieu sont, sur terre déjà, les frères

du  Christ  qui  est  venu  montrer  cette  volonté  et  le  chemin  pour  la
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suivre ; la Vierge est donc également la sœur du Christ . Mais il faut

considérer qu’elle est aussi la fille du Christ, car tous ceux qui croient en  lui  sont  ses  enfants  et  méritent  d’être  appelés,  comme  le  dit  saint
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Matthieu, « les fils de l’époux » . L’Église, quant à elle, est « la vierge
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du Christ », unie à lui de façon spirituelle  ; corporellement, elle ne

peut  être  dite  vierge  qu’à  cause  de  certains  de  ses  membres,  tandis qu’elle ne l’est pas si on considère ceux d’entre les fidèles qui se sont
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mariés .  Épouse-vierge  du  Christ,  l’Église  est  la  mère  des  chrétiens puisque c’est elle qui les fait naître à l’Esprit en les accueillant dans le
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baptême   ;  mais  dans  la  mesure  où  la  communauté  des  saints

constitue le corps mystique du Christ, en les formant, en les enfantant, 

elle  se  trouve  être  aussi  la  mère  du  Christ,  comme  le  sont  ceux  «  qui font la volonté du Père » ; « l’Église chez les saints qui posséderont le
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royaume de Dieu est, selon l’esprit, tout entière mère du Christ » . Et

il faut ajouter encore que toute âme pieuse prise individuellement est

fille du Christ, puisqu’elle a été enfantée à partir des noces de celui-ci

avec  l’Église,  sœur  du  Christ,  puisque  comme  lui  elle  accomplit  la
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volonté de Dieu ,  et  mère  du  Christ,  puisqu’elle  le  fit  naître  en  elle, 
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étant à l’image de Marie celle qui fait ce que veut le Père . 

Saint Augustin décrit donc un réseau de relations spirituelles qui se

reproduisent et se renversent, faisant de chacun des quatre éléments de

l’ensemble  —  le  Christ,  Marie,  l’Église,  les  âmes  —  des  vierges  et  des conjoints, des géniteurs et des enfants. Mariage, fécondité, virginité ne

définissent pas la position ou la qualité intrinsèque de l’un d’entre eux, 

mais permettent de décrire les différentes relations que simultanément

chacun entretient avec tous les autres. On peut donc dire que, dans le

système  des  relations  spirituelles,  mariage  et  virginité  ne  peuvent  pas être  dissociés  (et  leur  non-dissociation  est  manifestée  par  leur

fécondité),  mais  qu’aucun  des  deux  termes  ne  peut  être  considéré

comme  supérieur  ou  inférieur  à  l’autre.  Or,  de  cette  implication

réciproque du mariage et de la virginité dans les relations spirituelles, saint  Augustin  ne  tire  pas  la  conclusion  d’une  identité  de  valeur spirituelle  entre  la  virginité  corporelle  et  le  lien  matrimonial.  Au contraire,  aux  Jovinianistes  comme  plus  tard  à  Julien  d’Éclane,  il oppose le principe d’une stricte hiérarchie. C’est qu’en effet, pour lui, 

la  virginité  physique  peut  bien  représenter  la  virginité  spirituelle  ;  les vierges  sont,  de  fait,  dans  le  monde,  la  manifestation  des  relations virginales  qui  produisent  les  fruits  spirituels  ;  c’est  que  la  virginité  de corps ne peut exister réellement et mériter le nom de virginité que si

elle est soutenue et animée par la virginité du cœur ou de la pensée :

«  Ce  n’est  pas  d’elle-même,  mais  d’être  consacrée  à  Dieu  que  la

virginité tire son honneur. On la garde dans la chair, mais c’est par une

religion et une dévotion toute spirituelle qu’on la garde, de telle sorte

que la virginité de la chair elle-même est spirituelle, vouée et conservée

comme  elle  est  par  la  continence  et  la  piété.  De  même  que  personne ne fait de son corps un usage impur qu’après en avoir conçu la malice

dans  son  esprit,  ainsi  personne  ne  garde  la  pureté  dans  son  corps
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qu’après  avoir  implanté  la  chasteté  dans  son  esprit .  »  À  cette

condition, la virginité physique produira les enfantements dont elle est

capable et qui lui sont promis ; en elle-même, elle enfantera le Christ ; 

par  son  exemple,  elle  suscitera  ce  même  Christ  dans  le  cœur  des

autres  ;  et  elle  enfantera  dans  l’Église  une  nouvelle  descendance  du Christ en appelant les âmes à se convertir. 

En  revanche,  ce  que  le  mariage  produit,  ce  ne  sont  pas  des  fruits spirituels. De l’union physique de l’homme et de la femme ne naissent

pas  des  chrétiens  mais  seulement  des  êtres  humains  ;  ils  ne  peuvent devenir  des  membres  du  Christ  et  des  enfants  de  Dieu  que  par

l’opération spirituelle du sacrement : « Celles qui dans la vie conjugale

engendrent  selon  la  chair,  deviennent  mères  non  du  Christ,  mais

[ 30]

d’Adam

. » Il est donc possible de dire que, du rôle de Marie à la fois

vierge  et  mère  du  Christ,  les  femmes  qui  ont  refusé  le  mariage  et  se sont  consacrées  à  Dieu  ont  pris  un  aspect  :  la  virginité,  aussi  bien corporelle  que  spirituelle.  Mais  il  n’est  pas  possible  de  dire

symétriquement  que  les  femmes  qui  se  sont  mariées  et  ont  eu  des

enfants ont repris la maternité physique et spirituelle de Marie : car la

Vierge  a  enfanté  le  Christ  par  l’opération  de  Dieu  ;  la  femme  mariée donne naissance par l’effet de la nature à des êtres humains qui ne sont

pas  des  chrétiens.  Et  seule  cette  virginité  de  cœur  qui  la  lie  au  Christ dans  l’Église  et  lui  fait  offrir  à  Dieu  ses  enfants  lui  permet  d’être spirituellement  mère  :  «  À  ce  saint  enfantement  coopèrent  aussi  les mères, en faisant que ceux qu’elles ont enfantés non encore chrétiens

deviennent  ce  qu’elles  savent  bien  qu’elles  n’ont  pu  enfanter

corporellement : elles n’y contribuent cependant qu’en devenant elles

aussi les vierges et les mères du Christ, c’est-à-dire dans la foi qui opère
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sur  la  charité .  »  Il  n’y  a  donc  pas  symétrie  entre  la  virginité  et  la fécondité charnelle. Ou encore, transposé et manifesté dans la chair, le

lien  de  la  virginité  et  des  noces  spirituelles  se  défait,  et  le  mariage,  la procréation  selon  la  chair  ne  peuvent  pas  être  considérés  comme

l’héritage de la maternité de Marie, tandis que la chasteté de celles qui, 

dans leur cœur et leur corps, ont fait vœu de renoncer au mariage est

bien  ici-bas,  comme  la  Vierge,  consacrée  à  Dieu.  Les  femmes  mariées n’auraient  donc  pas  à  dire  aux  vierges  :  «  Vous  êtes  vierges,  nous sommes mères : que votre virginité intacte vous console de n’avoir pas

d’enfants  ;  que  l’avantage  d’en  avoir  compense  notre  virginité
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perdue . »

Ainsi  Augustin  a  en  quelque  sorte  élargi,  et  multiplié,  des  thèmes qui  lui  étaient  préalables  :  celui  de  la  virginité  comme  union  avec l’Époux et celui de l’Église fiancée au Christ. Il a tissé tout un ensemble de relations qui unissent, sur le mode spirituel, des virginités également

spirituelles  ;  il  a  décrit  les  fruits  innombrables  de  ces  épousailles  qui, 

pour  n’être  pas  corporelles,  sont  autre  chose  cependant  qu’un  pur symbole. Il a placé indissociablement mariage et virginité au niveau des

relations  qui  constituent  l’unité  spirituelle  de  l’Église.  Quelle  que  soit la place inférieure que le mariage doit occuper dans la vie d’ici-bas, il y a  une  figure  du  mariage  spirituel  qui  ne  peut  être  dissociée  de  la virginité. Ce qui montre que ce n’est point la forme même du mariage

qui constitue un moindre bien, mais ce qui l’a amené dans l’histoire de

notre chute à être ce qu’il est dans ce monde-ci. 

D’où  la  question  :  qu’en  est-il  des  rapports  de  mariage  avec  la

chute  ?  Faut-il  admettre  qu’il  n’y  avait  avant  la  chute  qu’une  forme d’union spirituelle — que la virginité reproduirait dans ce monde-ci à

sa  manière  ?  Ne  faut-il  pas  admettre  que  le  mariage,  avec  l’union physique  qu’il  comporte,  existait  déjà  ?  Et  que  c’est  lui  qui  a  été  non pas introduit, mais modifié par la chute ? 

— II —

Comme Origène, la plupart des exégètes chrétiens avaient nié qu’il

y ait eu des rapports sexuels au paradis et que le premier couple ait pu, 

avant  la  chute,  procréer  physiquement  à  la  suite  d’une  conjonction charnelle. Ainsi, Grégoire de Nysse admettait que les humains avaient

reçu  dès  leur  Création  le  droit  et  la  possibilité  de  se  multiplier  :  non par l’effet cependant d’une relation sexuelle, mais d’une opération que

nous  ne  connaissons  pas  —  pas  plus  que  celle  qui  avait  peuplé  le  ciel d’anges  et  en  avait  fait  proliférer  les  myriades.  Pourquoi,  alors,  la différence des sexes était-elle marquée dès la Création et l’ordre fut-il

donné  à  l’homme  et  à  la  femme  de  se  multiplier  ?  C’est,  répondait Grégoire  de  Nysse,  que  Dieu,  en  sa  prescience,  savait  que  l’homme tomberait : à l’avance, un moyen lui était donné par lequel il pourrait

perpétuer  son  espèce  au-delà  de  la  mort  qui  allait  être  sa
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condamnation . Dans ce type d’exégèse, on voit que l’acte sexuel fait

partie  de  la  chute  et  de  ses  conséquences.  Il  appartient  à  un  bloc  qui comprend le premier péché, la mort et la procréation. Il dépend de la

désobéissance  initiale,  puisque  c’est  elle  qui  en  a  déterminé  la

réalisation (dans l’existence du premier couple) et même la possibilité

(dans la prévoyance de Dieu) ; il est lié à la procréation qui en est la fin et la raison d’être ; il est lié à la mort, puisqu’il est une des formes de cette corruption qui prive les hommes de leur immortalité et puisqu’il

est  destiné  à  en  compenser  les  effets.  Enfin,  il  est  indissociable  de  la convoitise,    epithumia  :  c’est  en  effet  le  désir  qui  a  provoqué  la  chute

— le désir en général, la convoitise pour le plaisir et non pas l’appétit
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sexuel   ;  c’est  le  goût  pour  les  plaisirs  de  la  terre  plutôt  que  pour  la contemplation  de  Dieu  qui  introduit  la  corruption  et  la  mort  ;  c’est l’envie  de  se  perpétuer  qui  pousse  les  hommes  à  procréer.  L’acte

sexuel fait donc partie, à titre soit de conséquence, soit de moyen, d’un

ensemble  de  quatre  éléments  —  le  désir,  la  chute,  la  mort,  la

procréation — qui l’entraînent ou l’appellent. 

Dans  cette  interprétation  qui  était  traditionnelle  à  son  époque, 

Augustin  va  effectuer  un  déplacement  et  une  dissociation.  Il  va  faire remonter,  sinon  la  conjonction  sexuelle  du  moins  sa  possibilité

légitime,  du  monde  déchu  jusqu’à  l’existence  paradisiaque,  telle

qu’elle sortait des mains du Créateur. Mais cela ne pouvait être accepté

qu’à la condition que ce rapport sexuel soit dégagé de tout ce qui en

lui  peut  constituer  les  stigmates  de  l’existence  déchue.  Cette

requalification métahistorique de la relation conjugale, avec toutes les

dissociations qu’elle implique, Augustin ne l’a achevée que par étapes. 

Le   De  Genesi  contra  Manichaeos  rédigé  peu  de  temps  après  son baptême  est  encore  proche  des  thèses  de  Grégoire  de  Nysse  ou  de

Chrysostome.  L’homme  paradisiaque,  avec  son  corps  de  limon,  y  est

décrit  comme  doté  de  qualités  célestes  qui  le  rendent  incorruptible, 

l’affranchissent  de  tout  besoin  physique,  lui  épargnent  tous  les mouvements désordonnés de l’âme et font qu’il n’est pas accessible à la
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concupiscence . Augustin rencontre alors le même problème que ses

prédécesseurs : quel sens donner, dans cette existence sans faute, sans

mort  et  sans  convoitise,  à  ces  affirmations  de  la  Genèse  :  que  Dieu  a créé  l’homme  et  la  femme  (1,  27),  qu’il  leur  a  dit  de  croître  et  de multiplier (1, 28) et que le Créateur a voulu donner en la femme une

aide  à  l’homme  (2,  18)  ?  Comment  éviter  de  rapporter  ce  thème  de l’aide  à  celui  de  la  naissance  d’une  progéniture  qui  dériverait  de  la différence  des  sexes  ?  Et  comment,  dès  lors,  ne  pas  faire  place  à  la procréation sexuelle dans l’existence d’immortalité sans corruption qui

était celle du paradis ? 

Augustin  comme  ses  prédécesseurs  fait  valoir  les  ressources  de

l’interprétation  spirituelle.  Formellement  pourtant,  sa  position  est

ambiguë  ;  ou,  pour  parler  plus  précisément,  elle  tolère  deux

interprétations,  puisqu’il  dit  que  ces  textes  de  la  Genèse peuvent être compris également  « spiritualiter », ce qui autorise donc, au moins par prétérition,  à  les  interpréter   «  carnaliter  ».  Mais,  de  fait,  Augustin  ne développe que la signification spirituelle. L’« aide » que la femme doit

apporter  à  l’homme,  il  l’interprète  comme  un  rapport  de

commandement et de soumission. Donc la relation qui s’établit sur la

différenciation de l’homme et de la femme ne passe pas par le sexe lui-

même.    Casta  conjunctio.  Quant  à  la  croissance  et  à  la  multiplication, Augustin  l’interprète  comme  devant  être  celles  des  fruits  spirituels  :

«  joies  intelligibles  et  immortelles  »,  dit  le  premier  texte  du   De  Genesi
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 contra Manichaeos

,  ou  «  bonnes  œuvres  de  la  louange  divine  »

, 

dit le second. 

Le point le plus difficile d’une telle interprétation, c’est bien le sens

précis  à  donner  au  thème  de  l’aide  que  l’homme  reçut  de  la  femme. 

Pourquoi  la  contemplation  de  Dieu  ne  suffisait-elle  pas  à  Adam  pour

produire les fruits innombrables de la joie ? Pourquoi avait-il besoin de quelqu’un d’autre pour chanter les louanges de Dieu ? Augustin dans

le   De  catechizandis rudibus  propose  une  interprétation  par  les  rapports de  glorification  et  d’imitation.  Si  Dieu  peut  tirer  gloire  de  l’homme, c’est  dans  la  mesure  non  pas  bien  sûr  où  celui-ci  est  façonné  dans  le limon,  mais  où  il  lui  ressemble  ;  et  où  il  lui  ressemble  non  seulement parce qu’il a été façonné à son image, mais parce que, volontairement, 

il en imite, avec sa raison, la sagesse. De la même façon, l’homme à son

tour  est  glorifié  par  la  femme  si  la  femme  le  suit,  l’imite  et  reproduit l’exemple de sagesse qu’il lui donne. Et Dieu se glorifie d’autant plus
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que son image à son tour devient modèle . Comme dans le  De Genesi

 contra  Manichaeos,  Augustin  n’exclut  pas  absolument  l’interprétation charnelle et matérielle qui admettait les rapports sexuels avant la chute. 

Il  ne  la  suppose  pas  directement  ;  mais  en  présentant  l’interprétation spirituelle, il prend soin de noter que ce qu’elle exclut, c’est l’idée que la femme avant la chute ait pu être pour l’homme une aide à propos de

la  «  concupiscence  charnelle  »  :  comment  aurait-elle  pu  l’être  en  ce sens, quand leur corps à tous deux n’était pas encore corruptible ? On

voit bien que dans cette exégèse, la place reste libre pour des rapports

sexuels  sans  concupiscence,  et  une  prolifération  qui  n’aurait  pas  à compenser  la  mortalité  des  corps.  Mais  cette  possibilité,  Augustin  la passe  entièrement  sous  silence  :  il  ne  s’y  réfère  jamais.  Et  c’est  en partant  des  textes  ultérieurs  qu’il  apparaît  rétrospectivement  que  le silence des textes dessine ici comme en creux d’autres interprétations

possibles. 

Le début du  De bono conjugali a ceci de particulier qu’il offre un jeu de ces interprétations sans vouloir explicitement choisir entre elles. On

verra  toutefois  que  le  contenu  même  du  livre  et  l’analyse  du  bien  du mariage  impliquent  de  fait  le  privilège  d’une  des  hypothèses, 

qu’Augustin  cependant  veut,  sur  le  plan  de  l’exégèse,  considérer

comme  également  plausibles  sans  avoir  à  les  scruter  davantage  :  pas d’examen  approfondi  de  chacune,  pas  d’avis  définitif  sur  l’une  ou

l’autre. Le passage se présente donc comme l’indication des différentes

et « nombreuses » interprétations qui ont été données de la croissance

et  de  la  multiplication  ordonnée  au  premier  couple  avant  la  chute. 

Interprétation  par  la  procréation  physique  mais  non  sexuelle,  cette hypothèse  se  rapproche  de  celle  suggérée  par  Grégoire  de  Nysse

—  mais  celui-ci  se  référait  à  la  multiplication  énigmatique  des  esprits angéliques. Augustin prend trois modèles de procréation non sexuelle, 

et qui tous trois concernent des corps — et des corps dans ce monde-

ci : la création par Dieu du premier homme et de la première femme ; 

la  formation  du  corps  du  Christ  dans  le  sein  de  la  Vierge  ;  et  enfin, exemple qui doit parler aux incroyants eux-mêmes, la reproduction des

abeilles. Ces trois procréations ont été opérées ou s’opèrent encore  sine concubitu, et par un bienfait  (munus)  de  Dieu.  À  suivre  la  leçon  de  ces exemples, on peut donc supposer, avec certains, que Dieu pouvait faire

que le premier couple procrée physiquement sans relation sexuelle. 

La  seconde  interprétation  est  bien  connue  :  c’est  celle  qui  entend cette multiplication en un sens « mystique et figuré » ; la multiplication

qui  était  proposée  —  à  la  fois  prescrite  et  promise  —  représentait  en fait le progrès de l’esprit et l’abondance de la vertu. Dans ce cas, il n’y aurait pas eu de naissance réelle avant la chute ; celle-ci ayant appelé la mort,  la  descendance  aurait  été  donnée  à  l’homme  pour  qu’il  puisse, malgré  tout,  se  perpétuer.  C’est  là  l’interprétation  qu’on  a  déjà

rencontrée chez Grégoire de Nysse. 

La  troisième  hypothèse,  que  saint  Augustin  cite  comme  soutenue

par certains, est sans doute moins courante. La Création aurait donné à

l’homme  un  corps,  non  pas  spirituel,  mais  animal  ;  à  ce  titre  il  aurait été  susceptible  de  mourir  ;  mais  si  la  faute  n’était  pas  intervenue,  si l’homme était toujours resté dans l’obéissance, cette mortalité ne serait

jamais  devenue  une  mort  ;  les  humains  auraient  directement  rejoint leur  destination  spirituelle  ;  en  somme  ils  seraient  passés  sans

intermédiaire  du  paradis  terrestre  où  ils  disposaient  du  monde  au

paradis céleste où on contemple Dieu face à face. Mortels échappant à

la mort, animaux de raison et d’innocence, les hommes auraient donc

pu  parfaitement  enfanter,  et  enfanter  sur  le  mode  animal,  c’est-à-dire par la relation sexuelle —  etiam per concubitum —, jusqu’à ce que, selon la parole, la terre soit remplie d’une descendance qui n’aurait pas été

destinée à remplacer les ancêtres, mais à se juxtaposer à eux. Dans cette

interprétation  le  rapport  sexuel,  au  sens  physique  et  animal  le  plus strict,  devient  donc  tout  à  fait  possible  au  paradis  :  il  n’est  ni  la conséquence  ni  la  cause  de  la  chute  ;  il  est  inscrit  dans  la  nature humaine par l’acte créateur lui-même. Il est donc dégagé et de la faute, 

et de la concupiscence. Est-il pour autant dégagé de la mort ? 

On  pourrait  le  croire,  à  un  examen  hâtif,  puisque  l’accroissement

des  êtres  humains  se  ferait  sans  que  la  mort  intervienne,  et  jusqu’à concurrence  d’un  peuplement  adéquat  de  la  terre.  Procréation  sans

décès, multiplication que ne freinerait aucune perte. Cependant, il faut

noter  qu’avant  l’exposé  des  trois  possibilités  interprétatives  qu’il évoque  Augustin  énonce  une  proposition  qui  ne  semble  pas  être  une des  opinions  qu’on  peut  soutenir  et  qu’on  a  effectivement  soutenues, mais bien un principe général : par le péché, les hommes ont revêtu la

condition de la mort, et il ne peut y avoir d’union sexuelle  (concubitus) qu’entre des corps mortels. Or c’est ce principe général qu’on retrouve

dans  les  trois  interprétations,  sous  réserve  d’une  modulation

particulière  pour  la  troisième  :  là,  en  effet,  le   concubitus  est  lié  à  la possibilité  de  la  mort,  à  la  mortalité,  qui  fait  partie  de  la  nature humaine telle qu’elle est créée ; il est donc, en sa possibilité, antérieur à  la  faute,  laquelle  introduit  simplement  la  condition  effective  de  la mort  pour  le  genre  humain.  Dans  une  telle  interprétation,  avant

l’émergence de la faute, de la corruption et de la mort, avant les liens qui  les  enchaînent  l’une  à  l’autre,  la  mortalité  et  le  rapport  sexuel étaient  originairement  et  simultanément  présents,  impliqués  l’un  et

l’autre dans l’animalité de la créature. 

C’est cette troisième interprétation qui se trouve finalement reprise

et  développée  dans  le   De  Genesi  ad  litteram  (dont  la  rédaction commence  peu  de  temps  après  le   De  bono  conjugali,  mais  qui  sera e

achevée  bien  plus  tard),  puis  dans  le  XIV   livre  de   La  Cité  de  Dieu, et dans les textes antipélagiens qui lui sont à peu près contemporains. Le

troisième  chapitre  du  livre  IX  du   De  Genesi  ad  litteram  commente  le passage,  ou  plutôt  la  phrase  de  l’Écriture  (Genèse,  2,  18)  où  Dieu  dit en parlant de l’homme : « Je lui ferai une aide semblable à lui. » C’est

encore  une  fois  la  nature  de  cette  aide  qui  pose  le  problème  de l’existence  possible  des  rapports  sexuels  au  paradis.  Au  livre  III, chapitre 21 du même texte, saint Augustin avait commenté le « Croissez

et multipliez » .  « Bien que » cet ordre, avait-il expliqué, « semble » ne pouvoir être réalisé que par le  concubitus, on peut concevoir un « autre mode » de multiplication : il ne comporterait pas la concupiscence de

la  corruption,  et  serait  l’effet  d’un  sentiment  de  piété.  Ce  que  ce passage  laisse  dans  l’ombre,  c’est  la  question  de  savoir  si  cet  «  autre mode » exclut le  concubitus (et donc une de ces opérations mystérieuses auxquelles le Seigneur a pu et peut toujours avoir recours) ou s’il s’agit

d’un  concubitus qui aurait cette particularité, surprenante pour ceux qui ne  connaissent  que  l’homme  déchu,  de  n’être  pas  accompagné  de
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concupiscence,  mais  d’un  tout  autre  mouvement  de  l’âme .  Cette

incertitude est levée, sans doute possible, au livre IX du  De Genesi. 

Que  peut  être  la  nature  de  l’aide  à  laquelle  Dieu  destinait  la

*1

femme ? Cinq fois au cours de ce [livre ], la même réponse revient :

« pour engendrer des enfants » (III, 5), « pour la procréation » (V, 9), 

« pour la génération » (VII, 12), « pour la gestation d’enfants » (VIII, 

13),  «  pour  la  descendance  »  (XI,  19).  C’est  dire  qu’Augustin abandonne ici entièrement l’idée que cette aide était d’ordre spirituel

et avait pour objectif de contribuer aux joies de la contemplation ou de
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la prière .  Or,  comme  rien  dans  le  verset  en  question  de  la  Genèse n’autorise directement cette affirmation, c’est sur le raisonnement que

saint  Augustin  l’établit.  Ou  plutôt  sur  deux  raisonnements.  L’un
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procède  par  élimination .  À  quoi,  au  paradis,  aurait  pu  servir  la femme ? Au travail de la terre ? Certainement pas, parce que le travail

n’était  pas  alors  nécessaire,  et  que  de  toutes  façons  un  autre  homme aurait été plus efficace. Pour que l’homme ne soit pas seul, qu’il puisse

vivre et parler avec quelqu’un ( convivere et  colloqui) ? Non plus, car on sait  bien  que  le  meilleur  compagnon  de  l’homme  est  encore  un

homme  et  que  si,  pour  la  tranquillité  de  ce  compagnonnage,  une

certaine inégalité était nécessaire, il aurait suffi entre ces deux hommes

d’un  pacte  appuyé  sur  la  préséance  du  premier  créé.  Pas  pour  la

société,  pas  pour  le  travail  :  l’aide  de  la  femme  ne  pouvait  donc concerner que les enfants. L’autre raisonnement consiste à montrer les

avantages  d’une  descendance  pour  les  premiers  hommes  et  d’un
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peuplement de toute la terre . Il faut noter qu’Augustin ne se sert pas

directement  du  texte  «  Croissez  et  multipliez  »  pour  faire  de  la procréation  paradisiaque  la  simple  application  de  ce  précepte.  Il  veut montrer qu’avant la chute, en dehors de la mort, et indépendamment

du souci de remplacer ceux qui disparaissent, la prolifération du genre

humain  était  à  rechercher.  En  se  multipliant,  en  effet,  l’humanité augmente  la  beauté  de  la  terre.  Et  comment  la  multiplication

d’hommes  justes  n’aurait-elle  pas  été,  avant  la  chute,  un  bien  grand ornement si on songe à quatre choses : que les espèces animales elles-mêmes  ajoutent  à  la  beauté  du  monde  inférieur,  que  les  hommes

même  corrompus  l’emportent  encore  sur  les  animaux,  qu’une

humanité  de  nombreux  pécheurs,  maintenus  dans  la  paix  par

l’exemple de quelques hommes droits, est en elle-même quelque chose de beau, et qu’enfin les hommes qui seraient nés des premiers parents

auraient été sans la faute de ceux-ci à la fois immortels et justes ? Donc

la prolifération est en elle-même (et non par compensation de la mort)

un bien. Et quel meilleur moyen pour constituer à la surface du monde

cette   societas,  sinon  la  naissance  de  générations  successives  «  à  partir d’un seul homme » ? 

Par cette multiplication à partir d’un tronc unique, l’humanité peut

couvrir la surface de la terre autant que Dieu l’a voulu, et garder l’unité dont  son  Créateur  dès  l’origine  a  voulu  la  marquer.  Le  quatorzième livre de  La Cité de Dieu consacré aux conséquences du péché originel et à  la  concupiscence  s’ouvre  précisément  sur  ce  thème.  La  multiplicité-unité  du  genre  humain,  l’humanité  comme   societas  liée  par  la ressemblance  et  la  parenté  dans  des  rapports  de  paix  apparaissent, avant  toute  faute  et  toute  chute  et  toute  mort,  la  fin  que  Dieu poursuivait  dès  la  Création  :  «  Dieu  voulant  non  seulement  unir  les hommes en une seule société par la similitude de la nature, mais grâce

aux  nœuds  de  la  parenté,  les  rassembler  en  une  harmonieuse  unité

dans  les  liens  de  la  paix,  a  institué  l’humanité  à  partir  d’un  seul homme.  Cette  humanité  en  chacun  de  ses  membres  ne  devait  pas
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mourir . »

En résumé, les trois données scripturaires fondamentales étant sur

ce sujet la création de deux sexes distincts, la prescription de croissance et de multiplication, enfin l’adjonction de la femme à titre d’aide pour

l’homme,  il  semble  que  les  exégètes  antérieurs  aient  porté  l’essentiel de  leur  effort  sur  les  deux  premières  ;  leur  propos  était  d’éviter  non seulement la présence de l’acte sexuel, mais sa possibilité même avant

la  chute  ;  pour  cela  il  fallait  qu’ils  reportent  «  à  plus  tard  »  l’usage d’une différenciation des sexes dont les effets et le sens devaient rester

virtuels jusqu’à la faute ; il fallait qu’ils donnent à la multiplication une

signification  spirituelle  ;  et  en  conséquence,  le  troisième  élément  ne pouvait  être  que  laissé  dans  le  vague  :  l’aide  de  la  femme  restait  un thème  sans  contenu  précis.  En  revanche,  pour  Augustin,  c’est  cet

élément qui sert de point d’appui à l’analyse. En essayant de resserrer

autant  qu’il  est  possible  la  signification  à  donner  à  cette  aide,  en essayant de définir ce que pourrait être, hors de toute faute et avant la

chute, la relation homme-femme, en cherchant ce que pouvaient être

la  forme  et  le  but  de  leur  association,  Augustin,  par  éliminations successives,  est  amené  à  donner  une  signification  «  physique  », 

« corporelle », « charnelle » à l’ordre donné au premier couple de se

multiplier,  et  une  valeur  immédiatement  actualisable  à  la

différenciation  originaire  des  sexes.  De  ce  que  l’adjoint  donné  à

l’homme  ait  été  cet  «  autre  »  qu’est  la  femme  —  c’est-à-dire  non seulement un être qui lui ressemble, non seulement quelqu’un qui lui

soit inférieur, mais quelqu’un dont la ressemblance-infériorité prenne

la forme de la différence de sexe —, Augustin déduit que cette altérité

avait pour fonction d’aider l’homme à fonder et développer sur toute

la terre une  societas : une multiplicité d’individus liés entre eux par une identité  de  nature  et  une  parenté  d’origine.  Ce  n’est  pas  pour

compenser  les  limites  de  la  mort  que  la  multiplicité  des  naissances successives,  selon  Augustin,  s’est  introduite  dans  l’histoire  du  monde, mais bien par le privilège originaire d’une « société » comme ornement

et  beauté  du  monde.  C’est  en  fonction  des  rapports  de  l’homme  aux hommes que la femme lui est adjointe à titre d’aide. Qui sème, avec le

genre humain, la race de ses compagnons innombrables a besoin de la
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fécondité d’une terre . 

Le « mariage » du premier couple impliquait pour Augustin autre

chose  qu’une  relation  spirituelle  ;  il  supposait  au  moins  la  possibilité d’une conjonction physique, que dessinait la différenciation originaire

des sexes et qui promettait la procréation physique de la descendance. 

Rapport sexuel et génération n’appartiennent plus de façon univoque et nécessaire à l’économie de la chute. Ils ont place déjà, avec le couple

des  deux  premiers  humains  voulus  par  Dieu,  dans  l’ordre  d’une

Création non encore altérée par la chute. 

De cette thèse Augustin ne se départira plus jamais. On la retrouve

e

largement exposée dans le XIV  livre de  La Cité de Dieu. Dieu a créé les premiers humains, « mâle et femelle » ; il a inscrit « leur sexe dans la

chair  »  ;  et  ceci  «  pour  engendrer  des  enfants  et  par  là  croître,  se multiplier, remplir la terre » ; il les a donc créés « comme nous voyons

et  reconnaissons  aujourd’hui  parmi  les  hommes  la  diversité  des
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sexes » . On la retrouve également dans les écrits antipélagiens, sans

que  jamais  les  différents  contextes  polémiques,  ou  la  nécessité  de répondre aux objections, l’aient jamais modifiée en son fond : « Et la

diversité des sexes se rapporte aux organes de ceux qui engendrent, et

leur union se rapporte à la procréation des enfants, et la fécondité elle-
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même se rapporte à la bénédiction du mariage . »

Mais  si  l’union  des  sexes  avait  droit  de  cité  au  paradis,  chez  le premier  couple,  à  quel  système  de  règles  doit-on  la  soumettre  dans  le monde d’aujourd’hui ? 

— III —

Qu’il ait été ou non la première grande systématisation chrétienne

de la vie conjugale et de ses relations internes, le  De bono conjugali  est demeuré  de  toutes  façons  la  référence  essentielle  de  la  théologie
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morale du mariage pour le christianisme médiéval et moderne . À son

autorité  on  rapportera  la  double  théorie  des  biens  et  des  fins  du mariage.  Biens  du  mariage  qui  assurent  sa  valeur,  à  côté  mais  au-dessous de la continence : la progéniture, la foi qui unit les conjoints, le

sacrement  qui  les  marque  de  façon  ineffaçable.  Fins  du  mariage,  qui codent « l’usage » du mariage et qui permettent de définir les rapports

sexuels  défendus  et  permis  :  la  procréation  et  le  remède  à  la

concupiscence. 

Cet édifice théorique est très connu. Il serait évidemment tout à fait

inexact de dire que ses éléments fondamentaux ne se trouvent pas dans

saint Augustin — on les rencontre dans de nombreux passages de son
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œuvre .  Erroné  aussi  de  prétendre  qu’ils  ne  correspondent  pas  au

texte du  De bono conjugali. La fin du traité, qui en résume l’ensemble, est très explicite : « Le mariage est donc un bien chez tous les peuples

et  dans  toute  l’humanité  parce  qu’il  est  le  foyer  de  la  génération  des enfants et le pacte d’une chaste fidélité. Mais dans le peuple de Dieu il

ajoute à ces titres la sainteté du sacrement […]. Les biens du mariage

tiennent  donc  tous  en  trois  mots  :  les  enfants,  le  pacte  de  fidélité,  le
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sacrement .  »  Et  dans  un  autre  passage,  Augustin  évoque  bien  les

deux  fins  que  plus  tard  on  citera  régulièrement  :   «  liberorum
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 procreandorum causa » et  « infirmitatis invicem excipiendae causa » . Il faut reconnaître  que  cette  formulation  schématique  ne  rend  pas  bien

compte  ni  du  mouvement  des  textes  ni  des  refontes  importantes

qu’Augustin a apportées à la conception du mariage, à l’analyse qu’on

peut en faire et finalement au système des règles qui doivent présider à

la conduite des époux. 

Augustin, on l’a vu, donne au mariage une double caution : celle de

l’origine, puisqu’il fait partie de la Création ; celle de l’Église, puisqu’il fait partie des formes spirituelles qui la constituent. Il est donc un bien
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—  aliquid boni 

. Bien  en lui-même, ce qui veut dire qu’il ne l’est pas

seulement par comparaison (meilleur que le mal de la fornication), le

mariage  n’est  pourtant  pas  un  bien   par  lui-même.  Se  référant  à  une différence  philosophique  traditionnelle,  Augustin  distingue  ce  qui  est désirable par soi-même, et ce qui est désirable pour autre chose que soi-

même,  c’est-à-dire  pour  l’une  de  ces  fins  qui  n’ont  besoin  de  se rapporter  à  aucune  autre.  Il  dresse  le  tableau  suivant.  Fin  pour  elle-même : la sagesse  (sapientia) ; bien qui se rapporte à cette fin : le savoir (doctrina)  qu’on  ne  désire  pas  pour  lui-même  mais  pour  parvenir  à  la sagesse. Fin pour elle-même : la santé  (salus) ; biens qui s’y rapportent : boire,  manger,  dormir.  Quant  au  mariage  qui,  comme  le  savoir,  la

nourriture, le sommeil, n’est pas à lui-même sa propre fin, à quel bien

se  rapporte-t-il  ?  À  l’amitié  qui,  tout  comme  la  santé  et  la  sagesse,  est
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désirable pour elle-même . 

Tout le  De bono conjugali est placé sous le signe de cette notion qui apparaît  dès  les  premières  lignes  du  texte  :  l’amitié  est  une  fin  qui exerce  sur  l’homme  une  force  considérable,  à  cause  de  sa  nature

même : l’individu en effet est un « élément », une « partie » du genre
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humain,  et  il  est,  en  lui-même,  en  tant  qu’homme,  un  être  social . 

L’amitié  le  lie  à  cet  ensemble  dont  il  fait  naturellement  partie  ;  et  le mariage  est  désirable,  dans  la  mesure  où  il  permet  de  former,  de multiplier et d’établir solidement ces liens de l’amitié. 

Rien  de  très  nouveau  dans  ce  thème.  Il  est  tout  à  fait  familier  à  la philosophie  antique.  Et  il  est  présent  aussi  chez  bien  des  auteurs chrétiens  :  on  en  a  rencontré  une  version  dans  les  homélies  de

Chrysostome. Pourtant, c’est à partir de cette conception de la  societas et  de  l’ amicitia  qu’Augustin  élabore  sa  théorie  du  mariage  et  des rapports  conjugaux,  et  y  introduit  un  certain  nombre  d’éléments

décisifs.  Essentiellement  sur  trois  points  :  sur  le  rôle  du  mariage  dans l’économie  générale  du  salut  ;  sur  la  nature  du  lien  conjugal  ;  sur  le principe de régulation des rapports sexuels entre époux. 



1. Lorsque Chrysostome, dans des textes tout à fait contemporains

du  De bono conjugali, voyait dans le mariage une manière d’établir entre les  hommes  un  lien  de  société,  il  désignait  par  là  une  utilité  qu’on

pourrait  dire  épisodique.  Le  mariage  avait  son  rôle  entre  chute  et salut  :  après  celle-là,  pour  réparer  les  destructions  de  la  mort  ou  en consoler  les  hommes  ;  avant  celui-ci  dont  l’imminence  aujourd’hui

rend  inutile  désormais  la  multiplication  des  humains.  La  valeur  du mariage appartenait pour lui à un temps qui est celui de la loi et de la

mort. Un temps qui s’achève. 

Le   De  bono  conjugali  articule  d’une  autre  façon  les  moments  de l’histoire  humaine  et  la  nécessité  de  la   societas.  D’un  mot  :  il  dégage celle-ci de sa fonction épisodique et de son statut provisoire. Il en fait

une  constante  et  non  plus  un  moment  ;  mais  à  cette  constante,  le drame des relations entre Dieu et l’homme apporte des modifications

capitales. 

On  l’a  déjà  vu  :  si  l’être  humain  a  été  créé  «  homme  et  femme  », c’est en vue d’une  societas dont la nécessité était inscrite dans la nature même d’individus destinés à appartenir au genre humain. La  « societas »

n’a pas attendu le châtiment de mort pour devenir nécessaire et faire

du mariage un bien. Mais est-elle encore inscrite dans notre présent ? 

A-t-elle à l’heure de l’Incarnation assez d’avenir pour recommander le

mariage  ?  Son  rôle  naturel  n’est-il  pas  désormais  passé  ?  Le   De  bono conjugali évoque bien en effet le moment où la prolifération du genre humain  ne  sera  plus  requise  :  «  “La  science  sera  détruite”  […].  De même, cette procréation de mortels qui est la fin du mariage n’existera

plus, tandis que la continence, qui est dès ici-bas une forme anticipée
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de la vie des anges, restera éternellement . » Une formulation comme

celle-là  est  très  proche,  jusque  dans  ses  termes,  de  celles  de

Chrysostome, de Grégoire de Nysse ou de Basile d’Ancyre. Mais il faut

distinguer  dans  le  thème  du  «  temps  de  la  continence  »  deux  idées différentes. Celle qui est évoquée dans le texte précédent : il s’agit bien de  la  fin  des  temps,  où,  en  effet,  les  rapports  physiques  n’auront  plus leur place dès lors que la cité céleste n’admettra plus que des relations

spirituelles.  Et  celle  qui  est  évoquée  à  plusieurs  reprises  dans  d’autres
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passages   :  il  s’agit  alors  de  la  situation  actuelle  du  genre  humain. 

Augustin la caractérise par un fait et une tâche. L’état de choses, c’est

un peuplement déjà fort abondant : il a été assuré, et il l’est encore, par un  grand  nombre  de  gens  qui,  mariés  ou  non,  ne  pratiquaient  pas  la continence  ;  ils  offrent  ainsi  une  grande  «  ressource  de  successions  ». 

La  tâche  :  c’est  celle  qui  consiste  à  nouer  à  partir  de  tant  d’êtres humains de saintes amitiés, et à former ainsi, peu à peu, à travers toutes

les  nations  une  «  vaste  parenté  spirituelle  »,  une  «  société  sainte  et pure ». Le présent est donc à penser moins dans l’urgence que dans la

longue  durée  ;  moins  comme  un  terme  imminent  que  comme  un

équilibre  à  déplacer  lentement.  Le   De  bono  conjugali  n’annonce  pas l’entrée dans un âge de la virginité, où le mariage, jusque-là nécessaire, 

devra  être  abandonné  ;  il  montre  plutôt,  tout  en  maintenant  bien

entendu  l’horizon  de  la  fin  des  temps,  l’existence  d’une  période,  la nôtre,  dans  laquelle  la  prolifération  du  genre  humain,  grâce  aux

unions physiques, sera comme la matière nécessaire à la multiplication

de  parentés  spirituelles.  Virginité  et  matrimonialité  pourront  donc  se trouver associées, chacune à sa place, selon le principe que l’ensemble

en lequel elles se composent est plus beau encore que la plus belle des

deux. 

Augustin  remanie  ainsi,  profondément,  la  scansion  qui  était  de

façon  assez  générale  reconnue  avant  lui  :  moment  de  la  virginité

paradisiaque,  dans  l’innocence  qui  précède  la  chute  ;  puis  temps  du mariage  et  de  la  fécondité,  sous  la  loi  de  la  mort  ;  puis  retour  à  la virginité, quand vient le salut et que s’achève le temps. La scansion qui

se dessine dans le  De bono conjugali est bien différente : elle ne fait pas alterner  en  un  cycle  virginité  et  mariage  ;  elle  marque  plutôt  les différentes façons de constituer la  societas,  qui  est,  de  toutes  façons,  la

«  fin  »  du  genre  humain.  Il  y  eut  d’abord  la  possibilité,  au  paradis, 

d’une  societas à la fois corporelle et spirituelle ; puis vint le temps où les hommes  ont  propagé  la  race,  les  uns  «  vaincus  par  la  passion  »   (victi libidine), les autres — les Patriarches — « conduits par la piété » : ceux-ci, s’ils en avaient eu la permission, seraient restés continents ; mais s’ils se  sont  mariés  et  «  s’ils  demandaient  des  enfants  dans  leur  mariage, c’était  en  vue  du  Christ,  pour  distinguer  sa  race,  selon  la  chair,  de
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toutes  les  nations  » .  Aujourd’hui,  le  partage  est  autre  :  il  n’est  plus entre  la  prolifération  impie  et  la  sainte  procréation,  mais  entre  ceux qui  se  sont  voués  aux  relations  spirituelles  et  ceux  qui,  ne  pouvant accéder  à  la  continence,  continuent  à  peupler  la  terre.  Les  uns  et  les autres préparent la cité future : les premiers en multipliant les relations spirituelles  ;  les  seconds  en  se  pliant  à  la  loi  du  mariage  unique  qui
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figure  symboliquement  l’unité  à  venir  de  la  société  céleste .  Enfin  le quatrième temps est celui de cette cité elle-même. Là, la multiplicité ne

sera  plus  celle  de  la  prolifération  des  êtres  humains,  issus  de  leurs conjonctions  ;  et  l’unité  ne  sera  plus  celle  des  couples  astreints  à  ne pratiquer  qu’un  seul  mariage.  La  multitude  des  âmes  se  réunira  et n’aura plus qu’un cœur et qu’un esprit dans l’unité de Dieu. Toutes les

relations,  désormais  spirituelles,  convergeront  vers  lui  seul  ;  et  c’est ainsi  qu’après  la  «  pérégrination  »  d’ici-bas,  la   societas  à  laquelle  était destiné le genre humain trouvera sa réalité finale dans l’unité de la cité

céleste. Augustin ne rapporte donc plus la valeur du mariage à ce bien

absolu  de  la  virginité  qui  marquait  l’état  initial  de  l’humanité  et  le point ultime du temps ; il la rapporte à la fin universelle et constante de la   societas.  Et  si  le  mariage  n’a  pas  toujours  eu  la  même  forme,  ni  le même rôle, ni les mêmes obligations, s’il ne s’est pas toujours opposé

de la même façon à la virginité, c’est qu’avant et après la chute, avant et après  la  venue  du  Sauveur,  le  genre  humain  n’a  pas  cheminé  de  la même façon vers la cité future. 



2.  Le  privilège  accordé  à  la   societas  permet  de  donner  une caractérisation du mariage centrée sur la notion de  lien. Le mariage est avant toutes choses une association, et comme tel un élément de base

de  la  société.  Or  ce  lien,  faut-il  comprendre  qu’il  tient  sa  valeur  de l’acte naturel de la procréation qu’il permet dans des formes légitimes, 

ou  d’une  structure  juridique  qui  engage  les  conjoints  l’un  vis-à-vis  de l’autre ? Le lien matrimonial est-il la condition d’une parenté ou l’effet

d’un  « pactum » ? L’analyse du  De bono conjugali est plus complexe que le simple choix entre ces deux termes. 

Il  ne  faut  pas  minimiser  le  rôle  de  la  procréation  et  de  la

descendance  dans  la  problématique  augustinienne  du  mariage.  On

verra plus loin son importance. Et c’est un fait que, s’il n’y avait pas de progéniture,  donc  de  suite  dans  les  générations,  le  genre  humain  ne pourrait être, dans ses éléments contemporains et successifs, lié sur le
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mode  d’une   connexio  societatis .   À  envisager  le  genre  humain  tout entier  et  sa  destination,  la  nécessité  du  mariage  ne  peut  être  pensée sans la progéniture. Mais pris en lui-même, et comme mise en relation

de deux personnes, le lien matrimonial ne peut être considéré comme

dépendant  de  la  progéniture  et  de  la  procréation.  Par  lui-même,  le mariage  constitue  le  maillon  premier  de  la  société,  et  ce  lien  est  non moins  fort  que  celui  de  la  naissance,  comme  l’a  montré  le  Créateur

« en tirant la femme de l’homme » et « en marquant même la force de
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leur union par la côte qu’il a extraite de l’un pour former l’autre » . 

Avant  même  toute  procréation,  le  mariage  est  par  lui-même  un  bien, dans la mesure où il établit entre le mari et la femme une relation qui a

le  triple  caractère  d’être  «  naturelle  »,  de  joindre  deux  sexes
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différents , et de constituer comme élément de base de la société une
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conjonction  d’amitié  et  de  parenté .  Il  s’ensuit  donc  que,  si  la

procréation prolonge ce lien — et que, sous certaines conditions, il est

bien qu’il en soit ainsi —, elle n’en est pas la condition et son absence

ne le compromet pas. Et de cela Augustin donne deux témoignages. Le mariage existe chez les personnes âgées, même s’il leur est impossible

de procréer, ou si leurs enfants sont déjà morts ; de toutes façons le lien
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subsiste,  indépendamment  de  la  progéniture .  De  même,  le  mariage

ne peut être défait lorsque, noué en vue d’avoir des enfants, il est resté
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stérile en dépit des époux . 

À cette relation le  De bono conjugali donne régulièrement le nom de
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 pactum ou de  foedus, dont les connotations juridiques sont évidentes . 

À regarder les choses de plus près, Augustin développe son analyse sur

deux  registres.  Il  se  réfère,  en  effet,  au  thème  d’un  lien  qui  recevrait une  caution  institutionnelle  soit  des  règles  de  droit,  soit  de  la  loi divine ; tantôt le droit civil est invoqué comme révélateur pour la forme

du lien matrimonial : ainsi la loi romaine manifeste le caractère exclusif

de ce lien, puisqu’elle interdit au mari de prendre une seconde épouse
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aussi  longtemps  que  vit  la  première   ;  tantôt  les  lois  religieuses  font valoir  de  justes  principes  que  les  règles  de  la  société  ignorent  :  ainsi empêchent-elles — à la différence des lois civiles — le remariage d’un
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époux  dont  la  femme  a  commis  l’adultère .  Mais  Augustin  fait  jouer aussi le  pactum sur un autre registre, celui des rapports entre les âmes et entre  les  corps  :  attachement  des  âmes  qui  constitue  entre  les  époux

— et indépendamment de l’ardeur physique, souvent même avec une

intensité inverse de celle-ci — un  ordo caritatis ; mais aussi lien physique, au sens où chacun des deux conjoints réserve son corps à l’autre. Dans

le fameux passage de la première Épître aux Corinthiens — « le corps

de  la  femme  n’est  pas  en  sa  puissance,  mais  en  celle  de  son  mari  et semblablement  le  corps  du  mari  »  (7,  4)  —,  on  voit  en  général

l’affirmation  du  droit  de  chacun  des  époux  d’avoir  des  rapports

physiques  avec  l’autre  ;  mais  Augustin,  au  moins  dans  une  des  deux citations  qu’il  en  fait,  lui  prête  une  signification  en  quelque  sorte

négative  :  elle  exprimerait  la  prohibition  de  violer  le  pacte  conjugal, comme cela se produit « lorsque, à l’appel de sa propre passion, ou à

celle  d’autrui,  l’époux  a  des  relations  avec  une  autre  femme,  ou  la
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femme  avec  un  autre  homme  »

.  Non-trahison,  plutôt  que

possession : de tels liens sont de l’ordre de la  fides. 

Ordre qui n’est pas étranger au droit, bien entendu, et souvent se
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conjugue avec lui , mais qui pourtant ne saurait s’y réduire — comme

le  prouve  aussitôt  l’exemple  de   fides  donné  par  Augustin  :  que,  dans une  affaire,  il  s’agisse  d’une  poignée  de  paille  ou  d’un  monceau  d’or peu importe, la foi qui garantit l’honnêteté est exactement la même et

a  la  même  valeur.  Il  faut  comprendre  que  la   fides  soutient  la convention,  qu’elle  se  manifeste  dans  l’exactitude  avec  laquelle  on l’observe,  mais  elle  n’est  pas  de  même  nature  qu’elle.  Et  du  point  de vue  des  fautes  qu’on  peut  commettre  à  son  égard,  elle  n’a  pas  les mêmes  effets  que  la  convention  telle  que  la  garantissent  les  lois. 

Augustin, sur trois exemples, montre clairement que pour lui la  fides ne s’identifie pas au  pactum — si du moins on entend celui-ci en un sens purement juridique. Ces trois exemples ont pour cadre l’ adultère qui est à la fois une catégorie du droit et une atteinte à la  fides. Il semblerait au premier  regard  que  la  condamnation  de  l’adultère  manifeste

l’adéquation  entre  le  lien  juridique  et  l’attachement  de  la  fidélité.  Or chacun des exemples que cite Augustin montre leur décalage. 

— Supposons une femme qui a quitté son époux pour un amant :

rupture de fidélité. Mais y a-t-il désormais pour elle, et sa moralité, une différence selon qu’elle reste ou non fidèle à son amant ? Du point de

vue du  pactum juridique, il n’y a aucune différence puisque le seul qui existât  —  celui  qui  la  liait  à  son  mari  —  a  été  rompu.  Et  pourtant  on peut  dire  que,  tout  en  étant  malhonnête,  elle  l’est  moins  si  elle  reste attachée à son complice que si à nouveau elle en change. Mais elle est

plus  honnête  si  celui  pour  lequel  elle  l’abandonne,  c’est  son  mari

auquel  elle  fait  retour.  La   fides,  on  le  voit,  module  la  faute  selon  des degrés que la transgression du  pactum ne connaît pas. 

—  Imaginons  maintenant  un  homme  et  une  femme  qui  vivent

ensemble ; ils ne cherchent pas à avoir d’enfants — sans rien faire de

criminel pour empêcher une naissance ; ils ont pris l’engagement de la

fidélité et s’y tiennent en effet au moins jusqu’à la mort de l’un deux. À

cette union que ne soutient aucun acte juridique — et qui est donc le

concubinage — on peut donner le nom de « mariage » du moment que

la fidélité y est respectée. La  fides seule peut donc du point de vue de la moralité  avoir  les  mêmes  effets  que  s’il  y  avait  eu  un  pactum  reconnu par la loi. 

— Soit enfin un homme et une femme qui ne sont pas mariés. Ils

ont  une  liaison  transitoire.  L’homme,  de  son  côté,  n’attend  qu’une occasion pour trouver une femme riche et honorable. Mais la femme, 

elle, entend rester fidèle à son amant ; et une fois délaissée elle garde

une continence. On ne peut pas dire qu’elle n’a pas péché, puisqu’elle

a eu des relations hors mariage. Mais pourrait-on l’appeler adultère ? Et

si  elle  n’a  rien  fait,  tout  au  long  de  sa  liaison,  pour  n’avoir  pas d’enfants, ne l’emporte-t-elle pas « sur bon nombre de matrones », qui

ne sont pas adultères mais ne se servent du mariage que pour satisfaire

leur concupiscence ? 
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Ces exemples   montrent  bien  la  non-coïncidence  de  la   fides  avec ce qui serait un lien purement juridique. Même là où elle semble avoir

la  même  forme  et  les  mêmes  conséquences  —  à  propos  de

l’adultère  —,  elle  introduit  des  éléments  qui  sont  irréductibles  à  une simple obligation de droit. Des éléments positifs : les attachements de

l’âme, les engagements à l’égard de soi-même, le respect qu’on doit à

l’autre  ;  mais  des  modulations  de  la  faute,  qui  permettent  de

hiérarchiser entre elles des conduites que la forme de la loi assimilerait. 

Cette  foi,  Augustin  n’en  fait  pas  un  trait  propre  au  mariage chrétien.  Elle  peut  constituer  un  bien  du  mariage  dans  «  tous  les
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peuples  »  et  «  chez  tous  les  hommes  » .  En  revanche,  ce  qui

n’appartient  qu’à  l’union  des  chrétiens  c’est  qu’elle  soit  un

« sacrement ». Le sens que prend ce mot dans le  De bono conjugali n’est peut-être  pas  très  facile  à  cerner,  dans  la  mesure  où  il  ne  s’agit évidemment pas du « sacrement de mariage » tel qu’on l’entendra bien

plus tard dans le christianisme médiéval, et où cependant Augustin le

rapproche  du  «  sacrement  de  l’ordination  »  tel  qu’il  est  conféré  à  un clerc.  Mais  la  manière  même  dont  le  rapprochement  est  opéré,  ainsi qu’une  citation  qu’Augustin  emprunte  à  la  première  Épître  aux

Corinthiens,  permet  de  dégager  ce  qui  fait  du  mariage  chrétien  un

 « sacramentum ». 

Le texte scripturaire dit que « la femme ne doit point se séparer de

son mari, et si elle s’en sépare, elle doit ou rester sans se remarier ou se réconcilier  avec  lui  »  (I  Cor.,  7,  10-11).  Pour  Augustin  ce  passage illustre le sacrement et non pas la fidélité — à laquelle saint Paul ferait référence  en  parlant  du  pouvoir  que  chacun  des  époux  exerce  sur  le corps  de  l’autre.  C’est  que  la  fidélité  suppose  la  réciprocité  (de  là  le mot   pactum  qu’on  lui  applique,  quitte  à  lui  donner  une  valeur  autre que juridique) ; quand l’un des deux conjoints rompt ce lien, comment

le simple devoir de fidélité pourrait-il encore s’imposer ? Alors que si la femme est séparée de son mari — Augustin ne songe évidemment pas à

la  femme  adultère,  mais  à  celle  qui  aurait  quitté  son  mari  après l’adultère  de  celui-ci,  ou  à  celle  qui  aurait  été  répudiée  par  lui  —  le sacrement  lui  ôte  le  droit  de  contracter  une  autre  union.  Le  mariage avec  le  lien  exclusif  qu’il  établit  à  une  personne  et  une  seule  oblige encore  chacun  des  deux  conjoints,  quand  bien  même  l’autre  l’aurait, de  son  propre  chef,  rompu.  Il  s’agit  en  quelque  sorte  d’une  marque personnelle. C’est là le sens du rapprochement fait entre le mariage et

l’ordination. Celle-ci n’est invoquée par Augustin que sous un seul de ses aspects : une fois consacré, celui qui a reçu le sacrement de l’ordre

peut  bien  n’avoir  pas  reçu  de  troupeau,  ou  encore  il  a  bien  pu  être démis  de  sa  charge,  il  reste  ordonné  et  le  sacrement  le  marque  pour
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toujours .  Or  cette  marque  d’où  pourrait-elle  venir  ?  Certainement

pas d’un lien juridique qui n’est pas susceptible d’imposer à l’individu

une  contrainte  qui  subsiste  une  fois  qu’il  a  été  dénoué.  Certainement pas non plus d’une fidélité qui implique une réciprocité des volontés. 

Mais d’une marque, d’un sceau imposé par Dieu et qui lie l’individu à

son  état  de  mariage,  aussi  longtemps  que  Dieu  lui-même  n’a  pas

rappelé  à  lui  le  conjoint.  «  Dans  la  Cité  de  notre  Dieu,  où  depuis  la première  union  de  deux  créatures  humaines,  les  noces  revêtent  un

caractère  sacré,  le  mariage,  une  fois  légalement  conclu,  ne  peut  être
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rompu d’aucune autre manière que par la mort de l’un des époux . »

En  somme  le  lien  du  mariage  tel  qu’il  est  décrit  dans  le   De  bono conjugali  se  distingue  d’un  lien  juridique  de  deux  façons  :  par  la

«  fidélité  »  et  par  le  «  sacrement  ».  L’un  et  l’autre  peuvent  être  dits

« biens » du mariage dans la mesure où ils ne se bornent pas à assurer

ce que chacun peut rechercher pour lui-même, mais où ils font entrer

chacun  des  deux  époux  dans  une   societas.  Une  société  où  leur  âme  et leur corps sont liés l’un à l’autre par l’attachement de la fidélité. Une

société  à  laquelle  Dieu  les  fait  participer  individuellement  et

définitivement par la marque ineffaçable du mariage qu’il leur impose. 



3.  Il  faut  revenir  maintenant  sur  cette  question  de  la  progéniture qui semble devenir bien secondaire dès lors que l’essence du mariage

chrétien  se  définit  par  le  lien  de  fidélité  et  la  marque  du  sacrement. 

Augustin dit explicitement et à plusieurs reprises que la progéniture est

un  des  trois  «  biens  »  du  mariage  —  un  des  éléments  qui,  tout  en

laissant  le  mariage  en  dessous  de  la  continence,  permettent  de reconnaître qu’il est bon, sinon par lui-même, du moins en lui-même. 

Pourtant  les  formulations  du   De  bono  conjugali,  comme  des  textes ultérieurs,  donnent  à  ce  troisième  bien  une  position  particulière. 

D’une part, en effet, Augustin dit — et montre par ses analyses — qu’il

est moins important que les autres. « Dans notre mariage la sainteté du
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sacrement  a  plus  de  valeur  que  la  fécondité  du  sein .  »  Il  est  moins constitutif du mariage que les deux autres biens, puisque l’absence ou

la  disparition  de  la  progéniture  ne  dénoue  pas  le  mariage  et

inversement  ce  ne  peut  être  l’intention  de  faire  des  enfants  qui
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transforme une liaison en mariage . Mais d’autre part, les affirmations

abondent, disant que la procréation est le but, et même le seul but du

mariage.  Dans  toutes  les  nations  le  mariage  a  le  même  but  :  la
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procréation d’enfants  ; la génération est ce à cause de quoi les noces
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ont été instituées . 

L’explication  est  sans  doute  à  chercher  dans  le  rapport  entre  ces deux notions de « bien » et de « fin » du mariage. Si on se rappelle la
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théorie  générale  des  biens ,  on  comprend  aisément  comment  la

progéniture peut être considérée comme un bien du mariage à côté du

sacrement  et  de  la  fidélité.  Le  mariage,  on  s’en  souvient,  est  une  fin désirable, mais comme moyen pour une autre fin, qui, elle, vaut en soi :

l’amitié  ou  le  lien  qui  attache  naturellement  les  humains  les  uns  aux autres  en  tant  que  parties  d’un  même  genre  humain.  La  progéniture est  une  manière  de  lier  les  individus  et  donc  de  produire  ou  de développer  la   societas.  Mais  il  faut  tout  de  suite  souligner  qu’elle n’opère pas ce lien dans le mariage comme le  sacramentum ou la  fides. 

Ceux-ci  sont  des  caractères  propres  au  lien  matrimonial  ;  ils  en  font intrinsèquement  partie.  La  progéniture  ne  peut  être  qu’un  effet  du mariage,  une  de  ses  conséquences.  Et  le  lien  matrimonial,  qui  en  lui-

même  forme  un  élément  de  la  société,  trouve  dans  la  progéniture  un moyen  de  développer  au-delà  de  lui-même  les  relations  nécessaires  à cette société. La progéniture est un « objectif » que le mariage doit se

proposer pour une fin qu’il atteint par ailleurs dans son être même de

lien  ineffaçable  entre  individus.  Mais  il  faut  ajouter  que,  sans  cette procréation,  le  lien  du  mariage  ne  serait  pas  à  lui  seul  suffisant  pour que puisse se développer une société à l’échelle du genre humain : le

premier  couple  serait  resté  seul  au  monde.  On  peut  donc  dire  que  la proles  est  en  elle-même  un  bien  du  mariage,  puisqu’elle  lie  les individus  ;  qu’elle  n’en  est  pas  une  condition  indispensable,  puisqu’il peut  exister  sans  elle  ;  qu’elle  en  est  un  objectif,  puisque  c’est  un moyen  pour  le  mariage  d’accéder  à  sa  fin,  la  société  ;  qu’elle  en  est même « le seul » objectif, par opposition au sacrement et à la fidélité

(qui font, eux, partie intrinsèque du lien matrimonial) et en fonction

de son caractère indispensable pour l’unité des individus dans le genre

humain. 

Mais le rôle de la procréation dans le mariage est encore compliqué

du fait qu’il ne peut être dissocié du statut des relations sexuelles. Non

seulement,  bien  sûr,  parce  que  ces  relations  sont  indispensables  à  la proles,  mais  parce  que  la  détermination  de  la  progéniture  comme  but sert de principe régulateur aux rapports sexuels : « La continuité de la

société  se  fait  par  les  enfants,  seul  fruit  honnête,  non  de  l’union (conjunctio)  du  mari  et  de  la  femme,  mais  de  leur  commerce  charnel
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 (concubitus)

. » C’est bien en effet, pour Augustin, la nécessité de la

 proles qui fait que la « conjonction » de deux individus dans le mariage se  double  d’un  acte  entre  homme  et  femme.  Mais  il  serait  erroné  de réduire  l’analyse  d’Augustin  au  pur  et  simple  assujettissement  du

rapport sexuel à la possibilité et à l’obligation de faire des enfants. Loin qu’on  trouve  chez  lui  un  bloc  unitaire  constitué  par  le  mariage,  le rapport  sexuel  et  la  procréation  (ce  qui  était  le  cas  chez  certains

moralistes  de  l’époque  hellénistique  et  romaine,  ou  chez  Clément d’Alexandrie), on peut constater un certain nombre de dissociations et

de décalages. 

Il faut d’abord souligner la manière dont le  De bono conjugali tourne
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la question de l’impureté des relations sexuelles . Les prescriptions du

Lévitique  avaient  souvent  servi  aux  auteurs  chrétiens  à  montrer  que tout rapport physique portait en soi-même quelque chose du mal et de

la  faute,  puisqu’il  appelait  des  rites  de  purification,  même  chez  les époux  légitimement  mariés.  À  cela,  Augustin  répond  par  deux

arguments. L’un est de portée générale : ce qui est impur n’est pas, de

soi,  un  péché  :  les  règles  des  femmes  sont  impures,  et  les  cadavres aussi  ;  où  est  la  faute  ?  L’autre  argument  est  spécifique  au  rapport sexuel  :  la  semence,  certes,  est  impure.  Mais  elle  l’est  comme  tout  ce qui  est  encore  grossier,  imparfait,  mêlé  d’éléments  qui  doivent

disparaître  pour  [que]  la  forme  définitive  et  parfaite  apparaisse.  De sorte qu’ainsi comprises les prescriptions du Lévitique ne désignent pas

l’impureté  de  l’acte  sexuel  lui-même,  mais  de  la  semence  ;  elles  ne concernent  que  ce  que  la  semence  doit  dépouiller  d’elle-même  avant d’atteindre  sa  finalité  ;  enfin  elles  ont  une  valeur  symbolique  :  elles montrent  à  l’homme  qu’il  doit  «  se  purifier  de  cette  vie  informe,  en
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revêtant  la  forme  de  la  doctrine  et  de  la  science  » .  Ainsi  Augustin, tout en justifiant les pratiques rituelles, évite de donner à l’acte sexuel lui-même  une  valorisation  négative.  Il  le  garde  dans  le  statut  naturel que  lui  donne  son  utilité  pour  le  développement  du  genre  humain  :

« ce qu’est la nourriture pour l’individu, l’union  (concubitus) l’est pour
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la santé du genre humain » . 

Que  l’acte  sexuel  ne  soit  pas  en  lui-même  mauvais  ne  signifie  pas qu’il  soit  sous  toutes  ses  formes  et  dans  tous  les  cas  acceptable. 

Augustin  fait  jouer  plusieurs  formes  de  limitations.  Les  unes

appartenaient  déjà  à  la  morale  ancienne.  Les  autres  sont  plus

spécifiques  de  la  doctrine  chrétienne.  Les  premières  sont  celles  qui, d’une façon générale, prescrivent la « tempérance » et le rejet de toute

forme  d’«  excès  ».  Or  comment  se  définit  la  tempérance  ?  Par  le
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maintien  dans  «  l’usage  naturel  » .  Et  cet  usage  naturel,  c’est,  pour Augustin comme pour la tradition ancienne, l’acte sexuel s’il a la forme

qui permet éventuellement la procréation. Mais par rapport à cet usage

naturel,  deux  types  de  fautes  peuvent  être  commises,  entre  lesquelles Augustin ne marque pas de division très nette, bien qu’il marque entre

elles une grande différence morale. D’un côté, il y a le simple « excès »

quantitatif  ;  c’est  celui  auquel  on  se  livre  en  allant  «  au-delà  de  la nécessité de la propagation » : gestes faits et plaisirs pris qui ne sont pas simplement  ceux  que  requiert  l’acte  sexuel  «  naturel  »,  mais  qui

l’accompagnent  ou  le  préparent.  De  l’autre,  il  y  a  les  actes  contre nature, qui sont définis par l’usage d’une partie du corps de la femme
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qui n’est pas destinée à cela . Les premières de ces fautes ne sont pas

très  considérables.  Les  secondes,  en  revanche,  sont  très  graves.  Sous réserve  de  cette  hiérarchie,  Augustin  les  condamne  dans  une  formule qu’on  pourrait  trouver  chez  les  philosophes  de  l’Antiquité  :
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« L’honneur conjugal, c’est la chasteté dans la procréation . »

Mais  il  fait  jouer  aussi  d’autres  principes  de  régulation  de  l’acte sexuel.  Ceux-là  mêmes  auxquels  se  référait  à  la  même  époque

Chrysostome. Ils ouvrent la possibilité de légitimer entre les époux des

actes  sexuels  qui  n’ont  pas  de  fin  procréatrice  :  à  la  condition  que chacun des deux partenaires n’ait en vue que d’éviter à l’autre de plus

grands  péchés  —  ceux  qu’ils  commettraient  soit  hors  mariage,  soit

contre les règles de la nature. Il ne s’agit plus là de la fin « naturelle »

du  mariage,  mais  de  la  conséquence  du  lien  personnel  qu’il  établit  et de  l’ordre  des  obligations  auxquelles  il  engage.  Cette  prise  en

considération  de  la  concupiscence  de  l’autre,  de  l’aide  qu’il  faut  lui apporter pour son salut, fonde le devoir conjugal. Il est significatif que

le  texte  de  saint  Paul  concernant  le  corps  de  la  femme  qui  est  au pouvoir du mari et celui du mari qui est au pouvoir de la femme n’est

pas  commenté  par  Augustin  comme  l’expression  d’un  droit  de
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possession  dont  l’acte  sexuel  serait  la  conséquence  directe .  Si  l’un peut réclamer le corps de l’autre, et si celui-ci ne peut le lui refuser, ce n’est  pas  qu’il  en  est  le  maître  souverain,  c’est  qu’il  s’agit  pour  lui-même d’échapper au risque de tomber dans le péché : « Ils se doivent, 

aussi  pour  éviter  les  rapports  interdits,  une  sorte  de  servitude
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réciproque  qui  soit  l’appui  mutuel  de  leur  faiblesse .  »  En  somme, chacun doit ce service, cette servitude, non en fonction de la maîtrise

de l’autre sur le corps du conjoint, mais de sa faiblesse à l’égard de son

propre corps. 

De ce principe, Augustin tire certaines conséquences générales bien

connues déjà : nul ne peut se vouer à la continence perpétuelle sans le

consentement  de  l’autre.  Il  établit  la  hiérarchie,  qui  aura  tant

d’importance  par  la  suite  et  suscitera  tant  de  difficultés  :  le  rapport conjugal fait en vue de la procréation est tout à fait exempt de péché ; 

celui qui est accompli « pour satisfaire la concupiscence » constitue une

faute vénielle ; quant aux actes qui se commettent en dehors ou contre

les  liens  du  mariage  (fornication  ou  adultère),  ou  encore  ceux  qui, dans le mariage, sont opposés à la nature, ce sont des péchés mortels. 

Mais Augustin va beaucoup plus loin dans la codification des rapports

entre  époux.  C’est  que  l’idée  même  d’un  péché  véniel  attaché  au

rapport  quand  il  est  destiné  à  satisfaire  seulement  la  concupiscence n’est  pas  claire.  Car  le  devoir  conjugal  n’est-il  pas  destiné  à  faire  en sorte qu’indépendamment même de la procréation, on puisse donner

à la concupiscence de l’autre de quoi se satisfaire sans tomber dans des

fautes  peut-être  graves  ?  Il  faut  donc  introduire  une  distinction  entre celui  qui  demande  qu’on  lui  rende  le  devoir  conjugal  et  celui  qui  le rend. Celui-ci, dans la mesure du moins où il accepte pour éviter à son

conjoint  de  tomber  dans  une  faute  grave,  n’en  commet  lui-même aucune,  pas  même  vénielle,  puisqu’il  ne  fait  qu’appliquer  une  règle
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dérivant de l’état de mariage . Mais celui qui le demande ? La position
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d’Augustin  semble  moins  claire.  D’un  côté,  il  parle  de  péché  véniel chez ceux qui sont « sous le joug de la concupiscence », donc, semble-t-il,  chez  ceux  qui  demandent  le  devoir  pour  autre  chose  que  la

procréation.  Mais  d’autre  part,  il  évoque  la  tolérance  que  l’Apôtre accorde  à  ceux  qui  manifestent  une  insistance  abusive  à  exiger  le
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devoir  : ce seraient eux par conséquent qui commettraient un péché

véniel. Faut-il comprendre alors que ceux qui demandent le devoir avec

l’intention d’éviter le risque d’un péché mortel ne commettraient pas

du tout de péché, mais alors ils seraient aussi innocents que ceux qui le

rendent ? — ce qui semble difficile en soi, mais ce qui constitue la seule

solution compatible avec l’idée du péché véniel contracté par ceux qui

le demandent avec trop d’insistance. Quant aux deux époux qui d’un

consentement commun se demandent l’un à l’autre le devoir conjugal, 

le  texte  d’Augustin  qui  les  concerne  est  délicat  à  interpréter.  Il  suit immédiatement la proposition disculpant de tout péché le conjoint qui

rend le devoir pour éviter à l’autre le péché : « Si cependant les deux

époux  sont  sous  le  joug  d’une  telle  concupiscence,  ils  font  une  chose qui  n’est  pas  du  tout  du  mariage.  Mais  si,  par  contre,  ils  ont  plus d’attrait, dans leur union, pour ce qui est honnête que pour ce qui est

déshonnête,  c’est-à-dire  plus  d’attrait  pour  ce  qui  est  du  mariage  que pour  ce  qui  n’en  est  pas,  ils  ont  pour  excuser  leurs  défaillances  la
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garantie  de  l’Apôtre

.  »  Il  semble  possible  de  comprendre  que  le

rapport  conjugal,  s’il  est  accompli  de  part  et  d’autre  à  cause  de  la concupiscence de chacun des deux, sort des règles strictes du mariage

et  par  conséquent  peut  devenir  une  chose  grave.  Cependant  il  peut rester dans les limites d’indulgence du véniel à une condition : qu’on

s’en tienne à ce qui est honnête (c’est-à-dire aux gestes délimités par la

volonté de procréation, bien que cette volonté ne soit pas présente) ou d’une  façon  générale  à  ce  qui  est  «  du  mariage  »  :  c’est-à-dire  la naissance possible d’une progéniture et l’accomplissement du devoir. 

En fait, le  De bono conjugali esquisse là les premiers rudiments d’une jurisprudence  des  rapports  sexuels  entre  époux  qui,  surtout  dans  la e

seconde  moitié  du  Moyen  Âge  et  jusqu’au  XVIII   siècle,  prendra  une importance considérable. Il se constituera ainsi un code extrêmement

complexe  de  la  sexualité  conjugale.  Pour  qu’il  se  développe,  il  faudra tout  un  ensemble  de  conditions  sociales  et  culturelles.  Il  faudra  aussi que soient remaniées, ou du moins complètement élaborées certaines

des  propositions  que  contient  encore  le   De  bono  conjugali.  Ces propositions  concernent  la  manière  dont  le  mariage  transmue

qualitativement les rapports sexuels et le plaisir auquel ils donnent lieu. 

Deux  séries  de  passages  en  particulier  sont  significatifs.  Les  uns concernent la modération de la  libido. Au tout début du traité, il est dit que « le lien conjugal transforme en bien le mal de concupiscence ». Et

cette  transformation  est  expliquée  par  le  rôle  de  modération  interne qui serait joué, là même où la volupté est la plus intense, par l’intention de  procréer  :  «  Le  lien  conjugal  […]  comprime  dans  ses  élans  la volupté, met une sorte de pudeur dans leur fougue et les tempère par

la  paternité.  Il  se  mêle,  en  effet,  je  ne  sais  quelle  gravité  aux bouillonnements  de  la  volupté  quand,  au  moment  où  l’homme  et  la
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femme s’unissent, ils songent qu’ils vont devenir père et mère . » Plus

loin,  Augustin  accentue  encore  cette  idée  que  le  bon  usage  de  la conjugalité constitue un frein pour la concupiscence ; il va jusqu’à dire

que, bien tempéré, le plaisir dans le mariage peut n’être plus du tout

 «  libido  ».  Il  en  est,  dit-il,  des   concubitus  comme  de  la  nourriture  :

«  L’usage  de  l’un  et  de  l’autre  ne  va  pas  sans  un  plaisir  charnel (delectatio carnalis), plaisir qui, mesuré et réduit par la tempérance à sa

satisfaction  naturelle,  ne  saurait  être  regardé  comme  une
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concupiscence  (libido) . »
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Dans les  Retractationes , Augustin reviendra sur ce passage, faisant valoir  qu’il  n’a  pas  parlé  d’un  effacement  de  la   libido  par  le  mariage, mais  qu’il  a  voulu  dire  que  l’usage  de  la  libido,  s’il  est  bon  et  correct, n’est pas lui-même une  libido. Cette précision, ou cette correction sont bien conformes à la théorie de la concupiscence qu’il aura entre-temps

développée.  Mais  il  ne  semble  pas  qu’elle  soit  effectivement  présente dans le  De bono conjugali. Le principe selon lequel il n’y a pas de rapport sexuel  sans  concupiscence  depuis  la  chute,  et  que  seul  l’usage  fait  la différence morale, ne se trouve pas dans l’analyse du  De bono conjugali. 

Une seconde série de textes le prouve : ils concernent les Patriarches, 

dont on sait combien les irrégularités par rapport à la monogamie ont

pu  poser  de  problèmes  aux  exégètes  chrétiens.  Ces  Patriarches,  selon Augustin, quand ils se mariaient, quand ils procréaient, « n’étaient pas
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vaincus  par  la  concupiscence  » .  Ils  éprouvaient  certes  un  plaisir naturel, comme aujourd’hui les saints de la nouvelle alliance éprouvent

du  plaisir  à  manger  du  pain  ;  mais  il  n’y  avait  en  eux  rien  de  la

« concupiscence irrationnelle et criminelle ». C’est que sachant que la

procréation était nécessaire pour que naisse la race du Seigneur, et que

leur  descendance  appartiendrait  à  «  l’économie  prophétique  »

 (dispensatio  prophetica),  leur  désir   (desiderium)  était  spirituel.  Pour expliquer la forme spirituelle de ce désir, Augustin emploie un terme

important : celui de sacrement. Le désir des prophètes « était en accord
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avec  le  sacrement  de  l’époque  » .  L’emploi  ici  de  ce  mot  s’explique par  un  passage  antérieur  où  les  «  sacrements  prophétiques  »  sont  les marques  visibles  sous  lesquelles  le  salut  futur  s’était  caché  avant  la venue  du  Sauveur.  Les  prophètes  portaient  ces  signes  ;  leur  conduite montrait  elle-même  le  sceau  de  la  volonté  de  Dieu.  On  recoupe  là  la conception  du  «  sacrement  »,  telle  qu’elle  est  évoquée  dans  le  même

texte à propos du mariage chrétien. Et il semble qu’on puisse dire que le  mariage  des  Patriarches,  et  c’est  sa  supériorité  même  par  rapport  à ceux  d’aujourd’hui,  était  tout  entier  un   «  sacramentum  »  :  le  signe  en chacun d’une parenté spirituelle présente et à venir. 

On peut dire schématiquement que, dans le mariage des prophètes, 

le  sacrement  efface  toute  trace  de  concupiscence,  tandis  que,  dans  le mariage des chrétiens d’aujourd’hui, celle-ci est atténuée, diminuée et

modifiée.  Mais  la  possibilité  et  la  forme  de  cette  modification  restent énigmatiques,  ce  qui  rend  évidemment  assez  incertains  plusieurs

éléments  de  la  codification  qu’Augustin  entend  faire  des  relations

sexuelles entre époux. C’est une économie de la concupiscence dans le

mariage  qui  manque  encore.  Ou,  en  d’autres  termes,  la  définition  du lien  du  mariage  et  des  règles  de  vie  qui  doivent  caractériser  l’état matrimonial ne peut s’achever sans une théorie de la  libido. Tant que le point central des préoccupations et des analyses était la virginité ou la

continence,  des  règles  d’abstention  dans  une  économie  de  la  pureté étaient  suffisantes.  Mais  dès  lors  qu’il  faut  définir  jusqu’en  ses fondements une  tekhnê de la vie et des rapports conjugaux, c’est d’une théorie  de  la  concupiscence  et  d’une  économie  du  désir  qu’on  a

besoin.  Et  Augustin  l’établira  par  une  définition  de  la  différence introduite  dans  le  rapport  sexuel  par  la  chute  ;  par  une  spécification des formes propres à la  libido chez l’homme déchu ; par la distinction stricte entre la  libido et l’usage de la  libido. Il se trouvera ainsi donner les fondements à la fois à une conception générale de l’homme de désir, 

et à une juridiction fine des actes sexuels qui toutes deux marqueront

profondément la morale de l’Occident chrétien. 
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[III]

[LA LIBIDINISATION DU SEXE]

La  conjonction  physique  des  sexes,  lorsqu’elle  a  lieu  dans  le

mariage en se donnant pour fin la procréation, est donc, comme dit le

[ 1]

 De  bono  conjugali,  exempte  de  faute  :   inculpabilis

.  Faut-il  aller  plus

loin ? 

On  a  vu  qu’elle  avait  sa  place,  dans  la  création  de  l’être  humain, avant la faute et la chute, même si elle n’avait pas eu alors de réalité :

elle était l’œuvre de Dieu qui la destinait à la constitution d’un genre

humain  comme  «  société  ».  Dans  le  mariage  d’aujourd’hui,  elle  a

encore  ce  rôle,  puisqu’elle  est  nécessaire  à  la  procréation  ;  et  cette procréation constitue une des fins et un des biens de la conjugalité. Dès

lors,  ne  peut-on  pas  la  considérer  comme  un  bien  —  un  bien

originairement  disposé  par  Dieu  et  maintenu  après  la  chute  ?  Ne

risque-t-on  pas  d’être  amené  à  passer  du   bonum  conjugale  au   bonum sexuale ? 

Une brève évocation, dans  La Cité de Dieu, de ce qu’est en sa forme et  son  déroulement  l’acte  sexuel  permet  de  cerner  le  problème. 

Augustin  y  reprend  bien  fidèlement  la  description  classique  du

paroxysme  sexuel  avec  ses  trois  points  essentiels  :  une  secousse

physique  du  corps  qu’on  ne  peut  maîtriser,  un  ébranlement  de  l’âme

qui  est  emportée  malgré  elle  par  le  plaisir,  une  éclipse  finale  de  la pensée qui semble l’approcher de la mort. « Le désir  (libido) par lequel sont excitées les parties honteuses du corps » ne se contente pas « de

s’emparer  du  corps  tout  entier,  extérieurement  et  intérieurement  ;  il secoue l’homme tout entier, unissant et mêlant les passions de l’âme et

les  appétits  charnels  pour  amener  cette  volupté,  la  plus  grande  de toutes  parmi  celles  du  corps  ;  de  sorte  qu’au  moment  où  elle  arrive  à son comble toute l’acuité et ce qu’on pourrait appeler la vigilance de la

pensée  sont  presque  anéanties  ».  La  conclusion,  aisément,  s’en  tire  :

« Quel est l’ami de la sagesse et des saintes joies  (sapientiae sanctorumque gaudiorum),  menant  la  vie  conjugale,  qui  n’aimerait  pas  mieux

[ 2]

engendrer, s’il le pouvait, des enfants sans ce “désir”  (libido) 

? » La

formulation  est  à  noter  :  les  «  amis  de  la  sagesse  »  qui  souhaiteraient être affranchis de cette infirmité et d’une telle violence sont sans doute

aussi  bien  les  païens  qui  ont  essayé  de  pratiquer  la  vertu  que  les chrétiens qui recherchent, outre la sagesse de leur foi, les joies célestes. 

Augustin indique clairement qu’il se réfère à une conception séculaire

faisant de l’acte sexuel un événement physique aux effets si dangereux, 

pour  le  corps  et  pour  l’âme,  qu’il  est  souhaitable  de  s’en  abstenir autant que possible. Peut-être a-t-il dans l’esprit le texte de l’ Hortensius
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qu’il  cite  d’ailleurs  dans  le   Contra  Julianum   :  «  Ce  que  produit  la volupté,  n’est-ce  pas  trop  souvent  la  ruine  de  la  santé  ?  […]  Plus  ses mouvements sont violents, plus ils sont ennemis de la philosophie […]. 

Se livrer à cette volupté, reine de toutes les autres, n’est-ce pas se placer dans une impuissance radicale de cultiver son esprit, de développer sa

raison  et  de  nourrir  des  pensées  sérieuses  ?  N’est-ce  pas  là  ce  gouffre qui tend sans cesse, la nuit et le jour, à produire dans tous nos sens ces

violentes commotions dont le secret appartient aux voluptés poussées à

l’extrême  ?  Quel  homme  sage  ne  préférerait  que  la  nature  nous  eût refusé  toutes  les  voluptés  ?  »  L’alternative  est  ainsi  posée.  Ou  il  faut

admettre  que  l’humanité,  sortie  parfaite  des  mains  du  Créateur, connaissait  déjà  cet  emportement  des  sens,  cette  faiblesse  de  l’âme, cette  petite  épilepsie  qui  prend  les  allures  de  la  mort  ;  ce  qui  est contradictoire avec la souveraineté d’une créature à laquelle les autres

devraient  être  soumises.  Ou  il  faut  esquiver  ce  qu’il  y  a  d’infirmité honteuse  dans  cet  acte  et  n’y  voir  que  ce  qu’il  a  eu  de  naturel  dès  la fondation du genre humain. Ou bien à l’origine déjà, le corps humain

manifestait  une  faiblesse  intrinsèque,  un  mal  qui  faisait  partie  de  sa nature.  Ou  bien  les  voluptés  d’aujourd’hui  prolongent  jusqu’à  nous

une  innocence  qu’il  tient  de  son  état  premier.  C’est  cette  alternative qu’Augustin reproche aux Pélagiens d’avoir artificiellement construite

quand  ils  placent  le  choix  entre  un  manichéisme  qui  dénonce  le  mal inhérent  à  la  Création,  et  leur  propre  thèse  qui  voit  dans  les  rapports entre  homme  et  femme  après  la  chute  le  simple  effet  d’un  appétit
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naturel —  adpetitus naturalis  —, qu’ils évitent de désigner autant que
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possible par les termes de  libido, de concupiscence . 

En  fait,  il  ne  s’agissait  ni  pour  les  Pélagiens,  en  général,  ni  pour Julien  d’Éclane,  en  particulier,  d’innocenter  tous  les  rapports  sexuels au  titre  de  leur  nature  première  et  de  les  admettre  en  tout  état  de cause.  Augustin  reconnaît  la  pratique  de  continence  de  ses
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adversaires .  Mais  ce  qui  est  décisif  dans  ce  débat,  c’est  la

détermination  du  point  à  partir  duquel  et  au  nom  duquel  s’opère  la délimitation  entre  ce  qu’on  peut  accepter  et  ce  qu’il  faut  refuser  des rapports sexuels. Où passe la ligne de partage dès lors qu’il ne s’agit pas de  refuser  tout  acte  sexuel  comme  mauvais,  et  dès  lors  qu’on  ne  veut pas se contenter de dire qu’on les tolère pourvu qu’ils aient lieu dans le

mariage ? 

On  connaît  la  position  de  Julius  d’Éclane.  Il  donnait  de  l’appétit naturel  qui  est  à  l’œuvre  dans  les  rapports  sexuels  une  caractérisation très  conforme  à  toute  une  tradition  philosophico-médicale  :  «  son

genre,  c’est  le  feu  vital  ;  son  espèce,  les  mouvements  génitaux  ;  son mode,  l’action  conjugale  ;  son  excès,  l’intempérance  de  la

[ 7]

fornication »

. Et à partir de là, il lui était facile de marquer le point

de partage éthique : par son genre et son espèce, cet appétit est l’œuvre

même  du  Créateur  façonnant  le  corps  humain  ;  il  ne  peut  donc  à  ce titre être une faute ; par son mode, il relève de la volonté humaine, et si celle-ci  suit  le  mode  qui  est  fixé,  c’est-à-dire  la  conjugalité,  il  est innocent ; finalement c’est seulement dans ses excès, c’est-à-dire quand

la  volonté  est  mauvaise,  qu’on  peut  parler  de  mal.  C’est  donc  l’excès qui définit ce qui est condamnable. 

Cette  notion  d’excès  est  importante.  À  la  fois  parce  qu’elle  laisse intacte la nature même du désir, ne faisant commencer le mal qu’avec

le  «  trop  »  ;  et  parce  qu’elle  permet  une  grande  souplesse  dans  la détermination  des  actes  qui  peuvent  manifester  que  la  limite  est

« dépassée ». Or c’était une des catégories éthiques les plus fréquentes

dans  l’Antiquité,  formant  opposition  à  la  tempérance  et  à  la

modération  ;  elle  avait  été  reprise  très  souvent  dans  toute  la  morale chrétienne. Et il faut souligner qu’Augustin y a recours dans le  De bono conjugali : le commerce charnel, le  concubitus, quand on l’utilise comme condition  nécessaire  à  la  génération,  est,  dit-il  dans  ce  texte,  «  sans faute ». Mais c’est dans cette limite seulement qu’il relève du mariage

et de son bien. S’il comporte quelque chose de plus, s’il va « au-delà de

cette  nécessité  »,  il  n’appartient  plus  à  la  raison,  mais  à  la
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concupiscence  (libido) . On peut donc supposer que le mal commence

avec l’excès ; qu’avant cette limite, il n’y a pas encore de  libido, et donc qu’il peut y avoir une naturalité qui, lorsqu’elle reste non excessive, ne

peut être dite mauvaise. 

Dans l’élaboration qu’Augustin entreprend par la suite, et surtout à

partir  de  412-413,  il  s’agit  pour  lui  à  la  fois  d’échapper  à  l’alternative que  les  Pélagiens  essayaient  de  construire,  et  de  s’affranchir  d’une
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éthique  du  non-excès .  Si  le  premier  aspect  de  son  effort  est

évidemment capital pour le développement de la théologie chrétienne, 

le  second  est  essentiel  dans  l’histoire  de  notre  morale.  En  plaçant  la procréation conjugale si haut dans la Création et dans les fins actuelles

du mariage, il avait dégagé pour une certaine part le rapport sexuel de

la  disqualification  éthico-religieuse  de  l’impureté.  Mais  en  décalant  la ligne de partage, et en inscrivant une certaine forme de mal dans l’acte

sexuel lui-même, il lui faisait porter une négativité bien plus essentielle que  la  simple  limite  extérieure  de  l’excès.  L’immense  discussion  avec les  Pélagiens  qu’Augustin  va  mener  pendant  plus  de  quinze  ans  nous introduit  à  un  système  de  morale  et  à  des  règles  de  conduite  dans lesquels les deux grandes catégories fondamentales pour l’Antiquité et

le  christianisme  primitif  —  l’impureté  et  l’excès  —  vont,  non  pas disparaître  bien  sûr,  mais  commencer  à  perdre  une  part  de  leur  rôle prépondérant et organisateur. 

Pour  échapper  à  l’alternative  pélagienne  ou  plus  généralement

pour  se  déprendre  aussi  bien  d’une  disqualification  globale  par

l’impureté  et  d’une  délimitation  purement  extérieure  par  l’excès, 

Augustin a dû mener à bien deux opérations : définir à l’intérieur de

l’acte  sexuel  une  ligne  de  partage  antérieure  à  l’excès,  qui  puisse marquer  le  mal  qui  lui  est  inhérent  ;  mais  définir  aussi  le  mécanisme par lequel la chute a pu introduire cette disposition dans une naturalité

de  l’acte  sexuel  qui  ne  la  connaissait  point  jusque-là.  En  somme  il  a fallu  qu’il  établisse  l’événement  métahistorique  qui  a  remanié  l’acte sexuel  dans  sa  forme  originaire  de  sorte  qu’il  comporte  désormais

nécessairement  ce  mal  que  nous  pouvons  constater  avec  les

philosophes  anciens  lorsque  nous  regardons  comment  il  se  déroule  : retrouver  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  «  libidinisation  »  du  sexe paradisiaque.  Il  a  fallu  aussi  qu’il  définisse  une  théorie  de  la

concupiscence — de la  libido — comme élément structural interne de

l’acte sexuel tel que nous le connaissons actuellement. Et c’est à partir de  là  qu’Augustin  a  pu  esquisser  une  morale  de  la  conduite  sexuelle qui n’est plus polarisée par le thème de la virginité et de la continence, 

mais centrée sur le mariage et les rapports obligatoires qu’il comporte ; 

et cette morale, s’articulant sur les notions de consentement et d’usage, 

écartera  dans  une  certaine  mesure  les  thèmes  de  l’impureté  et  de

l’excès  pour  mettre  en  jeu  des  modèles  juridiques.  C’est  cette

élaboration dont  il  faut  essayer  de  retrouver  le  dessin  général  d’après les  textes  écrits  au  cours  de  la  polémique  avec  les  Pélagiens  et  Julien e

d’Éclane, ou du moins pendant cette période : le XIV  livre de  La Cité

 de  Dieu,  le   De  nuptiis  et  concupiscentia,  le   Contra  duas  epistulas Pelagionorum, le  Contra Julianum ainsi que l’ Opus imperfectum. 

— I —

Dans sa  Réponse aux deux lettres de Pélagiens, Augustin explique qu’on ne  saurait  imaginer  l’usage  des  rapports  sexuels  au  paradis  que  sous quatre  formes  :  les  humains  cédant  à  leur  désir  chaque  fois  qu’il  se présente  —  ce  qui  est  exclu,  car  ce  serait  faire  des  créatures  de  Dieu des  esclaves  ;  les  humains  réfrénant  leurs  envies  et  les  combattant jusqu’au  moment  convenable  —  ce  qui  est  également  incompatible

avec le bonheur paradisiaque ; les humains, au moment nécessaire, au

gré de leur volonté, et selon les prévisions d’une juste prudence, faisant

surgir le désir- libido qui porte au rapport sexuel et l’accompagne ; enfin les humains, en l’absence totale de  libido, faisant obéir sans difficulté les organes  de  la  génération,  comme  n’importe  quel  autre  membre  du
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corps, aux ordres de la volonté . Seules ces deux dernières possibilités

peuvent être retenues comme conciliables avec la beauté et la bonté de

l’œuvre  de  Dieu  ;  et  encore  l’avant-dernière,  Augustin  semble  ne

l’accorder  à  ses  adversaires  qu’à  titre  de  concession.  Laissons  de  côté

pour l’instant le sens de cette concession. Le rapport sexuel au paradis est  donc  défini  de  préférence  par  Augustin  comme  un  acte  d’où  la libido  est  exclue  au  moins  avec  ce  qu’elle  comporte  de  force contraignante. 

Or, à supposer cette absence, en quoi consisterait l’acte sexuel ? En

un  mouvement  naturel  et  spontané  dont  rien  ne  vient  troubler  le

déroulement ? Pas du tout. Le texte le dit sans ambiguïté : il s’agit tout

au  contraire  d’un  acte  dont  tous  les  éléments  sont  placés  sous  le contrôle exact et sans défaillance de  la  volonté.  Tout  ce  qui  s’y  passe, l’homme  pouvait  le  vouloir,  et  en  effet  le  voulait.  Le  rapport  sexuel sans   libido  est  intégralement  habité  par  le  sujet  volontaire.  Cette conception n’apparaît pas pour la première fois dans ce texte. Augustin

l’a souvent évoquée. Ainsi déjà dans le  De Genesi ad litteram au moins à titre d’hypothèse : « Pourquoi ne pas croire que ces premiers hommes, 

avant  le  péché,  pouvaient  commander  aux  organes  de  la  génération

afin  de  procréer  des  enfants,  comme  ils  commandaient  aux  autres

membres que l’âme meut sans aucune gêne et sans l’aiguillon du plaisir
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pour  les  appliquer  à  quelque  tâche .  »  L’idée  est  plus  longuement e

développée au XIV  livre de  La Cité de Dieu. Elle prend appui sur quatre ensembles de références. Sur ce qui se passe dans le corps humain où

la  volonté  peut  commander  aux  bras  et  aux  jambes,  «  à  tous  les

membres constitués par des os rigides, comme les mains, les doigts, les

pieds  »  ;  mais  aussi,  Augustin  prend  soin  de  le  noter,  aux  membres

«  qui  n’ont  que  des  chairs  et  des  nerfs  »,  ou  même  à  des  organes intérieurs  comme  les  poumons  dont  on  fait  usage  volontaire  pour
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respirer  ou  crier .  Sur  ce  qui  se  passe  chez  les  animaux,  que  Dieu  a rendus capables de remuer leur peau à l’endroit qu’une mouche vient
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piquer .  Sur  ce  qu’on  peut  constater  chez  certaines  personnes  qui

peuvent  à  volonté  remuer  leurs  oreilles,  bouger  leur  chevelure, 

reproduire  les  cris  d’oiseaux,  transpirer,  pleurer,  faire  le  mort  et  ne

14

rien  sentir  des  coups  qu’on  leur  porte .  Enfin  sur  l’habileté  des artisans  à  faire  les  gestes  dont  ils  ont  besoin  dans  leur  métier  :  «  Ne mouvons-nous pas les mains et les pieds quand nous le voulons en vue

des  actes  propres  à  ces  membres,  sans  aucune  résistance,  avec  une aisance  que  nous  admirons  en  nous  comme  chez  les  autres,  surtout

chez  les  artisans  des  divers  métiers,  en  qui  un  art  plus  habile  vient  en aide  à  une  nature  trop  faible  et  trop  lente  ?  Et  nous  ne  croirions  pas que dans l’œuvre de la génération […], ces membres aussi bien que les
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autres n’auraient pu obéir à l’homme sur un signe de sa volonté  ? »

L’homme, dans la conjonction sexuelle du paradis, ne l’imaginons pas

comme un être aveugle porté par des mouvements dont l’innocence est

garantie  dans  la  mesure  même  où  ils  lui  échappent  ;  mais  comme  un artisan réfléchi qui sait se servir de ses mains.   Ars sexualis. Si la faute lui en avait laissé le temps, il aurait été, au Jardin, un semeur appliqué et

sans  passion.  «  L’organe  destiné  à  cette  œuvre  aurait  ensemencé  le champ  de  la  génération  comme  maintenant  la  main  ensemence  la
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terre . » Le sexe paradisiaque était docile et raisonnable à la manière

des doigts de la main. 

En  fait  il  semble  bien  qu’Augustin  ait  été  amené  au  cours  de  sa discussion avec Julien à atténuer l’idée d’un rapport sexuel qui aurait le

même  déroulement  volontaire  qu’un  geste  de  la  main,  et  qui  aurait perdu par la suite la possibilité de se contrôler, en punition de la chute. 

L’exemple  de  mouvements  du  corps  qui  n’ont  pas  la  forme  de  gestes volontaires  et  qui  n’ont  pas  à  être  inscrits  pour  autant  parmi  les conséquences de la chute et le souci chez Augustin de ne pas imaginer

au lendemain de la Création un corps fondamentalement différent du

nôtre  l’ont  incliné  à  admettre  plutôt  à  l’origine  une  activité  sexuelle qui  aurait  pu  être  déclenchée  ou  interrompue  à  volonté,  qui  n’aurait donc pas échappé aux ordres qui lui auraient été donnés par la raison, 

mais qui, dans ce cadre, aurait pu avoir un déroulement propre. C’est

là l’hypothèse troisième qu’il concédait aux Pélagiens dans sa réponse à e

e

leur lettre, et qu’il acceptera assez facilement dans les IV  et V  livres du Contra  Julianum  :  il  pouvait  bien  y  avoir  avant  la  chute  des

«  mouvements  charnels  »  ;  les  sens  pouvaient  être  «  stimulés  »  ;  mais
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cette stimulation était « soumise à l’empire de la volonté » . 

Qu’il  se  soit  agi  d’un  geste  volontaire  ou  d’un  «  mouvement

charnel » contrôlé par la volonté, de toutes façons les rapports sexuels

ne  comportaient  pas,  à  la  Création,  cette  secousse  qui  aujourd’hui
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emporte le corps et l’âme, caractérisant leur actuelle «  libido »  : celle-ci consiste non point en quelque impureté substantielle, non point en

une certaine exagération de leur violence, mais très précisément dans

la forme involontaire du mouvement. Le point décisif, celui qui sépare, 

en ce qui concerne les rapports sexuels, la Création de la chute, et par

où, par conséquent, devra passer la ligne de partage moral, c’est donc

celui où l’involontaire fait irruption aux lieu et place du volontaire. 

En ce point, il faut retrouver la marque de la faute originelle et de

la  chute  —  ou  plus  précisément  du  remaniement  des  rapports

d’obéissance  et  de  maîtrise  entre  soi  et  soi  qui  en  dépendent. 

Rappelons  rapidement  comment  Augustin  définit  ce  changement  qui

atteint  la  matérialité  du  corps  à  travers  la  structure  du  sujet  comme volonté de soi sur soi. Légère était l’obligation que Dieu avait imposée

aux  hommes  en  leur  interdisant  le  fruit.  D’autant  plus  grave  par

conséquent leur révolte. Et la suite de cette désobéissance, Dieu, en sa

bonté, n’a pas voulu qu’elle soit un châtiment définitif, ni l’abandon de

l’homme à des forces spirituelles ou matérielles qui le domineraient à

jamais.  Il  a  voulu  qu’elle  soit  très  exactement  ajustée  et  à  la  faute,  et aux  forces  de  l’homme,  et  à  la  possibilité  du  salut.  Il  a  fait  en  sorte qu’elle  soit  la  reproduction  en  l’homme  de  la  désobéissance  qui  avait dressé  l’homme  contre  lui.  Le  châtiment-conséquence  de  la  faute  ne s’inscrit  pas  entre  l’âme  et  le  corps,  entre  la  matière  et  l’esprit,  mais

dans  le  sujet  lui-même  désormais  en  révolte  contre  soi  (corps  et  âme compris). L’homme déchu n’est pas tombé sous une loi ou une force

qui le subjuguent entièrement ; une scission marque sa propre volonté

qui se divise, se retourne contre soi et échappe à ce qu’elle-même peut

vouloir. C’est le principe, fondamental chez Augustin, de la  inoboedentia reciproca,  de  la  désobéissance  en  retour.  La  révolte  en  l’homme reproduit la révolte contre Dieu. 

À  partir  de  ce  principe,  peut-on  comprendre  le  changement

introduit dans l’acte sexuel ? Il faut se reporter à l’exégèse qu’Augustin

propose  du  premier  passage  de  la  Genèse  où  il  est  question  du  sexe après la désobéissance des hommes et le châtiment de Dieu, puisque, la

faute  à  peine  commise,  c’est  un  geste  de  pudeur  qu’ont  accompli  les premiers  humains  :  «  Leurs  yeux  s’ouvrirent  à  tous  deux  ;  ils

s’aperçurent qu’ils étaient nus et ayant cousu des feuilles de figuier, ils
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s’en  firent  des  ceintures .  »  La  comparaison  des  interprétations  que successivement Augustin proposa de ce passage est significative. Dans le
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 De Genesi contra Manichaeos , l’éveil de cette pudeur est défini comme le passage d’une « simplicité » qui vaut innocence à une perversité qui

affecte  le  regard  lui-même  et  qui  est  traduite  par  lui.  Sur  leur  nudité, l’homme  et  la  femme  portent  des  «  yeux  pervers  »  parce  que,  déjà  et désormais  habités  par  le  mal,  ils  reconnaissent  ainsi  ce  qui  pervertit maintenant toute la nature humaine et fait rougir leur orgueil — leur

« astucieux orgueil » —, c’est-à-dire le principe même de la faute où ils
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sont  tombés .  Dans  le  rapport  des  yeux  qui  viennent  de  s’ouvrir  au sexe qui doit se couvrir, celui-ci apparaît comme la manifestation d’une

dépravation globale de la nature humaine. 

Plus  tard,  dans  le   De  Genesi  ad  litteram,  Augustin  insiste  sur  la nécessité  de  ne  pas  simplement  donner  à  cette  ouverture  des  yeux

l’interprétation figurée d’une perte de l’innocence. Il faut comprendre

qu’il  y  a  eu  découverte,  par  un  regard  qui  préexistait,  d’une  réalité

physique : et cette réalité, elle, était nouvelle, ne devant son existence qu’à  la  chute.  Ce  «  quelque  chose  »,  sanction  de  la  faute  et

manifestation  première  de  ses  innombrables  conséquences,  ce  n’est

évidemment pas le sexe, déjà là et déjà vu ; c’est son mouvement, dont

ils  n’avaient  jamais  jusque-là  eu  à  constater  l’involontaire  spontanéité. 

Un tel mouvement est lié au regard de deux façons : provoqué par lui

et  spectacle  pour  lui.  «  Dès  qu’ils  eurent  transgressé  le  précepte, totalement  dépouillés  de  cette  grâce  intérieure  qu’ils  avaient  offensée par un geste d’arrogance et par un orgueilleux amour de leur propre

pouvoir, ils jetèrent leurs yeux sur leurs corps  (membra) et sentirent un mouvement  de  concupiscence  qui  leur  était  inconnu   (eaque  motu  eo
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 quem non noverant, concupiverunt) . » Et de ce mouvement, les premiers humains  ne  peuvent  pas  ne  pas  rougir,  parce  que  c’est  ce  même

« mouvement charnel qui pousse les bêtes à s’accoupler », parce qu’il

est la manifestation que désormais « la loi des membres résiste à la loi

[ 23]

de  l’esprit  »

et  qu’il  est  la  «  conséquence  de  la  transgression  du
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précepte » . 

C’est  cette  interprétation  de  l’ouverture  des  yeux  comme  saisie

d’une  réalité  nouvelle  qui  se  trouve  reprise  dans  les  textes  ultérieurs. 

Le livre XIV de  La Cité de Dieu est sur ce point très explicite. Il ne faut pas  imaginer  que  les  humains  avant  le  péché  étaient  aveugles.  Ève n’avait-elle pas vu « que le fruit était bon à manger » et agréable à voir ? 

Ils pouvaient donc voir leur propre corps. Mais faut-il admettre qu’en

effet  ils  portaient  leurs  regards  sur  leur  sexe  ?  Non  car  celui-ci  était recouvert  du  «  vêtement  de  la  grâce  »  —  vêtement  qui  faisait  que, d’une part, leurs membres ne se révoltaient pas contre leur volonté et

que, d’autre part et en conséquence, on n’y prêtait pas attention et on
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ne cherchait pas à connaître ce que ce vêtement pouvait cacher . Mais

avec  la  faute  et  la  grâce  qui  se  retire,  le  châtiment  apparaît  :  c’est  la

« désobéissance en retour », la reproduction physique, dans le corps et

très  précisément  par  le  sexe,  contre  la  volonté  humaine  de l’insurrection par laquelle l’homme s’était dressé contre Dieu. Or cette

révolte  tire  à  elle  le  regard  et  l’attention  :  «  Pour  frapper  leur désobéissance par réciprocité  (reciproca inoboedientia), il se produisit un mouvement  tout  nouveau  d’impudeur  corporelle  qui  rendit  leur

nudité indécente, la leur fit remarquer et les remplit de confusion  (fecit
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 adtentos redditque confusos)

. » Sous le régime de la grâce, l’inattention

du regard et l’usage volontaire du sexe étaient liés, faisant que celui-ci

était  visible  sans  risquer  jamais  d’être  nu.  La  chute,  en  revanche,  lie l’attention des yeux et l’involontaire du mouvement, faisant que le sexe

est nu, mais avec une telle honte, un tel sentiment d’humiliation après

un orgueil si trompeur qu’on cherche à le rendre, lui, signe et effet de

la révolte, physiquement invisible. D’un mot, le sexe « surgit », dressé
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dans son insurrection et offert au regard . Il est pour l’homme ce que

l’homme est pour Dieu : un rebelle. Homme de l’homme, érigé devant

lui et contre lui, comme Adam, homme de Dieu, a senti qu’il devait se

cacher après sa désobéissance. 

On  peut  alors  définir  ce  «  quelque  chose  »  qui  a,  avec  la  chute, modifié l’usage innocent du sexe qui aurait été possible au paradis. Ce

n’est pas un organe nouveau — la distinction des sexes préexistait et la
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faute ne l’a pas rendue mauvaise  ; ce n’est pas un acte — il avait déjà

sa place et sa fonction, et cette fonction, il la conserve encore. C’est la forme  involontaire  d’un  mouvement  qui  fait  du  sexe  le  sujet  d’une insurrection et l’objet du regard. Visible et imprévisible érection. 

Notons,  bien  sûr,  le  fait  que  la   libido  ainsi  conçue  se  caractérise essentiellement par le sexe masculin, ses formes et ses propriétés. Elle

est  originairement  phallique.  Augustin  se  rend  bien  compte  de

l’objection possible et il tâche de trouver le symétrique, chez la femme, 

de l’indécent mouvement qui a fait honte à l’homme en lui signalant la

révolte en lui-même, donc sa déchéance : « Ce n’est pas un mouvement

visible que la femme a voilé ; ce que l’homme éprouvait, elle l’éprouva elle-même, quoique d’une manière plus secrète ; tous deux voilèrent ce

que  chacun  d’eux  éprouvait  à  la  vue  de  l’autre.  »  Et  peut-être  parce qu’il  sentit  ce  qu’avait  d’artificielle  cette  symétrie  faisant  voiler  à  la femme ce qui est en elle invisible, et sans doute aussi pour conserver le

thème  déjà  évoqué  de  la  pudeur  à  l’égard  du  désir  réciproque, 

Augustin  ajoute  dans  le  même  passage  :  «  L’homme  et  la  femme
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rougirent, ou bien chacun pour soi, ou bien l’un pour l’autre .  »  La

femme voile ce qui provoque le mouvement que l’homme doit cacher ; 

et  celui-ci  doit  voiler  ce  qui  provoque  le  mouvement  caché  en  la femme. De toutes façons, la visibilité de l’organe masculin est au centre

du jeu. 

Et il faut noter en outre que ce jeu manifeste l’entrée de l’homme

dans le règne de la mort. Mort par rapport à la grâce de Dieu qui lui est

retirée  ;  mort  aussi  en  ce  monde,  puisque  la  mortalité  désormais

devient maladie fatale ; mort enfin, on le verra, puisque c’est par le rôle indispensable  de  l’union  sexuelle  dans  la  naissance  que  le  péché

originel se transmet de génération en génération. Dans le mouvement

involontaire  du  sexe  et  la  visibilité  qui  lui  est  liée,  l’homme  doit reconnaître la mort : « Dans ce mouvement de révolte qui s’élève en la

chair  contre  l’âme  rebelle  et  qui  les  obligea  à  couvrir  leur  nudité,  ils
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sentirent cette première mort où l’âme se trouve délaissée de Dieu . »

Antérieurement la plupart des exégètes voyaient dans la mort physique

l’explication, sinon de l’apparition des sexes, du moins de leur usage. 

Pour  Augustin,  l’acte  sexuel  n’a  pas  à  attendre  l’effacement  des

générations pour s’exercer, mais l’involontaire qui le hante maintenant

signifie  une  mort  spirituelle  dont  la  fin  successive  des  existences terrestres est aussi une manifestation. Le corps qui échappe à la volonté

de l’homme est aussi un corps qui meurt : le retrait de la grâce tout à la
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fois soustrait cette maîtrise et actualise la mort . 

À ce mouvement qui traverse et emporte tous les actes sexuels, qui les  rend  tout  à  la  fois  visibles  et  honteux,  et  qui  les  lie  à  la  mort spirituelle  comme  à  leur  cause,  à  la  mort  physique  comme  à  leur

accompagnement — à ce mouvement ou, plus exactement : à sa forme

et  à  sa  force  involontaires  —,  Augustin  donne  le  nom  de  libido.  C’est elle  qui  marque  ce  qu’il  y  a  de  spécifique  dans  les  actes  sexuels  de l’homme  déchu  ;  ou,  en  utilisant  les  mots  d’un  autre  vocabulaire  :  la libido  n’est  pas  un  aspect  intrinsèque  de  l’acte  sexuel  qui  lui  serait  lié analytiquement. Elle est un élément que la faute, la chute et le principe

de « réciprocité de désobéissance » lui ont associé synthétiquement. En

circonscrivant  cet  élément,  en  fixant  son  point  d’émergence  dans  la métahistoire,  Augustin  pose  la  condition  fondamentale  pour  dissocier ce « bloc convulsif » selon lequel on pensait l’acte sexuel et son danger

intrinsèque. Il ouvre un champ d’analyse et en même temps il dessine

la  possibilité  d’un  «  gouvernement  »  des  conduites  sur  un  tout  autre mode  que  l’alternative  entre  l’abstention  ou  l’acceptation  (plus  ou moins volontiers concédée) des rapports sexuels. 

— II —

La  chute  a  donc  provoqué  ce  qu’on  pourrait  appeler  la

libidinisation  de  l’acte  sexuel  :  soit  qu’on  admette  que  celui-ci  aurait pu,  sans  la  faute,  se  dérouler  sans  aucune   libido  ;  soit  qu’on  suppose qu’il  aurait  mis  en  jeu  une   « libido »  très  différente  de  celle  que  nous connaissons maintenant, puisqu’il aurait obéi exactement à la volonté. 

La   libido,  en  tous  cas,  se  manifeste  aujourd’hui  dans  la  forme  de l’involontaire. Elle apparaît en ce supplément qui se dresse au-delà du

vouloir,  mais  qui  n’est  que  le  corrélatif  d’un  défaut,  et  l’effet  d’une déchéance. 

Ce  stigmate  de  l’involontaire  dans  l’acte  sexuel  d’après  la  faute prend  deux  aspects  principaux.  Ce  sont  d’abord  toutes  les  déceptions par lesquelles le sexe peut déjouer les intentions du sujet. Chez Adam, 

le  sexe  rebelle  s’était  annoncé  par  une  brusque  irruption  ;  chez  les hommes  de  sa  descendance,  il  se  manifeste  aussi  bien  par  des

défaillances  importunes  que  par  des  mouvements  inconvenants. 

L’involontaire  du  sexe  déchu  c’est  l’érection,  mais  c’est  également l’impuissance. Un passage de  La Cité de Dieu  le  dit  en  clair.  Alors  que les  autres  organes,  dans  leurs  fonctions  respectives,  sont  au  service  de l’esprit et peuvent être « mus par un signe de la volonté », il n’en est

pas de même du sexe : « Ceux-là mêmes qui s’adonnent à cette volupté

ne se sentent pas émus à leur gré, soit dans leurs relations conjugales, 

soit  dans  les  hontes  de  l’impureté.  Parfois  cette  émotion  se  produit importunément  sans  qu’on  le  veuille.  Parfois  elle  trompe  l’ardeur  du désir  :  l’âme  brûle  de  convoitise,  le  corps  reste  glacé.  Ainsi,  chose étrange, ce n’est pas seulement à la volonté d’engendrer que la passion
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refuse  d’obéir,  mais  à  la  passion  même  de  jouir .  »  Ce  qu’Augustin
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traduit d’un mot remarquable : la  libido est  sui juris . 

Mais  la  forme  de  l’involontaire,  Augustin  la  voit  aussi  dans

l’impossibilité  de  dissocier  l’acte  sexuel  de  ces  mouvements  qu’on  ne contrôle  pas  et  de  la  force  qui  les  emporte.  Aussi  sage  qu’on  puisse être, aussi juste et raisonnable que soit le but qu’on se propose dans la

conjonction des sexes, aussi conforme qu’on s’y montre à la loi de Dieu

et à l’exemple des Patriarches, on ne peut faire qu’elle se produise sans

ces secousses dont on n’est pas maître et qui marquent l’indéracinable

présence  de  la   libido  dans  l’être  humain.  Aucune  intention  droite, aucune  volonté  légitime  ne  peut  rompre,  en  ce  monde,  le  lien  noué entre elle et l’usage des organes sexuels. Même dans le mariage, l’acte

conjugal  «  ne  dépend  pas  de  la  volonté,  mais  d’une  nécessité  sans laquelle pourtant, dans la procréation des enfants, il est impossible de
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parvenir  au  résultat  que  recherche  cette  même  volonté  » .  Ce  qui

explique  que  la  fin  du  mariage  peut  bien  être  connue  de  tous,  sa célébration peut bien être solennelle, l’acte légitime des époux, « tout
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en  aspirant  à  être  connu,  n’en  rougit  pas  moins  d’être  vu  » .  La distinction  entre  conjonction  sexuelle  et  mouvement  de  la  libido,  que réflexion  et  exégèse  permettent  d’établir  en  théorie,  échappe  en

revanche  à  la  volonté  et  ne  peut  être  réalisée  dans  la  pratique.  À  ces organes  destinés  à  la  procréation  dès  l’origine,  mais  émus  depuis  la chute  par  des  mouvements  dont  ils  ne  peuvent  s’affranchir,  les
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hommes, note Augustin, donnent le nom de « nature » . 

 «  Natura  »,  «  sui  juris  ».  Doit-on  alors  comprendre  que  la   libido relève d’une nature étrangère au sujet lui-même, qu’elle s’impose à lui

comme  un  élément  extérieur,  et  que  la  chute  a  en  quelque  sorte

dépossédé le sujet de sa propre chair, au point que celle-ci agirait sans

lui ? Qu’on ne pourrait donc pas lui imputer ce qui se passe en elle ? 

Faut-il  considérer  que  la   libido  est  hors  sujet  ?  Si  elle  est  une  nature, comment n’en pas demander compte à Dieu — et donc se voir amené

soit  à  en  faire  la  création  d’un  Dieu  mauvais  comme  les  manichéens, soit  à  ne  rien  reconnaître  en  elle,  comme  les  disciples  de  Pélage,  qui soit intrinsèquement mauvais ? En somme, si elle est  sui juris, comment cette   natura  peut-elle  être  imputée  au  sujet  ?  Pour  répondre  à  cette question,  Augustin  a  dû  définir  d’une  part  les  rapports  de  la   libido  à l’âme (ce qui assure le principe de l’imputabilité) et fixer d’autre part

le  statut  de  la  libido  par  rapport  au  péché  (ce  qui  permet  d’établir  ce qui peut être imputé). 



1)  Sur  le  premier  point,  la  pensée  d’Augustin  a  évolué.  Très

schématiquement  on  peut  dire  que  jusqu’aux   Quaestiones  ad
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 Simplicianum , c’est avant tout dans le corps — dans un corps frappé par  la  mort  et  dominé  par  le  principe  du  mal  —  qu’il  place  le  point

d’origine  des  mouvements  de  la  concupiscence  :  leur  caractère involontaire est lié au fait qu’ils sont charnels, au sens où ils marquent

la puissance du corps sur l’âme. Mais à partir des textes suivants — et

surtout  du   De  Genesi  ad  litteram  —,  c’est  dans  l’âme  elle-même  qu’il cherche à placer le principe de la concupiscence et le point de départ

de  l’involontaire  qui  la  traverse.  Un  passage  de   La  Cité  de  Dieu,  qui précède  immédiatement  l’analyse  des  mouvements  sexuels,  fixe  le
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cadre général de l’explication . Augustin rappelle le principe qu’il ne

saurait  y  avoir  de  faute  sans  qu’elle  ait  été  précédée  d’une  volonté mauvaise.  Or  cette  volonté,  source  de  tout  péché,  origine  de  la

première  faute  et  donc  de  la  chute,  consiste  en  un  mouvement  de

l’âme qui, se détournant de Dieu, s’attache à elle-même et s’y complaît. 

C’est  ce  mouvement,  librement  effectué  par  les  deux  premiers

humains,  qui  a  introduit  dans  le  monde  la  concupiscence  et  ses

mouvements involontaires. La nature humaine est ainsi dépravée. Mais
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quel sens donner à cette « dépravation »   ?  Ce  qui  avait  été  façonné

par  Dieu  et  sortait  tout  juste  de  ses  mains  a-t-il  pu  être  altéré  par l’homme ? Comment donc une faute volontaire d’une âme libre peut-elle  avoir  pour  conséquence  des  mouvements  involontaires  dans  un

corps dont la nature a été fixée par Dieu ? L’explication que propose

Augustin  tient  aux  deux  faces  de  l’acte  créateur.  Il  y  a  eu  création d’une nature ; mais cette création s’est faite à partir de rien. C’est-à-dire que c’est de Dieu seulement que l’homme tient de n’être pas rien : de

sa toute-puissance et d’elle seule il tient son être, et, à se détourner de la  volonté  de  Dieu,  il  se  détourne  de  cela  même  qui  le  fait  être.  Il  ne faut donc pas, dans la nature dépravée, voir l’altération de ce qui a été

fait par Dieu, mais la déchéance de l’être qu’on tient de lui, et qui se

marque de plus en plus à mesure qu’on l’abandonne pour se complaire

en  soi-même.  «  Le  vice  ne  pouvait  dépraver  qu’une  nature  tirée  du néant. Être une nature lui vient d’avoir été faite par Dieu ; déchoir de

son  être,  d’avoir  été  faite  de  rien.  Sa  déchéance,  il  est  vrai,  n’a  pas anéanti l’homme totalement, mais en s’abaissant vers lui-même, il avait

moins  d’être  que  lorsqu’il  adhérait  à  celui  qui  est  souverainement. 

Abandonner  Dieu,  en  effet,  pour  être  en  soi-même,  c’est-à-dire  se

complaire  en  soi,  ce  n’est  pas  encore  n’être  rien,  mais  c’est  s’en

40

approcher . »

En  se  détournant  de  Dieu,  et  en  refusant  de  lui  obéir,  l’homme

pensait se rendre maître de lui-même : il croyait affranchir son être. Il

ne  fait  que  déchoir  d’un  être  qui  ne  se  soutient  que  de  la  volonté  de Dieu. La révolte ultérieure du corps est la conséquence de cette volonté

qui, en voulant son être propre, se détourne de ce qui la fait être, le fait tomber  quand  elle  cherche  à  monter,  et  l’affaiblit  quand  elle  croit tendre à la maîtrise de soi. L’involontaire de la concupiscence n’est pas

à  penser  comme  une  nature  s’opposant  au  sujet,  ou  l’enfermant,  ou l’entraînant vers le bas. Ce n’est pas le corps affranchi de tout contrôle

et échappant à l’âme, c’est avant tout le moindre être, le manque d’être

du  sujet  dont  la  volonté  se  trouve  vouloir  le  contraire  de  ce  qu’elle voulait.  Volonté  retournée  contre  soi,  volonté  dissociée,  par  une

défaillance  d’être  qu’elle  a  elle-même  voulue  en  voulant  être  par  soi-même. Dans le mouvement de la  libido qui double et accompagne l’acte sexuel sans pouvoir en être dissocié, il ne faut pas voir le surgissement

d’une nature extérieure au sujet, et qui, libérée de son emprise, ferait

jouer  ses  propres  lois  sans  qu’il  y  puisse  rien  ;  mais  plutôt  la  scission qui, partageant tout le sujet, lui a fait vouloir ce qu’il ne veut pas. « Une juste condamnation a donc suivi la faute ; et telle que l’homme destiné, 

s’il  avait  obéi,  à  jouir  d’une  chair  spirituelle  a  vu  son  esprit  lui-même devenir charnel. Par orgueil, il s’était complu en lui-même. Mais au lieu

de  devenir  pleinement  son  maître,  entrant  en  désaccord  avec  lui-

même, il subit une dure et misérable servitude sous les ordres de celui à

qui  il  avait  obéi  en  péchant,  bien  loin  d’acquérir  la  liberté  qu’il  avait

désirée. De son plein gré, il mourut dans son esprit : il mourra malgré
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lui dans son corps . »

Il  n’y  a  donc  pas  à  faire  passer  la  ligne  partageant  le  volontaire  et l’involontaire quelque part entre l’âme et le corps, ou entre la nature et

le  sujet.  C’est  à  l’intérieur  du  sujet  que,  dès  l’origine,  elle  est  passée. 

Mieux  :  il  ne  faut  pas  imaginer  deux  régions  que  séparerait  une

frontière ; il s’agit d’une volonté dont l’écart volontaire par rapport à

ce  qui  la  maintient  dans  l’être  la  laisse  exister  dans  ce  qui  tend  à l’anéantir  —  l’involontaire.  La  comparaison  avec  la  sexualité  animale est  éclairante.  Augustin  s’y  réfère  dans  l’ Opus  imperfectum.  Julien d’Éclane  avait  fait  valoir  que  les  animaux  connaissent  la  convoitise sexuelle, et qu’on ne peut nier que Dieu soit chez eux l’auteur de ces

mouvements : ou bien il faut reconnaître que cette concupiscence est

naturellement  bonne,  ou  que  Dieu  a  créé  volontairement  le  mal. 

Augustin répond en disant que le mal de la concupiscence n’existe pas

chez  les  animaux,  non  pas  parce  qu’elle  serait  volontaire,  mais  parce que l’involontaire qui la caractérise n’est pas chez eux une révolte, elle

ne marque pas la scission entre les désirs de la chair et ceux de l’esprit :

« La concupiscence de la chair est un châtiment en tant qu’elle exerce

son empire sur l’homme, non pas en tant qu’elle exerce son empire sur

les  animaux,  parce  que  dans  ces  derniers  la  chair  ne  convoite  jamais
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contre  l’esprit .  »  Les  actes  sexuels  chez  les  animaux  peuvent  bien avoir la même forme, ils ne relèvent pas de la même concupiscence. Ou

plutôt le propre de la concupiscence humaine consiste en ceci que sa

ressemblance  à  celle  des  animaux  est  l’effet  d’une  révolte  et  d’une division de soi contre soi qui sont entièrement étrangère[s] à la nature

animale. Le sujet n’a pas été enfermé par la chute dans une « nature »

animale qui aurait ses propres lois. L’involontaire de la concupiscence, 

qui prend la forme des mouvements animaux, est inscrit, du fait de la

chute, dans la structure actuelle du sujet. 

On  touche  là  à  un  point  important  dans  l’histoire  de  la subjectivation  du  sexe  et  de  la  formation  de  l’homme  de  désir. 

Augustin  n’est  évidemment  pas  le  premier,  ni  parmi  les  auteurs

chrétiens  ni  d’une  façon  générale  parmi  les  auteurs  de  l’Antiquité,  à avoir marqué du sceau de l’involontaire le désir sexuel. C’était même, 

on  l’a  vu,  un  lieu  commun.  Mais  cet  involontaire  était  défini  soit comme une instance ou une partie de l’âme, dont il s’agissait de limiter

ou de maîtriser les mouvements en conservant le privilège hiérarchique

des autres, soit comme une « passion » — un  pathos — qui, venant du corps,  risquait  de  compromettre  la  souveraineté  de  l’âme  sur  elle-même.  Or  l’analyse  d’Augustin  ne  fait  de  la  concupiscence  ni  une

puissance  spécifique  dans  l’âme,  ni  une  passivité  qui  en  limite  le pouvoir, mais la forme même de la volonté, c’est-à-dire de ce qui fait de

l’âme un sujet. Elle n’est pas pour lui l’involontaire contre la volonté, 

mais l’involontaire de la volonté elle-même : ce sans quoi la volonté ne

peut pas vouloir, sauf précisément le secours de la grâce, laquelle seule

peut  l’affranchir  de  cette  «  infirmité  »  qui  est  la  forme  même  de  son vouloir. 

On  comprend  dès  lors  pourquoi  le  fait  pour  la  concupiscence

d’être  sui juris n’est pas exclusif de son imputabilité au sujet : c’est dans la mesure où elle est « de notre volonté » qu’elle est, par le fait même, 

 sui  juris  ;  et  inversement  notre  volonté  ne  peut  échapper  à  la concupiscence  qu’en  renonçant  à  être   sui  juris,  et  en  reconnaissant qu’elle  ne  peut  vouloir  le  bien  que  par  la  force  de  la  grâce. 

L’« autonomie » de la concupiscence, c’est la loi du sujet quand il veut

sa  propre  volonté.  Et  l’impuissance  du  sujet,  c’est  la  loi  de  la concupiscence.  Telle  est  la  forme  générale  de  l’imputabilité  —  ou

plutôt sa condition générale. 



2)  Mais,  cette  possibilité  d’imputation  doit  être  précisée.  En  effet, les analyses précédentes montrent que la concupiscence n’est pas une

puissance  autonome  dans  l’âme,  ni  une  force  qui  viendrait  de l’extérieur affecter sa faiblesse. Elle est de l’âme, en ce sens très précis qu’elle est constitutive de la forme actuelle de sa volonté : elle est « loi
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du  péché  » .  Mais  si  elle  caractérise  la  structure  de  la  volonté,  il semble bien difficile de l’imputer comme on imputerait un péché à qui

l’aurait commis. 

La volonté peut-elle être coupable d’être ce qu’elle est ? Mais si elle

ne l’est pas, comment lui reprocher, à titre de péché, ce qui vient d’elle

et  n’est  que  l’effet  de  sa  nature  ?  À  propos  du  péché  originel  et  du baptême, les traités antipélagiens développent très largement ce débat. 

Il  n’est  pas  question  ici  de  reprendre  cette  longue  argumentation,  il s’agit  de  montrer  seulement  dans  ce  jeu  du  péché  originel  et  des péchés le rôle qu’Augustin fait jouer à la concupiscence et la manière

dont il fait place au principe juridique de l’imputabilité. 

La concupiscence, on l’appelle « péché », mais « selon une certaine
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manière de parler » . Or quelle est, au juste, cette manière de parler ? 

Avant  le  baptême,  la  loi  du  péché  peut  être  dite,  en  chaque  âme, péché actuel, méritant à ce titre le châtiment qui attend ceux qui n’ont

pu être baptisés. De cette actualité, Augustin donne plusieurs schémas

d’explication. L’un peut être dit originaire et synchronique : en Adam

« tous les hommes existent à l’état de semence » ; œuvres de Dieu, ces

semences ne comportent aucun mal, mais elles ont pris part à l’acte de

la  faute  et,  par  conséquent,  elles  ne  sont  pas  restées  étrangères  à  la condamnation. Elles naissent donc porteuses de ce péché, à l’acte et au
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châtiment duquel elles ont pris part . Un autre schéma est celui de la

résurgence  permanente.  Augustin  l’illustre  par  l’exemple,  qu’il  cite souvent, de l’olivier. Un olivier peut bien être rendu franc par les soins

du  jardinier,  il  n’en  donnera  pas  moins  naissance  à  des  oliviers
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sauvages dont les fruits sont aussi amers que si rien ne s’était passé . Il en est de même pour l’humanité : le baptême peut bien avoir régénéré

les individus, ceux qui naissent de lui sont encore sous la loi du péché : ils sont toujours marqués par l’actualité de la faute première. 

Mais  on  trouve  aussi  chez  Augustin  un  autre  schéma  qui  est  celui des réactualisations successives et de leur enchaînement. À vrai dire, il

ne  s’agit  pas  là  d’un  schéma  exclusif  des  autres,  mais  plutôt  de  leur déroulement  dans  le  temps.  Il  ne  peut  y  avoir  de  naissance,  en  effet, sans  conjonction  sexuelle  des  parents  ;  et  celle-ci,  quand  bien  même elle a lieu dans le mariage et en poursuivant les fins qui ont été fixées à celui-ci, ne peut s’effectuer sans les mouvements involontaires dont on

a  vu  qu’ils  constituaient  le  premier  stigmate  de  la  chute.  Et  cette concupiscence,  marque  encore  aujourd’hui  de  la  faute  première, 

transmet à toute âme qui vient en ce monde la forme qui la caractérise, 

la  loi  du  péché  qui  avant  le  baptême  existe  en  elle  comme  péché  en acte. Cette argumentation sur laquelle Augustin revient très souvent est

importante  dans  l’histoire  de  la  théologie  morale  et  de  l’éthique

chrétienne. 

Deux  thèmes  essentiels  s’en  dégagent  en  effet.  L’un  concerne  la

place  de  la  concupiscence  sexuelle.  Pour  Augustin,  elle  n’a  pas  été  la cause  effective  de  la  faute  originelle,  elle  n’en  a  été  que  la

conséquence.  Mais  elle  est,  par  la  chaîne  temporelle  de  tous  les  actes sexuels  qui  font  naître  les  générations  successives,  le  support  de l’actualité  en  chaque  homme  du  péché  originel.  On  se  souvient  que c’était une question débattue (elle continuera d’ailleurs à l’être par la

suite)  de  savoir  s’il  ne  fallait  pas  entendre  de  façon  sexuelle  la consommation  par  les  premiers  humains  du  fruit  défendu.  Augustin

parvient  à  placer  l’acte  sexuel  au  centre  de  l’économie  du  péché

originel  et  de  ses  suites,  mais  à  titre  de  véhicule  permanent  de  son actualité à travers les générations humaines. Il est, par rapport à cette

faute  initiale  et  déterminante,  dans  une  position  de  conséquence  qui ne s’efface pas et de cause qui le renouvelle toujours. Et ce ne sera qu’à

la fin des temps, lorsque l’homme aura été affranchi du corps de mort qu’il  doit  à  sa  propre  faute,  que  disparaîtra  du  monde  cette

concupiscence  sexuelle  par  laquelle  s’actualise  en  chacun  la  faute

première. D’être nés du sexe de nos parents nous lie, à travers le temps, 

à la faute des premiers d’entre eux. 

Mais  on  peut  voir  aussi  dans  les  thèses  d’Augustin  se  former  un

autre thème plus important encore peut-être, car il n’est pas demeuré

lié à la seule théologie chrétienne. Il s’est inscrit, pour des raisons qu’il faudra  ultérieurement  examiner,  comme  une  des  constantes  de  la

pensée  occidentale  à  propos  du  sexe.  Ce  thème,  c’est  celui  d’un  lien fondamental  et  indissociable  entre  la  forme  de  l’acte  sexuel  et  la structure  du  sujet.  D’après  le  schéma  augustinien,  si  tout  individu venant  au  monde  est  sujet  de  concupiscence,  c’est  parce  qu’il  est  né d’un rapport sexuel dont la forme comporte, de toute nécessité, la part

honteuse de l’involontaire où se lit le châtiment de la faute première. 

Inversement,  s’il  n’est  pas  possible  d’user  du  mariage,  même  pour  les meilleures  fins,  sans  que  soient  mis  en  jeu  dans  le  rapport  sexuel  ces mouvements  que  nous  ne  pouvons  pas  maîtriser,  c’est  parce  que  tout homme depuis la chute naît comme sujet d’une volonté concupiscente. 

En  somme,  la  vérité  de  ce  qu’est  l’homme  comme  sujet  se  manifeste dans la forme même à laquelle est soumis tout acte sexuel. Cette forme, 

par  conséquent,  tout  en  portant  la  marque  d’une  défaillance,  d’un

défaut, d’un événement originaire, n’est pas à référer à quelque nature

étrangère, mais bien à la structure du sujet lui-même. Alors que dans la

conception  platonicienne,  le  désir  porte  la  marque  d’un  partage  qui met chacun à la recherche d’un partenaire (qu’il soit du même sexe ou

de  l’autre),  et  donc  que  le  défaut,  c’est  le  manque  de  l’autre,  ici  le

« défaut » c’est la déchéance et le moindre être qui sont dus à la faute

et qui se marquent dans le sujet lui-même par la forme physiquement

involontaire de son désir. 

La   libido,  au  sens  où  Augustin  emploie  souvent  ce  mot  sans  autre précision,  c’est-à-dire  la  forme  sexuelle  du  désir,  est  donc  le  lien transhistorique qui lie la faute originaire dont elle est la conséquence à

l’actualité de ce péché en tout homme. Et elle est en outre, en chacun, 

la façon dont se trouvent liées l’une à l’autre la forme involontaire de

l’acte sexuel et la structure « infirme » du sujet. 



3) Actualité en tout homme du péché originel, la concupiscence est

donc « d’une certaine façon » un péché. Elle lui est imputable et elle

est en lui condamnable. C’est elle qui justifie la damnation de ceux qui

meurent sans baptême. 

Quel  est  alors  l’effet  du  baptême  ?  Certainement  pas  d’effacer  la concupiscence, dont on voit bien qu’elle subsiste non seulement chez

les chrétiens en général, mais chez les plus saints, comme elle subsistait

aussi  chez  les  Patriarches  eux-mêmes,  lorsqu’ils  avaient  à  enfanter  sur
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l’injonction de Dieu . Ce qu’efface le baptême, un passage capital du

 De nuptiis et concupiscentia l’explique fort clairement : c’est le  « reatus »

de  cette  concupiscence  —  le  fait  qu’elle  puisse  être  imputée  à

l’individu  qui  en  est  porteur  et  qu’elle  constitue  pour  lui  une

culpabilité  actuelle  :  «  La  concupiscence  de  la  chair  est  remise  au baptême,  non  de  façon  à  ne  plus  exister,  mais  de  manière  à  ne  plus
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être  imputée  comme  péché .  »  C’est  donc  une  opération  de  type

juridique que le baptême opère sur la concupiscence du sujet en tant

qu’elle est en lui la présence actuelle du péché originel. Elle efface ce

qui dans cette présence constitue la culpabilité actuelle, mais elle laisse valoir ce qui forme la structure permanente du sujet. Après le baptême, 

la  concupiscence  ne  peut  plus  être  considérée  par  elle-même  comme

un  péché  en  acte  dans  le  sujet.  Mais  elle  demeure  comme  «  loi  du péché  »,  c’est-à-dire  comme  ce  qui  inlassablement  pousse  le  sujet  à commettre le péché s’il ne lui résiste pas. « Dans les régénérés elle n’est
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plus elle-même un péché . » Cependant, on peut encore continuer à
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l’appeler « péché » pour deux raisons  : parce qu’elle vient du péché

et parce que, victorieuse, elle commet le péché. Même après avoir cessé

d’être  elle-même  un  péché,  elle  continue  à  être  ce  qui  rattache  le péché originel (dont elle est structuralement l’effet) aux péchés actuels

(dont elle est génétiquement le principe). 

Sous  quelle  forme  subsiste-t-elle  ?  Comme  la  projection,  l’ombre

portée  de  la  chute  dont  elle  est  en  quelque  sorte  la  conséquence analogique. Du fait que la chute est déchéance d’être, la concupiscence

est elle-même faiblesse et infirmité. Dans le vocabulaire médical qui est

si  couramment  utilisé  dans  la  littérature  chrétienne  pour  désigner  le péché,  Augustin,  lorsqu’il  veut  faire  valoir  la  différence  des  notions, utilise plutôt les termes de blessure ou de maladie pour parler de l’acte

même du péché, et les termes de disposition ( affectio ou  valitudo) ou de faiblesse   (languor)  pour  parler  de  la  concupiscence.  Un  passage  des dernières  pages  du   De  nuptiis  et  concupiscentia  montre  bien  ce  jeu  de vocabulaire : « Les blessures  (vulnera) infligées au corps en font boiter les membres ou rendent leurs mouvements difficiles […]. La blessure

qu’on  appelle  péché  [ici  Augustin  entend  le  péché  originel]  blesse  la vie  elle-même,  dont  l’homme  vivait  selon  la  justice  […].  Ainsi,  par  ce grave péché du premier homme, notre nature présente en lui a connu

la  déchéance   (in  deterius  commutata)  :  non  seulement  elle  est  devenue pécheresse,  mais  encore  elle  a  engendré  des  pécheurs.  Et  pourtant

cette  infirmité  même,  qui  a  détruit  la  force  de  bien  vivre,  n’est  certes pas une nature, mais un vice  (non est utique natura, sed vitium) ; comme assurément  un  mauvais  état  de  santé,  pour  le  corps   (mala  in  corpore valetudo), n’est nullement une substance ou nature, mais un vice ; et le plus souvent, bien que ce ne soit pas toujours, les dispositions maladives

des  parents  sont  en  quelque  sorte  transmises  par  la  génération  et  se
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manifestent dans le corps des enfants . »

Mais  l’élément  corrélatif  et  indissociable  de  cette  infirmité  qui caractérise  la  concupiscence,  c’est  la  force  des  mouvements  de  cette même  concupiscence.  Ce  par  quoi  elle  est  faible,  comme  volonté  du sujet sur lui-même, et aussi ce par quoi elle est forte, comme présence

dans le sujet de la volonté mauvaise. L’imputabilité, le  reatus qui fait de la  concupiscence  une  culpabilité  en  acte  a  bien  été  effacée  par  le baptême,  mais  non  pas  la  présence  active  de  cette  concupiscence. 

Même  chez  celui  qui  est  régénéré,  elle  agit  en  quelque  manière   (agit aliquid).  Et  quelle  est  la  forme  de  cette  activité,  sinon  «  les  désirs
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mauvais et honteux »  ? Sur la présence de la concupiscence dans le

cœur  des  hommes,  les  propositions  fondamentales  d’Augustin  sont

trop connues pour qu’il soit nécessaire de les reprendre ici. 

Rappelons  seulement  qu’il  voit,  dans  cette  présence,  le  principe

d’un  combat  spirituel  qui  ne  peut  trouver  son  terme  définitif  que  le jour  où  nous  serons  affranchis  du  «  corps  de  mort  »  qui  est  le  nôtre aujourd’hui.  Mais  rappelons  aussi  que  ce  corps  de  mort  n’est  pas  un élément  matériel  dont  nous  serions  devenus  les  prisonniers  depuis  la chute.  Il  caractérise  la  manière  même  dont  nous  voulons,  et  aucun péché n’a pu être commis par nous sans nous ; notre volonté, de toutes

façons, s’y est trouvée impliquée. Que le pécheur ne cherche pas à se

réfugier  derrière  l’excuse  que  ce  n’est  pas  lui  qui  a  agi,  mais  la concupiscence en lui, un tel discours prouverait seulement qu’il ne se

connaît  pas  lui-même  :  «  Alors  que  c’est  de  l’ensemble  :  cœur  qui décide et corps qui accomplit, qu’il est lui-même constitué, il s’imagine
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encore que ce n’est pas là lui-même . » Enfin rappelons que puisque

la  concupiscence  appartient  à  la  structure  même  de  notre  volonté

déchue, que celle-ci par elle-même ne peut vouloir que dans la forme

de la concupiscence, qu’elles ne s’affrontent pas comme deux éléments

étrangers  ennemis  l’un  à  l’autre  et  juxtaposés  de  force,  mais  qu’elles sont  liées  en  une  nature  qui  est  celle  de  la  chute,  jamais  la

concupiscence  ne  pourrait  être  vaincue  dans  le  combat  spirituel  si n’intervenait la grâce divine. 

— III —

Les  effets  et  conséquences  de  la  théorie  augustinienne  de  la

concupiscence  ont  été  évidemment  considérables.  Je  voudrais

seulement  en  souligner  un  aspect  qui  concerne  le  gouvernement  des

âmes et la conduite sexuelle des époux en particulier. Il s’agit de leur

«  juridification  »  ou  plutôt  de  la  mise  en  place  d’éléments  qui

permettaient  de  penser  dans  des  formes  de  type  juridique  des

pratiques,  des  règles,  des  prescriptions  et  des  recommandations,  qui avaient  surtout  [été]  réfléchies  jusque-là  dans  les  formes  de  l’ascèse spirituelle et des techniques de purification de l’âme. En centrant son

analyse  de  la  concupiscence  non  plus  sur  le  problème  du  pur  et  de l’impur, de l’âme et du corps, de la matière et de l’esprit, de la passion

et de la maîtrise de soi, mais sur celui du volontaire et de l’involontaire ou  plus  exactement  de  la  structure  même  de  la  volonté,  c’était  bien dans  un  système  de  références  juridiques  qu’il  l’inscrivait.  Il

entreprenait cette tâche, à laquelle le christianisme occidental pendant

tant de siècles s’attachera et à laquelle (ou à l’impossibilité de laquelle) e

il devra au XVI  siècle la grande fracture de la Réforme, à savoir : penser le  pécheur  comme  sujet  de  droit  ;  ou,  comme  nous  dirions  dans  un autre  vocabulaire  :  penser  simultanément  et  [en]  une  seule  forme  le sujet de désir et le sujet de droit. Les deux notions sans doute les plus

importantes  pour  cette  juridification  ont  été  celle  de  consentement (consensus) et celle d’usage  (usus). 



54

1.  Le   De  nuptiis  et  concupiscentia   avait  distingué  avec  soin l’imputabilité — le  reatus — de la concupiscence et celle du péché. La

première  s’établissait  par  le  caractère  actuel  de  la  concupiscence comme  péché  originel  chez  tout  venant  au  monde  ;  et  c’est  elle  qui était  supprimée  par  le  baptême,  non  sans  que  la  concupiscence  elle-même subsiste. Dans le cas du péché, il en va autrement : l’acte une fois

commis  disparaît,  mais  son   reatus  demeure.  Distinction  dans  laquelle Julien d’Éclane ne voyait qu’une dialectique où jouait « la réciproque

de  tous  les  contraires  »  :  en  fait  il  ne  voyait  pas  la  possibilité  que  soit supprimé le  reatus  de  la  cause  —  la  concupiscence  —  sans  qu’on  soit amené  à  effacer  aussi  celui  du  péché  ou  qu’on  puisse  incriminer  le péché sans faire de la concupiscence dont il procède un mal substantiel

e

dans  l’être  humain.  La  réponse  qu’Augustin  lui  fait  au  VI   livre  du
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 Contra Julianum   permet  de  situer  précisément  le  point  où  se  forme, par rapport à la concupiscence, l’imputabilité du péché. Même après le

baptême, la concupiscence est là — en acte, puisque le baptême n’en a

effacé que l’aspect juridique qui la rendait condamnable. Mais que veut

dire « en acte » ? Certainement pas qu’elle est toujours active, toujours

manifeste, et sans cesse insistante sous la forme de désirs pressants, car

il  lui  arrive  d’être  «  endormie  »,  aucun  objet  ne  venant  solliciter  la convoitise. Ainsi un homme timide est actuellement timide, même s’il

ne craint rien parce qu’il n’y a rien à craindre. Elle est donc présente

seulement comme « qualité ». Mais elle peut être, à partir de là, en acte

comme activité : sous la forme d’un désir qui a pu être suscité par un

objet.  Elle  n’est  pas  encore  péché,  c’est-à-dire  élément  imputable, puisque tout en ayant changé de forme — de disposition générale, elle

est  devenue  un  désir  actif  —,  elle  reste  ce  stigmate  du  péché  originel dont  le   reatus  a  été  supprimé.  Mais  inversement,  même  en  tant  que disposition  devenue  active,  elle  ne  domine  jamais  entièrement  l’âme, elle  n’impose  jamais  un  acte  quelconque.  Pour  que  celui-ci  trouve

place, il faut qu’ait eu lieu un acte spécifique de la volonté. Aussi fort

que  soit  le  mouvement  de  la  concupiscence,  et  dans  la  mesure  même

où  celle-ci  est  la  forme  de  la  volonté  —  aussi  déchue  qu’elle  soit  de l’être qu’elle tenait de Dieu —, elle ne peut devenir un acte sans l’acte

même  de  la  volonté.  Il  ne  peut  y  avoir  de  péché  sans  ce  supplément

—  aussi  infime  et  invisible  qu’on  puisse  l’imaginer  —  qui  fait  qu’on veut ce que veut la concupiscence. Là est le consentement ; c’est lui qui rend  possible  l’imputation  d’un  acte  ayant  son  origine  dans  une

concupiscence  qui,  elle,  n’est  pas  imputable.  Comme  le  dit  un  autre passage du  Contra Julianum  :  «  L’esprit  fait  le  bien  quand  il  refuse  de consentir  à  la  concupiscence  mauvaise,  mais  ce  bien  n’est  pas  encore parfait, puisque les mauvais désirs n’ont point encore disparu ; quant à

la chair, elle forme le mauvais désir, mais tant qu’elle n’a pas obtenu le

consentement  de  l’esprit,  elle  n’atteint  pas  la  perfection  du  mal  et
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n’arrive même pas aux œuvres condamnables . »

En  première  approximation,  cette  notion  de  consentement  peut

sembler  n’être  pas  très  différente  de  ce  qu’on  peut  trouver  dans  la spiritualité  dont  Cassien,  à  la  même  époque,  était  le  témoin  en

Occident. Après tout, le labeur ascétique qu’elle prescrivait avait parmi

ses  thèmes  principaux  celui  du  consentement  :  accueillir  ou  non, 

accepter ou refuser les désirs qui se présentaient à l’esprit selon qu’on y reconnaissait  une  inspiration  divine  ou  celle  du  mal.  Pourtant  ce

consentement  n’a  pas  tout  à  fait  la  même  forme  ni  les  mêmes

mécanismes.  Il  s’agit  chez  Cassien  de  l’accès  dans  l’âme  d’éléments

—  idées,  images,  suggestions  d’action  —  sur  la  valeur  et  l’origine desquels il faut s’interroger. Le problème est d’ouvrir ou de fermer les

portes  de  l’âme,  de  rejeter  ce  qui  a  pu  s’y  introduire  et  peut  la corrompre, de la protéger, donc, pour qu’elle puisse finalement porter

sur  les  choses  éternelles  le  regard  clair  de  la  contemplation.  Le consentement, chez lui, obéit surtout au modèle du seuil : il comporte

un extérieur et un intérieur ; il assure un tri, il s’ouvre ou il se ferme ; il

accueille,  il  expulse.  Et  on  retrouve  là  la  forme  traditionnelle  du partage entre le pur et l’impur. 

Chez  Augustin,  le  consentement  a  une  autre  forme  et  un  autre

mode d’action. Il y a à cela une raison fondamentale : alors que dans

une  spiritualité  comme  celle  de  Cassien  désir  et  volonté  sont  deux instances  différentes,  la  concupiscence  pour  Augustin  appartient  à  la forme  même  de  la  volonté.  Le  consentement  n’est  pas  selon  lui

l’acceptation, par la volonté, d’un élément étranger ; c’est une manière

pour la volonté de vouloir, en tant qu’acte libre, ce qu’elle veut en tant

que  concupiscence.  Dans  le  consentement  —  et  on  dirait  la  même

chose de son contraire, le refus —, la volonté se prend elle-même pour

objet.  Quand  elle  consent,  elle  ne  veut  pas  simplement  ce  qui  est désiré, elle ne veut pas simplement ce qui est voulu dans le désir. Elle

veut  cette  volonté  qui  a  la  forme  de  la  concupiscence,  elle  se  donne elle-même  comme  fin  en  tant  que  volonté  déchue.  Elle  se  veut  elle-même  concupiscence.  De  façon  réciproque,  le  non-consentement  ne

consiste pas à vaincre le désir en rejetant de l’âme la représentation de

l’objet  désiré,  mais  en  ne  le  voulant  pas  comme  le  veut  la

concupiscence.  Schématiquement  :  le  consentement  chez  Cassien,  et

chez  d’autres  qui  lui  sont  proches,  porte  essentiellement  sur  l’ objet

—  objet  du  désir  qu’on  chasse  comme  objet  de  la  représentation,  pour qu’il  ne  devienne  pas  objet  de  la  volonté.  Le  consentement  et  le  refus chez  Augustin  se  déroulent  dans  la  volonté  elle-même,  dans  le

mouvement par lequel elle se veut, ou ne se veut pas, comme elle est. 

Le sujet s’y prend comme objet de sa propre volonté, se proposant de

vouloir comme de ne pas vouloir la forme concupiscente de sa volonté

déchue.  Le  consentement  comme  élément  indispensable  à  la

constitution  d’un  acte  imputable  comme  péché  n’est  donc  pas

simplement  la  transformation  d’un  désir  en  acte  réel  ;  ce  n’est  même pas simplement l’acceptation de ce désir dans la pensée, sous forme de

représentation  reçue.  C’est  un  acte  de  la  volonté  sur  elle-même  —  et sur sa forme plutôt que sur son objet. Quand le sujet consent, il n’ouvre

pas  les  portes  à  un  objet  désiré,  il  se  constitue  et  se  scelle  lui-même comme sujet désirant : dès lors les mouvements de sa concupiscence lui

deviennent  imputables.  Le  consentement  —  et  c’est  la  raison  du  rôle central  qu’il  joue  chez  Augustin  et  qu’il  jouera  plus  tard  —  permet d’assigner le sujet de concupiscence comme sujet de droit. 



2.  Cette  structure  du  sujet  de  droit-sujet  de  concupiscence  a  des effets  importants  dans  la  codification  des  rapports  conjugaux.  On

pourra faire valoir, et on aura raison, qu’Augustin a modifié bien peu

de choses au contenu des prescriptions qui étaient admises avant lui ou

à  son  époque  :  interdiction,  sous  peine  de  péché  grave,  des  rapports sexuels hors du mariage, sous la forme soit de l’adultère si au moins un

des deux partenaires est marié, soit de la fornication si aucun des deux

ne l’est ; recommandation de ne pas pratiquer les rapports conjugaux

dans certaines circonstances — au moment de la prière ou à certaines
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périodes  de  l’année   ;  condamnation  extrêmement  sévère,  comme

crimes  abominables,  de  tout  acte  sexuel  qui  se  ferait  contre  l’usage naturel  —  celui-ci  se  produisant  lorsque  l’homme  ne  se  sert  pas  de
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«  l’organe  féminin  destiné  à  la  procréation  »   ;  blâme  pour  tous  les

«  excès  »  auxquels  pourraient  se  livrer  les  époux  lorsque,  tout  en respectant  cet  usage  naturel,  ils  vont  au-delà  de  ce  qui  est  strictement requis par lui : péchés légers. Ce profil général des interdictions n’est

pas différent de celui qu’on connaissait déjà et que les moralistes non

chrétiens  présentaient  depuis  longtemps  au  moins  à  titre  de

recommandations pressantes. 

Mais Augustin reprend tout cet ensemble, le systématise et le fonde

autour  de  la  notion  d’usage.    Usus.  Il  s’agit  en  fait  d’une  notion complexe qu’Augustin trouve déjà employée, mais à laquelle il donne

une  signification  beaucoup  plus  précise.  Par  l’ usage  du  mariage,  on entendait les relations sexuelles entre époux, à la fois parce que c’était

le  mariage  qui  rendait  légitime  un  acte  qui  hors  de  lui  était

condamnable, et parce que cet acte consistait en l’exercice d’un droit

ainsi  acquis  sur  le  corps  de  l’autre.  L’usage  du  mariage  avait  donc  un sens à la fois institutionnel et corporel, juridico-physique : on se servait d’un droit en se servant d’un corps. 

Augustin  introduit  dans  cette  notion  déjà  formée  une  dimension

nouvelle.  Dans  l’acte  sexuel  entre  époux,  on  n’utilise  pas  simplement selon  lui  le  droit  du  mariage  et  le  corps  de  l’autre,  on  se  sert  de  sa propre concupiscence. Le problème en effet était celui-là : du moment

que l’acte sexuel et la procréation depuis la chute ne peuvent se faire

sans  des  mouvements  de  concupiscence  involontaires  et  par

conséquent  honteux,  est-ce  qu’on  peut  éviter  d’en  déduire  que  tout rapport conjugal est en lui-même mauvais ? Comment peut-on dire que

le mariage est un bien si l’acte qu’il légitime est en lui-même un mal ? 

Ou bien on ne peut pas tenir la thèse que le mariage est positivement

un  bien  (et  pas  simplement  un  moindre  mal  par  rapport  à  la

fornication) ; ou bien on ne peut maintenir la proposition que le mal

de  la  concupiscence  accompagne  nécessairement  tout  rapport  sexuel

quel  qu’il  soit.  Or  la  notion  d’ usus  permet  précisément  de  conserver ces deux thèses, mais à la condition d’opérer deux dissociations : dans

le  rapport  conjugal,  entre  le  mouvement  de  la   libido  et  l’acte  de  la volonté  ;  et  dans  cet  acte  de  volonté,  entre  le  consentement  qu’on pourrait dire « objectif » à ce mouvement lui-même (et qu’on ne peut

pas  ne  pas  accepter,  puisqu’il  est  inséparable  du  rapport  sexuel)  et  le consentement ou le non-consentement subjectif à cette concupiscence

comme  forme  de  volonté  :  on  peut  en  effet,  dans  ce  rapport  sexuel, vouloir  satisfaire  la  concupiscence,  c’est-à-dire  vouloir  cette  forme déchue  de  vouloir,  ou  vouloir  engendrer  des  enfants,  éviter  à  son

conjoint de tomber dans la fornication. Dans le rapport conjugal, si le déroulement  de  l’acte  sexuel  n’est  pas  modifiable  en  sa  structure  de concupiscence, le consentement, lui, est modifiable ; il demeure libre. 

L’ usus  est  donc  une  certaine  modalité  du  jeu  entre  consentement  et non-consentement. Il peut fixer des fins qui sont telles que le sujet ne

se  voudra  pas  lui-même  comme  sujet  concupiscent  au  moment  où  il

commet  un  acte  dont  les  conditions  d’accomplissement  impliquent  la

concupiscence. 

Cette conception porte avec soi plusieurs conséquences. 

Elle  ouvre  la  possibilité  de  penser  le  rapport  sexuel  comme

inévitablement  associé  à  un  mal,  c’est-à-dire  à  une  concupiscence  qui est  l’effet  direct  de  la  faute  première  et  le  premier  châtiment  visible qu’elle  a  reçu,  mais  de  penser  en  même  temps  dans  ces  rapports

sexuels,  quand  on  s’y  livre,  un  acte  spécifique  de  volonté  qui,  selon qu’il veut ou non la forme de la concupiscence, sera mauvais ou non, 

péché ou non. Tel est le sens de la formulation célèbre qui sera répétée

pendant plus d’un millénaire : dans les rapports conjugaux, on se sert

de toutes façons d’un mal ; mais de ce mal on peut bien ou mal user :

et  c’est  là  que  se  situe  la  possibilité  du  péché.  L’importance  de  cette conception  apparaît  si  on  la  compare  aux  propositions  de  Julien. 

Apparemment,  elles  sont  exactement  symétriques  et  inverses,  Julien

disant : « Celui qui […] conserve le mode légitime use bien de ce qui

est bon ; celui qui ne le conserve pas use mal de ce bien ; enfin celui

qui,  par  amour  pour  la  sainte  virginité,  méprise  tout  mode,  même

légitime,  celui-là  refuse  ce  qui  est  bien  pour  parvenir  à  ce  qui  est mieux.  »  Et  Augustin  :  «  Celui  qui  observe  le  mode  de  la

concupiscence, use bien du mal ; celui qui ne l’observe pas, use mal du

mal ; celui qui […] méprise même le mode légitime, se refuse à l’usage
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du  mal  pour  s’attacher  à  ce  qui  est  plus  parfait .  »  Sous  la

correspondance  terme  à  terme  des  deux  formulations,  il  faut

reconnaître une dissymétrie profonde : pour Julien, du moment que le plaisir pris dans les rapports sexuels est un bien aménagé par Dieu lui-même  dans  la  Création,  il  ne  peut  être  que  bien  d’y  avoir  recours, pourvu  que  ce  soit  dans  les  formes  disposées  par  la  providence  et dessinées  par  la  nature  ;  le  péché  commence  à  la  déviation  ou  au débordement. L’usage dont il parle dans son texte est donc la modalité

de l’acte physique, sa forme (et en cela, Julien reste bien dans le cadre

d’une morale de l’excès). Pour Augustin, du moment que le mal de la

concupiscence  est  «  trouvé  dans  la  nature  humaine  »,  le  point  décisif est à situer dans les fins poursuivies, c’est-à-dire dans la forme même de
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la volonté ; c’est  elle  qui  détermine  la  valeur  de  l’acte  physique  : et avec Augustin on entre dans une morale sexuelle centrée sur un sujet

juridique. Chez Julien, c’est le péché (l’acte excessif) qui détermine le

mal  et  le  fait  apparaître.  Chez  Augustin,  le  mal  est  préalable  et inévitablement  inscrit  dans  le  rapport  sexuel  ;  mais  le  péché  qui  en dérive s’en distingue assez pour n’être jamais nécessité par lui et pour

constituer un acte imputable. 

Ainsi  l’idée  d’un   usage  de  la  concupiscence,  qu’Augustin  insère dans  l’analyse  de  l’acte  sexuel  entre  l’usage  justifié  du  mariage  et l’usage  naturel  du  corps,  permet  de  penser  l’individu  —  c’est-à-dire chacun des deux conjoints — comme formant un sujet unique de désir

et  de  droit  :  c’est  bien  «  le  même  »,  en  tant  que  sujet  (et  non  par juxtaposition de deux natures, ou par un exil de l’âme dans un monde

étranger), qui agit dans la nécessité du désir et dans la liberté du bien

et  du  mal.  Mais  il  faut  bien  voir  que,  malgré  cette  unité  du  sujet,  le désir reste un mal et son usage reste indépendant. Il peut arriver qu’on

fasse un usage absolument non concupiscent de la concupiscence, mais

celle-ci ne sera pas pour autant supprimée. Il arrive souvent qu’on n’en

use que pour la seule concupiscence au point que celle-ci semble tout

emporter, mais cet usage n’en restera pas moins un acte spécifique et

imputable.  Or  par  cette  irréductibilité  même,  on  voit  s’ouvrir  de  très larges  possibilités  de  juridification  des  rapports  entre  époux.  Si  l’acte sexuel  était  en  lui-même  et  naturellement  un  bien,  la  codification  de ces  rapports  pourrait  [se  faire]  simplement  en  fonction  de  la  forme qu’on estime « naturelle » : le reste étant excès, abus, transgression des

limites, passage à la contre-nature. On resterait ainsi dans une morale

de la nature. Si le rapport sexuel se définissait seulement par le mal ou

la  souillure  qu’il  porte  avec  soi,  la  codification  se  ferait  en  fonction d’un idéal de continence complète et la valeur des comportements se

hiérarchiserait par rapport à celle-ci : on serait dans une éthique de la

pureté.  Enfin,  si  on  supposait  que  le  mal  du  désir  puisse  se  résorber peu à peu dans l’exercice de la volonté qui le contrôle et le limite, on

serait  encore  sur  le  registre  des  prescriptions  de  sagesse.  Mais  la dissociation, dans l’acte sexuel, entre le mal de la  libido et la possibilité de  s’en  servir  bien  ou  mal  permet  de  codifier  les  comportements

sexuels  en  fonction  de  ces  usages,  des  fins  qu’ils  se  donnent,  des circonstances  qui  les  modifient,  etc.  Ce  sont  les  deux  fins  reconnues légitimes  —  la  procréation,  l’évitement  du  péché  pour  l’autre  —  qui serviront ainsi de fil directeur pour quadriller le déroulement des actes

sexuels entre époux et définir ce qui est permis, défendu, sous quelles

conditions, en quelles occasions. 

Augustin,  c’est  vrai,  ne  développe  pas  beaucoup  ces  possibilités. 

Elles  le  seront,  et  bien  plus  tard,  non  pas  d’ailleurs  comme  simple développement  logique,  mais  lorsque  tout  un  ensemble  d’autres

processus  auront,  dans  la  société  et  l’Église  médiévales,  renforcé

l’importance  des  rapports  de  type  juridique.  Il  n’en  reste  pas  moins qu’on  trouve  dans  l’analyse  augustinienne  de  la  concupiscence  la

matrice  théorique  qui  permettra  de  pareils  développements.  Les

relations  conjugales  qui,  sous  les  recommandations  d’ensemble  de  la mesure,  de  la  pudeur  ou  du  respect  et  sous  la  finalité  générale  de  la

procréation, demeuraient affaire privée et secrète donneront lieu à des règles  innombrables  et  à  une  casuistique  développée  concernant  la

manière  d’y  exercer  ses  droits  comme  d’y  accomplir  ses  devoirs.  Le e

christianisme  médiéval  —  à  partir  du  XIII   siècle  surtout  —  sera  sans doute  la  première  forme  de  civilisation  qui  développera  à  propos  des rapports  sexuels  entre  époux  des  prescriptions  aussi  prolixes.  Aux

règles du mariage, à celles de l’échange ou de la transmission des biens

dans l’alliance, aux règles de comportement mutuel entre les conjoints, 

qu’on trouve dans la plupart des sociétés sous des formes variées et avec

des  mécanismes  de  contrainte  très  divers,  il  ajoute  cette  singularité  : une  codification  très  précise  des  moments,  des  initiatives,  des  invites, des  acceptations,  des  refus,  des  positions,  des  gestes,  des  caresses, éventuellement, on le verra, des paroles, qui peuvent avoir lieu dans les

relations  sexuelles.  Le  grand  dimorphisme  qui  avait  marqué  la  vie

antique — séparant ces rapports sexuels dont on parle, qu’on raconte

et  qui  sont  forcément  hors  mariage,  et  ceux  de  la  matrimonialité  qui échappent  au  regard  et  au  discours  —,  ce  grand  dimorphisme

disparaît. On parle, du moins dans la pratique de la confession, autant

sinon plus de ceux-ci que de ceux-là. Le sexe dans le mariage est alors

devenu objet de juridiction et de véridiction. 

Mais ce ne sont là encore, chez Augustin et à son époque, que des

possibilités.  Ce  qui  a  été  dans  l’immédiat  peut-être  plus  important encore  c’est  qu’avec  l’idée  de  la  concupiscence  comme  mal,  il  était possible de joindre, en un même thème du combat spirituel, l’exercice

de  la  virginité  et  la  pratique  du  mariage.  Dans  les  deux  états  c’est  au même  mal  qu’on  a  affaire,  c’est  le  même  renoncement  à  la  forme

concupiscente de la volonté qui est exigé : la différence étant que, dans

le mariage, le non-consentement passe par une certaine forme d’usage

dont  se  détournera  habilement  la  virginité.  Les  deux  états  se

définissent comme des pratiques pas tellement différentes à l’égard de

la concupiscence dont on a maintenant une théorie susceptible de les justifier  tous  deux,  avec  leur  différence  de  valeur  mais  aussi  leur  lien intrinsèque. Et surtout on peut voir que, dans une telle conception, les

notions de  consensus et d’ usus ne servent pas à définir directement les rapports entre époux. Elles ne fondent leur codification qu’à travers le

consentement  (ou  le  non-consentement)  que  chacun  accorde  à  sa

propre  libido, ou à travers l’usage (bon ou mauvais) que chacun fait de sa  propre   libido.  C’est  dire  que  toute  la  régulation  des  conduites sexuelles  peut  se  faire  désormais  à  partir  du  rapport  que  chacun  doit entretenir  à  lui-même.  La  problématisation  des  conduites  sexuelles

—  qu’il  s’agisse  de  savoir  ce  qu’elles  sont  en  vérité  ou  de  définir  ce qu’elles devraient être — devient le problème du sujet. Sujet de désir, 

dont la vérité ne peut être découverte que par lui-même au fond de lui-

même.  Sujet  de  droit,  dont  les  actions  imputables  se  définissent  et  se répartissent  en  bonnes  ou  mauvaises  selon  les  rapports  qu’il  a  à  lui-même. 

D’un mot, on peut dire que l’acte sexuel dans le monde antique est

pensé comme « bloc paroxystique », unité convulsionnelle où l’individu

s’abîmait  dans  le  plaisir  du  rapport  à  l’autre,  au  point  de  mimer  la mort.  De  ce  bloc  il  n’était  pas  question  de  faire  l’analyse,  il  fallait seulement  le  replacer  dans  une  économie  générale  des  plaisirs  et  des forces.  Ce  bloc  a  été  dissocié,  dans  le  christianisme,  par  des  règles  de vie,  des  arts  de  se  conduire  et  de  conduire  les  autres,  des  techniques d’examen  ou  de  procédures  d’aveu,  par  une  doctrine  générale  du

désir, de la chute, de la faute, etc. L’unité, pourtant, s’est recomposée, 

non plus autour du plaisir et de la relation, mais du désir et du sujet. 

Elle s’est recomposée d’une manière telle que la diffraction demeure et

que l’analyse y soit possible : elle est possible aussi bien sous la forme de la théorie et de la spéculation que sous la forme pratique de l’examen

individuel,  soit  par  l’autre,  soit  par  soi-même.  Et  sous  ces  dernières

formes,  elle  n’est  pas  simplement  [recommandée],  mais  obligatoire. 

Une  recomposition  s’est  ainsi  opérée  autour  de  ce  qu’on  pourrait

appeler,  par  opposition  à  l’économie  du  plaisir  paroxystique, 

l’analytique du sujet de la concupiscence. Là sont liés, par des liens que

notre culture a plutôt tendus que dénoués, le sexe, la vérité et le droit. 
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2. [SAINT AUGUSTIN,   La Cité de Dieu, XIV, 16.]
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ANNEXES

 Annexe 1

Ce qu’il s’agit de démontrer :



1.  Il  existe  un  noyau  prescriptif  relativement  constant  dans  le

christianisme. Ce noyau est ancien. Et il s’est formé antérieurement au

christianisme.  Il  est  attesté  clairement  chez  les  auteurs  païens  de l’époque hellénistique et romaine. 



2.  Ce  noyau,  on  le  retrouve  sans  modification  majeure  chez  les

e

Apologètes du II  siècle. Clément d’Alexandrie l’intègre à sa théologie

d’inspiration  platonicienne,  ainsi  qu’à  un  ensemble  de  préceptes moraux d’inspiration stoïcienne. 



3.  C’est  la  nouvelle  définition  des  rapports  entre  subjectivité  et vérité  qui  va  donner  à  ce  noyau  prescriptif  ancien  une  signification inédite,  et  apporter  à  la  conception  ancienne  des  plaisirs  et  de  leur économie des modifications importantes. 



4.  Ces  modifications  portent  moins  sur  le  partage  entre  permis  et défendu que sur l’analyse du domaine des  aphrodisia et sur le mode de rapport  que  le  sujet  est  appelé  à  avoir  avec  eux.  Ce  n’est  donc  pas tellement  la  loi  et  son  contenu  qui  ont  changé,  mais  l’expérience, comme condition de connaissance. 

 Annexe 2

— I —

On peut donc penser que le christianisme des cinq premiers siècles

a  défini  deux  modalités  régulières  et  distinctes  selon  lesquelles

l’individu avait à se manifester « en vérité » pour s’affranchir du mal :

d’un  côté,  un  grand  rite  pénitentiel,  unique,  global,  concernant

l’ensemble  de  son  existence,  et  métamorphosant  parfois  de  façon

définitive toute sa vie ; de l’autre, une pratique continue d’examen et

de vigilance qui tente de ressaisir et de dire les mouvements profonds

de  l’âme.  D’un  côté  une  alèthurgie  dans  laquelle  le  «  faire-vrai  »  des

gestes,  des  attitudes,  des  pleurs,  des  macérations  et  des  formes  de  vie semble  l’emporter  largement  sur  les  formulations  du  discours  ;  de

l’autre une alèthurgie dans laquelle le « dire-vrai » semble imposer une

verbalisation  aussi  exhaustive  que  possible  des  secrets  de  l’âme.  À

l’«  exomologèse  »  comme  manifestation  de  l’être  pécheur  on  peut

opposer  l’ «  exagoreusis  »  comme  énonciation  des  mouvements  de pensée.  Opposition  qui  paraît  se  justifier  tant  du  point  de  vue  de  la technologie propre à chacune de ces pratiques que du point de vue de

leur contexte institutionnel. 

La  technique  de  l’exomologèse  du  pénitent  repose  sur

l’aménagement,  l’intensification  brutale  et  la  mise  en  lumière  d’un ensemble  de  discontinuités  :  rupture  avec  la  vie  antérieure,  dont  on abandonne  les  formes  et  les  marques  ;  mise  à  l’écart  par  rapport  à  la communauté, vis-à-vis de laquelle on s’humilie pour montrer combien

on  est  indigne  d’y  demeurer  ;  rupture  avec  son  propre  corps  qu’on abandonne à la faim, à la misère, à l’absence de soin ; choc entre la vie

et la mort, puisqu’en se plaçant comme Lazare au seuil du tombeau on

oppose à la mort du corps qu’on accepte la vie éternelle de l’âme qui

en est le prix. Dans ce jeu des discontinuités, ruptures et entrechocs, le

vrai  vient  à  la  lumière  sous  la  forme  d’une  manifestation.  Ce  ne  sont pas  les  fautes  commises  qui  apparaissent  dans  leurs  détails,  avec  leurs conditions  et  la  part  de  responsabilité  de  leur  auteur  ;  c’est  le  corps même  du  pécheur,  le  corps  pécheur,  tel  que  la  faute  première  l’a marqué : voué à la mort, souillé d’impuretés, travaillé de besoins qu’il

ne  peut  satisfaire.  Et  cette  manifestation  n’est  pas  simplement

révélation d’une figure cachée : elle est épreuve pour le sujet, ou plutôt

du  sujet  lui-même.  Épreuve  en  deux  sens  :  puisque  à  pratiquer  la rigueur de cet exercice aussi durement et aussi longtemps que possible

(ou  du  moins  jusqu’au  terme  fixé),  le  pécheur  «  gagnera  »  sa

réconciliation  ;  et  comme  un  métal  soumis  à  l’épreuve  du  feu,  les

impuretés  qui  se  mêlaient  à  son  âme  s’en  détacheront  et  seront calcinées  dans  l’acharnement  du  pénitent  contre  lui-même. 

L’exomologèse  du  pénitent  est  une  double  manifestation  (du

renoncement à ce qu’on est et de l’être de souillure et de mort auquel

on renonce) comme épreuve purificatrice de soi sur soi. 

Dans son long travail de sa vie comme un « art » qui s’apprend et

s’exerce, le moine lui aussi se soumet à l’épreuve de la renonciation à

soi. Mais en un autre sens et par d’autres moyens. Dans la mesure où il

s’est  déjà  détaché  du  monde,  ce  n’est  pas  sous  la  forme  de  la

discontinuité et de la rupture qu’il a à faire apparaître la vérité du mal ; mais  plutôt  dans  la  forme  d’une  triple  continuité  :  vigilance

ininterrompue  sur  soi-même,  ses  pensées,  leur  cours  spontané,  leur

mouvement insidieux ; maintien d’un rapport de direction qui l’oblige

à  la  fois  à  parler  et  à  écouter,  à  avouer  et  à  se  soumettre  ;  humilité  à l’égard de tous et obéissance rigoureuse à la règle de la communauté. 

La  manifestation  propre  à  l’ exagoreusis  passe  par  le  langage  ;  elle consiste en un discours obligatoire, aussi fréquent et aussi complet que

possible  adressé  à  celui  qui  est  chargé  de  diriger  la  conduite  de  celui qui avoue : elle a pour objet principal ce qui se cache au fond de l’âme, 

et  qui  s’y  cache  à  la  fois  parce  qu’il  s’agit  des  tout  premiers mouvements  de  l’âme,  tellement  ténus  encore  qu’ils  risquent

d’échapper au regard si on n’y porte pas une attention aiguë, et parce

qu’il  s’agit  des  incitations  du  Séducteur  qui  se  dissimule  sous  des formes trompeuses. L’ exagoreusis a donc pour tâche de dire le vrai mais comme  résultat  d’actes  de  connaissance  qui  au  fond  de  soi-même

éclairent  l’inaperçu  et  dégagent  la  présence  de  l’Autre.  La

renonciation à soi prend donc ici une forme bien particulière : il s’agit

de  porter  sur  soi-même  une  attention  continue,  aussi  détaillée  et

approfondie que possible. Non pas cependant pour savoir ce qu’on est

au fond, non pas pour dégager la forme authentique, primitive et pure

d’une subjectivité, mais pour lire dans les arcanes les plus profondes de l’âme  les  tromperies  du  Malin,  pour  renoncer  par  conséquent  à

participer  par  le  vouloir  à  tous  ces  mouvements  qui  sont  autant  de tentations,  pour  finalement  abandonner  toute  volonté  personnelle  au

profit des volontés de Dieu et des leçons du directeur. 

Disons en schématisant énormément que l’exomologèse propre au

statut pénitentiel se réfère à un « ne plus être » qui, aux confins de la

vie  et  de  la  mort,  promet  l’autre  monde  à  travers  la  renonciation  au réel  ;  et  que  l’examen-aveu  de  la  vie  monastique  vise  à  un  «  ne  plus vouloir » qui, du fond de l’âme, expulse l’autre à travers la formulation

du vrai. 

De  plus,  chacune  de  ces  deux  pratiques  paraît  avoir  son  lieu

institutionnel propre. La dramaturgie pénitentielle trouve sa place dans

une communauté de fidèles où il s’agit de tendre à celui qui est tombé

une  seconde  planche  de  salut,  mais  de  manière  qu’à  la  défaillance puisse  répondre  un  espoir  de  pardon,  en  même  temps  que  l’éclat

manifeste  de  la  satisfaction  fera  écho  au  scandale  de  la  faute. 

L’examen-aveu,  quant  à  lui,  aurait  plutôt  sa  place  dans  une  vie

monastique  où  l’objectif  de  la  contemplation  rend  nécessaire  le

contrôle  de  la  pensée,  où  l’existence  communautaire  appelle  comme

ascèse les exercices d’obéissance et où la pratique de la direction doit

déterminer les voies mesurées et justes de l’ascèse. 

On verra plus loin quelles limites donner à cette opposition et quels

correctifs il convient d’y apporter. Même relativisée, même référée à un

ensemble qui en intègre les éléments, il faudra cependant la garder à

l’esprit. Le dimorphisme, dans les sociétés chrétiennes, entre la vie du

siècle  et  celle  de  la  règle  a  été  un  phénomène  trop  constant  et  trop important pour qu’il n’ait pas eu, sur ce point comme sur d’autres, des

conséquences décisives. Et de fait beaucoup des grandes modifications
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e

que vont subir les procédures de pénitence entre le VI  et le XVII  siècle

ont leur origine dans des pratiques qui avaient cours surtout en milieu e

monastique : des couvents est venue à partir du VII  siècle la pénitence

tarifée  et  privée  ;  dans  les  couvents  se  pratiquaient  ces  examens  de conscience  réguliers  et  systématiques  que  la   devotio  moderna  a  diffusés dans les milieux laïcs ; ce sont encore les ordres religieux qui ont été les principaux agents de l’extension de la direction des consciences — ce

e

e

phénomène si remarquable au XVI  et au XVII  siècle. Dans l’importance

croissante  prise  par  les  techniques  d’examen  (de  soi  et  des  autres)  et par  les  procédures  de  verbalisation  des  fautes,  et  dans  la  diminution corrélative  de  la  part  du  «  faire-vrai  »  par  rapport  au  «  dire-vrai  »,  les institutions monastiques ont joué un rôle décisif. Elles ont été, pendant

plus d’un millénaire, le foyer, sinon permanent, du moins souvent très

intense,  de   l’art  des  arts,  du   regimen  animarum  ;  elles  l’ont  élaboré, répandu, parfois majoré ; il est arrivé qu’on le leur emprunte, et qu’on

essaie  de  l’utiliser  en  concurrence  avec  elles  et  pour  limiter  leur influence. Elles ont été pour beaucoup dans la montée considérable de

la  propension  au  discours  et  de  la  volonté  de  savoir  qui  caractérise l’expérience  de  soi  et  des  autres  dans  nos  sociétés.  Et  lorsqu’on e

entendra  dire  au  XVII   siècle  —  et  d’une  façon  un  peu  douteuse  du point de vue du dogme — que confesser est une manière de diriger les

consciences,  on  peut  dire  que  l’ exagoreusis  l’a  remporté  sur
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l’exomologèse — ou qu’à tout le moins elle la recouvre largement . 

En tous cas, l’histoire des rapports entre le « mal-faire » et le « dire-

vrai » dans l’Occident chrétien ne pourrait s’écrire sans qu’on se réfère

à l’existence de ces deux formes, à leurs différences, à leur tension et

au  lent  mouvement  qui  a  fini  par  privilégier  l’une  aux  dépens  de e

l’autre, lorsque, au cours du XVI  siècle et plus encore tout au long du

e

XVII , la question du gouvernement des individus est devenue, du point

de  vue  politique  comme  du  point  de  vue  religieux,  un  problème majeur. 

— II —

Il serait erroné pourtant d’imaginer qu’on a là deux pratiques sans

interférences  et  relevant  de  deux  ensembles  institutionnels

radicalement séparés. Les choses sont plus compliquées : d’abord parce

que  l’examen  des  institutions  montre  comment  les  pratiques  se

juxtaposent et se mêlent ; ensuite parce que, à envisager les pratiques

elles-mêmes, on peut reconnaître non seulement des éléments, mais un

fond qui leur est commun. 



1. Il est certain que le statut monastique était exclusif du statut de

pénitent,  et  cela  d’autant  plus  que  le  moine  apparaissait  de  façon  de plus  en  plus  nette  comme  menant  la  vie  pénitentielle  par  excellence. 

« Quand il s’agit du moine qui a renoncé au monde et à son service, et

qui  a  promis  de  toujours  servir  Dieu,  pourquoi  lui  imposerait-on  la pénitence ? […] Pour le moine, la pénitence publique est inutile parce

que, revenu de ses péchés, il pleure, et qu’il a conclu un pacte éternel

[ 2]

avec Dieu

. »

Pourtant si, devenu moine, on n’a pas à se faire, de plus, pénitent, 

des  éléments  des  rites  pénitentiels  sont  utilisés  à  l’intérieur  de  la  vie monastique.  Les  textes  de  Cassien,  et  surtout  les   Institutions  qui  se réfèrent aux pratiques de la cénobie, sont sur ce point très clairs : des

formes propres à la pénitence publique y sont décrites, et l’expression

 « publice paenitere » revient à plusieurs reprises, sans, bien entendu, qu’il s’agisse là de prendre le statut de pénitent. Ainsi Pafnutius, qui accepte, par esprit d’humilité, d’être accusé à tort d’une faute grave, est soumis

à un traitement tout à fait semblable à celui qui pouvait être évoqué par

Tertullien,  Ambroise  ou  Jérôme  à  propos  des  pénitences  publiques  :

« Il s’éloigne à l’instant de l’église […] ; sans trêve, il répand ses larmes et  ses  prières,  triple  ses  jeûnes,  et  s’abaisse  encore  profondément  à  la face  des  hommes  […].  Près  de  deux  semaines  durant,  il  se  met  ainsi aux pieds de tous, dans la plus grande contrition d’esprit et de corps ; 

jusque-là,  le  samedi  et  le  dimanche  il  accourait  à  l’église  de  grand matin,  non  pour  recevoir  la  sainte  communion,  mais  pour  se
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prosterner à la porte et implorer en suppliant son pardon . » Mais en

deçà  de  ces  grandes  manifestations  destinées  à  satisfaire  les  péchés graves,  on  trouve  le  témoignage  d’autres  pratiques,  intermédiaires

entre l’aveu de la tentation et les exomologèses solennelles et durables. 

Cassien  énumère  d’ailleurs  une  série  de  fautes  qui  appellent  un  acte pénitentiel précis et déterminé à l’avance : casser par hasard un pot de

terre, se tromper même légèrement en chantant un psaume, répondre

durement, inutilement, opiniâtrement, obéir avec négligence, préférer

au travail la lecture, s’attarder après la synaxe au lieu de rentrer dans sa cellule,  parler  avec  quelqu’un  du  siècle  hors  de  la  présence  de
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l’ancien,  etc. .  Pour  désigner  la  sanction  prévue,  Cassien  emploie

l’expression  de  «  pénitence  publique  »,  encore  qu’il  ne  s’agisse, 

semble-t-il, que d’un certain nombre d’éléments empruntés à la grande

dramaturgie  de  la  pénitence  canonique  :  mise  à  l’écart,  geste  de
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supplication,  attitude  d’humilité   («  À  la  réunion  générale  des  frères pour la synaxe, il implorera son pardon prosterné à terre tout le temps

de l’office, ne l’obtenant que lorsque, sur décision de l’abba, il aura été
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commandé de se relever » ). 

On  a  là  l’ébauche  de  toute  une  discipline  monastique  où  se

rejoignent  les  manifestations  ostentatoires  des  rites  pénitentiels  et  le contrôle  des  gestes  et  des  pensées  dans  un  rapport  continu  et

inconditionné  d’obéissance.  L’importance  de  cette  juxtaposition  est

double. 

Elle  manifeste  d’abord  le  sens  «  pénitentiel  »  que,  d’une  façon  de plus  en  plus  insistante,  on  donnera  à  l’institution  monastique. 

Organiser  un  art  discipliné  de  la  contemplation  par  la  voie  de

l’humilité,  de  la  soumission  à  l’autre  et  de  la  purification  du  cœur

—  c’est  l’objectif  qui  semble  avoir  été  donné  originairement  à  la
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cénobie . Et Cassien ne dit ni que la fin  (finis) ni que le but  (destinatio) de l’existence monastique soit de mener la vie de pénitence. Pourtant

on voit se dégager, à travers ses textes, le principe d’une coïncidence. 

En  effet,  d’un  côté  il  donne  à  la  notion  de  pénitence  un  sens  étroit, lorsqu’il  en  parle  comme  de  l’ensemble  des  procédures  au  terme
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desquelles les fautes peuvent être remises par Dieu . Mais il en donne

aussi  une  définition  très  générale,  qui  se  réfère  aux  résultats  non seulement  de  ces  pratiques,  mais  de  tous  les  exercices  spirituels  de  la vie  monastique.  La  pénitence  est  alors  caractérisée  comme  un  état, celui auquel le moine doit chercher à parvenir : « elle consiste à ne plus
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commettre dorénavant de péchés » . Cet état a ses marques — à savoir

que  le  cœur  se  trouve  affranchi  de  ce  qui  l’incline  à  ses  péchés  —,  et cette  marque  elle-même   (indicium)  a  des  signes  qui  permettent  de  la reconnaître  :  l’image  même  des  fautes  s’est  effacée  des  arcanes  du cœur et, par « image », il ne faut pas entendre seulement la délectation
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qu’on  éprouve  à  y  penser,  mais  le  seul  fait  de  s’en  souvenir .  La pénitence, c’est alors cette pureté du cœur que l’examen, l’humilité, la

patience,  l’obéissance,  la  discrétion,  la  confiance  dans  les  anciens, l’application aussi à ne rien leur celer peuvent, avec la grâce de Dieu, 

produire  dans  l’âme.  Et  puisque  la  contemplation,  qui  est  la  fin  de  la vie  monastique,  n’est  possible  que  par  une  telle  pureté  du  cœur,  on voit  que  la  pénitence,  entendue  non  seulement  comme  procédure  de

rémission  mais  comme  état  purifié  constamment  maintenu,  finit  par

coïncider en somme avec la vie monastique elle-même. 

Celle-ci  doit  être  sans  cesse  portée  vers  l’aveu  des  fautes,  les

manifestations  pénitentielles,  la  découverte  des  secrets  du  cœur  et l’ouverture  de  l’âme.  Discours  perpétuel  :  «  Tout  le  temps,  donc,  que dure  la  pénitence  […],  il  faut  que  les  larmes  d’un  humble  aveu, 

tombant  sur  notre  âme  comme  une  pluie  bienfaisante,  y  viennent

11

éteindre  le  feu  vengeur,  allumé  par  notre  conscience .  »  Mais  cela même  doit  permettre  de  purifier  la  pensée,  jusque  dans  ses  replis  les plus  profonds,  de  tout  ce  qui  peut  susciter  la  tentation,  en  constituer les  premiers  germes  ou  en  laisser  subsister  les  dernières  traces.  Oubli par conséquent, et silence du cœur. Dans cette puissante pulsation de

l’aveu  et  de  l’oubli,  la  vie  monastique  révèle  ce  qu’elle  est  :  la  vie pénitente  par  excellence  ;  pénitence  (exercice)  pour  la  pénitence

(état)  —  étant  entendu  que  cet  état  n’est  jamais  autre  chose  que  la fermeté dans un combat qui demande la permanence de l’exercice. 

Or  cette  tendance  à  concevoir  l’existence  monastique  comme  la

pratique  même  de  la  vie  de  pénitence  a  accompagné  une  évolution

institutionnelle  dont  l’importance  historique  a  été  considérable.  La discipline  cénobitique,  les  rapports  de  hiérarchie  et  d’obéissance,  les règles  de  vie  commune  et  de  comportement  individuel  ont  donné  de

plus en plus de place à des pratiques qu’on pourrait dire intermédiaires

(entre  les  grands  rites  pénitentiels  et  le  discernement  perpétuel  des pensées) ; il s’agit de pratiques, d’ailleurs juridiques et réglementaires, qui  tendent  à  définir  un  code  où  des  sanctions  déterminées  sont

appariées à des infractions précises. À vrai dire, ce développement est

tout  au  plus  esquissé  chez  Cassien,  où  il  s’agit  surtout  de  montrer comment  même  aux  plus  petites  défaillances  répondent  des  actes  de

satisfaction  à  la  fois  durs,  publics  et  humiliants.  Ainsi  voit-on  un hebdomadier  qui  fait  pénitence  publique  pour  avoir  laissé  échapper
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trois  lentilles   ;  de  même  saint  Jérôme  rapporte  que  dans  les  trois monastères  de  femmes  dirigés  par  Paula,  les  excès  de  parole  étaient sanctionnés par l’exclusion de la table commune et la station debout à
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la  porte  du  réfectoire .  Mais  la  comparaison  entre  les   Institutions cénobitiques  et  la   Règle  du  Maître  ou  celle  de  saint  Benoît  montre l’importance  croissante  de  ces  codifications  punitives  qui  établissent entre faute et pénitence un rapport assez différent des précédents. Ce

rapport comporte d’abord une évaluation de la faute : par les prévôts

d’abord qui doivent commencer par réprimander, avant d’en référer à

l’abbé ; lequel à son tour doit exercer son droit souverain de juger. Il

comporte aussi un principe de proportionnalité : « C’est à la gravité de

la  faute  que  doit  se  mesurer  la  portée  de  l’excommunication  ou  du châtiment  ;  cette  gravité  est  remise  au  jugement  de  l’abbé.  »  Il comporte une distinction nette qui sépare les fautes publiques de celles

«  dont  la  matière  est  cachée  »  :  celles-ci  doivent  être  découvertes  à l’abbé  seulement  et  à  quelques  anciens  capables  de  «  soigner  leurs propres blessures et celles des autres ». Il comporte enfin un principe

de  correction  progressive  (les  punitions  ne  sont  pas  les  mêmes  si  le coupable a plus ou moins de quinze ans ; la récidive modifie la peine ; 

l’abbé sermonne le délinquant et doit veiller tout particulièrement sur

14

lui) . 

D’un  mot  :  l’institution  monastique,  dans  la  mesure  où  elle  se

présentait comme lieu de vie pénitentielle permanente, a déployé tout

un  ensemble  de  procédés  susceptibles  d’assurer  la  rémission  du  mal

— en l’expulsant, en le corrigeant ou en le guérissant. À une extrémité

on trouve les formes rituelles et ostentatoires de l’exomologèse ; à une

autre les techniques d’examen et d’aveu dans le discours d’ exagoreusis ; et  entre  elles  les  méthodes  pour  punir  en  fonction  d’un  code  qui définit la gravité des fautes et des châtiments proportionnels. Entre la

manifestation du vrai à travers les « faits et gestes » du statut pénitentiel (sorte  de   véri-fication)  et  son  énonciation  dans  un  rapport  permanent de  direction   (véri-diction),  la  règle  monastique  fait  apparaître  ce  qui deviendra par la suite, dans le christianisme occidental, la forme la plus

importante du rapport entre le mal et le vrai, entre le « mal-faire » et le

« dire-vrai » — à savoir la  juridiction. 




2.  Inversement,  il  serait  tout  aussi  inexact  de  ne  voir  du  côté  des laïcs  que  les  formes  solennelles  de  la  pénitence  publique.  Chez  eux aussi,  comme  chez  les  moines,  il  y  avait  toute  une  gradation  de

pratiques  diverses  allant  des  formes  canoniques  qui  marquaient

l’appartenance  à  l’ordre  des  pénitents  jusqu’aux  modalités  fines  de  la direction. 

Il faut noter d’abord la différence, indiquée dès l’origine, entre les

fautes graves qui mettent en question la purification du baptême et les

petites défaillances quotidiennes qui montrent combien on est éloigné

encore  de  la  perfection  achevée.  Les  trois  grandes  «  chutes  »  qui avaient  suscité,  au  second  siècle,  les  longues  discussions  sur  la

pénitence  étaient  l’idolâtrie,  l’homicide  et  l’adultère.  Par  la  suite,  le système  des  péchés  et  la  distinction  entre  ceux  qui  nécessitent  la pénitence canonique et ceux pour lesquels elle n’était pas nécessaire se

sont beaucoup compliqués. Deux axes de distinction se sont dessinés :

celui du public et du caché, d’une part ; celui du grave et du léger, de

l’autre.  D’un  côté,  on  voit  s’affirmer  l’idée  que  la  publicité  de  la pénitence,  outre  ses  fonctions  d’humiliation  et  de  manifestation  du pécheur,  doit  avoir  pour  rôle  de  répondre  à  la  publicité  de  la  faute  ; l’exemple doit compenser le scandale. Mais inversement, si la faute est

secrète,  et  si  nul  n’a  l’occasion  de  s’en  scandaliser  ou  d’y  trouver  un mauvais  exemple,  l’éclat  d’une  exomologèse  spectaculaire  risque

d’avoir des effets nocifs. D’où l’idée qu’à la faute cachée doit répondre

plutôt  une  pénitence  «  privée  ».  «  Il  faut  »,  dit  saint  Augustin,  «  s’en prendre  devant  tous  aux  péchés  qui  ont  été  commis  devant  tous  ;  et
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plus secrètement à ceux qui ont été commis de façon plus secrète » . 

Et  c’est  dans  le  même  esprit  que  saint  Léon,  un  peu  plus  tard, 

critiquera  la  pratique  (peut-être  locale)  de  lire  publiquement  la  liste
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des fautes commises par les pécheurs  et recommandera de ne livrer

le  détail  des  péchés  que  dans  une  confession  secrète.  Les  arguments e

e

donnés au V -VI  siècle pour des formes de pénitence qui ne soient pas

publiques  sont  d’ailleurs  intéressants  dans  la  mesure  où  ils  montrent clairement  une  désaffection  à  l’égard  de  ces  rites  solennels,  une

répugnance  à  se  plier  à  de  telles  humiliations  et  une  tendance  à reporter  vers  le  dernier  moment  de  la  vie  l’acceptation  d’un  statut pénitentiel  qui  perd  ainsi  tout  son  contenu.  De  là  le  conseil  de  saint Léon, de prudence humaine : s’il est bien, dit-il, de ne pas refuser de

rougir devant les hommes quand on a commis une faute, cependant il y

a  des  péchés  qu’il  vaut  mieux  ne  pas  publier,  parce  qu’ils  pourraient
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servir  aux  ennemis  de  ceux  qui  les  avouent  en  public .  Pomère  ira même  plus  loin  dans  la   Vita  contemplativa  [puisqu’il]  recommande  à ceux  qui  rougissent  d’avouer  leurs  fautes  de  s’imposer  leur  propre
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pénitence  et  de  se  retirer  d’eux-mêmes  de  la  communion .  En  tout

cas, ce sera un système binaire (faute publique — pénitence publique ; 

faute  privée  —  pénitence  privée)  que  les  théologiens  de  l’époque

carolingienne  feront  valoir,  en  s’appuyant  sur  l’autorité  de  saint

Augustin. 

L’autre distinction est établie entre péchés graves et fautes légères. 

Les  premiers  d’abord  définis  par  la  triade  idolâtrie-homicide-adultère ont  été  élargis  et  systématisés  de  façon  plus  ou  moins  approximative
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comme  infractions  au  Décalogue .  Et  Césaire,  l’évêque  d’Arles,  en

donne,  à  travers  différents  sermons,  une  liste  qu’on  peut  résumer

ainsi  :  sacrilège,  apostasie  et  superstition  ;  homicide  ;  adultère, concubinage,  fornication  ;  spectacles  sanglants  ou  lascifs  ;  vol  ;  faux
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témoignage, parjure et calomnie . De ces grands péchés, on distingue

les  fautes  légères  ou  quotidiennes,  celles  qu’on  risque  de  commettre

sans  presque  s’en  apercevoir,  ou  auxquelles  du  moins  on  ne  prête parfois  pas  d’importance.  C’est  pour  des  fautes  légères  que  saint

Cyprien recommandait qu’on aille trouver les prêtres, qu’on leur fasse

confession « en toute douceur et complicité » et qu’on leur expose le

21

fardeau  de  la  conscience  afin  qu’ils  y  portent  remède .  Or  pour  ces fautes de moindre importance le recours au statut pénitentiel n’est pas

requis  ;  des  moyens  divers  peuvent  être  mis  en  œuvre.  On  se  réfère alors  à  la  célèbre  liste  des  moyens  de  rémission  que  Cassien  rappelait dans la vingtième conférence : charité, aumône, larmes, aveu, affliction

du  cœur,  amendements  de  la  vie,  intercession  des  saints,  conversion des autres, pardon des offenses. Mais surtout, on considère que c’est la

tâche du prêtre de choisir la satisfaction à accomplir en fonction et de

la faute, et du pécheur, comme un thérapeute : « Puisque les hommes

pèchent de façons si différentes, comment ne pas comprendre qu’ils ne

peuvent pas être guéris de la même façon, les uns par l’enseignement, 

les  autres  par  l’exhortation,  d’autres  par  la  tolérance,  d’autres  par  la
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réprimande . »

Ainsi on voit se dessiner à l’intérieur de la communauté des laïcs le

rôle du prêtre comme guide de vie et directeur des âmes. L’ ars artium

qui  s’est  à  coup  sûr  développée  d’une  manière  à  la  fois  plus  intense, plus réfléchie, plus soigneusement théorisée dans le milieu monastique

n’est pas restée étrangère aux fonctions de l’évêque (ou du prêtre) par

rapport aux croyants dont il avait la charge. Et ceci en fonction de deux

principes.  L’un,  c’est  que  la  vie  chrétienne  tout  entière  doit  être  une vie  de  pénitence  ;  la   metanoia,  ce  changement  qui  accompagne  le baptême, n’est pas l’acte d’un moment : il faut qu’elle parcourre la vie
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entière, la soumettant à « l’humilité perpétuelle de la supplication » . 

Ce n’est donc pas seulement comme celui qui « accorde » la pénitence, 

impose  les  mains,  décide  de  la  réconciliation  que  l’évêque  doit  se préoccuper  du  mal  commis,  chercher  à  le  connaître,  et  veiller  à  son

expulsion ; mais bien comme celui qui a à veiller à chaque instant sur l’existence  de  tous  et  leur  vie  quotidienne.  De  là  le  second  principe  : celui qui est à la tête de la communauté — qu’on l’appelle évêque ou

prêtre  —  doit  être  comme  un  pasteur  à  l’égard  de  son  troupeau, 

prenant soin de [tous] et de [chacun] individuellement, et s’efforçant

de  les  connaître  jusqu’au  fond  de  leur  âme.  Comme  le  dit  saint

e

Grégoire, au début du VI  siècle, ce qui est le plus important, ce ne sont

pas  les  péchés  qui  sont  visibles  et  connus  de  tous,  ce  sont  les  fautes cachées  ;  il  y  a  des  murs  qu’il  faut  percer  et  des  portes  secrètes  qu’il
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faut ouvrir , et s’il est requis du pasteur qu’il examine soigneusement

la conduite extérieure des fidèles, c’est afin de découvrir par là ce que
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leur cœur peut recéler d’abominable et de criminel . 

Le  rapport  de  direction  et  la  pratique  de  l’examen-aveu  ne  sont

donc  pas  exclusivement  réservés  à  l’institution  cénobitique,  même  si e

c’est là qu’ils ont reçu leur élaboration la plus complexe au III  siècle ; et dans le contexte des persécutions, saint Cyprien avait surtout insisté, 

d’une  part,  sur  les  tâches  générales  d’enseignement  et  sur  l’aide,  la
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surveillance,  les  encouragements  à  l’égard  des  relapses .  Saint

Ambroise  met  également,  et  de  façon  très  nette,  le  devoir

d’enseignement  au  premier  rang  de  l’office  épiscopal  :   «  episcopi
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 proprium  munus  docere  populum  » .  Mais  il  est  significatif  qu’au  début e

du  VI   siècle,  Grégoire  le  Grand  ouvre  sa   Regula  pastoralis  par  une référence  explicite  à  Grégoire  de  Nazianze,  semblant  par  là  indiquer que  le  rôle  de  l’évêque  ou  du  prêtre,  comme  celui  de  l’abbé  ou  de l’ancien  dans  le  monastère,  c’est  de  diriger  des  âmes  :  «  L’art  de conduire les âmes est l’art des arts, la science des sciences. Qui ne sait

qu’il  est  incomparablement  plus  difficile  de  guérir  les  blessures  des

[ 28]

âmes  que  celles  des  corps  »

;  nul  ne  saurait  se  dire  médecin  sans

connaître les remèdes ; « et pourtant il y en a qui ne craignent pas de

prendre  la  qualité  de  médecin  des  âmes  sans  connaître  les  règles  de
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cette science divine » . 

En  somme,  on  peut  aborder  l’analyse  des  pratiques  pénitentielles, 

ou plus précisément celle des rapports entre le mal-faire et le dire-vrai, 

de  deux  façons  :  selon  une  perspective  «  technique  »  ou

« praxéologique », qui fait apparaître deux procédures distinctes, celle

de  l’exomologèse  et  celle  de  l’ exagoreusis  ;  selon  une  perspective institutionnelle, qui fait apparaître un continuum de pratiques, où ces

deux  schémas  se  juxtaposent,  se  combinent  et  dessinent  des  figures intermédiaires.  Dualité  donc  des  procédures  de  vérité,  dualité  des

formes d’alèthurgie, ou des manières pour le chrétien de faire de soi-

même — de son corps et de son âme, de sa vie et de son discours — le

lieu d’émergence de la vérité du mal dont il veut se purifier. Mais aussi

gradation des pratiques instituées et des rites, gradation dans les formes

de comportement qu’on impose aux individus, et qui doivent répondre

au mal par un ensemble de conduites allant des macérations publiques

et solennelles à l’aveu secret et quasi perpétuel. 

Les  deux  grandes  formes  d’alèthurgie  sont  donc  mises  en  œuvre, 

soutenues et rapprochées l’une de l’autre par un champ institutionnel

qui,  malgré  la  différence  de  statut  entre  vie  séculière  et  vie  régulière, présente  une  certaine  unité.  Celle  qui  est  constituée  par  l’existence d’un  type  bien  particulier  de  pouvoir.  Pouvoir  qui  est  spécifique  aux Églises chrétiennes et dont on trouverait sans doute bien difficilement

des  équivalents  dans  d’autres  sociétés  et  religions.  Pouvoir  dont  l’une des  fonctions  les  plus  importantes  est  de  conduire  la  vie  des  fidèles comme  vie  de  pénitence,  et  d’exiger  sans  cesse,  pour  prix  du  mal,  le déploiement des procédures de vérité — exomologèse ou  exagoreusis. 

— III —

C’est  une  idée  bien  antérieure  au  christianisme  que  celle  d’un pouvoir qui s’exercerait sur les hommes de la même façon que, sur le

troupeau, l’autorité du berger. Toute une série de textes et de rites fort

anciens  font  référence  au  pasteur  et  à  ses  bêtes  pour  évoquer  la puissance des rois, des dieux ou des prophètes sur les peuples qu’ils ont

pour tâche de guider. 

En  Égypte,  en  Mésopotamie,  il  semble  que  le  thème  du  pastorat

(divin  ou  royal)  ait  été  nettement  marqué,  tout  en  restant  assez

rudimentaire.  Dans  la  cérémonie  du  couronnement,  les  pharaons
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recevaient les insignes du pâtre . Le terme de berger faisait partie de

la  titulature  des  rois  babyloniens  et  assyriens,  pour  marquer  à  la  fois
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qu’ils  étaient  les  [mandataires ]  des  dieux  et  qu’ils  avaient  à  veiller, 
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pour  ceux-ci,  au  bien  du  troupeau .  Mais  chez  les  Hébreux,  la

thématique  du  pastorat  est  beaucoup  plus  ample  et  complexe.  Elle

couvre  une  grande  part  des  rapports  entre  l’Éternel  et  son  peuple. 

Yahweh  gouverne  en  conduisant  :  il  marche  à  la  tête  des  Hébreux

quand ils sortent de la ville, et, par sa puissance, il les « dirige vers les
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pâturages  de  sa  sainteté  » .  L’Éternel  est  le  pâtre  par  excellence.  La référence au berger caractérise la monarchie de David, dans la mesure
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où  celle-ci  se  légitime  d’avoir  reçu  de  Dieu  la  charge  du  troupeau   ; elle caractérise aussi le rôle de ceux qui, portés à la tête du peuple, lui ont  communiqué  la  volonté  de  Yahweh  et  se  laissent  guider  par  lui pour  bien  guider  les  brebis  :  «  Tu  as  conduit  mon  peuple  comme  un
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troupeau par la main de Moïse et d’Aaron . » Elle marque encore la

promesse messianique ; celui qui doit venir sera le nouveau David : par

opposition à tous les mauvais bergers qui ont dispersé les brebis, celui

qui  doit  venir  sera  le  pasteur  unique,  désigné  par  Dieu  pour  lui ramener son troupeau. 

Dans la Grèce classique, le thème du pouvoir pastoral semble avoir occupé,  en  revanche,  une  place  mineure.  Les  souverains  homériques

étaient bien désignés comme « pasteurs des peuples », mais sans qu’il y

ait  là  beaucoup  plus  que  la  trace  d’une  ancienne  titulature  rituelle. 

Mais plus tard les Grecs ne paraissent guère avoir été portés à faire de

la  relation  entre  le  berger  et  ses  brebis  le  modèle  des  rapports  qui doivent être noués entre les citoyens et ceux qui leur commandent. Le

terme de berger ne fait partie du vocabulaire politique ni chez Isocrate, 
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ni  chez  Démosthène .  Exceptions  :  les  pythagoriciens,  où  certains

croient  reconnaître  une  influence  orientale  et  même  spécifiquement
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hébraïque, d’autres au contraire un simple lieu commun . Et bien sûr

Platon,    La  République,    Les  Lois et   Le  Politique.  Dans  ces  deux  premiers textes, le thème du berger est relativement accessoire : il sert à faire la
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critique morale des thèses de Thrasymaque , ou à définir la fonction
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de  certains  magistrats  subordonnés .  En  revanche,  il  occupe  une

position  centrale  dans   Le  Politique.  Dès  qu’on  s’y  met  en  quête  de définir  ce  qu’est  l’art  «  royal  »  de  commander,  c’est  vers  lui  qu’on  se tourne  :  le  roi  n’est-il  pas  berger  des  hommes  ?  On  sait  qu’en

appliquant à ce thème la méthode de la division les interlocuteurs du

 Politique  échouent.  Et  ils  échouent  parce  que  l’activité  propre  du pasteur sur le troupeau — le nourrir, le soigner, le mener au son de la

musique,  ou  arranger  les  unions  fécondes  —  peut  désigner  les

fonctions  du  boulanger,  du  médecin  ou  du  gymnaste,  elle  ne  peut

caractériser en propre celui qui exerce un pouvoir politique. Ou plutôt, 

selon la leçon du mythe, il faut distinguer les phases du monde. Quand

celui-ci tournait sur son axe dans un certain sens, chaque espèce était

guidée  par  son  génie-pasteur  ;  le  troupeau  humain,  quant  à  lui,  était guidé par « la divinité elle-même » : tout était fourni aux hommes en

fait  de  nourriture  et  ils  revenaient  à  la  vie  après  la  mort.  Affirmation significative  :  «  Puisque  la  divinité  était  leur  pasteur,  ils  n’avaient  pas

40

besoin  de  constitution  politique .  »  Mais  quand  le  monde  se  met  à tourner dans l’autre sens, le dieu-pasteur s’étant retiré, les hommes ont

besoin  d’être  dirigés  :  non  point  cependant  par  un  berger  humain, mais  par  quelqu’un  qui  est  capable  de  lier  les  éléments  de  la  cité comme les fils d’un tissu. Il a à faire avec tant d’individus différents une toile  solide.  L’homme  politique  n’est  pas  pasteur,  il  est  tisserand. 

Platon n’exclut donc pas totalement le personnage du pasteur, mais il

en  divise  le  rôle  :  d’un  côté  il  le  repousse  vers  le  passé  d’une  histoire mythique,  de  l’autre  vers  les  activités  adjuvantes  du  médecin  et  du gymnasiarque. Mais il lui donne congé lorsqu’il s’agit d’analyser la cité

réelle et le rôle de celui qui exerce le pouvoir. La politique, en Grèce, 

n’est pas une affaire de berger. 

Il faudra attendre la diffusion de thèmes orientaux dans la culture

hellénistique  et  romaine  pour  que  le  pastorat  apparaisse  comme

l’image  adéquate  pour  représenter  les  formes  les  plus  hautes  du

pouvoir : « la tâche du berger est si élevée », dit Philon d’Alexandrie, 

« on l’attribue à juste titre non seulement aux rois, aux sages, aux âmes
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d’une  pureté  parfaite,  mais  encore  au  Dieu  souverain  » .  Dans  la

littérature  politique  de  l’époque  impériale,  le  pouvoir  du  prince  est parfois  référé  à  celui  du  berger  :  soit  pour  manifester  l’attachement
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réciproque qui doit lier le souverain et son peuple , soit pour exalter

la  prééminence  de  celui  qui  l’emporte  sur  ses  sujets  autant  que  le
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berger sur ses bêtes . 

*

Oublions  un  instant  lieux  et  chronologies.  Ne  cherchons  pas  à

savoir  quelle  place  et  quel  sens  la  figure  du  berger  pouvait  avoir  dans les différentes cultures où on l’a vue apparaître. Prenons-la comme un

thème qui circule dans le monde hellénistique et romain, au moment

où le christianisme va s’en emparer et lui donner, pour la première fois dans l’histoire de l’Occident, une forme institutionnelle. Quel type de

pouvoir était donc représenté dans la figure du berger ? 



1.   Rassembler. Son pouvoir consiste dans une relation essentielle à la multitude  ;  il  s’exerce  sur  le  nombre  (fût-il  innombrable),  plutôt  que sur  la  superficie.  D’autres  construisent  l’édifice  d’un  État,  d’une  cité, d’un palais aux fondations solides. Lui réunit une foule : « Celui qui a

dispersé  Israël  le  rassemblera  ;  il  le  gardera  comme  un  berger  son
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troupeau . » Ce rassemblement a deux opérateurs. L’unicité, car c’est

parce qu’il est seul, et le seul, que le berger fait l’unité des brebis, en

« soumettant les peuples » à son unique volonté ; le pâtre souverain fait
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que « les hommes loyaux marchent tous d’un seul pas » . Et l’action

instantanée  :  c’est  sa  voix,  son  geste  qui  font  naître,  à  chaque  instant, 
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de la multiplicité, le troupeau : « Je sifflerai et je les rassemblerai . »

Lui  absent,  les  bêtes  n’ont  plus  qu’à  se  disperser.  À  la  différence  du fondateur  d’empire  ou  du  législateur,  il  ne  laisse  pas  son  œuvre

derrière lui. 



2.   Guider.  Le  propre  du  berger  n’est  pas  de  fixer  les  limites  d’une patrie,  ni  de  conquérir  des  terres  nouvelles.  Sa  résidence,  c’est  son parcours ; il traverse la prairie, mène aux sources, il fait sa route dans le désert.  Amon,  le  dieu  pasteur  des  peuples  d’Égypte,  «  conduisait  les gens  sur  tous  les  chemins  »,  il  «  guidait  le  roi  en  tout  temps  dans
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chacune de ses excellentes entreprises » . Le berger est le maître des

transhumances.  Quand  ils  exercent  leur  pouvoir,  les  autres,  pour  la plupart,  se  tiennent  «  au-dessus  »  ;  lui,  il  marche  «  en  avant  »  :  «  Ô
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Dieu, quand tu sortais à la tête de ton peuple… . » Ce qui renvoie à

plusieurs différences essentielles : son pouvoir n’a pas sa raison d’être

là où il se trouve ; il est finalisé par un ailleurs et un plus tard. Pouvoir

qui  a  la  forme  d’une  mission.  Il  ne  consiste  pas  à  poser  la  loi  une  fois pour toutes, mais à fixer le but et à choisir à chaque instant, selon les

circonstances,  le  chemin  le  meilleur.  Un  pouvoir  qui   indique.  Enfin plutôt  que  de  plier  les  peuples  à  sa  volonté  propre,  le  pasteur  leur montre la voie où lui-même s’engage ; il donne l’exemple et les dirige

moins  par  une  puissance  qui  fait  trembler  que  par  une  certaine  force singulière, et un peu mystérieuse. Un pouvoir qui  entraîne. 



3.   Nourrir. « Compagnon éclatant qui participe au pastorat de Dieu, 
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qui  prend  soin  du  pays  et  le  nourrit,  berger  d’abondance .  »  Le

pasteur  n’est  pas  celui  qui  lève  le  tribut,  ou  accumule  les  trésors.  Son rôle  est  de  rendre  prospères  les  bêtes  en  leur  donnant  largement  de quoi  boire  et  manger.  Il  fait  vivre,  non  pas  au  sens  large  où  les  bons gouvernements enrichissent l’État, mais au sens précis où il assure, tête

par  tête,  l’entretien  de  tous  :  «  À  cause  de  ta  bouche  bienfaisante,  ô
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mon pasteur, tous les gens se tendent anxieusement vers toi . » Il est

principe  nourricier.  Les  sophistes,  et  Thrasymaque  avec  eux,  se

trompaient, lorsqu’ils croyaient que le pouvoir du berger était, comme

un autre, égoïste, n’ayant en vue « nuit et jour » que d’utiliser les bêtes à  son  profit  —  bonne  chère  ou  marché  intéressant  ;  «  ce  qu’ils  se figuraient là n’était pas un pâtre », celui-ci ne doit avoir d’autre souci
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que  de  procurer  au  troupeau  la  meilleure  des  conditions  possible . 

Malédiction  aussi  des  rois  d’Israël  qui  n’ont  pas  songé  d’abord  et seulement  à  leur  peuple  :  «  Malheur  aux  pâtres  qui  se  paissent  eux-
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mêmes. N’est-ce pas le troupeau que les bergers doivent paître  ? » La

relation  du  pasteur  à  ses  brebis  a  donc  trois  caractères  :  par  l’objectif cherché, elle doit être productrice d’abondance — ou du moins de vie

ou de survie ; par sa forme elle est de l’ordre du zèle, de l’application, 
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éventuellement du souci et de la peine  ; enfin, son effet est dans une

sorte  d’identification  globale  entre  l’embonpoint  des  troupeaux auxquels  on  n’ôte  rien  et  la  richesse  d’un  pasteur  qui  ne  songe  qu’à eux.  Le  pouvoir  sur…  semble  se  retourner  en  une  attention  à…  qui
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justifie et finit par envelopper tous ses effets d’autorité . 



4.   Veiller. L’attention du berger s’étend sur tous ; mais son art est de jeter sur chacun un regard particulier. Là où le roi ne verrait que des

sujets  indifféremment  soumis,  le  magistrat  des  citoyens  égaux,  le

cratisme  pastoral  essaie  de  ressaisir  l’individualité  de  chacun.  Ce  qui veut dire d’abord qu’il lui faut tenir compte autant qu’il est possible de

la  moindre  des  différences  :  le  pasteur  des  hommes  ne  devra  jamais oublier qu’« entre eux comme entre les actes, il y a des dissemblances, 

outre  qu’aucune  chose  humaine  pour  ainsi  dire  ne  reste  stable  ».  Ce qui  veut  dire  aussi  que  la  loi,  comme  impératif  général  imposé  de  la même  façon  à  tous,  n’est  certainement  pas  pour  le  berger  des

multitudes « le procédé de gouvernement le plus correct ». Ce qui veut

dire enfin qu’il ne saurait jouer son rôle de berger qu’en venant auprès

de chaque brebis ; tenant compte de son âge, de sa nature, de sa force

et  de  sa  faiblesse,  de  son  caractère  et  de  ses  besoins,  il  faut  qu’il
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« prescrive avec exactitude ce qui lui convient », à elle et à elle seule . 

C’est là sans doute un des traits les plus caractéristiques de la modalité

pastorale  du  pouvoir  :  il  a  la  charge  du  troupeau  tout  entier,  mais  il doit  moduler  les  soins  à  donner  sur  chacune  des  têtes  qui  le

composent. Pouvoir sur des multiplicités qu’il unifie et en même temps

pouvoir de décomposition qui individualise.    Omnes  et  singulatim, selon une  formule  qui  restera  longtemps,  ce  qu’on  pourrait  appeler  le

«  paradoxe  du  berger  »,  le  défi  majeur  que  doit  relever  sans  cesse  la pastorale du pouvoir. 



5.   Sauver. La tâche ultime du berger, c’est de ramener le troupeau sain  et  sauf.  Le  salut  en  ce  cas  comporte  quatre  tâches  essentielles  : faire échapper le troupeau aux dangers qui le menacent là où il est, et

qui  le  forcent  à  aller  chercher  refuge  ailleurs,  donc  fixer  le  départ opportun,  éveiller  les  bêtes  endormies,  en  somme  appeler  —  «  je  vous ferai sortir du milieu des peuples, je vous rassemblerai hors des autres
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pays » .  Détourner  les  ennemis  qui  peuvent  se  présenter  en  chemin, 
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les tenir à distance comme le font les chiens de garde,   défendre . Savoir éviter  les  périls  de  la  route,  les  fatigues,  la  famine  et  les  maladies, 
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panser  les  blessures  et  soutenir  les  plus  faibles,  en  somme   soigner   ; enfin, en retrouvant le bon chemin, assurer le retour de toutes les bêtes

au bercail, les  ramener. Le bon pasteur doit sauver tout le monde, mais aussi  la  moindre  des  brebis  qui  serait  en  danger.  C’est  là  que  le paradoxe du berger devient épreuve décisive. Car il y a des cas où, pour

sauver  la  totalité  du  troupeau,  il  faut  en  exclure  l’animal  dont  la maladie risque d’infester tous les autres — il faut « faire une sélection

entre  les  éléments  qui  sont  sains  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  ceux  qui sont  de  bonne  race  et  ceux  qui  ne  sont  pas  de  bonne  race  »,  donner son soin aux uns et renvoyer les autres, ne conserver que « ce qu’il y a
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de sain et de non contaminé » . Mais il y a le cas inverse, et c’est peut-

être là que la singularité du pouvoir pastoral se distingue le mieux du

rôle  du  magistrat  ou  de  l’habile  souverain  :  ceux-ci  savent  qu’il  faut toujours sauver la ville, l’État, l’empire, dût tel ou tel périr pour le salut de tous. Le berger, lui, est prêt, pour un seul qui est menacé, à faire un

instant comme si le reste n’existait pas. Pour le berger, chacune de ses

brebis est sans prix, sa valeur n’est jamais relative. Moïse, du temps qu’il était  pâtre  de  Jéthro,  avait  perdu  un  de  ses  agneaux,  était  parti  à  sa recherche,  l’avait  retrouvé  près  d’une  source  («  je  ne  savais  pas  que c’était  parce  que  tu  avais  soif  que  tu  avais  pris  la  fuite  ;  tu  dois  être fatigué ») ; il l’avait ramené sur ses épaules et Yahweh, en voyant cela, 

avait  dit  :  «  Puisque  tu  as  pitié  du  troupeau  d’un  homme,  tu  seras  le
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berger de mon troupeau, le berger d’Israël . » Entre le salut de tous et

le salut de chacun, impératifs absolus l’un et l’autre, le pouvoir pastoral multiplie d’inconciliables obligations. 



6.    Rendre  compte.  L’imminence  de  la  famine  et  de  la  mort,  la nécessité  d’une  protection  incessante,  le  soin  du  salut  dominent  les rapports  des  brebis  et  du  berger  ;  ils  excluent  que  celui-ci  soit  jamais innocent  des  malheurs  qui  leur  arrivent  ;  la  moindre  de  ses  fautes

— négligence, avidité, égoïsme, rigueur excessive — risque de conduire

les  bêtes  à  leur  perte  :  «  Si  je  forçais  leur  marche  un  seul  jour,  le

61

troupeau  périrait .  »  Faute  que  le  berger  paiera  lui-même

immédiatement, car s’il égare le troupeau, c’est lui-même qu’il perdra ; 

et il aura faim à son tour, s’il le réduit à la famine : « les bergers se sont abrutis,…  c’est  pourquoi  ils  n’ont  pas  réussi  et  tous  ceux  de  leur
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pâturage ont été dissipés » . Mais il aura aussi à rendre compte de ses

fautes  à  celui  qui  lui  a  remis  ses  bêtes  pour  qu’il  les  conduise. 

Ambivalence  du  pouvoir  pastoral  :  il  est  total,  il  a  à  veiller  sur  toutes choses et jusque dans le détail ; le berger prend en charge tout ce qui

concerne  le  troupeau,  il  est  sans  partage  tant  qu’il  s’exerce,  sa  seule limite et sa seule loi étant le bien des bêtes elles-mêmes. Mais vient le

moment  où  il  faut  rendre  compte  de  tout.  Le  pastorat  est  un  pouvoir qui naît le matin et meurt avec le soir : un pouvoir de « transit » non

seulement  par  son  objet,  mais  aussi  par  la  forme  selon  laquelle  il  se délègue  et  se  restitue.  Le  berger  ne  reçoit  le  troupeau  que  pour  le rendre.  Même  s’il  est  roi,  il  n’en  a  la  charge  que  parce  qu’il  a  été choisi : « Tu m’as pris du milieu des montagnes, tu m’as appelé à être
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le berger des hommes, tu m’as confié le sceptre de la justice . » De ses

fautes, on lui demandera compte, et s’il a perdu le troupeau, il en sera

puni.  Yahweh  demandera  :  «  Où  donc  est  le  troupeau  qui  t’avait  été
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confié,  le  petit  bétail  qui  t’avait  été  confié   ?  »  Et  voyant  que  les bergers ont failli, il leur dira : « Vous avez dispersé et chassé mes brebis, vous ne vous êtes pas occupés d’elles, eh bien je vais m’occuper de vous
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à cause de la méchanceté de vos actions . » Le pouvoir du pasteur est

pris dans un long réseau de responsabilités où les fautes sont liées aussi

bien  à  des  sanctions  immédiates  qu’à  des  punitions  différées  ;  il  est soumis à un « compte » perpétuel — dénombrement des bêtes confiées

et  rendues,  calcul  des  vivants  et  des  morts,  compte  des  erreurs,  des maladresses, des négligences. 

J’ai  mêlé,  je  le  sais,  contre  toute  méthode,  bien  des  choses

disparates  :  Platon  et  la  Bible,  les  dieux  d’Égypte  et  les  rois  d’Assyrie. 

C’est qu’il s’agissait seulement de montrer qu’en parlant des dieux, des

rois, des prophètes, ou même des magistrats comme de bergers à la tête

de leur troupeau, on ne célèbre pas seulement leur puissance ou leur

bonté  par  une  métaphore  familière,  on  désigne  aussi  une  certaine

manière  d’exercer  le  pouvoir.  Ou  du  moins  on  désigne  un  ensemble, sans systématicité mais non sans cohérence, de fonctions propres à un

certain  type  d’autorité.  Même  détachée  des  contextes  religieux

politiques  dans  lesquels  elle  prenait  sa  valeur  profonde,  l’image  du berger avait sa logique. 

*

Double  événement  considérable  pour  le  monde  antique  :  le

christianisme est la première religion qui s’y organise comme Église. Et

cette  Église  définit  le  pouvoir  qu’elle  exerce  sur  les  fidèles  —  sur chacun et sur tous — comme un pouvoir pastoral. 

Loin que la figure du berger soit dans le christianisme une manière

de représenter tel ou tel aspect du pouvoir, elle recouvre au contraire

toutes  les  formes  de  gouvernement  ecclésiastique  :  toutes  se  justifient

du fait qu’elles ont, à l’exemple du Christ-pasteur et sous sa conduite, à mener le troupeau humain (y compris la moindre des brebis) jusqu’à

l’éternel pâturage. Et il ne s’agit pas là d’une simple métaphore, mais

de la mise en place d’institutions et de procédures destinées, à travers

toute  la  société,  à  régler  la  «  conduite  »  des  hommes  ;  le  terme  est  à entendre  dans  le  sens  du  mot  :  manière  de  les  diriger,  manière  pour eux  de  se  comporter.  Le  christianisme,  comme  Église,  a  instauré  un pouvoir général susceptible de « conduire la conduite » des hommes :

pouvoir  bien  différent  de  ceux  que  le  monde  antique  pouvait

connaître, que ce soit celui du prince sur l’Empire, du magistrat sur la

ville, du père sur la « famille », du patron avec sa clientèle, du Maître

avec ses serviteurs ou esclaves, du chef d’école avec ses disciples. Et si le christianisme  a  pu,  d’une  manière  assez  rapide,  s’insérer  dans

l’organisation  de  la   «  romanitas  »,  c’est  peut-être  en  partie  parce  qu’il portait  avec  lui  de  telles  procédures  de  pouvoir  :  assez  nouvelles  et spécifiques  pour  n’être  pas  immédiatement  incompatibles  avec  celles

qui  existaient  déjà,  assez  efficaces  pour  répondre  à  tout  un  ensemble de  besoins  récemment  apparus.  Le  pouvoir  pastoral  est  devenu  une

institution à la fois globale (qui concerne en principe tous les membres

de  la  communauté),  spécialisée  (puisqu’elle  a  des  objectifs  et  des méthodes  propres)  et  relativement  autonome  (même  si  elle  est  liée  à d’autres institutions avec lesquelles elle interfère ou sur lesquelles elle prend appui). 

Il n’est pas question ici de résumer même brièvement le processus

de cette institutionnalisation. Mais d’indiquer seulement quelques-unes

des  modifications  que  le  christianisme  a  apportées  à  la  thématique antérieure  du  pastorat  :  celles  qui  permettent  de  comprendre

l’importance  accordée  aux  aveux  de  la  chair.  C’est-à-dire  celles  qui tendent  à  faire  du  pastorat  un  gouvernement  des  hommes  par  la

manifestation  de  leur  vérité  individuelle.  Elles  ont  deux  aspects principaux que la patristique latine fait apparaître clairement. 



1. Le premier concerne la nature et la forme des liens qui attachent

le berger au troupeau tout entier et à chacune des brebis. 

 a.   Dans  la  thématique  ancienne  du  pastorat,  le  berger  doit  à  son troupeau  son  zèle,  son  attention,  sa  vigilance  et  ses  veilles,  son dévouement  :  rapport  de  bienfaisance,  nécessaire  à  la  survie  du

troupeau. Dans le christianisme, c’est la vie même du pasteur qui doit

pouvoir  être  offerte  au  troupeau  et  pour  le  troupeau  :  il  le  défend contre  les  loups,  il  donne  son  existence  pour  lui  ;  et  c’est  par  son

66

sacrifice  que  les  brebis  accèdent  à  la  vie  éternelle .  Sur  le  modèle christique, la mort du berger, ou du moins sa mort en ce monde, est la

condition  du  salut  du  troupeau.  Relation  sacrificielle  où  le  berger s’échange  contre  tous  et  contre  chacun,  gagnant  ainsi  son  propre
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mérite par le geste qui sauve les autres . 

 b.   La  réciprocité  entre  le  berger  et  le  troupeau  obéissait  avant  le christianisme  à  un  principe  de  causalité  globale  :  embonpoint  du

troupeau, richesse du berger ; misère du bétail, pauvreté de son maître. 

Dans  la  forme  chrétienne  du  pastorat,  la  réciprocité  n’est  plus

simplement de l’ordre de la causalité, mais de l’identification ; et elle

s’établit de plus point par point ; chaque souffrance de chaque brebis, 

c’est  une  douleur  qu’éprouve  le  berger  ;  ses  progrès,  c’est  son

perfectionnement  à  lui.  La  compassion  du  pasteur  est  une  identité

immédiate  :  il  éprouve  «  au  fond  du  cœur,  l’infirmité  des  âmes

faibles  »  ;  il  se  réjouit  de  «  l’avancement  de  ses  frères  comme  du  sien
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propre » . 

 c.   Le  pasteur  chrétien  n’a  pas  seulement  à  rendre  compte  de chaque  bête,  mais  de  chaque  faute,  de  chaque  chute,  de  chaque  pas. 

Au  jour  redoutable,  les  péchés  des  brebis  lui  seront  reprochés  à  lui-
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même, s’il [n’]a  pu les prévenir par son enseignement, sa vigilance, 

sa rigueur ou sa charité. Même ceux qui ont renié, même les  « lapsi »

pourront  faire  valoir  contre  le  pasteur  qu’ils  n’ont  pas  été  soutenus, 
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encouragés, munis d’enseignement et de conseils salutaires . 

 d.  Le péché du pasteur est au centre du rapport qu’il entretient au troupeau  :  ses  propres  fautes  entraînent  les  faux  pas  des  brebis  (et s’aggravent d’autant) ; et les péchés du troupeau s’accumulent dans sa

culpabilité. Importance par conséquent pour le pasteur d’être aussi pur

et parfait que possible : « Étant obligé par sa charge d’ôter du cœur des

autres ce qu’ils peuvent avoir d’impur, il ne doit avoir aucune impureté
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dans son propre cœur . » Mais importance aussi pour ne pas tomber

dans le péché d’orgueil, et dans l’aveuglement de connaître ses propres

faiblesses,  de  ne  se  prêter  aucune  supériorité  et  même  de  garder
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toujours  à  l’esprit  ses  propres  imperfections   :  serviteur  de  tous, pécheur  parmi  les  autres,  et  même  plus  gravement  que  les  autres

puisqu’il a à reconnaître ses faiblesses dans les péchés du troupeau. 

 e.  Ce qui fait que d’être désigné, le pasteur ne doit tirer nulle fierté, 
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nulle raison d’exercer une domination  (potestas ). À l’exemple de saint Grégoire,  il  doit  trembler  quand  il  se  voit  chargé  de  la  conduite  des âmes,  appréhension  qu’il  ne  doit  jamais  perdre  s’il  veut  conjurer

« l’orgueil, les pensées illicites, les pensées importunes et iniques ». Et ce serait pourtant pécher que de se dérober à ce devoir et de laisser les
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brebis sans berger . 

Entre  le  pasteur  chrétien  et  son  troupeau,  l’économie  propre  au

péché et au salut, la contagion et la multiplication des fautes, l’échange

des sacrifices, la vigilance sur soi-même qu’il ne faut jamais séparer de

la  sollicitude  sur  les  autres  établissent  des  liens  beaucoup  plus

nombreux,  complexes  et  solides  qu’ils  n’étaient  dans  la  thématique

ancienne  du  berger.  Et  surtout  l’individualité  du  lien  y  joue  un  rôle

essentiel  :  à  cause  de  la  communication  directe  qui  s’établit  entre chaque  acte  de  chaque  fidèle  et  le  mérite  du  pasteur,  et  par  la problématisation du pasteur lui-même qui n’est plus par quelque droit

de  nature  ou  d’institution  le  «  bon  »  pasteur,  mais  comme  tous  les autres un pécheur dont chaque brebis doit redouter les fautes. 



2.  Le  christianisme  demande  au  pasteur  une  forme  de  savoir  qui

déborde  largement  l’habileté  ou  l’expérience  que  la  tradition  prêtait aux  bergers  des  hommes.  Au  cœur  de  l’activité  pastorale,  l’Église  a inscrit un impératif de vérité, ou plutôt un ensemble d’impératifs. 

 Impératif  de  rigueur  doctrinale.  À  défaut  de  connaître  lui-même  la vérité, et de lui être inconditionnellement attaché, le pasteur conduira

le  troupeau  à  sa  perte  :  «  Il  ne  peut  se  faire  que  les  prêtres,  étant  les premiers guides, perdent les lumières de la science sans que ceux qui

les  suivent  demeurent  courbés  sous  le  poids  du  péché  qui  les
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accable .  »  Et  sans  cesse  il  doit  veiller  à  ce  que  les  membres  de  la communauté restent liés à cette vérité et par elle ; car c’est le vrai qui

les  unit,  l’erreur  qui  les  sépare,  les  dispersant  loin  du  chemin,  et rendant  finalement  nécessaire  leur  exclusion  ;  au  pasteur  de  ramener les  «  brebis  bêlantes  et  errantes  »,  que  les  hérésies  et  l’esprit  de  secte
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tendront à séparer . 

 Impératif d’enseignement. Berger du vrai, le pasteur doit fournir à tous la nourriture spirituelle sous la forme de la bonne doctrine.  « Episcopi proprium  munus  docere  »,  disait  saint  Ambroise  au  tout  début  du   De officiis  ministrorum.  Mais  cet  enseignement  est  plus  complexe  qu’une simple leçon. D’abord parce que le pasteur dont la science n’est jamais
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toute faite doit apprendre en enseignant  : la vérité se révèle pour lui

dans  le  zèle  et  la  charité  de  sa  parole.  Et  puis  il  ne  saurait  s’agir  de communiquer  la  seule  doctrine  :  ce  qu’il  enseigne  doit  apparaître  et s’imposer  dans  sa  vie,  dans  sa  conduite,  dans  sa  vertu  ;  il  doit  être
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comme un visage vivant de la vérité qu’il prêche . Enfin, il ne peut pas

enseigner  tout  le  monde  de  la  même  façon  :  les  esprits  des  auditeurs sont  comme  les  cordes  d’une  cithare,  tendus  différemment  :  on  ne

peut  les  toucher  de  la  même  façon  ;  fréquemment  sont  nuisibles  à certains des procédés qui profitent à d’autres : on ne peut instruire les

hommes  comme  les  femmes,  les  riches  comme  les  pauvres,  les  gais
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comme les tristes . 

 Impératif  de  la  connaissance  des  individus.  Celui  qui  guide  la communauté  doit  donc  connaître  chacun,  et  chacun  doit  pouvoir  se

confier à lui : lorsqu’ils sont attaqués par la tentation, les faibles ont à chercher  un  asile  dans  le  sein  de  leur  pasteur,  «  comme  les  enfants
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dans  le  sein  de  leur  mère  »

.  Mais  il  faut  aussi  que  le  pasteur

découvre,  fût-ce  en  dépit  d’eux-mêmes,  ce  qu’ils  dissimulent  ou  se dissimulent  à  eux-mêmes.  Selon  la  parole  d’Ézéchiel,  percer  la

80

muraille,  et  ouvrir  les  portes  cachées   :  c’est-à-dire  «  examiner  la conduite extérieure » des pécheurs afin de « découvrir par elle ce qu’ils
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cachent  dans  leur  cœur  de  plus  criminel  et  de  plus  détestable  » . 

L’extorsion des vérités volontairement ou involontairement cachées fait

partie des rapports du pasteur à ses ouailles. 

 Impératif de prudence.  Aussi  attaché  qu’il  soit  aux  choses  célestes,  le pasteur  ne  doit  rien  ignorer  ou  négliger  des  réalités  :  il  doit

«  s’appliquer  toujours  à  examiner  toutes  choses,  à  faire  un

discernement juste et exact du bien et du mal, savoir étudier les temps, 

les  lieux,  les  manières  et  les  personnes,  lorsqu’il  s’agit  de  dire  ou  de
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faire quelque chose » . Il doit [s’appliquer] à ne pas jeter ses paroles
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«  à  la  volée  » ,  à  n’être  ni  trop  indulgent  ni  trop  sévère ,  à  ne  pas faire, lorsqu’il punit, comme ces bûcherons maladroits à qui la cognée
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échappe,  allant  frapper  leurs  compagnons .  Sans  rien  perdre  de  sa

fidélité à la pure doctrine, sans « se détacher de la contemplation des

choses  les  plus  hautes  »,  il  faut  que  le  pasteur  n’oublie  pas  «  les nécessités du prochain » et « condescende aux besoins matériels de ses

86

frères » . 

Le  pastorat  est  donc  un  lien  de  formation  et  de  transmission  de

vérité. Le savoir-faire du berger — cette familiarité avec les choses, où

se mêlaient anticipation et vigilance — devient dans l’Église chrétienne

un savoir beaucoup plus précis et complexe, avec règles et méthodes ; 

c’est que, dans le rapport du pasteur aux brebis, la vérité est devenue

un opérateur décisif, sous la double forme d’une conformité doctrinale

qu’il  faut  connaître  et  faire  connaître,  et  des  secrets  individuels  qu’il faut  découvrir,  qu’il  s’agit  éventuellement  de  châtier  et  de  corriger, dont il faut en tout cas tenir compte. 
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 Annexe 3

«  Énonce  ta  faute  afin  de  détruire  ta  faute  »,  dit  saint  Jean

Chrysostome, dans la seconde des  Homélies  sur la pénitence. 

Et il rappelle que Dieu, après le crime, a interrogé Caïn. Non qu’il

ait eu besoin de sa réponse pour savoir ce que clamait déjà sur la terre

la voix du sang. Il voulait seulement que le meurtrier dise : oui, j’ai tué. 

1

Il  lui  demandait  au  moins  de  reconnaître  :   homôs  homologeis  tauta .  Et c’est  parce  que  Caïn  refuse  de  reconnaître,  c’est  parce  qu’il  affirme

« ne pas savoir » que Dieu va le punir. Deux expressions employées par

saint  Jean  Chrysostome  méritent  d’être  retenues.  Parce  que  Caïn  n’a pas été le premier à dire sa faute, Dieu refuse non pas directement de

lui pardonner son acte, mais de « l’accueillir à la  metanoia » : c’est dire que  l’absence  d’aveu  retire  à  Caïn  la  possibilité  même  de  se  repentir, de  se  convertir,  de  se  détourner  (ou  d’être  détourné)  du  crime

commis ; il fallait dire le crime pour s’en détacher. En outre, et par voie de  conséquence,  ce  que  Dieu  va  châtier,  c’est  moins  le  meurtre  lui-

2

même  que  l’impudence  de  Caïn .  Terme  important  que  celui

d’ anaideia  :  il  se  rapporte  à  la  témérité  du  mensonge  manifeste  ;  à l’absence de repentir à propos du crime commis ; à la contradiction qui

fait  que  Caïn  a  honte  d’avouer  ce  qu’il  n’a  pas  eu  honte  de  faire  ;  à l’affront  enfin  fait  à  Dieu  qui  offrait  au  criminel  la  possibilité  d’être
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pardonné .  L’impudeur  du  non-aveu  déplace  ainsi  le  crime  contre

Abel vers une offense à Dieu ; en tout cas la faute contre la vérité qui

était due à Dieu recouvre la faute contre le sang qui liait au frère. 

Or  en  quoi  consiste  le  châtiment  de  cette  impudence  ?  La  loi  du sang réclamait, sans doute, la mort du coupable. Mais Caïn, et ce sera

justement sa punition, va rester en vie. Son châtiment sera d’être sur la

terre la loi incarnée —  nomos empsukhos : il aura à marcher à travers le monde comme une « loi vivante », une « stèle en marche » scellée sur

son  propre  silence,  mais  qui  fait  retentir,  «  plus  éclatante  qu’une trompette », le mugissement de la voix.   Phônê : le mot est significatif. Il est  le  même  que  celui  utilisé  pour  désigner  la  voix  du  sang  d’Abel séchant sur les sillons : puisqu’il n’y a pas eu d’aveu pour le faire taire, c’est encore ce cri qui se fait entendre dans le châtiment de Caïn. Mais

avec ce cri du sang, la voix, la  phônê qui retentit dans la bouche de Caïn présente  deux  différences.  Elle  ne  demande  pas  la  mort  contre  la

mort ; elle dit au contraire à tout homme en ce monde : ne fais pas ce

que j’ai fait. Et de plus, cette voix n’est pas celle du sang répandu et du cadavre abandonné ; c’est une voix qui fait corps maintenant avec Caïn. 

Pour  s’être  dérobé  à  l’aveu  qui  l’aurait  suspendue,  il  est  devenu  lui-même  la  loi  qui  ne  se  tait  pas  :  celui  qui  le  tuerait  serait  maudit  sept

fois.  Caïn  a  été  saisi  par  la  loi  ;  il  ne  peut  pas  se  détacher  d’elle  ;  il parcourra  le  monde  en  gémissant  —   stenôn  —,  faisant  ainsi  retentir indéfiniment le cri de la loi, qu’aucun discours d’aveu  (homologia) n’est
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venu interrompre . 

À  Caïn  qui  se  tait,  la  tradition  patristique  oppose  souvent  deux

autres personnages, Ève et David, qui tous deux ont reconnu leur faute. 

Dans  la  même  seconde   Homélie   sur  la  pénitence,  saint  Jean Chrysostome  évoque,  après  le  silence  de  Caïn,  les  aveux  de  David.  En fait  il  dresse,  autour  de  chacune  des  deux  figures,  deux  cycles  de  la vérité et de la faute qui s’opposent terme à terme. Caïn connaissait sa

faute  ;  David,  prétend  Chrysostome,  ne  connaissait  pas  la  sienne  ;  et pour établir ce fait, que rien du texte biblique ne justifie, il évoque une conception « philosophique » de la passion : l’âme doit mener le corps

comme l’âme conduit le char ; si elle est éblouie par quelque passion, 

ou si elle s’enivre, ou même si seulement elle fléchit dans son attention, 

elle ne sait plus où elle va, et le char bascule dans la boue. Il en fut ainsi de  David  qui,  enivré  de  passion,  ne  sut  pas  qu’il  était  en  train  de pécher. Autre différence : c’est Dieu qui se présente à Caïn, Dieu tout-puissant  et  à  qui  rien  n’échappe  ;  c’est  seulement  Nathan  qui  se présente à David. Nathan est un prophète comme David, il n’a sur lui

nulle  prééminence.  On  dirait  un  médecin  qui  veut  en  soigner  un

autre  ;  et  David  aurait  très  bien  pu,  estime  Chrysostome,  le  repousser en  lui  disant  :  «  Qui  es-tu  ?  Qui  t’a  envoyé…  ?  Quelle  audace  te pousse… ? » Nulle autorité en tout cas, nulle coercition n’a pu pousser

David à parler malgré lui. Mieux : Caïn avait à répondre à la question

qui  déjà  désignait  son  crime  :  où  est  Abel  ?  David,  lui,  s’entend proposer une fable : un riche pour épargner son propre troupeau tue

la  brebis  d’un  pauvre  qui  n’avait  que  ce  bien.  La  fable,  comme  on  le voit  d’après  Chrysostome,  avait  deux  fonctions  :  épreuve  pour  le

jugement  du  roi,  apologue  à  déchiffrer  pour  l’identification  du

coupable. À l’épreuve, David répond en rendant lui-même la sentence :

« L’homme qui a fait cela mérite la mort. » Quant à l’énigme, c’est bien

Nathan  qui  la  résout  :  c’est  toi  l’homme  qui  a  fait  cela  ;  mais  David aussitôt accepte la désignation et vient occuper de lui-même par l’aveu

la place que Nathan lui assigne : « J’ai péché contre l’Éternel. » En ses

deux réponses, à l’épreuve et à l’énigme, David s’oppose à Caïn ; celui-

ci  avait  nié  la  loi  qui  l’unissait  [à  son  frère]  (je  n’en  suis  pas  le gardien)  ;  et  quand  il  avait  fini  par  reconnaître  la  grandeur  de  son crime et demandé lui-même la sentence de mort, ce n’était pas au bon

moment —  en kairô —, c’était après coup, une fois que l’avait dénoncé la  voix  du  sang.  David,  lui,  avait  commencé  par  dire  la  loi,  rendre  la sentence,  et  se  condamner  lui-même  sans  encore  le  savoir  ;  puis,  une fois la vérité découverte, il s’était placé de lui-même sous le coup de la

sentence  qu’il  venait  de  prononcer.  Ainsi  fait  «  au  bon  moment  », l’aveu  de  David  apparaît  avec  ses  deux  faces,  celle  de  la  sentence formulée et acceptée, celle de la faute reconnue, et avec d’autant plus

de  mérite  qu’il  ne  s’agit  pas  de  détourner  la  sévérité  d’une  sentence que  par  avance  on  a  soi-même  décidée.  Ainsi  analysé  à  travers

l’adultère de David, ou plutôt la version soigneusement modifiée qu’en

donne  saint  Jean  Chrysostome,  l’aveu  apparaît  comme  n’étant  pas

seulement  la  reconnaissance  qu’on  a  commis  une  faute,  mais

5

l’adhésion  profonde  à  la  sentence  qui  la  condamne .  Selon  une

thématique essentielle à la pénitence chrétienne, le pécheur qui avoue

comme  David  est  à  la  fois  son  propre  accusateur  et  son  propre  juge  :

«  Tu  as  eu  la  grandeur  d’âme  d’avouer  ta  faute…  Tu  as  formulé  ta propre sentence. » Si le pardon répond immédiatement à l’aveu, c’est

parce  que  celui-ci  n’est  pas  simplement  l’énoncé  exact  des  faits,  c’est aussi parce qu’il reprend à son compte les éléments constituants d’une

procédure judiciaire. Le dire-vrai, la « véridiction », prend ses effets de rémission  dans  un  rapport  à  une  juridiction  —  rapport  qui  déplace

dans le sujet qui est coupable et qui parle l’instance qui accuse et celle qui juge. 

Ève est l’autre figure que régulièrement on oppose à Caïn. Dans la

e

XVII   Homélie  sur la Genèse (5), Chrysostome fait d’Ève et d’Adam des pécheurs  qui  avouent.  Cet  aveu  a  deux  formes.  Une  forme  verbale

lorsque  Adam  puis  Ève,  après  avoir  un  moment  essayé  de  se  cacher, répondent  à  Dieu  qui  les  appelle  et  reconnaissent  qu’en  effet  ils  ont mangé  le  fruit  défendu  (Chrysostome  fait  remarquer  que,  si  Dieu  a demandé  à  l’homme  :  As-tu  mangé  ?  Et  à  la  femme  :  Pourquoi  as-tu mangé ? si donc il a sollicité d’eux des aveux, en revanche au serpent, 

dont le péché est irrémissible, il ne tend pas cette planche de salut, et il dit seulement : Puisque tu as fait cela, tu seras maudit). Mais cet aveu

verbal était précédé d’un autre, qui ne passait pas par les mots, mais à

la fois par la conscience et par le geste. Aussitôt ont-ils mangé le fruit

qu’Adam et Ève se sentent nus, qu’ils ont honte et qu’ils cherchent à se

couvrir. Cette interprétation de la honte comme une forme d’aveu est

e

importante  et  elle  éclaire  ce  qu’il  décrit  être,  dans  la  XIX    Homélie, l’impudence, l’ anaideia de Caïn. En donnant à cette pudeur valeur de confession,  Chrysostome  veut  dire  d’abord  que  l’aveu  n’est  pas

simplement  communication  à  l’autre  de  ce  qu’on  sait  déjà  par  soi-

même, mais qu’il est avant tout découverte intérieure. Il veut dire aussi

que l’aveu est un geste qui à la fois cache et montre, plus précisément

qui  montre  en  voulant  cacher.  Cette  volonté  de  cacher  authentifie  la conscience qu’on a mal fait, et le geste qui montre manifeste qu’on ne

craint pas de révéler à tous cette conscience. Au cœur de l’aveu, il faut

donc  qu’il  y  ait  ce  jeu  de  la  pudeur.  Sans  honte  d’avoir  péché  et  par conséquence  sans  désir  de  le  cacher,  il  n’y  aurait  pas  d’aveu,  mais seulement un péché impudent. Mais si cette honte fait qu’on se cache

au  point  de  ne  pas  vouloir  avouer,  et  que,  comme  Caïn,  on  nie  son propre crime, alors cette honte devient impudence. 

Parce  que  Adam  et  Ève  ont  eu  cette  honte  qui  n’a  pas  honte d’avouer, leur faute n’est pas irrémissible. Et si leur faute a entraîné la chute des hommes, leur pudeur, qui découvre en cachant, est comme

la première forme de ce qui paraîtra le rachat. En face du serpent et de

Caïn qui sont de la race de la malédiction, Adam et Ève, comme David, 

sont placés sur l’arbre généalogique du salut. Et cela par leur aveu. On

voit,  dans  cette  exégèse  de  Chrysostome,  se  dégager  très  clairement cette  idée  fondamentale  sans  doute  dans  le  christianisme  :  que  le péché, au moment même où il enfreint la volonté de Dieu ou sa loi, fait

contracter  une  obligation  de  vérité.  Celle-ci  a  deux  aspects  :  il  faut  se reconnaître  comme  l’auteur  de  l’acte  commis  et  reconnaître  que  cet acte est mal. C’est à cette obligation de vérité que Caïn s’est dérobé par

le « Je ne sais pas » qui ajoutait au crime de sang contre son frère un

crime  de  vérité  contre  Dieu.  C’est  à  cette  obligation  qu’Adam,  Ève, David  se  sont  soumis,  rachetant  ainsi  par  l’obéissance  au  principe  du dire-vrai la désobéissance à la loi. Au cœur de l’économie de la faute, le

christianisme  a  placé  le  devoir  de  dire-vrai.  Mais  les  exégèses  de  saint Jean  Chrysostome,  qui  ne  sont  là  qu’à  titre  d’exemple  et  de  première indication, montrent bien que ce devoir de vérité n’a pas simplement

un  rôle  instrumental  dans  la  procédure  de  pardon  :  un  moyen  de

l’obtenir, ou d’atténuer la peine. Le crime à peine commis, une dette

de  vérité  est  aussitôt  contractée  envers  Dieu.  Cette  dette  est  si essentielle, si fondamentale que si on l’acquitte, n’importe quel péché

aussi  grave  qu’il  soit  peut  être  remis  ;  mais  que  si  on  s’y  dérobe,  non seulement  la  faute  commise  demeure,  mais  on  en  commet  une  autre

nécessairement  plus  grave,  puisque  celle-ci  est  directement  tournée

vers  Dieu.  Il  est  significatif  que  saint  Ambroise,  commentant  le  même passage  de  la  Genèse  (4,  9-15)  que  saint  Jean  Chrysostome,  affirme comme lui que Dieu a puni en Caïn plutôt celui qui n’a pas dit la vérité

que  celui  qui  a  tué  son  frère.  «  Non  tam  majori  crimine  parricidii  quam
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 sacrilegii

.  » Là où Chrysostome parlait d’impudence, Ambroise parle

de sacrilège. Non point qu’il y ait entre eux une différence de sévérité. 

L’ anaideia,  chez  Chrysostome,  désignait  l’infraction  au  rapport  de

« pudeur » que le péché fait contracter à l’égard de Dieu ; et c’est cette

infraction  qu’Ambroise,  dans  le  vocabulaire  juridique  latin,  désigne comme  sacrilegium. Un peu plus tard, saint Augustin donnera au non-aveu de Caïn une signification en apparence bien différente. Lui aussi

souligne  que  la  question  posée  par  Dieu  n’est  rien  de  plus  qu’une épreuve offerte à Caïn pour qu’éventuellement il puisse s’y sauver ; car

Dieu savait bien ce qui avait été fait. Mais en répondant « Je ne sais », 

Caïn  a  en  quelque  sorte  donné  la  première  figure  du  refus  juif

d’entendre  le  Sauveur.  Caïn  rejette  l’appel  à  reconnaître  la  vérité  de son  crime  ;  les  juifs  rejetteront  l’appel  à  reconnaître  la  vérité  de l’Évangile. L’un dit mensongèrement qu’il ignore ce que crie la voix du

sang  et  que  Dieu  rappelle.  Les  autres  nient  mensongèrement  ce  que crie le sang du Christ et que l’Écriture avait annoncé.  « Fallax ignoratio, 
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 falsa negatio .  » Mais en déplaçant ainsi de l’aveu des fautes à la foi en l’Évangile la leçon de Caïn, saint Augustin ne modifie pas en son fond

ce  que  disaient  les   Homélies   sur  la  pénitence  ou  le   De  paradiso.  Il  lie fortement et d’un lien explicite ce que Chrysostome et Ambroise, dans

le  texte  en  question,  laissaient  à  l’état  implicite  :  à  savoir  que l’obligation  de  vérité  par  rapport  aux  fautes  est  profondément

apparentée à l’obligation de vérité par rapport à la Révélation. Le dire-

vrai et le croire, la véridiction sur soi-même et la foi en la Parole sont

ou  devraient  être  indissociables.  Le  devoir  de  vérité,  comme  croyance et  comme  aveu,  est  au  centre  du  christianisme.  Les  deux  sens

traditionnels  du  mot  «  confession  »  recouvrent  ces  deux  aspects.  La

« confession », c’est d’une façon générale la reconnaissance du devoir

de vérité. 

Je laisserai de côté, bien entendu, le problème dans le christianisme du  devoir  de  vérité  compris  comme  foi,  pour  ne  considérer  que  le devoir  de  vérité  compris  comme  aveu  et  prenant  ses  effets  dans  une économie de la faute et du salut. Mais sans cesse, les rapports entre ces

deux aspects devront être évoqués. Et cela dans la mesure même où il

faudra toujours souligner que le « dire-vrai » de la faute occupe dans le

christianisme une place sans doute beaucoup plus importante et y joue

en  tout  cas  un  rôle  beaucoup  plus  complexe  que  dans  la  plupart  des religions  —  et  elles  sont  nombreuses  —  qui  requièrent  l’aveu  des

péchés.  À  tout  le  moins,  par  rapport  aux  religions  grecques  et

romaines,  le  christianisme  a  imposé  à  ses  fidèles  une  obligation  de

« dire vrai » sur eux-mêmes infiniment plus impérieuse dans sa forme

et plus exigeante dans son contenu. 

C’est  à  travers  ces  nouvelles  règles  de  «  véridiction  »  qu’il  faut essayer  de  comprendre  ce  qui  s’est  dit  dans  le  christianisme  à  propos de la chair. 

1. Le mot ici employé est, comme on le verra, un terme qui a un sens à la e

fois précis et complexe dans  la procédure pénitentielle. Dans la XIX    Homélie sur  la  Genèse,  2,  la  réinterprétation  du  texte  biblique  à  partir  des  pratiques pénitentielles est plus explicite encore : Dieu,   hiatros [médecin], voulait que la faute de Caïn soit effacée  dia tês homologias tou ptaismatos [par la reconnaissance de la faute]. 

2. Dieu réprouve l’impudence bien plus encore que le péché. 

3. L’élément de la honte et de l’impudeur dans l’acte et dans l’aveu est au e

centre de l’économie chrétienne de la pénitence. Dans la XIX   Homélie   sur  la Genèse,  2,  Caïn  est  caractérisé  par  [trois]  adjectifs  :   agnômôn,    anaisthêtos, anaiskhuntos [ingrat, insensible, impudent] . 

e

4. Dans la XIX   Homélie  sur la Genèse, 3, Chrysostome relève que Caïn a fait un aveu précis —  meta akribeias — lorsqu’il a dit : j’ai cru mon crime trop grand pour  être  pardonné.  Mais  cet  aveu  ne  vaut  pas,  parce  qu’il  n’a  pas  été  fait  à

temps  —   en  kairô.  Ce  problème  du  moment  est  également  important  dans  la doctrine et la pratique de la pénitence. 

5.  Dans  cette  exégèse  de  Samuel  2,  11,  le  rôle  que  Chrysostome  prête  à l’ignorance  de  David  est  capital,  puisqu’elle  permet  de  lui  faire  rendre  une sentence d’autant plus « pure », d’autant plus « rigoureuse » et juste qu’il ne sait pas qu’il est visé par la fable de Nathan et qu’il n’a même pas conscience

[d’avoir]  commis  un  péché  avec  Bethsabée  :  ce  qui  fait  de  son  aveu  une découverte.  Or  cette  ignorance  de  la  nature  de  l’acte  qu’il  a  commis  est surajoutée  au  texte  biblique  par  Chrysostome.  Faut-il  y  voir  un  écho  de  la tragédie grecque ? Ou plus généralement de la valeur accordée au schéma de

celui qui condamne un coupable qui se révélera finalement être lui-même ? 

6. [SAINT AMBROISE,   De paradiso, XIV, 71.]

7. SAINT AUGUSTIN,  Contra Faustum, XII, 10. 

 Annexe 4

Mais  le  problème  central  n’est  pas  là.  Il  est  dans  la  nécessité  de penser le possible rapport sexuel d’avant la chute hors de la catégorie

de corruption. Celle-ci, en effet, telle qu’elle était utilisée par la plupart des  prédécesseurs  d’Augustin,  établissait  entre  mort  des  individus  et conjonction  des  sexes  à  la  fois  une  communauté  d’essence  et  une

causalité  réciproque  :  impur,  le  rapport  sexuel  était  une  forme  de corruption,  tout  comme  la  mort,  puisqu’elle  est  destruction  du  corps. 

L’acte  sexuel  pouvait  donc  être  pensé  comme  un  des  effets  de  cette corruption qui a frappé les hommes lorsque la mort leur a été imposée

à  titre  de  châtiment.  Et,  inversement,  on  pouvait  considérer  qu’en

portant l’impureté dans les corps, il en atteignait l’incorruptibilité et les exposait  à  la  destruction.  Le  remaniement  fondamental  opéré  par

Augustin consiste à défaire cette catégorie globale de la corruption en

dissociant,  d’une  part,  le  mort  de  la  mortalité  et,  d’autre  part,  la conjonction des sexes d’un état corrompu du corps. 

Que le premier couple ne serait pas mort s’il n’avait pas péché, c’est

ce  que  montre  clairement,  selon  Augustin,  le  texte  de  la  Genèse  (2, 17)  :  «  Du  jour  où  tu  en  mangeras  [du  fruit  défendu],  tu  mourras.  »

C’est donc après et à cause de la transgression que la mort se produit, 

mais comme interviendrait une possibilité déjà formée, qui n’aurait pas

encore,  avant  cet  événement,  trouvé  les  conditions  pour  se  réaliser. 

Dans  le  cas  où  ce  serait  la  possibilité  même  de  la  mort  et  non  sa réalisation  qui  serait  due  à  la  faute,  Dieu  n’aurait  pas  parlé  d’une succession temporelle, mais d’une implication nécessaire ; il aurait dit

«  si  vous  en  mangez,  vous  mourrez  ».  Il  faut  donc  concevoir  que l’homme,  au  sortir  des  mains  du  Créateur,  portait  en  lui  la  possibilité de  la  mort  :  comme  un  corps  absolument  sain,  et  qui  n’est  atteint d’aucune forme ni de maladie ni de vieillissement, peut être dit mortel. 

Mais  c’est  en  un  sens  différent  qu’on  dit  exposé  à  mourir  un  corps malade. Tel a été l’état de l’humanité après la chute : « Cette vie, je ne

dis pas seulement dès la naissance, mais dès le premier instant de notre

conception, est-elle autre chose qu’une sorte de maladie commençante
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qui  fatalement  nous  mène  à  la  mort   ?  »  Il  faut  donc  distinguer  la mortalité  et  la  mort,  ou  plutôt  il  faut  définir  la  mortalité  d’avant  le péché  comme  condition  ontologique  de  l’homme  tel  qu’il  a  été  créé. 

Loin de marquer un défaut, elle était susceptible de marquer sa vertu

et sa sagesse, du moment qu’elle restait en suspens à titre de condition

générale  aussi  longtemps  qu’il  suivait  fidèlement  la  loi  de  Dieu.  Et  il faut  définir  la  mortalité  d’après  le  péché,  comme  le  cheminement

effectif de la mort tout au long d’une vie dont la faute originelle a fait, 

pour tous les hommes, une sorte de longue maladie. La mortalité de la condition humaine n’est pas l’effet d’une corruption, même si un jour

est venu où tous les hommes, fatalement, sont morts de la corruption
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de leurs corps . 

D’autre  part  et  symétriquement,  Augustin  dissocie,  de  la

corruption,  l’acte  sexuel  au  moins  en  son  principe  et  sa  possibilité originaire.  Un  passage  de   La  Cité  de  Dieu  est  sur  ce  point particulièrement  significatif.  Par  souci  de  maintenir  le  principe  d’une existence  paradisiaque  incorrompue,  beaucoup  d’exégètes  niaient

toute relation physique entre Adam et Ève avant leur faute. L’humanité

d’avant la chute était donc vierge, et la virginité aujourd’hui était donc, mutatis mutandis,  retour  à  ce  statut  d’origine.  Or  Augustin  admet  à  la fois  la  possibilité  d’un  rapport  physique  réel  et  le  maintien  de  la virginité  de  la  femme  :  «  L’époux  aurait  fécondé  l’épouse  sans

l’aiguillon  d’une  séduisante  passion,  dans  la  sérénité  de  l’âme  et l’intégrité  parfaite  du  corps.  Si  l’expérience  ne  peut  nous  le  montrer, ce n’est pas une raison d’en douter ; car ces parties du corps auraient

été non pas excitées par une ardeur troublante, mais employées selon

les  besoins  par  un  pouvoir  maître  de  soi.  Ainsi  la  semence  aurait  pu être  communiquée  à  l’épouse  en  lui  conservant  sa  virginité,  comme  à présent  le  flux  menstruel  peut  se  produire  sans  nulle  atteinte  à  la virginité.  Car  c’est  par  la  même  voie  que  l’un  est  introduit  et  l’autre
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rejeté .  »  Il  faudra  revenir,  plus  loin,  sur  la  signification  de  cet épanchement fécondant qui aurait été absolument volontaire et qui se

serait fait sans rupture de l’hymen. Ce qu’il faut souligner ici, c’est que le rapport sexuel se fait sans « corruption » physique. Et par corruption

il faut entendre à la fois l’atteinte à l’intégrité corporelle de la femme

et la violence d’un mouvement qui emporte involontairement le corps

de l’homme. 

Tous  ces  phénomènes  qui  font  échapper  le  corps  à  la  maîtrise  de l’âme,  qui  le  traversent  de  mouvements  sans  contrôle,  qui  le  frappent comme de maladie et le détruisent en partie, tout cela qui annonce la

fatalité de la mort et la prépare, le premier couple aurait pu, tout en se

joignant  l’un  à  l’autre,  en  rester  affranchi.  Il  pouvait  connaître  «  un

[ 4]

mariage honoré » et « un lit sans souillure »

. 

Mais une fois dissociée cette catégorie générale de la corruption qui

liait  le  rapport  sexuel  à  la  mort  et  à  l’impureté,  le  problème  est  de savoir  ce  que  pouvait  être  la  relation  des  sexes  chez  des  mortels  pour qui la mort n’était pas encore inévitable, et chez qui la faute n’avait pas encore  introduit  l’impuissance,  la  faiblesse,  les  passions  et  toutes  les maladies  du  corps  et  de  l’âme.  En  bref  :  il  faut  faire  la  théorie  des rapports entre l’acte sexuel et la concupiscence. 

1. SAINT AUGUSTIN,   De Genesi ad litteram, IX, 9, 16-17. 

2.  Quand  Augustin  parle  de  la   necessitas  mortis,  lorsqu’il  dit  que  tous  les hommes sont  morituri, il donne un sens fort et précis à ces expressions : il s’agit de distinguer cet inévitable futur des hommes déchus du statut d’ homo  mortalis donné à nos premiers parents. 

3. SAINT AUGUSTIN,   La Cité de Dieu, XIV, 26. 

4. [Épître aux Hébreux, 13, 4.]
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