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      « Jésus ordonnait à l’esprit impur de sortir de cet homme. Bien des fois en effet il s’en était emparé, et on le tenait lié avec des chaînes et des entraves, bien gardé, mais, rompant les liens, il était poussé par le démon dans les lieux déserts. Jésus lui demanda : “Quel est ton nom ?” Il dit : “Légion”, car beaucoup de démons étaient entrés en lui. »


      Évangile selon saint Luc,

                   VIII, 29-30

    


    
      « Ce que les mouches sont pour les enfants espiègles, nous le sommes pour les dieux.

         Ils nous tuent pour le plaisir. »


      Shakespeare, Le Roi Lear

    

  


  


  
    PROLOGUE
  


  
    Le chasseur des ténèbres
  


  


  


  
     
  


  
     
  


  
     
  


  
     
  


  
     
  


  
    Nous venons au monde et nous mourons en oubliant.
  


  
    C’est ce qui lui était arrivé. Il était né une seconde fois, mais avant il avait dû mourir. Et oublier qui il était.
  


  
    Je n’existe pas, se répétait-il, parce que c’était la seule vérité qu’il connaissait.
  


  
    La balle qui lui avait perforé la tempe avait emporté son passé et son identité. Toutefois, elle n’avait pas atteint sa mémoire sémantique ni les centres de la parole : étrangement, il s’exprimait dans plusieurs langues.
  


  
    Ce talent singulier était la seule chose dont il était certain à propos de lui-même.
  


  
    Alors qu’il attendait dans un lit d’hôpital pragois de découvrir qui il était, il s’était réveillé une nuit et avait découvert à son chevet un homme à l’air doux, aux cheveux noirs divisés par une raie bien nette d’un côté et au visage d’enfant. Il lui avait souri et avait prononcé une phrase, une seule :
  


  
    — Je sais qui tu es.
  


  
    Ces mots auraient dû le libérer, pourtant ils n’avaient été que le prélude d’un nouveau mystère, parce qu’à ce moment-là l’homme aux habits sombres avait posé devant lui deux enveloppes scellées.
  


  
    L’une, avait-il expliqué, contenait un chèque au porteur de vingt mille euros et un passeport sous un faux nom dont il ne manquait que la photo.
  


  
    L’autre contenait la vérité.
  


  
    L’homme lui avait accordé tout le temps qu’il souhaitait pour décider. Parce qu’il n’est pas toujours bon de tout connaître de soi-même, et pour lui ce choix représentait une seconde chance.
  


  
    — Réfléchis bien, lui avait-il conseillé. Combien d’hommes aimeraient être à ta place ? Combien voudraient qu’une amnésie efface pour toujours les erreurs, les échecs ou la douleur du passé pour recommencer de zéro ? Si tu choisis cette voie, fais-moi confiance : jette l’autre enveloppe sans l’ouvrir.
  


  
    Pour faciliter sa décision, il lui avait révélé que dehors, personne ne le cherchait ni ne l’attendait. Il n’avait ni famille ni amis.
  


  
    Puis l’homme était parti, emportant avec lui ses secrets.
  


  
    Il avait observé les deux enveloppes pendant le reste de la nuit, et aussi les jours suivants. Quelque chose lui disait que cet homme, dans le fond, savait d’avance ce qu’il choisirait.
  


  
    Le problème était que lui-même ne savait pas.
  


  
    L’idée que le contenu de la seconde enveloppe puisse ne pas lui plaire était implicite dans cette étrange proposition. Je ne sais pas qui je suis, se répétait-il, mais il avait vite compris qu’il connaissait malgré tout une partie de lui-même : celle qui ne pourrait pas ne pas savoir.
  


  
    Aussi, le soir précédant sa sortie de l’hôpital, il s’était débarrassé de l’enveloppe contenant le chèque et le faux passeport – pour éviter de changer d’avis. Puis il avait ouvert celle qui devait tout lui révéler.
  


  
    Elle contenait un billet de train pour Rome, un peu d’argent et l’adresse d’une église.
  


  
    Saint-Louis-des-Français.
  


  
    Il avait mis un jour entier pour arriver à destination. Il s’était assis sur un banc au fond de la nef centrale de ce chef-d’œuvre – synthèse parfaite de la Renaissance et du baroque – et il y était resté pendant des heures. Les nombreux touristes, distraits par l’art, ne prêtaient pas attention à lui. Il avait ressenti la stupeur d’être entouré d’autant de beauté. Parmi les connaissances inédites dont se nourrissait sa mémoire vierge, il n’oublierait pas celles qui concernaient les œuvres autour de lui, il en était certain.
  


  
    Mais il ne savait pas encore à quel point cela le concernait.
  


  
    Quand, le soir, les groupes de visiteurs avaient quitté l’église, pressés par un orage imminent, il s’était caché dans un confessionnal. Il ne savait pas où aller.
  


  
    Les portes avaient été verrouillées, les lumières éteintes, seules les bougies votives éclairaient les lieux. Dehors la pluie s’était mise à tomber. Le grondement des nuages faisait vibrer l’air à l’intérieur de l’église.
  


  
    Alors une voix s’était élevée :
  


  
    — Viens voir, Marcus.
  


  
    C’était ainsi qu’il s’appelait. Entendre prononcer son nom n’avait pas produit sur lui l’effet espéré. C’était un son comme un autre, aucune familiarité.
  


  
    Marcus était sorti de sa cachette. Derrière une colonne, il avait aperçu l’homme qu’il avait rencontré une seule fois, à Prague. Il était debout, de dos, tourné vers une chapelle latérale. Il ne bougeait pas.
  


  
    — Qui suis-je ?
  


  
    L’homme n’avait pas répondu. Il regardait toujours devant lui : sur les murs de la petite chapelle étaient accrochés trois grands tableaux.
  


  
    — Le Caravage a réalisé ces peintures entre 1599 et 1602. La Vocation, L’Inspiration et Le Martyre de saint Matthieu. Ce dernier est mon préféré, avait-il précisé en indiquant celui de droite. Selon la tradition chrétienne, saint Matthieu, apôtre et évangéliste, a été assassiné.
  


  
    Sur le tableau, le saint était étendu par terre tandis que son meurtrier brandissait une lame au-dessus de lui, prêt à le frapper à mort. Autour, les présents fuyaient, horrifiés par ce qui allait se passer, cédant la place au mal. Matthieu, au lieu de se soustraire à son destin, écartait les bras en attendant le fendant qui le transformerait en martyr, et donc lui accorderait la sainteté éternelle.
  


  
    — Le Caravage était un débauché, il fréquentait la frange la plus dépravée et corrompue de Rome et souvent, pour réaliser ses œuvres, il s’inspirait de ce qu’il voyait dans la rue. Dans ce cas, la violence. Aussi, essaye d’imaginer qu’il n’y a rien de sacré ni de sacrificatoire dans cette scène, essaye de te la figurer avec des communs mortels… Maintenant que vois-tu ?
  


  
    Marcus avait réfléchi un moment.
  


  
    — La lumière.
  


  
    Sur le tableau, la lumière tombait d’en haut comme le rayon d’un projecteur.
  


  
    — Au lieu d’éclairer le martyr, il pointe son bourreau.
  


  
    L’autre acquiesça.
  


  
    — Le Caravage veut nous dire que, dans son dessein impénétrable, Dieu guide la main de l’assassin.
  


  
    — Pour quelle raison ?
  


  
    — Parce que le salut, parfois, passe par le mal.
  


  
    — Quel rapport avec moi ?
  


  
    — Quelqu’un t’a tiré une balle dans la tête, dans une chambre d’hôtel, à Prague.
  


  
    Le bruit de la pluie s’était intensifié, amplifié par l’écho de l’église. Marcus pensait que l’homme lui avait montré le tableau dans un but précis : le pousser à se demander qui il aurait été, dans cette scène. La victime ou le bourreau ?
  


  
    — Dans ce tableau les autres voient le salut, mais moi je n’y perçois que le mal, avait dit Marcus. Pourquoi ?
  


  
    Un éclair illumina les vitraux, l’homme sourit.
  


  
    — Je m’appelle Clemente. Nous sommes prêtres.
  


  
    Cette révélation ébranla Marcus au plus profond de lui-même.
  


  
    — Une partie de toi, que tu as oubliée, parvient à déceler les signes du mal. Les anomalies.
  


  
    Marcus avait du mal à croire à un tel talent.
  


  
    Clemente lui posa une main sur l’épaule.
  


  
    — Il existe un lieu où le monde de la lumière rencontre celui des ténèbres. C’est là que tout advient : dans la terre des ombres, où tout est raréfié, confus, incertain. Tu étais un gardien, posté à cette frontière pour la défendre. Parce que de temps à autre quelque chose réussit à passer. Ton devoir était de le pourchasser.
  


  
    Le prêtre avait laissé sa phrase se dissoudre dans le fracas de l’orage.
  


  
    — Il y a très longtemps, tu as fait un serment : personne ne devra connaître ton existence. Jamais. Tu pourras dire qui tu es uniquement dans le temps qui sépare l’éclair du tonnerre.
  


  
    Dans le temps qui sépare l’éclair du tonnerre…
  


  
    — Qui suis-je ? essayait de comprendre Marcus.
  


  
    — Le dernier représentant d’un ordre sacré. Un pénitencier. Tu as oublié le monde, mais le monde aussi vous a oubliés. Les gens vous appelaient chasseurs des ténèbres.
  


  


  
     
  


  
    Le Vatican est le plus petit État souverain du monde.
  


  
    À peine un demi-kilomètre carré en plein centre de Rome, qui s’étend derrière la basilique de Saint-Pierre. Ses frontières sont protégées par une puissante muraille d’enceinte.
  


  
    Autrefois, toute la Ville éternelle appartenait au pape. Mais au moment de l’annexion de Rome au nouveau royaume d’Italie, en 1870, le pontife s’est retiré dans cette petite enclave où il exerce toujours son pouvoir.
  


  
    En tant qu’État autonome, le Vatican est constitué d’un territoire, d’un peuple et d’un gouvernement. Ses citoyens sont ecclésiastiques ou laïcs, selon qu’ils ont ou non prononcé les vœux. Certains habitent à l’intérieur des murs, d’autres en dehors, en territoire italien, et font la navette chaque jour pour venir travailler, par exemple dans l’un des nombreux bureaux et ministères, en franchissant l’une des cinq « portes » d’accès.
  


  
    À l’intérieur de l’enceinte, il y a des infrastructures et des services. Un supermarché, un bureau de poste, un petit hôpital, une pharmacie, un tribunal qui juge sur la base du droit canonique et une petite centrale électrique. Il y a aussi un héliport et même une gare ferroviaire, qui sert exclusivement aux déplacements du pontife.
  


  
    La langue officielle est le latin.
  


  
    En plus de la basilique, de la résidence papale et des palais du gouvernement, la petite ville est occupée par de vastes jardins et par les musées du Vatican, visités chaque jour par des milliers de touristes venus du monde entier, qui concluent leur périple en admirant le nez en l’air la merveilleuse voûte de la chapelle Sixtine et sa fresque du Jugement universel de Michel-Ange.
  


  
    C’est précisément là que l’urgence démarra.
  


  
    Vers 16 heures, deux heures avant la fermeture officielle des musées, les gardiens entreprirent de faire gentiment sortir les visiteurs, sans fournir aucune explication. Au même moment, dans le reste du petit État, le personnel laïc fut prié de regagner ses habitations, à l’intérieur ou hors des murs. Les résidents de l’État ne pouvaient plus sortir de chez eux avant nouvel ordre. Ces recommandations concernaient également les religieux, qui furent invités à rentrer dans leurs résidences privées ou à se retirer dans leurs couvents.
  


  
    Les gardes suisses, le corps des soldats mercenaires du pape dont les membres étaient recrutés depuis 1506 exclusivement dans les cantons suisses catholiques, reçurent l’ordre de bloquer toutes les entrées de la ville, à commencer par Santa Anna, la principale. Les lignes téléphoniques directes furent interrompues et les réseaux de téléphonie mobile furent brouillés.
  


  
    À 18 heures, en cette froide journée d’hiver, la petite ville était totalement isolée du reste du monde. Personne ne pouvait plus entrer, sortir ni communiquer avec l’extérieur.
  


  
    Personne, sauf les deux individus qui traversaient la cour de San Damaso et la loggia de Raffaello, dans le noir.
  


  


  
    La centrale électrique avait interrompu la distribution d’énergie dans toute la zone des jardins. Leurs pas résonnaient dans un silence total.
  


  
    — Dépêchons-nous, nous n’avons que trente minutes, dit Clemente.
  


  
    Marcus était conscient que l’isolement ne pouvait durer, au risque d’éveiller les soupçons à l’extérieur. D’après ce que lui avait raconté son ami, une version officielle était prête pour les médias : cette mise en quarantaine était la répétition générale d’un nouveau plan d’évacuation en cas de danger.
  


  
    Les deux prêtres allumèrent leurs torches pour s’introduire dans les jardins, qui occupaient vingt-trois hectares, la moitié du territoire du Vatican. Divisés en jardins italien, anglais et français, ils rassemblaient des espèces botaniques provenant des quatre coins du monde. Ils faisaient l’orgueil de tous les pontifes. Nombre d’entre eux s’étaient promenés, avaient médité et prié parmi ces plantes.
  


  
    Marcus et Clemente parcoururent les allées bordées de haies de buis, modelées par les jardiniers comme des sculptures de marbre. Ils transitèrent sous les grands palmiers et les cèdres du Liban, accompagnés du son des cent fontaines qui ornaient le parc. Ils entrèrent dans la roseraie conçue par Jean XXIII, où fleurissaient au printemps les roses portant le nom de ce pape sanctifié.
  


  
    De l’autre côté des hautes murailles, à Rome, la circulation était chaotique, mais de ce côté le silence et le calme étaient absolus.
  


  
    Toutefois, ce n’était pas de la paix, considéra Marcus. Plus maintenant. Elle avait été brisée par les événements de l’après-midi, la découverte.
  


  
    Les deux pénitenciers se dirigeaient vers un lieu où la nature n’avait pas été domestiquée comme dans le reste du parc. Au sein du poumon vert se trouvait une zone où les arbres et les plantes poussaient librement. Un bois de deux hectares.
  


  
    Le seul entretien périodique auquel il était soumis était le retrait des branches sèches. Et c’était justement ce dont s’occupait le jardinier qui avait donné l’alerte.
  


  
    Marcus et Clemente gravirent un monticule. En haut, ils pointèrent leurs torches sur la petite vallée située en dessous, au centre de laquelle la gendarmerie – corps de la police vaticane – avait délimité une petite zone à l’aide de ruban jaune. Les agents avaient déjà enquêté et effectué les relevés, puis ils avaient reçu l’ordre de quitter les lieux.
  


  
    Un torse humain.
  


  
    Nu. Qui évoquait le Torse du Belvédère, la gigantesque statue mutilée d’Hercule conservée aux musées du Vatican, dont s’était inspiré Michel-Ange. Mais il n’y avait rien de poétique dans les restes de la pauvre femme qui avait subi ce traitement animal.
  


  
    Quelqu’un lui avait coupé net tête, jambes et bras. Ils gisaient à quelques mètres, éparpillés avec ses vêtements sombres, lacérés.
  


  
    — Nous savons qui c’est ?
  


  
    — Une sœur, répondit Clemente. Il y a un petit couvent de clôture de l’autre côté du bois. Son identité reste secrète, c’est un des principes de l’ordre auquel elle appartenait. Mais je ne crois pas que cela fasse de différence, au point où elle en est.
  


  
    Marcus se pencha pour mieux la regarder : sa chair pâle, ses petits seins et son sexe étaient dévoilés impudiquement. Ses cheveux blonds coupés très court, auparavant recouverts du voile, étaient maintenant visibles sur sa tête tranchée. Ses yeux bleus étaient levés vers le ciel comme pour supplier. « Qui es-tu ? » lui demanda le pénitencier du regard. Parce qu’il y a un destin pire que la mort : mourir sans nom. « Qui t’a fait ça ? »
  


  
    — De temps en temps, les sœurs se promènent dans le bois, poursuivit Clemente. Personne ne vient jamais ici, elles peuvent prier en paix.
  


  
    La victime avait choisi la clôture. Elle avait prononcé ses vœux pour s’isoler de l’humanité avec ses consœurs. Personne ne devait plus voir son visage. Mais elle était devenue l’exhibition obscène de la sauvagerie de quelqu’un.
  


  
    — Il est difficile de comprendre le choix de ces sœurs, beaucoup de gens pensent qu’elles pourraient aller œuvrer pour le bien, plutôt que de s’enfermer entre les murs d’un couvent, affirma Clemente comme s’il lisait dans les pensées de son ami. Mais ma grand-mère disait toujours : « Tu ne sais pas combien de fois ces sœurs ont sauvé le monde avec leurs prières. »
  


  
    Marcus ne savait pas quoi penser. Devant une telle mort, le monde ne pouvait se prétendre sauf.
  


  
    — Depuis des siècles, jamais un fait similaire ne s’est produit ici, ajouta Clemente. Nous n’étions pas préparés. La gendarmerie mènera une enquête interne, mais n’a pas les moyens d’affronter une affaire de ce genre. Pas de médecin légiste ni de police scientifique. Pas d’autopsie, d’empreintes ou d’ADN.
  


  
    — Alors, pourquoi ne pas demander l’aide des autorités italiennes ?
  


  
    Selon les traités qui reliaient les deux États, le Vatican pouvait recourir à la police italienne en cas de nécessité. Mais cette aide n’était utilisée que pour contrôler les nombreux pèlerins qui affluaient dans la basilique ou encore pour éviter les petits délits proférés sur la place adjacente. La juridiction de la police italienne s’arrêtait en bas de l’escalier qui menait à Saint-Pierre. À moins qu’il n’y ait une requête spécifique.
  


  
    — Ça n’arrivera pas, cela a déjà été décidé, affirma Clemente.
  


  
    — Comment pourrai-je enquêter à l’intérieur du Vatican sans que quelqu’un s’aperçoive de ma présence ou, pire, découvre qui je suis ?
  


  
    — Tu n’auras pas à enquêter à l’intérieur. Qui que ce soit, il est venu de l’extérieur.
  


  
    — Comment le sais-tu ?
  


  
    — On connaît son visage. Le corps est ici depuis au moins huit ou neuf heures. Ce matin, très tôt, les caméras de surveillance ont filmé un homme suspect dans le secteur des jardins. Il était habillé en jardinier, or un uniforme a été volé.
  


  
    — Pourquoi lui ?
  


  
    — Regarde.
  


  
    Clemente lui tendit un photogramme imprimé. On y voyait un homme, le visage en partie caché par la visière d’une casquette. Caucasien, âge indéfinissable mais au moins cinquante ans. Il portait une besace grise en bandoulière, au bas de laquelle on distinguait une tache sombre.
  


  
    — Les gendarmes sont convaincus que ce sac contenait une petite hache ou un objet similaire. Il venait sans doute de l’utiliser, la tache que tu vois est probablement du sang.
  


  
    — Pourquoi une hache ?
  


  
    — Parce que c’est le seul type d’arme qu’on puisse trouver ici. Il est exclu qu’il ait introduit quoi que ce soit de l’extérieur : il aurait dû passer les barrières de sécurité, les gardes et les détecteurs de métal.
  


  
    — Pourtant il l’a emportée avec lui pour effacer les traces, au cas où les gendarmes se soient adressés à la police italienne.
  


  
    — C’est beaucoup plus simple de sortir, il n’y a pas de contrôles. Et puis, pour ne pas attirer l’attention, il suffit de se mêler au flux des pèlerins et des touristes.
  


  
    — Un outil de jardinage…
  


  
    — Ils sont en train de vérifier s’il manque quelque chose.
  


  
    Marcus observa à nouveau les restes de la jeune sœur. Sans s’en apercevoir, d’une main, il serra la médaille qu’il portait au cou, où figurait l’archange Michel brandissant l’épée de feu. Le protecteur des pénitenciers.
  


  
    — Il faut y aller, déclara Clemente. Le délai est écoulé.
  


  
    À ce moment-là, un bruissement parcourut le bois. Il venait vers eux. Marcus leva les yeux et aperçut une troupe d’ombres, certaines portant une bougie. À la lueur des petites flammes, il distingua des silhouettes au visage caché : elles portaient un drap sombre en guise de voile.
  


  
    — Ses consœurs, expliqua Clemente. Elles sont venues la chercher.
  


  
    De son vivant, son apparence était connue d’elles seules. Maintenant qu’elle était morte, elles seules pouvaient prendre soin de sa dépouille. C’était la règle.
  


  
    Clemente et Marcus reculèrent pour leur laisser le champ libre. Les sœurs se disposèrent en silence autour des restes. Chacune connaissait son rôle. Certaines étendirent des draps blancs, d’autres ramassèrent les morceaux du cadavre.
  


  
    C’est alors que Marcus entendit le son. Un bruissement qui provenait de sous les draps qui couvraient ces visages. Une litanie. Elles priaient en latin.
  


  
    Clemente l’attrapa par un bras. Marcus fit mine de le suivre mais, à ce moment-là, une sœur passa juste à côté de lui. Alors il entendit nettement une phrase.
  


  
    — Hic est diabolus.
  


  
    Le diable est ici.
  


  


  
    PREMIÈRE PARTIE
  


  
    L’enfant de sel
  


  


  
    1
  


  
    Rome, froide et nocturne, s’étendait aux pieds de Clemente.
  


  
    Personne n’aurait dit de cet homme vêtu de sombre, appuyé à la balustrade de pierre de la terrasse du Pincio, qu’il était un prêtre. Devant lui s’étalait une marée d’immeubles et de coupoles dominés par la basilique Saint-Pierre. Un panorama majestueux, inchangé depuis des siècles, grouillant d’une vie minuscule et provisoire.
  


  
    Tout à sa contemplation, Clemente sembla ne pas entendre les pas qui approchaient dans son dos.
  


  
    — Alors, quelle est la réponse ? demanda-t-il avant que Marcus arrive à ses côtés.
  


  
    — Rien.
  


  
    Clemente acquiesça, pas du tout surpris, puis il se retourna pour observer son compagnon. Ils étaient seuls. Marcus avait l’air défait, il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours.
  


  
    — Cela fait un an aujourd’hui.
  


  
    Clemente le regarda dans les yeux sans mot dire. Il savait à quoi il faisait allusion : c’était le premier anniversaire de la découverte du corps démembré de la sœur dans les jardins du Vatican. Durant cette longue période, les enquêtes du pénitencier n’avaient mené à rien.
  


  
    Pas une piste, pas un indice, pas même un suspect. Rien.
  


  
    — Tu as l’intention de déclarer forfait ?
  


  
    — Pourquoi, j’ai le droit ? rétorqua Marcus, dépité.
  


  
    Cette affaire l’avait mis à rude épreuve. La chasse à l’homme du photogramme des caméras de surveillance était restée vaine.
  


  
    — Personne ne le connaît, personne ne l’a jamais vu. Ce qui me fait le plus enrager, c’est que nous avons son visage. Il faut contrôler à nouveau les laïcs qui servent au Vatican. Et, si on ne trouve rien, nous passerons aux religieux.
  


  
    — Aucun d’entre eux ne correspond à la photo, pourquoi perdre du temps ?
  


  
    — Qui nous assure que l’assassin ne bénéficie pas d’un appui à l’intérieur ? De quelqu’un qui le couvre ? Les réponses sont à l’intérieur des murailles : c’est là que je devrais enquêter.
  


  
    — Tu sais que nous ne pouvons pas, pour des raisons de confidentialité.
  


  
    Marcus savait que cette histoire de confidentialité n’était qu’une excuse. Ils avaient simplement peur qu’en mettant le nez dans leurs affaires, il découvre quelque chose sans aucun rapport avec cette enquête.
  


  
    — Tout ce qui m’intéresse, c’est d’attraper l’assassin, affirma-t-il en se plantant devant son ami. Tu dois convaincre la prélature de me laisser les mains libres.
  


  
    Clemente balaya ses propos d’un geste de la main.
  


  
    — Je ne sais même pas qui a le pouvoir de faire ça.
  


  
    À leurs pieds, la piazza del Popolo était traversée par des groupes de touristes découvrant les beautés de la ville de nuit. Savaient-ils que, juste là, autrefois, se trouvait un noyer sous lequel était enterré l’empereur Néron, le « monstre » qui, selon une histoire inventée par ses ennemis, avait ordonné d’incendier Rome en 64 ? Les Romains croyaient que ce lieu était infesté de démons. Pour cette raison, autour de l’an mille, le pape Pascal II avait ordonné de brûler le noyer, et donc les cendres de l’empereur. Ensuite, l’église de Santa Maria del Popolo avait été édifiée. Aujourd’hui encore, elle conserve sur son autel principal le bas-relief où le pape coupe l’arbre de Néron.
  


  
    Telle est Rome, pensa Marcus. Un endroit où chaque vérité révélée dévoile un secret. L’ensemble est abrité derrière les légendes, de sorte que personne ne peut savoir ce qui se cache réellement derrière chaque chose. Tout ça pour ne pas troubler les âmes des hommes. Des petites créatures insignifiantes, ignorant la guerre menée en permanence et à leur insu autour d’eux.
  


  
    — Nous devrions commencer à envisager l’éventualité que nous ne l’attraperons jamais.
  


  
    — Qui qu’il soit, il a su comment se déplacer à l’intérieur des murailles. Il a étudié les lieux, les procédures de contrôle, et il a contourné les mesures de sécurité.
  


  
    Ce qu’il avait fait à la sœur était bestial, brutal. Toutefois son acte cachait une logique, un dessin.
  


  
    — J’ai compris une chose, affirma le pénitencier, sûr de lui. Le choix du lieu, le choix de la victime et les modalités d’exécution : tout cela constitue un message.
  


  
    — Pour qui ?
  


  
    Hic est diabolus, pensa Marcus. Le diable était entré au Vatican.
  


  
    — Quelqu’un veut faire savoir que quelque chose de terrible se déroule au Vatican. C’est une preuve, tu comprends ? C’est un test… Il avait prévu que l’enquête s’arrêterait, incapable de donner une réponse. Et que les hautes sphères préféreraient se laisser dévorer par le doute plutôt que de creuser à fond, au risque de dévoiler qui sait quoi. Peut-être une autre vérité cachée.
  


  
    — Ton accusation est grave, tu le sais, n’est-ce pas ?
  


  
    — Tu ne comprends pas que c’est exactement ce que veut l’assassin : que les hautes sphères cachent la vérité ?
  


  
    — Comment peux-tu en être sûr ?
  


  
    — Il aurait tué à nouveau. S’il ne l’a pas fait, c’est qu’il savait que le suspect a déjà pris racine et que le terrible meurtre d’une pauvre sœur est bien peu de chose : il y a des secrets bien plus terribles à sauvegarder.
  


  
    — Tu n’as pas de preuve, objecta Clemente, toujours conciliant. Ce n’est qu’une théorie que tu as élaborée.
  


  
    — Je t’en prie : laisse-moi leur parler, je saurai les convaincre.
  


  
    Il se référait à la hiérarchie ecclésiastique, dont son ami recevait ses instructions.
  


  
    Depuis que, trois ans auparavant, il l’avait sorti de son lit d’hôpital à Prague, vidé de sa mémoire et empli de peurs, Clemente ne lui avait jamais menti. Il avait souvent attendu le bon moment pour lui révéler les choses, mais il ne lui avait jamais menti.
  


  
    C’était pour cette raison que Marcus lui faisait confiance.
  


  
    Il pouvait même dire que Clemente constituait toute sa famille. En trois ans, à de rares exceptions près, il avait été son seul contact avec le genre humain.
  


  
    — Personne ne doit savoir que tu existes ni à quoi tu œuvres, lui répétait-il. C’est la survie de ce que nous représentons et le destin du devoir qui nous est confié qui en dépendent.
  


  
    Seul Clemente connaissait son visage.
  


  
    Quand Marcus lui avait demandé les raisons de tant de secrets, son ami lui avait répondu :
  


  
    — Comme ça, tu peux les protéger d’eux-mêmes. Tu ne comprends pas ? Si toutes les autres mesures échouaient, si les barrières se révélaient inutiles, il resterait quelqu’un pour veiller. Tu es leur dernière défense.
  


  
    Marcus s’était toujours demandé : s’il représentait la marche la plus basse de cette échelle – l’homme aux tâches silencieuses, le serviteur dévoué appelé pour mettre les mains dans la matière sombre et s’en salir – et si Clemente n’était qu’un intermédiaire, alors qui occupait le sommet ?
  


  
    Pendant ces trois années, il avait tout donné, il s’était montré fidèle à ceux qui – il en était certain – évaluaient son travail d’en haut. Il espérait que cela lui donnerait accès à une connaissance supérieure, lui permettrait de rencontrer enfin quelqu’un pouvant lui expliquer pourquoi une fonction si ingrate avait été créée. Et pourquoi il avait été choisi, lui, pour la remplir. Ayant perdu la mémoire, il ne savait dire si cela avait été sa décision, si le Marcus d’avant Prague avait joué un rôle dans tout ça.
  


  
    En vain.
  


  
    Clemente lui transmettait des ordres et des missions qui semblaient répondre uniquement à la sagesse prudente et parfois indéchiffrable de l’Église. Pourtant, derrière chaque mandat, il entrevoyait l’ombre de quelqu’un.
  


  
    Chaque fois qu’il essayait d’en savoir plus, Clemente clôturait le sujet d’une phrase, sur un ton patient, avec un air débonnaire. Sur cette terrasse, devant la splendeur de la ville secrète, il la prononça à nouveau, pour freiner les ardeurs de Marcus.
  


  
    — Il ne nous est pas donné de demander, il ne nous est pas donné de savoir ; nous devons seulement obéir.
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    Trois ans plus tôt, les médecins lui avaient dit qu’il était né une seconde fois.
  


  
    C’était faux.
  


  
    Il était bel et bien mort. Et le destin des morts était de partir pour toujours ou de rester prisonniers de leur vie précédente comme des fantômes.
  


  
    C’était ainsi qu’il se sentait. Je n’existe pas.
  


  
    Le destin d’un fantôme est triste. Il observe les exigences grises des vivants, leurs souffrances, tandis qu’ils s’épuisent à courir après le temps, tandis qu’ils s’épuisent pour rien. Il les regarde se débattre avec les problèmes auxquels le destin les confronte chaque jour. Et il les envie.
  


  
    Un fantôme rancunier, pensa-t-il. Voilà ce que je suis. Parce que les vivants auraient toujours un avantage sur lui. Ils avaient une porte de sortie : ils pouvaient mourir.
  


  
    Marcus marchait dans les ruelles, les gens le croisaient sans le remarquer. Il ralentissait au milieu du flux des piétons. En général, il lui suffisait de les frôler. Ce contact minimal lui faisait sentir qu’il faisait encore partie du genre humain. Mais s’il était mort à cet endroit, à ce moment-là, on aurait ramassé son corps sur le pavé, il aurait fini à la morgue et, comme personne ne se serait présenté pour réclamer son cadavre, il aurait été enterré dans une fosse commune.
  


  
    C’était le prix de son ministère. Un tribut de silence et d’abnégation. Parfois, c’était difficile à accepter.
  


  
    Le quartier de Trastevere était depuis toujours le cœur de la Rome populaire. Loin de l’imposante noblesse des bâtiments du centre, il avait un charme particulier. L’architecture reflétait l’alternance des époques : des édifices moyenâgeux côtoyaient des demeures du XVIIIe siècle, le tout harmonisé par l’histoire. Les pavés – blocs de leucite qui ornaient les rues depuis le pape Sixte V – étaient un manteau de velours étendu dans les rues étroites et tortueuses, qui conférait aux foulées des passants un son unique. Antique. Ainsi, quiconque transitait par ces lieux avait l’impression d’être projeté dans le passé.
  


  
    Marcus ralentit le pas et s’arrêta à un angle de la via della Renella. Devant lui, le fleuve de gens venus du quartier chaque soir coulait placidement au son de la musique et des bavardages dans les bars qui faisaient de Trastevere un lieu d’attraction pour les jeunes touristes du monde entier. Aux yeux de Marcus ces personnes étaient toutes les mêmes.
  


  
    Il regarda passer un groupe d’Américaines âgées d’une vingtaine d’années, vêtues de shorts trop courts et de tongs, sans doute bernées par l’idée qu’à Rome il fait toujours beau. Leurs jambes étaient violacées par le froid et elles accéléraient le pas en se serrant dans leurs sweat-shirts de collégiennes, à la recherche d’un bar où s’abriter et d’alcool pour se réchauffer.
  


  
    Un couple de quadragénaires sortit d’un restaurant et hésita à la porte. Elle riait, il la serrait contre lui. La femme se laissa aller en arrière, s’appuyant contre l’épaule de son compagnon. Il perçut l’invitation et l’embrassa. Un vendeur ambulant de roses et de briquets, venu du Bengali, attendit que leurs effusions cessent, avec l’espoir qu’ils souhaitent immortaliser cette rencontre avec une fleur, ou simplement qu’ils aient envie de fumer.
  


  
    Trois jeunes gens se baladaient les mains dans les poches en regardant autour d’eux. Marcus était certain qu’ils cherchaient à acheter de la drogue. Ils ne le savaient pas encore, mais de l’autre côté de la rue, un homme approchait. Bientôt, il les contenterait.
  


  
    Grâce à son invisibilité, Marcus avait un point de vue privilégié sur les hommes et leurs faiblesses. Mais cela pouvait arriver à n’importe quel spectateur attentif. Son talent – sa malédiction – était tout autre.
  


  
    Il voyait ce que les autres ne voyaient pas. Il voyait le mal.
  


  
    Il le percevait dans les détails, les anomalies. De minuscules accrocs dans la trame de la normalité. Un infrason caché dans le chaos.
  


  
    Cela lui arrivait en permanence. Il n’avait pas voulu ce don, mais il le possédait.
  


  
    Il vit d’abord la jeune fille. Elle marchait en rasant les murs, petite tache sombre en mouvement sur le crépi écorché des immeubles. Ses mains étaient cachées dans les poches de son bomber, son dos courbé. Elle regardait le sol. Une mèche de cheveux fuchsia cachait son visage. Ses rangers la grandissaient.
  


  
    Marcus aperçut l’homme qui la précédait parce qu’il ralentit le pas et se retourna pour vérifier qu’elle était toujours là. Il l’enchaînait du regard. Il avait la cinquantaine passée. Il portait un manteau clair en cachemire et des chaussures marron, coûteuses et bien cirées.
  


  
    Un œil non averti les aurait pris pour un père et sa fille. Lui, manageur ou profession libérale affirmé, serait allé chercher son adolescente rebelle dans un bar pour la ramener à la maison. Mais ce n’était pas aussi simple.
  


  
    Devant une porte cochère, l’homme attendit que la jeune fille entrât, et ce qu’il fit ensuite détonna avec la trame de la scène : avant de franchir le seuil à son tour, il regarda autour de lui pour s’assurer que personne n’observait.
  


  
    Anomalie.
  


  
    Le mal défilait chaque jour devant ses yeux et Marcus savait qu’il n’y avait pas de solution. Personne n’aurait pu corriger toutes les imperfections du monde. Et, à son corps défendant, il avait appris une nouvelle leçon.
  


  
    Pour survivre au monde, parfois il faut l’ignorer.
  


  
    Il fut distrait par une voix.
  


  
    — Merci de m’avoir raccompagnée, dit la blonde en descendant de la voiture de son amie.
  


  
    Marcus recula pour mieux se cacher et elle passa devant lui, les yeux rivés sur l’écran du téléphone portable qu’elle serrait dans une main. De l’autre, elle portait un gros sac.
  


  
    Marcus venait souvent, juste pour la regarder.
  


  
    Ils s’étaient rencontrés quatre fois, quand elle, un peu moins de trois ans plus tôt, était venue de Milan à Rome pour découvrir comment son mari était mort. Marcus se souvenait de tous les mots qu’ils avaient échangés et de tous les détails de son visage. C’était un des effets positifs de l’amnésie : une mémoire nouvelle à remplir.
  


  
    Sandra Vega était la seule femme avec qui il ait communiqué, durant tout ce temps. Et la seule étrangère à qui il avait révélé qui il était.
  


  
    Il se rappela les paroles de Clemente. Dans sa vie précédente, Marcus avait fait un serment : personne ne devait connaître son existence. Pour tout le monde, il était invisible. Un pénitencier pouvait se montrer aux autres et révéler sa véritable identité, mais seulement dans le laps de temps qui sépare l’éclair du tonnerre. Un intervalle fragile qui peut durer un instant ou une petite éternité, personne ne le sait à l’avance. Tout est possible dans ce moment où l’air est chargé d’une énergie prodigieuse et d’une attente trépidante – on la perçoit. C’est le moment, précaire et incertain, où les fantômes reviennent sous une forme humaine. Ils apparaissent aux vivants.
  


  
    C’est ce qui lui était arrivé, lors d’un violent orage, sur le seuil d’une sacristie. Sandra lui avait demandé qui il était et il avait répondu : « Un prêtre. » Il avait pris un risque, il ne savait pas exactement pourquoi. Ou peut-être que si, mais il l’admettait seulement maintenant.
  


  
    Il éprouvait un étrange sentiment pour elle. Il se sentait lié à cette femme par quelque chose de familier. Et il la respectait, parce qu’elle avait réussi à surmonter sa douleur. Elle avait choisi cette ville pour recommencer. Elle avait changé de travail et loué un petit appartement dans le Trastevere. Elle avait de nouveaux amis, de nouveaux centres d’intérêt. Elle avait retrouvé le sourire.
  


  
    Marcus ressentait toujours une certaine stupeur devant les changements. Peut-être parce que, pour lui, ils étaient impossibles.
  


  
    Il connaissait les déplacements de Sandra, ses horaires, ses habitudes. Il savait où elle faisait ses courses, où elle aimait acheter ses vêtements, dans quelle pizzeria elle mangeait le dimanche après le cinéma. Parfois, comme ce soir-là, elle rentrait tard. Mais elle n’avait pas l’air épuisé, juste fatigué : le résidu acceptable d’une vie vécue intensément, une sensation qu’on peut chasser d’une douche chaude et d’une bonne nuit de sommeil. La contrepartie du bonheur.
  


  
    De temps à autre, une de ces soirées où il l’attendait en bas de chez elle, il se demandait ce qui se serait passé s’il avait fait un pas hors de l’ombre et s’était présenté à elle. L’aurait-elle reconnu ?
  


  
    Mais il ne l’avait jamais fait.
  


  
    Pensait-elle encore à lui ? Ou bien l’avait-elle oublié en même temps que la douleur ? L’idée faisait mal. Et même s’il avait trouvé le courage de l’approcher, cela aurait été inutile, parce qu’il ne pouvait y avoir de suite.
  


  
    Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de la chercher.
  


  
    Il la vit entrer dans un immeuble et, par les fenêtres de l’escalier, monter à pied jusqu’à son appartement. Elle s’arrêta devant la porte et fouilla dans son sac à la recherche de ses clés. Mais la porte s’ouvrit et un homme apparut.
  


  
    Sandra lui sourit et il se pencha pour l’embrasser.
  


  
    Marcus aurait voulu détourner les yeux, mais il les regarda entrer dans l’appartement et refermer la porte sur eux. Et sur le passé, les fantômes comme lui et tout le mal du monde.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Sons électroniques. L’homme était nu, allongé sur le dos sur le grand lit, dans la pénombre. En attendant, il jouait à un jeu vidéo sur son portable. Il mit la partie en pause et leva la tête pour regarder au-delà de son ventre proéminent.
  


  
    — Hé, dépêche-toi, ordonna-t-il à la jeune fille aux cheveux fuchsia qui, dans la salle de bains, s’injectait dans le bras une dose d’héroïne.
  


  
    Puis il reprit sa partie. Soudain, quelque chose d’agréablement doux tomba sur son visage. Mais la sensation procurée par le cachemire dura à peine quelques instants, ensuite l’air manqua.
  


  
    Quelqu’un lui appuyait son manteau sur la figure, avec violence.
  


  
    Instinctivement, il agita les bras et les jambes pour chercher quelque chose à quoi s’agripper : il se noyait et il n’y avait pas d’eau. Il attrapa les avant-bras de l’inconnu qui l’emprisonnait et tenta de lui faire lâcher prise mais, qui qu’il fût, il était plus fort. Il voulait hurler, mais de sa bouche ne sortirent que des lamentations stridentes et des gargouillements. Puis il entendit murmurer à son oreille :
  


  
    — Tu crois aux fantômes ?
  


  
    Il n’était pas en mesure de répondre. Et même s’il avait pu, il n’aurait pas su quoi dire.
  


  
    — Quel monstre es-tu : un loup-garou, un vampire ?
  


  
    Un râle. Les petits points colorés qui dansaient devant ses yeux étaient devenus des éclairs lumineux.
  


  
    — Devrais-je te tirer une balle en argent ou t’enfoncer un pieu de frêne dans le cœur ? Sais-tu pourquoi du frêne et pas un autre bois ? Parce que la croix du Goodness était en frêne.
  


  
    La force du désespoir était tout ce qui lui restait, parce que l’asphyxie commençait à agir sur son organisme. Il pensa à ce que lui avait appris son moniteur de plongée durant son voyage aux Maldives avec sa femme et ses enfants, deux ans plus tôt. Toutes ses recommandations sur les symptômes de l’hypoxie. Cela ne lui servait à rien, à ce moment-là, mais il s’en souvint tout de même. Ils avaient pris plaisir à plonger pour regarder la barrière de corail, cela avait plu aux enfants. Ça avait été de bonnes vacances.
  


  
    — Je veux te faire renaître. Mais d’abord, tu dois mourir, affirma l’inconnu.
  


  
    L’idée de se noyer en lui-même le terrifiait. Pas maintenant, pas tout de suite, pensa-t-il. Je ne suis pas encore prêt. En attendant, il perdait des forces. Ses mains lâchèrent les avant-bras de son agresseur, il les agita en l’air.
  


  
    — Je sais ce que mourir signifie. Bientôt tout sera terminé, tu verras.
  


  
    L’homme laissa tomber ses bras le long de ses hanches, désormais sa respiration était faible et vaine. Je veux passer un coup de téléphone. Juste un coup de téléphone. Dire adieu.
  


  
    — Tu perds les sens. Quand tu te réveilleras – si tu te réveilles –, tu retourneras à ta famille, à tes amis et à tous ceux pour qui tu comptes dans ce monde immonde. Et tu seras différent. Ils ne le sauront jamais, mais toi si. Si tu as de la chance, tu oublieras cette nuit, cette jeune fille et toutes les autres. Mais tu ne m’oublieras pas, moi. Et moi non plus, je ne t’oublierai pas. Alors, écoute bien… Je te sauve la vie. Tâche de le mériter, conclut-il en scandant les mots.
  


  
    L’homme ne bougeait plus.
  


  
    — Il est mort ?
  


  
    La jeune fille l’observait. Elle était nue et chancelait. Ses bras de junkie étaient couverts de bleus.
  


  
    — Non, dit Marcus en libérant la tête de l’homme.
  


  
    — Qui es-tu ?
  


  
    Elle clignait des yeux comme pour faire le point sur la scène, hébétée par les effets de la drogue.
  


  
    Marcus aperçut un portefeuille sur la table de nuit. Il le prit et en sortit l’argent. Il se leva pour s’approcher de la jeune fille qui, instinctivement, recula, manquant de perdre l’équilibre. Il l’attrapa par un bras et lui mit l’argent dans la main.
  


  
    — Va-t’en, lui ordonna-t-il avec dureté.
  


  
    Il lui fallut un peu de temps pour comprendre. Elle regarda Marcus, puis se pencha pour ramasser ses vêtements et les enfila en se dirigeant vers la porte. Elle l’ouvrit, mais avant de partir elle se retourna, comme si elle avait oublié quelque chose.
  


  
    Elle indiqua son visage.
  


  
    Marcus porta instinctivement une main au sien et sentit une substance visqueuse sur ses doigts.
  


  
    L’épistaxis.
  


  
    Il saignait du nez quand il décidait de ne pas appliquer la leçon qui dit que, parfois, il faut ignorer le mal pour survivre.
  


  
    — Merci, dit-il comme si c’était elle qui l’avait sauvé.
  


  
    — De rien.
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    C’était leur cinquième rendez-vous.
  


  
    Ils sortaient ensemble depuis presque trois semaines. Ils s’étaient rencontrés à la salle de sport, qu’ils fréquentaient aux mêmes horaires. Elle le soupçonnait de s’arranger pour la croiser, ce qui la flattait.
  


  
    — Salut, je m’appelle Giorgio.
  


  
    — Diana.
  


  
    Il avait vingt-quatre ans, trois de plus qu’elle. Il était étudiant à l’université, sur le point d’obtenir son diplôme en économie. Diana était folle de ses cheveux bouclés et de ses yeux verts. Sans parler de son sourire aux dents parfaites, à part l’incisive gauche qui dépassait un peu, un détail rebelle qui lui plaisait beaucoup. Parce que trop de perfection peut lasser.
  


  
    Diana était consciente d’être jolie. Elle n’était pas grande mais avait les bonnes courbes aux bons endroits, des yeux noisette et de magnifiques cheveux noirs. Elle avait arrêté les études après le lycée et était vendeuse dans une parfumerie. Elle ne gagnait pas grand-chose, mais aimait conseiller les clientes. Et puis, la propriétaire du magasin s’était prise d’affection pour elle. Son souhait le plus cher était de trouver un brave garçon et de se marier. Elle n’avait pas l’impression de trop demander à la vie. Et Giorgio pouvait être « le bon ».
  


  
    Ils s’étaient embrassés à la première sortie, et puis il y avait eu autre chose, mais pas trop loin. Cette hésitation était plaisante, tout semblait plus beau.
  


  
    Ce matin-là, elle reçut un message sur son téléphone.
  


  
    « Je passe te prendre à 9 heures ce soir ? Je t’aime. »
  


  
    Ce texto lui avait donné une énergie inattendue. Elle s’était souvent demandé de quoi était constitué le bonheur. Désormais elle savait que c’est un secret, impossible à expliquer aux autres. Comme si cette sensation avait été créée exprès pour soi.
  


  
    C’est l’exclusivité.
  


  
    Le bonheur de Diana s’était ressenti dans ses sourires et ses phrases toute la journée, comme une sorte de contamination joyeuse. Peut-être que ses clientes et ses collègues l’avaient perçu. Elle était certaine que oui. Elle avait savouré l’attente, de temps à autre son cœur lui envoyait une secousse pour lui rappeler que le rendez-vous approchait.
  


  
    À 21 heures, en descendant les escaliers pour rejoindre Giorgio qui l’attendait en bas, ce bonheur, privé d’attente, prit une autre forme. Diana était reconnaissante pour cette journée. Et s’il n’y avait pas eu la promesse secrète du futur, elle aurait voulu qu’elle ne finisse jamais.
  


  
    Elle repensa au dernier texto de Giorgio. Elle avait répondu d’un « Oui » et d’un smiley. Elle ne lui avait pas rendu son « Je t’aime », elle comptait le faire de vive voix ce soir-là.
  


  
    Oui, Giorgio était « le bon », celui à qui dire ces mots.
  


  
     
  


  
    Il l’avait emmenée à la mer, à Ostie, au petit restaurant dont il lui avait parlé la première fois qu’ils étaient sortis ensemble. On aurait dit qu’une éternité s’était écoulée depuis le premier soir où ils avaient longuement bavardé, craignant peut-être qu’un bref silence puisse compromettre l’idée que cela pouvait fonctionner entre eux. Attablés au bord de la mer, ils avaient bu un vin blanc pétillant. Avec la complicité de l’alcool, Diana lui avait envoyé des signaux sans équivoque.
  


  
    Vers 23 heures ils avaient repris la voiture pour rentrer à Rome.
  


  
    Elle avait froid avec sa jupe et Giorgio avait réglé le chauffage au maximum. Mais elle s’était tout de même penchée vers lui pour appuyer sa tête sur son épaule alors qu’il conduisait. Elle le regardait, personne ne parlait.
  


  
    Dans la radio, il y avait un CD de Sigur Ros.
  


  
    Elle retira ses chaussures, qui tombèrent avec un bruit sourd sur le petit tapis. Elle était sa petite amie, maintenant, elle pouvait prendre ses aises.
  


  
    Toujours en regardant la route, il tendit la main pour lui caresser une jambe. Elle se frotta encore plus à son bras, quasi ronronnant. Puis elle sentit la main remonter jusqu’à son collant, jusqu’à l’ourlet de sa jupe. Elle le laissa faire et, quand elle sentit ses doigts se déplacer vers le centre, elle écarta légèrement les jambes. Même à travers son collant et sa culotte, il pouvait sentir à quel point son désir était fort.
  


  
    Elle ferma les yeux et s’aperçut que la voiture avait ralenti pour quitter la route principale et prendre une des petites routes qui menaient à la pinède.
  


  
    Diana avait espéré que cela arriverait.
  


  
    Ils parcoururent lentement quelques centaines de mètres, le long d’une allée bordée de pins très hauts. Les aiguilles accumulées sur l’asphalte faisaient crisser les pneus. Puis Giorgio prit à gauche et s’enfonça dans la végétation.
  


  
    Malgré leur vitesse réduite, la voiture sursautait. Pour éviter les secousses, Diana se rassit droite dans son siège.
  


  
     
  


  
    Au bout d’un moment, Giorgio arrêta la voiture et coupa le moteur. On entendait plus qu’un petit bruit résiduel et, surtout, le vent qui agitait les arbres. Ils ne l’avaient pas remarqué avant, et Diana eut l’impression d’entendre le souffle d’un secret.
  


  
    Il recula un peu son siège, puis la serra dans ses bras. Il l’embrassa. Diana sentit la caresse de sa langue entre ses lèvres. Elle lui rendit son baiser. Puis il s’affaira avec les petits boutons de son twin-set. Il souleva son pull, partit à la recherche de son soutien-gorge. Il s’arrêta un instant, tâtant l’étoffe, puis il glissa les doigts et libéra un sein, qu’il recueillit immédiatement dans sa main.
  


  
    Diana songea que la sensation d’être découverte pour la première fois par quelqu’un était unique. Se concéder à lui et, en même temps, essayer d’imaginer ce qu’il ressent. Percevoir son excitation, sa surprise.
  


  
    Elle tendit les mains pour retirer sa ceinture et déboutonner son pantalon, tandis qu’il essayait d’enlever à la fois sa jupe et son collant. Tout cela sans que leurs bouches cessent de se chercher, comme si, sans ces baisers, ils risquaient de suffoquer.
  


  
    L’espace d’un instant Diana regarda l’heure sur l’horloge du tableau de bord, espérant qu’il ne soit pas trop tard, craignant vaguement que son portable sonne, que sa mère brise l’enchantement.
  


  
    Leurs gestes devinrent de plus en plus pressés, leurs caresses plus profondes. Bientôt, ils se retrouvèrent nus, se contemplant dans les brefs instants où, entre les baisers, ils ouvraient les yeux. Mais ils n’avaient pas besoin de se regarder, ils apprenaient à se connaître avec d’autres sens.
  


  
    Puis il posa une main sur sa joue et elle comprit que c’était le moment. Elle s’écarta, certaine que Giorgio se demanderait pourquoi, imaginerait qu’elle changeait d’avis. Elle s’apprêtait à lui dire le « je t’aime » qu’elle avait préparé toute la journée. Mais au lieu de s’occuper d’elle, Giorgio se tourna lentement vers le pare-brise. Ce geste la piqua dans son orgueil, comme si soudain elle ne méritait plus son attention la plus totale. Elle aurait voulu lui demander des explications, mais elle s’arrêta car elle perçut de la stupeur dans les yeux de Giorgio. Alors Diana se tourna à son tour.
  


  
    Debout, devant le capot, il y avait quelqu’un. Qui les regardait.
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    Elle avait été tirée du lit par un coup de téléphone.
  


  
    L’ordre était de se rendre au plus vite à la pinède d’Ostie, rien d’autre.
  


  
    En enfilant son uniforme, vite et sans bruit pour ne pas réveiller Max, Sandra essaya à nouveau de vider son esprit. De tels appels étaient rares mais, quand ils arrivaient, c’était comme recevoir un coup de poing d’adrénaline et de peur dans l’estomac.
  


  
    Mieux valait se préparer au pire.
  


  
    Combien de scènes de crime avait-elle visitées avec son appareil photo ? Combien de cadavres avait-elle trouvés qui l’attendaient ? Mutilés, humiliés ou simplement immobiles dans des positions absurdes. Sandra Vega était chargée de la tâche ingrate de recueillir leur dernière image.
  


  
    Qui gagnerait la photo souvenir de sa propre mort, cette fois ?
  


  
    Elle eut du mal à trouver l’endroit exact. Il n’y avait pas encore de cordon de police pour tenir à distance les personnes non habilitées à être présentes sur les lieux. Pas de gyrophares allumés. Aucun déploiement de moyens et ressources. Quand elle arrivait le gros de la troupe manquait encore, mais il ne servirait qu’à créer une mise en scène. Pour les médias, pour les autorités, ou pour que les gens se sentent en sécurité.
  


  
    En effet, pour le moment il n’y avait qu’une patrouille sur la route à l’orée du bois. Un peu plus loin, un fourgon et deux voitures. Pas de parade, pour l’instant, pour ces morts tous frais. Le déploiement fastueux des forces de l’ordre aurait lieu plus tard.
  


  
    Mais l’armée arrivait sur le champ de bataille déjà vaincue.
  


  
    Toutes les personnes réellement nécessaires à l’enquête étaient déjà présentes, rassemblées dans ce tout petit détachement. Avant de rejoindre le groupe, Sandra sortit de son coffre son gros sac contenant tout son matériel et enfila une combinaison blanche pour ne pas contaminer la scène, sans savoir à quoi s’attendre.
  


  
    Le commissaire Crespi vint à sa rencontre et résuma la situation en une phrase :
  


  
    — Cela ne va pas te plaire.
  


  
    Puis ils s’enfoncèrent ensemble dans la végétation.
  


  
    Avant que la police scientifique parte à la chasse aux preuves et aux pièces à conviction. Avant que ses collègues policiers commencent à se demander ce qui était arrivé et pourquoi. Avant que le rituel de l’enquête démarre officiellement, c’était à elle de jouer.
  


  
    Tout le monde attendait. Sandra se sentait comme l’invitée en retard à une fête. Ils parlaient à voix basse, lui jetant des regards en biais quand elle passait, espérant qu’elle se mettrait vite au travail. Deux policiers interrogeaient le joggeur qui durant son entraînement matinal avait découvert l’horreur qui les avait conduits ici. Il était recroquevillé sur une souche d’arbre et se tenait la tête entre les mains.
  


  
    Sandra suivit Crespi. Le calme irréel de la pinède était brisé par le bruit de leurs pas sur les aiguilles de pin mais, surtout, par la sonnerie ouatée d’un portable. Elle y prêta à peine attention, pour se concentrer sur la scène qu’elle entrevoyait déjà.
  


  
    Ses collègues s’étaient limités à la circonscrire avec du ruban rouge et blanc. Au centre du périmètre se trouvait une voiture, toutes portières ouvertes. Comme le voulait la procédure, seul le médecin légiste avait franchi cette frontière à ce moment-là.
  


  
    — Astolfi vient de certifier les décès, annonça le commissaire Crespi.
  


  
    Sandra aperçut l’homme fin à l’allure de bureaucrate. Son devoir accompli, il fumait mécaniquement une cigarette dont il recueillait les cendres dans la paume de sa main. Mais il observait toujours la voiture, comme hypnotisé.
  


  
    Quand Sandra et Crespi arrivèrent à sa hauteur, il parla sans quitter la scène des yeux.
  


  
    — Pour l’expertise, j’ai besoin d’au moins deux clichés par blessure.
  


  
    À ce moment-là, Sandra comprit ce qui captivait l’attention du médecin légiste.
  


  
    La sonnerie du portable.
  


  
    Elle comprit aussi pourquoi personne n’avait le pouvoir de faire cesser ce son. Il provenait de la voiture.
  


  
    — C’est celui de la fille, expliqua Crespi. Il est dans son sac, sur le siège avant.
  


  
    Quelqu’un s’inquiétait parce qu’elle n’était pas rentrée chez elle cette nuit-là. Et l’appelait. Sandra se demanda depuis combien de temps.
  


  
    Les policiers ne pouvaient rien y faire. Le spectacle devait respecter le planning, il était encore trop tôt pour le final. Il lui faudrait exécuter la procédure des relevés photo avec cet accompagnement poignant.
  


  
    — Yeux ouverts ou fermés ? demanda-t-elle.
  


  
    Cette question n’était compréhensible qu’aux visiteurs des scènes de crime. Parfois les assassins, même les plus brutaux, baissaient les paupières des victimes. Ce n’était pas un geste de pitié, mais de honte.
  


  
    — Yeux ouverts, répondit le médecin légiste.
  


  
    Cet assassin, lui, avait voulu être regardé.
  


   


  
    Le portable sonnait toujours, indifférent.
  


  
    La mission de Sandra était de congeler la scène, avant que le temps et la recherche de réponses puissent l’altérer. Elle utilisait son appareil photo comme un écran entre elle et l’horreur, entre elle et la douleur. Mais, à cause des appels répétés, ces sensations risquaient de franchir la barrière de sécurité, au risque de la blesser.
  


  
    Elle se réfugia dans la routine de son métier, selon les règles apprises des années auparavant, lors de sa formation. Si elle suivait le schéma des relevés photo, tout finirait bientôt et elle pourrait peut-être rentrer chez elle à temps pour se glisser dans le lit avec Max, chercher la chaleur de son corps et faire comme si cette glaciale journée d’hiver n’avait jamais existé.
  


  
    Du général au particulier. Elle prit son reflex et démarra.
  


  
    Les flashs éclairaient le visage de la jeune fille, telles des vagues soudaines, avant de se dissoudre dans la lumière froide et inutile de l’aube. Sandra s’était placée devant le capot mais, après avoir pris une douzaine de photos de la voiture, elle baissa son appareil.
  


  
    La jeune fille la fixait à travers le pare-brise.
  


  
    Sa formation lui avait appris une règle non écrite, qu’elle et ses collègues appliquaient scrupuleusement.
  


  
    Si le cadavre a les yeux ouverts, faire en sorte qu’ils ne regardent jamais vers l’objectif.
  


  
    Cela visait à éviter un effet impitoyable « reportage photo avec mannequin morte ». La fille en dernier, décida-t-elle. Elle commença par le second corps.
  


  
    Il se trouvait à quelques mètres de la voiture. Allongé par terre, le visage dans les aiguilles de pin, les bras tendus vers l’avant. Il était nu.
  


  
    — Homme, âge approximatif entre vingt et vingt-cinq ans, dit Sandra dans le micro casque qu’elle portait sur la tête, relié à l’enregistreur rangé dans la poche de sa combinaison. Blessé par arme à feu à la nuque.
  


  
    Les cheveux autour du trou d’entrée présentaient des traces évidentes de brûlure, signe que le tueur avait tiré de très près.
  


  
    Sandra chercha avec son appareil les empreintes des pieds du jeune homme et en trouva deux dans la terre humide. La partie du talon était aussi profonde que celle de la pointe. Il ne s’échappait pas, il marchait.
  


  
    Il ne s’est pas enfui, pensa Sandra.
  


  
    — L’assassin a fait descendre le jeune homme de la voiture et s’est placé derrière lui. Puis il a tiré.
  


  
    Une exécution.
  


  
    Elle trouva une autre empreinte, des chaussures, cette fois.
  


  
    — Traces de piétinement, elles recouvrent une zone circulaire.
  


  
    Elles appartenaient à l’assassin. Elle suivit les pas imprimés dans le sol en se laissant précéder de son appareil photo, récoltant des images qui se déposaient dans sa mémoire numérique. Elle arriva devant un arbre au pied duquel se trouvait un petit carré sans aiguilles de pin. Elle en donna les coordonnées à l’enregistreur.
  


  
    — Trois mètres au sud-est : la terre a été remuée en surface. Comme nettoyée.
  


  
    C’est ici que tout a commencé, pensa-t-elle. C’est ici qu’il s’est posté. Elle souleva l’objectif, essayant de se mettre à la place de l’assassin. De là, à travers le bois, on voyait bien la voiture des jeunes gens, sans être vus.
  


  
    Tu as bien profité du spectacle, pas vrai ? Ou bien cela t’a énervé ? Combien de temps as-tu passé à les observer ?
  


  
    Elle prit des photos en suivant le chemin inverse, se déplaçant le long d’une diagonale menant à la voiture, en reproduisant l’allure du tueur. Revenue devant le capot, elle sentit encore plus fort le regard de la jeune fille sur le siège, comme si elle la cherchait.
  


  
    Elle l’ignora pour la deuxième fois et se consacra au véhicule.
  


  
    Sur la banquette arrière, les vêtements des deux victimes étaient épars. Elle sentit son cœur se serrer. Elle eut l’image de deux jeunes gens se préparant à sortir ensemble : l’émotion devant l’armoire au moment de choisir quoi porter pour sembler plus séduisant aux yeux de l’autre, un plaisir totalement altruiste.
  


  
    Étaient-ils déjà nus quand le monstre les avait surpris, ou bien les avait-il contraints à se déshabiller ? Les avait-il regardés faire l’amour ou était-il intervenu pour les interrompre ? Sandra chassa cette idée : ce n’était pas à elle de fournir les réponses, aussi elle se concentra sur son travail.
  


  
    Au milieu des vêtements, elle vit le sac noir d’où provenait la sonnerie du portable. Pour le moment, ils bénéficiaient d’une trêve, mais le bruit reprendrait sans doute bientôt. La policière accéléra les opérations. Le téléphone constituait une source de souffrance, et elle ne voulait pas se retrouver trop près de cet engin.
  


  
    La portière ouverte du côté passager dévoilait le corps nu de la jeune fille. Sandra s’accroupit à côté d’elle.
  


  
    — Femme, âge approximatif : vingt ans. Le cadavre est sans vêtements.
  


  
    Les bras serrés le long du corps, elle était immobilisée à sa place par une corde d’alpiniste qui l’attachait au siège incliné à environ 120 degrés. Une partie, enroulée autour de l’appuie-tête, l’étranglait.
  


  
    Dans cet enchevêtrement était enfoncé un gros couteau de chasse, dont le manche sortait du sternum de la jeune fille. Il avait été planté avec tant de force que l’assassin n’avait pu l’enlever et avait dû le laisser sur place, conclut Sandra.
  


  
    Le reflex immortalisa le sillon de sang séché qui descendait vers le ventre de la victime et avait trempé le siège, pour former ensuite une petite flaque sur le tapis, entre un pied nu et un autre chaussé d’une chaussure à talon. D’élégantes chaussures à talons, se corrigea mentalement la policière. L’image de la soirée romantique était claire.
  


  
    Elle prit son courage à deux mains pour photographier le visage en gros plans.
  


  
    La tête était légèrement penchée vers la gauche, les cheveux noirs décoiffés : Sandra fut tentée de les remettre en ordre, geste de tendresse. Elle remarqua que la fille était très jolie, ses traits jeunes et délicats. Et là où les larmes ne l’avaient pas effacé, on décelait encore une ombre de maquillage. Il semblait appliqué avec soin, pour adoucir les traits et souligner leur beauté, comme si la jeune fille eût été professionnelle de cette activité.
  


  
    Sans doute était-elle esthéticienne ou travaillait-elle dans une parfumerie.
  


  
    Sa bouche était pliée vers le bas de façon tout sauf naturelle. Ses lèvres étaient recouvertes de rouge à lèvres brillant.
  


  
    Sandra ressentit une sensation étrange. Quelque chose ne cadrait pas, mais elle ne sut identifier quoi.
  


  
    Elle se pencha dans l’habitacle pour mieux photographier le visage. Respectant les règles des relevés photo, elle chercha l’angle qui lui permettait d’éviter le regard direct. De toute façon elle se sentait incapable de la regarder en face ; et surtout, elle ne voulait pas que ces pupilles la fixent, elle.
  


  
    Le portable se remit à sonner.
  


  
    Enfreignant ce à quoi elle avait été formée, la policière ferma instinctivement les yeux, laissant le reflex prendre seul les dernières photos. Elle fut contrainte de penser à ceux qui étaient présents sur cette scène, bien que non physiquement. À la mère et au père de la jeune fille, en attente d’une réponse les libérant de l’angoisse. Aux parents du jeune homme, qui ne s’étaient peut-être pas encore aperçus que leur fils n’était pas rentré de la nuit. À l’auteur de toute cette douleur qui, à des kilomètres de là, Dieu savait où, jouissait du plaisir secret des assassins – un chatouillement sadique au cœur – et se félicitait de son invisibilité.
  


  
    Sandra Vega laissa le reflex achever son travail, puis sortit de cet antre étroit qui empestait l’urine et le sang trop jeune.
  


  
     
  


  
    — Qui ?
  


  
    C’était la question récurrente dans la tête des gens présents. Qui était l’auteur ? Qui avait voulu cela ?
  


  
    Quand on ne peut donner de visage au monstre, n’importe qui lui ressemble. On se regarde les uns les autres avec suspicion, on se demande ce qui se cache derrière les apparences, conscients d’être observés avec la même interrogation dans le regard.
  


  
    Quand un homme se salit d’un crime horrible, le doute le saisit non seulement lui, mais aussi le genre humain à qui il appartient.
  


  
    Ainsi les flics, ce matin-là, évitaient de trop se regarder dans les yeux. Un seul événement les libérerait de la malédiction de la méfiance : la capture du coupable.
  


  
    La jeune fille n’avait pas encore de nom. Cela simplifiait la tâche pour Sandra. Elle préférait ne pas savoir. En revanche, grâce à la plaque d’immatriculation de la voiture, ils étaient remontés à celui du jeune homme.
  


  
    — Il s’appelle Giorgio Montefiori, dit Crespi au médecin légiste.
  


  
    Astolfi prit note sur un formulaire qu’il avait sorti d’une pochette. Pour écrire, il s’appuya au fourgon de la morgue, qui venait d’arriver pour récupérer les victimes.
  


  
    — Je veux pratiquer l’autopsie tout de suite, annonça le pathologiste.
  


  
    Sandra crut qu’il voulait contribuer à l’enquête en se montrant rapide, mais changea d’avis en entendant la suite.
  


  
    — Aujourd’hui je dois m’occuper d’un accident de la route et écrire un avis d’expertise pour un tribunal.
  


  
    Bureaucrate, pensa Sandra. Elle ne tolérait pas que ces deux jeunes gens morts reçoivent moins de compassion que de droit.
  


  
    En attendant, l’équipe scientifique prenait possession de la scène pour procéder aux relevés et recueillir des indices. Juste au moment où on pouvait enfin toucher au portable de la jeune fille, il arrêta de sonner.
  


  
    Sandra observa un des techniciens qui, après avoir récupéré le téléphone, se dirigea vers la frontière délimitée par le ruban rouge pour le confier à une policière.
  


  
    Elle était chargée de répondre, quand il sonnerait à nouveau. Sandra ne l’enviait pas.
  


  
    — Tu peux faire ça ce matin ?
  


  
    Sandra, distraite, n’avait pas entendu la dernière phrase de Crespi.
  


  
    — Quoi donc ?
  


  
    — Je me demandais si tu pouvais nous fournir le matériel ce matin, répéta le commissaire en indiquant le reflex.
  


  
    — Oh, oui, bien sûr, s’empressa-t-elle de le rassurer.
  


  
    — Tu peux le faire tout de suite ?
  


  
    Elle aurait préféré s’échapper et s’en occuper une fois arrivée à la préfecture de police, mais devant l’insistance de son supérieur, elle ne put refuser.
  


  
    — D’accord.
  


  
    Elle prit son ordinateur portable pour connecter son appareil et transférer les photos. Ensuite elle pourrait les envoyer par e-mail et, enfin, sortir de ce cauchemar.
  


  
    Elle était parmi les premiers à arriver sur les scènes de crime, mais aussi la première à en repartir. Son travail était terminé. À la différence de ses collègues, elle pouvait oublier.
  


  
    Pendant qu’elle connectait le reflex à l’ordinateur, un autre policier apporta à Crespi le portefeuille de la jeune fille morte. Le commissaire l’ouvrit pour y chercher une carte d’identité. Sandra la reconnut sur la photo.
  


  
    — Diana Delgaudio, lut Crespi d’un filet de voix. Vingt et un ans, nom de Dieu.
  


  
    Un bref silence souligna sa découverte.
  


  
    En lisant le reste des informations de la carte d’identité, le commissaire se signa. Il était pratiquant. Sandra le connaissait peu, il n’était pas du genre à s’exhiber. À la préfecture, on l’estimait plus pour son nombre d’années de service que pour ses mérites effectifs. Mais il était peut-être l’homme qu’il fallait pour un pareil crime. Une personne capable de gérer l’horreur sans chercher à en tirer avantage avec la presse ou pour faire carrière.
  


  
    Pour les deux jeunes gens morts, un flic croyant était une chance.
  


  
    Crespi s’adressa au policier qui lui avait apporté le portefeuille.
  


  
    — On va prévenir les parents, dit-il avec un profond soupir.
  


  
    Ils s’éloignèrent, laissant Sandra à son travail. Les photos défilaient maintenant sur l’écran de l’ordinateur, au fur et à mesure qu’elles transitaient d’une mémoire à une autre. En les observant, elle fit le point sur le travail de la matinée. Elle avait pris quasiment quatre cents clichés, photogrammes d’un film muet.
  


  
    Elle fut distraite par la sonnerie du portable que tout le monde attendait. Elle se tourna vers la collègue qui vérifiait sur l’écran le nom de la personne qui appelait. Elle se passa une main sur le front et répondit :
  


  
    — Bonjour madame Delgaudio, ici la police.
  


  
    Sandra ne pouvait pas savoir ce que disait la mère à l’autre bout du fil, mais elle pouvait imaginer ce qu’elle avait ressenti en entendant une voix étrangère et le mot « police ». Ce qui avait été jusqu’ici un mauvais pressentiment se transformait en un monstre de douleur.
  


  
    — Une patrouille se dirige vers votre domicile pour vous expliquer la situation, tenta la collègue pour la calmer.
  


  
    Sandra ne pouvait assister à cela. Elle se concentra à nouveau sur les photos qui se succédaient sur l’écran de l’ordinateur, espérant que le chargement ne serait pas trop long. Elle avait décidé qu’elle n’aurait pas d’enfants, parce que sa plus grande peur était qu’ils finissent sur des photos comme celles-ci. Le visage de Diana. Son expression absente. Ses cheveux noirs décoiffés. Son maquillage effacé par les larmes. Sa bouche pliée en une sorte de sourire triste. Son regard qui contemplait le spectacle du néant.
  


  
    L’opération de transfert était quasi achevée, quand apparut furtivement un premier plan différent des autres.
  


  
    Instinctivement, Sandra appuya sur un bouton pour arrêter le processus. Son cœur battait la chamade. Elle revint manuellement en arrière pour vérifier. Autour d’elle, tout disparut, comme avalé par un trou noir. Il n’y avait plus que cette image sur l’écran. Comment avait-elle pu ne pas s’en apercevoir ?
  


  
    Sur la photo, le visage de la jeune fille était toujours immobile.
  


  
    Sandra jeta un rapide coup d’œil à la scène délimitée par le ruban rouge et blanc. Puis elle se mit à courir.
  


  
    Diana Delgaudio avait tourné les yeux vers l’objectif.
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    — On peut savoir comment ça a pu arriver ?
  


  
    Les hurlements du préfet de police étaient amplifiés par le plafond décoré de fresques de la salle de réunion, résonnant dans tout le deuxième étage du vieux bâtiment de la via San Vitale, siège de la police de Rome.
  


  
    Ceux qui en faisaient les frais étaient les personnes présentes sur la scène de crime le matin même.
  


  
    Diana Delgaudio avait survécu. Mais comme on ne l’avait pas secourue à temps, elle se trouvait maintenant entre la vie et la mort dans une salle d’opération.
  


  
    Le principal destinataire des invectives du préfet était le médecin légiste. Le docteur Astolfi était courbé sur sa chaise, transpercé par les regards. Il était intervenu le premier et avait certifié les deux décès, il devait répondre de sa négligence.
  


  
    Selon ses dires, la fille n’avait plus de pouls. La température nocturne à laquelle son corps nu avait été soumis, ajouté à la gravité de ses blessures, rendaient la survie impossible.
  


  
    — Dans ces conditions une analyse objective était suffisante pour conclure qu’il n’y avait rien à faire, s’était défendu Astolfi.
  


  
    — Malgré cela elle a survécu, avait répété le préfet de police, de plus en plus furieux.
  


  
    Il s’était agi d’une « heureuse combinaison d’événements », dont le point central était le couteau dans le sternum. Il s’était coincé entre les côtes et l’assassin n’avait même pas essayé de le retirer. Or ça avait empêché que la victime perde trop de sang. En plus, la lame s’était calée sans atteindre aucune artère. Toutefois, c’était l’immobilité absolue, forcée par la corde d’alpinisme qui avait sauvé la vie de la jeune fille. Cela avait contribué à stabiliser les hémorragies internes, évitant qu’elles deviennent létales.
  


  
    — Ainsi l’hypothermie est devenue un avantage, avait conclu le médecin légiste. Elle a permis de préserver ses fonctions vitales.
  


  
    Sandra ne voyait aucune forme de « chance » dans cette séquence. Le tableau clinique de Diana Delgaudio était de toute façon très grave. Même si l’intervention chirurgicale désespérée à laquelle elle était soumise en ce moment réussissait, personne n’aurait pu dire quelle vie l’attendait.
  


  
    — Nous venions de communiquer au père et à la mère que leur fille était décédée, dit le préfet, laissant les gens présents deviner quels dégâts cette erreur aller causer à l’image de la police.
  


  
    Sandra regarda autour d’elle. Peut-être certains collègues pensaient-ils que ces parents avaient au moins un espoir. Le commissaire Crespi était sans doute de cet avis. Mais dans son cas, le catholique pratiquant prenait le pas sur le flic. Pour un homme de foi, Dieu œuvre selon des plans imperturbables et en toute chose, même la plus douloureuse, se cache un message, une épreuve ou un enseignement. Mais elle n’y croyait pas. Elle était même convaincue que, dans un futur proche, le destin se présenterait à nouveau chez ces parents, comme un coursier qui s’est trompé dans la livraison de son paquet-cadeau et revient le chercher.
  


  
    Une part de Sandra était secrètement soulagée qu’Astolfi ait été pointé comme le responsable de l’échec de la matinée.
  


  
    Mais elle aussi avait sa part de culpabilité.
  


  
    Si à la fin du relevé photographique elle n’avait pas fermé les yeux pendant que le reflex prenait les derniers clichés, elle aurait décelé plus tôt le mouvement du regard de Diana, appel à l’aide désespéré et silencieux.
  


  
    Elle avait été distraite par le portable de la jeune fille, mais ce n’était pas une excuse. Elle était torturée par l’idée que la situation, si elle s’en était aperçue plusieurs heures plus tard, par exemple en arrivant chez elle ou au laboratoire de la police, aurait pu être bien pire.
  


  
    Elle aussi pouvait être complice de l’homicide de la nuit. L’ai-je sauvée ? Est-ce vraiment moi ? se demanda-t-elle. La vérité était que Diana s’était sauvée toute seule. Et Sandra en prenait le mérite, de façon injuste. En plus, elle devait se taire pour sauver la réputation de la police. Ainsi, elle n’arrivait pas à condanger complètement le médecin légiste.
  


  
    En attendant, le savon du préfet prenait fin.
  


  
    — Allez, débarrassez-moi le plancher.
  


  
    Tout le monde se leva, Astolfi quitta la salle le premier.
  


  
    — Pas vous, agent Vega.
  


  
    Sandra regarda son supérieur, se demandant pourquoi il voulait qu’elle reste.
  


  
    — Restez, vous aussi, ajouta-t-il à l’intention du commissaire Crespi.
  


  
    Sandra remarqua à la porte un autre groupe, prêt à prendre la place de ses collègues. Il s’agissait des membres du SCO, le Service central opérationnel. Ce groupe spécial s’occupait de criminalité organisée, crimes en série et crimes atroces.
  


  
    Ils prirent place. Sandra reconnut le vice-préfet Moro.
  


  
    C’était un jeune policier mais il avait déjà la réputation d’un vétéran, qu’il avait gagnée en capturant un boss de la mafia recherché depuis trente ans. Il l’avait traqué avec tant de ténacité, renonçant à sa vie personnelle et sacrifiant son mariage, que le fuyard l’avait complimenté au moment où il lui avait passé les menottes.
  


  
    Il était très respecté. Tout le monde voulait intégrer l’équipe de Moro. Une élite dans l’élite de la police d’État. Mais le vice-préfet travaillait presque toujours avec les mêmes agents, plus ou moins une quinzaine. Des gens de confiance, avec qui il avait partagé efforts et sacrifices. Des hommes habitués à partir de chez eux le matin sans savoir quand et si ils reverraient leurs proches. Moro les choisissait célibataires, il disait qu’il n’aimait pas donner d’explications aux veuves et aux orphelins. Ils formaient eux-mêmes une famille. Même en dehors du travail, ils étaient toujours ensemble. L’union était leur force.
  


  
    Aux yeux de Sandra, ils étaient des moines zen. Liés par un vœu qui allait plus loin que l’uniforme qu’ils portaient.
  


  
     
  


  
    — Il recommencera.
  


  
    Moro prononça ces mots dos à l’assemblée, en se dirigeant vers l’interrupteur pour éteindre les lumières de la salle. L’affirmation tomba sur les policiers en même temps que l’obscurité. Le silence qui suivit fit frissonner Sandra. L’espace d’un instant, elle se sentit perdue dans le noir. Mais ensuite, le rayon du vidéoprojecteur fit réapparaître le monde autour d’elle.
  


  
    Sur l’écran apparut une photo de la scène de crime prise par elle le matin même.
  


  
    La voiture aux portières ouvertes, la jeune fille au couteau planté dans le sternum.
  


  
    Aucun des présents ne détourna le regard. Ces hommes étaient préparés à tout, mais il était également vrai que, les heures passant, la pitié et le dégoût avaient cédé la place à un autre sentiment : ce que la photographe appelait l’« illusion de la distance ». Il ne s’agissait pas d’indifférence, mais d’accoutumance.
  


  
    — C’est seulement le début, poursuivit Moro. Il faudra un jour, un mois, dix ans, mais il repassera à l’acte, soyez-en certain. C’est pour cela que nous devons l’arrêter avant. Nous n’avons pas le choix.
  


  
    Il se dirigea vers le centre de l’écran. L’image se projetait maintenant également sur lui, cachant son visage, comme s’il était camouflé par l’horreur.
  


  
    — Nous sommes en train de passer au crible les vies des deux jeunes gens pour vérifier si quelqu’un pouvait nourrir de la haine ou de la rancœur envers eux ou leurs familles : ex-petits amis déçus, amants, membres de la famille en proie au ressentiment, créditeurs ou débiteurs en colère, collusions avec le crime, une offense faite à la mauvaise personne… Nous ne sommes encore certains de rien mais je suis convaincu que nous pouvons mettre ces hypothèses de côté, affirma le vice-questeur. Et maintenant, je ne vous parlerai ni d’enquête, ni de preuves, ni d’indices, ni de mode opératoire. Oublions un moment notre activité de flics, laissez tomber la procédure. Je veux que vous vous concentriez sur ces images. Regardez-les bien.
  


  
    Moro se tut et fit défiler les photos avec une télécommande.
  


  
    — Il y a de la méthode dans tout ça, vous ne trouvez pas ? Il n’est pas du genre à improviser : il a tout étudié. Cela vous paraîtra bizarre, mais il n’y a pas de haine dans ses actes. Il est diligent, scrupuleux. Mettez-vous en tête que ceci est son travail, et il le fait sacrément bien.
  


  
    L’approche de Moro frappa Sandra. Le vice-préfet avait écarté les méthodes d’enquête traditionnelles parce qu’il voulait susciter chez eux une réaction émotionnelle.
  


  
    — Je vous demande de bien mémoriser ces photos, parce que si nous cherchons une explication rationnelle nous ne l’attraperons jamais. Nous devons ressentir ce qu’il ressent. Au début cela ne nous plaira pas mais c’est la seule façon, croyez-moi.
  


  
    Les premiers clichés du jeune homme apparurent. La blessure à la nuque, le sang, la nudité pâle et ostentatoire : on aurait dit une pièce de théâtre. Sandra avait vu plusieurs fois certains de ses collègues sourire devant ce genre de scène, mais ce n’était ni par manque de respect ni par cynisme. C’était une forme de défense. Leur esprit refusait la réalité avec la même réaction que quand on repousse une absurdité, en la ridiculisant. Moro essayait d’éviter tout cela. Ce dont il avait besoin, c’était leur rage.
  


  
    Le vice-préfet fit défiler les photos sur l’écran.
  


  
    — Ne vous laissez pas berner par le chaos de ce massacre : il n’est qu’apparent. Notre homme ne laisse rien au hasard. Il l’a pensé, il l’a projeté et il l’a mis en acte. Il n’est pas fou. Il est même probable qu’il soit socialement intégré.
  


  
    Ces paroles auraient semblé discordantes à un profane, comme si elles dissimulaient une sincère admiration. Mais Moro évitait simplement de commettre l’erreur de nombreux policiers : sous-estimer son adversaire.
  


  
    Le vice-préfet s’écarta du rai de lumière pour fixer l’assemblée.
  


  
    — C’est un homicide à fond sexuel, parce qu’il a choisi un jeune couple qui faisait l’amour, mais il n’a pas abusé des victimes. Les médecins nous ont assuré que la jeune fille n’a subi aucune violence sexuelle et les résultats préliminaires de l’autopsie l’ont exclu pour le jeune homme également. De sorte que notre homme, quand il tue, ne se laisse pas guider par l’instinct ou par l’impatience d’atteindre l’orgasme. Il ne se masturbe pas sur les cadavres, si c’est ce que vous espériez. Il frappe, il disparaît et surtout, il observe : à partir de maintenant il va nous observer nous, la police. Il est sorti à découvert, il sait qu’il ne peut plus se permettre la moindre erreur. Mais il n’est pas le seul à être sous les projecteurs, nous le sommes aussi. Ce n’est pas le meilleur qui gagnera, mais celui qui aura le mieux exploité les erreurs de l’autre. Et il a un avantage sur nous…, déclara le vice-questeur en désignant sa montre. Le temps. Nous devons prendre ce salaud de vitesse. Ce qui ne veut pas dire se presser, la hâte est une très mauvaise alliée. Nous devons être aussi imprévisibles que lui, c’est ainsi que nous l’arrêterons. Parce que, soyez-en certains, il a déjà autre chose en tête.
  


  
    Il arrêta la projection sur la dernière image.
  


  
    Le gros plan de Diana Delgaudio.
  


  
    Sandra imagina le désespoir de la jeune fille qui, paralysée et à demi consciente, essayait de lui faire comprendre qu’elle était encore en vie. En regardant son visage rigide, elle repensa à ce qu’elle avait ressenti en prenant ces photos. Le maquillage effacé par les larmes mais encore bien en place. Le fard à paupières, le fond de teint, le rouge à lèvres.
  


  
    Oui, quelque chose clochait.
  


  
    — Regardez-la bien, ordonna le vice-préfet. C’est cela qu’il fait, parce que c’est ce qu’il aime faire. Si Diana Delgaudio, par miracle, devait survivre, nous aurions un témoin en mesure de le reconnaître.
  


  
    Personne ne commenta, même pas d’un signe de tête. Il s’agissait d’un espoir secret, rien de plus.
  


  
    De façon inattendue, Moro s’adressa à Sandra.
  


  
    — Agent Vega.
  


  
    — Oui, monsieur.
  


  
    — Vous avez fait un excellent travail ce matin.
  


  
    Ce compliment déstabilisa Sandra.
  


  
    — Nous voudrions vous prendre dans notre équipe, agent Vega.
  


  
    Elle craignait cette invitation. N’importe quel autre collègue se serait senti flatté par l’offre d’une place dans l’équipe de Moro. Pas elle.
  


  
    — Je ne sais pas si je suis à la hauteur, monsieur.
  


  
    Dans la pénombre, le vice-préfet la chercha du regard.
  


  
    — Ce n’est pas le moment d’être modeste.
  


  
    — Ce n’est pas de la modestie. C’est que je ne me suis jamais occupée de ce genre de crime.
  


  
    Sandra s’aperçut que le commissaire Crespi avait secoué la tête pour la réprimander.
  


  
    Moro indiqua la porte.
  


  
    — Alors faisons comme ça : ce n’est pas nous, le SCO, qui avons besoin de vous, mais deux jeunes gens qui se promènent en liberté sans savoir que bientôt ce sera leur tour. Parce que c’est ainsi que ça se passera. Je le sais et vous le savez, agent Vega. Avec cette conversation nous avons déjà gâché du temps qu’il leur reste.
  


  
    C’était décidé. Sandra n’eut pas la force de répondre et de toute façon Moro avait déjà détourné le regard, prêt à aborder un autre sujet.
  


  
    — Nos hommes sont en train d’achever les relevés dans la pinède d’Ostie, ensuite nous pourrons analyser les pièces à conviction, reconstruire la dynamique et le mode opératoire du crime. Entre-temps, je veux que vous vous focalisiez sur ce que vous sentez dans vos tripes, dans vos os, dans la partie la plus cachée et inavouable de vous. Rentrez chez vous, dormez. Demain nous commencerons à analyser les preuves. Et demain je ne veux pas voir la moindre trace d’émotion. Vous devez être lucides et rationnels. La réunion est terminée.
  


  
    Le vice-préfet passa la porte le premier, puis les autres se levèrent pour quitter la salle à leur tour. Sandra resta assise à sa place, les yeux rivés sur la photo de Diana toujours à l’écran. Tout le monde passait devant elle mais elle ne pouvait détacher son regard. Elle aurait voulu que quelqu’un éteigne le projecteur, cette exposition lui semblait inutile et irrespectueuse.
  


  
    Moro les avait soumis à une sorte d’entraînement émotionnel, mais le lendemain il les voulait « lucides et rationnels ». Or Diana Delgaudio n’était déjà plus une jeune fille de vingt ans avec ses rêves, ses ambitions et ses projets. Elle avait perdu son identité. Elle était devenue du matériel d’enquête, un individu générique qui, ayant subi un crime, pouvait se targuer d’avoir obtenu le titre évanescent de « victime ». Et la transfiguration avait eu lieu ici même, devant tout le monde, durant la réunion.
  


  
    Accoutumance, se rappela Sandra. L’anticorps qui permet aux flics de survivre au mal. Ainsi, tandis que tout le monde ignorait la photo de Diana, la policière se sentit le devoir de lui prêter attention, au moins tant qu’elle ne serait pas seule dans la pièce. Plus elle observait ce gros plan, plus la conscience affleurait en elle de se trouver devant quelque chose d’inexact.
  


  
    Un détail qui ne cadrait pas.
  


  
    Dans le masque de maquillage abîmé qui recouvrait le visage de la jeune fille, il y avait quelque chose qui n’allait pas. Sandra comprit.
  


  
    C’était le rouge à lèvres.
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    « Apprenez à photographier le vide. »
  


  
    Ainsi avait parlé le formateur en relevés photographiques. À l’époque, Sandra avait à peine plus de vingt ans et ces mots lui avaient semblé absurdes, comme à ses compagnons. Elle les avait pris pour une phrase toute faite, un truc de flic présenté comme une leçon de vie ou un dogme absolu, comme « apprends de ton ennemi » ou « un collègue n’abandonne jamais un collègue ». Pour Sandra – si sûre d’elle, si effrontée – de telles expressions faisaient partie du lavage de cerveau administré aux recrues pour ne pas dire la vérité. C’est-à-dire que le genre humain est horrible et que, en faisant ce métier, ils ressentiraient bientôt le dégoût d’en faire partie.
  


  
    « L’indifférence est votre plus grand allié, parce que ce qui compte n’est pas ce que vous avez devant l’objectif, mais ce qui n’y est pas, avait ajouté l’instructeur avant de répéter : Apprenez à photographier le vide. »
  


  
    Une autre fois, il les avait fait entrer dans une pièce pour s’exercer. C’était une sorte de plateau de tournage : le séjour meublé d’une banale habitation. Mais avant, il avait annoncé qu’un crime y avait eu lieu. Leur mission était de comprendre lequel.
  


  
    Pas de sang, pas de cadavre, pas d’armes. Juste des meubles comme tant d’autres.
  


  
    Pour trouver, ils devaient apprendre à ignorer les taches de petits pots sur le canapé, qui indiquaient qu’un enfant vivait dans cette maison. Ainsi que l’odeur du désodorisant, choisi sans aucun doute par une femme attentionnée. Le mot croisé abandonné sur un fauteuil, rempli à moitié – serait-il jamais terminé ? Les revues de voyages éparpillées sur la table basse, posées là par quelqu’un imaginant devant lui un avenir heureux, inconscient que quelque chose de terrible va se produire.
  


  
    Les détails d’une existence interrompue brusquement. Mais la leçon était claire : l’empathie perturbe. Et pour photographier le vide, il faut d’abord le créer en soi.
  


  
    Sandra y était parvenue, à sa grande fierté. Elle s’était identifiée à la victime potentielle, pas à ce qu’elle ressentait. Elle avait utilisé le point de vue de cette personne, pas le sien. En se demandant si la victime était allongée et sur le ventre, elle s’était allongée elle-même. Et elle avait découvert un message sous une chaise : « FAB ».
  


  
    La scène était la reproduction d’une affaire réelle où une femme mourante avait trouvé la force de tracer avec son propre sang les trois premières lettres du prénom de son assassin.
  


  
    Fabrizio. Son époux.
  


  
    Ainsi, la police avait coincé le mari.
  


  
    Sandra découvrit ensuite que pendant vingt-cinq ans, cette femme avait été portée disparue ; son mari la pleurait en public, lançait des appels à la télévision. La vérité cachée sous la chaise avait été révélée quand il avait décidé de vendre leur maison meublée. C’était le nouvel occupant qui avait fait la découverte.
  


  
    L’existence d’une possible justice posthume l’avait réconfortée. Un assassin ne peut jamais se sentir en sécurité. Toutefois, malgré la résolution du mystère, le cadavre n’avait jamais été retrouvé.
  


  
    — Apprendre à photographier le vide, se répéta Sandra dans le silence de sa voiture. Au fond, c’était ce que demandait le vice-préfet Moro : se plonger dans sa propre émotivité pour, ensuite, récupérer la froideur nécessaire.
  


  
    Pourtant, Sandra n’était pas rentrée chez elle pour réfléchir à ce qu’elle ressentait en vue de la réunion du lendemain, début officiel de la chasse au monstre. Devant elle, derrière le pare-brise, s’ouvrait la pinède d’Ostie éclairée par les projecteurs. Le bruit des générateurs diesel et la clarté intense des lampes halogènes lui rappelaient les bals de campagne. Mais ce n’était pas l’été et aucune musique ne serait jouée. Au contraire, l’hiver était rude et dans le bois, seules résonnaient les voix des policiers en combinaison blanche, qui évoluaient sur la scène de crime tels des spectres effectuant une chorégraphie.
  


  
    Les relevés avaient continué toute la journée. Sandra était revenue sur les lieux à la fin de son service, assistant à l’écart au travail de ses collègues. Personne ne lui avait demandé pourquoi elle était là, attendant que tout le monde s’en aille. Mais il y avait une raison.
  


  
    Son intuition sur le rouge à lèvres de Diana.
  


  
    La jeune fille travaillait dans une parfumerie. Sandra ne s’était pas trompée quand, en remarquant le maquillage sur son visage, elle avait supposé qu’elle était experte en la matière. Mais avoir deviné cet aspect de sa vie avait réduit la distance entre elles. Ce n’était pas bon. C’était dangereux.
  


  
    Elle l’avait appris à ses frais deux ans auparavant, quand son mari était mort et qu’elle avait été contrainte d’enquêter seule sur ce qui avait été classé de façon expéditive comme un accident. Il lui avait fallu de la lucidité pour ne pas se laisser perturber par la rage et le regret. Et puis, elle avait risqué gros. Mais à l’époque elle était seule, elle pouvait se le permettre.
  


  
    Maintenant, il y avait Max.
  


  
    Il était parfait pour la vie qu’elle s’était choisie. Le déménagement à Rome, l’appartement dans Trastevere, d’autres visages, d’autres collègues. Le bon endroit et le bon moment pour semer de nouveaux souvenirs. Max était le compagnon idéal pour les partager. Professeur d’histoire dans un lycée, il vivait pour les livres. Il passait des heures à lire, cloîtré dans son bureau. Sandra était sûre que, sans elle, il aurait oublié de se nourrir ou d’aller aux toilettes. Il était ce qu’on pouvait imaginer de plus éloigné du métier de flic. La seule horreur à laquelle il risquait d’assister était une interrogation ratée.
  


  
    Quand on se consacre aux mots, on ne peut être touché par l’horreur du monde.
  


  
    Max s’exaltait quand Sandra lui demandait de lui parler de sa matière. Il se lançait dans une narration passionnée, gesticulant avec animation, les yeux brillants.
  


  
    Il était né à Nottingham mais il vivait en Italie depuis vingt ans. « Il y a un seul endroit au monde pour un professeur d’histoire, affirmait-il, c’est Rome. »
  


  
    Sandra ne l’aurait pas déçu en lui décrivant le mal que cette ville abritait, aussi elle ne lui parlait jamais de son travail. Mais cette fois, elle s’apprêtait même à lui mentir. Elle composa son numéro et attendit.
  


  
    — Vega, tu devrais être à la maison depuis un bon moment, plaisanta-t-il.
  


  
    Il l’appelait par son nom de famille, comme les autres flics.
  


  
    — Il y a une grosse affaire et on a organisé une réunion supplémentaire, expliqua-t-elle.
  


  
    — Bien, alors on dînera plus tard.
  


  
    — Je ne pense pas être rentrée pour dîner, ça va sans doute être long.
  


  
    Sandra ferma les yeux, elle se détestait. Elle savait qu’il lui fallait combler ce bref silence avant qu’il mine la crédibilité de son histoire.
  


  
    — Quelle barbe. Apparemment il y a une épidémie de grippe dans l’équipe des photographes.
  


  
    — Tu es assez couverte ? J’ai entendu les prévisions météo, il va faire froid cette nuit.
  


  
    Le fait qu’il s’inquiète pour elle la faisait se sentir encore plus mal.
  


  
    — Bien sûr.
  


  
    — Tu veux que je t’attende ?
  


  
    — Pas besoin. Va te coucher, peut-être que j’arriverai à me dépêcher.
  


  
    — D’accord, mais réveille-moi quand tu rentres.
  


  
    Sandra raccrocha. Son sentiment de culpabilité ne la fit pas changer d’avis. Elle s’était mise en tête qu’elle avait mal fait son travail le matin parce que, à l’instar du médecin légiste, elle était pressée de quitter la scène de crime. La découverte finale qui lui avait fait gagner le respect de ses collègues et du vice-préfet Moro était le fruit d’une coïncidence. Si elle avait suivi à la lettre le protocole du relevé photographique, elle aurait protégé les preuves, pas sa propre personne. Au lieu d’utiliser son appareil photo pour sonder la scène de crime, elle s’en était servie pour se protéger.
  


  
    Elle devait réparer son erreur. La seule façon était de répéter la procédure, pour être certaine de n’avoir rien négligé d’autre.
  


  
    Dans la pinède, les collègues et les techniciens commençaient à ranger. Bientôt, elle serait seule. Elle avait une mission à accomplir.
  


  
    Photographier le vide.
  


  
     
  


  
    La voiture des jeunes gens avait été enlevée, le matériel de la police avait disparu. Ils avaient oublié de retirer le ruban rouge et blanc. Le vent le faisait onduler avec les branches des pins, mais désormais il délimitait un espace vide.
  


  
    Sandra regarda l’heure : minuit passé. Elle se demanda si elle ne s’était pas garée trop près, trois cents mètres. Elle ne voulait pas que quelqu’un remarque sa voiture.
  


  
    La lueur de la lune était voilée par une fine couche de nuages. La policière ne pouvait pas utiliser de lampe torche, quelqu’un aurait pu la voir et en outre cela aurait altéré sa perception des lieux. Elle comptait se servir du viseur à infrarouge de son reflex pour s’orienter mais, en attendant, elle laissa ses yeux s’habituer à la clarté lunaire.
  


  
    Elle descendit de sa voiture et se dirigea vers le centre de la scène. En avançant dans la pinède, l’idée lui traversa l’esprit que ce qu’elle faisait était peut-être stupide. Elle s’exposait à un danger. Personne ne savait qu’elle était là et elle ne connaissait pas les intentions du meurtrier. Et si par hasard il revenait contrôler la situation ? Ou bien revivre les sensations de la nuit précédente, dans une sorte d’Amarcord de l’horreur ? Certains assassins agissaient ainsi.
  


  
    Sandra savait que, en réalité, cette vision pessimiste faisait partie d’une sorte de rituel superstitieux. On se prépare au pire dans le but d’être démentis. Juste à ce moment-là, un rayon de lune franchit la barrière des nuages et se posa sur le sol.
  


  
    C’est alors que la policière remarqua la silhouette sombre entre les arbres, à une centaine de mètres d’elle.
  


  
    En alerte, elle ralentit mais ne put s’arrêter immédiatement. La peur avait pris le contrôle de son corps et elle fit encore un pas, faisant crisser les aiguilles de pin.
  


  
    L’ombre se déplaçait sur ce qui avait été la scène de crime, regardait autour d’elle. Sandra était pétrifiée. Puis elle vit l’homme faire un geste inattendu.
  


  
    Le signe de croix.
  


  
    L’espace d’un instant, elle se sentit soulagée, parce qu’elle avait devant elle un homme de foi. Mais avec une seconde de retard, son esprit comprit ce que ses yeux avaient refusé de voir.
  


  
    Il s’était signé à l’envers – de droite à gauche, du bas vers le haut.
  


  
    — À terre.
  


  
    Les mots émergèrent comme un murmure de l’obscurité, à quelques mètres d’elle. Pour Sandra, ce fut comme se réveiller en sursaut, mais pour passer d’un cauchemar à un autre. Elle s’apprêtait à crier mais l’homme avança : il avait une cicatrice sur la tempe et lui fit signe de s’accroupir avec lui derrière un arbre. Son visage était familier, mais il lui fallut quelques secondes pour le reconnaître.
  


  
    Marcus. Le pénitencier qu’elle avait rencontré deux ans auparavant.
  


  
    Il lui fit à nouveau signe de s’accroupir, puis il s’approcha et lui prit la main pour la tirer vers le bas. La policière obéit puis le fixa, incrédule. Il regardait devant lui.
  


  
    Face à eux, l’inconnu s’était agenouillé et tâtait le terrain de la paume de la main, comme s’il cherchait quelque chose.
  


  
    — Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Sandra à voix basse, le cœur battant.
  


  
    Le pénitencier ne répondit pas.
  


  
    — Il faut intervenir, ajouta-t-elle sur un ton entre l’affirmatif et le questionnement, parce qu’elle n’était sûre de rien.
  


  
    — Tu as une arme sur toi ?
  


  
    — Non, admit-elle.
  


  
    Marcus secoua la tête, comme pour dire qu’ils ne pouvaient pas se permettre de prendre le risque.
  


  
    — Tu veux le laisser partir ?
  


  
    L’inconnu se releva. Il resta encore quelques secondes immobile au même endroit, puis il avança dans le noir, dans la direction opposée à celle où ils se trouvaient.
  


  
    Sandra bondit.
  


  
    — Attends, dit Marcus en essayant de l’arrêter.
  


  
    — La plaque, dit-elle en se référant à la voiture avec laquelle il était probablement venu jusque-là.
  


  
    L’inconnu accéléra, ignorant pourtant qu’il était suivi. Sandra essayait de le suivre, mais le bruit de ses pas sur les maudites aiguilles de pin risquait de la trahir, aussi elle ralentit.
  


  
    C’est ainsi qu’elle eut une sensation de déjà-vu. Peut-être la façon dont l’inconnu se déplaçait, ou sa posture. Cela dura un instant.
  


  
    L’homme escalada une butte et sortit du champ de vision de la policière. Tandis qu’elle se demandait où il était passé, elle entendit le bruit d’une portière qui se refermait puis d’un moteur qui démarrait.
  


  
    Elle courut le plus vite qu’elle put. Elle trébucha sur une branche, mais réussit à conserver l’équilibre. Malgré une cheville douloureuse, elle accéléra, elle ne voulait pas le perdre. Les images des deux jeunes gens morts lui passèrent devant les yeux. S’il était vraiment l’assassin, elle ne pouvait pas le laisser filer ainsi. Non, elle ne le permettrait pas.
  


  
    Pourtant, arrivée à la lisière du bois, elle vit la voiture s’éloigner phares éteints. À la faible lueur de la lune, la plaque arrière était illisible.
  


  
    — Merde !
  


  
    Elle se retourna. Marcus était à quelques pas derrière elle.
  


  
    — Qui était-ce ?
  


  
    — Je ne sais pas.
  


  
    Elle aurait voulu obtenir une autre réponse. Elle était frappée par sa réaction si contrôlée. On aurait dit que le pénitencier se fichait d’avoir perdu l’occasion de donner un visage et un nom au monstre. Ou peut-être se montrait-il seulement plus pragmatique qu’elle.
  


  
    — Tu étais ici pour lui, non ? Toi aussi tu lui donnes la chasse.
  


  
    — Oui.
  


  
    Il ne pouvait pas lui dire que c’était pour elle. Que souvent il se postait en bas de son immeuble, ou qu’il attendait qu’elle sorte du travail pour la raccompagner chez elle en cachette. Qu’il aimait l’observer à distance. Et que, quand ce soir-là à la fin de son service, elle n’était pas rentrée à son appartement, il avait décidé de la suivre depuis la préfecture.
  


  
    Mais Sandra était trop absorbée par ce qui venait de se passer pour comprendre qu’il lui avait menti.
  


  
    — Nous étions si proches.
  


  
    Il la fixa, impassible, puis tourna les talons.
  


  
    — Allons-y, dit-il.
  


  
    — Où ?
  


  
    — Quand il s’est agenouillé, il a peut-être enterré quelque chose.
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    En utilisant la lumière du smartphone de Sandra, ils cherchèrent l’endroit où l’inconnu avait creusé.
  


  
    — Voilà, annonça Marcus.
  


  
    Ils se penchèrent sur un petit tas de terre fraîchement déplacée.
  


  
    Le pénitencier sortit de sa poche un gant de latex et l’enfila. Puis il remua la terre, lentement et avec soin. Sandra observait l’opération avec impatience, éclairant l’endroit. Peu après, Marcus s’arrêta.
  


  
    — Pourquoi tu ne continues pas ?
  


  
    — Il n’y a rien.
  


  
    — Mais tu avais dit que…
  


  
    — Je sais. Je ne comprends pas : la terre vient d’être déplacée, tu l’as constaté aussi.
  


  
    Ils se relevèrent. Marcus craignait que Sandra lui demande à nouveau ce qu’il faisait là. Pour ne pas éveiller les soupçons, il interrompit sa réflexion.
  


  
    — Que sais-tu de cette histoire ?
  


  
    Elle hésita.
  


  
    — Tu n’es pas obligée de me le dire. Mais je pourrais peut-être t’aider.
  


  
    — De quelle façon ?
  


  
    — Échange d’informations.
  


  
    Sandra évalua la proposition. Elle avait vu le pénitencier à l’œuvre deux ans plus tôt, elle savait qu’il était doué et que son point de vue était différent de celui d’un policier. Il n’était pas en mesure de « photographier le vide » comme elle avec son reflex, mais il percevait la trace invisible que le mal laisse sur les choses. Aussi elle décida de lui faire confiance et lui parla de la mort des deux jeunes gens et de l’incroyable épilogue de la matinée, celui de Diana Delgaudio qui avait survécu à une profonde blessure et au froid d’une nuit d’hiver.
  


  
    — Je peux voir les photos ?
  


  
    Sandra se raidit à nouveau.
  


  
    — Si tu veux comprendre ce qui s’est passé la nuit dernière et ce que ce type faisait là, tu dois me montrer les images de la scène de crime.
  


  
     
  


  
    Peu après, Sandra revint de sa voiture avec deux lampes torches et une tablette. Marcus tendit la main. Avant de la lui remettre, elle précisa :
  


  
    — Je suis en train de violer le règlement, et aussi la loi.
  


  
    Puis elle lui passa la tablette et une lampe.
  


  
    Le pénitencier regarda les premières photos, qui représentaient l’arbre où l’assassin s’était posté.
  


  
    — C’est de là qu’il les a espionnés, dit-elle.
  


  
    — Montre-moi l’endroit.
  


  
    Elle l’y conduisit. Sur le terrain, le carré débarrassé des aiguilles de pin était encore visible. Sandra ne savait pas ce qui allait se passer. C’était une méthodologie complètement différente de celle des profilers de la police.
  


  
    Marcus regarda d’abord vers le bas, puis leva les yeux et observa ce qui se trouvait en face de lui.
  


  
    — Bien, allons-y.
  


  
    Pour commencer, le pénitencier se signa, mais pas à l’envers comme avait fait l’inconnu. Sandra remarqua que le visage de Marcus changeait. Il s’agissait de transformations imperceptibles. Les rides autour de ses yeux se détendaient, sa respiration devenait plus profonde. Il n’était pas seulement concentré : quelque chose émergeait en lui.
  


  
    — Combien de temps suis-je resté ici ? se demanda-t-il en se fondant avec le monstre. Dix, quinze minutes ? Je les étudie bien, et en même temps je savoure le moment avant d’entrer en action.
  


  
    Je sais ce que tu as ressenti, pensa Marcus. L’adrénaline qui monte, et cette sensation d’alerte dans le ventre. De l’excitation mêlée à de l’inquiétude. Comme quand nous jouions à cache-cache, enfants. Ce chatouillement derrière la nuque, le frisson électrique qui fait se dresser nos poils sur notre peau.
  


  
    Sandra comprenait ce qui se passait : personne ne pouvait entrer dans la psyché d’un assassin, mais le pénitencier était capable d’évoquer le mal que celui-ci portait à l’intérieur de lui. Elle décida de l’aider en s’adressant à lui comme s’il était l’assassin.
  


  
    — Tu les as suivis jusqu’ici ? demanda-t-elle. Peut-être que tu as rencontré la jeune fille, elle t’a plu, tu l’as suivie.
  


  
    — Non. Je les ai attendus. Je ne les connais pas. Je n’ai pas choisi les victimes, seulement le terrain de chasse : je les examine, et en même temps je me prépare.
  


  
    L’été, la pinède d’Ostie constituait le refuge des amoureux. L’hiver, rares étaient ceux qui s’y aventuraient. Depuis combien de jours le monstre battait-il les bois en attendant l’occasion ? Il avait fini par être récompensé.
  


  
    — Pourquoi as-tu nettoyé par terre ?
  


  
    Marcus baissa les yeux.
  


  
    — J’ai un sac avec moi, peut-être un sac à dos : je ne veux pas qu’il se salisse avec les aiguilles de pin. J’y tiens beaucoup parce que j’y conserve mes trucs, mes tours de prestidigitation. Parce que je suis comme un magicien.
  


  
    Il choisit le bon moment et s’approche des victimes. Il compte sur l’effet de surprise : cela fait partie de son tour de magie.
  


  
    Marcus quitta l’arbre pour avancer vers le centre de la scène. Sandra le suivait de près, étonnée de la façon dont il reconstituait les faits.
  


  
    — Je suis arrivé jusqu’à la voiture sans être vu.
  


  
    Marcus passa en revue les photos consécutives. Les victimes nues.
  


  
    — Étaient-ils déjà nus ou les as-tu contraints à se déshabiller ? Avaient-ils consommé le rapport ou n’en étaient-ils qu’aux préliminaires ?
  


  
    — Je choisis des couples parce que je n’arrive pas à avoir de relations avec les autres. Je ne peux pas avoir une relation affective ou sexuelle. J’ai quelque chose qui éloigne les gens. J’agis par envie. Oui, je les envie… C’est pour ça que j’aime regarder. Ensuite je les tue, pour punir leur bonheur.
  


  
    Il le dit avec une impassibilité qui glaça Sandra. Soudain, elle eut peur des yeux inexpressifs du pénitencier. Il n’y avait pas de rage en lui, seulement un détachement lucide. Marcus ne s’identifiait pas à l’assassin.
  


  
    Il était devenu le monstre.
  


  
    La policière se sentit perdue.
  


  
    — Je suis sexuellement immature, poursuivit le pénitencier. J’ai entre vingt-cinq et quarante-cinq ans.
  


  
    En général, c’était dans cette tranche d’âge qu’explosait la frustration accumulée d’une vie sexuelle inassouvie.
  


  
    — Je n’abuse pas de mes victimes.
  


  
    En effet, se rappela Sandra, il n’y avait pas eu de violence sexuelle.
  


  
    Le pénitencier observa la photo de la voiture et se plaça à la hauteur du coffre.
  


  
    — Je suis venu de nulle part et j’ai pointé le pistolet pour les empêcher de rallumer le moteur et de s’enfuir. Quels objets ai-je avec moi ?
  


  
    — Un pistolet, un couteau de chasse et une corde d’alpiniste, lista Sandra.
  


  
    — J’ai donné la corde au garçon en le convainquant d’attacher sa copine au siège.
  


  
    — Tu l’as contraint, tu veux dire.
  


  
    — Ce n’est pas une menace. Je n’élève jamais la voix, je dis les choses gentiment : je suis un séducteur.
  


  
    Il n’avait même pas eu besoin de tirer un coup d’avertissement, ne serait-ce que pour montrer qu’il était sérieux. Il lui avait suffi de faire croire au jeune homme qu’il avait une possibilité de sauver sa peau. Que, s’il obéissait et qu’il se comportait bien, il serait récompensé.
  


  
    — Le jeune homme, évidemment, a fait ce que je lui disais. J’ai assisté à l’opération, pour m’assurer qu’il l’attachait correctement.
  


  
    Le pénitencier avait raison, considéra Sandra. Souvent, les gens ignorent le pouvoir de persuasion d’une arme à feu. Pourquoi tout le monde pense-t-il pouvoir gérer une telle situation ?
  


  
    Marcus arriva à la photo de la jeune fille le couteau planté dans le sternum.
  


  
    — Tu l’as poignardée mais elle a eu de la chance, affirma Sandra avant de regretter son choix de mots. L’hémorragie s’est arrêtée parce que tu as laissé l’arme en place. Si tu l’avais retirée pour l’emporter avec toi, elle n’aurait probablement pas été sauvée.
  


  
    Marcus secoua la tête.
  


  
    — Ce n’est pas moi qui ai tué la jeune fille. Voilà pourquoi j’ai laissé le couteau. Pour vous, pour vous le faire savoir.
  


  
    Sandra était incrédule.
  


  
    — Je lui ai proposé un échange : sa vie en échange de celle de la fille.
  


  
    — Comment peux-tu l’affirmer ? demanda la policière, bouleversée.
  


  
    — Tu verras, sur le manche du couteau vous trouverez les empreintes digitales du jeune homme, pas les miennes. J’ai voulu humilier ce qu’ils ressentaient l’un pour l’autre. C’est une preuve d’amour.
  


  
    — Mais s’il t’a obéi, pourquoi l’as-tu tué aussi ? Tu l’as fait descendre de la voiture et tu lui as tiré dessus à bout portant. Une véritable exécution.
  


  
    — Parce que mes promesses sont des mensonges, exactement comme l’amour que les couples disent ressentir l’un pour l’autre. Et si je démontre qu’un autre être humain est capable de tuer par pur égoïsme, alors mes actions aussi seront absoutes de toute faute.
  


  
    Le vent secoua les arbres. Un unique, grand frisson qui traversa le bois pour se perdre dans l’obscurité. Mais Sandra eut l’impression que ce vent sans vie venait de Marcus.
  


  
    Le pénitencier s’aperçut de son trouble et, où qu’il se trouvât à ce moment-là, il fut ramené en arrière. Lisant la peur dans les yeux de Sandra, il eut honte. Il n’aurait pas voulu qu’elle le regardât ainsi. Elle recula instinctivement d’un pas, comme pour créer une distance de sécurité.
  


  
    Sandra détourna le regard, gênée. Après ce qu’elle avait vu, elle ne pouvait dissimuler son embarras. Pour sortir de l’impasse, elle lui prit la tablette des mains.
  


  
    — Je veux te montrer quelque chose.
  


  
    Elle fit défiler les photos jusqu’à un gros plan de Diana Delgaudio.
  


  
    — La jeune fille travaillait dans une parfumerie, dit-elle. Le maquillage sur son visage, là où il n’a pas été effacé par les larmes, a été appliqué avec soin. Y compris le rouge à lèvres.
  


  
    Marcus observa l’image. Il était encore secoué, ce qui expliqua sans doute qu’il ne saisisse pas immédiatement le sens de cette précision.
  


  
    — Quand j’ai pris les photos, ça m’a semblé bizarre. Il y avait quelque chose qui ne cadrait pas, mais je n’ai pas compris tout de suite. Tu viens d’affirmer que nous sommes confrontés à un assassin à tendance voyeuriste : il attend que l’acte sexuel commence pour se manifester. Mais si Diana et son petit ami étaient en pleine effusion, pourquoi a-t-elle encore du rouge à lèvres ?
  


  
    — C’est lui qui lui en a mis, après.
  


  
    Sandra acquiesça.
  


  
    — Je pense qu’il l’a photographiée. J’en suis sûre, même.
  


  
    Le pénitencier enregistra l’information avec intérêt. Il ne savait pas encore comment la relier au mode opératoire de l’assassin, mais il était convaincu qu’elle avait une place précise dans le rituel.
  


  
    — Le mal est cette anomalie devant les yeux de tous mais que personne n’arrive à voir.
  


  
    — À quoi fais-tu allusion ?
  


  
    Marcus la regarda.
  


  
    — Les réponses sont toutes ici, c’est ici que tu dois les chercher. C’est comme dans ce tableau, Le Martyre de saint Matthieu, à Saint-Louis-des-Français, il fallait seulement savoir observer. L’assassin est encore ici, même si nous ne le voyons pas. Nous devons lui donner la chasse ici, pas ailleurs.
  


  
    — Tu parles de l’homme que nous venons de voir. Tu ne penses pas qu’il s’agissait du monstre.
  


  
    — Quel sens cela avait-il de revenir ici des heures plus tard ? admit Marcus. Un assassin épuise sa charge morbide et destructrice avec la mort et l’humiliation des victimes. Son instinct est assouvi. C’est un séducteur, tu te souviens ? Il pense déjà à sa prochaine conquête.
  


  
    Sandra était convaincue que ce n’était pas tout, que Marcus lui cachait la véritable raison. C’était une motivation rationnelle, mais au trouble du pénitencier elle comprit qu’il y avait autre chose.
  


  
    — C’est parce qu’il s’est signé, n’est-ce pas ?
  


  
    En effet, ce signe de croix à l’envers avait frappé Marcus aussi.
  


  
    — Alors qui était-il, d’après toi ? insista Sandra.
  


  
    — Cherche l’anomalie, agent Vega, ne t’arrête pas aux détails. Qu’est-il venu faire ici ?
  


  
    Sandra repensa à la scène à laquelle ils avaient assisté.
  


  
    — Il s’est agenouillé par terre, il a creusé un trou. Mais il n’y avait rien dedans…
  


  
    — En effet, affirma Marcus. Il n’a pas enterré quelque chose. Il l’a déterré.
  


  


  
     
  


  
     
  


  
     
  


  
    — Ceci est la seconde leçon de ta formation, annonça Clemente.
  


  
    Il lui avait trouvé un logement sous les toits, via dei Serpenti. Ce n’était pas grand et le mobilier se résumait à une lampe et à un lit de camp. Toutefois, par la petite fenêtre, la vue sur les toits de Rome était unique.
  


  
    Marcus toucha le pansement qui recouvrait encore sa blessure à la tempe. C’était devenu une sorte de tic nerveux, il le faisait sans s’en apercevoir. Depuis qu’il avait perdu la mémoire, il lui semblait parfois que tout était le fruit d’un rêve ou de son imagination. Ce geste l’aidait à se prouver qu’il était réel.
  


  
    — D’accord, je suis prêt.
  


  
    — Je serai ton unique référent. Tu n’auras pas d’autres contacts : tu ne sauras pas d’où viennent tes ordres et tes missions. En outre, tu devras réduire au minimum tes relations avec les autres. Il y a des années, tu as fait vœu de solitude : ta clôture n’a pas lieu entre les murs d’un couvent mais dans le monde qui t’entoure.
  


  
    Marcus s’était demandé s’il était vraiment possible de résister à une telle situation. Pourtant, une part de lui lui confirmait qu’il n’avait pas besoin des autres, qu’il était habitué à être seul.
  


  
    — Il existe certaines catégories de crimes qui attirent l’attention de l’Église. Ils se distinguent parce qu’ils contiennent une anomalie. Au fil des siècles, ces anomalies ont reçu diverses définitions : mal absolu, péché mortel, diable. Mais ce ne sont que des tentatives imparfaites de nommer l’inexplicable : la méchanceté secrète de la nature humaine. Depuis toujours, l’Église recherche les crimes possédant cette caractéristique, elle les classifie. Pour ce faire, elle utilise une catégorie particulière de prêtres : les pénitenciers, les chasseurs des ténèbres.
  


  
    — C’est ce que je faisais avant ?
  


  
    — Ton devoir est de trouver le mal au nom et pour le compte de l’Église. Ta préparation sera la même que celle d’un criminologue ou d’un profiler de la police, mais en plus tu seras capable de percevoir des détails qui échapperont aux autres. Il y a des choses que les hommes ne veulent pas voir ni admettre.
  


  
    — Pourquoi moi ?
  


  
    — Le mal est la règle, Marcus. Le bien est l’exception.
  


  
    Clemente n’avait pas répondu à sa question, mais ses mots l’avaient frappé de plein fouet. Le sens était clair : il était un instrument. À la différence des autres, il possédait la conscience que le mal était une constante de l’existence. Dans la vie d’un pénitencier, il n’y avait pas de place pour l’amour d’une femme, des amis ou une famille. La joie était une distraction, il devait accepter de s’en passer.
  


  
    — Comment comprendrai-je que je suis prêt ?
  


  
    — Tu le sauras. Mais pour connaître le mal, tu devras d’abord apprendre à œuvrer pour le bien.
  


  
    Clemente lui avait donné une adresse, puis il lui avait remis un objet.
  


  
    Une clé.
  


  
     
  


  
    Marcus s’était rendu sur place sans savoir à quoi s’attendre.
  


  
    Il s’agissait d’une petite villa à deux étages, en banlieue de la ville. En arrivant il avait aperçu un groupe de personnes dehors. Une croix de velours violet était fixée sur la porte : le symbole de la présence d’un défunt.
  


  
    Il entra, se frayant un chemin entre les amis et parents de la famille, qui ne lui prêtèrent aucune attention. Ils parlaient à voix basse, personne ne pleurait mais l’atmosphère était chargée d’une authentique affliction.
  


  
    Le malheur qui s’était abattu sur la maison était la mort d’une jeune fille. Marcus avait repéré les parents : alors que tout le monde était debout, ils étaient les seuls assis. Sur leur visage on lisait l’égarement, plus que la douleur.
  


  
    Le pénitencier avait furtivement croisé le regard du père. Un homme robuste, la cinquantaine, sans doute capable de plier une barre d’acier à mains nues. Il semblait défait, réduit à une force impuissante.
  


  
    Le cercueil était ouvert, les présents lui rendaient hommage. Marcus s’était immiscé dans cette procession. En voyant la jeune fille, il avait compris que la mort avait commencé à agir sur elle alors qu’elle était encore en vie. Aux conversations autour de lui, il sut qu’elle avait été sa propre maladie.
  


  
    La drogue avait rapidement consumé son existence.
  


  
    Marcus ne comprenait pas comment il pourrait faire du bien dans pareilles circonstances. Tout semblait perdu, irrémédiable. Alors il avait pris dans sa poche la clé que lui avait confié Clemente.
  


  
    Qu’ouvrait-elle ?
  


  
    Il avait opté pour la seule solution : l’essayer dans chaque porte. Il avait déambulé dans toute la maison, le plus discrètement possible, en cherchant la bonne. Mais en vain.
  


  
    Il s’apprêtait à renoncer quand il avait aperçu une porte à l’arrière, la seule non pourvue de serrure. Il l’avait ouverte en la poussant simplement avec sa main. Un escalier plongé dans la pénombre menait à un sous-sol.
  


  
    Il aperçut de vieux meubles et des outils de bricolage. En se retournant, il remarqua une cabine en bois. Un sauna.
  


  
    Il s’approcha du hublot sur la porte. Il tenta de regarder à l’intérieur, mais le verre était trop épais, alors il essaya la clé. À sa grande surprise, elle tourna dans la serrure.
  


  
    En ouvrant, il fut submergé par la puanteur. Vomi, sueur, excréments. Instinctivement, il recula. Mais il se reprit et affronta le spectacle.
  


  
    Sur le sol de cet antre minuscule, quelqu’un gisait. Ses vêtements étaient lacérés, ses cheveux crépus de crasse, sa barbe longue. Il avait été battu plusieurs fois, avec violence. On le devinait à son œil tuméfié, au sang séché qui recouvrait son nez et les coins de sa bouche et à ses nombreux bleus. Sur la peau de ses bras, noircie par la crasse, on apercevait des fragments de tatouages : des croix et des têtes de mort. Et sur son cou, une croix gammée.
  


  
    Marcus comprit qu’il était enfermé là depuis longtemps.
  


  
    En se tournant vers lui, l’homme avait protégé de sa main son œil sain, parce que la lumière, pourtant très faible, le gênait. Dans son regard, Marcus lut la peur.
  


  
    Au bout de quelques secondes, l’homme se rendit compte que le prêtre était un nouveau personnage de son cauchemar. C’est peut-être ce qui lui donna la force de parler.
  


  
    — C’est pas de ma faute… Ces jeunes viennent me voir, prêts à tout pour la dope… C’est elle qui a voulu se prostituer, elle avait besoin d’argent… J’ai fait ce qu’elle me demandait, c’est pas de ma faute…
  


  
    Il avait parlé avec une fougue qui s’était éteinte peu à peu, avec son espoir. L’homme s’était rallongé, résigné. Comme un chien enragé tenu en laisse, qui aboie mais se recouche ensuite parce qu’il sait qu’il ne sera jamais libre.
  


  
    — La fille est morte.
  


  
    L’homme baissa les yeux.
  


  
    Marcus le regarda fixement, se demandant pourquoi Clemente le soumettait à cette épreuve. Pourtant, la vraie question était autre.
  


  
    Qu’est-il juste de faire ?
  


  
    Il avait devant lui un homme mauvais. Les symboles qu’il s’était tatoués indiquaient clairement son camp. Il méritait une punition, mais pas de cette façon. S’il le libérait, il ferait souffrir d’autres personnes. Alors cela serait aussi de sa faute. De même qu’il se rendrait coupable de cruauté s’il décidait de le laisser là.
  


  
    Où était le bien et où était le mal ? Que devait-il faire ? Libérer le prisonnier ou refermer la porte et s’en aller ?
  


  
    Le mal est la règle. Le bien est l’exception. Mais à ce moment-là, il avait du mal à les distinguer.
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    Ils utilisaient une boîte vocale pour communiquer.
  


  
    Chaque fois qu’un des deux devait parler à l’autre, il appelait et laissait un message. Le numéro changeait souvent, mais sans régularité. Ils pouvaient s’en servir quelques mois, ou bien Clemente le modifiait au bout de quelques jours. Marcus savait que c’était pour des raisons de sécurité, mais il n’avait jamais demandé de quoi dépendaient les décisions. Pourtant, cette question en apparence banale indiquait l’existence de tout un monde que son ami lui cachait, et désormais le pénitencier supportait mal d’être laissé à l’écart. Clemente agissait ainsi pour protéger leur secret, mais il se sentait utilisé. Ainsi, dernièrement, leurs rapports s’étaient tendus.
  


  
    Après la rencontre avec Sandra dans la pinède d’Ostie, Marcus avait appelé la boîte vocale pour solliciter une rencontre. Or à sa grande surprise, son ami l’avait précédé.
  


  
    Le rendez-vous était fixé à 8 heures à la basilique mineure de Sant’Apollinare.
  


  
    Le pénitencier traversa la piazza Navona qui, à cette heure, se remplissait des stands des artistes qui exposaient des tableaux représentant les plus beaux points de vue de Rome. Les bars installaient leurs tables dehors. L’hiver, ils les rassemblaient autour de grands calorifères.
  


  
    Sant’Apollinare se trouvait sur la petite place du même nom, non loin de là. L’église n’était ni fastueuse ni particulièrement belle, mais son architecture simple se mariait bien à l’équilibre des bâtiments qui l’entouraient. Elle faisait partie d’un ensemble qui avait autrefois hébergé le siège du Collège germano-hongrois, aujourd’hui l’université pontificale de la Sainte-Croix y avait élu domicile.
  


  
    La particularité de la petite basilique tenait à deux histoires, une ancienne et une récente, traitant toutes deux d’une présence secrète.
  


  
    La première concernait une image de la Madone remontant au XVe siècle. Quand, en 1494, les soldats du roi de France Charles VIII avaient occupé le parvis, les fidèles avaient recouvert l’effigie sacrée avec du plâtre pour épargner à la Vierge la vision de la scélératesse des militaires. Mais l’image avait été oubliée pendant un siècle et demi, jusqu’à ce qu’en 1647 un tremblement de terre fasse tomber l’écran qui la dissimulait.
  


  
    La deuxième histoire, beaucoup plus récente, concernait l’étrange sépulture dans l’église d’Enrico de Pedis, dit « Renatino », membre de la bande sanguinaire della Magliana. Cette organisation criminelle avait sévi à Rome à partir du milieu des années soixante-dix : elle était impliquée dans les affaires les plus sombres de la ville, y compris celles touchant le Vatican. Décimée par des procès et des homicides, selon certains, la bande opérait encore dans l’ombre.
  


  
    Marcus s’était toujours demandé pourquoi le plus atroce de ses membres avait bénéficié d’un honneur réservé dans le passé aux saints et aux grands bienfaiteurs de l’Église, outre les papes, cardinaux et évêques. Le pénitencier se rappelait le scandale suscité par la révélation de cette présence ambiguë. Il avait été ordonné aux autorités ecclésiastiques d’expulser la dépouille, mais seulement au terme de lourdes insistances, auxquelles la Curie opposait un veto aussi ferme qu’incompréhensible.
  


  
    Certains informateurs avaient soutenu, en outre, qu’avec le criminel avaient été enterrés les restes d’une fillette disparue depuis des années, justement dans le quartier de Sant’Apollinare. Emanuela Orlandi était la fille d’un employé du Vatican et on supposait qu’elle avait été enlevée pour faire chanter le pape. Mais l’exhumation de la dépouille de De Pedis avait révélé qu’il s’agissait d’une énième fausse piste.
  


  
    En repensant à tout cela, Marcus se demanda pourquoi Clemente avait choisi ce lieu pour leur rendez-vous. Il n’avait pas aimé leur dernière rencontre, ni la façon dont son ami avait liquidé sa requête de rencontrer ses supérieurs au sujet de la sœur coupée en morceaux dans les jardins du Vatican un an plus tôt.
  


  
    — Il ne nous est pas donné de demander, il ne nous est pas donné de savoir. Nous devons seulement obéir.
  


  
    Il espérait que Clemente l’avait convoqué pour se faire pardonner, et qu’il avait changé d’avis. Aussi, en arrivant sur la petite piazza Sant’Apollinare, le pénitencier accéléra le pas.
  


  
     
  


  
    L’église était déserte. Ses pas résonnaient sur le marbre de la nef centrale, le long de laquelle étaient gravés les noms des cardinaux et évêques.
  


  
    Clemente était assis devant l’autel. Sur ses genoux était posé un sac en cuir noir. Il le regarda et lui indiqua la chaise à côté de la sienne.
  


  
    — J’imagine que tu es encore en colère contre moi.
  


  
    — Tu m’as fait venir parce que en haut ils ont décidé de collaborer ?
  


  
    — Non.
  


  
    Marcus était déçu, mais ne le montra pas.
  


  
    — Alors que se passe-t-il ?
  


  
    — Hier soir, il est arrivé quelque chose de terrible dans la pinède d’Ostie. Un jeune homme est mort, une jeune fille ne survivra peut-être pas.
  


  
    — Je l’ai lu dans le journal, mentit Marcus.
  


  
    En réalité, grâce à Sandra, il savait tout. Mais il ne pouvait pas lui révéler qu’il suivait une femme en cachette parce que, peut-être, il éprouvait des sentiments pour elle. Des sentiments dont il ignorait la signification.
  


  
    Clemente le regarda comme s’il devinait le mensonge.
  


  
    — Tu dois t’en occuper.
  


  
    La requête le troubla. Dans le fond, la police avait déjà affecté le meilleur de ses ressources et de ses hommes : le SCO disposait de tous les moyens pour arrêter le monstre.
  


  
    — Pourquoi ?
  


  
    Clemente n’était jamais explicite sur les raisons qui sous-tendaient une enquête. Il faisait souvent allusion à des questions d’opportunité ou à un intérêt générique de l’Église pour qu’un crime soit élucidé. Aussi, Marcus ne savait jamais ce qui se cachait réellement derrière son mandat. Mais cette fois, son ami lui concéda une explication.
  


  
    — Une sérieuse menace pèse sur Rome. Ce qui s’est passé la nuit dernière secoue les consciences. Ce n’est pas le crime en soi, mais ce qu’il représente : il est chargé d’éléments symboliques.
  


  
    Marcus repensa à la mise en scène de l’assassin : le jeune homme contraint de tuer pour avoir la vie sauve, puis exécuté d’une balle dans la nuque, de sang-froid. Le meurtrier savait que, après lui, la police se trouverait sur la scène et se poserait des questions qui resteraient sans réponse. Le spectacle leur était destiné.
  


  
    Et puis, il y avait le sexe. Même si le monstre n’avait pas abusé des victimes, la matrice sexuelle de son comportement était évidente. Les crimes de cette nature étaient plus inquiétants parce qu’ils généraient un intérêt morbide de l’opinion publique. Beaucoup de gens, bien que le niant, subissaient une attraction irrésistible qu’ils cachaient sous un masque de dédain.
  


  
    En plus, le sexe était un véhicule dangereux.
  


  
    Par exemple, chaque fois qu’on publiait des statistiques sur les viols, les jours suivants ils augmentaient de façon exponentielle. Au lieu de créer l’indignation, les chiffres – surtout s’ils étaient élevés – généraient de l’émulation. Comme si les violeurs en puissance, qui jusque-là étaient parvenus à contrôler leurs pulsions, se sentaient soudain autorisés par une majorité anonyme et solidaire à passer à l’acte.
  


  
    Le crime est moins grave quand la faute est partagée, se rappela Marcus. Aussi les polices du monde entier ne diffusaient-elles plus les données sur les crimes sexuels. Mais le pénitencier était convaincu que ce n’était pas tout.
  


  
    — Pourquoi cet intérêt soudain pour ce qui s’est passé à Ostie ?
  


  
    — Tu vois ce confessionnal ? demanda Clemente en indiquant la deuxième chapelle sur la gauche. Aucun prêtre n’y entre jamais. Mais de temps en temps quelqu’un va tout de même s’y confesser. Dans le passé, les criminels s’en servaient pour passer des messages aux forces de l’ordre. Un enregistreur y était caché. Il s’actionnait chaque fois que quelqu’un s’agenouillait. Nous avions mis ce truc en place pour que ceux qui en avaient besoin puissent parler à la police sans risquer d’être arrêtés. Parfois, ces messages contenaient des informations précieuses, et en échange les politiciens fermaient les yeux sur certaines affaires. Ça peut t’étonner, mais les clans opposés communiquaient entre eux à travers nous. Même si personne ne doit le savoir, notre médiation a sauvé de nombreuses vies.
  


  
    Le fait que la dépouille d’un criminel comme De Pedis ait été conservée sur place jusqu’à peu de temps auparavant faisait partie d’un pacte. Désormais, la signification de la sépulture était claire pour Marcus : Sant’Apollinare était un port franc, un lieu sûr.
  


  
    — Tu as parlé au passé, donc cela n’arrive plus aujourd’hui.
  


  
    — Aujourd’hui, il existe des moyens et des méthodes plus efficaces pour communiquer. L’intercession de l’Église n’est plus nécessaire, ou alors elle est considérée comme suspecte.
  


  
    — Malgré tout, l’enregistreur est resté en place…
  


  
    Marcus commençait à comprendre.
  


  
    — Nous avons eu l’idée de maintenir ce précieux instrument de contact, convaincus qu’il pourrait être utile un jour. Et nous ne nous trompions pas.
  


  
    Clemente ouvrit son sac et en sortit un vieux lecteur de cassettes. Il en introduisit une dans la fente.
  


  
    — Il y a cinq jours – c’est-à-dire avant l’agression des jeunes gens dans la pinède d’Ostie –, quelqu’un s’est agenouillé dans ce confessionnal et a prononcé ces paroles…
  


  
    Il appuya sur le bouton Lecture. Un grésillement emplit la nef, pour se perdre dans l’écho. La qualité de l’enregistrement était très mauvaise, mais une voix émergea de ce fleuve gris invisible.
  


  
    « … une fois… Cela s’est passé de nuit… Et tout le monde a vu où son couteau était planté… »
  


  
    C’était comme un murmure lointain. Ni masculin ni féminin. Comme s’il venait d’un autre monde, d’une autre dimension. C’était la voix d’un mort qui essayait d’imiter les vivants, peut-être parce qu’il avait oublié qu’il était mort. De temps à autre le bruit de fond s’atténuait pour laisser la place à des fragments de phrases.
  


  
    « … son temps était venu… les enfants mouraient… les faux porteurs du faux amour… il fut puni avec eux… de l’enfant de sel… si on ne l’arrête pas, il ne s’arrêtera pas. »
  


  
    La voix se tut. Clemente éteignit l’appareil.
  


  
    Pour Marcus, il fut tout de suite évident que cet enregistrement n’était pas arrivé là par hasard.
  


  
    — Il parle de lui à la troisième personne, mais c’est lui.
  


  
    La voix du monstre était imprimée sur cette bande. Ses mots étaient sans équivoque, au moins autant que la rancœur qui les inspirait.
  


  
    « … Et tout le monde a vu où son couteau était planté… »
  


  
    Le pénitencier commença à analyser le message, sous les yeux de Clemente.
  


  
    — « Une fois », répéta Marcus. Il manque la première partie de la phrase : une fois quoi ? Est-ce parce qu’il parle au passé de ce qui va se passer ?
  


  
    Outre les déclarations et les menaces, qui faisaient partie du répertoire des assassins exhibitionnistes, certains passages attiraient son attention.
  


  
    — « Les enfants mouraient », répéta-t-il.
  


  
    Le choix du mot « enfants » était volontaire. Cela signifiait que l’objectif était aussi les parents des deux jeunes gens d’Ostie. L’assassin avait frappé la chair de leur chair et, inévitablement, il les avait tués aussi. Sa haine s’était répercutée comme un séisme. Les deux jeunes gens constituaient l’épicentre, mais autour d’eux se propageait une onde sismique négative qui blessait tous ceux qui les entouraient – famille, amis, connaissances –, jusqu’à atteindre tous ces pères et mères qui n’avaient aucun lien avec les deux jeunes gens mais qui suivaient avec anxiété et douleur ce qui s’était passé dans la pinède, en pensant que cela aurait pu arriver à leurs enfants.
  


  
    — « Les faux porteurs du faux amour », dit encore le pénitencier en repensant à l’épreuve à laquelle le monstre avait soumis Giorgio Montefiori, lui donnant l’illusion de pouvoir choisir entre sa mort et celle de Diana.
  


  
    Giorgio avait préféré vivre, il avait planté le couteau dans la poitrine de la jeune fille qui lui faisait confiance et qui croyait qu’il l’aimait.
  


  
    — Nous devrions faire parvenir cette bande aux enquêteurs, affirma enfin Marcus avec conviction. Il est évident que l’assassin veut être arrêté, sinon il n’aurait pas annoncé son acte. Et si le confessionnal était autrefois utilisé pour communiquer avec la police, alors le message lui est adressé.
  


  
    — Non, répondit Clemente. Tu devras agir seul.
  


  
    — Pourquoi ?
  


  
    — Il en a été décidé ainsi.
  


  
    Une fois encore, un mystérieux niveau supérieur fixait les règles.
  


  
    — Et l’enfant de sel, qu’est-ce que c’est ?
  


  
    — C’est ton seul indice.
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    Quand elle était rentrée chez elle cette nuit-là, elle avait réveillé Max d’un baiser, puis ils avaient fait l’amour.
  


  
    Cela avait été étrange. Cet acte devait lui servir à se nettoyer, à repousser le mal-être niché au fond de son ventre. La fatigue du sexe lui avait lavé l’âme, mais n’avait pas fait disparaître l’image du pénitencier.
  


  
    Parce que en faisant l’amour avec Max, elle avait pensé à lui.
  


  
    Marcus représentait toute la douleur qu’elle avait laissée derrière elle. Le retrouver aurait dû faire ressurgir les vieux traumatismes, comme un marécage qui avec le temps restitue tout ce qu’il a ingurgité. Et en effet, dans la vie de Sandra étaient réapparus de vieux meubles pleins de souvenirs, des maisons où il avait vécu, des vêtements qu’il avait portés. Et une profonde nostalgie. Mais, à sa grande surprise, pas pour son mari mort.
  


  
    Marcus en était responsable.
  


  
    Quand Sandra se réveilla, vers 7 heures, elle flâna au lit pour réfléchir. Max s’était déjà levé et elle attendit qu’il parte pour le lycée. Elle craignait qu’il sente quelque chose et ne voulait pas affronter ses questions.
  


  
    Elle se glissa sous la douche, mais alluma d’abord la radio pour écouter les nouvelles.
  


  
    Le jet d’eau chaude coulait sur sa nuque, elle se détendait, les yeux fermés. Le présentateur faisait un compte-rendu de la journée politique.
  


  
    Sandra n’écoutait pas. Elle réfléchissait aux événements de la nuit. Observer le pénitencier à l’œuvre avait constitué pour elle une sorte de choc. La façon dont il avait parcouru le labyrinthe de l’esprit de l’assassin lui avait donné l’impression de se retrouver face au monstre lui-même.
  


  
    Une partie d’elle-même était en admiration, l’autre horrifiée.
  


  
    « Cherche l’anomalie, agent Vega, ne t’arrête pas aux détails, lui avait-il dit. Le mal est cette anomalie exposée aux yeux de tous, mais que personne n’arrive à voir. »
  


  
    Et elle, qu’avait-elle vu cette nuit-là ? Un homme qui évoluait dans la pinède comme une ombre à la lumière de la lune. Et qui se penchait pour creuser un trou.
  


  
    « Il n’a pas enterré quelque chose. Il l’a déterré », avait affirmé Marcus.
  


  
    Déterré quoi ?
  


  
    L’inconnu avait fait le signe de croix. Mais à l’envers – de droite à gauche, de bas en haut.
  


  
    Que cela signifiait-il ?
  


  
    À ce moment-là, le présentateur passa aux faits divers. Sandra ferma le robinet pour écouter, debout dans la cabine de douche, une main sur le mur carrelé, dégoulinante.
  


  
    L’agression des deux jeunes gens faisait la une. Le ton était inquiet, on recommandait aux couples d’éviter les coins isolés. La police allait déployer des moyens pour garantir la sécurité des citoyens. Pour décourager l’assassin, les autorités avaient annoncé des rondes nocturnes dans les banlieues, les campagnes et l’arrière-pays. Mais Sandra savait que c’était de la propagande : le territoire, très vaste, était impossible à couvrir intégralement.
  


  
    Quand il eut expliqué en détail comment les forces de l’ordre géraient l’urgence, le présentateur fournit un bulletin de santé de la victime qui avait survécu.
  


  
    Diana Delgaudio avait résisté à la délicate opération. Elle était en état de coma induit, mais les médecins ne se prononçaient pas. Ils n’étaient pas en mesure de dire quand, et surtout, si, elle se réveillerait.
  


  
    Sandra regardait le sol, comme si ces mots s’écoulaient avec les filets d’eau dans l’évacuation de la douche. La pensée de la jeune fille l’obsédait. La farce était qu’elle ne parviendrait peut-être même pas à fournir des indications utiles pour capturer celui qui l’avait mise dans cet état. Sandra conclut que le monstre avait atteint son but, parce qu’on peut tuer quelqu’un en le laissant en vie.
  


  
    Ce n’était donc pas Diana mais l’assassin, qui avait eu de la chance.
  


  
    Quant aux événements des deux nuits passées, il y avait déjà trop de choses qui ne cadraient pas. L’agression des deux jeunes gens, puis la balade de l’inconnu à la lueur de la lune. Et si le monstre avait délibérément laissé un objet sur la scène du crime ? S’il l’avait enterré pour que quelqu’un d’autre le déterre ? Elle ne comprenait pas pourquoi il aurait utilisé un tel stratagème, mais la première des deux questions avait un sens.
  


  
    Quoi que ce soit, ce n’est pas lui qui l’avait enterré, pensa-t-elle. C’était quelqu’un qui était intervenu après. Il avait caché l’objet pour le récupérer tranquillement par la suite. Quelqu’un qui voulait que personne ne découvre ce qu’il avait trouvé.
  


  
    Qui ?
  


  
    Quand elle l’avait suivi dans la pinède, l’espace d’un instant elle avait éprouvé une sensation de familiarité. Elle n’avait pas su à quoi l’attribuer, mais cela avait été plus qu’une simple perception.
  


  
    Sandra s’aperçut alors qu’elle avait froid, exactement comme la nuit précédente en présence de Marcus. Mais c’était indépendant du fait qu’elle se tenait depuis plus de cinq minutes dans une cabine de douche, trempée, l’eau coupée. Non, ce froid venait de l’intérieur. Il provenait d’une intuition. Une intuition dangereuse, qui pouvait avoir des conséquences très graves.
  


  
    — Le mal est cette anomalie devant les yeux de tous mais que personne n’arrive à voir, répéta-t-elle à voix basse.
  


  
    La jeune fille encore vivante était l’anomalie.
  


  
     
  


  
    Le briefing du SCO était fixé à 11 heures. Elle avait le temps. Pour l’instant, elle n’avait pas l’intention d’informer qui que ce soit de son initiative, ne fût-ce que parce qu’elle n’aurait pas su comment la justifier.
  


  
    Le département de médecine légale était situé dans un immeuble de quatre étages des années cinquante. La façade était anonyme, caractérisée par de hautes fenêtres étroites. On y accédait par un escalier bordé d’une rampe pour permettre aux véhicules de se garer devant l’entrée. Les fourgons mortuaires utilisaient un accès plus discret, à l’arrière. De là, on gagnait directement les cellules frigorifiques et les salles d’autopsie.
  


  
    Sandra choisit l’entrée principale et se dirigea vers le vieil ascenseur. Elle n’était venue que deux ou trois fois, mais elle savait que les médecins travaillaient au dernier étage.
  


  
    Les couloirs sentaient le désinfectant et le formol. Contrairement à ce qu’on aurait pu imaginer, il y avait un va-et-vient de gens et le climat ne différait pas de celui d’un bureau classique. La matière dont ils s’occupaient était la mort, mais personne ne semblait y accorder grande importance. Pendant ses années dans la police, Sandra avait rencontré plusieurs médecins légistes. Ils étaient tous dotés d’un grand sens de l’humour et d’un cynisme positif. Tous sauf un.
  


  
    Le bureau du docteur Astolfi était le dernier sur la droite.
  


  
    La porte était ouverte. La policière s’arrêta sur le seuil et aperçut le médecin assis à son bureau, en blouse blanche, en train d’écrire. À côté de lui trônait son immanquable paquet de cigarettes, sur lequel était posé un briquet.
  


  
    Elle frappa et attendit. Astolfi laissa passer quelques secondes avant de lever les yeux. En la voyant, il sembla se demander pourquoi il y avait à sa porte une agente en uniforme.
  


  
    — Entrez.
  


  
    — Bonjour docteur. Je suis l’agent Vega, vous vous souvenez ?
  


  
    — Oui, je me souviens, répondit-il sèchement, comme à son habitude. Que se passe-t-il ?
  


  
    Sandra entra dans la pièce. On sentait que l’homme l’occupait depuis au moins trente ans. Il y avait des étagères de livres à la couverture jaunie et un canapé en cuir qui avait connu des jours meilleurs. Les murs avaient besoin d’un coup de peinture, les attestations et diplômes affichés au mur étaient décolorés. Une odeur de tabac froid enveloppait le tout.
  


  
    — Vous avez quelques minutes à m’accorder ? J’ai besoin de vous parler.
  


  
    Sans poser son stylo, Astolfi lui fit signe de s’asseoir.
  


  
    — Tant que c’est rapide. Je suis pressé.
  


  
    Sandra prit place.
  


  
    — Je voulais vous dire que je suis désolée que la faute soit retombée sur vous, hier.
  


  
    — Qu’est-ce que ça signifie ? En quoi ça vous concerne ?
  


  
    — J’aurais dû m’apercevoir plus tôt que Diana Delgaudio était vivante. Si seulement je n’avais pas évité de la regarder dans les yeux…
  


  
    — Vous ne vous en êtes pas aperçue, mais vos collègues de l’équipe scientifique qui sont intervenus juste après non plus. Je suis le seul coupable.
  


  
    — En fait, je suis venue vous offrir la possibilité de vous racheter.
  


  
    Une expression incrédule éclaira le visage d’Astolfi.
  


  
    — On m’a retiré l’affaire, je ne m’en occupe plus.
  


  
    — Je crois qu’il s’est passé quelque chose de grave.
  


  
    — Pourquoi vous n’en parlez pas à vos supérieurs ?
  


  
    — Parce que je ne suis pas encore certaine.
  


  
    — Et moi, je devrais vous fournir la certitude, alors.
  


  
    — Peut-être.
  


  
    — Bien, de quoi s’agit-il ?
  


  
    Sandra était satisfaite : il ne l’avait pas encore mise à la porte.
  


  
    — En regardant les photos prises dans la pinède, je me suis aperçue que j’ai négligé un détail, mentit-elle.
  


  
    — Ça arrive.
  


  
    — J’ai découvert que sur le terrain, à côté de la voiture des jeunes gens, il y a un endroit où la terre a été remuée.
  


  
    Cette fois Astolfi se tut, mais il posa son stylo sur la table.
  


  
    — Mon hypothèse est que l’assassin pourrait avoir enterré quelque chose.
  


  
    — C’est un peu hasardeux, non ?
  


  
    Bien, se dit la policière : le médecin ne lui avait pas demandé pourquoi elle lui racontait ça à lui.
  


  
    — Oui, mais ensuite je suis allée vérifier.
  


  
    — Et alors ?
  


  
    — Il n’y avait rien, déclara-t-elle en le fixant.
  


  
    Astolfi ne détourna pas immédiatement les yeux. Il ne lui demanda pas non plus quand elle avait procédé à la vérification.
  


  
    — Agent Vega, je n’ai pas de temps à perdre en bavardages.
  


  
    — Et si c’était un des nôtres ?
  


  
    Sandra prononça cette phrase en sachant qu’elle franchissait un point de non-retour. C’était une accusation grave, si elle se trompait les conséquences seraient sérieuses.
  


  
    — Un des nôtres évince une preuve sur la scène de crime. Ne pouvant prendre le risque de l’emporter, il la cache sous la terre pour revenir la prendre à un autre moment.
  


  
    Astolfi semblait horrifié.
  


  
    — Vous parlez d’un complice, agent Vega. J’ai bien compris ?
  


  
    — Oui, docteur, dit-elle sur le ton le plus convaincu possible.
  


  
    — Un agent de la police scientifique ? Un policier ? Ou pourquoi pas moi ? demanda-t-il, hors de lui. Vous savez que c’est une accusation très grave.
  


  
    — Excusez-moi, vous ne m’avez pas bien comprise : moi aussi j’étais présente sur la scène, donc je pourrais être impliquée tout autant que les autres. D’ailleurs, la lacune dans mon rapport me place en tête de la liste des suspects.
  


  
    — Je vous conseille de laisser tomber cette histoire, et je vous dis ça pour votre bien. Vous n’avez pas de preuves.
  


  
    — Et vous, vous avez un parcours impeccable. J’ai vérifié. Depuis combien d’années faites-vous ce travail ? Vraiment, vous n’avez pas compris que la fille était vivante ? Comment peut-on commettre une pareille erreur ?
  


  
    — Vous avez perdu la tête, agent Vega.
  


  
    — Si la scène du crime a vraiment été altérée, alors le fait que personne ne se soit rendu compte que Diana Delgaudio était vivante doit également être analysé d’un autre point de vue. Ce n’est pas une simple bévue, mais un acte délibéré pour protéger l’assassin.
  


  
    Astolfi se leva et pointa un doigt sur elle.
  


  
    — Ce ne sont que des conjectures. Si vous aviez des preuves vous ne seriez pas en train de m’en parler, vous seriez déjà chez le vice-préfet Moro.
  


  
    Sandra se tut. Très lentement, elle se fit le signe de croix, mais à l’envers – de droite à gauche, de bas en haut.
  


  
    À l’expression d’Astolfi, la policière comprit qu’il était bien l’homme dans le bois la nuit précédente. Et le médecin comprit qu’elle l’avait vu.
  


  
    Sandra posa délibérément la main sur la ceinture où était accroché l’étui de son arme.
  


  
    — C’est vous qui avez tué les jeunes gens. Puis vous êtes revenu à la pinède en tant que médecin légiste, vous avez découvert que Diana était vivante et vous avez décidé de la laisser mourir. Entre-temps vous avez nettoyé la scène des preuves qui auraient pu vous coincer. Vous les avez cachées et vous êtes venu les récupérer quand il n’y avait plus personne.
  


  
    — Non, répondit l’homme, calme mais décidé. J’ai été appelé pour faire mon travail, c’était un ordre de service : je n’aurais pas pu le préméditer.
  


  
    — Un coup de chance, répondit Sandra, bien qu’elle ne crût pas aux coïncidences. Ou bien c’est vrai : ce n’est pas vous qui les avez agressés mais vous savez qui c’est, et vous le couvrez.
  


  
    Astolfi se laissa tomber sur sa chaise.
  


  
    — C’est ma parole contre la vôtre. Mais si vous racontez votre histoire, je suis ruiné.
  


  
    Sandra se tut.
  


  
    — J’ai besoin de fumer.
  


  
    Sans attendre son consentement, il prit son paquet de cigarettes et en alluma une.
  


  
    Ils se regardèrent sans mot dire, comme deux étrangers dans une salle d’attente. Le médecin avait raison : Sandra n’avait aucune preuve pour étayer ses accusations. Elle n’avait pas le pouvoir de l’arrêter, ni de le contraindre à la suivre au commissariat le plus proche. Mais, malgré cela, il ne la congédiait pas.
  


  
    Il était évident qu’Astolfi cherchait une issue, et pas seulement parce qu’il savait que sa carrière était en jeu. Sandra était persuadée que, si elle avait enquêté sur le compte du médecin, elle aurait trouvé quelque chose de compromettant. Peut-être la pièce qu’il avait prise sur la scène de crime, même si elle était convaincue qu’il s’en était déjà débarrassé. Ou bien non ?
  


  
    Astolfi écrasa sa cigarette dans un cendrier et se leva, le regard rivé sur la policière. Il se dirigea vers la porte fermée qui menait sans doute à ses toilettes personnelles, en lui lançant un regard de défi.
  


  
    Sandra n’avait pas le pouvoir de l’arrêter.
  


  
    Il referma la porte derrière lui et ferma à clé. Merde, se dit-elle. Elle se leva pour aller écouter.
  


  
    De l’autre côté il y eut un long silence, interrompu par une chasse d’eau soudaine.
  


  
    J’ai été stupide, j’aurais dû le prévoir. Mais, en attendant qu’Astolfi sorte, elle crut entendre des cris. Elle se demanda si elle les avait imaginés.
  


  
    Ils ne provenaient pas des bureaux attenants, mais de l’extérieur.
  


  
    Elle se dirigea vers la fenêtre du bureau et vit des gens qui couraient vers l’immeuble. Elle ouvrit et se pencha.
  


  
    Quatre étages plus bas gisait le corps du médecin légiste.
  


  
    Après un instant d’hésitation, Sandra se tourna vers la porte de la salle de bains. Il fallait faire quelque chose.
  


  
    Elle essaya de forcer la porte avec son épaule. Un, deux coups. La serrure céda. Elle se retrouva projetée à l’intérieur et sentit le courant d’air venant de la fenêtre grande ouverte d’où le médecin s’était jeté. Elle se précipita à quatre pattes vers la cuvette. Sans hésiter, elle plongea le bras dans l’eau transparente, espérant que ce qu’Astolfi y avait jeté n’ait pas déjà disparu. Elle poussa la main le plus loin qu’elle put, ses doigts effleurèrent quelque chose, l’attrapèrent, puis le perdirent à nouveau. Elle parvint enfin à le bloquer et tenta de le tirer vers elle pour le sortir, mais l’objet lui échappa.
  


  
    — Merde !
  


  
    Pourtant, ses doigts avaient mémorisé une forme : quelque chose de rond où étaient attachées des protubérances. Quelque chose de rugueux. Elle pensa d’abord à un fœtus, puis se ravisa.
  


  
    C’était une sorte de poupée.
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    La boîte de nuit s’appelait SX.
  


  
    Il n’y avait pas d’enseigne, seulement une plaque noire avec les deux lettres dorées à côté de la porte. Pour entrer, il fallait sonner à l’Interphone. Marcus appuya sur le bouton et attendit. Ce n’était pas son instinct qui l’avait conduit là, mais un simple constat : si le monstre avait choisi le confessionnal de Sant’Apollinare pour communiquer, alors il connaissait bien le milieu criminel. Et si c’était le cas, le pénitencier était au bon endroit.
  


  
    Au bout de quelques minutes, une voix féminine répondit un laconique « Oui ? », derrière lequel on entendait une musique heavy metal très forte.
  


  
    — Cosmo Barditi, répondit-il.
  


  
    — Vous avez rendez-vous ?
  


  
    — Non.
  


  
    La voix disparut. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit.
  


  
    Marcus poussa le battant et se retrouva dans un couloir aux murs en béton. La seule lumière provenait d’un néon qui émettait des petites décharges, prêt à griller d’un moment à l’autre.
  


  
    Au fond se trouvait une porte rouge.
  


  
    Le pénitencier avança. On entendait, ouaté, le battement des basses de la chanson. La porte s’ouvrit avant qu’il arrive sur le seuil, libérant des sons méchants, festifs, qui l’accueillirent comme des démons sortis de l’enfer.
  


  
    Il vit une femme qu’il supposa être celle qui avait répondu à l’Interphone. Elle portait des chaussures à talons vertigineux, une jupe très courte en cuir et un top argenté extrêmement décolleté. Elle avait une phalène tatouée sur le sein gauche, des cheveux blond platine et un maquillage excessif. Elle l’attendait un bras posé sur le montant de la porte, mâchant un chewing-gum. Elle l’observa des pieds à la tête, puis tourna les talons sans un mot, s’attendant clairement à ce qu’il la suive.
  


  
    Marcus entra dans la boîte. SX signifiait « Sex », mais sans le e. En effet, l’endroit était sans équivoque : style sado-maso.
  


  
    Une grande salle basse de plafond, aux murs noirs. Au centre trônait une scène circulaire où étaient disposés trois poteaux de lap dance, entourée de canapés en cuir rouge et de tables basses de la même couleur. Les lumières étaient diffuses et sur les écrans passaient des images pornographiques de torture et de punitions corporelles.
  


  
    Sur la scène, une fille topless s’exhibait dans une sorte de numéro avec une scie à moteur, en dansant sur les notes de la chanson heavy metal. Le chanteur répétait « Heaven is for those who kill gently ».
  


  
    En suivant la femme aux cheveux platine, Marcus compta à peine six clients dans la salle. Tous des hommes. Ils n’arboraient pas de croix ni de têtes de mort, ils ne semblaient pas aussi féroces qu’il s’y attendait. C’étaient des types anonymes d’âges divers, vêtus comme des employés, l’air vaguement ennuyé. Dans un coin, un septième client se masturbait dans l’ombre.
  


  
    — Hé, range ce truc ! l’admonesta la guide de Marcus.
  


  
    L’homme l’ignora. Elle secoua la tête, contrariée, mais ne fit rien. Après avoir traversé la salle, ils arrivèrent dans un couloir étroit sur lequel donnaient les salons privés. Il y avait des toilettes pour hommes et, juste après, une porte portant l’inscription « Accès interdit ».
  


  
    La femme s’arrêta et regarda Marcus.
  


  
    — Personne ici ne l’appelle par son vrai nom. C’est pour ça que Cosmo a accepté de te recevoir.
  


  
    Elle frappa et lui fit signe d’entrer. Marcus la regarda s’éloigner, puis ouvrit la porte.
  


  
     
  


  
    Il y avait des posters de films hardcore des années soixante, un bar, des placards sur lesquels étaient posés une chaîne et divers bibelots. La pièce n’était éclairée que par une lampe qui créait une sorte de bulle autour du bureau noir, très bien rangé.
  


  
    Cosmo Barditi était assis derrière.
  


  
    Marcus referma la porte, mais resta un moment dans l’ombre pour mieux l’observer.
  


  
    Il portait des petites lunettes de lecture sur la pointe de son nez, qui détonnaient avec ses cheveux rasés et sa chemise en jean roulée jusqu’aux coudes. Le pénitencier repéra les croix et les tatouages sur ses avant-bras. Et aussi la croix gammée sur son cou.
  


  
    — Alors, qui diable es-tu ? demanda l’homme.
  


  
    Marcus fit un pas pour se laisser dévisager.
  


  
    Cosmo resta interdit un long moment, essayant de focaliser sa mémoire sur ce visage.
  


  
    — C’est toi, dit-il enfin.
  


  
    Le prisonnier du sauna l’avait reconnu.
  


  
    Le pénitencier se rappelait bien l’épreuve à laquelle l’avait soumis Clemente, l’envoyant chez les parents déchirés par la douleur de la mort de leur fille, une clé à la main.
  


  
    Le mal est la règle. Le bien, l’exception.
  


  
    — Je croyais qu’après avoir été libéré tu changerais de vie.
  


  
    L’homme sourit.
  


  
    — Je ne sais pas si tu le sais, mais on obtient rarement un emploi avec un passé comme le mien.
  


  
    — Pourquoi ça, alors ? demanda Marcus en indiquant la pièce.
  


  
    — C’est un travail, non ? Mes filles sont clean, pas de drogue, et elles ne couchent pas avec les clients : ici on regarde, c’est tout. J’ai une femme qui m’aime, maintenant, dit-il plus sérieusement. Et une petite fille de deux ans.
  


  
    — Tant mieux pour toi, Cosmo, tant mieux pour toi.
  


  
    — Tu es venu me présenter l’addition ?
  


  
    — Non, te demander un service.
  


  
    — Je ne sais même pas qui tu es ni ce que tu faisais là-bas, ce jour-là.
  


  
    — Cela n’a pas d’importance.
  


  
    Cosmo Barditi se gratta la nuque.
  


  
    — Que dois-je faire ?
  


  
    Marcus fit un pas vers le bureau.
  


  
    — Je cherche un homme.
  


  
    — Je le connais, ou je devrais le connaître ?
  


  
    — Je ne sais pas. Mais tu pourrais m’aider à le trouver.
  


  
    — Pourquoi moi ?
  


  
    Combien de fois Marcus avait-il posé cette question, à lui-même ou à Clemente ? La réponse était toujours la même : le destin ou, pour ceux qui y croient, la Providence.
  


  
    — Parce que l’homme que je cherche a des goûts particuliers en matière de sexe, et je pense que dans le passé, il a expérimenté ses fantasmes dans des endroits comme celui-ci.
  


  
    Marcus savait qu’il existe toujours une phase d’incubation avant la violence. L’assassin ne sait pas encore qu’il veut tuer. Il alimente la bête qui est en lui avec des expériences de sexe extrême, et en même temps, il se rapproche graduellement de la partie la plus sombre de lui-même.
  


  
    Barditi semblait intéressé.
  


  
    — Parle-moi de lui !
  


  
    — Il aime les couteaux et les pistolets, il est probable qu’il ait des problèmes de nature sexuelle : sa seule satisfaction réelle lui est procurée par les armes. Il aime regarder les autres pratiquer le sexe : des jeunes couples, mais il a peut-être fréquenté aussi des boîtes échangistes. Il aime photographier : je pense qu’il conserve les images de toutes ses rencontres des dernières années.
  


  
    Cosmo prenait note comme un bon élève. Il leva les yeux :
  


  
    — Autre chose ?
  


  
    — Oui, le plus important : il se sent inférieur aux autres et ça le fait enrager. Pour prouver qu’il est meilleur qu’eux, il les met à l’épreuve.
  


  
    — De quelle façon ?
  


  
    Marcus repensa au jeune homme qui avait dû poignarder à mort la femme qu’il aimait, avec l’illusion que cela lui sauverait la vie.
  


  
    Les faux porteurs de faux amour.
  


  
    Ainsi les avait-il définis dans le message de Sant’Apollinare.
  


  
    — C’est une sorte de jeu sans récompense, qui sert seulement à humilier.
  


  
    — Ça a par hasard un rapport avec ce qui s’est passé à Ostie ? demanda Cosmo après réflexion.
  


  
    Le pénitencier ne répondit pas.
  


  
    Cosmo éclata de rire.
  


  
    — Ici la violence n’est que spectacle, mon ami. Les types que tu as vus là-bas viennent dans ma boîte parce qu’ils se sentent transgressifs, mais dans le monde réel, ils valent moins que rien et ils ne feraient pas de mal à une mouche. Ce dont tu parles est sérieux, ça ne peut pas être l’œuvre d’un de mes ratés de clients.
  


  
    — Alors où devrais-je chercher ?
  


  
    Cosmo marqua une pause pour évaluer la situation, avant de déclarer :
  


  
    — Je ne suis plus dans le coup, mais j’ai entendu parler d’un truc… Il y a un groupe de gens qui se réunissent quand un fait de sang se produit à Rome. Ils disent que chaque fois que la vie d’un innocent est sacrifiée cela libère des émotions négatives. Ils font des sortes de fêtes, mais ce n’est qu’un prétexte pour abuser des drogues et du sexe.
  


  
    — Qui les fréquente ?
  


  
    — C’est dur à dire. Des individus avec de gros problèmes mentaux, à mon avis.
  


  
    L’indécision de Cosmo était évidente : il ne voulait pas se mêler à cette affaire, il pensait peut-être à la sécurité de la femme et de la fillette qui l’attendaient chez lui.
  


  
    — Il faut que je reprenne contact avec mon ancien milieu, affirma-t-il à contrecœur.
  


  
    — Je suis certain que ce ne sera pas un problème.
  


  
    — Je passerai quelques coups de fil, promit Cosmo. Dans ces endroits-là, on n’entre que sur invitation. Mais tu vas devoir faire attention, ce sont des gens dangereux.
  


  
    — Je prendrai mes précautions.
  


  
    — Et si je n’arrive pas à t’aider ?
  


  
    — Combien de morts veux-tu sur la conscience ?
  


  
    — C’est bon, j’ai compris : je ferai mon possible.
  


  
    Marcus s’approcha du bureau, saisit le stylo et le papier où Cosmo avait pris des notes, et écrivit à son tour.
  


  
    — Dès que tu découvriras comment me faire inviter à la fête, tu m’appelleras à un numéro de boîte vocale.
  


  
    Quand il lui remit le morceau de papier, Cosmo vit qu’il y avait inscrit autre chose.
  


  
    — Qu’est-ce que c’est, « l’enfant de sel » ?
  


  
    — Si tu veux bien l’évoquer dans tes coups de fil, je t’en serai reconnaissant.
  


  
    L’homme acquiesça, pensif. Marcus avait terminé, il s’apprêta à partir. Mais au moment où il allait passer la porte, Barditi lui demanda :
  


  
    — Pourquoi m’as-tu libéré, ce jour-là ?
  


  
    Le pénitencier répondit sans se retourner :
  


  
    — Je n’en sais rien.
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    À soixante ans, Battista Erriaga était un homme prudent.
  


  
    Plus jeune, aux Philippines, il ignorait la prudence. Il avait plusieurs fois défié le destin – et la mort – à cause de son mauvais caractère. Au final, le seul profit qu’il avait retiré de cette attitude de voyou était l’orgueil.
  


  
    Pas d’argent, pas de pouvoir, pas de respect.
  


  
    Mais l’orgueil lui avait causé un gros malheur. Un événement qui allait marquer le reste de sa vie, même si Battista ne le savait pas encore.
  


  
    À l’époque il avait seize ans et il se mettait du gel dans les cheveux pour paraître plus grand. Il adorait sa chevelure noire, c’était sa seule fierté. Il se la lavait tous les soirs et se la frictionnait à l’huile de palme. Il avait volé un peigne en ivoire à un marchand ambulant. Il le conservait dans la poche arrière de son pantalon et, de temps en temps, le sortait pour raviver sa mèche sur le front.
  


  
    Il marchait fièrement dans les rues de son village, vêtu de son jean moulant que sa mère lui avait cousu à partir d’une toile de tente de camping, de ses bottes de cuir achetées à un cordonnier pour quelques sous parce que en réalité elles étaient en carton pressé teint au cirage, et d’une chemise verte au col pointu, repassée à la perfection et toujours immaculée.
  


  
    Tout le monde au village l’appelait « Battista l’élégant ». Il était fier de son surnom, jusqu’à ce qu’il découvrît qu’en fait en secret ils le nommaient « le fils du singe savant » parce que son père, un alcoolique, était prêt à tout pour un verre et souvent il s’exhibait au plus grand amusement des clients de la taverne, s’humiliant en spectacles ridicules pour se faire offrir à boire.
  


  
    Battista détestait son père. Il détestait la façon dont il vivait, se cassant le dos dans les plantations puis mendiant pour subvenir à ses vices. Il ne faisait le dur qu’avec sa femme, quand il rentrait ivre le soir et reproduisait sur elle toutes les horreurs qu’il avait endurées de la part des autres. La mère de Battista aurait pu facilement se défendre, tellement son mari ne tenait pas debout. Mais elle subissait, juste pour ne pas ajouter d’humiliation à tant d’humiliation. Il était toujours son homme, c’était sa façon à elle de l’aimer et de le protéger. Pour cette raison, Battista la détestait, elle aussi.
  


  
    À cause de leur nom de famille espagnol, les Erriaga faisaient partie d’une sorte de caste inférieure dans leur village. C’était l’arrière-grand-père de Battista qui avait choisi de s’appeler ainsi en 1849, au temps du gouverneur général Narciso Clavería. Les Philippins n’utilisaient pas de noms de famille et Clavería les obligea à s’en choisir un. Un bon nombre emprunta ceux des colons pour s’assurer leur bienveillance, sans savoir qu’ils marqueraient ainsi les générations futures : méprisés par les Espagnols qui ne toléraient pas d’être reliés à eux et haïs par les autres Philippins pour avoir trahi leurs origines.
  


  
    En plus, Battista subissait aussi le poids de son prénom, choisi par sa mère en l’honneur de sa foi catholique.
  


  
    Seule une personne semblait ne pas prêter attention à tout cela : il s’appelait Min et était le meilleur ami de Battista Erriaga. Il était grand et gros, un géant. Malgré son allure effrayante, il était incapable de faire du mal. Il n’était pas stupide, mais très naïf. Un grand travailleur, qui rêvait de devenir prêtre.
  


  
    Battista et Min passaient beaucoup de temps ensemble malgré leur différence d’âge – Min avait plus de trente ans. On pouvait même dire que Min avait pris la place du père dans la vie de Battista. Il le protégeait et lui donnait de précieux conseils. Pour cette raison, Battista ne lui avait pas parlé du plan qu’il avait échafaudé.
  


  
    En effet, la semaine précédant l’événement qui allait changer sa vie, le jeune Erriaga avait réussi à se faire admettre dans un gang de garçons de son âge : Los soldados del diablo. Cela faisait des mois qu’il les courtisait. Le plus âgé, qui était le chef, avait dix-neuf ans.
  


  
    Pour être admis, Battista avait dû affronter des épreuves : tirer sur un cochon, traverser un bûcher de pneus, voler dans une maison. Il les avait toutes surmontées avec brio et avait gagné un bracelet en cuir, qui était le symbole de la bande. Grâce à ce signe de reconnaissance, les membres avaient droit à une série de privilèges, comme boire à l’œil dans certains bars, aller aux prostituées sans payer et se faire céder le pas dans la rue. En réalité, personne ne leur avait accordé ces droits, qui étaient uniquement le fruit de leur puissance.
  


  
    Battista faisait partie du groupe depuis quelques jours et se sentait très à l’aise. Il avait enfin lavé son nom de la couardise paternelle. Personne n’oserait plus lui manquer de respect, personne ne l’appellerait plus « le fils du singe savant ».
  


  
    Jusqu’à ce qu’un soir, alors qu’il traînait avec ses nouveaux compagnons, il rencontre Min.
  


  
    En le voyant avec le gang, adoptant la même attitude de loubard et le même ridicule bracelet de cuir, son ami se moqua de lui. Il l’appela même « singe savant », comme son père.
  


  
    Les intentions de Min étaient louables, Battista savait qu’au fond il voulait lui faire comprendre qu’il commettait une erreur. Mais son attitude et la façon dont il l’avait traité ne lui laissèrent pas le choix. Il le poussa avec force et le frappa, parce que de toute façon il était sûr que Min ne réagirait pas. Mais l’autre rit plus fort.
  


  
    Battista ne saurait jamais expliquer précisément ce qui suivit, où il trouva le bâton, quand il porta le premier coup. Il ne se rappela aucun de ces moments. Ensuite, ce fut comme s’il se réveillait : il était en nage et couvert de sang, ses compagnons avaient disparu, le laissant seul. Le cadavre de son meilleur ami avait la tête fracassée et souriait.
  


  
    Battista Erriaga passa les quinze années suivantes en prison. Sa mère tomba gravement malade et dans le village où il était né et avait grandi, on ne lui accorda même plus un surnom.
  


  
    Néanmoins la mort de Min, le géant qui voulait devenir prêtre, eut un effet positif.
  


  
    De nombreuses années plus tard, Battista Erriaga repensa à cet événement, dans l’avion qui l’amenait de Manille à Rome.
  


  
    Après avoir appris ce qui s’était passé dans la pinède d’Ostie, il avait embarqué dans le premier avion. Il avait voyagé en classe économique, portant des vêtements anonymes et une casquette pour se mêler à ses compatriotes qui se rendaient en Italie pour travailler comme domestiques. Pendant tout le voyage, il n’avait parlé à personne, de peur qu’on le reconnaisse. Mais il avait eu du temps pour réfléchir.
  


  
    Arrivé en ville, il avait pris une chambre dans un hôtel modeste du centre.
  


  
    Assis sur un couvre-lit élimé, il regardait le journal télévisé pour tout savoir sur celui qu’on appelait désormais « le monstre de Rome ».
  


  
    C’est vraiment arrivé, se dit-il. Cette pensée le torturait. Mais il y avait peut-être encore moyen d’y remédier.
  


  
    Erriaga coupa le son de la télé et se dirigea vers la table basse où il avait posé sa tablette. Il appuya sur un bouton et lança l’enregistrement :
  


  
    « … une fois… Cela s’est passé de nuit… Et tout le monde a vu où son couteau était planté… son temps était venu… les enfants mouraient… les faux porteurs du faux amour… il fut puni avec eux… de l’enfant de sel… si on ne l’arrête pas, il ne s’arrêtera pas. »
  


  
    Quelques phrases d’un message obscur laissé dans un confessionnal à Sant’Apollinare, autrefois utilisé par les criminels pour communiquer avec la police.
  


  
    Erriaga se tourna à nouveau vers l’écran muet du téléviseur. Le monstre de Rome. Pauvres idiots : ils ne connaissaient pas le danger qui les menaçait vraiment.
  


  
    Il éteignit le téléviseur. Il avait une mission à accomplir, mais il devait être prudent.
  


  
    Personne ne devait savoir que Battista Erriaga se trouvait à Rome.
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    — Une poupée ?
  


  
    — Oui monsieur.
  


  
    Le vice-préfet Moro voulait être sûr d’avoir bien compris. Sandra était assez convaincue, mais avec le recul elle avait remis en cause sa propre perception.
  


  
    Quand il avait appris la nouvelle du suicide du médecin légiste et, surtout, qu’il avait accompli ce geste désespéré après avoir été accusé de dissimulation de preuve sur la scène de crime, Moro avait renforcé les procédures de confidentialité, confiant au SCO et à lui-même toute la gestion de l’enquête.
  


  
    Depuis, rien de ce qui était connecté à l’affaire ne pouvait être touché ou jeté, même une note prise sur un bout de papier. Une salle d’opérations avait été installée avec des ordinateurs reliés entre eux et dépendant d’un autre serveur que celui de la préfecture de police. Pour empêcher les fuites, les appels sortants et entrants étaient enregistrés. On ne pouvait contrôler les portables, mais les personnes travaillant sur l’enquête devaient signer un papier où elles s’engageaient à ne divulguer aucune information, sous peine d’être licenciées et poursuivies pour complicité.
  


  
    Pourtant, la principale crainte du vice-préfet était que d’autres preuves soient détruites.
  


  
    Sandra savait que, pendant qu’ils se réunissaient dans la nouvelle salle d’opérations, des techniciens spécialisés secondaient l’équipe scientifique et inspectaient les tuyaux d’évacuation des eaux usées du département de médecine légale. La policière n’osait pas imaginer les conditions dans lesquelles ces hommes opéraient, mais la plomberie du bâtiment datait et il existait un réel espoir que la poupée qu’elle avait cru reconnaître au toucher dans les toilettes d’Astolfi soit encore là.
  


  
    — Ainsi hier soir vous êtes retournée à la pinède pour vérifier que vous aviez bien effectué la procédure de relevé photo, résuma Moro en se penchant vers elle.
  


  
    — En effet, répondit Sandra mal à l’aise.
  


  
    — Et vous avez vu un homme qui déterrait quelque chose. Il vous a semblé qu’il s’agissait du docteur Astolfi, donc ce matin vous êtes allée lui parler.
  


  
    Le policier du SCO répétait la version des faits qu’elle venait de lui servir, mais on aurait dit qu’il cherchait uniquement à lui faire comprendre à quel point elle était absurde.
  


  
    — J’ai pensé qu’avant de prévenir qui que ce soit je devais donner au médecin légiste la possibilité de s’expliquer, ajouta Sandra pour donner de la crédibilité à son histoire. J’ai mal fait ?
  


  
    — Non. J’aurais fait la même chose.
  


  
    — Je ne pouvais pas prévoir que, ainsi acculé, il déciderait de se suicider.
  


  
    Le vice-préfet de police tambourinait sur son bureau avec un crayon violet, sans quitter Sandra des yeux. Bien sûr, elle avait omis de parler du pénitencier.
  


  
    — D’après vous, agent Vega, Astolfi connaissait le monstre ?
  


  
    En plus de la tuyauterie du département de médecine légale, les hommes du SCO étaient en train de passer au crible la vie du médecin légiste. Son bureau et son domicile étaient soumis à une perquisition minutieuse. Ses appels téléphoniques, son ordinateur et son courrier électronique étaient contrôlés. On analysait ses comptes bancaires, ses dépenses. Une reconstruction qui n’omettrait aucun détail : famille, connaissances, collègues de travail, même les fréquentations occasionnelles. Moro était convaincu qu’ils trouveraient quelque chose, même un minuscule élément, pour comprendre la raison qui avait poussé Astolfi à s’emparer d’une preuve sur la scène de crime et à œuvrer pour que Diana Delgaudio ne survive pas. Il n’avait pas vraiment atteint ses deux objectifs. Ou plutôt, il les avait quasiment atteints. Toutefois, malgré les ressources et la technologie déployées, Moro avait besoin d’être conforté par un avis personnel. C’était pour cela qu’il avait posé la question à Sandra.
  


  
    — Astolfi a mis en danger sa réputation, sa carrière et sa liberté, dit-elle. On ne risque pas tout à moins d’être poussé par une motivation puissante. Donc oui, je pense qu’il savait de qui il s’agissait. La preuve en est qu’il a préféré mourir plutôt que de le révéler.
  


  
    — Une personne proche comme un enfant, un parent, un ami, poursuivit Moro avant de marquer une pause. Mais le docteur n’avait rien. Ni femme ni enfants. C’était un type solitaire.
  


  
    Sandra pressentit que le passage au crible de la vie du médecin ne portait pas les fruits que le vice-préfet de police espérait.
  


  
    — Comment Astolfi est-il arrivé sur la scène de crime ? S’est-il agi du hasard, ou bien cela cache-t-il quelque chose ? Honnêtement, monsieur, je trouve difficile à croire que le médecin ait connu l’assassin et qu’il ait été appelé sur l’affaire par pure coïncidence.
  


  
    — Les médecins légistes ont des tours de garde qui changent chaque semaine. Astolfi n’était pas voyant, il n’a pas choisi ce tour exprès. D’ailleurs, l’autre matin, il n’était pas de garde, il a été appelé parce qu’il était le plus grand expert de Rome en crimes violents.
  


  
    — Prédestiné, donc.
  


  
    — C’est bien le problème, dit Moro en formulant les doutes de Sandra. Étant donné sa compétence scientifique, il était normal que ça soit lui qu’on appelle. Et Astolfi le savait très bien.
  


  
    Le vice-préfet se leva et se dirigea vers l’autre bout de la pièce.
  


  
    — Il a certainement joué un rôle dans le crime. Il a couvert quelqu’un. Il a peut-être reconnu le mode opératoire de l’assassin parce qu’il l’avait vu agir dans le passé, c’est pourquoi nous sommes en train de contrôler toutes les affaires dont il s’est occupé.
  


  
    — Monsieur, avez-vous pu réfléchir à mon hypothèse que l’assassin ait maquillé lui-même Diana Delgaudio ? Je suis de plus en plus persuadée qu’il l’a prise en photo. Autrement, pourquoi se donner cette peine ?
  


  
    Moro s’arrêta à côté d’un des postes de travail. Il se pencha vers l’écran de l’ordinateur pour contrôler quelque chose et lui répondit sans la regarder.
  


  
    — L’histoire du rouge à lèvres… J’y ai pensé, je crois que vous avez raison. Je l’ai fait ajouter sur la liste, précisa-t-il en indiquant le mur derrière eux.
  


  
    Il y avait un énorme tableau où étaient reportés les indices de l’affaire, le résultat des rapports de l’équipe scientifique et ceux du médecin légiste. Tout était résumé dans une liste.
  


  
    Objets : sac à dos, corde d’alpiniste, couteau de chasse, revolver Ruger SP101.


    Empreintes du garçon sur la corde d’alpiniste et sur le couteau laissé dans le sternum de la fille : il lui a ordonné d’attacher la fille et de la poignarder s’il voulait avoir la vie sauve.


    Il tue le garçon d’une balle dans la nuque.


    Il met du rouge à lèvres à la fille (pour la photographier ?).

  


  
    L’analyse balistique avait permis d’identifier l’arme à feu de l’assassin, un Ruger. Mais Sandra était surtout étonnée que Moro ait compris que le monstre avait fait tuer Diana par Giorgio. La même conclusion que le pénitencier. Mais alors que le vice-préfet avait obtenu ce résultat avec l’aide de la science et de la technologie, Marcus avait tout compris en observant les photos de la scène de crime et le lieu.
  


  
    — Venez avec moi, dit Moro en la sortant de ses pensées. Je veux vous montrer quelque chose.
  


  
    Il la conduisit dans une petite pièce attenante, sans fenêtre. La seule lumière provenait d’une table lumineuse placée au centre. L’attention de Sandra se porta immédiatement sur les murs qui l’entouraient, entièrement tapissés des photos de la scène de crime. Panoramiques et détails. Sa mission en tant qu’enquêtrice photo avait été poursuivie par ses collègues de l’équipe scientifique qui avaient effectué des relevés, pris des mesures, procédé à des examens en tout genre.
  


  
    — J’aime bien venir ici pour réfléchir, dit Moro.
  


  
    Sandra repensa à ce que lui avait dit Marcus sur le fait qu’il fallait chercher le coupable sur le lieu du crime. « L’assassin est encore ici, même si nous ne le voyons pas. Nous devons lui donner la chasse ici, pas ailleurs », avait dit le pénitencier.
  


  
    — C’est ici que nous l’attraperons, agent Vega. Dans cette pièce.
  


  
    Sandra se tourna vers lui. C’est alors qu’elle s’aperçut que sur la table lumineuse étaient disposées deux enveloppes en Cellophane transparente, semblables à celles d’un pressing. À l’intérieur, des vêtements étaient pliés. La policière les reconnut : ils appartenaient à Diana Delgaudio et à Giorgio Montefiori. C’étaient les vêtements qu’ils avaient choisis pour sortir ensemble et qui gisaient en désordre sur la banquette arrière de la voiture où ils avaient été agressés.
  


  
    Sandra les observa, à la fois angoissée et mal à l’aise. Parce que c’était comme si les jeunes gens étaient sur cette table, l’un à côté de l’autre.
  


  
    Élégants, comme deux époux fantômes.
  


  
    Il n’y avait pas besoin de laver ces vêtements, ils n’étaient pas tachés de sang. Et ils n’avaient pas valeur de preuves.
  


  
    — Nous les rendrons aux familles, dit Moro. La mère de Giorgio Montefiori est venue plusieurs fois réclamer les effets personnels de son fils. Je ne sais pas pourquoi. Cela peut sembler inutile, privé de sens, mais chacun a sa façon de réagir à la douleur, surtout les parents. Parfois, ils deviennent comme fous, alors leurs requêtes sont de plus en plus absurdes.
  


  
    — J’ai entendu dire que Diana Delgaudio allait mieux, elle pourra peut-être nous aider.
  


  
    Moro secoua la tête avec un sourire amer.
  


  
    — Si vous faites allusion à ce qu’on raconte dans la presse, il aurait mieux valu qu’elle ne survive pas à l’opération chirurgicale.
  


  
    — Que voulez-vous dire ?
  


  
    — Qu’elle est devenue un légume. Quand tout sera terminé et que nous regarderons l’assassin dans les yeux, nous nous sentirons stupides, agent Vega, dit Moro en s’approchant d’elle. Nous l’observerons et nous comprendrons qu’il n’est pas comme nous l’avions imaginé. Avant tout, nous constaterons que ce n’est pas un monstre mais une personne normale, comme nous. Il nous ressemble, même. Nous fouillerons dans sa petite vie d’homme banal et nous ne trouverons qu’ennui, médiocrité et rancœur. Nous découvrirons qu’il aime tuer les gens mais que peut-être il déteste ceux qui maltraitent les animaux et qu’il adore les chiens. Qu’il a des enfants, une famille, et même quelqu’un qu’il aime sincèrement. Nous cesserons d’avoir peur de lui et nous nous étonnerons de nous être laissé berner par un être humain aussi trivial.
  


  
    Sandra fut frappée par la façon de parler du vice-préfet. Elle se demandait encore pourquoi il l’avait amenée là.
  


  
    — Vous avez fait un excellent travail jusqu’ici, agent Vega.
  


  
    — Merci, monsieur.
  


  
    — Mais n’essayez plus de m’éluder, comme vous l’avez fait avec Astolfi. Je dois être au courant de chaque initiative de mes hommes, et même de ce qu’ils pensent.
  


  
    Devant la dureté du vice-préfet, Sandra se sentit gênée et baissa les yeux.
  


  
    — D’accord, monsieur.
  


  
    Moro se tut un instant puis changea de ton.
  


  
    — Vous êtes une femme attirante.
  


  
    Sandra ne s’attendait pas à ce compliment, elle se sentit rougir d’embarras. Il ne lui semblait pas opportun que son supérieur s’adresse à elle de cette façon.
  


  
    — Depuis combien de temps n’avez-vous pas tenu une arme ?
  


  
    Sandra fut surprise par la question, qui détonnait clairement avec ce qu’il venait d’affirmer. Toutefois, elle répondit quand même.
  


  
    — Je fais mon entraînement mensuel au polygone, comme le veut le règlement, mais je n’ai jamais été assignée au service actif.
  


  
    — J’ai un plan, affirma Moro. Pour débusquer le monstre, j’ai décidé de l’attirer avec des appâts : des voitures tout ce qu’il y a de plus banal avec à bord des hommes et des femmes qui sont en réalité des agents en civil. À partir de cette nuit nous couvrirons les zones périphériques de la ville, chaque heure à un endroit différent. Je l’ai appelé « opération bouclier ».
  


  
    — Des faux couples.
  


  
    — Exact. Mais nous sommes à court d’agents femmes, c’est pour cela que je vous demandais si vous étiez encore capable d’utiliser une arme.
  


  
    — Monsieur, je n’en suis pas certaine.
  


  
    — Je vous dispense du tour de cette nuit, mais à partir de demain je veux vous y voir aussi. Nous avons besoin de toutes les ressources pour…
  


  
    Le vice-préfet fut interrompu par la sonnerie de son portable. Il répondit en ignorant Sandra, qui resta plantée là, sans savoir où regarder.
  


  
    Moro se limita à répondre par de brèves monosyllabes, comme s’il enregistrait des informations. La conversation fut brève, ensuite il s’adressa de nouveau à elle :
  


  
    — Ils viennent de finir d’inspecter les tuyaux du département de médecine légale. Je suis désolé, agent Vega, mais ils n’ont retrouvé aucune poupée, ni rien qui puisse y ressembler.
  


  
    Le malaise de Sandra augmenta. Elle espérait une bonne nouvelle pour regagner un peu de considération.
  


  
    — Comment est-ce possible ? Je vous assure, monsieur, que j’ai touché quelque chose du bout des doigts, je ne l’ai pas rêvé.
  


  
    — Je suppose que ça vous semblera sans importance… Mais quand vous m’avez raconté que le médecin, avant de se suicider, s’était séparé d’un objet en le jetant dans les toilettes, j’ai demandé à l’équipe scientifique d’analyser les mains du cadavre. On ne sait jamais, on peut toujours avoir de la chance.
  


  
    Sandra ne croyait pas à la chance, mais en cette seconde, elle l’espérait.
  


  
    — Sur l’une d’elles, on a trouvé des traces d’alun de potassium. Voilà pourquoi nous n’avons pas retrouvé l’objet que vous avez touché, agent Vega : il s’est dissous dans l’eau de la chasse. Quoi que ce soit, c’était en sel.
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    Rome avait été fondée sur un assassinat.
  


  
    Selon la légende, Romulus avait tué son frère Remus, conférant son propre nom à la ville et en devenant le premier roi.
  


  
    Mais cela n’était que le premier d’une longue série de faits de sang. L’épopée de la Ville éternelle était constellée d’homicides, et il était souvent difficile de distinguer le mythe des événements historiques. On pouvait toutefois affirmer que la grandeur de Rome avait été entretenue par le sang. Une œuvre à laquelle, au fil des siècles, avait largement contribué la papauté.
  


  
    Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que la ville, encore aujourd’hui, en secret, célébrât la mort violente.
  


  
    Cosmo Barditi avait tenu parole : il avait procuré à Marcus un moyen pour accéder à la petite fête privée qui devait avoir lieu cette nuit-là sur le thème macabre des événements d’Ostie. Le pénitencier ne savait pas à quoi s’attendre, mais il écouta longuement dans une cabine téléphonique de la station des cars de Tiburtina le message que son informateur avait laissé sur sa boîte vocale.
  


  
    « Chaque invité a son propre code alphanumérique. Tu dois l’apprendre par cœur, tu ne peux absolument pas l’écrire. »
  


  
    Ce n’était pas un problème, les pénitenciers ne prenaient jamais de notes pour ne pas risquer de laisser des traces de leur existence.
  


  
    « 689A473CS43. »
  


  
    Marcus le mémorisa.
  


  
    « Le rendez-vous est fixé à minuit. »
  


  
    Cosmo lui indiqua une adresse dans le quartier d’Appia Antica. Il la mémorisa également.
  


  
    « Une dernière chose : j’ai peut-être une piste intéressante… Je dois encore vérifier mes sources, donc je ne te dis rien pour l’instant. »
  


  
    Marcus se demanda de quoi il pouvait s’agir. De toute façon, le ton de Cosmo, vaguement satisfait, était de bon augure.
  


  
    Le message se conclut par une recommandation : « Si tu décides d’aller à la villa, tu ne pourras plus changer d’avis. Une fois entré, on ne revient pas en arrière. »
  


  
     
  


  
    Le quartier Appia Antica prenait le nom de la route voulue par le censeur et consul romain Appio Claudio Cieco en 312 avant J.-C.
  


  
    Les Latins l’appelaient regina viarum parce que, à la différence des autres routes, c’était un véritable chef-d’œuvre d’ingénierie, à l’avant-garde pour l’époque. Grâce à son dallage en pierre, elle était praticable pour n’importe quel véhicule et quelle que soit la situation météorologique. En cas de pluie, le système de drainage évitait aux roues de s’embourber. La route d’origine faisait plus de quatre mètres de large et on y circulait à double sens. En plus, des trottoirs étaient réservés aux piétons.
  


  
    Cette œuvre était tellement visionnaire que d’anciennes parties de la via Appia demeuraient parfaitement conservées. Autour des ruines, de magnifiques villas avaient été bâties, aujourd’hui demeures de quelques privilégiés.
  


  
    Celle qui intéressait Marcus était la plus isolée.
  


  
    Elle avait une façade de style Art nouveau, à moitié recouverte de lierre qui, sans ses feuilles, ressemblait au squelette d’un immense serpent préhistorique. Une tour dominait la partie ouest ; en haut, un observatoire avait été installé. Il y avait de grandes baies vitrées sombres. De temps à autre une voiture passait et, en éclairant les fenêtres avec ses phares, révélait des dessins colorés de grandes orchidées, magnolias, paons et perroquets.
  


  
    Un énorme portail en fer forgé, qui évoquait l’entrecroisement de branches et de fleurs, conduisait à une allée bordée de pins romains de plus de quinze mètres de haut, au tronc longiligne et légèrement penché, sur lequel reposait le globe écrasé du feuillage, comme des vieilles dames portant leur chapeau du dimanche.
  


  
    La maison semblait inhabitée depuis bien longtemps, toutefois une caméra fixée sur une colonne indiquait une présence. Elle bougeait de temps à autre, pour contrôler la rue en face, éclairée par un unique lampadaire qui émettait une lueur orangée.
  


  
    Marcus arriva sur place bien avant l’heure du rendez-vous. Il se posta à une trentaine de mètres de l’entrée, debout dans un renfoncement du mur d’enceinte. De là, il étudia attentivement la villa en attendant minuit.
  


  
    Un froid intense était tombé sur la campagne et semblait l’avoir entièrement mise en hibernation, même les sons. L’air était immobile, tout était suspendu. Le pénitencier ressentit une profonde solitude, la même que s’il avait dû affronter ce qui se cachait après sa propre mort. À quelques mètres de lui se trouvait le passage pour entrer dans un monde secret, loin des yeux du commun des mortels.
  


  
    Il s’était déjà senti à un pas de la porte de l’enfer.
  


  
    C’était à bord du charter qui quittait l’aéroport romain de Ciampino chaque mardi à 2 heures du matin, dont les passagers étaient tous de sexe masculin. Les lumières de la cabine étaient tamisées pour éviter le poids des regards, même si tous étaient là dans le même but. En passant entre les sièges, il avait scruté les visages de ces hommes normaux, les imaginant dans leur vie à la lumière du jour – travailleurs respectables, pères de famille, amis avec qui aller assister à un match de foot. En apparence, ils s’envolaient pour une destination tropicale, en réalité ils se rendaient dans un pays du tiers-monde pour acheter des jeunes vies, pour satisfaire le vice dont leurs mères, femmes, fiancées, amis et collègues de travail ne soupçonnaient ni ne devraient jamais soupçonner l’existence.
  


  
    La même angoisse avait saisi Marcus devant le regard éteint par la résignation des prostituées nigérianes, attirées en Occident par la promesse d’un travail, qui se retrouvaient dans une cave sombre pour être vendues à un prix variable, qui pouvait même inclure la torture.
  


  
    Marcus n’avait pas oublié son sentiment d’égarement et d’horreur après avoir eu accès à la dimension parallèle de pornographie extrême qui se trouvait sur Internet. Un réseau caché dans le réseau. Un lieu où les enfants n’étaient plus des enfants et où la violence devenait un instrument de plaisir. Un lieu où quiconque, bien à l’abri chez lui, pouvait trouver du matériel pour donner libre cours à ses instincts inavouables et cachés, parfois en restant confortablement en pyjama et pantoufles.
  


  
    Et maintenant, que trouverait-il dans la villa où il s’apprêtait à entrer ?
  


  
    Minuit. Ponctuels, les invités arrivèrent à la fête.
  


  
    Ils descendaient de taxis ou de voitures avec chauffeur qui redémarraient aussitôt. Certains arrivaient à pied. Ils étaient seuls ou en couple. Sous leurs manteaux et fourrures, ils portaient des tenues de soirée. Ils se cachaient tous sous un chapeau ou une écharpe qui leur couvrait le visage, ou bien ils relevaient le col de leur manteau pour ne pas être reconnus.
  


  
    Ils exécutaient tous la même opération. Devant le portail ils sonnaient et attendaient un son du haut-parleur – une brève note de musique. Puis ils récitaient le code alphanumérique. La porte s’ouvrait et ils entraient.
  


  
    Marcus attendit jusqu’à 1 heure et compta au moins une centaine de personnes. Puis il sortit de l’ombre et se dirigea vers l’entrée.
  


  
    — 689A473CS43, répéta-t-il à l’Interphone après la note de musique.
  


  
    La porte s’ouvrit, il entra.
  


  
     
  


  
    Il fut accueilli par un individu massif, sans doute un responsable de la sécurité, qui le conduisit dans un couloir sans lui adresser la parole. Ils étaient seuls, il n’y avait pas trace des personnes que Marcus avait vues entrer. Et, plus frappant encore, il n’y avait aucun bruit dans la maison.
  


  
    L’homme l’invita à entrer dans une pièce, il le suivit et se plaça derrière lui. Le pénitencier se retrouva devant une table en acajou derrière laquelle était assise une jeune femme vêtue d’une robe de soirée pourpre qui lui laissait une épaule découverte. Elle avait des mains fuselées et des yeux verts de chatte. Ses cheveux noirs étaient relevés en un chignon élégant. À côté d’elle, un plateau d’argent contenant une carafe et de nombreux verres.
  


  
    — Bienvenue, dit-elle avec un sourire complice. C’est la première fois ?
  


  
    Marcus acquiesça.
  


  
    — Il n’y a qu’une seule règle et elle est simple : ici tout est permis quand l’autre est consentant. Mais quand l’autre dit non, c’est non.
  


  
    — J’ai compris.
  


  
    — Vous avez un téléphone portable ?
  


  
    — Non.
  


  
    — Des armes ou objets qui pourraient faire mal à quelqu’un ?
  


  
    — Non.
  


  
    — Nous devons tout de même vous fouiller. Vous êtes d’accord ?
  


  
    Marcus savait qu’il n’avait pas le choix. Il écarta les bras et attendit que l’homme derrière lui fasse son devoir. Quand il eut terminé, il reprit sa place.
  


  
    La femme remplit un des verres du plateau, puis ouvrit un tiroir, le referma et plaça devant lui un comprimé noir.
  


  
    Marcus hésita.
  


  
    — Ceci est la clé, le rassura-t-elle et déposant le comprimé dans la paume de sa main. Vous devez le prendre, sinon vous ne pouvez pas entrer.
  


  
    Le pénitencier porta le comprimé à sa bouche et l’avala avec de l’eau.
  


  
    Il eut à peine le temps de poser le verre vide qu’une vague chaude et soudaine remonta du plus profond de lui-même, lui parcourant tout le corps, jusqu’à exploser devant ses yeux. Les contours de ce qui l’entourait se mirent à osciller. Il craignit de perdre l’équilibre, quand il sentit deux mains puissantes le soutenir.
  


  
    Il entendit clairement un rire, qui se brisa ensuite comme du cristal.
  


  
    — Dans quelques secondes vous serez habitué. En attendant laissez faire effet, n’opposez pas de résistance, dit la femme amusée. Cela durera environ trois heures.
  


  
    Marcus tenta de suivre son conseil… Peu après, sans savoir comment, il se retrouva appuyé au mur d’une salle remplie de voix, comme des oiseaux emprisonnés dans une volière. Tout était plongé dans une semi-obscurité qui s’estompait doucement. Il comprit que ses yeux s’habituaient au changement de luminosité.
  


  
    Quand il se sentit assez certain de son équilibre, il fit quelques pas dans la pièce. Une musique élégante imprégnait l’atmosphère, peut-être du Bach. Les lumières étaient diffuses et semblaient assez lointaines. Il perçut une odeur de cire et de bougies, mais aussi celle, pénétrante, du sexe.
  


  
    Il y avait des gens avec lui. Il ne les voyait pas clairement mais il les percevait.
  


  
    Il avait ingurgité une sorte d’hypnotisant qui amplifiait les sensations tout en l’empêchant de mémoriser ce qui l’entourait. Il regardait un visage et la seconde d’après il l’avait oublié. C’était le but ultime de la drogue : personne ne devait reconnaître personne.
  


  
    Des silhouettes humaines passaient à côté de lui, posaient leur regard sur lui ou bien riaient. Une femme le caressa avant de s’éloigner. Certains étaient nus.
  


  
    Sur un canapé, il distingua un amas de corps entrelacés, sans visages. Ils n’étaient que seins, bras, jambes et bouches qui cherchaient d’autres bouches, affamées de plaisir. Tout se déroulait devant Marcus comme un film rapide et fuyant.
  


  
    S’il ne pouvait pas distinguer ces personnes, alors sa présence était inutile. Il devait trouver un moyen. Il se rendit compte que l’ensemble était évanescent, mais pas certains détails. Il devait se concentrer dessus. Quand il baissait les yeux sa vision devenait plus nette. Quelque chose ne s’évanouissait pas.
  


  
    Les chaussures.
  


  
    Marcus parvenait à les mémoriser. Avec talon, ou bien à lacets. Noires, brillantes, rouges. Il marchait entre elles en se laissant guider. Jusqu’à ce que, soudain, elles se mettent à bouger toutes ensemble. Comme un flux, elles convergèrent vers le centre de la salle, attirées par quelque chose. Le pénitencier se fraya un chemin dans cette direction. Une fois la barrière de dos franchie, il aperçut un corps nu, allongé le visage contre terre. On aurait dit que du sang coulait de sa nuque.
  


  
    Giorgio Montefiori, pensa immédiatement Marcus. Deux femmes étaient allongées à côté de lui et le caressaient.
  


  
    « Son temps était venu… les enfants mouraient », avait récité le monstre dans son message à Sant’Apollinare.
  


  
    Un peu plus loin, il vit un siège de voiture où était attachée une jeune fille nue, les seins enserrés par une corde d’alpiniste. Elle portait un masque en papier : le visage souriant de Diana Delgaudio, trouvé dans un journal ou sur Internet.
  


  
    « … les faux porteurs de faux amour… »
  


  
    Un homme puissant était à cheval sur la fille. Son corps sculpté était recouvert d’huile. Il portait un capuchon noir, en cuir. D’une main, il brandissait un couteau à la lame argentée.
  


  
    « … il fut puni avec eux… de l’enfant de sel… »
  


  
    La scène des deux jeunes gens agressés dans la pinède d’Ostie était le pivot maléfique dont découlait tout le reste. De temps à autre, des spectateurs se détachaient du groupe et s’éloignaient ensemble, pour consumer un rapport sexuel.
  


  
    « … si on ne l’arrête pas, il ne s’arrêtera pas. »
  


  
    Marcus fut pris d’une violente nausée. Il se tourna et, se frayant un chemin à l’aide de ses bras, atteignit un coin reculé de la pièce. Il appuya une main sur le mur et respira profondément. Il aurait voulu vomir pour se libérer de la drogue chimique et pouvoir quitter ce lieu. Mais il savait qu’il serait difficile pour son organisme de sortir rapidement de cette espèce de transe kaléidoscopique. Et puis, il ne pouvait pas reculer maintenant. Il devait aller jusqu’au bout, c’était le seul moyen.
  


  
    À ce moment-là, en relevant la tête il remarqua une ombre qui observait le spectacle, à l’écart. Elle portait une blouse, ou peut-être était-ce un imperméable ou une veste trop grande. Marcus fut frappé par l’étrange objet noir qui dépassait de sous un pan de cette étoffe. L’ombre essayait de le cacher. On aurait dit un pistolet.
  


  
    Marcus se demanda comment elle avait pu l’introduire à la fête. N’avait-elle pas été perquisitionnée à l’entrée ? Mais il comprit qu’il ne s’agissait pas d’une arme.
  


  
    C’était un appareil photo.
  


  
    Il se rappela les paroles de Sandra au sujet du rouge dont le monstre avait enduit les lèvres de Diana Delgaudio.
  


  
    « Je pense qu’il l’a photographiée. J’en suis sûre, même. »
  


  
    Il est venu prendre une photo souvenir, pensa le pénitencier. Alors il s’écarta du mur et se dirigea vers lui. En chemin, il s’efforça de distinguer les traits de son visage. Mais c’était comme regarder un mirage : plus il approchait, plus l’homme était flou.
  


  
    L’ombre s’aperçut de sa présence et se retourna pour le regarder.
  


  
    Marcus sentit sur lui le pouvoir de ces yeux noirs qui, telles des aiguilles, l’immobilisaient – comme un papillon crucifié dans un écrin. Il prit son courage à deux mains et se dirigea vers l’ombre, mais celle-ci recula. Marcus tenta d’accélérer le pas, mais il avait la sensation d’évoluer dans un océan de sable et d’eau.
  


  
    L’ombre s’éloigna de lui, se retournant plusieurs fois, comme pour vérifier s’il était toujours là.
  


  
    Marcus tendit un bras, avec l’illusion de pouvoir l’arrêter. Mais il était déjà essoufflé, comme s’il marchait en montée raide. Alors il eut une idée. Il s’arrêta et attendit que l’ombre se retournât pour le regarder.
  


  
    Quand cela se produisit, le pénitencier fit le signe de croix à l’envers.
  


  
    L’ombre ralentit, comme si elle cherchait la signification de ce geste. Mais elle poursuivit.
  


  
    Marcus repartit, il vit l’ombre passer une porte-fenêtre qui menait à l’extérieur de la villa. C’était probablement par là qu’elle s’était introduite, évinçant les contrôles à l’entrée. Peu après il franchit lui aussi la porte et reçut le coup de fouet bénéfique du froid nocturne qui, l’espace d’un instant, sembla réveiller ses sens engourdis par la drogue.
  


  
    L’ombre, partie en direction du bois, était déjà loin. Marcus n’avait pas l’intention de la laisser filer.
  


  
    « … si on ne l’arrête pas, il ne s’arrêtera pas. »
  


  
    Mais au moment où il récupérait une partie de ses facultés, un poids s’abattit sur sa nuque. La douleur fut un éclair. Quelqu’un l’avait frappé par-derrière. En tombant, il s’évanouit. Au moment où il perdait connaissance, à quelques centimètres de son visage, il vit que son assaillant portait des chaussures bleues.
  


  


  
    DEUXIÈME PARTIE
  


  
    L’homme à la tête de loup
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    Le vent soufflait par rafales soudaines.
  


  
    Les prévisions météo avaient annoncé une grosse perturbation cette nuit-là. Entre les arbres, on apercevait un ciel laiteux et chargé. Le froid s’était fait plus piquant, comme un présage.
  


  
    Elle portait une maudite minijupe.
  


  
    — Tu crois qu’on devrait s’embrasser ?
  


  
    — Va te faire foutre, Stefano.
  


  
    Parmi tous les collègues qui participaient à l’opération, il avait fallu qu’elle tombe sur ce crétin de Carboni.
  


  
    Ils étaient garés au beau milieu de la campagne, dans une Fiat 500 blanche. Ils devaient passer pour un couple qui s’était isolé en quête d’intimité, mais l’agente Pia Rimonti n’arrivait pas à rester calme. Elle n’aimait pas l’idée de cette « opération bouclier », pour elle c’était un gâchis de ressources et de personnel. Couvrir les banlieues de Rome était impossible avec à peine une quarantaine de voitures appâts.
  


  
    Capturer le monstre par ce biais était un peu comme espérer gagner au loto.
  


  
    Et puis, le recrutement avait eu un caractère sexiste.
  


  
    Comme d’autres agents femmes, elle avait été choisie surtout pour son apparence. Au contraire, les hommes avaient été sélectionnés sur un autre critère : en témoignait justement la présence de Stefano Carboni, le moins appétissant, voire le plus répugnant de l’effectif mâle de la préfecture de police.
  


  
    Le lendemain, il faudrait qu’elle en parle à ses collègues femmes et qu’elles s’adressent au syndicat.
  


  
    Mais il y avait une autre vérité que Pia Rimonti ne s’avouait pas : elle avait peur. Le frisson qu’elle sentait monter le long de ses jambes n’était pas dû qu’à sa minijupe.
  


  
    De temps à autre elle tendait la main vers la portière, à la recherche de son pistolet. Elle savait qu’il était là, mais le toucher lui donnait un sentiment de sécurité.
  


  
    Carboni avait l’air tranquille, lui. Il n’en revenait pas de sa chance : se retrouver seul dans une voiture avec la collègue qu’il draguait depuis deux ans et demi. Pensait-il vraiment que cette situation jouerait en sa faveur ? Quel idiot. En tout cas, il multipliait les provocations, abusant des boutades et doubles sens.
  


  
    — Tu y crois ? Je vais pouvoir dire qu’on a passé la nuit ensemble, ricana-t-il.
  


  
    — Pourquoi ne pas te taire et te concentrer sur ton travail ?
  


  
    — Quel travail ? Nous sommes au beau milieu de nulle part, personne ne va venir. Ce paon de Moro ne comprend rien à rien, je te le dis. Mais je suis content d’être ici. Autant en profiter, ajouta-t-il en se penchant vers elle.
  


  
    Pia l’éloigna en lui posant une main sur le thorax.
  


  
    — Je ne suis pas sûre que tu souhaites que j’en parle à Ivan.
  


  
    Ivan, son petit ami, était très jaloux. Toutefois, comme tous les hommes jaloux, dans une telle situation il s’en serait probablement pris à elle. Il lui aurait rétorqué qu’elle aurait pu l’éviter en alertant ses supérieurs, qu’elle aurait pu se faire remplacer. Il l’aurait accusée d’apprécier secrètement, comme toutes les femmes, cette cour insistante. En bref, cela aurait été de sa faute. Il était inutile de lui expliquer qu’à la difficulté inhérente à sa profession une policière devait ajouter celle de devoir constamment prouver qu’elle était aussi forte que ses collègues hommes. Elle ne pouvait donc pas aller pleurnicher auprès de ses supérieurs chaque fois que quelqu’un ne la traitait pas comme une princesse. Elle n’en parlerait pas à Ivan.
  


  
    Stefano Carboni était un couillon et le lendemain, il se vanterait auprès de ses collègues, même s’il n’allait rien se passer. Autant le laisser parler, il fallait juste le maintenir à distance jusqu’à la fin de la garde.
  


  
    Mais son vrai problème était qu’elle devait aller aux toilettes.
  


  
    Depuis plus d’une heure, elle avait du mal à se retenir. C’était à cause du froid et de la tension. Pour résister, elle croisait les jambes et transférait son poids sur le côté gauche.
  


  
    — Qu’est-ce que tu fais ?
  


  
    — Je mets un peu de musique, ça te va ?
  


  
    Carboni avait allumé la radio, mais Pia l’avait éteinte aussitôt.
  


  
    — Je veux entendre si quelqu’un approche de la voiture.
  


  
    — Rimonti, courage, détends-toi, soupira Carboni. On dirait ma copine.
  


  
    — Tu as une copine ?
  


  
    — Bien sûr.
  


  
    Pia avait du mal à y croire.
  


  
    — Attends, je te la montre, insista le policier en civil en sortant son téléphone portable pour lui montrer la photo qu’il utilisait comme écran d’accueil. Lui, à la mer, enlacé avec une jeune femme.
  


  
    Pia remarqua qu’elle était jolie. La pauvre.
  


  
    — Elle ne se fâcherait pas si elle apprenait que tu me dragues ? le taquina-t-elle.
  


  
    — Eh, un homme fait ce qu’il a à faire. Si je ne tentais pas ma chance maintenant, je ne serais pas un homme. Je ne crois pas que ma copine aimerait savoir que je suis un demi-homme.
  


  
    Pia secoua la tête : c’était d’une logique implacable. Mais au lieu de l’amuser, cela lui rappela Diana Delgaudio. Le garçon avec qui elle était sortie le soir de l’agression dans la pinède d’Ostie n’avait pas pris sa défense. Pour sauver sa propre peau, il avait même accepté de lui planter un couteau au milieu du thorax. À quel point était-il un homme ? Et Ivan, qu’aurait-il fait à sa place ?
  


  
    Et Stefano Carboni ?
  


  
    C’était bien cette question qu’elle avait évité de se poser pendant toute la nuit. Si vraiment ils étaient agressés par le monstre, son collègue serait-il capable de la protéger ? Ou bien l’homme qui la draguait depuis plus de deux heures se soumettrait-il à l’assassin sans discuter ?
  


  
    Tandis qu’elle formulait cette pensée, une voix émergea de la radio de service :
  


  
    — Rimonti, Carboni : tout va bien de votre côté ?
  


  
    C’était le central. Toutes les heures ils vérifiaient comment cela se passait pour les patrouilles réparties dans la campagne. Pia saisit l’émetteur :
  


  
    — Affirmatif, ici rien à signaler.
  


  
    — Yeux ouverts, les gars : la nuit est encore longue.
  


  
    La policière coupa la communication et vit qu’il était à peine 1 heure. Certes, la nuit était encore longue. À ce moment-là, Carboni lui posa une main sur la jambe. Pia lui lança un regard furieux avant de lui donner un coup de poing sur l’avant-bras.
  


  
    — Aïe !
  


  
    La policière n’était pas tant furieuse de son geste que du fait qu’il l’avait contrainte à changer de position. Son envie d’uriner devenait intenable. Elle attrapa son collègue par le col :
  


  
    — Écoute, je vais sortir chercher un arbre.
  


  
    — Pour quoi faire ?
  


  
    Pia n’arrivait pas à croire qu’il fût aussi stupide. Elle ne lui répondit pas et poursuivit :
  


  
    — Tu restes debout à côté de la voiture et tu ne bouges pas avant que j’aie terminé. C’est clair ?
  


  
    Carboni acquiesça.
  


  
    Pia sortit de la voiture, arme au poing. Son collègue l’imita.
  


  
    — Vas-y tranquille, je suis là.
  


  
    La policière s’éloigna. Derrière elle, Carboni sifflota, puis Pia entendit le son du jet liquide qui rebondissait sur le sol. Lui aussi urinait.
  


  
    — L’avantage d’être un homme, c’est qu’on peut faire ça où on veut et quand on veut, se vanta-t-il à voix haute avant de se remettre à siffler.
  


  
    Pia avait du mal à marcher sur le terrain accidenté. Sa vessie lui faisait mal et la minijupe entravait ses mouvements. Et puis, le vent la bousculait, telle une main invisible et taquine.
  


  
    Elle avait son pistolet et son portable avec elle. Elle essayait de s’orienter en utilisant la lumière de l’écran. Finalement elle aperçut un arbre et pressa le pas.
  


  
    Arrivée devant, elle regarda bien autour d’elle. Elle posa par terre son arme et son téléphone. Puis, un peu craintive, elle baissa son collant et sa culotte, souleva sa jupe et s’accroupit.
  


  
    Elle avait froid aux fesses et était en position inconfortable. Malgré son envie pressante, elle n’arrivait pas à se soulager. Elle était comme bloquée.
  


  
    — Allezallezallaez !
  


  
    C’était la peur.
  


  
    Elle reprit son pistolet et le tint contre son ventre. Elle entendait le sifflotement de Carboni, au loin, ce qui la rassurait. Mais à chaque rafale de vent, le son s’évanouissait. Soudain, il cessa complètement.
  


  
    — S’il te plaît, tu pourrais te remettre à siffler ? lui demanda-t-elle en regrettant immédiatement son ton suppliant.
  


  
    — Bien sûr !
  


  
    Il reprit.
  


  
    Sa vessie se laissa enfin aller. Pia ferma les yeux de plaisir. Le liquide chaud sortait d’elle avec un mouvement impétueux.
  


  
    Carboni cessa à nouveau de siffler.
  


  
    Quel salaud, pensa-t-elle. Mais il reprit.
  


  
    Elle avait presque fini quand une rafale plus forte que les autres la fit vaciller. C’est alors qu’elle entendit une explosion.
  


  
    Pia se raidit. Qu’était-ce ? Était-ce réel ou l’avait-elle imaginé ? Cela avait été trop rapide, et atténué par le vent. Maintenant elle aurait voulu que son collègue arrête de siffler, parce qu’elle n’entendait rien d’autre.
  


  
    Elle fut saisie d’une peur irrationnelle. Elle se leva et releva son collant à la va-vite. Elle récupéra son portable et son pistolet et se mit à courir, la minijupe remontée jusqu’au nombril. Elle paniquait, risquant à tout moment de trébucher, avec pour seul guide le sifflement de Carboni.
  


  
    Je t’en supplie, n’arrête pas.
  


  
    Elle avait l’impression que quelqu’un la suivait. Cela pouvait être le fruit de son imagination, mais peu importait : elle voulait juste retourner le plus vite possible à la voiture.
  


  
    Quand elle déboucha enfin sur la petite clairière où ils s’étaient garés, elle vit son collègue assis dans la voiture, la portière ouverte. Elle se précipita vers lui.
  


  
    — Stefano, arrête de siffler, il y a quelqu’un !
  


  
    Mais il n’arrêta pas. Quand Pia se planta devant lui, elle eut envie de le gifler pour sa stupidité, mais elle s’immobilisa, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte. Sur le thorax de Carboni il y avait un trou, d’où sortait du sang noir et visqueux. L’explosion était un coup de feu.
  


  
    Et quelqu’un continuait à siffler, quelque part, autour d’elle.
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    À l’aube, il fut réveillé par les oiseaux.
  


  
    Marcus ouvrit les yeux et reconnut leur chant. Juste après, il sentit un élancement lui perforer le crâne. Il tenta de comprendre d’où venait la douleur, mais il avait mal partout.
  


  
    Et froid.
  


  
    Il était par terre, dans une position inconfortable. Le côté gauche de son visage était écrasé contre le sol dur, ses bras abandonnés le long de ses hanches, une jambe était allongée, l’autre douloureusement repliée.
  


  
    Il avait dû tomber de tout son poids, la tête contre le sol, sans opposer de résistance avec ses mains.
  


  
    Il essaya d’abord de soulever son bassin. Puis, s’aidant de ses coudes, il se redressa. Tout tournait. Il devait résister à la tentation de refermer les yeux. La peur de s’évanouir à nouveau fut plus forte que ses vertiges.
  


  
    Il parvint à s’asseoir et regarda vers le bas. L’empreinte de sa silhouette, sur la terre, était entourée d’un petit voile de gelée nocturne. Il sentait l’humidité sur lui, sur son dos, l’avant de ses jambes et de ses bras, sa nuque.
  


  
    La nuque, pensa-t-il. Elle constituait la source principale de sa douleur.
  


  
    Il la toucha pour sentir une éventuelle blessure. À l’endroit où il avait été frappé, il n’y avait pas de sang. Juste une énorme bosse et peut-être une légère égratignure.
  


  
    Il avait peur de perdre à nouveau la mémoire, alors il passa en revue ses souvenirs.
  


  
    Étrangement, le premier qui lui revint à l’esprit fut l’image de la sœur démembrée dans les jardins du Vatican l’année d’avant. Mais il la remplaça vite par la pensée de Sandra, le baiser qu’il l’avait vue échanger avec l’homme dont elle était amoureuse, leur rencontre dans la pinède d’Ostie. Puis le reste arriva… L’enregistreur de l’église Sant’Apollinare, les mots de Clemente : « Une sérieuse menace pèse sur Rome. Ce qui s’est passé la nuit dernière secoue les consciences. » L’enfant de sel… Et enfin la petite fête et l’orgie malsaine à laquelle il avait assisté la nuit précédente, l’ombre humaine à l’appareil photo, la poursuite sous l’effet de la drogue, le coup à la tête. La dernière image qui lui revenait était celle des pieds de son assaillant tandis qu’il s’éloignait. Il portait des chaussures bleues.
  


  
    Quelqu’un protégeait l’ombre. Pourquoi ?
  


  
    Marcus parvint enfin à se relever. Il sentait un début d’hypothermie. Il se demanda à quel moment de sa vie passée, avant la coupure de l’amnésie, son corps avait appris à résister au gel.
  


  
    La pâle lueur de l’aube donnait au jardin de la villa un aspect spectral. Le pénitencier retourna à la porte-fenêtre par laquelle il était sorti : elle était fermée. Il essaya de pousser le battant, mais il n’avait pas assez de force. Alors il ramassa un caillou et le jeta contre la vitre, puis il glissa la main à travers le verre brisé et ouvrit.
  


  
    À l’intérieur il n’y avait plus aucune trace de la fête. La maison semblait réellement inoccupée depuis des lustres. Les meubles étaient couverts de draps blancs et cela sentait le renfermé.
  


  
    Pouvait-il avoir tout imaginé ? La drogue qu’il avait prise était-elle si puissante ? Toutefois, très vite il remarqua un détail – une anomalie – qui lui confirma que tout était vrai.
  


  
    Il n’y avait pas de poussière.
  


  
    Il retira un drap qui recouvrait un canapé et le mit sur ses épaules, pour se réchauffer. Il appuya sur un interrupteur, mais il n’y avait pas d’électricité. Alors il monta à tâtons l’escalier qui conduisait à l’étage pour chercher une salle de bains.
  


  
    Il en trouva une dans une chambre à coucher.
  


  
    La lumière du jour, encore faible, filtrait par les volets. Marcus se rinça plusieurs fois le visage, puis se regarda dans le miroir. Ses yeux étaient cerclés de noir, à cause du coup qu’il avait reçu. Il avait peut-être un traumatisme crânien.
  


  
    Il pensa à Cosmo Barditi, son message sur sa boîte vocale : « Une dernière chose : j’ai peut-être une piste intéressante… Je dois encore vérifier mes sources, donc je ne te dis rien pour l’instant. »
  


  
    — Cosmo, répéta Marcus à voix basse.
  


  
    Il lui avait parlé de la fête, il avait trouvé un moyen pour le faire entrer dans la villa. Était-ce lui qui l’avait trahi ?
  


  
    Quelque chose lui disait que Cosmo n’avait rien à voir là-dedans. Cela s’était produit parce qu’il avait suivi l’ombre. Ou bien peut-être que le coup sur la tête n’était pas dû à ça mais au signe de croix à l’envers. Pourtant, l’ombre n’avait pas su déchiffrer ce geste. Même s’il ne se rappelait pas son visage à cause de la drogue, le pénitencier se souvenait d’avoir perçu une incertitude dans la façon dont elle s’était arrêtée pour le regarder.
  


  
    Mais quelqu’un d’autre avait compris. Chaussures bleues.
  


  
    Il aurait dû en informer Clemente, puis contacter Cosmo pour savoir s’il avait du nouveau. Pour le moment, tout ce qu’il voulait, c’était quitter la villa.
  


  
     
  


  
    Il entra dans le bar d’une station-service. La femme derrière le comptoir le regarda comme si elle voyait un cadavre.
  


  
    Marcus ne tenait pas encore sur ses pieds, il avait eu du mal à conduire. Il devait faire peur. Il fouilla dans sa poche à la recherche de pièces, puis posa deux euros sur le comptoir.
  


  
    — Un café allongé, s’il vous plaît.
  


  
    En attendant sa boisson, il leva les yeux vers l’écran de télévision placé dans un coin de la salle.
  


  
    Le journaliste se trouvait dans un lieu isolé, en pleine campagne. Derrière lui, on apercevait un va-et-vient d’agents de police. Marcus reconnut Sandra.
  


  
    « … Les deux policiers assassinés cette nuit s’appelaient Stefano Carboni et Pia Rimonti, dit le journaliste. Le monstre a suivi quasiment le même rituel que la première fois : il a tiré sur l’homme, à la hauteur du cœur, puis dans le ventre de la femme, peut-être parce qu’il s’est rendu compte qu’elle était armée. Mais il ne l’a pas tuée tout de suite : après l’avoir blessée, il l’a attachée à un arbre et l’a poignardée. D’après le médecin légiste, la torture a été prolongée. Nous fournirons plus de détails à la prochaine édition… »
  


  
    Marcus repéra un téléphone public, oublia son café et se précipita vers la cabine. Il composa le numéro de la boîte vocale et s’apprêtait à laisser un message quand une voix électronique l’informa qu’il en avait un nouveau.
  


  
    Le pénitencier composa son code et attendit. Certain d’entendre la voix de Clemente, il reconnut en fait celle de Cosmo Barditi. Ce message datait d’après celui de la veille au soir. Mais, à la différence du premier, le ton de l’homme était tout sauf tranquille : il trahissait une profonde inquiétude, mêlée à une véritable terreur.
  


  
    « Il faut qu’on se voie tout de suite, haletait-il. C’est bien pire que ce que j’imaginais… » Il était tellement agité qu’on aurait dit qu’il pleurait. « Nous sommes en danger, en grave danger. Je ne peux pas te le dire comme ça, mais viens à mon travail dès que tu as ce message. Je t’attendrai jusqu’à 8 heures, ensuite j’irai chercher ma fille et ma compagne et je les emmènerai loin de Rome. »
  


  
    Le message prit fin. Marcus regarda l’heure : 7 h 10. Il était encore temps, mais il fallait se dépêcher.
  


  
    À ce moment-là, ce qui l’intéressait n’était pas tant la découverte de Cosmo que la raison pour laquelle l’homme avait aussi peur.
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    Sandra connaissait Pia Rimonti.
  


  
    Elles avaient souvent bavardé. La dernière fois, elle avait parlé d’un magasin d’habillement sportif. Elle aussi fréquentait une salle de sport et elle avait l’intention de commencer un cours de pilates.
  


  
    Elle n’était pas mariée, mais on comprenait en l’écoutant qu’elle avait envie de fonder une famille avec son petit ami qui, si ses souvenirs étaient bons, s’appelait Ivan. Elle lui avait confié qu’il était jaloux et possessif et que, pour cette raison, elle avait fait une demande de mutation, pour passer du service actif à un travail de bureau, comme ça au moins il saurait toujours où elle était. Pia était amoureuse, et bien qu’elle ait toujours rêvé de porter l’uniforme, elle accepterait le changement de bon cœur. Sandra n’oublierait pas son sourire limpide, ni le fait qu’au bar de la préfecture elle aimait boire son café avec un petit glaçon.
  


  
    Après avoir photographié son corps nu et mutilé, ce matin-là, elle n’avait plus les idées claires. Elle avait exécuté le relevé photo de façon automatique, comme si une partie d’elle-même était anesthésiée par l’horreur. Elle n’aimait pas cet état, mais sans cette cuirasse elle n’aurait pas résisté plus de quelques minutes.
  


  
    Quand le monstre, cette nuit-là, avait compris qu’il se trouvait face à deux policiers, il s’était vengé sur Pia avec férocité. Après lui avoir tiré dans le ventre pour la rendre inoffensive, il l’avait déshabillée et s’était acharné sur elle pendant au moins une demi-heure. Ils avaient trouvé son cadavre enlacé à un tronc d’arbre, menotté. Le monstre avait incisé sa chair avec un couteau de chasse. Stefano Carboni avait eu plus de chance, en un sens. Selon le médecin légiste, l’assassin lui avait tiré dans le thorax, touchant une artère. Il était mort sur le coup.
  


  
    Quand le central avait cherché à contacter les deux agents par radio, comme toutes les heures, ils n’avaient pas obtenu de réponse, alors une patrouille était allée contrôler et avait fait la macabre découverte.
  


  
    Les médias savaient déjà comment cela s’était passé, malgré les précautions de la préfecture de police pour éviter les fuites.
  


  
    Le double homicide avait eu lieu dans le secteur de la via Appia Antica, où avait été enregistré un mouvement insolite de véhicules cette nuit-là : pour l’instant, c’était la seule étrangeté à laquelle se raccrocher.
  


  
    Le vice-préfet Moro était hors de lui, fou de rage. L’« opération bouclier » s’était révélé un désastre et la mort des deux agents pesait sur la police comme le pire des échecs.
  


  
    En outre, le monstre avait offensé le cadavre de Pia Rimonti en la maquillant avec du fard à paupières et du rouge à lèvres. Il avait peut-être photographié son œuvre, cette fois encore. Quel que soit le but du rituel, Sandra le trouvait révoltant.
  


  
    Cette fois non plus, aucune trace d’ADN ni d’empreintes digitales de l’assassin.
  


  
     
  


  
    Sandra franchit le seuil de la préfecture de police en rentrant de la scène de crime avec les hommes du SCO, Moro en tête. Un groupe de journalistes et de photographes attendait le vice-préfet, qui se fraya un chemin jusqu’à l’ascenseur avec agacement. Il ne fit aucune déclaration.
  


  
    Parmi les personnes présentes dans le hall, Sandra remarqua la mère de Giorgio Montefiori. La femme, qui avait tant insisté pour que la police lui rende les vêtements de son fils, était debout, un sac en plastique à la main, et cherchait à attirer l’attention de Moro.
  


  
    Le vice-préfet s’adressa à un de ses hommes à voix basse, mais Sandra entendit :
  


  
    — Faites-moi dégager cette femme. Soyez gentils mais fermes.
  


  
    Sandra eut de la peine pour elle, mais elle comprenait aussi l’irritation de Moro. Deux des leurs avaient été tués, il n’y avait pas d’espace pour accompagner le délire d’une mère, bien que justifié par la douleur.
  


  
    — Cette enquête repart de zéro, annonça le vice-préfet à l’assemblée réunie dans la salle d’opérations.
  


  
    Puis il mit à jour le tableau des indices, ajoutant ceux de la nouvelle scène de crime.
  


  
    Homicide de la pinède d’Ostie


     


    Objets : sac à dos, corde d’alpiniste, couteau de chasse, revolver Ruger SP101.


    Empreintes du garçon sur la corde d’alpiniste et sur le couteau laissé dans le sternum de la fille : il lui a ordonné d’attacher la fille et de la poignarder s’il voulait avoir la vie sauve.


    Il tue le garçon d’une balle dans la nuque.


    Il met du rouge à lèvres à la fille (pour la photographier ?).


    Il laisse un objet en sel à côté de la victime (une poupée ?).


     


    Homicide des agents Rimonti et Carboni


     


    Objets : couteau de chasse, revolver Ruger SP101.


    Il tue l’agent Stefano Carboni d’une balle dans le thorax.


    Il tire sur l’agente Pia Rimonti, la blessant à l’estomac. Puis il la dénude. Il la menotte à un arbre, la torture et l’achève avec un couteau de chasse. Il la maquille (pour la photographier ?).

  


  
    En regardant Moro écrire, Sandra remarqua tout de suite la différence entre les éléments recueillis sur les deux scènes de crime. Dans la seconde, ils étaient moins nombreux, et aussi moins significatifs.
  


  
    Et cette fois-là, l’assassin n’avait rien laissé pour eux. Aucun fétiche, aucune signature.
  


  
    Quand il eut terminé, le vice-préfet s’adressa à l’assemblée.
  


  
    — Je veux que vous alliez débusquer tous les pervers ou maniaques avec des antécédents de crimes sexuels de cette ville. Vous devez les cuisiner, leur faire cracher ce qu’ils savent. Nous devons relire leurs dossiers, mot par mot, vérifier tous leurs déplacements des derniers mois, et même des dernières années, au besoin. Je veux connaître le contenu de leurs ordinateurs, savoir quels sites Internet ils ont visité et sur quelles horreurs ils se sont masturbés. Nous nous procurerons leurs relevés téléphoniques et nous appellerons tous les numéros, un par un, jusqu’à ce que nous trouvions quelque chose. Ils doivent se sentir coincés. Notre homme ne peut pas être sorti de nulle part, il a forcément un passé. Donc relisez les dossiers de l’enquête, étudiez tous les détails. Et apportez-moi quelque chose sur ce fils de pute, conclut Moro en frappant du poing sur la table.
  


  
    La réunion était terminée.
  


  
    Sandra eut la confirmation qu’ils n’avaient vraiment aucun élément. Cette idée lui procura un sentiment d’insécurité. Elle était convaincue de ne pas être la seule à éprouver cela. L’égarement se lisait dans les yeux de ses collègues.
  


  
    Alors que tout le monde quittait la salle, elle croisa le regard du commissaire Crespi. Le vieux policier semblait fatigué, comme si les événements des derniers jours l’avaient rudement mis à l’épreuve.
  


  
    — Alors, comment ça s’est passé chez Astolfi ? lui demanda-t-elle.
  


  
    Crespi s’était occupé de la perquisition chez le médecin légiste.
  


  
    — Aucun lien avec l’homicide.
  


  
    — Alors comment expliquer ce qu’il a fait ? s’étonna Sandra.
  


  
    — Va savoir. Les gars du SCO ont retourné sa vie, sans rien trouver.
  


  
    C’était impossible, elle n’y croyait pas.
  


  
    — Il aurait pu nous aider à sauver Diana Delgaudio plus tôt, mais il voulait qu’elle meure. Ensuite, il a caché et détruit une preuve. On ne se rend pas complice d’un crime si on n’a pas un intérêt personnel.
  


  
    Elle avait parlé trop fort et Crespi la prit par un bras pour l’éloigner des autres.
  


  
    — Écoute, je ne sais pas ce qui est passé par la tête d’Astolfi, mais réfléchis : pourquoi aurait-il dû détruire une poupée de sel ? La vérité était qu’il était seul, réservé et, disons-le, il n’était sympathique à personne. Il avait peut-être des motifs de rancœur contre la préfecture, ou même le genre humain. Cela arrive à certains sujets sociopathes, ils font des choses terribles et incompréhensibles.
  


  
    — Vous êtes en train de me dire qu’Astolfi était fou ?
  


  
    — Pas fou, mais il a peut-être perdu la tête. Une fois, j’ai arrêté un pédiatre qui, toutes les cent onze ordonnances, prescrivait le mauvais médicament. Les pauvres enfants étaient malades et on n’y comprenait rien.
  


  
    — Pourquoi cent onze ?
  


  
    — Qui sait ? Mais c’est justement cette précision qui l’a coincé. Pour le reste c’était un bon médecin, scrupuleux et attentif. Il avait peut-être besoin de libérer de temps à autre sa part d’ombre.
  


  
    Sandra n’était pas convaincue par cette explication. Crespi lui posa une main sur le bras.
  


  
    — Je sais que ça te démange, parce que c’est toi qui as démasqué ce salaud. Mais les tueurs en série n’ont pas de complices, tu le sais : ils sont solitaires. Et puis, les probabilités pour qu’Astolfi connaisse le monstre et, en plus, ait été convoqué sur cette scène de crime, sont très faibles.
  


  
    La policière dut admettre, à contrecœur, que les paroles du policier avaient du sens. Elle se sentit encore plus fragile et impuissante devant le mal. Elle se demanda où se trouvait le pénitencier à ce moment-là. Elle aurait voulu lui parler pour qu’il la rassure.
  


  
     
  


  
    Marcus arriva au SX vers 8 heures moins dix. La rue était déserte. Il sonna à l’Interphone et attendit une réponse. En vain.
  


  
    Il se demanda si Cosmo, ne le voyant pas arriver, avait décidé d’anticiper sa fuite avec sa famille. Cet homme avait peur, et on ne pouvait prévoir comment fonctionnait un esprit qui se sentait menacé.
  


  
    Mais Marcus ne pouvait négliger aucun indice, même le plus modeste. Aussi, après s’être assuré qu’il n’y avait personne, il sortit de sa poche un petit tournevis plat et s’en servit pour crocheter la serrure.
  


  
    Il parcourut le long couloir bétonné qui menait à la porte rouge. Le néon était éteint. Il répéta l’opération pour entrer dans la boîte.
  


  
    Une seule lumière était allumée, sur la scène centrale.
  


  
    Le pénitencier traversa la salle en faisant attention à ne pas se cogner contre les canapés et les tables basses. Il se dirigea vers l’arrière, là où se trouvait le bureau de Cosmo. Arrivé à la porte, il s’arrêta net.
  


  
    Il y avait quelque chose d’étrange dans ce silence.
  


  
    Il eut l’intuition qu’un cadavre l’attendait de l’autre côté.
  


  
    Quand il franchit enfin le seuil, il entrevit dans l’ombre le corps de Cosmo Barditi renversé sur le bureau. Il s’approcha et alluma sa lampe de travail : l’homme serrait un pistolet dans une main et avait un trou dans la tempe. Ses yeux étaient écarquillés et sa joue gauche était écrasée dans une mare de sang qui arrivait jusqu’au bord de la table et gouttait sur le sol.
  


  
    Cela devait passer pour un suicide, mais Marcus savait que ce n’en était pas un. Il n’y avait aucun signe de lutte évoquant un assassin, mais Cosmo ne se serait jamais ôté la vie. Il avait une fille, il lui en avait parlé avec orgueil. Il ne l’aurait jamais abandonnée.
  


  
    Il avait été tué parce qu’il avait découvert quelque chose d’important. Dans le dernier message laissé sur la boîte vocale, il avait prononcé des phrases inquiétantes. « C’est bien pire que ce que j’imaginais… Nous sommes en danger, en grave danger. »
  


  
    À quoi se référait Barditi ? Qu’est-ce qui l’avait effrayé ?
  


  
    Espérant que l’homme avait laissé un indice avant de mourir, Marcus regarda autour du cadavre. Après avoir enfilé des gants en latex, il fouilla les poches du mort, déplaça des meubles et des objets, renversa la corbeille à papiers.
  


  
    Il eut l’impression d’avoir été précédé.
  


  
    Il en eut la confirmation en découvrant que le portable de Barditi manquait. La personne qui l’avait tué s’en était-elle emparé ? Peut-être qu’il contenait des traces des appels passés par Cosmo pour réunir des informations. Peut-être que, grâce à ses contacts dans le milieu, il avait découvert quelque chose d’assez important pour provoquer sa mort.
  


  
    Peut-être.
  


  
    Mais ce n’étaient que des conjectures. Cosmo aurait aussi bien pu ne pas posséder de téléphone portable.
  


  
    Dans son bureau, il y avait un téléphone fixe. Le pénitencier décrocha et appuya sur le bouton de rappel automatique du dernier numéro composé. Après quelques sonneries, une voix de femme répondit.
  


  
    — Cosmo, c’est toi ? Où es-tu ?
  


  
    Son ton était anxieux. Marcus raccrocha. C’était probablement sa compagne, inquiète de ne pas le voir arriver.
  


  
    Le pénitencier jeta un dernier coup d’œil à la pièce, mais il n’y vit rien qui put l’intéresser. Il s’apprêtait à partir, mais regarda une dernière fois la croix gammée tatouée sur le cou de l’homme.
  


  
    Plusieurs années auparavant, il lui avait sauvé la vie. Il lui avait même donné l’opportunité d’en changer. Ce symbole de haine ne représentait plus Cosmo Barditi, mais quiconque découvrirait son cadavre penserait que si, et ne ressentirait peut-être pas pour lui la pitié qu’il méritait.
  


  
    Marcus leva la main pour le bénir. Après tout, il était prêtre.
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    Le secret était composé de trois niveaux. Le premier était « l’enfant de sel ».
  


  
    Même si quelqu’un perçait à jour cette partie de l’énigme, il restait les deux autres à déchiffrer.
  


  
    Personne n’y était parvenu pour l’instant.
  


  
    Malgré cela, Battista Erriaga n’était pas tranquille. Il avait rêvé de Min, son ami le bon géant qu’il avait tué aux Philippines dans sa jeunesse. Il avait souvent pensé à lui ces derniers jours. Or chaque fois que cela arrivait, Battista était rongé par l’angoisse. Ce n’était jamais bon signe. C’était comme si Min voulait le mettre en garde contre quelque chose. Un danger qui s’épaississait comme un orage autour de lui. Mais le terrible secret de sa jeunesse était bien peu de chose par rapport à ce qu’il essayait de protéger aujourd’hui.
  


  
    Tout se passait trop vite. Un mécanisme risqué s’était enclenché et il ne savait pas comment le ralentir.
  


  
    Il y avait eu une nouvelle agression cette nuit-là, débouchant sur un double homicide.
  


  
    La mort ne l’indignait pas, et celle des innocents ne suscitait chez lui aucune compassion. Cela faisait partie des choses. Il n’était pas hypocrite. La vérité était que, devant la mort des autres, les gens pleuraient sur eux-mêmes. Ce n’est pas un sentiment noble, c’est de la peur, parce qu’un jour ils connaîtraient le même sort.
  


  
    Le seul élément qui lui importait était que les deux victimes étaient des policiers. Cela allait compliquer la situation.
  


  
    Il devait tout de même admettre que cela avait été un coup de chance. Le suicide du médecin légiste avait ralenti l’enquête. Cet idiot d’Astolfi s’était fait coincer, mais il avait été assez clairvoyant pour s’ôter la vie avant que la policière puisse découvrir son rôle dans l’affaire.
  


  
    Toutefois Erriaga devait absolument savoir si quelqu’un suivait la trace de l’enfant de sel, même si le quelqu’un en question se trouverait forcément devant un mur infranchissable.
  


  
    Alors son secret serait sauf.
  


  
    Des années plus tôt, une erreur avait été commise : un grave danger avait été sous-estimé. Il fallait aujourd’hui y remédier. Mais, justement, tout allait trop vite. C’était pour cela qu’il avait besoin de savoir exactement où en était l’enquête policière.
  


  
    Il n’y avait qu’une façon de le découvrir : il devait revoir son plan initial de séjourner à Rome dans le plus total anonymat.
  


  
    Quelqu’un devait être mis au courant de son arrivée en ville.
  


  
     
  


  
    L’hôtel de Russie se trouvait au bout de la via del Babuino, une rue élégante qui reliait la piazza del Popolo à la piazza di Spagna et tirait son nom de la statue d’un silène allongé sur une fontaine datant de 1571. Le visage de la sculpture était tellement disgracieux que les Romains l’avaient comparé à un babouin.
  


  
    Battista Erriaga entra dans l’hôtel de luxe, la visière de sa casquette sur les yeux pour ne pas se faire remarquer, et se dirigea vers le Stravinski Bar, un endroit sélect où l’on dégustait d’excellents cocktails et des plats raffinés et qui, à partir du printemps, accueillait ses clients dans le cadre suggestif du jardin du grand hôtel.
  


  
    Un petit déjeuner de travail était en cours. Un homme âgé d’environ soixante-dix ans, autoritaire et sophistiqué, entretenait ses associés au sujet d’affaires avec la Chine.
  


  
    Il s’appelait Tommaso Oghi. Romain depuis plusieurs générations, issu d’une famille très pauvre, il avait fait fortune dans le bâtiment à l’époque où la ville avait été dévastée par des entrepreneurs sans scrupule dont le seul but était de s’enrichir. Oghi était l’ami des puissants, lié à des hommes politiques à la moralité douteuse et affilié à la maçonnerie. Ses spécialités étaient la spéculation et la corruption, deux domaines où il excellait. Il avait plusieurs fois été impliqué dans des enquêtes de la magistrature et avait frôlé la mise en examen pour collusion avec le crime organisé. Mais il s’en était toujours sorti sans que rien vienne entacher sa réputation.
  


  
    Étrangement, les personnages qui, comme lui, sortaient indemne des tempêtes en tout genre, montaient sur l’échelle de considération des autres et gagnaient de plus en plus de pouvoir. En effet, Tommaso Oghi était considéré comme l’un des patrons de Rome.
  


  
    Erriaga avait une dizaine d’années de moins que lui, pourtant il enviait sa façon d’être. Sa belle tête pleine de cheveux argentés, soigneusement coiffés en arrière. Son bronzage discret qui lui donnait l’air en bonne santé et solaire. Au bar, il le reconnut immédiatement, vêtu d’un élégant costume Caraceni, portant des chaussures anglaises sur mesure. Battista se fit apporter du papier et un stylo par un serveur, puis il écrivit un message et lui indiqua l’homme à qui il devait le remettre.
  


  
    Quand Tommaso Oghi reçut le billet, son expression changea subitement. Son bronzage s’évanouit en même temps que son sourire, laissant la place à une pâleur préoccupante. L’entrepreneur s’excusa auprès de ses hôtes et prit momentanément congé pour aller aux toilettes, comme il lui avait été ordonné.
  


  
    Quand il ouvrit la porte et se retrouva face à Erriaga, il le reconnut sans hésiter.
  


  
    — Alors c’est vraiment toi.
  


  
    — Personne ne doit savoir que je suis à Rome, à part toi, clarifia Battista en retirant sa casquette et en fermant la porte à clé.
  


  
    — Personne ne le saura, lui assura Oghi. Mais j’ai du monde là-bas, je ne peux pas les faire attendre.
  


  
    Erriaga se plaça devant lui et le regarda dans les yeux.
  


  
    — Je n’en ai pas pour longtemps, je n’ai qu’une petite requête.
  


  
    Oghi, qui était malin, comprit vite que la « petite requête » n’était pas si petite que ça, si Battista s’abaissait à lui parler dans les toilettes. Or cela ne lui ressemblait pas.
  


  
    — De quoi s’agit-il ?
  


  
    — Le monstre de Rome. Je veux que tu me procures la copie des rapports de police.
  


  
    — Ce que disent les journaux ne te suffit pas ?
  


  
    — Je veux aussi connaître les détails qui ne sont pas diffusés par la presse.
  


  
    — L’enquête a été confiée au vice-préfet Moro, un bulldog du SCO qu’on ne peut pas approcher.
  


  
    — C’est pour ça que je m’adresse à toi.
  


  
    — Je ne peux pas, cette fois. Désolé.
  


  
    Erriaga secoua la tête et fit claquer plusieurs fois sa langue contre son palais, visiblement contrarié.
  


  
    — Tu me déçois, mon ami : je te croyais plus puissant.
  


  
    — Tu te trompes. Il y a certaines personnes que je ne peux pas atteindre.
  


  
    — Malgré tes connaissances et tes trafics ?
  


  
    Erriaga adorait rappeler aux autres à quel point ils étaient sournois et mesquins.
  


  
    — Malgré mes connaissances et mes trafics, répondit Oghi sans crainte, affichant même une certaine confiance en lui.
  


  
    Battista se tourna vers le grand miroir au-dessus des lavabos et fixa le reflet de l’autre.
  


  
    — Combien de petits-enfants as-tu ? Onze, douze ?
  


  
    — Douze, confirma l’homme d’affaires, mal à l’aise.
  


  
    — Une belle famille nombreuse, félicitations. Et dis-moi, quel âge ont-ils, maintenant ?
  


  
    — La plus grande vient d’avoir seize ans. Pourquoi cette question ?
  


  
    — Que dirait-elle si elle savait que son petit papi s’amuse avec des fillettes de son âge ?
  


  
    Oghi était furieux, mais il gardait son calme. Il n’avait pas l’avantage.
  


  
    — Encore cette histoire… Combien de fois vas-tu t’en servir, Erriaga ?
  


  
    — J’aurais pu m’arrêter là, mais il me semble que ce n’est pas ce que tu veux, mon ami. J’ai vu les photos de tes dernières vacances au Bangladesh : main dans la main avec une mineure. Et je connais l’adresse de la femme qui te confie sa fille tous les mardis après-midi : tu l’aides à faire ses devoirs, peut-être ?
  


  
    Oghi le prit par le col.
  


  
    — Je ne te laisserai plus me faire chanter.
  


  
    — Tu te trompes, je ne fais chanter personne. Je prends ce qui me revient de droit, affirma Erriaga en retirant la main d’Oghi. Et rappelle-toi : je te connais mieux que tu ne te connais toi-même. Même si ça t’énerve, tu vas faire exactement ce que je t’ai demandé. Parce que tu sais que je ne t’exposerai pas tout de suite. Tu sais que je te laisserai tranquille et j’attendrai la prochaine fois que tu toucheras une mineure, et alors là je dirai tout à la presse. Dis-moi, mon ami : seras-tu capable de résister à la tentation ?
  


  
    Tommaso Oghi se tut.
  


  
    — Ce n’est pas la peur de perdre la face qui t’inquiète, mais l’idée de ne plus faire ce qui te plaît… J’ai raison ?
  


  
    Battista Erriaga ramassa sa casquette sur le sol et la cala sur sa tête.
  


  
    — Quand tu mourras, ton âme ira en enfer, tu le sais. Mais tant que tu es ici, c’est à moi, et à moi seul, qu’elle appartient.
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    L’opération Bouclier avait été découverte par les médias.
  


  
    Les heures suivant le second double homicide, les journalistes s’étaient lancés dans des récriminations pesantes contre le SCO, et en particulier le vice-préfet Moro. Le travail de l’équipe spéciale était remis en cause, souvent accusé d’« inadéquation » et d’« inefficacité ». Dans l’opinion publique, le sentiment de commisération pour la mort des deux policiers avait cédé la place à une rage galopante.
  


  
    C’était la peur qui conditionnait les gens. Le monstre était en train de gagner la partie.
  


  
    Moro avait été contraint d’annuler l’opération Bouclier pour éviter d’autres polémiques. Il s’était barricadé à la préfecture avec ses hommes les plus fidèles pour tenter de relancer l’enquête.
  


  
    — Que se passe-t-il ? demanda Max avec une certaine appréhension. Tu n’es pas en danger, n’est-ce pas ?
  


  
    — N’écoute pas les journaux télévisés, lui répondit Sandra. Ils ne savent pas ce qu’ils disent, ils utilisent un ton alarmiste pour vendre leurs nouvelles au public.
  


  
    Elle savait que cette affirmation n’était pas totalement véridique, mais elle n’avait pas de meilleure idée pour le rassurer.
  


  
    — Quand est-ce que tu rentres ?
  


  
    — Dès que nous en aurons terminé ici.
  


  
    Encore un mensonge. En réalité, ils n’avaient pas grand-chose sur quoi travailler, simplement ils analysaient à nouveau les éléments de l’affaire et cherchaient des sujets ayant des antécédents de crimes sexuels à interroger. Pour le reste, ils nageaient en eaux troubles.
  


  
    — Tu vas bien ?
  


  
    — Je vais bien.
  


  
    — Ce n’est pas vrai, Vega. Ce n’est pas ce que me dit ta voix.
  


  
    — Tu as raison, admit-elle. C’est l’enquête. Je ne suis plus habituée à cette violence.
  


  
    — Tu es fuyante, depuis quelques jours.
  


  
    — Je suis désolée mais je ne peux pas en parler maintenant.
  


  
    Elle s’était réfugiée dans le hall pour lui téléphoner. Elle était saturée de la présence des autres et elle avait profité du fait que le bâtiment se soit partiellement vidé, le soir venu, pour chercher un peu d’intimité. Mais elle regrettait d’avoir appelé Max. Elle craignait qu’il ait compris la raison pour laquelle elle était dans cet état.
  


  
    — Je ne peux pas toujours être à cent pour cent. Tu comprends, n’est-ce pas ?
  


  
    — Alors pourquoi tu ne laisses pas tomber ?
  


  
    Ils en avaient déjà parlé. Il pensait que la solution était que Sandra change de travail. Il ne comprenait pas qu’on puisse choisir de vivre au milieu des morts assassinés et des criminels.
  


  
    — Tu as le lycée, les cours d’histoire, tes élèves… Moi j’ai ça, répondit-elle en tentant de se montrer patiente.
  


  
    — Je dis seulement que tu pourrais envisager l’idée d’une vie différente. C’est tout.
  


  
    Il avait en partie raison, Sandra était trop impliquée. Elle sentait une boule au fond de son ventre, comme si un gros parasite lui prenait ses forces et lui envoyait à la place des décharges d’angoisse.
  


  
    — Quand mon mari est mort, tout le monde m’a suggéré de changer de métier. Ma famille, mes amis. J’ai été assez têtue pour répondre que je m’en sortirais. En réalité, pendant ces trois ans j’ai tout fait pour éviter les affaires les plus violentes. Quand je n’y arrivais pas, je me cachais derrière mon appareil photo. Le résultat est que je voulais échapper au sang au plus vite et je ne faisais pas mon travail comme j’aurais dû : c’est pour cela que je ne me suis pas aperçue tout de suite que Diana Delgaudio était encore vivante. C’est de ma faute, Max. J’étais sur cette scène, mais c’était comme si je n’y étais pas.
  


  
    À l’autre bout du fil, Max soupira.
  


  
    — Je t’aime, Vega, et je sais que ça peut sembler égoïste, mais je dois te dire que tu te caches encore. Je ne sais pas de quoi, mais tu te caches.
  


  
    Sandra savait qu’il disait ça pour son bien, parce que Max était sincèrement inquiet pour leur avenir.
  


  
    — Tu as peut-être raison, c’est moi qui exagère. Mais je te promets que quand cette histoire sera terminée, nous en reparlerons.
  


  
    Il sembla rassuré.
  


  
    — Rentre vite à la maison, je t’attends.
  


  
    Sandra raccrocha et fixa son téléphone dans la paume de sa main pendant un moment. Allait-elle vraiment bien ? Cette fois c’était elle, pas Max, qui posait la question. Mais de même qu’elle n’avait pas su lui répondre, elle ne sut pas se répondre à elle-même.
  


  
    La journée avait été très longue et il était tard. Mais personne dans l’équipe de Moro ne quitterait le bâtiment avant d’avoir tout donné pour l’enquête qui concernait maintenant également deux collègues morts.
  


  
    Sandra se dirigea vers l’ascenseur pour regagner la salle d’opérations du SCO quand elle aperçut dans le hall, assise sur une des chaises en plastique réservées aux visiteurs, la mère de Giorgio Montefiori. Elle attendait toujours. Et elle tenait sur ses genoux le sac qu’elle avait tenté de donner à Moro quelques heures plus tôt.
  


  
    La policière lui tourna le dos, craignant qu’elle l’ait vue avec le vice-préfet de police et qu’elle s’adressât à elle. Elle appuya sur le bouton pour appeler l’ascenseur. Mais quand les portes s’ouvrirent, elle n’eut pas le cœur de monter. Elle se dirigea vers la femme.
  


  
    — Bonsoir, madame Montefiori, je m’appelle Sandra Vega, je collabore avec le SCO. Je peux vous aider ?
  


  
    La femme serra sans conviction la main qu’elle lui tendait, comme incrédule que quelqu’un daigne l’écouter.
  


  
    — J’ai parlé avec vos collègues, on m’a dit d’attendre, mais moi je ne peux pas attendre, se justifia-t-elle.
  


  
    Son ton était étrange, Sandra craignit qu’elle s’évanouisse.
  


  
    — Le bar de la préfecture est fermé, mais il y a des distributeurs automatiques : pourquoi vous ne mangez pas quelque chose ?
  


  
    — Perdre un enfant est épouvantable, soupira la femme.
  


  
    Sandra ne comprit pas le lien.
  


  
    — Mais personne ne parle du reste, poursuivit la femme avec un mélange d’amertume et de lucidité. C’est surtout épuisant. Il est fatigant de devoir se lever le matin, il est fatigant de marcher, d’aller aux toilettes ou même de fixer le mur. Je vous observe, mais j’ai du mal à ouvrir et à refermer les paupières, vous y croyez ?
  


  
    — Oui, je vous crois.
  


  
    — Alors ne me demandez pas si j’ai besoin de manger quelque chose et écoutez ce que j’ai à vous dire.
  


  
    Sandra comprit : cette mère n’avait pas besoin de compassion mais d’attention.
  


  
    — Je vous écoute.
  


  
    La femme lui montra le sac en plastique.
  


  
    — Il y a eu une erreur.
  


  
    — Quelle erreur ? Je ne comprends pas…
  


  
    — J’avais demandé à ce qu’on me rende les effets personnels de Giorgio.
  


  
    — Oui, je sais.
  


  
    Sandra se souvenait des plis de Cellophane transparente, semblables à ceux d’un pressing, où étaient repliés les habits de Diana et de son petit ami. Moro les lui avait montrés en lui disant que la mère de Giorgio avait insisté pour qu’on lui rende ceux de son fils. Le vice-préfet avait décrit son comportement comme l’une des conséquences absurdes de la douleur.
  


  
    — J’ai vérifié, dit-elle en ouvrant le sachet pour en sortir une chemise blanche. Cette chemise n’est pas à mon fils. Vous m’avez donné celle de quelqu’un d’autre.
  


  
    Sandra l’observa, c’était bien celle qu’elle avait vue sur la banquette arrière de la voiture pendant le relevé photographique après l’homicide.
  


  
    Elle aurait voulu lui dire qu’il n’y avait aucun autre jeune homme mort, et aucune autre mère désespérée. C’était terrible, ce que la souffrance faisait à cette femme, aussi elle essaya de se montrer patiente.
  


  
    — Je suis certaine qu’il n’y a pas eu d’erreur, madame.
  


  
    Mme Montefiori sortit tout de même la chemise du sac.
  


  
    — Regardez : c’est une taille M, Giorgio portait du L. Et puis, il n’y a pas d’initiales sur le poignet. Ses chemises portent toutes des initiales, c’est moi qui les brode.
  


  
    La femme était très sérieuse. Dans d’autres circonstances, Sandra l’aurait congédiée, gentiment mais fermement. Mais elle eut un pressentiment soudain, un frisson lui traversa le dos. Et s’il ne s’agissait pas d’une erreur ?
  


  
    Il n’y avait qu’une seule explication.
  


  
     
  


  
    Elle entra dans la salle d’opérations du SCO et se dirigea vers le tableau qui résumait les éléments de l’affaire. Elle prit un stylo et écrivit :
  


  
     
  


  Après avoir tué il change de vêtements.


  
     
  


  
    Moro, qui était assis les pieds posés sur son bureau, l’observa d’un air interrogateur. Les autres semblaient également ne pas comprendre.
  


  
    — Comment le sais-tu ? demanda le vice-préfet de police.
  


  
    Sandra montra le sac en plastique avec la chemise.
  


  
    — La mère de Giorgio Montefiori l’a rapportée, elle dit qu’elle n’appartient pas à son fils. Elle pense qu’il s’agit d’une erreur, et elle a raison : seulement, ce n’est pas de notre fait, déclara-t-elle, galvanisée par sa découverte. Nous lui avons donné la chemise retrouvée dans la voiture des jeunes gens dans la pinède d’Ostie, mais l’échange a été fait avant : dans le noir, l’assassin a emporté la chemise de Giorgio en pensant que c’était la sienne. Et il n’y a qu’une explication à ça…
  


  
    — Il se déshabille sur les lieux, dit Moro.
  


  
    Une nouvelle conviction monta en lui, emportant le découragement qui l’abattait depuis le matin.
  


  
    — Peut-être pour ne pas se tacher de sang, ou ne pas se faire remarquer.
  


  
    — Exact, affirma Sandra, radieuse.
  


  
    Mais cette mesure de précaution, commune à d’autres assassins, avait ici une conséquence inattendue :
  


  
    — Donc, si la chemise dans le sac est celle du monstre…
  


  
    Le vice-préfet la précéda :
  


  
    — Alors il y a son ADN dessus.
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    Il avait attendu dans la rue que quelqu’un trouve le cadavre de Cosmo Barditi.
  


  
    Une des filles travaillant dans la boîte était arrivée. Marcus, caché à quelques pas de l’entrée du SX, avait entendu son cri et s’était éloigné.
  


  
    Il devait suivre la piste donnée par son informateur, autrement son choix de lui sauver la vie des années plus tôt et la mort de l’homme aujourd’hui seraient totalement inutiles.
  


  
    Mais qu’avait découvert Cosmo Barditi d’assez grave pour lui coûter la vie ?
  


  
    L’après-midi, le pénitencier était retourné dans sa mansarde de la via dei Serpenti. Il avait besoin de mettre de l’ordre dans ses idées. Il s’était allongé sur son lit de camp. Il avait mal à la nuque, là où il avait été frappé, et il avait encore l’estomac retourné à cause de la drogue ingérée avant la fête. Il avait la nausée.
  


  
    Les murs de sa chambre, semblable à une cellule, étaient dépouillés, hormis une photo accrochée au mur par un petit clou : l’image filmée par les caméras de surveillance où figurait l’assassin présumé de la sœur dans les jardins du Vatican. L’homme à la besace grise que Marcus avait cherché pendant un an, en vain.
  


  
    « Hic est diabolus. »
  


  
    Marcus l’avait accrochée pour ne pas oublier. Mais à ce moment-là, il avait fermé les yeux. Et il avait pensé à Sandra.
  


  
    Il aurait voulu lui parler à nouveau. Avait-il déjà été avec une femme ? Il ne s’en souvenait pas. Clemente lui avait révélé que ses vœux remontaient à plusieurs années auparavant, en Argentine. Que ressentait-on quand on était aimé et désiré par quelqu’un ?
  


  
    Il s’était endormi sur ces pensées. Puis un rêve l’avait fait se retourner dans son lit. Il se répétait à l’identique : quand il pensait qu’il était terminé, il recommençait de zéro. L’ombre de l’inconnu à l’appareil photo s’éloignait dans le jardin de la villa sur l’Appia Antica. Chaque fois que Marcus allait le rejoindre et voir son visage, il était frappé par-derrière, à la nuque. Cette nuit-là, la mort lui avait lancé un avertissement. Cette nuit-là, la mort portait des chaussures bleues.
  


  
    Quand il rouvrit les yeux, il faisait noir.
  


  
    Il se leva et regarda l’heure : 23 heures passées. Au moins, son mal de tête lui avait accordé une trêve.
  


  
    Il prit une douche rapide dans la petite salle de bains. Il aurait dû manger quelque chose, mais il n’avait pas faim. Il enfila des vêtements propres, toujours sombres, comme toutes ses affaires qu’il rangeait dans une valise ouverte sur le sol.
  


  
    Il devait se rendre quelque part.
  


  
    Sous une brique de sa mansarde, il cachait l’argent que lui donnait Clemente. Il s’en servait pour les missions, peu pour lui. Il n’avait pas besoin de beaucoup.
  


  
    Il compta dix mille euros, puis sortit.
  


  
    Une demi-heure plus tard, il se trouvait devant la porte de l’appartement de Cosmo Barditi. Il sonna et attendit. Il remarqua une ombre derrière le judas. Personne ne lui demanda qui il était. Mais Marcus savait que de l’autre côté se trouvait la compagne de l’homme, qui à juste titre était inquiète d’une visite à cette heure.
  


  
    — Je suis un ami de Cosmo, mentit-il. Je lui ai sauvé la vie il y a trois ans.
  


  
    Cette information pouvait constituer la clé pour vaincre les résistances de la femme, parce que seuls lui et Cosmo savaient. Il espérait que l’homme avait partagé son secret avec sa compagne.
  


  
    Après quelques instants d’hésitation, il entendit la serrure qui s’ouvrait, puis une jeune fille se présenta dans l’encadrement de la porte. Elle avait de longs cheveux qui descendaient sur ses épaules et des yeux clairs, rougis par les larmes. Elle avait un mouchoir roulé dans une main.
  


  
    — Il m’a parlé de vous. Cosmo est mort.
  


  
    — Je sais. C’est pour cela que je suis ici.
  


  
    L’appartement était sombre, elle l’invita à s’asseoir à la cuisine. Elle le pria de ne pas parler fort pour ne pas réveiller la fillette. Ils s’assirent à la table où la petite famille prenait ses repas, surplombée par une lampe qui diffusait une lumière chaude et accueillante.
  


  
    La femme proposa de lui préparer un café, mais il refusa.
  


  
    — Je vous en fais un quand même, insista-t-elle. Vous n’êtes pas obligé de le boire, mais je n’arrive pas à rester immobile.
  


  
    — Cosmo ne s’est pas suicidé. Il a été tué parce qu’il m’aidait.
  


  
    Elle était de dos, il la vit se raidir. Au bout d’un moment, elle parla :
  


  
    — Qui ? Pourquoi ? Il n’a jamais rien fait de mal, j’en suis sûre.
  


  
    Marcus craignait qu’elle se mette à pleurer.
  


  
    — Je ne peux pas vous en dire plus, pour votre sécurité et celle de votre fille. Faites-moi confiance : mieux vaut que vous en sachiez le moins possible sur cette histoire.
  


  
    Le pénitencier aurait voulu qu’elle réagisse, qu’elle s’en prenne à lui, qu’elle le congédie. Mais elle n’en fit rien.
  


  
    — Il était inquiet, admit-elle avec un filet de voix. Hier, il est rentré à la maison et il m’a dit de préparer les bagages. Quand je lui ai demandé des explications, il a botté en touche. Si vous vous sentez coupable de sa mort, vous ne devriez pas, ajouta-t-elle en se tournant vers Marcus. Cosmo a vécu trois ans de plus grâce à vous. Trois pour changer, pour tomber amoureux de moi et pour devenir père d’une petite fille. Je crois que, à sa place, n’importe qui aurait choisi le même destin.
  


  
    C’était une consolation trop maigre pour le pénitencier.
  


  
    — Il pourrait être mort inutilement, c’est pour ça que je suis ici… Il ne vous a rien laissé pour moi ? Un message, un numéro, quelque chose…
  


  
    La femme secoua la tête.
  


  
    — Il est rentré très tard hier soir. Il m’a demandé de préparer les bagages, mais sans me dire où nous allions. Nous devions partir ce matin. Je pense qu’il voulait aller à l’étranger, du moins c’est ce que j’ai cru comprendre. Il n’est resté qu’une heure à la maison. Il a couché la petite, il lui avait acheté un livre. Je crois que dans son cœur il savait qu’il risquait de ne pas la revoir, c’est pour ça qu’il lui a fait ce cadeau.
  


  
    Marcus éprouva une sensation étrange d’impuissance et de rage, en entendant son histoire. Il fallait changer de sujet.
  


  
    — Cosmo avait-il un téléphone portable ?
  


  
    — Oui, mais la police ne l’a pas trouvé dans son bureau. Ni dans sa voiture.
  


  
    Il enregistra l’information. La disparition du téléphone plaidait pour la thèse de l’homicide.
  


  
    Barditi avait dû appeler quelqu’un qui lui avait transmis une information. Qui ?
  


  
    — Vous avez sauvé Cosmo, Cosmo m’a sauvée, dit la femme. Moi je crois que, quand on fait une bonne action, ensuite elle se répète.
  


  
    Marcus aurait voulu abonder dans son sens, mais il pensait que seul le mal possède ce talent. Il se répercute comme un écho. En effet, Cosmo Barditi avait payé en innocent le prix de ses mauvaises actions commises dans le passé.
  


  
    — Vous devez partir quand même, dit le pénitencier. Ce n’est pas sûr, ici.
  


  
    — Mais je ne sais pas où aller, et je n’ai pas d’argent ! Cosmo avait tout investi dans la boîte et les affaires n’étaient pas florissantes.
  


  
    Marcus posa sur la table les dix mille euros qu’il avait apportés.
  


  
    — Cela devrait suffire pour un moment.
  


  
    La femme fixa la liasse de billets, puis elle se remit à pleurer. Marcus aurait voulu se lever pour la serrer dans ses bras, mais il ne savait pas comment s’y prendre. Il voyait les gens échanger affection et compassion, mais il n’en était pas capable, lui.
  


  
    La cafetière sur le gaz soufflait de la vapeur tandis que la boisson sortait. Pourtant, la femme ne la retirait pas du feu. Marcus se leva et le fit pour elle.
  


  
    — Il vaut mieux que je m’en aille, dit-il.
  


  
    La femme acquiesça entre deux sanglots. Le pénitencier se dirigea vers la sortie. Dans la pénombre du couloir, il remarqua une porte entrouverte d’où filtrait une faible lumière bleue. Il s’approcha.
  


  
    Une lampe en forme d’étoile éclairait doucement la pénombre. Une fillette aux cheveux blonds dormait sereinement dans son petit lit. Elle était couchée sur le côté, une tétine dans la bouche, les mains jointes. Elle avait repoussé les couvertures. Marcus approcha et, geste inattendu pour lui, la recouvrit.
  


  
    Il l’observa un moment, se demandant si elle représentait la récompense d’avoir sauvé Cosmo Barditi plusieurs années auparavant. Si, dans le fond, le mérite de cette nouvelle vie lui revenait, au moins en partie.
  


  
    Le mal est la règle, le bien est l’exception, se rappela-t-il.
  


  
    Non, il n’y était pour rien. Il décida de quitter cette maison sans attendre, il ne s’y sentait pas à sa place.
  


  
    Mais alors qu’il se dirigeait vers la porte, son regard se posa sur la couverture d’un livre posé sur une étagère de la chambre. C’était le conte que Cosmo Barditi avait offert à sa fille la veille. Le titre le frappa comme un coup de poing.
  


  
    L’Extraordinaire Histoire de l’enfant de verre.
  


  


  
     
  


  
     
  


  
     
  


  
    La troisième leçon de Clemente avait eu lieu un après-midi d’été suffocant. Ils s’étaient donné rendez-vous piazza Barberini et ils s’étaient promenés dans la rue du même nom, avant de s’enfoncer dans les ruelles qui menaient à la fontaine de Trevi.
  


  
    Ils avaient poursuivi en fendant la masse des touristes regroupés autour du monument, qui prenaient des photos et jetaient des pièces dans l’eau, dans le respect du rituel propitiatoire qui devait leur assurer de revenir à Rome une fois dans leur vie.
  


  
    Les visiteurs regardaient la Ville éternelle, se laissant ravir par sa beauté. Marcus les observait, eux, conscient de son extranéité par rapport au reste du genre humain. Son destin était semblable à celui des ombres qui couraient sur les murs comme pour échapper à la lumière du soleil.
  


  
    Ce jour-là, Clemente semblait plus serein. Il avait grande confiance en cette formation et il était certain que, très bientôt, Marcus serait prêt pour sa mission.
  


  
    Leur promenade s’était achevée devant l’église baroque de San Marcello al Corso : avec sa façade concave, on aurait dit qu’elle voulait embrasser les fidèles.
  


  
    — Cette église cache une grande leçon, lui avait annoncé Clemente.
  


  
    En entrant, ils avaient été accueillis par une fraîcheur inattendue. C’était comme si le marbre respirait. L’église n’était pas grande, il n’y avait qu’une seule nef entourée de cinq chapelles.
  


  
    Clemente s’était dirigé vers l’autel central, surplombé par un splendide crucifix en bois sombre, de l’école siennoise du XIVe siècle.
  


  
    — Regarde ce goodness, avait-il dit. Il est beau, n’est-ce pas ?
  


  
    Marcus avait acquiescé. Mais il ne comprenait pas si Clemente se référait à l’œuvre d’art ou bien, en tant que prêtre, à la qualité spirituelle de ce symbole.
  


  
    — Selon les habitants de Rome, ce crucifix est miraculeux. Cette église, comme nous la voyons aujourd’hui, a été reconstruite après avoir été détruite par un incendie la nuit du 23 mai 1519. La seule chose qui a été sauvée des flammes est ce goodness que tu vois sur l’autel.
  


  
    Frappé par cette histoire, Marcus avait regardé l’œuvre d’un autre œil.
  


  
    — Et ce n’est pas tout, avait poursuivi Clemente. En 1522, la peste s’est abattue sur Rome, tuant des centaines de personnes. Le peuple s’est souvenu de ce crucifix miraculeux et il a été décidé de le porter en procession dans les rues de la ville, malgré l’opposition des autorités qui craignaient que le rassemblement de personnes derrière le cortège favorise la diffusion de l’épidémie. La procession a duré seize jours et la peste a disparu de Rome, ajouta Clemente après une pause.
  


  
    Devant cette révélation inattendue, Marcus n’avait rien dit, comme ensorcelé lui aussi par le pouvoir mystique de ce morceau de bois.
  


  
    — Fais attention, l’avait mis en garde Clemente. Une autre histoire est liée à cette œuvre… Observe bien le visage de ce Goodness souffrant sur la croix.
  


  
    Les signes de la douleur étaient visibles sur les traits figés. On pouvait quasiment entendre une plainte monter du bois. Ses yeux, ses lèvres, ses rides racontaient fidèlement l’émotion de la mort.
  


  
    Clemente devint sérieux.
  


  
    — L’auteur de cette sculpture est resté anonyme. Mais on dit qu’il était empreint d’une telle foi qu’il voulait offrir aux chrétiens une œuvre capable d’émouvoir et en même temps d’impressionner par son réalisme. Pour cette raison, il s’est transformé en assassin. Il a choisi comme modèle un pauvre cordonnier, puis il l’a tué très lentement pour déchiffrer ses expressions et sa souffrance.
  


  
    — Pourquoi m’as-tu raconté les deux histoires ? demanda Marcus.
  


  
    — Parce que pendant des siècles, le peuple s’est amusé à raconter l’une et l’autre. Évidemment, les athées préféraient la plus macabre, les croyants la première… mais ne dédaignaient pas pour autant la deuxième, parce que la nature humaine est attirée par le mystère de la méchanceté. Maintenant la question est : Toi, à laquelle crois-tu ?
  


  
    Marcus avait réfléchi un moment.
  


  
    — Non, la vraie question est : Du bon peut-il naître du mauvais ?
  


  
    Clemente sembla satisfait de la réponse.
  


  
    — Bien et mal ne sont jamais des catégories définies. Il est souvent nécessaire de décider ce qui est l’un et ce qui est l’autre. Le jugement dépend de nous.
  


  
    — Ça dépend de nous, avait répété Marcus, comme s’il assimilait les mots de Clemente.
  


  
    — Quand tu observeras une scène de crime, une où aura été versé du sang innocent, tu ne pourras pas t’arrêter seulement sur le « qui » et sur le « pourquoi ». Tu devras imaginer l’auteur du crime dans le passé qui l’a amené jusque-là, sans oublier ceux qui l’aiment ou l’ont aimé. Tu devras te l’imaginer en train de rire et pleurer, quand il est heureux ou triste. Enfant, dans les bras de sa mère. Et adulte, tandis qu’il fait ses courses ou prend le bus, pendant qu’il dort et qu’il mange. Et pendant qu’il aime. Parce qu’il n’y a pas d’homme, même le plus terrible, qui n’éprouve ce sentiment.
  


  
    Marcus avait compris la leçon.
  


  
    — Pour capturer un être mauvais, il faut comprendre comment il aime.
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    Le vice-préfet Moro parcourait la rocade est à bord d’une voiture banalisée.
  


  
    Les policiers s’en servaient pour effectuer des filatures ou des surveillances sans être identifiés. Il s’agissait souvent de véhicules confisqués parce que utilisés pour commettre des crimes. Ensuite, ils étaient mis à la disposition de la préfecture de police.
  


  
    Celui que conduisait Moro avait appartenu à un trafiquant de drogue. On aurait dit une berline comme tant d’autres, en réalité elle était dotée d’un moteur à la puissance augmentée et d’une double coque : dans l’interstice entre les deux, les douaniers avaient retrouvé cinquante kilos de cocaïne pure.
  


  
    Moro s’était souvenu de cet interstice et avait considéré que c’était idéal pour transporter quelque chose sans se faire remarquer.
  


  
    Il avait utilisé une sortie de service du bâtiment de la police de la via San Vitale pour semer les éventuels journalistes. Désormais, ils lui donnaient la chasse pour obtenir une déclaration et en même temps ils l’attaquaient pour la mort des deux agents. Officiellement, le vice-préfet n’accordait aucun poids à ces polémiques, dans le cours de sa brillante carrière il avait déjà été pris plusieurs fois dans les filets de la presse et son action remise en cause. C’était le prix de la notoriété, même si cela s’accompagnait de quelques petites blessures d’orgueil. Mais cette fois, c’était différent. Si les journalistes découvraient ce qu’il essayait de cacher avec tant de précautions, la note serait salée.
  


  
    Un soleil clair et chatoyant éclairait la matinée romaine, sans pour autant la réchauffer. La circulation était dense. Il y a des choses qu’il est dangereux de faire savoir, pensait Moro en observant les visages des occupants des autres voitures au ralenti. Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas connaître. Ces personnes ne comprendraient pas. Autant les laisser vivre en paix, sans troubler leur existence avec des histoires que même lui n’était pas en mesure d’expliquer.
  


  
     
  


  
    Il fallut près d’une heure au vice-préfet pour atteindre sa destination : un édifice en béton parmi d’autres identiques, construit à la période où certains secteurs de la ville avaient été terres de conquête pour les spéculateurs immobiliers.
  


  
    Il se gara dans une rue perpendiculaire. Un de ses hommes, en civil, l’attendait devant l’entrée de l’immeuble. Il vint à sa rencontre, Moro lui remit les clés de la voiture.
  


  
    — Ils sont tous là-haut, annonça l’homme.
  


  
    — Bien.
  


  
    Moro entra dans l’immeuble, puis dans l’étroit ascenseur où il appuya sur le bouton du onzième étage. Arrivé sur le palier, il sonna à la porte qui l’intéressait. Un technicien en combinaison blanche vint lui ouvrir.
  


  
    — Où en êtes-vous ? demanda Moro.
  


  
    — Nous avons presque terminé.
  


  
    Le vice-préfet entra. L’air était vicié, on reconnaissait les effluves des réactifs chimiques utilisés par l’équipe scientifique, mais en dessous – persistante –, il sentit l’odeur de tabac froid et de renfermé.
  


  
    L’appartement était étriqué et sombre. Quatre pièces donnaient sur un couloir étroit. Dans l’entrée se trouvait un meuble avec un miroir, dans un coin un portemanteau plein à craquer.
  


  
    Moro s’arrêta sur le seuil de la première pièce, qui était un bureau. Il aperçut une bibliothèque contenant des livres d’anatomie et de médecine, mais aussi une table recouverte de feuilles de journal où trônait la maquette d’un vaisseau à trois mâts, inachevée, avec à côté de la colle, des pinceaux et une lampe télescopique.
  


  
    Il y avait des maquettes d’avion, de bateau et de train, disposées sur les étagères ou bien posées n’importe où, y compris sur le sol. Moro reconnut un de Havilland DH 95 Flamingo de la Seconde Guerre mondiale à l’enseigne de la Rafaelo, une birème phénicienne et une des premières locomotives électriques.
  


  
    Toutes les maquettes étaient recouvertes d’une épaisse couche de poussière, à tel point que la pièce ressemblait à un cimetière d’épaves. C’était probablement ainsi : une fois son but atteint, leur créateur y perdait tout intérêt. Il n’avait personne à qui montrer son œuvre, pensa Moro en regardant les cendriers pleins de mégots. Le temps et la solitude s’étaient alliés, les cigarettes en étaient la preuve.
  


  
    Les techniciens de la police scientifique s’affairaient avec des lampes ultraviolettes et des équipements photographiques autour des épaves abandonnées. C’était comme assister à un naufrage en miniature.
  


  
    À la cuisine, deux d’entre eux vidaient et cataloguaient le contenu d’un frigo, un modèle vieux de trente ans. Là aussi régnait un désordre qui semblait s’être sédimenté, année après année.
  


  
    La troisième pièce était une salle de bains. Carreaux blancs, lavabo en céramique jaunie, toilettes avec à côté une pile de revues et plusieurs rouleaux de papier hygiénique. Au-dessus du lavabo, une étagère où étaient posés une bombe de mousse à raser et un rasoir en plastique.
  


  
    Moro aussi, après l’échec de son mariage, était célibataire. Mais il se demanda comment on pouvait se laisser aller à ce point.
  


  
    — Astolfi était un solitaire et son appartement est répugnant.
  


  
    C’était le commissaire Crespi qui avait parlé : il s’occupait de la perquisition.
  


  
    Le vice-préfet se retourna :
  


  
    — Vous avez tenu Vega à l’écart de l’affaire ?
  


  
    — Oui monsieur. Quand elle m’a demandé, je lui ai dit que nous n’avions rien trouvé d’intéressant dans cet appartement. Je lui ai fait croire qu’Astolfi avait perdu la tête et qu’il avait emporté un élément de la scène de crime sur une sorte d’impulsion de folie, sans but précis.
  


  
    — Bien, apprécia Moro, bien qu’il ne fût pas certain que Sandra Vega accepterait cette vérité sans se poser de questions.
  


  
    Elle était plutôt vive, elle ne se contenterait pas de cette explication. Mais au moins, cette version des faits la calmerait quelque temps.
  


  
    — Que disent les voisins d’Astolfi ?
  


  
    — Certains ne savaient même pas qu’il était mort.
  


  
    Les funérailles avaient eu lieu le matin même, mais personne n’y avait pris part. Moro trouvait cela triste. La disparition du médecin légiste n’importait à personne. Cet homme avait créé le vide autour de lui. Une distance voulue, et alimentée au fil des ans par le désintérêt. Les seuls êtres humains avec qui il avait des contacts étaient les cadavres qu’il sectionnait sur sa table d’autopsie. Mais, comme l’indiquait l’endroit où il vivait, Astolfi avait rejoint cette troupe silencieuse bien avant de se suicider.
  


  
    — Avait-il fait un testament ? À qui iront ses biens ?
  


  
    — Il n’a laissé aucune disposition et il n’avait pas de parents, répondit Crespi. Pouvez-vous imaginer une telle solitude ?
  


  
    Non, Moro ne pouvait pas. Mais il avait déjà eu la preuve que c’était possible. Il était plus d’une fois entré dans des appartements comme celui-ci, il avait croisé des gens ayant le don d’invisibilité. On ne les remarquait qu’une fois morts, quand la puanteur de leurs cadavres alertait les voisins. Mais une fois l’odeur disparue, il ne restait rien d’eux, ils pouvaient retourner à l’anonymat, comme s’ils n’avaient jamais existé.
  


  
    Astolfi avait laissé quelque chose, lui. On ne l’oublierait pas.
  


  
    — Vous voulez voir le reste ? demanda Crespi.
  


  
    Il y a des choses qu’il est dangereux de faire savoir. Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas connaître. Mais il faisait partie des gens qui ne pouvaient s’y soustraire.
  


  
    — D’accord, allons voir.
  


  
     
  


  
    La chambre était la pièce du fond. C’était là qu’ils avaient fait la découverte.
  


  
    Il y avait le lit simple dans lequel Astolfi dormait. À côté, une table de nuit avec un plan en marbre où étaient posés un vieux réveil à remontage manuel, une lampe de chevet, un verre d’eau et l’immanquable cendrier. Il y avait une armoire en bois sombre, sans doute très lourde. Un fauteuil en velours lisse et un valet. Un lampadaire à trois branches et une fenêtre au store baissé.
  


  
    Une chambre à coucher comme tant d’autres.
  


  
    — Je suis venu avec une voiture banalisée à double fond, annonça Moro. Je veux que les preuves soient apportées à la préfecture le plus discrètement possible. Maintenant, racontez-moi tout…
  


  
    — Nous avons contrôlé le contenu de chaque meuble, expliqua Crespi. Ce fou ne jetait rien. Ça a été comme parcourir son existence inutile. Il accumulait les objets mais n’avait pas de souvenirs. Ce qui m’a le plus étonné est que nous n’avons trouvé aucune photo de lui enfant, ni de ses enfants. Pas une lettre d’un ami, pas même une carte postale.
  


  
    Il accumulait les objets mais n’avait pas de souvenirs, se répéta Moro en regardant autour de lui. Pouvait-on réellement vivre ainsi, sans but ? Mais c’était peut-être ce qu’Astolfi voulait faire croire.
  


  
    Les gens cachent de noirs secrets.
  


  
    — Nous avions tout juste achevé de retourner l’appartement et nous nous apprêtions à ranger quand…
  


  
    — Que s’est-il passé exactement ?
  


  
    Crespi se tourna vers le mur à côté de la porte.
  


  
    — Il y a trois interrupteurs, fit-il remarquer. Le premier allume le lampadaire, le second est relié à la lampe de chevet. Mais le troisième ? Il arrive que dans les vieux appartements il y ait des interrupteurs qu’on n’utilise plus. Ils restent là pendant des années, on oublie même à quoi ils servaient avant.
  


  
    Or ce n’était pas le cas ici. Moro tendit la main et appuya sur les boutons qui éteignaient le lampadaire et la lampe de chevet. La pièce fut plongée dans l’obscurité. Le vice-préfet actionna le troisième interrupteur. Une faible lueur s’insinua dans la pièce. Elle filtrait par la plinthe d’un des murs. Une ligne lumineuse longue et fine qui allait d’un coin à un autre.
  


  
    — Le mur est en Placoplâtre, dit le commissaire. On devine une pièce de l’autre côté, obtenue en réduisant les dimensions d’origine de la pièce.
  


  
    Moro respira profondément, se demandant à quoi s’attendre.
  


  
    — L’accès est sur la droite.
  


  
    Crespi indiqua un endroit en bas, où on apercevait une sorte de porte de cinquante centimètres sur quarante, environ. Il s’approcha et la poussa avec la paume de la main. Il révéla une entrée.
  


  
    Moro se pencha pour jeter un coup d’œil dans l’antre.
  


  
    — Attendez, l’arrêta le commissaire. Il faut que vous compreniez bien à quoi nous avons affaire…
  


  
    Il appuya à nouveau sur l’interrupteur, éteignant la lumière de l’autre côté du mur, puis il lui passa une lampe torche.
  


  
    — Quand vous serez prêt, dites-le-moi.
  


  
    Moro se tourna vers la porte sombre. Il s’allongea sur le ventre et, en poussant sur ses bras, se glissa dans l’ouverture.
  


  
     
  


  
    Une fois de l’autre côté, il se sentit comme coupé du reste du monde.
  


  
    — Tout va bien ?
  


  
    La voix de Crespi arrivait ouatée et distante, bien qu’ils ne soient séparés que par quelques centimètres.
  


  
    — Oui, dit Moro en se relevant.
  


  
    Il alluma sa torche.
  


  
    Il la pointa à droite, puis à gauche. Et là, au fond, du côté opposé à cette sorte de conduit étroit, il y avait quelque chose.
  


  
    Une petite table en bois, sur laquelle était posée une sorte de structure stylisée. Elle semblait aussi légère qu’une toile d’araignée ou qu’un piège à oiseaux. Elle mesurait une trentaine de centimètres de haut et était faite de petites branches superposées et entrelacées.
  


  
    Moro s’approcha avec précaution, essayant de comprendre le sens de cette composition. La forme ne révélait rien, comme si les branches étaient placées au hasard. Un travail de maquettiste parfait, se dit-il en repensant aux colles et aux pinceaux qu’il avait vus dans le bureau. Mais quand il fut tout près, il comprit qu’il s’était trompé.
  


  
    Ce n’étaient pas des branches, mais des os. Des petits os noircis. Mais pas humains : animaux.
  


  
    Le vice-préfet se demanda comment c’était possible. Quel esprit avait pu concevoir cela ?
  


  
    Il remarqua l’ampoule accrochée à un fil qui descendait du plafond et planait juste au-dessus de cette sorte de sculpture macabre.
  


  
    — Je suis prêt, dit-il à voix haute.
  


  
    Il éteignit sa torche et juste après Crespi actionna à nouveau l’interrupteur. L’ampoule prit vie, diffusant sa lumière jaunâtre.
  


  
    Mais Moro ne comprenait pas. Qu’y avait-il d’étrange ?
  


  
    — Tournez-vous, dit le commissaire.
  


  
    Le vice-préfet s’exécuta. Quand il vit, il sursauta. Un frisson qu’il se rappellerait tant qu’il serait vivant.
  


  
    Sur le mur opposé, son ombre se superposait à celle, projetée, de la structure en os éclairée par l’ampoule.
  


  
    Ces petits os n’avaient pas été assemblés au hasard. La preuve était l’image qui s’était formée sur le mur.
  


  
    Une grande silhouette anthropomorphe. Corps humain et tête de loup.
  


  
    Un loup sans yeux, les orbites creusées. Mais le plus inquiétant était qu’il écartait les bras. C’était l’image qui avait fait sursauter Moro.
  


  
    L’ombre de la créature enlaçait la sienne.
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    Sandra l’aperçut sur un banc de la station de métro de la piazza della Repubblica. Il essayait de se mêler aux autres passagers mais il était évident qu’il l’attendait, elle.
  


  
    Elle descendit de la rame et vit le pénitencier s’éloigner avec la claire intention d’être suivi. Elle s’exécuta. Elle monta l’escalier menant à la sortie et le vit tourner à gauche. Elle gardait ses distances, il avançait sans hâte. Puis il s’arrêta devant une porte métallique où était accroché un panneau « Accès réservé au personnel ». Il entra. Peu après, elle franchit le seuil à son tour.
  


  
    — J’avais raison : quelqu’un a pris une preuve sur la scène de crime, pas vrai ? commença Marcus.
  


  
    Sa voix résonnait dans la cage de l’escalier de service.
  


  
    — Je ne peux pas te parler de l’enquête, dit Sandra, sur la défensive.
  


  
    — Je ne veux pas que tu t’y sentes obligée.
  


  
    La policière lui en voulait.
  


  
    — Alors tu savais que… Tu savais que quelqu’un avait pris quelque chose et tu soupçonnais l’un d’entre nous.
  


  
    — Oui, mais je voulais que tu le comprennes toute seule. J’ai appris le suicide du médecin légiste. Il n’a peut-être pas supporté le sentiment de culpabilité d’avoir pour ainsi dire laissé Diana Delgaudio mourir…
  


  
    Sentiment de culpabilité, tu parles, aurait voulu dire Sandra. Mais elle était certaine que le pénitencier avait compris cette partie de l’histoire aussi.
  


  
    — Arrête de jouer avec moi.
  


  
    — C’était un objet en sel, pas vrai ?
  


  
    — Comment sais-tu… Astolfi a réussi à détruire cet élément avant que nous le trouvions. Je l’ai effleuré du bout des doigts, on aurait dit une petite poupée.
  


  
    — C’était probablement une sorte de petite statue.
  


  
    Marcus sortit de sa poche le livre qu’il avait trouvé dans la chambre de la fille de Cosmo Barditi.
  


  
    — L’Extraordinaire Histoire de l’enfant de verre, lut Sandra. Qu’est-ce que cela signifie ?
  


  
    Marcus ne répondit pas.
  


  
    La policière feuilleta le livre. Les pages, peu nombreuses, étaient couvertes de dessins. Il s’agissait de l’histoire d’un enfant différent des autres parce qu’il était en verre. Il était très fragile, mais chaque fois qu’une partie de lui se cassait, il risquait de blesser les enfants en chair et en os.
  


  
    — Il réussira à devenir comme les autres, affirma Marcus, anticipant la fin.
  


  
    — Comment ?
  


  
    — C’est une sorte de parabole éducative : il y a deux pages vides à la fin, je crois qu’il est demandé à l’enfant d’écrire la conclusion du livre.
  


  
    Sandra feuilleta pour vérifier. En effet, les deux dernières pages étaient remplies de lignes, comme dans un cahier. Quelqu’un avait effacé ce qui avait été écrit, mais on voyait encore des traces de crayon à papier. La policière referma le livre et regarda la couverture.
  


  
    — Il n’y a pas d’auteur, ni même d’éditeur.
  


  
    Marcus avait remarqué cette bizarrerie.
  


  
    — Pourquoi cette fable aurait-elle un rapport avec la poupée de sel ?
  


  
    — Parce qu’un homme est mort pour me procurer cet indice.
  


  
    Marcus ne fit pas allusion à l’enregistrement de Sant’Apollinare, au monstre qui avait laissé un message dans le confessionnal de l’église cinq jours avant d’agresser les deux jeunes gens dans la pinède d’Ostie.
  


  
    — Je l’ai vu, dit-il seulement.
  


  
    — Comment…
  


  
    — J’ai vu l’assassin. Il avait un appareil photo. Et quand il s’est aperçu de ma présence, il s’est enfui.
  


  
    — Tu as vu son visage ?
  


  
    — Non.
  


  
    — Où cela s’est-il passé ?
  


  
    — Dans une villa sur l’Appia Antica. Il y avait une sorte de fête, ou d’orgie. Des personnes qui célébraient la mort violente. Il était là.
  


  
    L’Appia Antica, le même secteur que celui où étaient morts les deux policiers pendant l’opération Bouclier.
  


  
    — Pourquoi ne l’as-tu pas arrêté ?
  


  
    — Parce que quelqu’un m’en a empêché en me frappant à la nuque.
  


  
    L’homme aux chaussures bleues.
  


  
    Sandra ne comprenait toujours pas.
  


  
    — Le médecin légiste qui soutire une preuve, le meurtre de mon informateur, mon agression… Sandra, le monstre jouit de protections.
  


  
    La policière se sentit soudain mal à l’aise : le commissaire Crespi lui avait assuré qu’Astolfi n’avait rien à voir avec cette histoire, qu’il avait agi sous le coup d’une forme de folie, parce qu’ils avaient passé sa vie au crible et n’avaient rien trouvé. Et s’il lui avait menti ?
  


  
    — Nous avons son ADN, se retrouva-t-elle à dire sans savoir pourquoi.
  


  
    Ou peut-être le savait-elle : elle ne faisait confiance qu’au pénitencier.
  


  
    — Ce n’est pas cela qui vous permettra de le capturer, crois-moi. Il ne s’agit plus seulement de lui. Il y a d’autres forces qui agissent dans l’ombre. Des forces puissantes.
  


  
    Sandra eut l’intuition que le pénitencier attendait quelque chose d’elle, sinon il ne l’aurait pas cherchée.
  


  
    — Une fois, un ami m’a dit que pour capturer quelqu’un de mauvais il fallait comprendre comment il peut aimer.
  


  
    — Tu crois vraiment qu’un être dans ce genre en est capable ?
  


  
    — Peut-être plus maintenant, mais dans le passé oui. C’est une histoire d’enfants, Sandra. Si je trouve l’enfant de sel, je découvrirai quel genre d’adulte il est devenu.
  


  
    — Que veux-tu que je fasse ?
  


  
    — Cosmo Barditi, mon informateur, a été tué. On a tenté de faire passer sa mort pour un suicide, ce qui est crédible étant donné que, aux dires de sa compagne, il était criblé de dettes. Mais je sais que ce n’est pas vrai. Quelqu’un a emporté le portable de Barditi après l’avoir tué. Peut-être parce qu’il a passé des coups de téléphone pour se procurer le livre pour enfants. En tout cas il a très certainement rencontré quelqu’un.
  


  
    Marcus bouillait en pensant que c’était en partie de sa faute.
  


  
    La policière savait où il voulait en venir.
  


  
    — Pour avoir les relevés téléphoniques, il faut l’autorisation d’un juge.
  


  
    — Si tu veux vraiment m’aider, il n’y a pas d’autre choix.
  


  
    Sandra s’appuya à la rambarde de l’escalier métallique, elle se sentait comme emprisonnée entre deux barrières qui avançaient lentement vers elle, tel un piège à loup. D’un côté il y avait ce qu’elle devait faire, de l’autre ce qu’il était juste de faire. Et elle ne savait pas quoi choisir.
  


  
    Le pénitencier se planta devant elle.
  


  
    — Je peux l’arrêter.
  


  
     
  


  
    Elle connaissait bien l’inspecteur qui s’occupait de l’enquête sur la mort de Barditi. Sandra était certaine que, s’agissant d’un suicide, le magistrat allait classer l’affaire.
  


  
    Elle ne pouvait pas demander ce service à son collègue, ou alors il lui aurait fallu un prétexte. Elle s’occupait des relevés photographiques, elle n’avait aucune excuse valable, et de toute façon il ne l’aurait pas crue.
  


  
    L’affaire n’était pas importante, mais elle n’avait pas pour autant accès au dossier. La documentation se trouvait dans la base de données de la préfecture et le mot de passe pour la consulter était confié au titulaire de l’enquête et au bureau qui avait instruit l’affaire.
  


  
    Pendant la matinée, Sandra quitta plusieurs fois la salle d’opérations du SCO pour se rendre à l’étage du dessous, où était situé le bureau de son collègue. Elle bavarda avec les autres policiers, juste pour le tenir à l’œil.
  


  
    La porte de son bureau était ouverte et elle remarqua que l’inspecteur avait pour habitude de prendre des notes sur des feuilles volantes qu’il posait, éparses, sur son bureau.
  


  
    Elle eut une idée. Elle attendit qu’il parte déjeuner, puis s’arma de son reflex. Elle n’avait pas beaucoup de temps, quelqu’un aurait pu la voir. Il n’y avait personne dans les couloirs : elle entra dans son bureau et prit des photos.
  


  
    Un peu plus tard, elle les regarda sur son ordinateur en quête d’éléments intéressants. Son espoir était que son collègue ait noté le mot de passe de l’affaire Barditi pour ne pas l’oublier.
  


  
    Sandra trouva un code sur un Post-it. Elle l’entra dans le seul terminal de la salle d’opérations du SCO relié à la base de données de la préfecture, et elle vit le dossier.
  


  
    Elle devait faire vite. Elle risquait que quelqu’un, dans la salle, ait des soupçons. Heureusement, Moro et Crespi étaient partis depuis des heures.
  


  
    Comme prévu, la documentation sur Cosmo Barditi était maigre. Il y avait ses précédents pour trafic de drogue et proxénétisme, ainsi que ses photos signalétiques. Sandra fut dérangée en voyant la croix gammée tatouée sur son cou. Elle se demanda comment le pénitencier avait pu lui faire confiance, parce que Marcus semblait sincèrement touché par sa mort. C’était un préjugé, elle en était consciente, Barditi était peut-être meilleur qu’il ne semblait. Mais cet homme avait tout de même imprimé sur lui-même un symbole de haine.
  


  
    Sandra préféra ne pas se perdre dans ces réflexions. Elle consulta le reste du dossier et découvrit qu’il n’y avait pas de requête au juge pour obtenir les relevés téléphoniques du suicidé. Elle remplit le formulaire et, avant de l’envoyer, le classa comme ultraprioritaire. L’inspecteur ne s’en apercevrait sans doute même pas.
  


  
    Le parquet donna son consentement et, en milieu d’après-midi, la compagnie téléphonique lui envoya ce qu’elle avait demandé.
  


  
    En parcourant la longue liste des appels passés par Barditi durant son dernier jour de vie, Sandra remarqua que l’homme s’était donné du mal pour obtenir des informations. Les titulaires des numéros qu’il avait appelés étaient tous fichés. La policière ne savait pas comment le pénitencier trouverait la personne qu’il cherchait, vu qu’ils étaient tous suspects. Mais ensuite elle s’aperçut qu’un des numéros figurait au moins cinq fois sur la liste. Elle le surligna, ainsi que le nom auquel il était rattaché.
  


  
    Une demi-heure plus tard, suivant les instructions qu’elle avait reçues, elle déposa la liste des communications téléphoniques, accompagnée du casier judiciaire de l’homme que Cosmo Barditi avait appelé le plus souvent, dans une boîte à offrandes de l’église dei Santi Apostoli.
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    Sandra Vega avait tenu parole. Elle avait même fait plus : elle lui avait fourni un nom.
  


  
    Pourtant, Nicola Gavi était injoignable.
  


  
    Son portable était éteint et, quand Marcus se rendit à son appartement, il eut l’impression que l’homme était absent depuis plusieurs jours.
  


  
    Nicola Gavi avait trente-deux ans, et selon son casier judiciaire il avait passé une grande partie de sa vie entre maisons de redressement et prisons. Il avait sur la conscience une longue série de crimes et délits – trafic de drogue, vols, vols à main armée, agressions.
  


  
    Dernièrement, pour subvenir à ses besoins et à sa dépendance au crack, il se prostituait.
  


  
    Marcus se renseigna sur les endroits où il dénichait ses clients – boîtes pour hommes, lieux de prostitution masculine. Puis il partit à sa recherche, demandant des renseignements et offrant de l’argent. La dernière fois que quelqu’un l’avait vu remontait à quarante-huit heures.
  


  
    Le pénitencier en tira une conclusion : soit Nicola était mort, soit il se cachait parce qu’il avait peur.
  


  
    Il décida de suivre la seconde hypothèse, ne fût-ce que parce qu’elle était vérifiable. Si cela faisait deux jours qu’il ne se montrait pas dans les endroits qu’il fréquentait d’habitude, alors cela voulait dire qu’il était arrivé à sa limite et qu’il sortirait bientôt chercher une dose.
  


  
    Le crack était la réponse. Le manque le ferait sortir de sa tanière, le poussant à courir des risques.
  


  
    Marcus ne pensait pas que Nicola possédait une réserve d’argent – il connaissait les drogués, il savait qu’ils dépensaient jusqu’à leur dernier centime pour un shoot. N’ayant pas travaillé depuis des jours, il lui faudrait chercher un client pour se payer sa dose. Le pénitencier pouvait le chercher à nouveau dans les lieux de prostitution. Mais à la fin, il n’y avait qu’un endroit où il irait très certainement.
  


  
    Le quartier de Pigneto était le royaume des dealers de crack. À la tombée de la nuit, Marcus arpenta le secteur dans l’espoir de le repérer.
  


  
    Vers 19 h 30, le froid s’était fait piquant et le pénitencier s’était posté à quelques mètres d’un coin de rue où un dealer distribuait sa marchandise. Les échanges se faisaient très rapidement. Les drogués savaient qu’ils ne devaient pas faire la queue pour ne pas attirer l’attention, aussi ils gravitaient à distance. Ils étaient facilement reconnaissables : ils bougeaient avec agitation et regardaient tous dans la même direction. Puis, tour à tour, ils quittaient leur orbite pour s’approcher du coin de rue, saisir leur dose et s’éloigner.
  


  
    Marcus remarqua un type massif vêtu d’un sweat-shirt noir. Il avait rabattu sa capuche sur la tête et glissé les mains dans ses poches. Au vu de la température, ce vêtement léger attira les soupçons du pénitencier : il était habillé comme s’il avait dû quitter son appartement à la hâte et ne pouvait y retourner.
  


  
    L’homme effectua l’échange avec le dealer et s’éloigna rapidement. Tandis qu’il regardait autour de lui, Marcus put apercevoir son visage sous sa capuche.
  


  
    C’était Nicola.
  


  
    Il le suivit, mais il était certain qu’il n’irait pas loin. En effet, Gavi entra dans des toilettes publiques pour consommer son crack.
  


  
    Au moment où Marcus en franchit le seuil, il fut saisi par la terrible puanteur d’égout. L’endroit était immonde mais Nicola devait remédier à sa crise de manque. Il s’enferma dans une des cabines de toilettes. Le pénitencier attendit. De la fumée grise monta derrière la porte. Au bout de quelques minutes, l’homme sortit. Il se rendit au lavabo pour se laver les mains.
  


  
    Marcus se tenait derrière lui, dans un coin. Il l’observa à son insu. Il ne s’était pas trompé : il était musclé comme un bodybuilder et, sans sa capuche, sa tête rasée et son cou robuste inspiraient la crainte.
  


  
    — Nicola.
  


  
    L’homme se retourna d’un bond, les yeux écarquillés.
  


  
    — Je veux juste te parler, le rassura Marcus en levant les mains.
  


  
    Devant ce visage inconnu, Nicola réagit en se jetant sur Marcus, le plaquant comme au rugby. Le pénitencier sentit son souffle manquer et il tomba en arrière, son dos heurtant avec violence le sol crasseux, mais il réussit à tendre la main pour attraper la cheville de son agresseur, qui trébucha.
  


  
    Nicola tomba au sol avec un bruit sourd mais, malgré sa stature, il était très agile, et il se releva en envoyant un violent coup de pied dans les côtes de Marcus. La vue du pénitencier se brouilla. Il aurait voulu dire quelque chose pour l’arrêter, mais l’autre lui posa un pied sur la tête puis le releva, prêt à l’écraser de tout son poids. Marcus trouva la force d’attraper son mollet à deux mains et lui fit perdre à nouveau l’équilibre. Cette fois Nicola finit contre une porte, qui vola en éclats.
  


  
    Le pénitencier essaya de se relever. Il savait qu’il n’avait pas beaucoup de temps. Il entendait les gémissements de Gavi, mais il était conscient que l’autre serait bientôt à nouveau sur lui. Marcus posa les mains sur le sol et se redressa. Tout tournait autour de lui. Quand il fut certain de son équilibre, il vit Nicola avachi sur la cuvette. Il s’était cogné la tête et saignait au niveau du front.
  


  
    Il avait eu de la chance de le neutraliser de cette façon. Sinon Gavi l’aurait tué, il en était certain. Marcus s’approcha du géant et lui rendit son coup de pied dans les côtes.
  


  
    — Aïe ! hurla l’homme avec une voix de petit garçon.
  


  
    Le pénitencier s’accroupit à côté de lui.
  


  
    — Quand quelqu’un te dit qu’il veut juste te parler, d’abord tu écoutes, ensuite le cas échéant tu frappes. Compris ?
  


  
    L’homme acquiesça. Marcus fouilla dans sa poche et lui lança deux billets de cinquante euros.
  


  
    — Tu pourras en avoir d’autres si tu m’aides.
  


  
    Nicola acquiesça à nouveau. Ses yeux se remplissaient de larmes.
  


  
    — Cosmo Barditi, dit le pénitencier. Il t’a contacté, pas vrai ?
  


  
    — Ce salaud m’a mis dans la merde.
  


  
    Cette affirmation confirmait les soupçons de Marcus : Gavi craignait que quelqu’un lui fasse du mal, il avait donc disparu.
  


  
    — Il est mort, dit le pénitencier.
  


  
    Il lut l’effarement et la peur sur le visage de Nicola.
  


  
     
  


  
    Peu après, Nicola était à nouveau devant le lavabo. Il essayait de tamponner sa blessure au front avec du papier hygiénique.
  


  
    — J’ai entendu dire que quelqu’un demandait des informations sur un pervers qui aime les couteaux et la photo. J’ai tout de suite compris qu’il s’agissait du monstre qui tue les petits couples. Alors j’ai cherché le type qui posait des questions pour lui extorquer un peu d’argent.
  


  
    Cosmo Barditi n’avait pas été prudent. Il avait posé des questions, mais en plus de Nicola, quelqu’un d’autre tendait l’oreille. Quelqu’un de dangereux.
  


  
    — Tu ne savais rien, n’est-ce pas ?
  


  
    — J’aurais pu inventer que j’étais tombé sur un client qui ressemblait au monstre assassin. Je suis tombé sur des types vraiment bizarres, crois-moi.
  


  
    — Mais Barditi n’a pas mordu à l’hameçon.
  


  
    — Il m’a frappé, ce salaud.
  


  
    Marcus le crut, étant donné le traitement que Gavi lui avait réservé juste avant.
  


  
    — C’est tout ?
  


  
    — Non, répondit Nicola – ce qui justifiait sa peur. À un moment, il a mentionné l’enfant de sel. C’est alors que je me suis souvenu d’un vieux livre que j’avais chez moi. Je lui en ai parlé et on a commencé à discuter.
  


  
    Ça expliquait les coups de téléphone de Cosmo à Gavi avant sa mort.
  


  
    — Il m’a payé et je lui ai remis la marchandise : tout le monde était content.
  


  
    Soudain, l’homme se tourna et remonta son sweat-shirt pour lui montrer son dos : il y avait un gros pansement à la hauteur du rein droit.
  


  
    — Après l’échange, quelqu’un a essayé de me filer un coup de couteau. Je m’en suis sorti parce que j’étais plus fort que lui, j’ai dévié sa main. Puis je me suis enfui.
  


  
    Une fois encore, quelqu’un avait essayé de couvrir cette histoire. À tout prix.
  


  
    Mais maintenant, Marcus devait poser la question la plus importante.
  


  
    — Pourquoi Cosmo a-t-il acheté le livre ? Qu’est-ce qui lui a fait penser que cette histoire d’enfant de sel n’était pas une simple coïncidence ?
  


  
    Nicola sourit.
  


  
    — Parce que je l’en ai convaincu, déclara-t-il avec une expression de souffrance qui n’avait rien à voir avec sa blessure au dos. Il n’y a rien à faire : où qu’on cherche à fuir, notre enfance nous poursuit.
  


  
    Le pénitencier comprit qu’il lui parlait de quelque chose de très personnel.
  


  
    — As-tu déjà tué quelqu’un que tu aimais ?
  


  
    Nicola sourit en secouant la tête.
  


  
    — J’aimais bien ce salaud, mais lui, il a compris tout de suite que je n’étais pas comme les autres enfants. Il me frappait en essayant de changer quelque chose en moi, dont je n’avais même pas encore pris conscience. Un jour, j’ai découvert où il cachait son pistolet et je lui ai tiré dessus pendant qu’il dormait. Bonne nuit, papounet.
  


  
    Marcus ressentit une peine profonde pour lui.
  


  
    — Pourtant il n’y a pas trace de ce crime dans ton casier.
  


  
    — À neuf ans on ne va pas en prison, on n’est même pas jugé. On te confie aux services sociaux et tu finis dans un de ces endroits où les adultes essayent de comprendre pourquoi tu l’as fait et si tu le referas. Ça n’intéresse personne de te sauver. On te lave le cerveau, on te gave de médicaments et on le justifie en disant que c’est pour ton bien.
  


  
    — Quel est le nom de cet endroit ?
  


  
    — L’institut Kropp. Quand j’ai tiré sur mon père, quelqu’un a appelé la police. On m’a enfermé dans une pièce avec un psychologue, mais on n’a quasiment pas parlé. Et puis on m’a emmené, en pleine nuit. Quand j’ai demandé où on allait, les agents ont répondu qu’ils ne pouvaient pas me le dire. J’ai vu leurs sourires quand ils m’ont dit que je ne pourrais jamais m’échapper. De toute façon je ne l’aurais pas fait, parce que je ne savais pas où aller.
  


  
    Marcus remarqua une ombre sur son visage, comme si les souvenirs se matérialisaient dans ses mots. Il le laissa continuer.
  


  
    — Durant les années que j’ai passées là-bas, à l’institut, je n’ai jamais su exactement où je me trouvais. Pour moi cet endroit aurait pu être sur la lune. Depuis que je suis sorti, je me demande toujours si c’était vrai ou si je l’ai imaginé.
  


  
    Ce commentaire éveilla la curiosité de Marcus.
  


  
    — Tu ne vas pas me croire, rit Gavi avec amertume. C’était comme vivre dans un conte, mais sans pouvoir en sortir.
  


  
    — Raconte-moi.
  


  
    — Il y avait ce docteur, le professeur Kropp, un psychiatre, qui avait inventé ce truc de la « fiction thérapeutique », c’est comme ça qu’il l’appelait. Chacun se voyait assigner un personnage et un conte, selon sa pathologie mentale. Moi j’étais l’enfant de verre, fragile et dangereux. Il y avait l’enfant de poussière, l’enfant de paille, l’enfant de vent…
  


  
    — Et l’enfant de sel ?
  


  
    — Dans le conte il était plus intelligent que les autres enfants mais, justement pour cette raison, tout le monde l’évitait. Il rendait les plats indigestes, faisait sécher les plantes et les fleurs. Comme s’il détruisait tout ce qu’il touchait.
  


  
    Une intelligence gênante, pensa Marcus.
  


  
    — Quelle était sa pathologie ?
  


  
    — La pire, répondit Gavi. Troubles de la sphère sexuelle, agressivité latente, capacité notoire à tromper les autres. Tout cela combiné avec un quotient intellectuel très élevé.
  


  
    Marcus estima que cette description correspondait bien au monstre. Était-il vraiment envisageable que Nicola l’ait connu quand ils étaient enfants ? Si quelqu’un essayait aujourd’hui de le faire taire, c’était peut-être possible.
  


  
    — Qui était l’enfant de sel ?
  


  
    — Je m’en souviens bien : c’était le préféré de Kropp. Yeux et cheveux châtains, d’allure plutôt banale. Il avait plus ou moins onze ans, mais il était là depuis un moment quand je suis arrivé. Timide, renfermé, il était toujours dans son coin. Il était malingre, la victime parfaite pour les plus grands, pourtant ils le laissaient tranquille. Ils avaient peur de lui. Nous avions tous peur de lui. Je ne peux pas expliquer pourquoi, mais c’était comme ça.
  


  
    — Son nom ?
  


  
    Nicola secoua la tête.
  


  
    — Je suis désolé, mon ami : personne ne connaissait le nom des autres, cela faisait partie de la thérapie. Avant d’aller avec les autres, on passait un bon moment seul. Alors Kropp et ses collaborateurs nous convainquaient d’oublier qui on était avant et d’effacer de notre mémoire les crimes que nous avions commis. Je crois que leur but était de reconstruire la personne à l’intérieur de l’enfant, en repartant de zéro. Je me suis rappelé comment je m’appelais et ce que j’avais fait à mon père quand j’avais seize ans, quand un juge a lu mon vrai nom devant tout le monde, le jour où il a décidé que je pouvais retourner dans le monde réel.
  


  
    Marcus considéra que ces informations pouvaient lui suffire. Mais il restait un point à éclaircir.
  


  
    — Qui fuis-tu, Nicola ?
  


  
    L’homme ouvrit le robinet pour se rincer les mains.
  


  
    — Comme je te l’ai dit, l’enfant de sel faisait peur à tout le monde – pourtant il y en a, des gens dangereux, là-dedans, des enfants qui ont commis des crimes horribles sans sourciller. Je ne serais pas étonné que cet enfant, en apparence fragile et sans défense, fasse du mal à quelqu’un, aujourd’hui. Tu devrais peut-être en avoir peur, toi aussi, ajouta-t-il en regardant Marcus dans les yeux. Mais ce n’est pas lui qui m’a donné le coup de couteau.
  


  
    — Alors tu l’as vu en face ?
  


  
    — Il m’a attaqué par-derrière. Mais il avait des mains de vieux, ça j’en suis sûr. L’autre chose que j’ai remarquée, c’est qu’il portait d’horribles chaussures bleues.
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    L’appartement d’Astolfi avait été rebaptisé « site 23 ».
  


  
    La raison de ce numéro était le caractère sériel des meurtres. Moro était en train de l’expliquer à la réunion secrète qui se tenait tard le soir dans le bureau du préfet.
  


  
    Les participants étaient peu nombreux et triés sur le volet. Hormis le chef du bureau, autour de la table étaient assis un fonctionnaire du ministère de l’Intérieur, le directeur général de la Sécurité publique, un représentant du parquet et le commissaire Crespi.
  


  
    — Vingt-trois cas, spécifia le vice-préfet. Le premier remonte à 1987. Un enfant de trois ans chute du balcon du cinquième étage d’un HLM. On pense à un accident. Quelque mois plus tard, une fillette un peu plus jeune tombe à son tour d’un immeuble du même quartier. Les deux fois, on remarque un détail étrange : les cadavres ne portent pas de chaussure au pied droit. Que sont-elles devenues ? Ils ne l’ont pas perdue pendant la chute et les parents soutiennent qu’elle n’est pas chez eux. Est-ce un hasard ? Une jeune fille employée comme baby-sitter par les deux familles est arrêtée. On retrouve les deux chaussures dans ses affaires, et dans son journal intime, ceci.
  


  
    Moro montra aux présents la photocopie d’une page de cahier. La silhouette anthropomorphe présente dans l’ombre de l’appartement d’Astolfi. L’homme à la tête de loup.
  


  
    — La jeune fille avoue avoir poussé les deux enfants du balcon, mais ne sait pas expliquer d’où lui est venu ce dessein. Elle dit que ce n’est pas de son fait. Malgré ses aveux, l’enquête n’est pas close. Personne n’approfondit ce détail, ne serait-ce que parce que les enquêteurs craignent que cela offre un prétexte à la défense pour plaider l’altération du discernement, et donc l’irresponsabilité pénale.
  


  
    La petite assemblée suivait le récit avec attention, personne n’interrompait Moro.
  


  
    — À partir de là, la silhouette apparaît, de façon directe ou indirecte, au moins vingt-deux fois. En 1994 elle est retrouvée chez un homme qui vient de tuer femme et enfants avant de se suicider. Au départ les policiers ne la remarquent pas, c’est l’équipe scientifique qui la repère lors d’un supplément d’enquête demandé par le magistrat pour comprendre si l’assassin a agi seul ou avec un complice. Les réactifs chimiques la font apparaître sur le miroir de la salle de bains, où elle avait été dessinée on ne sait quand sur la buée, précisa Moro en sortant de ses papiers la photo prise à l’époque. Mais ce n’est pas tout. Nous l’avons également retrouvée sur la tombe d’un pédophile assassiné en prison par un autre détenu en 2005, réalisée avec de la peinture en bombe. Le détail frappant est que la pierre tombale, selon une disposition des autorités qui craignaient des actes de vandalisme ou de rétorsion, ne portait pas de nom. Personne ne connaissait l’identité du défunt. Est-ce également un hasard ?
  


  
    Personne ne répondit.
  


  
    — Je pourrais vous en parler pendant encore une heure, mais la vérité est que l’histoire de cette image récurrente a été gardée secrète pour éviter des actes stupides d’émulation ou, encore pire, que quelqu’un s’en inspire pour commettre des crimes en les signant avec.
  


  
    — Un des nôtres a été impliqué, un médecin légiste : quelle horreur, se laissa aller le préfet de police, rappelant à tous la gravité de la découverte de l’appartement d’Astolfi.
  


  
    — Vous pensez qu’il y a un rapport entre la silhouette anthropomorphe et le monstre qui tue les jeunes couples ? demanda le fonctionnaire du ministère, le plus haut gradé de la pièce.
  


  
    — Il y a forcément un lien, mais nous ne savons pas encore lequel.
  


  
    — D’après vous, qu’est-ce que ce signe ?
  


  
    Moro savait qu’il était risqué de répondre, mais il sentait qu’il n’avait pas le choix. La vérité avait été évitée pendant trop longtemps.
  


  
    — Une sorte de symbole ésotérique.
  


  
    C’est alors qu’intervint le directeur général de la Sécurité publique, la plus haute fonction de la police italienne.
  


  
    — Messieurs, s’il vous plaît. Je pense que nous devons être extrêmement prudents. L’affaire du monstre de Rome soulève de nombreuses polémiques. L’opinion publique est en ébullition, personne ne se sent en sécurité et les médias nous présentent sous notre pire jour.
  


  
    — Il faut du temps pour obtenir des résultats dans des affaires comme celle-ci, fit remarquer le commissaire Crespi.
  


  
    — J’en suis bien conscient, mais la situation est délicate, répondit le dirigeant. Les gens sont simples et pratiques : ils veulent payer peu d’impôts et être sûrs que ce qu’ils payeront sera utilisé pour capturer les criminels. Ils veulent des réponses immédiates, peu leur importe comment nous menons l’enquête.
  


  
    Le fonctionnaire du ministère était d’accord.
  


  
    — Si nous nous occupons trop de ce truc ésotérique et que cela s’ébruite, les médias diront que nous n’avons rien sur quoi enquêter et donc que nous suivons des pistes de satanisme et autres bêtises du genre. Ils se moqueront de nous.
  


  
    Moro ne participait pas au débat, parce qu’il savait que c’était justement la raison pour laquelle personne n’avait approfondi la question dans le passé. Leur crainte n’était pas seulement d’être ridiculisés, il y avait d’autres facteurs. Aucun policier souhaitant faire carrière n’aurait soutenu une telle enquête : le risque était de perdre le pouvoir et la crédibilité. Mais il y avait un facteur plus humain, une réticence naturelle à affronter certains sujets. Peut-être la peur inavouable et irrationnelle que cela cache quelque chose de vrai. C’était pour cela qu’ils avaient toujours laissé tomber. Et cela avait été une erreur. Pourtant, sur le moment, le vice-préfet ne se sentit pas d’inverser l’ordre des choses, aussi il donna raison à ses supérieurs.
  


  
    — Je partage vos inquiétudes, messieurs. Je vous assure que nous resterons vigilants.
  


  
    Le vice-préfet de police se leva et se dirigea vers la fenêtre. Un orage s’annonçait. Les éclairs fendaient l’horizon nocturne, prévenant la ville de l’arrivée imminente de la pluie.
  


  
    — Nous avons l’ADN du monstre, non ? Alors concentrons-nous là-dessus. Capturons l’assassin des jeunes couples et oublions toute cette histoire.
  


  
    — Nous avons convoqué tous les criminels ayant des antécédents de crimes et agressions sexuels, annonça Crespi. Nous prélevons leur salive à tous. Nous sommes en train de vérifier les profils génétiques, en espérant que l’un d’eux correspondra. Mais ça ne sera pas une opération brève.
  


  
    Le préfet tapa du poing contre le mur.
  


  
    — Ça doit l’être, bon sang ! Ou bien cette enquête nous coûtera des millions d’euros : nous parlons de plus de vingt mille cas à Rome, juste dans la dernière année !
  


  
    Les crimes sexuels étaient les plus courants, même si leur nombre était caché pour éviter que des pervers pensent qu’ils resteraient impunis.
  


  
    — Si je ne me trompe pas, l’ADN trouvé sur la chemise laissée dans la voiture des deux premiers jeunes gens a juste confirmé que nous avons affaire à un individu de sexe masculin, résuma le fonctionnaire du ministère. Aucune anomalie génétique qui puisse identifier un type déterminé d’individu, c’est exact ?
  


  
    — C’est exact, admit Crespi.
  


  
    Mais tous les gens présents savaient bien que la police italienne ne conservait les profils génétiques des personnes impliquées dans des crimes que lorsqu’il avait été nécessaire d’effectuer un examen ADN pour remonter au coupable. Pour les autres criminels, au moment de l’arrestation, on se contentait des empreintes digitales.
  


  
    — Jusqu’ici, la recherche n’a donné aucun résultat.
  


  
    Les autres s’étaient remis à parler de données rassurantes, mais Moro pensait à l’ombre qu’il avait vue sur le mur à l’intérieur de l’interstice secret chez Astolfi. L’homme à la tête de loup était une idée à laquelle personne dans la pièce ne voulait se confronter. Il repensa à la sculpture en os d’animaux réalisée par le médecin légiste. Il lui avait fallu une patience infinie pour la fabriquer. Aussi, s’il s’était seulement agi de l’assassinat d’un jeune couple, Moro se serait peut-être senti plus tranquille. Mais là, quelque chose de terrible se passait autour de l’affaire du monstre de Rome.
  


  
    Quelque chose dont personne ne voulait entendre parler.
  


  
     
  


  
    Debout devant la fenêtre de sa modeste chambre d’hôtel, Battista Erriaga tenait une photo dans sa main. Grâce à l’éclair de l’orage qui s’annonçait, il aperçut un instant l’image de la sculpture d’os retrouvée chez Astolfi.
  


  
    Sur le lit était étalé tout le dossier de l’enquête sur le monstre de Rome, que son « ami » Tommaso Oghi lui avait fait parvenir, comme demandé. Il comprenait aussi tous les documents confidentiels.
  


  
    Erriaga était inquiet.
  


  
    Le premier niveau du secret était l’enfant de sel. Le deuxième, l’homme à la tête de loup. Mais les enquêteurs devaient comprendre le sens des deux premiers pour arriver au troisième.
  


  
    Battista essaya de se rassurer en se disant que cela n’arriverait jamais. Mais dans sa tête il entendait la voix de Min, son ami gênant, lui répéter que la police s’approchait dangereusement de la vérité. Depuis des années, le sage Min avait pris la place de cette partie de sa conscience qui projetait les scénarios les plus funestes. La même partie de lui que, quand il était jeune, Battista ignorait systématiquement. Mais l’époque des Philippines était révolue, il était une autre personne, désormais. Donc, il avait le devoir d’écouter ses craintes.
  


  
    Selon les documents contenus dans le dossier, les enquêteurs n’avaient pas grand-chose en main. Il y avait l’histoire de l’ADN du tueur, mais cela n’inquiétait pas Erriaga : la science ne suffirait pas à capturer le monstre, les policiers ne savaient pas regarder les choses.
  


  
    Ce qui le troublait était le symbole ésotérique apparu une fois encore dans le contexte d’un crime violent. Ils s’arrêteront comme toutes les autres fois, pensa-t-il. Parce que, même s’ils découvraient la vérité, ils ne seraient pas prêts à l’admettre.
  


  
    Le vrai problème était le vice-préfet Moro. Ce policier était têtu, il ne s’arrêterait pas avant d’arriver au bout de l’histoire.
  


  
    L’homme à la tête de loup.
  


  
    Erriaga ne pouvait pas permettre que ce symbole soit déchiffré. Tandis que la pluie commençait à tomber, il eut un pressentiment.
  


  
    Si cela arrivait, que se passerait-il ?
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    Officiellement, l’institut Kropp n’existait pas.
  


  
    Ce ne pouvait être qu’un endroit secret où étaient emmenés les enfants qui avaient tué. Personne ne les qualifiait jamais d’assassins, mais c’était exactement leur nature, pensa Marcus.
  


  
    « C’était comme vivre dans un conte, mais sans pouvoir en sortir. »
  


  
    Ainsi l’avait décrit Nicola Gavi.
  


  
    Il n’y avait aucune trace nulle part de l’institut psychiatrique pour mineurs. Pas un indice, une allusion furtive sur Internet, où même l’information la plus confidentielle trouvait toujours un écho.
  


  
    Il n’y avait pas grand-chose non plus sur la Toile au sujet de Joseph Kropp, le médecin d’origine autrichienne qui avait voulu et pensé cet endroit pour récupérer les enfants qui s’étaient entachés de crimes terribles, dont ils ignoraient souvent la gravité.
  


  
    Kropp était présenté comme l’auteur de plusieurs publications sur l’élaboration de la faute à l’âge infantile et sur la capacité des préadolescents à commettre des crimes. Mais il n’y avait rien d’autre, pas une donnée biographique, pas de CV professionnel.
  


  
    Le seul indice que Marcus avait débusqué était, dans un article, l’éloge de la valeur éducative des contes.
  


  
    Le pénitencier était convaincu que la raison de cette confidentialité était la volonté de préserver la vie privée des petits hôtes de l’institut. La curiosité morbide des gens aurait compromis toute possibilité de réhabilitation. Mais cet endroit ne pouvait être totalement inconnu. Il avait nécessairement des fournisseurs qui l’approvisionnaient en biens de première nécessité, il devait exister des documents fiscaux prouvant son activité, des autorisations. Et il y avait forcément du personnel qui y travaillait, avec contrat de travail et salaire régulier. Alors, la seule explication plausible était peut-être qu’il avait un autre nom, un nom de façade, qui préservait son anonymat.
  


  
    Le pénitencier était ainsi tombé sur le « Centre d’assistance à l’enfance Hamelin ».
  


  
    Le nom était celui de la ville du conte des frères Grimm où apparaît le petit joueur de flûte. Selon le récit, avec sa flûte il avait d’abord libéré les habitants des rats puis, toujours grâce à ce son, il avait emmené tous les enfants pour se venger de ne pas avoir été remercié.
  


  
    C’était un choix étrange, conclut Marcus. Il n’y avait rien de bon dans ce conte.
  


  
     
  


  
    L’institut Hamelin était installé dans un bâtiment du début du XXe siècle situé au sud-ouest de la ville. Il était entouré d’un parc qui, à la lueur des éclairs, semblait mal entretenu. L’édifice en pierre grise n’était pas très grand. Il comportait deux étages, incluant le rez-de-chaussée. Les fenêtres de la façade avaient été obstruées à l’aide de panneaux de bois sombre. Le tout était dans un état d’abandon évident.
  


  
    Sous la pluie, Marcus observait la maison derrière le portail en fer rouillé. Il repensait à la description sommaire de l’enfant de sel servie par Nicola Gavi. Cheveux et yeux châtains, aspect banal. Gracile et introverti, mais inspirant une certaine crainte. Pourquoi était-il là ? Qu’avait-il fait de si grave ? Les réponses se trouvaient probablement dans ce bâtiment. À cette heure de la nuit, le lieu repoussait les curieux par son aspect sombre et mélancolique. Comme un secret d’enfant.
  


  
    Marcus ne pouvait pas attendre.
  


  
    Il escalada la grille et retomba sur un tapis de feuilles humides. Le vent les balayait d’un bout à l’autre du jardin, comme des esprits de petits enfants jouant à se courir après. Dans la pluie, on entendait leurs rires faits de bruissements.
  


  
    Le pénitencier se dirigea vers l’entrée.
  


  
    La partie inférieure de la façade était recouverte d’inscriptions réalisées à la peinture en bombe, autre signe d’abandon. La porte d’entrée était fermée par une barre en bois. Marcus fit le tour de la bâtisse pour chercher un moyen d’y entrer. Le panneau de bois d’une des fenêtres du rez-de-chaussée présentait une ouverture. Il monta sur une corniche, glissante à cause de l’eau qui tombait. Il s’agrippa à l’appui et se hissa, avant de se glisser dans l’étroite fente.
  


  
    Il se retrouva de l’autre côté, dégoulinant. Il fouilla dans sa poche et en sortit sa lampe torche, qu’il alluma. Il se trouvait devant une sorte de réfectoire. Une trentaine de chaises en Formica, toutes identiques, disposées autour de tables rondes assez basses. Cet ordre apparent détonnait avec l’abandon du lieu. Comme si quelqu’un était attendu.
  


  
    Marcus éclaira le sol. Les carrelages formaient une mosaïque de couleurs passées. Il partit explorer les autres pièces.
  


  
    Elles se ressemblaient toutes. Peut-être parce que, hormis quelques carcasses de meubles, elles étaient vides. Il n’y avait pas de portes et les murs étaient blancs, quand le plâtre n’avait pas été rongé par l’humidité. L’air sentait le moisi et dans l’écho de la maison on entendait la pluie s’infiltrer. L’institut ressemblait à l’épave d’un transatlantique coulé par une tempête.
  


  
    Les pas de Marcus constituaient un son nouveau pour l’édifice – des pas tristes et solitaires comme ceux d’un invité arrivé trop tard. Il se demandait ce qui était arrivé, quelle malédiction avait frappé ce lieu pour le condanger à une fin si malséante.
  


  
    En même temps, le pénitencier sentait une vibration étrange. Une fois encore, il était très proche de la vérité. Il a séjourné ici, se dit-il en repensant à l’ombre humaine qu’il avait aperçue à la fête de l’Appia Antica. Son chemin est passé par cet endroit, bien des années avant de croiser le mien cette nuit-là.
  


  
    Il monta l’escalier. Les marches avaient l’air bancales, prêtes à s’écrouler à la première pression. Il s’arrêta sur le palier du premier étage, qui donnait sur un petit couloir. Il reprit son exploration.
  


  
    Des lits superposés rouillés, quelques chaises cassées. Il y avait aussi une grande salle de bains avec des douches doubles et un vestiaire. Mais l’attention du pénitencier fut attirée par une pièce qui se trouvait au fond. Il franchit le seuil et se retrouva dans une ambiance différente des autres. Les murs étaient recouverts d’une sorte de papier peint.
  


  
    Autour de lui étaient dessinées des scènes tirées de contes célèbres.
  


  
    Il reconnut Hänsel et Gretel devant la maison en pain d’épice. Blanche-Neige. Cendrillon au bal. Le Petit Chaperon rouge avec son panier à goûter. La petite marchande d’allumettes. Ces personnages semblaient sortis d’un vieux livre décoloré. Mais il y avait quelque chose de bizarre. En balayant les murs de sa torche, il comprit.
  


  
    Il n’y avait pas de joie sur ces visages.
  


  
    Personne ne souriait, comme on s’y attendrait dans un conte. En les regardant, on se sentait mal à l’aise, troublé.
  


  
    Un grondement plus fort que les autres. Le pénitencier sentit le besoin de sortir. Mais ce faisant, il écrasa quelque chose avec sa chaussure. Il baissa sa torche et aperçut des gouttes de cire sur le sol. En file indienne, elles conduisaient hors de la pièce. Marcus en trouva aussi dans le couloir, puis en bas. Il les suivit.
  


  
     
  


  
    Il arriva sous l’escalier, où le sillon de taches de cire prenait fin devant une petite porte en bois. La personne qui s’était aventurée jusque-là, une bougie à la main, était allée de l’autre côté. Le pénitencier appuya sur la poignée. La porte était ouverte.
  


  
    Il pointa sa torche et aperçut un dédale de couloirs et de petites pièces. Il calcula que cela occupait un espace beaucoup plus grand que les deux étages du dessus, comme si le bâtiment était immergé dans la terre et que ce qu’on voyait n’en était qu’une petite partie.
  


  
    Il continua. Les gouttes de cire constituaient son seul guide pour s’orienter. Sans elles, il se serait perdu. Le sol était fait de gravats. On sentait une forte odeur de kérosène qui, vraisemblablement, provenait de la vieille chaudière.
  


  
    Le mobilier de l’ex-institut était entassé là. Il y avait des matelas qui pourrissaient dans l’obscurité et des meubles consumés en silence par l’humidité. Le souterrain était l’énorme estomac qui les digérait lentement pour en faire disparaître toute trace.
  


  
    Mais il y avait aussi beaucoup de jouets. Des marionnettes au ressort rongé par la rouille, des petites voitures, un cheval à bascule, des jeux de construction en bois, un ours en peluche élimé mais aux yeux alertes. L’institut Hamelin était à mi-chemin entre une prison et un institut psychiatrique, mais ces objets rappelèrent au pénitencier qu’il était aussi un lieu pour enfants.
  


  
    Au bout d’un moment, la file de taches de cire entra dans une des pièces. Marcus éclaira l’intérieur. Il n’en crut pas ses yeux.
  


  
    Des archives.
  


  
    Le lieu croulait sous les fichiers métalliques et les piles de papiers. Entassés le long des murs, ils occupaient aussi le centre de la pièce, jusqu’au plafond. C’était un véritable chaos.
  


  
    Le pénitencier approcha sa torche pour lire les étiquettes sur les tiroirs. Sur chacune figurait simplement une date. Il put en déduire que l’institut Hamelin avait fonctionné pendant quinze ans. Ensuite, pour une raison obscure, il avait été fermé.
  


  
    Marcus examina les documents en les piochant au hasard, convaincu qu’il comprendrait vite s’il y avait quelque chose d’intéressant. Mais, après avoir lu quelques lignes de deux ou trois feuilles, il se rendit compte que ce qu’il avait devant lui, malgré le désordre, n’était pas de simples archives de dossiers médicaux et d’actes bureaucratiques.
  


  
    C’était le journal du professeur Joseph Kropp.
  


  
    Il contenait les réponses à toutes les questions. Mais l’immensité de l’ensemble était justement le plus gros obstacle à la recherche de la vérité. Sans critère logique, Marcus devait s’en remettre au hasard. Il consulta les cahiers de Kropp.
  


  
    « Comme les adultes, les mineurs possèdent une propension naturelle à tuer, écrivait le psychiatre, qui se manifeste généralement à la puberté. En effet, les adolescents sont responsables de carnages perpétrés dans des collèges avec des armes à feu et une froideur sans pitié. En plus des school-killers, on trouve des gang-killers, ces jeunes gens qui entrent dans une bande et commettent des homicides avec le sentiment de confort lié à l’appartenance à un groupe. »
  


  
    Mais Kropp allait plus loin, analysant le phénomène de l’homicide à l’âge de l’innocence et de la pureté d’âme.
  


  
    L’enfance.
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    Durant ses quinze ans d’activité, l’institut Hamelin avait hébergé une trentaine d’enfants.
  


  
    Le crime était toujours le même : homicide. Pourtant, ils n’avaient pas tous tué. Certains avaient seulement manifesté des « tendances homicides marquées », ou encore ils avaient échoué dans leur dessein.
  


  
    Étant donné l’âge des coupables, trente était un chiffre considérable. Le récit de ce qu’ils avaient fait n’était pas accompagné de photos et il n’y avait aucun nom.
  


  
    L’identité de chacun d’entre eux provenait d’un conte.
  


  
    « Les enfants sont plus cruels que les adultes quand ils tuent : l’ingénuité est leur masque, écrivait Joseph Kropp. Quand ils arrivent ici, ils semblent absolument inconscients de la gravité de ce qu’ils ont fait ou s’apprêtaient à faire. Mais l’innocence de leur comportement peut être trompeuse. Envisageons, par exemple, l’enfant qui torture un petit insecte. L’adulte le réprimande mais pensera à un jeu, parce qu’on considère toujours que le mineur n’est pas en mesure de saisir totalement la différence entre le bien et le mal. Pourtant, une partie de l’enfant sait déjà que ce qu’il fait n’est pas juste, et il ressent un plaisir sadique obscur. »
  


  
    Marcus lut au hasard.
  


  
    L’enfant de paille avait douze ans et n’éprouvait aucun sentiment. Dans la réalité sa mère, célibataire, l’avait confié à un oncle et une tante parce qu’elle ne pouvait pas s’en occuper. Un jour, dans un parc, il avait rencontré un enfant de cinq ans et, profitant de la distraction de sa baby-sitter, il l’avait convaincu de le suivre dans un chantier abandonné. Là, il l’avait emmené à côté d’une bouche de citerne enterrée de plusieurs mètres, et ensuite il l’avait poussé. Le petit de cinq ans s’était fracturé les deux jambes, mais il n’était pas mort tout de suite. Les deux jours suivants, alors que tout le monde le cherchait, pensant qu’il avait été enlevé par un adulte, le vrai responsable était revenu plusieurs fois au chantier et s’était assis au bord de la citerne pour écouter les pleurs et les appels à l’aide provenant d’en bas – comme une mouche emprisonnée dans un bocal. Le troisième jour, les plaintes avaient cessé.
  


  
    L’enfant de poussière, lui, avait sept ans. Longtemps fils unique, il n’avait pas accepté l’arrivée de son petit frère – un étranger hostile qui interférait dans la chaîne des affects familiaux. Un jour, sa mère étant occupée, il avait pris le nouveau-né dans son berceau et l’avait emmené à la salle de bains, où il l’avait plongé dans la baignoire remplie d’eau. Sa mère l’avait trouvé en train d’observer, impassible, son frère qui se noyait. Elle avait pu sauver le petit au dernier moment. Même devant l’évidence, l’enfant de poussière avait toujours déclaré que ce n’était pas lui.
  


  
    Selon Kropp, le meurtre était parfois perpétré dans un état mental dissociatif. « Durant l’acte, on constate une véritable fuite de la réalité, où la victime est perçue comme un objet et non comme un être humain. Ce qui explique l’amnésie qui suit souvent le crime, avec le jeune coupable incapable de se rappeler ce qu’il a fait ou de ressentir de la pitié ou du remords. »
  


  
    Marcus comprenait pourquoi les autorités n’ébruitaient pas ces affaires. C’était un tabou. Divulguer ces histoires aurait troublé les consciences. C’était pour cela qu’avaient été instaurés des tribunaux spéciaux, qu’il existait des documents confidentiels et que le tout était maintenu secret.
  


  
    Il y avait trois enfants de vent, tous âgés de dix ans. Leur victime était un homme d’une cinquantaine d’années, agent commercial, marié, deux enfants, qui roulait sur l’autoroute pour rentrer chez lui par une banale soirée d’hiver. Le pare-brise de sa voiture avait été atteint en plein centre par une pierre lancée d’un pont qui lui avait perforé le crâne, laissant un trou béant à la place de son visage. Les trois jeunes responsables avaient été identifiés grâce à l’enregistrement d’une caméra de surveillance placée sur le pont. Apparemment, leur jeu mortel durait depuis plusieurs semaines. Ils avaient endommagé un certain nombre de véhicules, sans que personne ne les remarque.
  


  
    L’enfant de feu avait huit ans. Quand il s’était brûlé le bras avec un pétard, ses parents avaient pensé à un accident, mais en fait il avait voulu expérimenter sur lui-même le mystérieux pouvoir des flammes – il y avait quelque chose de doux au fond de cette douleur. Il avait remarqué depuis longtemps un sans-abri qui passait ses nuits dans une voiture abandonnée sur un parking. Il avait mis le feu au véhicule au moyen d’un bidon d’essence volé dans le garage de son père. Le sans-abri avait été gravement brûlé à soixante-dix pour cent.
  


  
    Quand il commentait ces crimes, Joseph Kropp n’était jamais indulgent mais il essayait de mettre en évidence leurs motivations profondes. « Beaucoup se demandent comment un enfant, un être humain considéré comme “pur” en soi, peut arriver à un geste aussi inhumain que tuer. Eh bien, à la différence des meurtres commis par les adultes où l’on peut distinguer deux sujets, l’assassin et la victime, quand le criminel est un enfant il est lui-même victime. Il a en général un père absent, punitif ou peu affectueux. Ou bien une mère dominatrice, sans affection, qui adopte un comportement séducteur envers ses enfants. Un enfant qui subit des abus ou des violences au sein de sa famille, qui est méprisé par ses parents, se sent généralement coupable de cela, il pense qu’il mérite ces mauvais traitements. Alors il choisit un enfant de son âge, vulnérable et sans défense, et il le tue parce qu’il a appris que le plus faible doit toujours succomber. En réalité, de cette façon le petit assassin se punit lui-même et punit sa propre incapacité à réagir aux humiliations. »
  


  
    C’était le cas de l’enfant d’étain, maltraité depuis sa plus tendre enfance par des parents qui reversaient sur lui toutes leurs frustrations. Ils étaient tous deux trop estimés par leur entourage pour éveiller les soupçons. Aux yeux des étrangers, leur fils unique était maladroit, ou simplement malchanceux, parce qu’il avait toujours de petits accidents qui lui causaient des bleus et des fractures. Jusqu’à ce que cet enfant solitaire trouve un ami. Cette relation était une note positive dans son existence et il commençait à être heureux, à se sentir comme les autres. Pourtant, un jour il avait attiré son ami par la ruse dans la cave de sa grand-mère, il l’avait attaché et il lui avait fracturé les os des jambes et des bras avec un marteau. Puis, avec un couteau, il l’avait entaillé à plusieurs endroits. Enfin il lui avait perforé l’estomac avec une pointe en fer – « J’ai dû faire ça parce qu’il ne voulait vraiment pas mourir. »
  


  
    Marcus, qui à cause de son amnésie avait occulté sa vie d’avant, y compris l’enfance, fut obligé de se demander quand exactement il avait compris le sens du bien et du mal, et si lui aussi avait été capable d’un tel détachement sans pitié. Mais il n’avait aucun moyen de répondre à la question, alors il repartit en quête de l’histoire qui l’intéressait.
  


  
    Mais il ne trouvait pas trace dans les dossiers de l’enfant de sel, ni du crime qu’il avait commis. Le pénitencier observa à nouveau les classeurs et l’amas de documents autour de lui. La recherche allait être longue. Il passa la pièce en revue avec sa torche, espérant que quelque chose lui saute aux yeux. Il s’arrêta devant le tiroir entrouvert d’un meuble en bois. Il était plein de vieilles cassettes vidéo. Il l’ouvrit – mais quelque chose faisait résistance à l’intérieur. Il le posa sur le sol et se pencha pour en examiner le contenu.
  


  
    Chaque cassette était étiquetée – « Psychose agressive », « Trouble antisocial de la personnalité », « Retard mental aggravé de troubles violents ». Il y en avait au moins une trentaine.
  


  
    Marcus vérifia si l’une de ces pathologies correspondait à la description de l’enfant de sel faite par Nicola Gavi : trouble de la sphère sexuelle, agressivité latente, capacité notoire à la tromperie, quotient intellectuel très élevé. Il était tellement concentré qu’il laissa tomber sa lampe torche par terre. Il se pencha pour la ramasser : le rayon de lumière éclairait quelque chose dans un coin.
  


  
    Il y avait un matelas à même le sol, un tas de chiffons et une chaise collée au mur sur laquelle étaient posées des bougies et un réchaud de camping. Il pensa d’abord au repère d’un clochard, mais il remarqua autre chose sous la chaise.
  


  
    Une paire de chaussures. Bleues.
  


  
     
  


  
    Il n’eut pas le temps de réfléchir parce qu’il entendit un bruit dans son dos. Il pointa sa torche dans cette direction et découvrit un vieil homme.
  


  
    Ses cheveux étaient aussi blancs que la lumière et ses yeux bleus, très profonds. Les rides de son visage le faisaient ressembler à un masque de cire. Il le fixait, un étrange sourire sur les lèvres.
  


  
    Marcus se releva lentement, mais le vieux ne bougea pas. Il dissimulait une main derrière son dos.
  


  
    C’était l’homme qui avait tué Cosmo Barditi, poignardé Nicola Gavi et qui l’avait frappé à la nuque dans la villa de l’Appia Antica.
  


  
    Le vieux dévoila enfin ce qu’il cachait.
  


  
    Un petit briquet bleu en plastique.
  


  
    Il s’en servit pour faire le signe de croix à l’envers, puis il s’enfuit dans l’obscurité.
  


  
    Marcus le chercha avec sa lampe mais ne vit qu’une ombre fugace sortir de la pièce. Il s’élança à sa poursuite. En arrivant dans le couloir il sentit que l’odeur de kérosène de la vieille chaudière était devenue plus forte. Une flamme s’éleva quelque part dans le labyrinthe. Il en apercevait la lueur.
  


  
    Marcus hésita. Il devait fuir immédiatement, au risque de rester enfermé là-dedans et de brûler vif. Toutefois, une partie de lui savait que s’il sortait sans réponse, il n’y aurait pas d’autre moyen d’arrêter le mal qui s’était abattu sur Rome. Ainsi, conscient du risque qu’il prenait, il revint sur ses pas, jusqu’aux archives.
  


  
    Il se jeta à nouveau sur le tiroir aux cassettes, les sortit, écarta rapidement celles qui ne l’intéressaient pas. Jusqu’à ce que l’une d’elles attire son attention.
  


  
    Sur l’étiquette il y avait écrit : Psychopathe savant.
  


  
    Marcus la glissa sous sa veste et courut vers la sortie.
  


  
     
  


  
    Les couloirs du souterrain avaient tous l’air identiques, et ils se remplissaient rapidement d’une fumée âcre et dense. Le pénitencier s’était couvert la bouche et le nez avec son col et essayait de se rappeler le parcours qu’il avait suivi à l’aller, mais c’était terriblement difficile. Le faisceau de lumière de la torche éclairait maintenant un mur noir de suie.
  


  
    Il se mit à quatre pattes pour mieux respirer. Il sentait la chaleur augmenter autour de lui et les flammes qui le suivaient, l’assiégeaient.
  


  
    Il tâtonnait et devait de temps à autre s’arrêter et s’appuyer au mur pour tousser. Au bout d’un temps qui lui sembla interminable, il retrouva enfin l’escalier qui menait au rez-de-chaussée. Il monta les marches, le feu l’enveloppait.
  


  
    En haut, il comprit que la fumée envahirait bientôt le rez-de-chaussée également. Il ne pouvait pas sortir par où il était entré, au risque de suffoquer à quelques pas du salut. Pour avoir la vie sauve, il lui fallait monter et tromper le feu, le précéder.
  


  
    Il se retrouva à nouveau au premier étage, où il gagna la salle aux murs recouverts des scènes de contes. La chaleur était déjà insupportable : le papier peint se décollait du mur.
  


  
    Marcus savait qu’il n’avait pas beaucoup de temps, alors il envoya des coups de pied dans le panneau qui bloquait la fenêtre. Un, deux, trois coups de pied, tandis que la clarté annonçait l’arrivée des flammes, que l’on apercevait déjà dans le couloir. Enfin le panneau céda, tombant dans le vide. Marcus s’agrippa à l’appui de fenêtre et s’apprêtait à sauter dans l’obscurité de l’orage, quand une silhouette apparut sous le papier peint aux scènes de contes. Elle était imposante et se dressait comme une ombre menaçante.
  


  
    Un homme qui n’avait rien d’humain. Aux yeux vides et à la tête de loup.
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    Le lendemain matin, la pluie qui était tombée toute la nuit sur Rome n’était plus qu’un vague souvenir.
  


  
    Un soleil pâle éclairait la basilique de San Paolo fuori le Mura, la deuxième plus grande après San Pietro.
  


  
    Elle hébergeait la sépulture de l’apôtre Paul qui, selon la tradition, avait subi le martyre et été décapité à quelques kilomètres de là. Elle était située sur la rive gauche du Tibre, au-delà des murailles Aureliane, d’où son nom. Elle était souvent utilisée pour des cérémonies solennelles comme les funérailles d’État. C’était là que se déroulaient celles de Pia Rimonti et Stefano Carboni, les policiers brutalement tués par le monstre de Rome deux nuits plus tôt.
  


  
    L’église était comble. Il y avait les hauts bonnets de la police et des diverses autorités, mais aussi beaucoup de citoyens venus rendre hommage aux victimes d’un crime horrible.
  


  
    Sous la colonnade du portique à quatre arcades à l’extérieur de la basilique étaient postées les équipes venues filmer l’événement pour les journaux télévisés nationaux. Devant l’entrée, le piquet d’honneur des policiers en uniforme qui rendraient le dernier salut aux cercueils était prêt.
  


  
    Sandra était restée dehors avec bon nombre de ses collègues et observait le tout avec un sentiment de résignation et la certitude que l’assassin, lui, se délectait du spectacle dont il était le responsable.
  


  
    En civil, elle portait sur elle un petit appareil photo numérique avec lequel elle immortalisait les présents. Les autres enquêteurs photo mêlés à la foule faisaient de même à l’intérieur et à l’extérieur de la basilique. Ils étaient à la recherche d’un visage ou d’une attitude suspecte. La police espérait que le monstre avait décidé de participer à la cérémonie pour ressentir l’ivresse d’être encore libre et impuni.
  


  
    Il n’est pas stupide, pensa Sandra. Il n’est pas ici.
  


  
    Le dernier enterrement auquel elle avait assisté était celui de son mari. Mais l’obsession du jour n’avait rien à voir avec la douleur de la perte. Pendant l’enterrement de David, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle devenait officiellement une veuve. Un mot qui ne lui correspondait pas, surtout à son âge. Ce terme la dérangeait. Personne ne l’avait encore utilisé en sa présence, mais elle ne pouvait éviter de se voir de cette façon.
  


  
    Tant qu’elle n’avait pas résolu le mystère entourant la mort de l’homme qu’elle avait aimé, elle ne s’était pas débarrassée de ce titre. Ni de la présence inconfortable de David. On ne l’admet jamais, mais la mort des personnes que nous aimons nous poursuit parfois comme une dette impossible à payer. Elle se souvenait encore de son sentiment de libération quand son David l’avait laissée partir.
  


  
    Il lui avait encore fallu du temps pour accepter un autre homme dans sa vie. Un amour totalement différent et une autre façon d’aimer. Une autre brosse à dents dans la salle de bains, une nouvelle odeur sur l’oreiller à côté du sien.
  


  
    Pourtant, aujourd’hui, elle n’était plus sûre de son amour pour Max, et elle ne savait pas comment le lui dire. Plus elle essayait de se convaincre qu’il était le bon et de se rappeler à quel point il était parfait, plus croissait en elle la nécessité de tout arrêter.
  


  
    Ces pensées étaient encore plus fortes en ce jour de l’enterrement de sa collègue Pia Rimonti. Que serait-il arrivé si elle s’était trouvée à sa place dans cette voiture, utilisée comme hameçon pour capturer le monstre ? Quelle image et quel regret aurait-elle eus lors de ses derniers instants de vie ?
  


  
    Sandra avait peur des réponses. Mais c’est grâce à ces pensées importunes que, en relevant son appareil pour immortaliser un groupe de personnes, elle s’aperçut qu’elle avait photographié Ivan, le petit ami de Pia, qui étrangement s’éloignait à la hâte de la basilique avant la fin de la cérémonie funèbre.
  


  
    Sandra le suivit du regard et le vit parcourir toute la colonnade avant de prendre une rue latérale et de se diriger vers une voiture. Même à cette distance, il avait l’air bouleversé. Peut-être s’était-il enfui car il ne supportait pas la douleur ? Mais avant d’arriver à son véhicule, il fit un geste qui frappa Sandra.
  


  
    Il sortit rageusement son téléphone portable de sa poche et le jeta à la poubelle.
  


  
    Sandra repensa aux paroles du pénitencier sur les anomalies. Et c’était sans aucun doute un comportement anormal. Elle hésita, puis décida d’aller parler à l’homme.
  


  
     
  


  
    Avant le tragique événement, elle ne l’avait vu qu’une fois, un jour où il attendait Pia à la sortie de son travail. Mais les deux derniers jours, il était venu plusieurs fois dans les bureaux de la préfecture. Il ne trouvait pas la paix, comme s’il se sentait responsable de ne pas avoir protégé sa petite amie.
  


  
    — Bonjour. Tu es Ivan, n’est-ce pas ? demanda Sandra.
  


  
    — Oui, c’est moi, dit-il en se retournant.
  


  
    — Je m’appelle Sandra Vega, je suis une collègue de Pia, dit-elle. Ce n’est pas facile, je le sais. Je suis passée par là il y a quelques années quand mon mari est mort.
  


  
    — Je suis désolé.
  


  
    — Je t’ai vu sortir à la hâte de l’église.
  


  
    Sandra remarqua qu’il jetait un coup d’œil furtif à la poubelle où il avait jeté son portable.
  


  
    — Oui… Je n’en pouvais plus.
  


  
    Sandra s’était trompée, il n’y avait ni douleur ni colère dans sa voix : il était pressé.
  


  
    — Nous l’attraperons. Il ne restera pas impuni. Nous finissons toujours par les capturer.
  


  
    — Je sais, dit Ivan sans conviction, comme si cela ne lui importait pas vraiment.
  


  
    Son ton et son attitude ne cadraient pas avec le comportement qu’il avait adopté jusque-là : celui du petit ami qui veut la justice à tout prix. Sandra eut l’impression qu’il cachait quelque chose. En plus, il continuait à lancer des coups d’œil furtifs à la poubelle.
  


  
    — Je peux te demander pourquoi tu as quitté les obsèques ?
  


  
    — Je t’ai déjà répondu.
  


  
    — La vraie raison, insista-t-elle.
  


  
    — Ça ne te regarde pas, répondit-il avec rage.
  


  
    Sandra le regarda fixement pendant quelques secondes, certaine que cela lui semblerait interminable.
  


  
    — D’accord, excuse-moi, dit-elle en s’éloignant. Je suis désolée pour ce que tu traverses.
  


  
    — Attends…
  


  
    Sandra revint sur ses pas.
  


  
    — Tu connaissais bien Pia ? lui demanda-t-il sur un ton complètement différent, plus triste.
  


  
    — Pas aussi bien que j’aurais voulu.
  


  
    — Il y a un bar près d’ici, ajouta l’homme en regardant ses chaussures. Tu veux bien qu’on parle un peu ?
  


  
    Au début, Sandra ne sut que répondre.
  


  
    — Je ne suis pas en train de te draguer, s’excusa-t-il, mais j’ai besoin de dire à quelqu’un…
  


  
    Sandra le regarda bien : quel que fût le poids qu’Ivan portait à l’intérieur de lui, il méritait que quelqu’un l’aide à s’en libérer. C’était peut-être plus facile avec une étrangère.
  


  
    — Je dois finir mon service. Vas-y, je te rejoins après.
  


  
     
  


  
    Sandra put se libérer une heure plus tard. Elle avait passé tout ce temps à se demander quel était le fardeau de cet homme et s’il était plus lourd que le sien, que ce qu’elle n’avait pas le courage de dire à Max. Comme promis, elle alla le retrouver au bar.
  


  
    Assis à une table, il avait commandé un alcool fort. Quand il la vit, il sembla se réveiller. Son regard exprimait l’attente.
  


  
    Elle s’installa en face de lui.
  


  
    — Alors, que se passe-t-il ?
  


  
    — Je suis un salaud. Un grand salaud. Mais je l’aimais.
  


  
    Elle se demanda ce que signifiait cette entrée en matière, mais le laissa parler sans intervenir.
  


  
    — Pia était une belle personne, elle n’aurait jamais fait de mal à quiconque. Elle disait que notre histoire était plus importante que tout. Elle attendait ma demande en mariage. Mais moi j’ai tout gâché…
  


  
    Sandra s’aperçut qu’Ivan n’arrivait pas à la regarder dans les yeux. Elle tendit la main et la posa sur la sienne.
  


  
    — Si tu ne l’aimais plus, ce n’est pas de ta faute.
  


  
    — Je l’aimais. Mais la nuit où elle est morte, j’étais en train de la tromper.
  


  
    Sandra fut chamboulée par cette révélation. Lentement, elle retira sa main.
  


  
    — J’avais une relation avec une autre femme, ça durait depuis quelque temps. Et ce n’était pas la première fois.
  


  
    — Je ne crois pas que je devrais écouter cette histoire.
  


  
    — Moi je crois que si.
  


  
    On aurait dit qu’il la suppliait.
  


  
    — L’autre nuit, je savais que Pia était de service et qu’elle ne pouvait pas m’appeler, alors j’en ai profité pour voir l’autre.
  


  
    — Vraiment, ça suffit.
  


  
    Elle n’avait aucune envie d’écouter la suite.
  


  
    — Je ne l’ai pas dit avant parce que j’avais peur qu’on pense que je suis un salaud. Qu’auraient dit de moi nos anciens amis, ses parents ? Et les autres ? On a parlé de cette histoire à la télé, tous les gens qui me connaissent se seraient senti le droit de me juger. J’ai été lâche.
  


  
    — Qu’est-ce que tu n’as pas dit ?
  


  
    Ivan la regarda, les yeux pleins de peur. Sandra craignit qu’il se mette à pleurer.
  


  
    — Que j’ai reçu un appel de Pia la nuit où elle est morte.
  


  
    Sandra sentit un frisson glacé lui remonter le long des jambes, jusque dans le dos. Il n’était pas exact d’affirmer que le monstre ne leur avait rien laissé sur la seconde scène de crime. Il y avait quelque chose.
  


  
    — Qu’est-ce que tu dis ?
  


  
    L’homme fouilla dans sa poche, puis posa un portable sur la table. C’était très probablement celui qu’elle l’avait vu jeter un peu plus tôt. Il le poussa lentement vers elle.
  


  
    — Il était éteint. Mais ensuite j’ai trouvé un message sur le répondeur.
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    Il avait cherché refuge dans un « appartement relais ».
  


  
    L’une des nombreuses propriétés du Vatican disséminées dans Rome. C’étaient des adresses sûres, généralement des appartements vides dans des immeubles anonymes. En cas de nécessité, on y trouvait de la nourriture, des médicaments, un lit pour se reposer, un ordinateur relié à Internet et, surtout, un téléphone dont la ligne était protégée.
  


  
    Cette nuit-là, Marcus s’en était servi pour appeler Clemente, le prévenir qu’il avait besoin de lui parler.
  


  
    Son ami se présenta vers 11 heures du matin. Quand le pénitencier lui ouvrit la porte, ce fut comme voir son image dans un miroir, parce qu’à l’expression de Clemente, il comprit l’effet que produisait son aspect.
  


  
    — Qui t’a mis dans cet état ?
  


  
    Marcus avait subi un traumatisme crânien le soir de la fête dans la villa de la via Appia Antica, il avait été agressé par Nicola Gavi, puis il avait échappé de peu à un incendie, se jetant par une fenêtre. La chute lui avait égratigné le visage et, à cause de la suie qu’il avait inhalée, il avait encore du mal à respirer.
  


  
    — Ce n’est rien, minimisa le pénitencier en faisant entrer son hôte, qui avait apporté une valise noire à roulettes. Ils se rendirent dans la seule pièce meublée de l’appartement et s’assirent sur le bord du lit défait où Marcus avait essayé de dormir, sans succès, pendant plusieurs heures.
  


  
    — Tu devrais te faire examiner par un médecin.
  


  
    — J’ai pris deux aspirines, ça devrait suffire.
  


  
    — Tu as mangé quelque chose, au moins ?
  


  
    Marcus ne répondit pas, les attentions de son ami le dérangeaient.
  


  
    — Tu m’en veux encore ? demanda Clemente en faisant allusion à l’enquête sur la sœur morte dans les jardins du Vatican.
  


  
    — Je n’ai pas envie d’en parler.
  


  
    Chaque fois qu’il voyait Clemente, il repensait à l’image du corps démembré.
  


  
    — Tu as raison. Nous devons nous occuper du monstre de Rome, c’est plus urgent que tout, dit Clemente sur un ton décidé. Le meurtre des deux policiers est arrivé deux jours après celui de la pinède d’Ostie. Deux autres jours ont passé, donc si l’assassin suit un programme précis il a dû frapper cette nuit.
  


  
    — Cette nuit, il a plu.
  


  
    — Et alors ?
  


  
    — L’enfant de sel, tu te souviens ? Il a peur de l’eau.
  


  
     
  


  
    L’idée lui était venue durant la nuit, alors qu’il quittait l’institut Hamelin sous la pluie. La compulsion à répéter les homicides, caractéristique des tueurs en série, était dictée par des stades précis. Imagination, projection, passage à l’acte. Toutefois, après avoir frappé, en général le meurtrier réussissait à assouvir son instinct prédateur avec le souvenir, qui pouvait lui garantir un sentiment de satisfaction pendant des périodes plus ou moins longues. Mais là, la brièveté de l’intervalle entre les deux événements indiquait que l’assassin avait un dessein bien précis. Et que les morts qui s’étaient succédées n’étaient que les étapes d’un parcours dont l’issue demeurait obscure.
  


  
    L’impulsion de tuer n’était donc pas conditionnée par le besoin, mais par un but.
  


  
    Quel que soit son objectif, le monstre de Rome respectait le rôle qu’il s’était attribué. Le message qu’il essayait de communiquer était que l’enfant de sel de l’institut Hamelin n’avait pas guéri de sa pathologie. Au contraire, il l’avait sublimée.
  


  
    — Il respecte le scénario, affirma Marcus. Et la pluie en fait partie. J’ai vérifié : cette nuit il pleuvra. Si j’ai raison, entre demain et après-demain il frappera à nouveau.
  


  
    — Alors nous disposons de combien ? Trente-six heures ? demanda Clemente. À peine trente-six heures pour comprendre comment fonctionne son esprit. Nous pouvons déjà dire qu’il est très malin. Il aime tuer, il aime surprendre, il veut semer la panique, mais nous ne connaissons pas encore son mobile. Pourquoi des jeunes couples ?
  


  
    — Le conte de l’enfant de sel, affirma Marcus.
  


  
    Puis il expliqua à son ami comment l’institut Hamelin utilisait des livres comme thérapie, selon l’idée du professeur Joseph Kropp.
  


  
    — Je crois que le monstre est en train de nous raconter son conte personnel. Les homicides sont en fait les chapitres de cette narration. Il la compose au présent, mais ce qu’il essaye de nous révéler doit être une vieille histoire, faite de douleur et de violence.
  


  
    — Un tueur narrateur.
  


  
    Les tueurs en série sont généralement divisés en catégories, selon leur mode opératoire et leur mobile. Les « assassins narrateurs » sont considérés comme une sous-catégorie de celle, plus large, des « visionnaires », qui tuent sous l’influence d’un alter ego avec qui ils communiquent et dont ils reçoivent des instructions, parfois sous forme de visions ou de « voix ».
  


  
    Pourtant, les narrateurs ont besoin d’un public pour leur œuvre. C’est comme s’ils cherchaient en permanence un consensus pour leurs actes, même sous forme de terreur.
  


  
    C’était la raison pour laquelle le monstre avait laissé un message dans le confessionnal, cinq jours avant de tuer.
  


  
    « … une fois… Cela s’est passé de nuit… Et tout le monde a vu où son couteau était planté… son temps était venu… les enfants mouraient… les faux porteurs du faux amour… il fut puni avec eux… de l’enfant de sel… si on ne l’arrête pas, il ne s’arrêtera pas. »
  


  
    — À Sant’Apollinare, il parlait au passé, comme dans un conte, dit Marcus. Et la première phrase, dont il manque le début, est « Il était une fois ».
  


  
    Clemente commençait à comprendre.
  


  
    — Il ne s’arrêtera pas tant que nous n’aurons pas compris le sens de son histoire, ajouta Marcus. Mais pour le moment le monstre n’est pas notre seul problème.
  


  
    C’était comme combattre sur deux fronts.
  


  
    D’un côté, un tueur sans pitié. De l’autre, une série d’individus qui œuvraient pour engourdir la violence, tuant et brouillant les pistes. Même au prix de leur propre vie. Ils délaissèrent donc temporairement l’assassin narrateur pour se concentrer sur ce deuxième aspect. Marcus en profita pour mettre Clemente au courant de ses découvertes.
  


  
    Il parla du médecin légiste Astolfi, qui avait soutiré une preuve sur la scène de crime. Peut-être une petite statue de sel. Puis il raconta comment Cosmo Barditi avait trouvé la bonne piste avec le livre de « l’enfant de verre » que lui avait vendu Nicola Gavi.
  


  
    C’était justement les questions posées par Cosmo qui avaient attiré l’attention de celui qui ensuite l’avait tué, simulant un suicide. C’était la même personne qui avait essayé d’éliminer Nicola Gavi d’un coup de couteau et qui avait agressé Marcus à la fête de la villa de la via Appia Antica : l’homme aux chaussures bleues, le vieillard aux yeux bleus qui vivait dans les souterrains de l’institut Hamelin.
  


  
    — Astolfi et ce vieux sont la preuve que quelqu’un essaye de cacher la vérité, et peut-être de protéger le monstre, conclut Marcus.
  


  
    — Protéger ? Comment peux-tu l’affirmer ?
  


  
    — C’est une sensation. Le monstre a besoin d’un public, tu te souviens ? Il aime se sentir gratifié. Je suis sûr de l’avoir rencontré lors de la fête à la villa de la via Appia Antica. Il était là avec son appareil photo, profitant incognito de la scène de sa célébration. Quand il a compris que je l’avais repéré, il s’est enfui. En le poursuivant j’ai eu l’idée de faire le signe de croix à l’envers, comme j’avais vu Astolfi le faire dans la pinède d’Ostie pendant qu’il déterrait la petite statue de sel qu’il avait cachée.
  


  
    — Et alors ?
  


  
    — J’avais prévu une réaction, mais l’homme à l’appareil photo m’a regardé avec étonnement, comme si ce geste ne lui disait rien.
  


  
    — Mais l’homme aux chaussures bleues, le vieux, a reconnu le signe et donc il t’a agressé, te laissant inanimé dans le jardin de la villa. C’est exact ?
  


  
    — Je crois que oui.
  


  
    Clemente réfléchit un moment.
  


  
    — Le monstre est protégé mais ne le sait pas… Pourquoi ?
  


  
    — Nous le découvrirons, promit Marcus. Je pense que ma visite à l’institut Hamelin m’a mis sur la bonne piste, ajouta-t-il en déambulant dans la pièce, s’efforçant de donner un sens à ce qu’il avait vu la nuit précédente. Dans les souterrains, le vieux s’est signé à l’envers, puis il s’est enfui en courant et il a allumé l’incendie. Un geste en apparence dénué de sens, mais je pense que la folie n’a rien à voir là-dedans. Je crois que c’était une démonstration. Oui, il voulait me prouver sa détermination à garder le secret. Je ne pense pas qu’il ait survécu : je suis resté dehors pour m’en assurer, mais personne n’est sorti de là. Dans le fond, moi j’ai eu du mal à sauver ma peau.
  


  
    — Comme Astolfi, il a préféré mourir plutôt que de parler. Mais de quelle nature peut être ce secret ?
  


  
    — Dans une pièce de l’institut Hamelin, derrière un papier peint orné de personnages de contes, était cachée l’image d’une silhouette anthropomorphe : un homme à la tête de loup. J’ai besoin que tu fasses une recherche pour moi : tu dois trouver le sens de ce symbole. Que représente-t-il ? Je suis certain qu’il est relié à un héritage.
  


  
    Clemente était d’accord.
  


  
    — C’est la seule trace que tu as trouvée à l’institut ?
  


  
    Marcus indiqua la valise noire de son ami.
  


  
    — Tu as apporté le magnétoscope ?
  


  
    — Comme tu me l’as demandé.
  


  
    — J’ai trouvé une cassette vidéo. C’est la seule chose que j’ai pu sauver de l’incendie, mais je pense que ça valait la peine.
  


  
    Marcus la tendit à son ami, qui lut l’étiquette : Psychopathe savant.
  


  
    — Les petits patients n’utilisaient pas leurs noms et ne connaissaient pas ceux des autres, expliqua Marcus. Kropp leur assignait un surnom lié au conte choisi pour la thérapie. L’intention du docteur était de reconstruire l’individu à l’intérieur de l’enfant. Nicola Gavi, par exemple, était « fragile et dangereux » comme le verre. Tandis que l’enfant de sel du conte était plus intelligent que les autres mais, justement pour ça, tout le monde l’évitait : il détruisait tout ce qu’il touchait. Gavi a même dit qu’il avait un quotient intellectuel très élevé…
  


  
    — Le Goodness a défini ses disciples comme le « sel de la terre » justement pour mettre en évidence la valeur de leur connaissance : la vérité de Dieu leur avait été révélée. Depuis, le sel est devenu synonyme de savoir, conclut Clemente qui commençait à comprendre. En effet, l’enfant de sel est plus intelligent que les autres.
  


  
    — Le psychopathe savant, dit Marcus. Je crois que sur cette cassette, on va voir le monstre alors qu’il n’était qu’un enfant.
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    Le laboratoire d’analyses technologiques – le LAT – de la préfecture de police de Rome faisait partie de l’avant-garde européenne. Son activité allait du décodage de l’ADN à l’investigation électronique.
  


  
    Il était dirigé par Leopoldo Strini, un expert de trente-cinq ans avec un début de calvitie, des lunettes épaisses et le teint pâle.
  


  
    — Ici, nous décryptons des codes et nous reconstruisons le contenu d’interceptions environnementales et téléphoniques, expliquait-il à Sandra. Si, par exemple, un enregistrement a des trous, le LAT est capable de les combler avec les mots exacts. De même qu’à partir d’une photo prise dans le noir nous pouvons faire apparaître l’image comme en plein jour.
  


  
    — Comment est-ce possible ? demanda la policière.
  


  
    Strini s’approcha de l’un des terminaux de la pièce et tapota l’écran d’un air satisfait.
  


  
    — Grâce à un système de logiciels très puissants et innovants, notre marge d’erreur est de 0,009 %.
  


  
    Les ordinateurs étaient le véritable secret du lieu. Le LAT était doté de technologies dont aucun autre laboratoire – organisme public ou entreprise privée – ne disposait. La grande salle qui les regroupait était située dans les souterrains de la préfecture. Elle n’avait pas de fenêtres et un système d’aération avait été installé pour maintenir la température de la pièce constante afin de ne pas endommager les précieuses machines. Les serveurs qui supportaient toute cette technologie, en revanche, étaient enterrés à une profondeur de sept mètres sous les fondations du vieux bâtiment de la via San Vitale.
  


  
    Sandra pensa que ce lieu était un laboratoire à mi-chemin entre la biologie – avec microscopes et tout le reste –, l’informatique et l’électronique – avec matériel de soudure, pièces détachées et outils divers et variés.
  


  
    Actuellement, le LAT travaillait sur l’ADN du monstre de Rome, retrouvé sur la chemise que l’assassin avait laissée par mégarde dans la voiture des jeunes gens agressés à Ostie. Et il examinait également les éléments prélevés dans l’appartement du médecin légiste Astolfi. Toutefois, sur ordre des chefs de la préfecture, cette deuxième affaire était secrète, se rappela Leopoldo Strini. Il était donc impossible que Sandra Vega, une simple enquêtrice photo, soit venue le voir pour cette raison.
  


  
    — L’ADN du tueur ne nous a rien révélé d’autre, dit le technicien en mettant les mains en avant. Aucune relation avec d’autres affaires, pas plus que les tests auxquels nous soumettons toutes les personnes ayant des antécédents pour des crimes similaires ou qui sont suspectes d’une manière générale.
  


  
    — J’ai un service à te demander, affirma la policière de façon assez abrupte.
  


  
    Elle posa devant elle le portable que lui avait donné Ivan, le petit ami de Pia Rimonti.
  


  
    — Que veux-tu que je fasse ?
  


  
    — Sur le répondeur il y a un message de la collègue qui a été tuée il y a deux nuits. Mais il faut d’abord que je te le fasse écouter.
  


  
    Strini prit le téléphone des mains de Sandra comme une relique, puis il se dirigea vers le terminal. Il y connecta le téléphone et tapa une série de commandes sur le clavier.
  


  
    — J’extrais le message vocal, annonça-t-il avant d’appuyer sur le bouton qui appelait le répondeur.
  


  
    Une voix électronique leur donna la bienvenue et annonça qu’il y avait un message archivé. Puis elle précisa le jour où il avait été laissé, et surtout l’heure : 3 heures du matin. Enfin l’enregistrement démarra.
  


  
    Strini s’attendait à entendre la voix de Pia Rimonti, mais il n’y eut qu’un silence prolongé, qui dura en tout une trentaine de secondes. Puis on raccrocha.
  


  
    — Qu’est-ce que ça signifie ? Je ne comprends pas, dit-il en se tournant vers Sandra.
  


  
    — C’est pour cela que je n’ai pas encore informé Moro, ni Crespi, expliqua la policière avant de lui raconter brièvement son entrevue avec le petit ami de Pia après l’enterrement. J’ai besoin que tu me dises si ça a été une erreur, c’est-à-dire si l’appel est parti par erreur ou bien si le répondeur a enregistré parce qu’il n’y avait pas de réseau, par exemple.
  


  
    Strini comprit tout de suite où Sandra voulait en venir. En fait, elle voulait savoir s’il y avait quelque chose derrière ce silence.
  


  
    — Je pense pouvoir te le dire assez vite, l’assura-t-il avant de se mettre au travail.
  


  
    Pendant plusieurs minutes, Sandra regarda Strini décomposer le message en une série de traces audio qui sur l’écran ressemblaient au diagramme d’un sismographe. Il amplifia tous les bruits, toutes les vibrations. Au moindre son, la ligne sursautait.
  


  
    — J’ai augmenté au maximum le bruit de fond, annonça le technicien. Je peux d’ores et déjà exclure que le répondeur ait mal enregistré le message.
  


  
    Il appuya sur un bouton pour reproduire à nouveau le contenu.
  


  
    On percevait maintenant nettement le bruit du vent et des feuilles. On s’y croirait, pensa Sandra. Les bruits secrets d’une forêt la nuit, quand personne n’est là pour les écouter. Elle ressentit une peur étrange. Parce qu’il y avait quelqu’un, cette nuit-là.
  


  
    — Quelqu’un a délibérément appelé, confirma Strini. Il n’a rien dit pendant trente secondes et puis il a raccroché. Pourquoi faire un truc pareil ?
  


  
    — L’horaire, répondit Sandra.
  


  
    Strini ne sembla pas comprendre.
  


  
    — La voix électronique du répondeur a annoncé que le message avait été laissé à 3 heures.
  


  
    — Et alors ?
  


  
    Sandra sortit un papier de sa poche :
  


  
    — Le dernier contact radio entre les agents et le central a eu lieu un peu après 1 heure. Selon l’autopsie, Stefano Carboni est mort quelques minutes plus tard, tandis que Pia Rimonti a été torturée pendant au moins une demi-heure avant d’être tuée à son tour.
  


  
    — L’appel remonte à après la mort ! s’exclama Strini, effrayé par ce constat.
  


  
    — Il a eu lieu plus ou moins quand les nôtres sont allés contrôler sur place et ont découvert les deux corps.
  


  
    Il n’y avait pas besoin de formuler à voix haute la conclusion de cette analyse. L’assassin était parti avec le téléphone de Pia Rimonti et avait passé l’appel depuis un autre endroit.
  


  
    — Le portable de Pia ne faisait pas partie des objets retrouvés sur la scène de crime.
  


  
    Pour le prouver, Sandra montra à Strini la liste dont elle parlait.
  


  
    — Pourquoi es-tu venue me voir ? demanda-t-il en se levant sans la regarder. Pourquoi n’en as-tu pas parlé tout de suite à Moro ou Crespi ?
  


  
    — Je te l’ai dit : j’avais besoin d’une confirmation.
  


  
    — Quelle confirmation ?
  


  
    — Je crois que le monstre, avec ce message silencieux, veut attirer notre attention. Tu peux trouver d’où a été passé l’appel ?
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    Il introduisit la cassette dans le magnétoscope, puis appuya sur la touche Lecture.
  


  
    L’écran se remplit de petits points grisâtres. Cela dura environ une minute, un temps très long durant lequel Marcus et Clemente ne prononcèrent pas un mot. Enfin, quelque chose apparut. L’image oscillait du haut vers le bas – comme si la bande allait se rompre d’un moment à l’autre. Mais ensuite, le cadre se stabilisa sur une scène aux couleurs passées.
  


  
    C’était la pièce aux murs ornés de personnages de contes. Il y avait des jouets par terre, un cheval à bascule dans un coin. Au centre, deux chaises.
  


  
    Sur celle de droite, un homme d’une quarantaine d’années était assis les jambes croisées. Cheveux d’un blond intense, rouflaquettes et lunettes aux verres sombres. Il portait une blouse de médecin. Il s’agissait vraisemblablement du professeur Joseph Kropp.
  


  
    Sur celle de gauche se tenait un garçonnet malingre, le dos voûté, les mains sous les genoux. Il portait une chemise blanche boutonnée aux poignets et jusqu’au cou, un pantalon foncé et des bottines en cuir. Un casque châtain lui recouvrait le front, jusqu’aux yeux. Il avait les yeux baissés.
  


  
    — Tu sais où tu te trouves ? demanda le psychiatre avec un léger accent allemand.
  


  
    L’enfant secoua la tête.
  


  
    Le cadre bougea encore un moment, comme si quelqu’un achevait de régler la caméra. Un deuxième homme apparut bientôt dans le champ. Il portait lui aussi une blouse et tenait un dossier à la main.
  


  
    — Voici le docteur Astolfi, dit Kropp pour présenter le jeune homme qui deviendrait par la suite médecin légiste.
  


  
    Astolfi prit une chaise et alla s’asseoir à côté de son collègue.
  


  
    — Nous voulons que tu te sentes à l’aise, nous sommes entre amis.
  


  
    L’enfant ne dit rien, Kropp fit un signe vers la porte. Trois infirmiers entrèrent, une femme aux cheveux roux et deux hommes, et allèrent se poster contre le mur du fond.
  


  
    L’un des deux hommes n’avait pas de bras gauche et ne portait pas de prothèse. Marcus reconnut l’autre :
  


  
    — Celui-ci est le vieux de l’incendie à l’institut, l’homme qui m’a frappé dans la villa de l’Appia Antica.
  


  
    Mêmes yeux bleus, beaucoup plus robuste, à l’époque il n’avait pas plus de cinquante ans. Encore une confirmation : celui qui protège le monstre l’a connu quand il était enfant.
  


  
    — Voici Giovanni, dit Kropp en l’indiquant. Elle, c’est Mlle Olga. Et le tout maigre avec un gros nez, c’est Fernando, affirma le psychiatre en désignant l’homme à un bras.
  


  
    Tout le monde rit à la boutade, sauf l’enfant, qui regardait toujours ses pieds.
  


  
    — On va passer un peu de temps avec toi, mais bientôt tu pourras aller te joindre aux autres enfants. Tu verras, pour l’instant tu as du mal à l’imaginer, mais un jour ça te plaira de vivre ici.
  


  
    Marcus avait déjà reconnu deux des protagonistes de la vidéo. Il prit mentalement note des noms et de la physionomie des autres. Kropp, blond. Fernando, manchot. Olga, rousse.
  


  
    — J’ai préparé sa chambre, dit la femme avec un sourire gentil, s’adressant officiellement à Kropp mais indirectement à l’enfant. J’ai mis ses affaires dans les tiroirs, et plus tard nous irons ensemble au dépôt de jeux choisir quelque chose qui lui plaît. Qu’en dites-vous, professeur ?
  


  
    — Je trouve que c’est une excellente idée.
  


  
    L’enfant n’eut aucune réaction. Kropp fit un autre signe et les trois infirmiers quittèrent la pièce.
  


  
    Marcus remarqua qu’ils étaient tous attentionnés et disponibles. Leur attitude contrastait avec les visages des personnages de contes représentés sur les murs, sans joie.
  


  
    — Maintenant on va te poser quelques questions, d’accord ? demanda Kropp.
  


  
    L’enfant se tourna soudain vers la caméra. Kropp le rappela :
  


  
    — Tu sais pourquoi tu es ici, Victor ?
  


  
    — Victor, répéta Clemente, pour souligner leur chance de connaître le prénom du monstre.
  


  
    Mais Marcus était plus intéressé par ce qui se passait à l’écran.
  


  
    L’enfant regarda le médecin mais ne répondit pas à la question.
  


  
    — Moi je crois que tu le sais, mais tu ne veux pas en parler. C’est bien ça ?
  


  
    Toujours aucune réaction.
  


  
    — Je sais que tu aimes les chiffres, dit le psychiatre. On m’a dit que tu étais très bon en mathématiques. Tu voudrais me montrer quelque chose ?
  


  
    À ce moment-là, Astolfi se leva et sortit du champ. Il revint peu après avec un tableau sur lequel figurait une racine carrée. Il le plaça à côté de Victor.
  


  
     
  


  
    √787470575790475
  


  
     
  


  
    Puis il retourna s’asseoir.
  


  
    — Tu as envie de la résoudre ? demanda Kropp à l’enfant qui ne s’était même pas tourné pour observer ce que faisait Astolfi.
  


  
    Victor hésita quelques secondes, puis il se leva, alla au tableau et écrivit la solution.
  


  
     
  


  
    28061906,132522
  


  
     
  


  
    Astolfi contrôla dans son dossier et indiqua à Kropp que le résultat était correct.
  


  
    — Un petit génie, dit Clemente, émerveillé.
  


  
    Le psychiatre était enthousiaste.
  


  
    — Bien, Victor, très bien.
  


  
    Marcus savait qu’il existait des gens dotés de talents spéciaux pour les mathématiques, la musique ou encore le dessin. Certains possédaient une capacité de calcul incroyable, pour d’autres il suffisait d’un seul jour pour apprendre à jouer parfaitement d’un instrument, d’autres encore étaient capables de reproduire le panorama d’une ville après l’avoir observé pendant quelques secondes. Ce don extraordinaire était souvent corrélé à une pathologie mentale comme l’autisme ou le syndrome d’Asperger. Dans le passé, on les appelait les savants idiots. Mais aujourd’hui, on se référait à eux avec le terme plus approprié de « savants ». Malgré leurs aptitudes extraordinaires, ils étaient généralement incapables d’entretenir une relation avec le monde qui les entourait et ils présentaient des retards significatifs du langage et des processus cognitifs, sans parler de troubles obsessionnels compulsifs.
  


  
    Victor était sans doute ainsi. Le psychopathe savant, se rappela Marcus.
  


  
    L’enfant retourna à sa chaise et reprit la même position qu’avant. Mais pour la deuxième fois, il fixa l’objectif de la caméra.
  


  
    — S’il te plaît, Victor, regarde-moi, le reprit gentiment Kropp.
  


  
    Son regard était intense et Marcus eut une sensation désagréable. Comme si cet enfant pouvait le voir à travers l’écran.
  


  
    Au bout d’un moment, Victor obéit et se tourna vers le psychiatre.
  


  
    — Maintenant il faut que nous parlions de ta sœur, annonça Kropp.
  


  
    Les mots n’eurent aucun effet sur l’enfant, qui resta immobile.
  


  
    — Qu’est-il arrivé à ta sœur, Victor ? Tu te souviens de ce qui lui est arrivé ?
  


  
    Kropp laissa le silence s’installer, peut-être pour stimuler une réaction.
  


  
    Au bout d’un moment, Victor dit quelque chose, mais trop bas pour qu’on l’entende clairement.
  


  
    — Qu’a-t-il dit ? demanda Clemente.
  


  
    — Tu pourrais répéter, s’il te plaît ?
  


  
    — Ce n’était pas moi, répéta timidement l’enfant.
  


  
    Les deux médecins dans la pièce ne répondirent pas, ils attendirent qu’il ajoute quelque chose, mais en vain. Victor se tourna pour la troisième fois vers la caméra.
  


  
    — Pourquoi regardes-tu de ce côté ? lui demanda Kropp.
  


  
    L’enfant leva lentement le bras et indiqua quelque chose.
  


  
    — Il n’y a rien. Je ne comprends pas.
  


  
    Victor se tut, mais continua à regarder dans la même direction.
  


  
    — Tu vois un objet ?
  


  
    Victor secoua la tête.
  


  
    — Alors quelqu’un… Une personne ?
  


  
    Victor resta immobile.
  


  
    — Tu te trompes, il n’y a personne. Il n’y a que nous trois dans la pièce.
  


  
    Mais l’enfant regardait toujours. Marcus et Clemente eurent l’impression désagréable qu’il s’en prenait vraiment à eux.
  


  
    — Il faut qu’on parle encore de ta sœur. C’est important. Mais pour aujourd’hui ça suffit. Tu peux rester ici pour jouer, si tu veux.
  


  
    Les deux médecins échangèrent un rapide coup d’œil et sortirent de la pièce, laissant l’enfant seul, mais sans éteindre la caméra. Marcus trouva cela étrange. En attendant, Victor fixait toujours l’objectif, imperturbable, sans bouger un seul muscle.
  


  
    Le pénitencier essayait de lire au fond de ses yeux. Quel secret se cachait dans le regard de cet enfant ? Qu’avait-il fait à sa sœur ?
  


  
    Une minute passa. Puis la cassette arriva à la fin et l’enregistrement fut interrompu.
  


  
     
  


  
    — Maintenant nous connaissons son prénom, affirma Clemente, satisfait.
  


  
    Les deux éléments certains étaient cette cassette vidéo et l’enregistrement de la voix du monstre dans le confessionnal de Sant’Apollinare, d’où était partie l’enquête.
  


  
    « … une fois… Cela s’est passé de nuit… Et tout le monde a vu où son couteau était planté… son temps était venu… les enfants mouraient… les faux porteurs du faux amour… il fut puni avec eux… de l’enfant de sel… si on ne l’arrête pas, il ne s’arrêtera pas. »
  


  
    La vidéo et l’audio constituaient deux extrêmes. Le monstre quand il était enfant, puis le monstre adulte. Que s’était-il passé entre-temps ? Et avant ?
  


  
    — Dans le passé, le confessionnal de Sant’Apollinare était utilisé par les criminels pour passer des informations à la police, résuma Marcus qui avait besoin de s’éclaircir les idées. L’église était un port franc, un lieu sûr. Le monstre le savait, c’est pour cela que nous avons pensé qu’il faisait partie du milieu.
  


  
    — Il est probable qu’il ait commis d’autres crimes depuis l’institut Hamelin, dit Clemente en indiquant l’écran. Dans le fond, on sait comment ça se passe : la plupart des enfants ou adolescents qui commettent des crimes continuent par la suite.
  


  
    — Leur destin est tracé, affirma Marcus, plus pour lui-même que pour son ami.
  


  
    Il se sentait très proche de quelque chose d’important. À la lumière de ce qu’il avait vu sur la vidéo, une phrase du message audio prenait une signification différente.
  


  
    « Les enfants mouraient. »
  


  
    Quand il l’avait écouté pour la première fois, il avait pensé qu’il se référait aux parents des jeunes victimes. Qu’il leur adressait un avertissement sadique, pour la douleur qu’il leur ferait éprouver.
  


  
    Il se trompait.
  


  
    — J’ai compris pourquoi il choisit des jeunes couples, annonça-t-il en sortant de ses pensées. La raison n’est pas liée au sexe ou à une quelconque perversion. Dans le message audio, il se réfère aux victimes en les appelant « les enfants ».
  


  
    Clemente lui accorda toute son attention.
  


  
    — Dans la vidéo, Kropp demande à Victor ce qui est arrivé à sa sœur. C’est probablement pour une raison liée à elle que l’enfant se trouve à l’institut Hamelin : il lui a fait du mal. Il dit : « Ce n’était pas moi. »
  


  
    — Continue, je te suis…
  


  
    — Le monstre est un assassin narrateur, avec les crimes il nous raconte son histoire.
  


  
    — Bien sûr, les enfants ! comprit Clemente. Les jeunes couples, dans son imagination, représentent un frère et une sœur.
  


  
    — Pour agir, il a besoin de surprendre ses victimes quand elles sont seules et à l’écart de tout. Réfléchis : il est plus facile de trouver un couple d’amoureux qu’un frère et une sœur.
  


  
    La théorie du lien entre ce qui se passait ces jours-ci et ce qui s’était passé entre Victor et sa sœur était confirmée par le fait que l’assassin s’acharnait particulièrement sur les victimes de sexe féminin.
  


  
    — « Ce n’était pas moi. » Il considère encore qu’il a subi une injustice dans son enfance. Et que c’est la faute de sa sœur.
  


  
    — Il le fait payer à ces jeunes gens.
  


  
    Marcus était lancé. Il déambula à nouveau dans la pièce.
  


  
    — Victor fait du mal à sa sœur et on l’envoie à l’institut Hamelin. Mais, au lieu de le reconstruire, cet endroit fait de lui un criminel. Donc, en grandissant, il commet d’autres crimes.
  


  
    — Si seulement nous savions lesquels, regretta Clemente. Nous pourrions trouver son identité complète.
  


  
    Mais c’était impossible. Le crime dont Victor s’était entaché dans l’enfance avait été effacé pour toujours. Il n’y a aucune trace des crimes commis par les enfants dans les archives de la police. Tout est oublié. Le monde ne peut pas accepter qu’une âme pure puisse faire du mal en toute lucidité.
  


  
    — Il y a un moyen, affirma Marcus. Sa première victime. L’identité du coupable a été effacée, mais si nous découvrons ce qui est arrivé à la sœur de Victor, alors nous remonterons jusqu’à lui.
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    Le message muet sur le répondeur était une invitation.
  


  
    C’était comme si le monstre disait : « Allez, venez voir. » D’après le technicien du LAT qui avait localisé l’appel, le portable de Pia Rimonti s’était connecté à une antenne téléphonique au sud-est de Rome, dans le secteur des Colli Albani.
  


  
    Sandra avait informé Moro et Crespi sans attendre.
  


  
    La procédure d’urgence du SCO avait été activée. Il restait une heure avant le crépuscule, il fallait faire vite.
  


  
    Un cortège d’une dizaine de blindés et voitures de police avait quitté le bâtiment de la via San Vitale, vite talonné par les fourgons de la télé. Accompagnés de deux hélicoptères Agusta de la section aérienne, véritables anges gardiens, ils avaient traversé le centre de Rome sirènes hurlantes, attirant l’attention des passants. Depuis la fenêtre de la voiture, Sandra Vega avait saisi leurs regards inquiets : ils observaient le défilé, paralysés par le bruit et par l’enchantement de la peur. Des parents poussant des landaus, des touristes qui avaient choisi ce moment de tension pour visiter la Ville éternelle et n’oublieraient jamais leurs vacances, des femmes et des hommes, des vieux et des jeunes. Tous unis par le même sentiment, par la même peur incontrôlable.
  


  
    Sandra était assise à côté de Moro sur la banquette arrière de la deuxième voiture. Le vice-préfet l’avait invitée à monter avec lui, mais il ne lui avait pas encore dit un mot. Il était dans ses pensées, mais on percevait son agitation quand, de temps en temps, il contrôlait dans le rétroviseur les paraboles des fourgons des journalistes qui, comme des bêtes affamées, partaient chasser leur proie.
  


  
    Sandra imaginait les pensées du vice-préfet Moro. Il se demandait comment la police s’en sortirait, cette fois. Parce que jusque-là, même si personne ne l’admettait, ils perdaient la partie. Il était donc normal que parmi les inquiétudes du super-policier figurât aussi celle de se voir retirer l’enquête. L’affaire était trop alléchante pour que personne d’autre ne veuille y mettre les mains. Par exemple les ROS, le groupe spécial des carabiniers qui s’occupait aussi de crimes violents et qui piaffait d’envie de participer.
  


  
    Tandis que la longue colonne de véhicules parcourait la route départementale 217, un front d’air gelé tombait sur la ville, apportant des nuages bas et menaçants qui couraient au-dessus des gens comme une armée d’ombres vers le soleil en train de disparaître à l’horizon.
  


  
    Le temps jouait contre eux.
  


  
    Les Colli Albani étaient un immense volcan au repos, qui s’était écroulé sur lui-même des milliers d’années auparavant. Les différents cratères étaient devenus des plaines, ou bien on y trouvait des petits lacs d’eau douce. Une ceinture de montagnes plus hautes recouvertes d’une végétation dense encerclait ce paysage.
  


  
    Le secteur était habité. Leopoldo Strini, le technicien du LAT, n’avait pas pu beaucoup circonscrire la zone couverte par l’antenne-relais. Il s’agissait d’un périmètre d’un rayon de trois kilomètres, difficile à contrôler.
  


  
    Au bout d’une vingtaine de minutes, ils arrivèrent en pleine campagne. Les voitures de devant s’arrêtèrent au début d’une zone boisée, tandis que les blindés qui transportaient les hommes des services spéciaux se disposèrent de façon à constituer une ligne de front.
  


  
    — Bien, commençons les recherches, ordonna Moro par radio.
  


  
    Des policiers en tenue d’assaut, mitraillette et gilet pare-balles sortirent des fourgons. Ils se répartirent le long de la lisière du bois. Puis, à un signal précis, ils avancèrent tous en même temps et disparurent entre les arbres.
  


  
    Moro se posta sur une petite colline, sa radio dans une main, et attendit. Sandra le regarda en se demandant comment cet homme, prêt à toute éventualité, vivait ce moment. Une centaine de mètres derrière eux, les équipes de télévision, maintenues derrière un cordon de sécurité, installaient leurs caméras pour filmer en direct.
  


  
    Le soir approchant, on sortit les lampes halogènes. Branchées à des générateurs diesel, elles étaient placées tous les dix mètres, sur un périmètre très long. Quand la lueur du soleil disparut complètement, le commissaire Crespi ordonna qu’ils soient allumés. Avec une série de bruits mécaniques qui résonnèrent dans la vallée, une lumière blanche éclaira la barrière de la végétation.
  


  
    Entre-temps, les hélicoptères balayaient le bois d’en haut avec leurs puissants réflecteurs, de façon à offrir aux hommes armés un peu de visibilité.
  


  
    Trente minutes passèrent. Personne n’espérait que cela arrive si vite, quoi que ce fût. Soudain, une voix s’éleva dans la radio de Moro.
  


  
    — Monsieur, nous avons retrouvé le téléphone portable de l’agent Rimonti. Il vaudrait mieux que vous veniez voir.
  


  
     
  


  
    La lumière des hélicoptères filtrait d’en haut entre les branches des arbres – fins rayons de lumière qui conféraient au bois un air enchanté. Sandra marchait derrière Moro et le commissaire Crespi. Escortés par d’autres agents, ils avançaient dans la végétation.
  


  
    À chaque passage des engins volants, le bruit assourdissant des hélices couvrait celui de leurs pas, pour se perdre dans un écho qui rappelait celui d’une grande cathédrale.
  


  
    Une centaine de mètres devant eux, quelqu’un leva et baissa plusieurs fois une torche électrique, leur faisant signe de venir dans sa direction.
  


  
    Ils étaient attendus par un groupe d’hommes du SCO qui se rassemblèrent autour de leur supérieur.
  


  
    — Où est-il ? demanda Moro.
  


  
    — Là-bas, répondit un homme en éclairant un endroit sur le sol avec sa lampe.
  


  
    En effet, un portable plein de terre gisait à l’endroit indiqué.
  


  
    Le vice-préfet s’agenouilla pour mieux l’observer, tout en sortant de sa poche un gant de latex.
  


  
    — Éclairez-moi.
  


  
    Trois torches furent pointées sur le téléphone.
  


  
    Il s’agissait d’un smartphone avec une coque bleu foncé portant l’insigne de la police d’État. Moro la reconnut parce qu’elle faisait partie du merchandising, on pouvait l’acheter sur le site officiel avec des tee-shirts, casquettes et autres gadgets. Mais cette coque était fournie gratuitement aux agents, parce qu’on voulait éviter qu’ils portent sur eux des objets aux couleurs trop voyantes détonnant avec leur uniforme. Là, la seule fioriture était la petite chaîne qui pendait à un coin avec un cœur au bout.
  


  
    Le cœur clignotait, comme s’il palpitait.
  


  
    — C’est comme ça qu’on l’a trouvé, dit l’homme du SCO. Le clignotement indique probablement que la batterie du téléphone est quasi déchargée.
  


  
    — Probablement, répéta Moro en fixant l’appareil.
  


  
    Il le souleva d’un doigt pour voir l’écran. Sous la terre, il était maculé de sang.
  


  
    Le sang de Pia Rimonti, pensa Sandra.
  


  
    — Appelez l’équipe scientifique, faites relever les empreintes sur le téléphone et passez toute la zone au crible.
  


  
    Quand l’agent du SCO avait convoqué Moro par radio, il avait employé une expression bien précise : « Il vaut mieux que vous veniez voir. »
  


  
    C’était bien le problème. Depuis le début, ils s’attendaient tous à trouver quelque chose dans ce bois. Mais, à part le téléphone, il n’y avait rien à voir.
  


  
    Pourquoi le monstre les avait-il conduits ici ?
  


  
    Toujours accroupi, Moro regarda d’abord Sandra, puis Crespi.
  


  
    — Bon, on fait venir les chiens.
  


  
     
  


  
    Six agents de l’unité cynophile conduisaient autant de bloodhounds autour d’une grille imaginaire qui avait pour centre l’endroit où le téléphone avait été retrouvé.
  


  
    Les chiens avançaient à plat ventre, face au vent et en zigzag.
  


  
    Les bloodhounds – littéralement « limiers du sang » – avaient été rebaptisés par la presse « chiens moléculaires » parce qu’ils étaient capables de suivre les molécules d’une odeur dans les pires conditions. Mais aussi parce que, à la différence d’autres races, ils savaient suivre une piste olfactive même très longtemps après le crime. Ils avaient récemment été employés pour repérer un pervers qui avait violé et tué une fillette dans le nord de l’Italie : ils avaient conduit les enquêteurs jusqu’à son lieu de travail, et l’arrestation avait eu lieu devant photographes et caméras. Depuis, la race des chiens moléculaires jouissait d’une réputation inattendue.
  


  
    Mais les policiers les appelaient toujours « chiens à cadavres ».
  


  
    À ce moment-là, un des animaux s’arrêta et tourna le museau vers son maître. C’était le signal qu’il avait flairé quelque chose. Le maître leva un bras, ce qui voulait dire qu’il demandait confirmation. Le chien aboya, abandonnant sa position à plat ventre pour se redresser sur ses pattes, en attente de sa récompense.
  


  
    — Monsieur, il y a quelque chose là-dessous, dit l’agent au vice-préfet Moro.
  


  
    Puis il offrit au chien une boulette de nourriture séchée et l’éloigna.
  


  
    Moro approcha avec Crespi, ils s’accroupirent. Tandis que le commissaire pointait la lampe vers le bas, le vice-préfet balaya de la main les branches et feuilles séchées, puis fit courir sa paume sur le sol nu.
  


  
    Il présentait une légère dépression.
  


  
    — Merde, dit Moro, contrarié.
  


  
    Sandra, qui se tenait non loin, comprit ce qui se passait. Il y avait un corps là-dessous. Et pas seulement parce qu’il avait été localisé par un bloodhound : au bout d’un moment, la cage thoracique d’un cadavre enterré sans cercueil cédait sous le poids de la terre qui la recouvrait, créant un abaissement du sol au-dessus d’elle.
  


  
    — Vega, tu devrais commencer à te préparer, vint la prévenir Crespi.
  


  
     
  


  
    Sandra enfila sa combinaison blanche à capuche et plaça son casque de sorte que le micro de l’enregistreur se trouve à la hauteur de sa bouche.
  


  
    Les équipes spéciales avaient laissé la place aux hommes de l’équipe scientifique, qui se mirent à creuser. On installa des réflecteurs et la zone fut circonscrite avec des piquets.
  


  
    L’enquêtrice immortalisait la scène avec son reflex. Au fur et à mesure que la terre était enlevée – délicatement, à l’aide de petites bêches –, quelque chose apparaissait. D’abord des lambeaux de jean, de toute évidence des morceaux d’un pantalon.
  


  
    Le corps était enterré à moins d’un mètre de profondeur, le reste fut trouvé sans difficulté. Une paire de tennis, une ceinture en tissu marron, un blouson en toile verte. Le cadavre était sur le dos, les jambes légèrement repliées contre le buste, signe que la personne qui avait creusé le trou n’avait pas bien calculé sa taille. Le thorax s’était écroulé et ressemblait à un gouffre béant.
  


  
    Sandra prenait des photos en se déplaçant autour de ses collègues occupés à l’exhumation. Ils avaient abandonné leurs bêches et retiraient maintenant la terre avec des pinceaux.
  


  
    La tête était encore sous terre mais les mains, la seule partie non vêtue, apparaissaient comme deux ramifications sombres, ligneuses. Le lieu de l’exhumation avait accéléré le processus de décomposition.
  


  
    Le moment arriva de dévoiler le visage, opération qui nécessitait beaucoup de précaution. Ce qui émergea était un crâne auquel étaient encore attachés les cheveux – une chevelure feutrée couleur ébène.
  


  
    — Homme, âge indéfini, se prononça le médecin légiste après avoir examiné avec attention les os du front, les pommettes et la mâchoire.
  


  
    — Il présente un trou d’entrée de balle à la hauteur de la tempe droite, dit Sandra dans son micro, en pensant au revolver Ruger du monstre – une sorte de signature, désormais.
  


  
    Le trou de sortie devait se trouver à l’arrière du crâne.
  


  
    Puis elle zooma pour prendre un gros plan, et elle aperçut quelque chose pointer derrière la nuque du cadavre.
  


  
    — Il y a quelque chose sous le corps, communiqua-t-elle à ses collègues.
  


  
    Ils la regardèrent bizarrement, puis se remirent à creuser.
  


  
    Le vice-préfet Moro se trouvait à quelques mètres de là. Il observait les opérations, immobile, les bras croisés. Il vit les hommes extraire le cadavre de la fosse pour le poser délicatement sur une toile cirée.
  


  
    C’est alors qu’ils virent le deuxième corps, en dessous.
  


  
    — Femme, âge indéterminé.
  


  
    Elle était beaucoup plus menue que son compagnon. Elle portait un legging à fleurs et des tennis roses. Au-dessus de la taille, elle n’avait plus de vêtements.
  


  
    Sandra pensa aux précédentes victimes femmes. Diana Delgaudio était nue, ce qui avait provoqué l’hypothermie qui lui avait sauvé la vie. Pia Rimonti avait été dénudée avant d’être torturée et tuée avec un couteau de chasse. L’assassin réservait toujours aux hommes une mort rapide. Giorgio Montefiori avait été convaincu de poignarder Diana avant de recevoir une balle dans la tête, comme une exécution. Stefano Carboni avait été atteint au thorax, lui aussi pour une fin quasi immédiate. Et l’homme qui gisait maintenant à côté de la fosse n’avait pas dû connaître plus triste sort, avec ce trou dans la tempe.
  


  
    Peut-être, simplement, que le monstre ne s’intéressait pas aux hommes. Mais alors pourquoi choisir des couples ?
  


  
    La deuxième victime avait également la cage thoracique enfoncée à cause du poids. Le médecin légiste l’examina avec attention.
  


  
    — À gauche, la huitième et la neuvième côte de la femme présentent des petits sillons crénelés, signe probable qu’elle a été poignardée.
  


  
    Le mode opératoire du monstre se confirmait.
  


  
    Mais avant que le médecin ajoute quoi que ce soit, à quelques mètres de là, les chiens à cadavres recommencèrent à s’agiter.
  


  
     
  


  
    La deuxième sépulture contenait deux sacs à dos. Un rouge, l’autre noir. Un plus grand, l’autre plus petit. Ils appartenaient aux victimes. L’explication la plus immédiate et convaincante était que l’assassin, ne trouvant pas de place pour eux dans le premier trou, avait été contraint d’en creuser un second.
  


  
    Quand les agents ouvrirent le sac à dos de la femme et en examinèrent le contenu, Sandra vit Moro changer d’expression.
  


  
    Sur le visage du super-policier, un masque d’effroi. Le vice-préfet ramassa un objet qui était familier à Sandra.
  


  
    Un test de grossesse.
  


  
    Le silence se diffusa, contagieux. Personne dans le bois ne dit plus un mot. Tous les présents ressentaient la même horreur.
  


  
    — Les auto-stoppeurs, dit doucement le vice-préfet Moro.
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    « La vie n’est qu’une longue série de premières fois. »
  


  
    Sandra ne se rappelait pas de qui était cette phrase, mais elle lui revint à l’esprit alors qu’elle quittait la scène de crime. Elle l’avait toujours trouvée positive, porteuse d’espoir.
  


  
    Il y a une première fois pour chaque chose. Par exemple, elle se souvenait de quand son père lui avait appris à faire du vélo.
  


  
    « Voilà, tu n’oublieras plus jamais », lui avait-il dit. Et il avait raison, même si sur le moment elle avait eu du mal à y croire.
  


  
    Elle n’avait pas oublié son premier baiser. Le garçon non plus, sans doute, mais si ça avait été le cas elle n’aurait pas eu de regrets : c’était un adolescent boutonneux qui sentait le chewing-gum à la fraise, tout sauf sexy.
  


  
    Il y a des premières fois, il y a aussi des dernières fois. Sandra ne pouvait s’empêcher de considérer son mariage avec David comme une expérience impossible à réitérer. C’était pour cela qu’elle n’épouserait jamais Max.
  


  
    De toute façon, les premières fois, belles ou non, créaient un souvenir indélébile et une magie étrange. Et elles contenaient une leçon précieuse pour l’avenir. Toujours. Sauf celle à laquelle elle avait assisté cette nuit-là dans la forêt.
  


  
    La première fois d’un monstre.
  


  
    Bernhard Jäger et Anabel Meyer avaient vingt-trois et dix-neuf ans.
  


  
    Il était de Berlin, elle d’Hambourg. Le jeune homme venait de terminer ses études d’architecture, elle était inscrite dans une école d’arts. Ils se connaissaient depuis quelques mois et avaient très vite emménagé ensemble.
  


  
    Deux étés auparavant, ils avaient entrepris un voyage en Italie en stop. Mais au bout d’une quinzaine de jours, ils avaient disparu. Lors de leur dernier appel à leurs familles respectives, Bernhard et Anabel avaient annoncé qu’ils attendaient un enfant.
  


  
    Avec eux, le monstre avait appris à tuer.
  


  
    Après un examen sommaire de la scène, il fut clair pour tout le monde que le mode opératoire était le même mais qu’il avait été mis en œuvre de façon très approximative. Comme un dilettante, qui a la vocation et connaît les rudiments du métier, mais ne possède pas encore l’expérience nécessaire pour accomplir son travail en professionnel.
  


  
    C’était une histoire de détails.
  


  
    Le projectile qui avait tué le jeune homme avait été tiré à la hauteur de la tempe, ce qui, le plus souvent, ne provoque pas la mort instantanée. Les coups de couteau portés à la jeune fille avaient été distribués au hasard sur l’abdomen, comme si l’assassin s’était laissé emporter par la hâte, sans profiter de son œuvre.
  


  
    Et puis, il y avait l’enfant.
  


  
    Le tueur ne pouvait pas savoir qu’Anabel était enceinte, la grossesse n’était pas assez avancée pour être remarquée. Peut-être qu’elle le lui avait dit, mais il était déjà trop tard. Ou bien peut-être qu’il avait vu le test après. Une fois ce détail découvert, il avait compris son erreur : il avait choisi un couple qui ne correspondait pas à son fantasme initial.
  


  
    Pas d’enfants, dans le plan du monstre.
  


  
    C’était probablement pour cette raison qu’il avait décidé d’enterrer les corps. Lors de sa première fois il avait commis une erreur, qu’il avait voulu cacher aux yeux du monde et, surtout, à lui-même.
  


  
    Mais ensuite, quand il était devenu suffisamment bon, quand tout le monde, après ses deux agressions exemplaires, avait reconnu son mérite avec un tribut d’horreur et d’effroi, alors il avait décidé de dévoiler ses débuts imparfaits. Comme pour affirmer qu’il n’en avait plus honte, maintenant.
  


  
    Parce que, désormais, cette « distraction » pouvait prendre une autre dimension et passer pour son plus grand triomphe.
  


  
    Le fait était que la disparition des deux jeunes gens n’avait pas figuré parmi les affaires de disparitions de l’année en Italie, qui étaient généralement oubliées dans l’attente d’un coup de théâtre ou d’un coup de chance qui n’arrivait quasiment jamais.
  


  
    Anabel Meyer était la fille cadette d’un banquier allemand de renom, un homme puissant qui avait exercé des pressions sur le gouvernement et les autorités italiennes pour que sa fille soit retrouvée. Ainsi, c’étaient les journaux et les télévisions qui s’étaient occupés de l’affaire, qui avait été confiée au meilleur policier, le vice-préfet Moro.
  


  
    Comme les jeunes gens se déplaçaient en stop, on avait visionné des heures de film de caméras de surveillance des routes et autoroutes, déployant une équipe et des moyens rares pour ce genre d’enquête. Une disparition n’était pas un homicide, rien ne prouvait qu’il s’agissait d’un enlèvement, pourtant des sommes d’argent et des ressources considérables avaient été mobilisées.
  


  
    Finalement, on avait découvert que Bernhard et Anabel avaient été vus en juillet dans une station-service près de Florence, sur l’A1, l’autoroute du Soleil. Ils arrêtaient les automobilistes pour leur demander de les conduire à Rome.
  


  
    Les caméras de surveillance de la station avaient filmé le moment où les deux jeunes gens étaient montés à bord d’un utilitaire. La voiture était volée et la caméra n’avait pas filmé le visage du conducteur. Pourtant, grâce au talent de Moro, la police était remontée jusqu’à lui.
  


  
    Il s’agissait d’un voyou avec un passif de vols et braquages. Sa spécialité était de faire monter à son bord des auto-stoppeurs pour se faire ensuite remettre leurs biens sous la menace d’un pistolet. Il avait été arrêté après une chasse à l’homme tendue. Chez lui, en plus d’un Beretta au numéro de série effacé, on avait retrouvé des objets ayant appartenu aux deux Allemands – le portefeuille de Bernhard et la chaîne en or d’Anabel.
  


  
    L’idée des investigateurs était que le jeune homme s’était opposé au voleur et que, vu sa carrure, l’autre avait été contraint de tirer. Pris de panique, il avait également tué la jeune fille puis fait disparaître les corps.
  


  
    Après son arrestation, l’homme avait reconnu le vol mais s’était défendu en affirmant qu’il n’avait tué personne et qu’il avait largué les jeunes gens en pleine campagne.
  


  
    Comme par hasard, à quelques centaines de mètres de là où les corps avaient été retrouvés, remarqua Sandra.
  


  
    Toutefois, deux ans auparavant personne ne les avait cherchés car le voyou, au début du procès, avait changé sa version des faits. Il avait admis le double homicide et déclaré avoir jeté les cadavres dans un fleuve.
  


  
    Les hommes-grenouilles avaient sondé le cours d’eau, mais les dépouilles n’avaient pas été retrouvées. La cour d’assise l’avait remercié de sa collaboration avec la justice en le condangant à la prison à perpétuité, mais en inscrivant dans la sentence la possibilité pour lui de demander un jour, pourquoi pas dans un avenir relativement proche, un régime de semi-liberté.
  


  
    Il était évident que la confession faisait partie d’une stratégie précise des avocats : face au poids écrasant des preuves, ils lui avaient conseillé d’admettre la faute, malgré son innocence. C’était une déformation du système pénal mais à l’époque, les parents des jeunes gens, y compris le puissant banquier, s’en étaient contentés parce qu’ils avaient enfin un coupable, qui avait écopé de la peine maximale. Ce qui, probablement, les consolait de n’avoir pas d’endroit où pleurer leurs enfants. Les autorités italiennes, pour leur part, avaient fourni à leurs homologues allemands une démonstration de leur efficacité. Le vice-préfet Moro avait été félicité et avait vu sa gloire s’accroître de façon notoire.
  


  
    Tout le monde était comblé. Jusque-là.
  


  
    Tandis que la vérité déconcertante émergeait, Sandra retira sa combinaison et posa son matériel dans sa voiture.
  


  
    À quelques pas de là, le vice-préfet Moro, embarrassé, servait une première déclaration aux principaux journaux nationaux et étrangers. À la lumière des flashs, son visage semblait encore plus éprouvé et fatigué. Derrière lui, le bois où les squelettes avaient été retrouvés. Devant lui, une forêt de micros.
  


  
    — Bernhard Jäger et Anabel Meyer, articula-t-il pour les caméras. Vingt-trois et dix-neuf ans.
  


  
    — Comment sont-ils morts ? demanda un journaliste.
  


  
    Moro chercha son visage au milieu des autres mais, ébloui par les flashs, il renonça.
  


  
    — Il faut les considérer comme le troisième couple victime du monstre. Toutefois, étant donné qu’ils ont disparu depuis au moins deux ans et que leurs restes sont en état avancé de décomposition, en réalité ils ont été les premiers.
  


  
    Pendant deux ans, l’assassin avait mené une vie paisible, aujourd’hui il était devenu le monstre.
  


  
    Le pénitencier avait dit que quelqu’un le protégeait, se rappela Sandra. Qui faisait une chose pareille, et pourquoi ? C’était l’idée qu’on préfère un assassin à deux jeunes innocents qui la faisait le plus enrager.
  


  
    Astolfi avait pris part à cette absurde protection et elle l’avait démasqué. Le commissaire Crespi lui avait assuré que cela n’avait rien à voir, que c’était un acte guidé par la folie. Mais Marcus avait démenti cette thèse, aussi Sandra ne croyait plus que lui.
  


  
    Elle avait envie de regarder les autres complices dans les yeux, qui qu’ils soient. Elle voulait leur faire savoir que quelqu’un connaissait leur dessein. Étant donné que la police n’avait pas l’intention de s’occuper du médecin légiste, d’approfondir l’enquête sur lui et sur les raisons de son suicide, elle voulait envoyer un signal. Elle était certaine que le pénitencier aurait approuvé.
  


  
    Elle en eut l’idée en observant le commissaire Crespi qui sortait de la forêt : en bon catholique, il fit le signe de croix.
  


  
    La vie n’est qu’une longue série de premières fois, se dit Sandra. Après s’être trop longtemps cachée derrière la barrière protectrice de son appareil photo, le moment était peut-être venu pour elle de prendre des risques.
  


  
    Ainsi, profitant du fait qu’elle était filmée par les caméras, derrière le vice-préfet Moro, elle leva la main droite et, comme elle avait vu Astolfi le faire dans la pinède d’Ostie, elle se signa à l’envers.
  


  


  
    TROISIÈME PARTIE
  


  
    Le psychopathe savant
  


  


  
     
  


  
     
  


  
     
  


  
    La quatrième leçon de la formation du pénitencier avait eu lieu dans la plus grande église du monde.
  


  
    Saint-Pierre n’avait pas d’égal. La basilique avait été reconstruite par Bramante après la démolition de la précédente. Elle mesurait deux cent onze mètres de long, en incluant les arcades. La coupole, jusqu’à l’extrémité de la croix qui la surplombait, atteignait cent trente-deux mètres de hauteur.
  


  
    À l’intérieur chaque réalisation, monument ou colonne, ornement ou anfractuosité, avait une histoire.
  


  
    La première fois que Clemente avait conduit Marcus dans l’immense église, les fidèles se mêlaient aux touristes. C’était un jeudi étouffant du mois de juin. Mais il était impossible de distinguer ceux qui étaient venus par dévotion de ceux qui voulaient seulement visiter. À la différence des autres lieux de culte, on ne sentait aucun souffle mystique.
  


  
    En réalité, le symbole le plus important de la chrétienté célébrait surtout le pouvoir temporel des papes qui, au cours de l’histoire, au nom de l’apôtre Pierre, sous couvert de gouverner les choses de l’esprit, se consacraient aux biens matériels, comme n’importe quel souverain.
  


  
    Le temps des papes souverains était révolu, les mausolées des pontifes qui s’étaient succédés en témoignaient encore. On aurait dit qu’ils avaient joué à qui laisserait le signe le plus fastueux de son passage, avec la complicité de grands artistes.
  


  
    Pour cette raison, même si tout cela avait peu à voir avec Dieu, Marcus ne se sentait pas de condanger la vanité de ces hommes.
  


  
    Les sous-sols de Rome cachaient des merveilles. Les restes de la Ville éternelle qui avait dominé le monde avec sa civilisation, mais aussi de nombreuses nécropoles, certaines de l’époque chrétienne : les catacombes. La basilique où ils se trouvaient avait été édifiée sur l’une d’elles.
  


  
    La catacombe en question était celle qui, selon la tradition, hébergeait la tombe du disciple préféré du Goodness. Mais Pie XII n’autorisa une campagne de fouilles pour vérifier si les restes de Pierre étaient vraiment présents qu’en 1939.
  


  
    C’est ainsi que, à plusieurs mètres de profondeur, on découvrit un mur rouge avec un édicule sur lequel était incisée une inscription en grec ancien.
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    « Pietro est ici. »
  


  
    Toutefois, la tombe sous l’édicule était vide. Des années après la découverte, quelqu’un se souvint que du matériel retrouvé lors des fouilles avait été entreposé dans un débarras.
  


  
    Il avait été placé dans une banale boîte à chaussures.
  


  
    Elle contenait des os humains et d’animaux, des fragments de tissu, de terre, des petits morceaux de plâtre rouge et des pièces de monnaie médiévales.
  


  
    Les spécialistes établirent que les os avaient appartenu à un individu de sexe masculin, plutôt grand, robuste, entre soixante et soixante-dix ans. Les fragments d’étoffe appartenaient à un drap pourpre tissé d’or. Le plâtre était celui d’un mur rouge sur lequel s’appuyait l’édicule et la terre était identique à celle du lieu de la sépulture. Les pièces médiévales, en revanche, avaient sans doute été apportées par les rats, dont les restes reposaient avec les os du défunt.
  


  
    — On dirait la trame d’un thriller, avait affirmé Clemente après lui avoir raconté l’histoire. Le fait est que nous ne saurons jamais si cet homme était vraiment l’apôtre Pierre. Ce pourrait être n’importe quel Pierre, pourquoi pas un débauché ou un malfaiteur. Et chaque année, des millions de personnes s’agenouillent devant sa tombe pour prier. Ils le prient, lui.
  


  
    Toutefois, Marcus savait que le récit de son ami cachait une autre signification.
  


  
    — La question est tout autre : qu’est-ce qu’un homme ? Ne pouvant savoir qui il est réellement, nous le jugeons sur ce qu’il fait. Le bien et le mal sont notre baromètre de jugement. Mais est-ce suffisant ? Bon, poursuivit Clemente plus sérieusement, le moment est venu de te faire connaître les plus grandes archives criminelles de l’histoire.
  


  
     
  


  
    Le catholicisme était la seule religion qui prévoyait le sacrement de la confession : les hommes racontaient leurs péchés à un prêtre pour recevoir son pardon en échange. Parfois, pourtant, la faute était tellement grave que celui-ci ne pouvait donner l’absolution. Cela arrivait pour les « péchés mortels », c’est-à-dire relevant d’une « matière grave » et commis avec « conscience et consensus délibéré ».
  


  
    Cela concernait l’homicide, mais incluait aussi la trahison de l’Église et de la foi.
  


  
    Dans ces cas-là, le prêtre écrivait la confession et la transmettait à une autorité supérieure : un collège de hauts prélats qui, à Rome, était appelé à juger ces sujets.
  


  
    Le Tribunal des âmes.
  


  
    Il avait été institué au XIIe siècle sous le nom de Paenitentiaria Apostolica, suite à une affluence extraordinaire de pèlerins dans la Ville éternelle. Beaucoup d’entre eux cherchaient l’absolution pour leurs fautes.
  


  
    À l’époque, il existait des censures réservées uniquement au souverain pontife, des grâces et dispenses qui ne pouvaient être concédées que par la plus haute autorité de l’Église. Mais pour le pape, c’était un travail énorme. Alors, il l’avait délégué à certains cardinaux, qui avaient par la suite créé le dicastère de la pénitencerie.
  


  
    En principe, une fois que le tribunal s’était prononcé, les textes des confessions étaient brûlés. Mais quelques années plus tard, les pénitenciers décidèrent de créer des archives secrètes…
  


  
    — Et leur œuvre ne s’est plus arrêtée, avait conclu Clemente. Depuis presque mille ans, les pires péchés commis par l’humanité y sont conservés. Il s’agit parfois de crimes dont personne n’a jamais eu connaissance. Ce n’est pas une simple base de données, comme celle de la police. Ce sont les archives du mal les plus vastes et les plus ordonnées qui soient.
  


  
    Mais Marcus ne comprenait pas en quoi cela le concernait.
  


  
    — Tu étudieras les archives des péchés. Je te fournirai les cas à examiner et tu le feras. À la fin, tu seras devenu une sorte de profiler, un criminologue. Comme tu étais autrefois, avant de perdre la mémoire.
  


  
    — Pourquoi ?
  


  
    — Parce que ensuite, tu appliqueras tes connaissances au monde réel.
  


  
    C’était le cœur de sa formation.
  


  
    — Le mal est en chaque chose, mais souvent nous n’arrivons pas à le voir, avait ajouté Clemente. Les anomalies sont le signe quasi imperceptible de sa présence. À la différence des autres, tu seras en mesure de les identifier. Rappelle-toi, Marcus : le mal n’est pas une idée abstraite. Le mal est une dimension.
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    La chambre d’hôpital était plongée dans une pénombre verte, créée par les voyants des appareils médicaux. On entendait le piston du respirateur automatique relié à la trachée de la jeune fille allongée dans un lit.
  


  
    Diana Delgaudio.
  


  
    Elle avait la bouche grande ouverte, un filet de bave lui coulait sur le menton. Ses cheveux, coiffés avec une raie sur le côté, lui donnaient des airs de vieille enfant. Ses yeux étaient écarquillés en un regard sans expression.
  


  
    Deux infirmières approchèrent dans le couloir. Elles bavardaient, l’une d’elles avait des problèmes avec son petit ami.
  


  
    — Je lui ai dit que je me fiche qu’avant de me rencontrer il voyait ses amis le jeudi soir. Maintenant que je suis là, j’ai la priorité.
  


  
    — Et comment il a réagi ? demanda l’autre, amusée.
  


  
    — Au début il a fait des histoires, mais il a fini par céder.
  


  
    Elles entrèrent dans la chambre en poussant un chariot chargé de linge, tubes et canules de rechange pour effectuer les procédures habituelles d’hygiène de la patiente. L’une d’elles alluma la lumière.
  


  
    — Elle est réveillée, dit l’autre en apercevant les yeux ouverts de la jeune fille.
  


  
    Mais « réveillée » n’était pas le mot le plus adapté pour décrire Diana, qui se trouvait dans un état de coma végétatif. Les médias n’en parlaient pas, par respect pour sa famille, et aussi pour ne pas heurter la sensibilité de toutes les personnes qui croyaient que la survie de la jeune fille représentait une sorte de miracle.
  


  
    Ce fut le seul commentaire des deux infirmières à son sujet, ensuite elles reprirent leur conversation.
  


  
    — Donc, comme je te disais, j’ai compris qu’il faut que je me comporte comme ça avec lui, si je veux obtenir quelque chose.
  


  
    En même temps, elles la déshabillèrent, la lavèrent, la rhabillèrent avec des vêtements propres et remplacèrent la canule du respirateur, notant chaque opération dans son dossier. Pour changer les draps, elles installèrent momentanément la jeune fille dans un fauteuil roulant. Une des infirmières posa le dossier et le stylo sur ses genoux, parce qu’elle ne savait pas où les mettre.
  


  
    Une fois l’opération terminée, la jeune fille fut remise dans son lit.
  


  
    Les infirmières s’apprêtèrent à sortir de la chambre avec leur chariot, toujours en parlant de leurs histoires personnelles.
  


  
    — Attends un moment, dit l’une d’elles, j’ai oublié le dossier.
  


  
    Elle revint sur ses pas et le récupéra sur le fauteuil roulant. Elle y jeta un coup d’œil distrait, mais fut contrainte de l’observer plus attentivement. Soudain elle se tut. Elle regarda la jeune fille allongée dans le lit, toujours aussi immobile et inexpressive. Puis elle regarda la chemise en carton, incrédule.
  


  
    Dessus, une inscription au trait incertain, infantile. Un seul mot.
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    La télévision de la cafétéria était branchée sur une chaîne d’actualité et c’était la troisième fois qu’il regardait le même journal.
  


  
    Il s’en serait volontiers passé pendant qu’il mangeait, mais il ne pouvait rien y faire : il essayait de regarder ailleurs, pourtant ses yeux revenaient automatiquement à l’écran, bien qu’il n’y eût pas le son.
  


  
    Leopoldo Strini se dit que c’était un effet de la dépendance à la technologie. Désormais, les gens ne savaient plus être seuls avec eux-mêmes. Ce fut sa pensée la plus profonde de la journée.
  


  
    Les autres clients du restaurant avaient tous les yeux rivés sur l’écran – familles avec enfants et employés en pause déjeuner anticipée. L’affaire du monstre avait canalisé l’attention de toute la ville. Et les médias s’en donnaient à cœur joie. Là, par exemple, ils passaient en boucle les images de la découverte des deux squelettes dans le bois. Les nouvelles étaient maigres, mais les journaux télévisés les répétaient de façon quasi obsessionnelle. Et les gens ne se lassaient pas de regarder. Même si quelqu’un avait changé de chaîne, les images auraient été les mêmes. On pouvait désormais parler de psychose collective.
  


  
    C’était comme regarder un aquarium. Oui, un aquarium de l’horreur.
  


  
    Leopoldo Strini était assis à sa table habituelle, au fond de la salle. Le technicien du LAT avait travaillé toute la nuit sur les nouveaux éléments, mais il n’était en mesure de fournir aucun résultat utile. Il était mort de fatigue, et il s’était concédé cette pause en fin de matinée pour prendre un repas sur le pouce avant de se remettre à la tâche.
  


  
    Un sandwich côtelette et salade, une portion de frites et un Sprite.
  


  
    Il terminait son sandwich quand un homme s’assit à sa table, en face de lui, lui dissimulant ainsi le téléviseur.
  


  
    — Bonjour, dit le type avec un sourire aimable.
  


  
    Strini eut un instant d’étonnement : il n’avait jamais vu cette personne, d’ailleurs il n’avait pas d’ami asiatique.
  


  
    — Je peux te déranger un moment ?
  


  
    — Je n’achète rien, prévint Strini avec dureté.
  


  
    — Oh, non, je ne suis pas ici pour te vendre quoi que ce soit, le rassura Battista Erriaga. Je suis venu te faire un cadeau.
  


  
    — Écoutez, cela ne m’intéresse pas. Je veux seulement finir de manger.
  


  
    Erriaga retira sa casquette et passa la main dessus, comme pour retirer de la poussière invisible. Il aurait voulu dire à cet idiot qu’il détestait être là, parce qu’il détestait les cafétérias, où l’on mangeait de la nourriture grasse mauvaise pour sa tension et son cholestérol. Et il détestait les enfants et les petites familles qui fréquentaient généralement ces endroits – il ne tolérait pas le boucan, les mains sales et le bonheur ridicule de ceux qui mettaient des enfants au monde. Mais après ce qui s’était passé la veille, après qu’on avait retrouvé les deux auto-stoppeurs allemands, il avait dû prendre cette décision drastique parce que désormais son plan était menacé. Il aurait voulu dire cela à l’imbécile qu’il avait devant lui, mais il se refréna.
  


  
    — Écoute-moi, Leopoldo…
  


  
    — On se connaît ? demanda Strini en entendant son prénom.
  


  
    — Moi je te connais.
  


  
    Strini eut un pressentiment : la situation ne lui plaisait pas.
  


  
    — Qu’est-ce que tu veux de moi ?
  


  
    Erriaga posa sa casquette sur la table et croisa les bras.
  


  
    — Tu es le responsable du LAT, le laboratoire d’analyses technologiques de la préfecture de police.
  


  
    — Si tu es journaliste, tu tombes mal : je ne peux divulguer aucune information.
  


  
    — Évidemment. Je sais que vous avez des règles très strictes à ce sujet et je sais que jamais tu ne les violerais. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas journaliste et tu vas me dire tout ce que tu sais uniquement parce que tu auras envie de le faire.
  


  
    Strini regarda l’inconnu. Était-il stupide ?
  


  
    — Je ne sais même pas qui tu es, pourquoi aurais-je envie de partager avec toi des informations confidentielles ?
  


  
    — Parce qu’à partir de maintenant nous sommes amis, toi et moi.
  


  
    Erriaga ponctua sa phrase d’un de ses gentils sourires carnassiers. Le technicien éclata de rire.
  


  
    — Écoute, mon joli, maintenant tu vas aller te faire foutre, c’est clair ?
  


  
    Erriaga feignit d’être vexé.
  


  
    — Tu ne le sais pas encore, mais être mon ami comporte certains avantages.
  


  
    — Je ne veux pas d’argent.
  


  
    — Je ne te parle pas d’argent. Tu crois au paradis, Leopoldo ?
  


  
    Strini en avait assez. Il prit ce qui restait de son sandwich et s’apprêta à quitter la cafétéria.
  


  
    — Je suis policier, idiot. Je pourrais te faire arrêter.
  


  
    — Tu aimais bien ta mamie Eleonora ?
  


  
    Strini s’arrêta net.
  


  
    — Quel rapport ?
  


  
    Erriaga remarqua qu’il lui avait suffi de la nommer pour que le technicien du LAT ralentisse. C’était le signe qu’une partie de Strini voulait en savoir plus.
  


  
    — Quatre-vingt-quatorze ans… Elle a vécu longtemps, n’est-ce pas ?
  


  
    — Oui, c’est sûr.
  


  
    Son ton avait déjà changé, il était à la fois docile et confus.
  


  
    — Si je ne me trompe pas, tu étais son seul petit-fils et elle t’aimait beaucoup. Leopoldo était le prénom de son mari, ton grand-père.
  


  
    — Oui.
  


  
    — Elle t’avait promis qu’un jour tu hériterais de la petite maison où elle habitait, à Centostelle. Quatre pièces. Et puis, elle avait un peu d’argent de côté. Trente mille euros, c’est bien ça ?
  


  
    Strini avait les yeux écarquillés, il n’arrivait pas à articuler.
  


  
    — Oui… Non… Euh… Je ne me souviens pas…
  


  
    — Comment peux-tu ne pas t’en souvenir ? demanda Erriaga faussement indigné. C’est grâce à cet argent que tu as pu épouser la fille que tu aimais, et puis vous vous êtes installés dans la maison de ta grand-mère. Dommage que pour obtenir tout ça tu aies dû tuer la petite vieille.
  


  
    — Qu’est-ce que tu racontes ? réagit rageusement Strini en lui attrapant le bras, qu’il serra de toutes ses forces. Ma grand-mère est morte d’un cancer.
  


  
    — Je sais, dit Erriaga sans détourner le regard. Le diméthylmercure est une substance intéressante : quelques gouttes sur la peau suffisent pour qu’elle pénètre directement dans la membrane des cellules, démarrant un processus cancérigène irréversible. Bien sûr, il faut patienter quelques mois, mais le résultat est assuré. Même si, dans le fond, la patience n’est pas ton fort, vu que tu as voulu précéder le bon Dieu.
  


  
    — Comment peux-tu…
  


  
    Erriaga retira la main qui lui enserrait le bras.
  


  
    — Je suis certain qu’une partie de toi est convaincue que quatre-vingt-quatorze ans, c’est la juste durée d’une vie. Dans le fond, la chère Eleonora n’était plus autonome, et en tant qu’héritier c’était à toi de t’occuper d’elle, avec ce que ça coûte en énergie et en argent.
  


  
    Strini était terrorisé.
  


  
    — Étant donné l’âge de la défunte, les médecins n’ont pas approfondi les causes de son cancer. Personne n’a rien soupçonné. Je sais à quoi tu penses : tu penses que personne ne connaît cette histoire, même pas ta femme. Mais si j’étais toi je ne m’interrogerais pas trop sur comment je l’ai apprise. Comme tu ne sais pas si tu atteindras quatre-vingt-quatorze ans, toi aussi, je te conseille d’économiser le temps.
  


  
    — Tu me fais chanter ?
  


  
    Erriaga se dit que Strini ne devait pas être si intelligent que ça, s’il avait besoin de faire remarquer l’évidence.
  


  
    — Comme je te l’ai dit tout à l’heure, je suis ici pour te faire un cadeau. Ce cadeau est mon silence.
  


  
    — Que veux-tu ? demanda Strini qui devenait enfin rationnel.
  


  
    Battista fouilla dans sa poche et en sortit un papier et un crayon. Il inscrivit un numéro de téléphone.
  


  
    — Tu peux m’appeler à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Je veux connaître en avant-première tous les résultats des analyses du LAT sur l’affaire du monstre de Rome.
  


  
    — En avant-première ?
  


  
    — Exactement.
  


  
    — Pourquoi en avant-première ?
  


  
    La partie la plus difficile s’annonçait.
  


  
    — Je pourrais te demander de détruire des preuves.
  


  
    Le technicien se laissa aller contre le dossier de sa chaise.
  


  
    — Merde, tu ne peux pas me demander ça.
  


  
    — Après sa mort, tu voulais qu’elle soit incinérée, n’est-ce pas ? Mais Eleonora était tellement religieuse qu’elle avait acheté une niche au cimetière du Verano. Il serait dommage que quelqu’un fasse exhumer la dépouille et cherche des résidus d’un poison inhabituel comme le diméthylmercure. Je suis même certain qu’on te demanderait ton avis, vu que dans ces circonstances on tombe forcément sur le LAT.
  


  
    — En avant-première, convint Strini.
  


  
    Erriaga lui offrit un autre de ses sourires de hyène.
  


  
    — Je suis content que nous nous soyons compris aussi vite. Je crois que tu devrais y aller, ajouta-t-il en regardant sa montre. Tu as du travail.
  


  
    Leopoldo Strini hésita un moment, puis il se leva et alla payer sa note à la caisse. Erriaga était tellement satisfait qu’il s’installa sur la chaise libérée par le technicien. Il prit ce qui restait du sandwich à la côtelette et s’apprêtait à mordre dedans, se moquant du cholestérol et de la tension élevée, quand son attention fut attirée par la télévision allumée sans le son.
  


  
    On passait les images du vice-préfet Moro qui faisait des déclarations à une nuée de journalistes, à deux pas du lieu où les deux squelettes avaient été découverts. Erriaga avait vu la scène au moins une douzaine de fois depuis la veille, mais jusque-là il n’avait pas remarqué ce qui se passait derrière le vice-préfet.
  


  
    Au fond, une jeune policière faisait le signe de croix à l’envers – de droite à gauche, du bas vers le haut.
  


  
    Il savait qui était cette femme. Trois ans plus tôt, elle avait été la protagoniste d’une enquête importante.
  


  
    Que diable faisait-elle ? Pourquoi ce geste ?
  


  
    Battista Erriaga se dit qu’elle était soit très maligne soit très stupide. Mais dans les deux cas, elle ignorait sans doute qu’elle se mettait en grave danger.
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    La nouvelle était arrivée aux rédactions en début d’après-midi.
  


  
    Les enquêteurs l’avaient diffusée pour rétablir un minimum de confiance au sein de l’opinion publique, mais aussi pour faire passer au second plan la découverte des restes des auto-stoppeurs.
  


  
    Diana Delgaudio, la jeune fille qui avait miraculeusement survécu à un coup de couteau dans le sternum et à une nuit dans le froid, était consciente et avait commencé à communiquer. Elle l’avait fait par écrit. Un seul mot.
  


  
    « Eux. »
  


  
    Toutefois, la vérité était plus amère : Diana avait eu un moment de lucidité avant de replonger en état catatonique. Les médecins ne voulaient alimenter aucun espoir. Des épisodes semblables se transformaient rarement en reprise stable. Mais les gens parlaient déjà de guérison et personne n’avait la force de démentir.
  


  
    Sandra se demandait quels cauchemars hantaient l’espèce de sommeil où était plongée la jeune fille.
  


  
    Le mot qu’elle avait écrit sur une chemise en carton pouvait être le fruit d’un délire. Une sorte de réflexe inconditionnel, comme quand on lance une balle à un catatonique et qu’il la rattrape au vol.
  


  
    Les médecins avaient essayé de redonner un stylo et une feuille à Diana, mais cela n’avait eu aucun effet.
  


  
    Eux, pensa Sandra.
  


  
    — Au final, cela n’a aucune valeur, dit le commissaire Crespi. Les médecins disent que ce mot peut être relié à n’importe quel souvenir. Elle a peut-être repensé à un épisode de sa vie précédente et elle a écrit « eux » en se référant à ça.
  


  
    En effet, le mot n’avait pas été induit par une question, ni n’avait jailli comme réaction à la conversation des deux infirmières au moment où Diana l’avait écrit.
  


  
    Elles parlaient simplement du petit ami de l’une des deux.
  


  
    Certains journalistes avaient supposé que ce « eux » pouvait faire référence à la présence de plusieurs personnes au moment où les jeunes gens avaient été agressés dans la pinède d’Ostie. Mais Sandra excluait cette hypothèse : les traces qu’elle avait photographiées, surtout celles dans la terre, indiquaient clairement qu’il n’y avait qu’un seul homme. À moins qu’il n’ait eu un complice capable de voler ou de sauter d’arbre en arbre… Idiotie des médias.
  


  
    Ainsi le mot n’avait pas fini dans la liste des preuves et des indices sur le grand tableau de la salle d’opérations du SCO.
  


  
    Homicide pinède d’Ostie


     


    Objets : sac à dos, corde d’alpiniste, couteau de chasse, revolver Ruger SP101.


    Empreintes du garçon sur la corde d’alpiniste et sur le couteau laissé dans le sternum de la fille : il lui a ordonné d’attacher la fille et de la poignarder s’il voulait avoir la vie sauve.


    Il tue le garçon d’une balle dans la nuque.


    Il met du rouge à lèvres à la fille (pour la photographier ?).


    Il laisse un objet en sel à côté de la victime (une poupée ?).


    Après avoir tué, il change de vêtements.


     


    Homicide agents Rimonti et Carboni


     


    Objets : couteau de chasse, revolver Ruger SP101.


    Il tue l’agent Stefano Carboni d’une balle dans le thorax.


    Il tire sur l’agente Pia Rimonti, la blesse à l’estomac. Puis il la dénude. Il la menotte à un arbre, la torture et la finit au couteau de chasse. Il la maquille (pour la photographier ?).


     


    Homicide auto-stoppeurs


     


    Objets : couteau de chasse, revolver Ruger SP101.


    Il tue Bernhard Jäger d’un coup de pistolet à la tempe.


    Il tue Anabel Meyer de plusieurs coups de couteau à l’abdomen.


    Anabel Meyer était enceinte.


    Il enterre les corps et les sacs à dos des victimes.

  


  
    Il était évident pour tout le monde que les éléments du dernier double homicide – en réalité, le premier de la série selon l’ordre chronologique – étaient peu nombreux. Et même, en observant les trois scènes, on avait l’impression qu’ils étaient de moins en moins nombreux.
  


  
    Pour les auto-stoppeurs il fallait également prendre en compte le temps qui avait passé depuis. Le contenu des sacs à dos des deux jeunes Allemands était actuellement passé au crible par le LAT. Crespi espérait que Leopoldo Strini se présenterait avec de bonnes nouvelles. Et surtout, des preuves.
  


  
    — Pourquoi mettent-ils autant de temps ? se demanda le commissaire à haute voix.
  


  
    Un peu avant la réunion dans la salle d’opérations du SCO, le vice-préfet Moro avait été convoqué dans le bureau du préfet de police.
  


  
    Sandra n’avait pas de réponse.
  


  
     
  


  
    — Que signifie « concertation interforces » ?
  


  
    — Que vous n’êtes plus seul pour diriger cette opération, annonça sans détour le directeur général de la Sécurité publique.
  


  
    — Nous n’avons besoin de personne, rétorqua Moro, nous pouvons nous débrouiller seuls. Mais merci quand même.
  


  
    — Pas d’histoires, intervint le préfet. Nous avons subi des pressions, tu sais très bien que nous avons tout le monde sur le dos : le ministre, le maire, l’opinion publique, les médias.
  


  
    Ils étaient enfermés depuis une demi-heure dans son bureau, au dernier étage du bâtiment de la via San Vitale.
  


  
    — Et donc, que va-t-il se passer, maintenant ? demanda le vice-préfet.
  


  
    — Officiellement, les carabiniers du ROS nous seconderont dans l’enquête. Nous devrons leur passer toutes les informations en notre possession et ils feront de même. Il s’agit d’une task force. C’est le ministre qui l’a voulue, il va bientôt tenir une conférence de presse pour l’annoncer.
  


  
    « Quel salaud », aurait voulu dire Moro. Ce n’était pas en déployant des moyens qu’on résolvait une affaire comme celle-ci. Au contraire, inclure trop de monde était souvent délétère pour l’enquête. En dispersant la ligne de commande, on perdait du temps. « Task force » n’était qu’une expression pour calmer la presse, une terminologie de flics débiles bonne pour les films d’action. Dans la réalité, les enquêtes devaient être menées en silence, en battant le territoire centimètre carré par centimètre carré. C’était un travail d’intelligence, fait d’informateurs, de fuites. C’était comme coudre une trame, lentement, patiemment.
  


  
    — Bien, c’est la version officielle. Mais qu’en sera-t-il vraiment ?
  


  
    Le préfet regarda Moro dans les yeux, furieux.
  


  
    — Il y a deux ans, quand les auto-stoppeurs allemands ont disparu, tu as envoyé un innocent en prison. Aujourd’hui, ce salaud veut se retourner contre l’État ; son avocat a déjà déclaré, je cite : « Mon client, il y a deux ans, a été contraint d’avouer un crime parce qu’il a été victime du système judiciaire et des méthodes superficielles de la police. » Qu’en penses-tu ? Un voleur qui passe pour un héros ! Et ce matin, un journal Web a lancé un sondage d’opinion sur la façon dont tu gères l’affaire. Tu veux connaître les résultats ?
  


  
    — En bref, chef, tu me mets hors du coup.
  


  
    — Tu t’es mis dehors tout seul, Moro.
  


  
    Le vice-préfet était amer, mais il ne voulait pas le montrer. Il sourit.
  


  
    — Alors, si j’ai bien compris, à partir de maintenant nous collaborons avec les carabiniers mais en réalité ce sont eux qui commandent, et l’histoire de la task force est une façon pour nous de sauver la face ?
  


  
    — Tu crois que ça nous fait plaisir ? demanda le directeur général. À partir de maintenant je devrai rendre des comptes à un putain de général des carabiniers et supporter que lui, par pure bienveillance, fasse semblant que nous avons le même poids dans cette affaire.
  


  
    Moro comprit que ces deux-là décrétaient sa fin et que, après des années de service et des résultats éclatants dont ils avaient endossé une partie du mérite, ils se fichaient du fait qu’aujourd’hui il était le seul à payer.
  


  
    — Que va-t-il se passer ?
  


  
    — Le passage des consignes aura lieu cet après-midi. Tu devras tout exposer à ton homologue et lui expliquer tous les détails de l’enquête. Tu répondras à ses questions, ensuite tu lui remettras le dossier et les preuves.
  


  
    Moro sentit son estomac se serrer.
  


  
    — On lui parle aussi de cette histoire du symbole ésotérique ? L’homme à la tête de loup ne devait pas rester une affaire confidentielle ?
  


  
    — On ne parle pas de ça. C’est plus prudent, en effet, accepta le directeur général.
  


  
    — D’accord, convint le préfet avant de poursuivre : La salle d’opérations du SCO ne sera pas mobilisée, mais elle n’aura plus de rôle effectif parce que les hommes seront affectés à d’autres tâches.
  


  
    Un autre mensonge pour sauver les apparences.
  


  
    — Je démissionne, annonça immédiatement Moro.
  


  
    — Tu ne peux pas, pas maintenant, répondit le préfet.
  


  
    Ce casse-couilles avait fait carrière grâce à ses succès, et maintenant, lui et le directeur général le larguaient sans aucun compliment pour une erreur commise deux ans plus tôt. Qu’y pouvait-il, si un innocent avait avoué le meurtre des auto-stoppeurs pour en tirer des bénéfices lors du procès ? C’était le système qui était mal fait, pas lui.
  


  
    — Je veux donner ma démission, vous ne pouvez pas m’en empêcher.
  


  
    Le préfet allait s’emporter, mais le directeur général intervint pour le freiner :
  


  
    — Vous n’avez pas intérêt, affirma-t-il calmement. Tant que vous resterez dans la police vous aurez droit à une défense, mais si vous quittez votre uniforme vous deviendrez un citoyen lambda, alors nous pourrons vous incriminer pour l’erreur d’il y a deux ans. Et puis, vous ne pouvez quand même pas tout laisser tomber maintenant ! Vous deviendriez une cible parfaite pour vos détracteurs : ils ne vous rateraient pas.
  


  
    Moro comprit qu’il n’avait pas le choix. Il sourit et secoua la tête.
  


  
    — Vous avez bien préparé votre coup.
  


  
    — Attendons que la tempête passe, conseilla le directeur général. Restez un peu dans l’ombre, laissez les obligations et les honneurs aux autres. Ensuite, tout doucement, vous pourrez revenir à vos anciennes tâches. Votre carrière n’en souffrira pas, vous avez ma parole.
  


  
    Tu sais où tu peux te la mettre, ta parole ? Mais le vice-préfet comprit qu’il n’avait vraiment pas le choix.
  


  
    — Bien, monsieur.
  


  
     
  


  
    Il revint à la salle d’opérations tendu, le visage sombre. Soudain, les conversations cessèrent et tout le monde se prépara à écouter ce que le vice-préfet avait à dire, bien qu’il n’eût annoncé aucun discours.
  


  
    — Nous ne sommes plus dans le coup, déclara-t-il sans préambule. À partir de maintenant le SCO n’a plus aucun rôle opérationnel, l’enquête passe au ROS des carabiniers.
  


  
    Des protestations s’élevèrent, mais Moro les fit taire d’un geste.
  


  
    — Je suis plus en colère que vous, je vous assure, mais nous ne pouvons rien faire : c’est terminé.
  


  
    Sandra n’arrivait pas à y croire. Il était insensé de retirer Moro de l’enquête. Le ROS devrait recommencer de zéro, perdant un temps précieux. Et le monstre frapperait à nouveau, sans doute très bientôt. Elle était certaine que la décision était uniquement politique.
  


  
    — Je voudrais vous remercier un par un pour votre travail. Je sais que durant ces jours frénétiques, vous avez sacrifié votre sommeil et votre vie privée, je sais que nombre d’entre vous ont renoncé à calculer les heures supplémentaires. Même si personne d’autre ne vous en attribuera le mérite, je peux vous assurer que ça ne sera pas oublié.
  


  
    Tout en écoutant Moro, Sandra observait ses collègues. La fatigue, ignorée jusque-là, sembla tomber d’un coup sur tous les visages. Pour sa part, elle était déçue, mais aussi soulagée. Elle se sentait comme allégée d’un poids. Elle pouvait retourner à Max, à son ancienne vie. Six jours à peine avaient passé, mais cela semblait des mois.
  


  
    La voix du vice-préfet disparut derrière ses pensées. Sandra se sentait déjà ailleurs. C’est alors qu’elle sentit une vibration dans la poche de son uniforme. Elle prit son portable et regarda l’écran.
  


  
    Un texto d’un numéro qu’elle ne connaissait pas. Il contenait une question incompréhensible.
  


  
    « Tu l’adores ? »
  


  


  
    4
  


  
    La sœur de Victor s’appelait Hana. Ils étaient jumeaux.
  


  
    Elle était morte à l’âge de neuf ans, plus ou moins quand son frère était entré à l’institut Hamelin. Les deux faits sont forcément reliés, songea Marcus.
  


  
    Ils étaient les enfants d’Anatoli Nikoliavič Agapov, un diplomate russe affecté à l’ambassade de Rome durant la Guerre froide, qui avait conservé son poste à la Perestroïka et qui était mort depuis une vingtaine d’années.
  


  
    Clemente avait suivi l’intuition de Marcus, c’est-à-dire chercher la fillette plutôt que le crime commis par Victor. Ainsi, il était remonté à l’identité du frère et de la sœur.
  


  
    Quand il lui avait demandé comment il avait fait, son ami lui avait simplement dit que le Vatican conservait des dossiers sur toutes les personnes reliées au régime communiste qui transitaient par Rome. Il était évident que quelqu’un dans les hautes sphères lui avait communiqué ces informations. Dans les dossiers secrets, on parlait d’« homicide soupçonné », mais officiellement Hana était morte de mort naturelle.
  


  
    C’était cette incohérence qui avait fait émerger l’histoire des archives du Vatican.
  


  
    Clemente était allé plus loin. Il s’était procuré le nom de la gouvernante qui travaillait chez les Agapov à l’époque. La femme demeurait dans une maison de retraite gérée par des sœurs salésiennes.
  


  
    Marcus prit le métro pour aller lui rendre visite, dans l’espoir d’en apprendre plus sur cette affaire.
  


  
    Il avait plu cette nuit-là, aussi l’enfant de sel s’était abstenu de tuer. Mais il avait fait retrouver les deux squelettes dans le bois. Quand le pénitencier avait appris la nouvelle, cela ne l’avait pas vraiment étonné. L’assassin narrateur avait simplement ajouté un chapitre à son histoire présente. Mais sa véritable intention était de raconter son passé. C’était pour cette raison que le pénitencier avait besoin d’en savoir le plus possible sur son enfance.
  


  
    La trêve de la pluie touchait à sa fin, cette nuit il pouvait frapper à nouveau.
  


  
    Mais Marcus savait qu’il devait se méfier aussi de ceux qui cherchaient à couvrir le monstre. Il était certain que c’étaient les mêmes personnes que celles qu’il avait vues sur la vidéo dérobée durant l’incendie de l’institut Hamelin.
  


  
    L’infirmier le plus âgé était sans doute mort dans l’incendie de l’institut, ainsi que le docteur Astolfi. Il restait le deuxième infirmier, celui qui n’avait qu’un bras, et la femme aux cheveux roux. En plus du professeur Kropp, naturellement.
  


  
    C’était le psychiatre qui tenait les rênes.
  


  
     
  


  
    À la station Termini, Marcus changea de ligne et se dirigea vers Pietralata. De nombreux passagers lisaient le quotidien gratuit distribué dans le métro. C’était une édition extraordinaire qui rapportait la nouvelle du « réveil » de Diana Delgaudio. La jeune fille avait écrit un mot sur un papier.
  


  
    Eux.
  


  
    Contrairement aux journalistes, Marcus ne pensait pas qu’elle indiquait avoir été agressée par plusieurs personnes dans la pinède d’Ostie. Ce n’était pas une bande, il était seul. Et bientôt, il en saurait plus sur lui.
  


  
    Il arriva à destination quelques minutes plus tard. La maison de retraite était un immeuble blanc et sobre, d’architecture néoclassique. Il comportait trois étages et était entouré d’un jardin délimité par une grille noire. Clemente avait annoncé sa visite aux sœurs par téléphone.
  


  
    Marcus se présentait en tant que prêtre. Cette fois, son déguisement était sa véritable fonction.
  


  
    Il fut introduit par la mère supérieure dans la salle où se trouvaient les personnes âgées, il était presque 18 heures, l’heure du dîner. Certaines étaient assises dans des canapés autour d’un téléviseur, d’autres jouaient aux cartes. Une femme aux cheveux bleu foncé jouait du piano en balançant la tête et en souriant à un souvenir du passé, tandis que derrière elle deux autres dansaient une sorte de valse.
  


  
    — Voici Mme Ferri, dit la mère supérieure en indiquant une femme en fauteuil roulant qui regardait par la fenêtre d’un air absent. Elle n’est pas très présente. Souvent, elle divague.
  


  
    Elle s’appelait Virginia Ferri, elle avait plus de quatre-vingts ans.
  


  
    — Bonsoir, dit Marcus en s’approchant.
  


  
    La femme tourna lentement la tête pour voir qui l’avait saluée. Elle avait des yeux verts de chat, qui contrastaient avec son teint clair. Sa peau était recouverte de petites taches marron, typiques de l’âge, mais son visage était étonnamment lisse. Ses cheveux fins étaient coiffés. Elle portait une chemise de nuit mais serrait un petit sac en cuir posé sur ses genoux, comme si elle devait partir d’une minute à l’autre.
  


  
    — Je suis le père Marcus. Puis-je vous parler un petit moment ?
  


  
    — Bien sûr, répondit-elle d’une voix vive. Vous êtes ici pour le mariage ?
  


  
    — Quel mariage ?
  


  
    — Le mien. J’ai décidé de me marier, mais les sœurs ne veulent pas.
  


  
    Marcus eut l’impression que la mère supérieure avait raison quand elle avait affirmé que la femme n’était pas très lucide, mais il tenta tout de même sa chance.
  


  
    — Vous êtes madame Virginia Ferri, n’est-ce pas ?
  


  
    — C’est bien moi.
  


  
    — Vous avez été gouvernante chez les Agapov dans les années quatre-vingt, c’est bien ça ?
  


  
    — J’ai passé six ans de ma vie dans cette maison.
  


  
    Bien, se dit Marcus, c’est la bonne personne.
  


  
    — Ça vous dérange si je vous pose quelques questions ?
  


  
    — Non, pourquoi ça me dérangerait ?
  


  
    Marcus prit une chaise et s’assit à côté d’elle.
  


  
    — Quel genre d’homme était M. Agapov ?
  


  
    La vieille femme hésita, le pénitencier craignit que sa mémoire la trahisse, mais il se trompait.
  


  
    — C’était un homme austère, rigide. Je crois qu’il n’aimait pas vivre à Rome. Il travaillait à l’ambassade russe, mais il passait beaucoup de temps chez lui, enfermé dans son bureau.
  


  
    — Et sa femme ? Il avait une femme, n’est-ce pas ?
  


  
    — M. Agapov était veuf.
  


  
    Marcus enregistra l’information : Anatoli Agapov avait un caractère dur et il avait élevé ses enfants sans sa femme. Il n’était sans doute pas un père formidable.
  


  
    — Madame Ferri, quel était votre rôle dans la maison ?
  


  
    — Je m’occupais de diriger les domestiques, huit personnes en tout, en incluant les jardiniers, affirma-t-elle avec orgueil.
  


  
    — La maison était grande ?
  


  
    — Elle était énorme. Une villa à l’extérieur de Rome. Ça me prenait une heure tous les matins, d’y aller.
  


  
    — Vous n’habitiez pas avec la famille ?
  


  
    — Personne n’était autorisé à rester après la tombée de la nuit, c’était M. Agapov qui l’avait décidé.
  


  
    Bizarre, pensa le pénitencier. Il eut l’image d’une grande maison vide, habitée par un homme sévère, son fils et sa fille. Ce n’était pas le meilleur endroit où passer son enfance.
  


  
    — Que pouvez-vous me dire des jumeaux ?
  


  
    — Victor et Hana ?
  


  
    — Vous les connaissiez bien ?
  


  
    La femme fit une grimace de déconvenue.
  


  
    — Nous voyions surtout Hana. Elle échappait au contrôle de son père et elle venait nous voir à la cuisine, ou pendant que nous nous occupions des tâches ménagères. C’était une enfant lumineuse.
  


  
    Cette définition plaisait à Marcus. Mais que signifiait « elle échappait au contrôle de son père » ?
  


  
    — Le père était possessif…
  


  
    — Les enfants n’allaient pas à l’école et ils n’avaient pas de précepteur privé. C’était M. Agapov qui s’occupait personnellement de leur instruction. Par ailleurs, ils n’avaient pas d’amis.
  


  
    La femme se tourna à nouveau vers la fenêtre.
  


  
    — Mon fiancé devrait arriver d’un moment à l’autre. Peut-être qu’il m’apportera des fleurs, cette fois-ci.
  


  
    — Et Victor ? reprit Marcus. Que pouvez-vous m’en dire ?
  


  
    — Vous me croirez si je vous dis qu’en six ans j’ai dû le voir huit ou neuf fois en tout ? Il était toujours cloîtré dans sa chambre. De temps à autre nous l’entendions jouer du piano. Il était très bon. Et c’était un génie en mathématiques. Une des femmes de chambre, en rangeant, avait trouvé des monceaux de feuilles remplies de calculs.
  


  
    L’assassin savant, le psychopathe savant.
  


  
    — Vous lui avez parlé ?
  


  
    — Victor ne parlait pas. Il se taisait et observait. Deux ou trois fois je l’ai surpris en train de m’espionner, caché dans sa chambre, expliqua la femme en frissonnant. Sa sœur, elle, était vive, joyeuse. Je crois qu’elle souffrait beaucoup de cette réclusion. Mais M. Agapov était fou d’elle, elle était sa préférée. Les seules fois où je l’ai vu sourire, c’était avec Hana.
  


  
    Cette information était importante pour le pénitencier : Victor avait vécu une compétition avec sa sœur. Hana recevait les attentions de son père, pas lui. Pour un enfant de neuf ans, c’était peut-être une raison suffisante pour tuer.
  


  
    La vieille reprit ses divagations :
  


  
    — Un jour ou l’autre mon fiancé viendra me chercher et je quitterai cet endroit. Je ne veux pas mourir ici, je veux me marier.
  


  
    Marcus la ramena à son récit.
  


  
    — Quelles relations entretenaient le frère et la sœur ? Victor et Hana s’entendaient-ils bien ?
  


  
    — M. Agapov ne cachait pas sa préférence pour Hana. Je crois que Victor en souffrait. Par exemple, il refusait de prendre ses repas avec son père et sa sœur. M. Agapov lui apportait à manger dans sa chambre, après. De temps en temps j’entendais les enfants se disputer, mais ils passaient pas mal de temps ensemble. Leur jeu préféré était cache-cache.
  


  
    Le moment était venu d’évoquer le passé douloureux.
  


  
    — Madame Virginia, comment est morte Hana ?
  


  
    — Oh, Seigneur ! s’exclama la femme en joignant les mains. Un matin je suis arrivée à la villa avec les autres domestiques et nous avons trouvé M. Agapov assis sur l’escalier extérieur. La tête entre les mains, il pleurait, désespéré. Il disait que son Hana était morte, qu’une fièvre soudaine l’avait emportée.
  


  
    — Et vous l’avez cru ?
  


  
    — Jusqu’à ce que nous trouvions le sang dans le lit de la fillette, et le couteau.
  


  
    Le couteau, se répéta Marcus. La même arme que celle choisie par le monstre pour tuer ses victimes femmes.
  


  
    — Et personne n’a dénoncé les faits ?
  


  
    — M. Agapov était un homme puissant, que pouvions-nous faire ? Il a fait envoyer le cercueil en Russie pour qu’Hana soit enterrée à côté de sa mère. Puis il a licencié tout le monde.
  


  
    Agapov s’était probablement servi de son immunité diplomatique pour enterrer l’affaire.
  


  
    — Il a mis Victor en pension et il s’est enfermé dans cette maison, jusqu’à sa mort.
  


  
    Il n’était pas en pension, eut envie de préciser Marcus, mais dans un institut psychiatrique pour enfants auteurs de crimes terribles. Ainsi, Victor n’avait eu droit à aucun procès. Son père l’avait condangé à cette punition.
  


  
    — C’est pour le garçon que vous êtes venu, père ? Il a fait quelque chose, pas vrai ? demanda la femme le regard empreint de peur.
  


  
    Marcus n’avait pas le courage de lui répondre.
  


  
    — Je crains que oui.
  


  
    La femme acquiesça, pensive, comme si elle l’avait toujours su.
  


  
    — Vous voulez les voir ?
  


  
    Avant que Marcus dise un mot, Virginia Ferri ouvrit son petit sac et fouilla pour en sortir un petit carnet à la couverture fleurie. Elle en sortit de vieilles photos et en tendit une à Marcus.
  


  
    L’image avait été décolorée par le temps, elle remontait probablement aux années quatre-vingt. Au centre se tenait un homme pas très grand, robuste, d’une cinquantaine d’années : Anatoli Agapov portait un costume sombre, un gilet et une cravate. Ses cheveux étaient peignés en arrière et il portait un bouc noir. À sa droite, une fillette vêtue d’une robe de velours rouge, les cheveux mi-longs, la frange relevée par un ruban. Elle était la seule à sourire. Hana. À la gauche de l’homme, un garçonnet, lui aussi en costume cravate. Coupe au bol, frange qui lui retombait devant les yeux. Marcus le reconnut : c’était celui qu’il avait vu sur la vidéo de l’institut Hamelin.
  


  
    Victor.
  


  
    Il avait l’air triste et fixait l’objectif exactement comme il l’avait fait avec la caméra pendant que Kropp l’interrogeait. Marcus eut à nouveau la désagréable sensation que, à travers cette photo, l’enfant pouvait voir dans le présent. Et qu’il le regardait, lui.
  


  
    Puis le pénitencier remarqua un détail étrange. Anatoli Agapov tenait son fils par la main mais pas Hana.
  


  
    N’était-ce pas elle sa préférée ? Quelque chose lui échappait… Était-ce un geste d’affection ou une façon d’imposer son autorité ? La main paternelle était-elle une laisse ?
  


  
    — Je peux la garder ? demanda Marcus à la vieille.
  


  
    — Vous me la rapporterez, pas vrai, mon père ?
  


  
    — Oui, promit le pénitencier en se levant. Je vous remercie, madame Virginia. Vous m’avez été d’une grande aide.
  


  
    — Mais comment, vous ne voulez pas rencontrer mon fiancé ? Il va arriver, affirma-t-elle, déçue. Il vient tous les soirs à cette heure et il reste dans la rue, après le jardin. Il regarde vers ma fenêtre parce qu’il veut s’assurer que je l’aime. Puis il me salue. Il me salue toujours.
  


  
    — Une autre fois, lui promit Marcus.
  


  
    — Les sœurs pensent que je suis folle, que je l’ai inventé. Mais c’est vrai. Il est plus jeune que moi, il lui manque un bras, mais il me plaît quand même.
  


  
    Le pénitencier s’arrêta net. Il repensa à l’infirmier de l’institut Hamelin qu’il avait vu sur la vidéo, quelques jours plus tôt.
  


  
    Fernando, le manchot.
  


  
    — Vous pouvez m’indiquer où se met votre fiancé quand il vient vous voir le soir ? demanda-t-il en regardant par la fenêtre.
  


  
    La vieille femme sourit : enfin, quelqu’un la croyait.
  


  
    — Près de cet arbre.
  


  
     
  


  
    Avant que Fernando comprenne ce qui lui arrivait, Marcus l’avait mis à terre et immobilisé de tout son poids. Maintenant, il pressait son avant-bras sur le cou de sa victime.
  


  
    — Tu tiens la vieille à l’œil pour t’assurer que personne ne lui parle ? Parce qu’elle connaît la vérité, elle sait pour Victor…
  


  
    L’homme suffoquait, les yeux écarquillés.
  


  
    — Qui es-tu ? réussit-il à demander.
  


  
    Marcus serra plus fort.
  


  
    — Qui t’envoie ? C’est Kropp ?
  


  
    L’homme secoua la tête.
  


  
    — Non, Kropp n’a rien à voir là-dedans.
  


  
    Dans la manche de sa large veste sombre, le moignon s’agitait en tapant par terre, comme un poisson hors de l’eau.
  


  
    Marcus desserra son étreinte pour qu’il puisse parler.
  


  
    — Explique-moi, alors…
  


  
    — C’est mon initiative. Giovanni nous a prévenus que quelqu’un posait des questions. Quelqu’un qui n’était pas un policier.
  


  
    Giovanni était l’infirmier âgé qui dormait dans la cave de l’institut Hamelin. L’homme aux chaussures bleues.
  


  
    — Je suis venu parce que je me suis dit que la personne qui enquêtait remonterait à la gouvernante, dit-il en pleurant. Je t’en prie, je veux parler, je veux sortir de cette histoire. Je n’en peux plus.
  


  
    Mais Marcus ne le croyait pas sincère.
  


  
    — Pourquoi devrais-je te faire confiance ?
  


  
    — Parce que je t’amènerai à Kropp.
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    Pendant le reste de l’après-midi, elle ne repensa pas à cet étrange texto.
  


  
    Après avoir quitté la préfecture à la fin de son service, elle alla à la salle de sport pour se débarrasser de la tension accumulée durant ces six jours. Grâce à l’effort et à la fatigue, elle se vida de tout ce qui la tourmentait.
  


  
    La défaite de Moro et du SCO, l’enquête qui passait au ROS, Diana Delgaudio qui avait manifesté des signes d’un éveil qui en réalité n’arriverait jamais.
  


  
    Mais la vérité était qu’elle ne voulait pas rentrer chez elle. La routine avec Max l’effrayait. Pour la première fois, elle se rendit compte que quelque chose n’allait pas entre eux. Elle ne savait pas quoi et, surtout, elle ne savait pas comment le lui dire.
  


  
    En sortant de la douche, quand elle rouvrit le casier du vestiaire où elle avait mis ses affaires, elle s’aperçut qu’elle avait reçu un autre texto. Le même numéro inconnu, le même message :
  


  
    « Tu l’adores ? »
  


  
    La première fois, elle avait pensé que quelqu’un le lui avait envoyé par erreur. Mais là, elle eut un doute : lui était-il vraiment adressé ?
  


  
    En rentrant à Trastevere, elle essaya d’appeler le numéro de l’expéditeur, mais cela sonna dans le vide. Cela la contraria mais elle n’était pas curieuse, aussi elle renonça.
  


  
    Elle se gara à quelques mètres de chez elle et, avant de descendre de voiture, attendit un moment. Les mains agrippées au volant, elle observa à travers le pare-brise la fenêtre éclairée de son appartement. Elle apercevait Max à la cuisine. Il portait un tablier et avait mis ses lunettes sur sa tête. Il préparait probablement le dîner. De là, il semblait avoir son air absent habituel. Peut-être même qu’il sifflotait.
  


  
    Comment le lui dire ? Comment lui expliquer ce que je n’arrive pas à m’expliquer à moi-même ?
  


  
    Pourtant il le fallait, elle le lui devait. Aussi elle inspira profondément et sortit de sa voiture.
  


  
    Dès qu’il entendit la clé dans la serrure, Max vint l’accueillir à l’entrée, comme chaque soir.
  


  
    — Fatiguée ? lui demanda-t-il en l’embrassant sur la joue, tout en lui prenant son sac de sport. Le dîner est presque prêt.
  


  
    — D’accord, réussit à articuler Sandra.
  


  
    Ce fut un énorme effort pour elle, mais Max ne s’en aperçut pas.
  


  
    — Aujourd’hui, en classe, contrôle d’histoire : les élèves ont répondu parfaitement à toutes les questions sur la Renaissance. J’ai distribué des bonnes notes à tour de bras ! dit-il comme un homme d’affaires qui venait de conclure une tractation à plusieurs millions.
  


  
    L’enthousiasme que Max mettait dans son travail était incroyable. Son salaire suffisait à peine à payer le loyer, mais être professeur d’histoire le comblait plus que la richesse.
  


  
    Une nuit, il avait rêvé de chiffres. Sandra l’avait poussé à jouer au loto, mais il avait refusé.
  


  
    — Si je devenais riche, ça me ferait bizarre de n’être qu’un simple enseignant. Il faudrait que je change de vie, et je suis content de ma vie aujourd’hui.
  


  
    — Ce n’est pas vrai, avait-elle répondu. Tu pourrais continuer à faire ce que tu fais, mais tu n’aurais plus à t’inquiéter pour l’avenir.
  


  
    — Qu’y a-t-il de plus beau que le mystère de l’avenir ? Y compris les drames et les appréhensions. Les hommes qui ne doivent plus s’en soucier, c’est comme s’ils avaient mené à terme en avance le but de leur existence. Moi, j’ai l’histoire : le passé est la seule certitude dont j’aie besoin.
  


  
    Sandra était fascinée par cet homme qui aurait pu sembler dénué d’ambition. Pour elle, Max, à la différence de tant d’autres, savait exactement ce qu’il voulait. Et il était récompensé de cette lucidité.
  


  
    Quelques minutes plus tard elle s’assit à table tandis qu’il égouttait les pâtes. Max était un vrai chef. Depuis qu’il avait quitté Nottingham pour Rome, il avait appris à la perfection les rudiments de la cuisine italienne. Sandra, en revanche, savait à peine faire cuire des œufs.
  


  
    Ce soir-là encore, Max avait posé une bougie sur la table dressée. C’était une sorte de rite romantique. Avant de servir, il l’alluma avec un briquet et sourit. Il avait ouvert une bouteille de vin rouge.
  


  
    — Comme ça on s’enivre, et ensuite on s’endort sur le canapé.
  


  
    Comment dire à cet homme qu’il m’est difficile d’être avec lui ? Sandra se sentait ingrate avec le destin.
  


  
    Il avait préparé son plat préféré : pâtes à la Norma. Et ensuite, des saltimbocca à la romaine. Le problème, quand on a la personne parfaite à ses côtés, c’est qu’on se sent toujours en décalage. Sandra savait qu’elle ne méritait pas ces attentions, le mal-être croissait en elle.
  


  
    — Faisons un pacte, proposa Max. Ce soir, pas d’homicides ni d’assassins, s’il te plaît.
  


  
    Dans l’après-midi elle lui avait appris par téléphone que le monstre de Rome avait été confié aux carabiniers. Sandra ne parlait jamais de son travail avec lui, elle préférait ne pas s’attarder sur les horreurs qui auraient pu troubler son âme sensible. Mais ce soir-là, elle eut peur du vide de mots. Et le fait que ce sujet de conversation soit également éliminé la paniqua.
  


  
    — D’accord, dit-elle tout de même avec un sourire forcé.
  


  
    Max s’assit en face d’elle et posa la main sur la sienne.
  


  
    — Je suis heureux que tu n’aies plus à t’occuper de cette histoire. Maintenant mange, ça va refroidir.
  


  
    Sandra regarda son assiette, craignant de ne plus jamais pouvoir relever les yeux. Mais quand elle souleva sa serviette, le monde s’écroula avec une violence inattendue.
  


  
    En dessous, elle découvrit un étui en velours. En toute probabilité, il contenait une bague.
  


  
    Sandra sentit les larmes monter, elle ne put les retenir.
  


  
    — Je sais ce que tu penses du mariage, dit Max qui ne pouvait imaginer pourquoi elle pleurait. Quand nous nous sommes rencontrés, tu m’as dit que tu n’épouserais plus jamais personne, après David. Pendant tout ce temps j’ai respecté ta volonté, je n’en ai jamais parlé. Mais maintenant, j’ai changé d’avis. Tu veux que je te dise pourquoi ?
  


  
    Sandra acquiesça.
  


  
    — Rien n’est éternel. J’ai appris une chose, c’est que nos actions ne dépendent pas de notre capacité à projeter ou imaginer l’avenir. Elles ne sont dictées que par ce que nous sentons, ici et à cet instant. Un mariage avec moi pourrait ne pas durer toute la vie, mais peu importe. Ce qui compte, c’est que maintenant je le veux. Je suis prêt à risquer d’être malheureux, juste pour être heureux tout de suite.
  


  
    Sandra observait l’étui, sans avoir le courage de l’ouvrir.
  


  
    — Ne t’attends pas à trouver un bijou de grande valeur, dit-il. Mais de toute façon cette boîte ne peut pas contenir toute la valeur de ce que je ressens.
  


  
    — Je ne veux pas, dit-elle tout bas, quasi en murmurant.
  


  
    — Pardon ?
  


  
    Il n’avait vraiment pas entendu.
  


  
    Sandra leva ses yeux rougis par les larmes vers lui.
  


  
    — Je ne veux pas t’épouser.
  


  
    Max attendait une explication, qui ne vint pas. Son expression changea soudain. Ce n’était pas seulement de la déception : c’était comme s’il venait d’apprendre qu’il ne lui restait que quelques jours à vivre.
  


  
    — Tu as quelqu’un d’autre ?
  


  
    — Non.
  


  
    Mais Sandra ne savait même pas si c’était vrai.
  


  
    — Alors quoi ?
  


  
    Sandra prit son portable et lui montra les deux messages anonymes qu’elle avait reçus durant la journée.
  


  
    — « Tu l’adores ? » lut Max.
  


  
    — Je ne sais pas qui me les a envoyés et je ne sais pas pourquoi. À ma place, une autre serait curieuse de savoir quel mystère se trouve derrière ce message romantique. Mais pas moi. Tu veux savoir pourquoi ? Parce que cela m’a fait penser à nous deux. Cela m’a contrainte à me demander ce que je ressens. Je t’aime, Max, mais je ne t’adore pas. Et je crois que pour épouser quelqu’un, ou même seulement pour passer toute sa vie avec lui, il faut qu’il y ait quelque chose en plus de l’amour. Et en ce moment, je ne le ressens pas.
  


  
    — Tu veux dire que c’est fini ?
  


  
    — Je ne sais pas, mais je crains que oui. Je suis désolée.
  


  
    Ils se turent un moment. Puis Max se leva de table.
  


  
    — Un de mes amis a une maison en bord de mer, il ne l’utilise que l’été. Je peux lui demander de me la prêter pour cette nuit, et peut-être aussi les prochaines. Je ne veux pas te perdre, Sandra. Mais je ne veux pas non plus rester ici.
  


  
    Elle le comprenait. Une partie d’elle aurait voulu le serrer dans ses bras et le garder, mais elle savait que cela n’aurait pas été juste.
  


  
    Max éteignit la bougie sur la table.
  


  
    — Le Colisée.
  


  
    — Quoi ?
  


  
    — Ce n’est pas une vérité historique, juste une légende, répondit Max. Le Colisée aurait été une sorte de temple diabolique utilisé par des sectes. Aux profanes qui voulaient faire partie du culte, on posait une question en latin : « Colis Eum ? », c’est-à-dire « Tu l’adores ? ». Naturellement, le « l’ » se référait au diable… Colis-Eum : Colisée.
  


  
    Elle était déconcertée par cette explication, mais ne dit rien.
  


  
    Max sortit de la cuisine, mais d’abord il récupéra l’étui avec la bague. Ce fut le seul geste de réaction qu’il s’autorisa après avoir écouté Sandra. Ce qui en disait long sur sa grande valeur : un autre homme aurait fait prévaloir l’orgueil, répondant avec mépris à l’humiliation. Pas Max. Mais Sandra, à ce moment-là, aurait peut-être préféré être giflée, plutôt que de subir cette leçon d’amour et de respect.
  


  
    La bague fut la seule chose que Max emporta, avec son blouson dans l’entrée. Puis il quitta l’appartement en refermant la porte derrière lui.
  


  
    Sandra était clouée sur sa chaise. Les pâtes à la Norma avaient refroidi dans son assiette. Un fil fin de fumée grise montait encore de la bougie au centre de la table, la bonne odeur du dîner imprégnait la pièce. Elle se demanda si c’était vraiment une fin. Elle essaya d’imaginer sa vie sans Max, de soustraire sa présence de chaque geste et habitude. Cela lui fit mal, mais ce n’était pas suffisant. Ce n’était pas assez douloureux pour la pousser à lui courir après et lui dire qu’elle s’était trompée.
  


  
    Au bout de quelques minutes, elle prit son portable et à la question « Tu l’adores ? », elle répondit « Colisée ».
  


  
    La réponse ne se fit pas attendre :
  


  
    « À 4 heures du matin. »
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    Dans la salle d’opérations du SCO, Moro était seul.
  


  
    Seul comme un soldat qui a perdu la guerre mais ne veut pas rentrer chez lui, qui reste sur le champ de bataille désert, au milieu des fantômes de ses compagnons, attendant un ennemi qui n’arrivera pas. Parce que la seule chose qu’il savait faire, c’était combattre.
  


  
    Le vice-préfet était debout devant le tableau des preuves et des indices. Les réponses sont toutes devant toi. Mais tu ne les as pas regardées de la bonne façon, donc tu as perdu.
  


  
    Il avait été exclu de l’affaire à cause de l’histoire des auto-stoppeurs, parce que deux ans plus tôt il avait fait emprisonner un innocent pour un homicide sans cadavres. Et ce salaud avait avoué un crime qu’il n’avait pas commis.
  


  
    Moro savait que cette punition était dans l’ordre des choses. Mais il n’arrivait pas à lâcher, ce n’était pas dans sa nature. Il ne faisait plus partie de l’enquête sur le monstre de Rome, mais il continuait à réfléchir. Il était comme un véhicule lancé à pleine vitesse vers son but. C’était ainsi qu’ils l’avaient voulu, qu’ils l’avaient dressé. Il ne pouvait pas s’arrêter. Mais il ne pouvait pas non plus courir le risque d’être renvoyé de la police. Quelques heures plus tôt il avait donné sa démission, mais le directeur général l’avait refusée avec une menace et une promesse.
  


  
    « Tant que vous resterez dans la police vous aurez droit à une défense, mais si vous quittez votre uniforme vous deviendrez un citoyen lambda, alors nous pourrons vous incriminer pour l’erreur d’il y a deux ans… Attendons que la tempête passe », conseilla le directeur général. « Restez un peu dans l’ombre, laissez les obligations et les honneurs aux autres. Ensuite, tout doucement, vous pourrez revenir à vos anciennes tâches. Votre carrière n’en souffrira pas, vous avez ma parole. »
  


  
    Sornettes ! De toute façon, l’histoire de la démission était du bluff. Il savait qu’il se retrouverait complètement seul. Tout le monde l’abandonnerait, voire reverserait sur lui une grande partie des fautes.
  


  
    Le monstre les surclassait. Moro dut l’admettre, avec une admiration rageuse. Pour l’affaire de la pinède d’Ostie, il les avait inondés de preuves et indices, y compris son ADN, laissé sur la chemise maladroitement troquée contre celle de la victime, quand il s’était changé après le meurtre. Depuis, plus rien.
  


  
    Mais il manquait quelque chose à cette liste. Le symbole. L’homme à la tête de loup.
  


  
    Moro se rappela l’ombre produite par la sculpture en os retrouvée chez Astolfi. Et il sentit le même frisson que quand il l’avait découverte.
  


  
    Ses supérieurs voulaient taire cette histoire aux carabiniers. Plus tôt dans la journée, quand il avait demandé si en passant les consignes au ROS il devait inclure le symbole ésotérique, le directeur général avait répondu non.
  


  
    Eh bien, cette partie pouvait justement être l’occasion pour Moro de revenir dans le jeu. En effet, personne ne lui avait ordonné de ne plus enquêter sur ce symbole. Officiellement, il était encore libre de le faire.
  


  
    Vingt-trois affaires, se répéta le vice-préfet. Vingt-trois affaires où la figure anthropomorphique était apparue lors d’un crime, ou bien en rapport avec quelque chose ou quelqu’un relié à un crime. Pourquoi ?
  


  
    Il se remémora certains épisodes. La baby-sitter qui jetait les enfants par la fenêtre et conservait leurs chaussures comme souvenir : elle avait été incapable de justifier la présence du dessin de l’homme à la tête de loup dans son agenda. En 1994, la silhouette était apparue sur le miroir de la salle de bains chez un homme qui avait massacré sa famille avant de se suicider. En 2005 on l’avait vue sur la tombe d’un pédophile, dessinée à la peinture en bombe.
  


  
    Des événements sans aucun rapport entre eux, années et coupables différents. Le seul élément qui les reliait était le symbole. C’était comme si quelqu’un avait voulu marquer ces fautes. Mais pas pour s’en attribuer le mérite.
  


  
    Cela ressemblait plutôt à une œuvre de… prosélytisme.
  


  
    « Ceux qui font du mal seront compris » : c’était cela, le message. Ils seront aidés. De même que le monstre de Rome avait été aidé par Astolfi, qui avait soutiré une preuve sur la scène de crime et avait essayé de remédier à une erreur de l’assassin en laissant Diana Delgaudio pour morte.
  


  
    Moro était convaincu que dehors, quelque part, il y avait d’autres individus comme le médecin légiste. Des gens voués au mal, comme à une religion.
  


  
    S’il les démasquait, il aurait sa revanche.
  


  
     
  


  
    Il convoqua Leopoldo Strini : le technicien du LAT était le seul à connaître l’histoire du symbole ésotérique, en plus de quelques hommes de confiance du SCO et du commissaire Crespi. En effet, il lui avait été demandé d’examiner la sculpture en os d’animaux trouvée chez Astolfi.
  


  
    L’homme arriva avec les dossiers demandés. Il avait une expression étrange, il était agité.
  


  
    Strini se rendit compte que Moro le dévisageait, peut-être qu’il avait perçu son inquiétude. Depuis sa rencontre avec l’homme mystérieux aux traits orientaux, sa vie avait changé du tout au tout. En apprenant que l’enquête sur le monstre relevait désormais de la compétence des carabiniers, le technicien s’était senti rassuré. Il aurait à passer les consignes au laboratoire scientifique du ROS, aussi son nouvel « ami » maître chanteur ne pourrait plus lui demander de visionner les preuves « en avant-première » ou bien de les détruire. Du moins il l’espérait. Parce que, malgré tout, une petite voix dans sa tête lui répétait que le type de la cafétéria le tenait par les couilles et qu’il en serait ainsi jusqu’à ce que l’un des deux meure. Une perspective encourageante !
  


  
    — Voilà, tout est là, dit-il en posant les dossiers sur la table.
  


  
    Il quitta la pièce. Moro oublia tout de suite Strini et son agitation, parce qu’il avait devant lui le compte-rendu des vingt-trois affaires où l’image de l’homme à la tête de loup apparaissait. Il se plongea dans la lecture, à l’affût d’un détail pertinent.
  


  
    Par exemple, lors du drame familial, quand la police scientifique avait trouvé le symbole sur le miroir de la salle de bains lors d’un supplément d’enquête, ils avaient aussi découvert une empreinte nette de main droite sur le carrelage. Dans le rapport figurait un début d’explication : plusieurs jours après le massacre, quelqu’un s’était introduit dans la maison et avait ouvert les robinets d’eau chaude dans la salle de bains pour dessiner le symbole dans la vapeur sur le miroir. En partant, il avait glissé et tendu le bras pour freiner sa chute. D’où l’empreinte sur le sol.
  


  
    Mais cette thèse était incohérente, parce qu’il était peu probable que pour se retenir la personne n’ait tendu qu’un seul bras. L’instinct de préservation aurait dû conduire le sujet à utiliser ses deux bras.
  


  
    Le mystère étant resté entier, à l’époque l’énigme de l’empreinte avait été reléguée au second plan, avec le symbole sur le miroir. Parce que, se rappela Moro, les policiers n’aiment pas les questions ésotériques.
  


  
    Le vice-préfet analysa ensuite l’affaire de la tombe du pédophile. Mais ses collègues parlaient simplement d’un « acte de vandalisme commis par un inconnu ». L’expertise graphologique avait mis en évidence que le dessin était l’œuvre d’un gaucher contrarié. Dans le passé, certains enseignants forçaient les gauchers à utiliser leur main droite. Cela arrivait dans les écoles catholiques, fruit d’une superstition absurde, se souvint Moro, selon laquelle la main gauche était la main du diable et les gauchers devaient être « éduqués » à utiliser la droite. Mais, à part ce détail, cette affaire non plus ne révélait rien d’intéressant.
  


  
    Dans celle de la baby-sitter, c’était encore plus maigre. L’enquête s’était concentrée sur les chaussures, le fétiche que l’assassin avait gardé après avoir poussé les enfants par la fenêtre. Il n’y avait quasiment rien sur le dessin dans l’agenda de la baby-sitter : elle avait déclaré ne pas en être l’auteur, et ils s’étaient contentés de cette version. De toute façon, cela n’aurait rien changé pour le procès. Au contraire, il aurait pu être difficile de condanger la baby-sitter s’il avait été prouvé qu’elle souffrait d’une forme de pathologie mentale.
  


  
    « Je vois un homme à la tête de loup, monsieur le juge ! C’est lui qui m’a dit de tuer ces enfants ! »
  


  
    Alors qu’il s’apprêtait à passer à l’affaire suivante, Moro remarqua un détail singulier. À l’époque, ses collègues avaient entendu un homme qui fréquentait l’accusée de temps à autre. Il n’était pas son petit ami attitré mais, aux dires de la baby-sitter, ils avaient une relation sexuelle. L’homme, soupçonné de complicité, avait été interrogé, mais les éléments à charge s’étaient révélés inconsistants et il n’avait plus été inquiété. Pourtant, la transcription de sa déposition avait fini dans le dossier.
  


  
    Ce qui frappa Moro n’étaient pas les réponses de l’homme, plutôt banales, mais sa pièce d’identité, jointe au procès-verbal.
  


  
    Parmi les signes particuliers, il était reporté qu’il n’avait pas de bras gauche.
  


  
    Moro pensa tout de suite à l’empreinte sur le sol de la salle de bains. Voilà pourquoi il n’y avait que la main droite : il était manchot ! Son intuition était également confirmée par l’affaire de la tombe du pédophile : l’auteur de l’inscription s’était servi de sa main droite pour la réaliser, mais la graphie était forcée… Exactement comme celle d’un gaucher qui a perdu son bras gauche.
  


  
    Le vice-préfet se mit en quête de détails sur l’ami de la baby-sitter. En plus de son nom, il trouva une adresse.
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    La nuit était tombée.
  


  
    Dans le ciel nuageux, la lune constituait un phare. Marcus était convaincu que, d’ici à quelques heures, le monstre frapperait à nouveau. Il devait donc en faire dire le plus possible au manchot.
  


  
    Malgré son infirmité, Fernando conduisait avec habileté.
  


  
    — Que peux-tu me dire de Victor ? demanda le pénitencier.
  


  
    — Si tu es arrivé jusqu’à la vieille gouvernante, tu sais quasiment tout.
  


  
    — Dis-m’en plus. Sur l’institut Hamelin, par exemple.
  


  
    Fernando tourna le volant pour prendre un virage serré.
  


  
    — Les enfants qui arrivaient avaient commis ou avaient une propension marquée à commettre des crimes violents. Mais ça tu le sais déjà, j’imagine.
  


  
    — En effet.
  


  
    — Ce que tu ne sais pas, c’est qu’il n’y avait aucune thérapie de rééducation, pour eux. Kropp voulait préserver leur capacité à faire du mal. Il considérait que c’était une sorte de talent.
  


  
    — Pour quelle raison ?
  


  
    — Tu sauras tout quand nous arriverons chez Kropp.
  


  
    — Pourquoi ne me le dis-tu pas maintenant ?
  


  
    Fernando quitta la route des yeux pour le regarder, juste un instant.
  


  
    — Parce que je veux te le montrer.
  


  
    — Ça a un rapport avec l’homme à la tête de loup ?
  


  
    — Patience, nous sommes bientôt arrivés : tu ne le regretteras pas. Dis-moi plutôt : tu n’es pas policier. Un détective privé, alors ?
  


  
    — En quelque sorte, répondit Marcus. Où est Victor, à l’heure qu’il est ?
  


  
    — Je ne sais pas. Personne ne sait. Les enfants de l’institut Hamelin, une fois sortis, retournaient dans le monde réel. Et nous en perdions la trace. Mais nous étions sûrs de les retrouver, tôt ou tard. Au bout de quelques années, la plupart d’entre eux commettaient de nouveaux crimes. Nous l’apprenions dans les journaux ou à la télévision, et Kropp était satisfait parce qu’il avait atteint son but : en faire de parfaits instruments du mal.
  


  
    — C’est pour ça que vous protégez Victor ?
  


  
    — Nous avons fait pareil avec d’autres, dans le passé. Mais Victor était la fierté de Kropp : un psychopathe savant, totalement incapable d’éprouver des sentiments. Sa méchanceté n’avait d’égale que son intelligence. Le professeur savait que l’enfant de sel ferait de grandes choses. Il avait raison, regarde ce qui se passe.
  


  
    Marcus ne savait pas si l’homme disait vrai, mais il n’avait pas d’autre choix que de le suivre.
  


  
    — Devant la maison de retraite, quand je t’ai sauté dessus, tu as dit que quelqu’un qui n’était pas un policier enquêtait sur cette affaire.
  


  
    — La police ne sait rien de l’enfant de sel, mais nous savions que quelqu’un suivait cette piste. Je me suis juste posté sous la fenêtre de la vieille pour voir si elle recevait de la visite. Je te l’ai dit : je veux sortir de cette histoire.
  


  
    — Qui d’autre en fait partie ?
  


  
    — Giovanni, le vieil infirmier que tu as rencontré, et qui est mort, maintenant. Et puis, il y avait le docteur Astolfi. Olga, l’autre infirmière. Moi. Et Kropp.
  


  
    Marcus le mettait à l’épreuve, il voulait s’assurer qu’il citait tous ceux qu’il avait vus sur la vidéo de Victor enfant dérobée à l’institut Hamelin.
  


  
    — Personne d’autre ?
  


  
    — Non, personne.
  


  
    Ils quittèrent la rocade, direction le centre.
  


  
    — Pourquoi veux-tu en sortir ?
  


  
    Fernando laissa échapper un petit rire.
  


  
    — Parce que, au début, j’ai moi aussi été conquis par les idées de Kropp. Avant de rencontrer le professeur, j’étais une loque humaine. Il m’a donné un but et un idéal. Une discipline. Kropp croit dur comme fer à la valeur des contes : il dit qu’ils constituent le miroir le plus fidèle de la nature humaine. Si on enlève les méchants des contes, ils ne sont plus amusants, tu as remarqué ? Personne n’aime les histoires où il n’y a que des gentils.
  


  
    — Il les créait exprès pour les enfants : des contes où les protagonistes n’étaient que des méchants.
  


  
    — Oui, il en a inventé un pour moi, aussi : celui de l’homme invisible… Il y a cet homme que personne ne voit, parce qu’il est identique à tant d’autres, il n’a rien de spécial. Il voudrait être remarqué, il voudrait que tout le monde se retourne pour le regarder, il ne se résigne pas à être une nullité. Il achète de beaux vêtements, il améliore son aspect, mais cela ne donne aucun résultat. Alors tu sais ce qu’il fait ? Il comprend qu’il ne faut pas ajouter quoi que ce soit, mais perdre quelque chose.
  


  
    Marcus craignit d’entendre la suite.
  


  
    — Alors il se prive d’un bras, dit Fernando. Et il apprend à tout faire d’une main. Et tu sais ce qui arrive ? Tout le monde le regarde, a pitié de lui, mais personne ne sait qu’il a en lui une force énorme. Quel homme serait capable d’en faire autant ? Voilà, il a atteint son but : maintenant il sait qu’il est plus fort que tous les autres. Discipline, répéta-t-il ensuite.
  


  
    Marcus était horrifié.
  


  
    — Et maintenant tu voudrais trahir l’homme qui t’a enseigné tout cela ?
  


  
    — Je ne suis pas en train de trahir Kropp ! Mais les idéaux sont fatigants, et j’ai déjà beaucoup œuvré pour la cause.
  


  
    La cause ? se demanda Marcus. Quelle cause peut être celle d’un groupe de personnes qui protègent un monstre ?
  


  
    — C’est encore loin ?
  


  
    — Nous sommes presque arrivés.
  


  
     
  


  
    Ils se garèrent du côté de la via dei Giubbonari et poursuivirent à pied jusqu’au Campo de’ Fiori. Cette place était différente des autres, parce qu’à l’origine c’était un champ non cultivé. Les immeubles et les constructions s’étaient ajoutés après, délimitant naturellement l’espace.
  


  
    Bien que son nom – « champ de fleurs » – évoque une atmosphère bucolique, Campo de’ Fiori était célèbre dans la mémoire de Rome en tant que lieu de la « girouette », l’instrument de torture pour « disloquer les bras des délinquants » à l’aide d’une corde. Et c’était aussi là qu’étaient allumés les bûchers des condangés à mort.
  


  
    Giordano Bruno y avait été brûlé vif. Son crime : l’hérésie.
  


  
    Marcus, comme toujours quand il passait sur cette place, leva les yeux vers la statue de bronze qui rappelait le moine dominicain, sa cape noire tirée sur son visage, le regard fixe et profond. Bruno avait défié l’Inquisition et avait préféré affronter les flammes plutôt que renier ses idées de philosophe et libre penseur. Marcus avait beaucoup en commun avec lui : ils croyaient tous deux au pouvoir de la raison.
  


  
    Fernando marchait devant lui, boitant légèrement, bougeant son unique bras comme lors d’un défilé. Sa veste était tellement grande qu’elle lui donnait des airs de clown.
  


  
    Ils se dirigèrent vers un palais fastueux du XVIIe siècle qui avait été restructuré plusieurs fois depuis, mais conservait son aura nobiliaire.
  


  
    Rome était pleine de demeures seigneuriales similaires. De l’extérieur, elles semblaient en pleine décadence, comme les gens qui y vivaient, d’ailleurs : des comtes, des marquis, des ducs qui se targuaient encore d’un titre qui n’avait plus aucune valeur, sinon celle d’avoir été rayé de l’histoire. À l’intérieur, en revanche, ces bâtiments cachaient des fresques, des meubles anciens et des œuvres d’art qui auraient fait pâlir d’envie n’importe quel musée ou collectionneur privé. Des artistes de la trempe du Caravage, de Mantegna ou de Benvenuto Cellini avaient prêté leur talent pour embellir les habitations des seigneurs de leur époque. Désormais, la vue de ces chefs-d’œuvre était réservée aux hérétiques qui, comme leurs aïeux, passaient leur existence à gaspiller des patrimoines fruits d’injustes privilèges acquis dans le passé.
  


  
    — Comment Kropp a-t-il les moyens de vivre dans un tel endroit ? demanda Marcus.
  


  
    Fernando lui sourit.
  


  
    — Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas, mon ami.
  


  
    Ils entrèrent par une porte de service. L’homme actionna un interrupteur, éclairant un petit escalier qui menait à un sous-sol, fait d’une seule pièce. Le logement du gardien. Un autre escalier de service montait aux étages supérieurs.
  


  
    — Bienvenu chez moi, dit Fernando en indiquant le lit à une place et la petite cuisine qui occupaient quasiment tout l’espace.
  


  
    Ses vêtements étaient rangés dans une armoire sans portes et il y avait des placards contenant de la nourriture, surtout des boîtes de conserve.
  


  
    — Attends-moi ici.
  


  
    Marcus l’attrapa par le bras.
  


  
    — Pas question. Je viens avec toi.
  


  
    — Je te jure que je ne veux pas te berner. Mais si tu veux venir, viens.
  


  
    Le pénitencier alluma sa petite lampe torche et ils montèrent ensemble l’escalier de service. Après une infinité de marches, ils arrivèrent à un palier. Il n’y avait pas de porte.
  


  
    — C’est une blague ?
  


  
    — Fais-moi confiance, répondit Fernando, amusé.
  


  
    Il poussa un des murs de la paume de sa main et une petite porte s’ouvrit.
  


  
    — Après toi.
  


  
    Marcus poussa l’homme dans l’ouverture, puis le suivit.
  


  
    Ils se retrouvèrent dans un énorme salon richement décoré. La seule fenêtre avait les volets fermés. Il n’y avait aucun meuble, à part un poêle en fonte et un grand miroir doré, contre le mur, qui refléta le faisceau de la lampe et leurs silhouettes.
  


  
    La petite porte par laquelle ils étaient entrés était dissimulée dans les fresques sur le mur. Le système de passage secret avait été conçu, à l’origine, pour permettre aux domestiques de se déplacer dans le bâtiment sans déranger les maîtres. Ils apparaissaient et disparaissaient en silence.
  


  
    — Qui est là en ce moment ? demanda Marcus à voix basse.
  


  
    — Kropp, et aussi Olga. Juste eux deux. Ils occupent l’aile est. Pour y arriver, nous devrons…
  


  
    Il n’eut pas le temps de finir sa phrase : le pénitencier lui asséna un coup de poing au visage. Fernando tomba à genoux, portant sa main à son gros nez qui saignait abondamment. C’est alors qu’il reçut un coup de pied dans l’estomac. Il se recroquevilla sur le sol.
  


  
    — Qui est présent dans cette maison ? demanda à nouveau Marcus.
  


  
    — Je viens de te le dire.
  


  
    Le pénitencier le contraignit à se retourner et sortit des menottes de la poche de son pantalon. Il les avait remarquées dans l’escalier, et maintenant il s’en servait pour le frapper violemment au visage.
  


  
    — Combien de mensonges m’as-tu racontés ? Je t’ai écouté, mais je ne crois pas à ta sincérité.
  


  
    — Pourquoi ? demanda Fernando en crachant du sang.
  


  
    — Tu me crois assez naïf pour penser que tu me livrerais ton chef aussi facilement ? Pourquoi m’as-tu amené ici ?
  


  
    Cette fois, le coup de pied l’atteignit à la hanche. Avant que Marcus frappe à nouveau, il leva la main.
  


  
    — Bon, d’accord… C’est Kropp qui m’a ordonné de t’amener ici.
  


  
    L’homme s’aida de son unique bras et alla se réfugier juste sous le grand miroir doré.
  


  
    — Que me veut Kropp ?
  


  
    — Te rencontrer. Je ne sais pas pourquoi.
  


  
    Marcus se dirigea vers lui. Fernando leva le bras pour parer un coup éventuel, mais le pénitencier l’attrapa par le col. Il ramassa les menottes et le traîna jusqu’au poêle en fonte pour l’y attacher. Puis il lui tourna le dos et avança vers la porte qui donnait sur les autres pièces.
  


  
    — Kropp ne va pas être content, ricana Fernando derrière lui.
  


  
    Marcus aurait voulu le faire taire.
  


  
    — Une pièce sans meubles, ta seule option pour me menotter était un poêle : quelle imagination, dit encore l’autre en riant.
  


  
    Marcus posa la main sur la poignée et l’abaissa. La porte était ouverte.
  


  
    — Je suis l’homme invisible. L’homme invisible qui sait que la discipline est sa force. S’il sait se discipliner, tout le monde s’apercevra de sa force.
  


  
    — Tais-toi, le menaça le pénitencier.
  


  
    Il ouvrit la porte mais, avant de la franchir, se tourna vers le grand miroir doré. Il crut avoir une hallucination, parce que l’homme menotté au poêle n’était plus manchot.
  


  
    Il avait deux bras. Et dans sa main gauche il tenait quelque chose.
  


  
    L’aiguille d’une seringue brilla un instant, puis Marcus la sentit se planter dans la chair de sa cuisse, à la hauteur de l’artère fémorale.
  


  
    — Faire croire à tout le monde que tu es ce que tu n’es pas, dit Fernando tandis que la drogue s’insinuait dans le sang de Marcus, qui s’accrocha à la poignée pour ne pas tomber. Répéter cet exercice chaque jour de sa vie, avec effort et dévouement. Toi non plus tu n’as pas su me regarder, mais maintenant tu me vois.
  


  
    Marcus comprit alors que tout était calculé. Le guet devant la maison de retraite, les menottes qu’il croyait avoir aperçues par hasard, la pièce sans meubles mais avec un poêle positionné juste à côté de la porte : un piège parfait.
  


  
    Le pénitencier se sentit tomber mais, avant de s’évanouir, il entendit une dernière fois la voix de Fernando :
  


  
    — Discipline, mon ami. Discipline.
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    Dans les ruelles du centre on apercevait la lune, très grande.
  


  
    Moro était arrivé à pied devant l’immeuble du XVIIe siècle où le manchot était censé habiter. Son appartement était au sous-sol, il l’occupait en même temps que la fonction de gardien. Le vice-préfet ne voulait pas se montrer tout de suite. Il n’était pas certain que l’homme soit chez lui, mais il avait bien identifié son objectif et le lendemain tout serait prêt pour une perquisition surprise.
  


  
    Il fit demi-tour pour retourner à sa voiture, mais s’arrêta en percevant un mouvement dans la ruelle qui jouxtait l’immeuble. Quelqu’un avait ouvert une énorme double porte en bois, qui donnait autrefois sur les écuries pour les chevaux et la remise pour les voitures. Un break en sortit.
  


  
    Quand il passa devant lui, Moro aperçut au volant un homme sans bras gauche : il avait du coton taché de sang enfoncé dans les narines et le nez tuméfié. À côté de lui, une femme âgée d’une bonne cinquantaine d’années, les cheveux courts aux reflets acajou.
  


  
    Le vice-préfet ne se demanda pas où ils allaient à cette heure tardive : ce qu’il avait vu lui suffit pour courir jusqu’à sa voiture, espérant réussir à prendre le break en filature avant qu’il sorte du dédale du centre historique.
  


  
     
  


  
    La voiture sursautait sur les pavés. Pour Marcus, attaché et bâillonné dans le coffre, ces légers chocs équivalaient à des coups de marteau sur les tempes. Il était recroquevillé en position fœtale, les mains derrière le dos, les chevilles liées entre elles. Le mouchoir placé dans sa bouche l’empêchait de respirer correctement. En plus, Fernando, avant de le charger dans la voiture avec l’aide d’Olga, lui avait assené un coup de poing sur le nez pour se venger du passage à tabac dans la pièce au poêle.
  


  
    Bien qu’encore étourdi par la drogue, le pénitencier entendait le dialogue entre les deux anciens infirmiers de l’institut Hamelin.
  


  
    — Alors, j’ai fait du bon travail ? demanda le faux manchot.
  


  
    — Très bon, répondit la rousse. Le professeur a tout entendu, il est content de toi.
  


  
    Se référait-elle à Kropp ? Alors il était bien là.
  


  
    — Mais il était risqué de l’amener à la maison, dit en effet Olga.
  


  
    — J’avais bien préparé le piège. Et puis, je n’avais pas le choix : il ne m’aurait pas suivi, si je lui avais proposé un lieu isolé.
  


  
    — Il a dû te poser des questions. Qu’est-ce que tu lui as dit ?
  


  
    — Juste ce qu’il savait déjà. Il m’a fait confiance, je crois qu’il cherchait surtout des confirmations. Il est fort, tu sais ?
  


  
    — Donc il ne sait rien d’autre ?
  


  
    — Il ne m’a pas semblé.
  


  
    — Tu l’as bien fouillé ? Tu es vraiment sûr qu’il n’avait pas de papiers ?
  


  
    — Certain.
  


  
    — Même pas une carte de visite, un ticket de caisse ?
  


  
    — Rien. À part sa petite lampe torche, dans sa poche j’ai trouvé des gants en latex, un tournevis rétractable et un peu d’argent.
  


  
    La seule chose que ce salaud lui avait laissée était la médaille à l’effigie de l’archange Michel qu’il portait au cou.
  


  
    — Et puis, il avait une photo des Agapov, le père et les jumeaux, c’est la gouvernante qui a dû la lui donner à l’hospice.
  


  
    — Tu l’as détruite ?
  


  
    — Je l’ai brûlée.
  


  
    Marcus n’en avait plus besoin, il s’en souvenait clairement.
  


  
    — Pas d’armes, ajouta Fernando pour compléter son compte-rendu.
  


  
    — Bizarre, affirma la femme. Il n’est pas policier, ça nous le savons. Vu ce qu’il a sur lui, il pourrait s’agir d’un détective privé. Mais alors pour qui travaille-t-il ?
  


  
    Marcus savait qu’ils voulaient obtenir une réponse avant de le tuer. Cela lui ferait gagner du temps. Mais le narcotique l’empêchait d’échafauder un plan. Il était convaincu que sa fin était proche.
  


  
     
  


  
    Moro suivait le break à environ trois cents mètres de distance. Tant qu’ils étaient en ville, il s’était contenté de laisser quelques véhicules entre eux, de façon à ne pas être repéré dans le rétroviseur. Mais maintenant qu’ils étaient sur la rocade à plusieurs voies qui entourait Rome, il fallait jouer la prudence. Même au risque de les perdre.
  


  
    Dans d’autres circonstances, il aurait déjà demandé de l’aide à son équipe grâce à la radio installée dans sa voiture personnelle. Mais il n’y avait aucune preuve de délit, et la filature ne semblait pas dangereuse. Et puis, la vérité était qu’après avoir été écarté de l’enquête sur le monstre, il avait à cœur de prouver sa valeur. Surtout à lui-même.
  


  
    Voyons si tu as vraiment perdu la main, mon vieux.
  


  
    Il savait flairer un crime. Il était bon à cela. Et il était convaincu que ces deux-là avaient quelque chose en tête.
  


  
    Quelque chose d’illégal.
  


  
    Ils ralentirent. Bizarre, aucune sortie n’était signalée à ce niveau de la rocade. Ils s’étaient peut-être rendu compte qu’ils étaient suivis. Il décéléra et se laissa doubler par un camion, se cachant ensuite derrière. Il attendit quelques secondes puis déboîta pour contrôler ce qui se passait devant le semi-remorque.
  


  
    Il ne vit pas le break.
  


  
    Il déboîta encore deux fois. Où diable étaient-ils ? Mais tandis qu’il se posait la question, la voiture qu’il suivait apparut dans son rétroviseur droit. Elle était arrêtée sur le bord de la route, il venait de la dépasser.
  


  
     
  


  
    — Tu vas arrêter, oui ?
  


  
    Fernando hurlait, mais Marcus continuait à donner de grands coups de pied dans la carrosserie.
  


  
    — Je me suis garé, connard. Tu veux que je vienne derrière avec toi ? Je ne sais pas si tu y gagneras…
  


  
    Olga tenait à la main une trousse en cuir noir.
  


  
    — On devrait peut-être lui donner une deuxième dose, proposa-t-elle.
  


  
    — Il doit d’abord répondre à nos questions : nous devons découvrir ce qu’il sait. Ensuite nous lui donnerons la dose qu’il faudra.
  


  
    La dose qu’il faudra, se répéta Marcus. Celle qui mettra fin à tout.
  


  
    — Si tu n’arrêtes pas tout de suite, je te casse les deux jambes avec le cric.
  


  
    La menace eut l’effet escompté : Marcus cessa.
  


  
    — Bien, dit Fernando. Tu commences à comprendre comment ça marche. Mieux vaut pour toi que tout aille vite, crois-moi.
  


  
    Il reprit la route principale.
  


  
     
  


  
    Moro avait encore ralenti, pour s’arrêter sur la bande d’arrêt d’urgence. Il avait les yeux rivés sur le rétroviseur.
  


  
    Allez, montrez-vous. Putain, revenez sur la route.
  


  
    Il vit deux phares au loin et pria pour qu’il s’agisse du break. Il fut exaucé. Satisfait, il s’apprêta à se laisser dépasser et reprendre la route. Mais un camion qui avançait justement sur la bande d’arrêt d’urgence lui fit des appels de phare et klaxonna pour le forcer à bouger. Moro dut changer de voie pour éviter l’impact.
  


  
    Le résultat fut qu’il se retrouva devant le break.
  


  
    Il fallait prendre le risque de se laisser doubler, il n’avait pas le choix. Il espéra très fort qu’il ne prenne pas une sortie entre-temps. Hélas : la voiture derrière lui tourna en direction de la Salaria, disparaissant définitivement de sa vue.
  


  
    — Non, putain, non !
  


  
    Il accéléra, à la recherche d’une autre sortie pour faire demi-tour.
  


  
     
  


  
    Marcus comprit que la route avait changé, non seulement à cause de la vitesse réduite mais aussi du fait que l’asphalte semblait moins lisse. Des trous et bosses le projetèrent contre les parois du coffre.
  


  
    Puis il entendit le bruit reconnaissable d’un chemin de terre. Les petits cailloux rebondissaient contre le fond de la voiture, comme du pop-corn.
  


  
    Devant, Fernando et Olga ne parlaient plus, ce qui le privait d’une précieuse orientation psychologique. Quelles étaient leurs intentions ? Il aurait aimé le savoir à l’avance, plutôt que de devoir l’imaginer.
  


  
    La voiture prit un virage serré et s’arrêta.
  


  
    Marcus entendit les ex-infirmiers de l’institut Hamelin descendre et refermer les portières derrière eux. Leurs voix lui arrivaient ouatées.
  


  
    — Aide-moi à ouvrir, on va le porter à l’intérieur.
  


  
    — Tu ne pourrais pas utiliser ton autre bras, pour une fois ?
  


  
    — Discipline, Olga : discipline, répéta Fernando en riant.
  


  
    Marcus entendit un bruit de portes en métal, puis l’homme remonta dans la voiture et démarra.
  


  
     
  


  
    Il parvint à faire demi-tour trois kilomètres plus loin et parcourut la route dans l’autre sens, balayant tout du regard pour tenter d’apercevoir le break.
  


  
    Arrivé plus ou moins à la hauteur de la sortie où il l’avait perdu, grâce à la pleine lune il distingua les feux arrière d’un véhicule qui se trouvait en haut d’une colline bordée par une sorte de sentier.
  


  
    À cette distance, il ne pouvait dire s’il s’agissait du break. Mais il vit la voiture entrer dans un hangar en tôle.
  


  
    Moro accéléra, cherchant la sortie pour le rejoindre.
  


  
     
  


  
    Quelqu’un ouvrit le coffre du break et lui pointa une torche dans les yeux. Instinctivement, Marcus les ferma et recula.
  


  
    — Bienvenu, dit Fernando. On va bavarder un peu et tu vas enfin nous dire qui tu es.
  


  
    Il l’attrapa par la corde qui lui enserrait la taille et s’apprêtait à le sortir de son antre, mais Olga le stoppa :
  


  
    — Pas besoin, dit-elle.
  


  
    — Qu’est-ce que ça signifie ? s’étonna Fernando.
  


  
    — On est à la fin, le professeur a dit de le tuer, un point c’est tout.
  


  
    La déception se lisait sur le visage du manchot. À la fin de quoi ? se demanda le pénitencier.
  


  
    — Il faudra aussi s’occuper de la policière, dit Fernando.
  


  
    Quelle policière ? Marcus frissonna.
  


  
    — Après, dit Olga. Nous ne savons pas encore si elle constitue un problème.
  


  
    — Tu l’as bien vue faire le signe de croix à la télévision, toi aussi. Comment pouvait-elle savoir ?
  


  
    De quoi parlaient-ils ? Était-il possible qu’il s’agisse de Sandra ?
  


  
    — Je me suis renseigné, elle est enquêtrice photo. Elle n’a pas de rôle dans l’enquête. Mais, dans le doute, je sais déjà comment lui régler son compte.
  


  
    Le pénitencier avait obtenu une réponse. Et il ne pouvait rien faire pour aider Sandra.
  


  
    La femme aux cheveux roux ouvrit sa trousse et en sortit un pistolet automatique.
  


  
    — Ton voyage s’achève également ici, Fernando, dit-elle en lui tendant l’arme.
  


  
    — On ne devait pas faire ça tous ensemble ?
  


  
    Olga secoua la tête.
  


  
    — Le professeur en a décidé ainsi.
  


  
    Fernando prit le pistolet et l’observa. Il le tenait des deux mains. L’idée du suicide était ancrée en lui depuis longtemps. Il s’en était accommodé, il l’avait acceptée. Là encore, il s’agissait de discipline. Dans le fond, il s’en sortait mieux que Giovanni et Astolfi. Brûler vif ou se jeter d’une fenêtre étaient les pires façons d’en finir.
  


  
    — Tu diras au professeur que j’ai bien travaillé, pas vrai ?
  


  
    — Je le lui dirai.
  


  
    — Même si je te demande de le faire à ma place ?
  


  
    Olga s’approcha et reprit le pistolet.
  


  
    — Je dirai à Kropp que tu as été très courageux.
  


  
    Fernando sourit, satisfait. Puis ils se signèrent tous deux à l’envers, et Olga recula de quelques pas.
  


  
     
  


  
    Moro avait laissé sa voiture à une centaine de mètres et gravissait la colline à pied. Il était presque en haut, devant l’espèce de hangar abandonné, quand il vit une lueur filtrer par une fenêtre cassée. Il s’approcha et sortit son arme.
  


  
    L’intérieur du hangar était éclairé par les phares du break et par le faisceau d’une lampe torche. Il compta trois personnes. L’une d’elles était attachée et bâillonnée dans le coffre.
  


  
    Merde. Il avait vu juste : ces deux-là – le manchot et la rousse – tramaient quelque chose. Il essaya d’écouter la conversation, en vain, et s’aperçut qu’elle tenait un pistolet qu’elle pointait sur l’homme à un seul bras. Il ne pouvait plus attendre. Il défonça la fenêtre avec son coude et pointa son arme sur elle.
  


  
    — Stop !
  


  
    Les trois personnes du hangar tournèrent la tête en même temps pour regarder dans sa direction.
  


  
    — Jette ton arme, intima le vice-préfet.
  


  
    La femme hésita.
  


  
    — Jette-la, j’ai dit.
  


  
    Elle obéit, puis leva les mains. Fernando l’imita de son unique bras.
  


  
    — Je suis policier. Que se passe-t-il, ici ?
  


  
    — Grâce à Dieu ! s’exclama l’ex-infirmier. Cette salope m’a forcé à attacher mon ami, et puis elle m’a fait conduire jusqu’ici. Elle voulait nous tuer tous les deux.
  


  
    Le pénitencier regarda l’homme au pistolet. Il avait reconnu le vice-préfet Moro. Mais il n’aima pas l’expression de doute qu’il lut sur son visage après avoir écouté le mensonge de Fernando. Il n’allait tout de même pas le croire ?
  


  
    — Tu te fous de moi, affirma le vice-préfet.
  


  
    Le faux manchot comprit que son histoire ne prenait pas. Il fallait agir.
  


  
    — Il y a un autre complice qui traîne par ici. Il pourrait arriver d’un moment à l’autre.
  


  
    Marcus comprit son jeu : Fernando espérait que Moro lui ordonne de prendre le pistolet d’Olga pour la tenir à l’œil tandis qu’il partait à la recherche du complice. Heureusement, le policier n’était pas si naïf.
  


  
    — Je ne te laisserai pas prendre cette arme, dit-il. Et il n’y a pas de complice. Je vous ai vus arriver, il n’y a que vous, plus l’homme dans le coffre.
  


  
    — Tu dis que tu es policier, alors tu dois avoir des menottes, insista Fernando. Moi j’en ai dans la poche arrière de mon pantalon : la femme pourrait m’attacher à la voiture, et je pourrais en faire autant avec elle.
  


  
    À cause du narcotique, Marcus ne comprit pas où il voulait en venir. Néanmoins, il envoya des coups de pied contre les parois du coffre.
  


  
    — Qu’est-ce qu’il a, ton ami ? demanda Moro.
  


  
    — Rien, la salope l’a drogué, expliqua Fernando en indiquant la trousse en cuir noir qui avait fini par terre quand Olga avait levé les mains, et d’où sortait une seringue. Il a eu la même réaction avant, au point qu’on a dû s’arrêter au bord de la route. Je crois que ce sont des convulsions, il a besoin d’un médecin.
  


  
    Marcus espérait que Moro ne tombe pas dans le piège, il se démenait, tapait de toutes ses forces.
  


  
    — Bien : voyons voir tes menottes, dit le vice-préfet.
  


  
    Fernando se retourna lentement. Et tout aussi lentement il souleva sa veste pour montrer le contenu de la poche arrière de son pantalon.
  


  
    — D’accord, prends-les. Mais tu devras te menotter tout seul, je ne veux pas qu’elle t’approche.
  


  
    Le manchot les sortit, puis s’agenouilla devant le pare-chocs du break. Il accrocha un des anneaux au crochet rond qui servait à tirer une remorque. Puis il menotta son poignet droit.
  


  
    Non, se disait Marcus. Ne fais pas ça !
  


  
    En attendant, Moro, par la fenêtre, lança ses menottes vers la rousse.
  


  
    — Maintenant, à toi.
  


  
    Elle les ramassa et se dirigea vers une des portières pour s’accrocher à la poignée. Tandis que le vice-préfet contrôlait qu’elle agissait comme il le lui avait ordonné, Marcus vit le bras gauche de Fernando sortir de sa manche et attraper le pistolet par terre.
  


  
    Cela dura un instant. Le vice-préfet aperçut le mouvement juste à temps, un coup explosa, atteignant l’ancien infirmier au cou. Mais il ne le tua pas sur le coup, parce que Fernando, tandis qu’il tombait en arrière, eut le réflexe de tirer deux fois. Une des balles heurta Moro à la hanche, il roula par terre.
  


  
    La rousse était encore libre, elle fit le tour de la voiture et s’accroupit derrière. Elle réussit à monter à la place du conducteur et démarra. Malgré sa blessure Moro lui tira dessus, mais ne parvint pas à l’arrêter.
  


  
    La voiture enfonça la porte en tôle, éjectant Marcus du coffre ouvert. L’impact avec le sol produisit une douleur lancinante qui lui fit perdre momentanément connaissance. Quand il revint à lui il aperçut Fernando, allongé dans une mare de sang noir – mort. Moro était encore vivant, il était assis et tenait son arme d’une main. De l’autre, il sortit son téléphone portable. Il composait un numéro. Mais il collait le bras du pistolet contre son buste et le pénitencier vit qu’il saignait abondamment.
  


  
    Le projectile a percé l’artère subclavière, pensa-t-il. Il va bientôt mourir.
  


  
    Moro réussit à composer le numéro des urgences et porta le téléphone à son oreille.
  


  
    — Code 2724, dit-il. Vice-préfet Moro. Il y a eu des coups de feu, il y a des blessés. Tracez mon appel…
  


  
    Il n’eut pas le temps de finir sa phrase : il s’écroula, laissant tomber le téléphone.
  


  
    Le pénitencier et le policier étaient tous deux allongés sur le côté, non loin l’un de l’autre. Ils se regardaient. Même s’il avait été détaché, Marcus n’aurait rien pu faire pour lui.
  


  
    Ils se regardèrent ainsi longtemps, tandis que le silence de la campagne reprenait le dessus et que la lune jouait les spectatrices muettes. Moro s’éteignait et le pénitencier essaya de lui envoyer du courage par le regard. Ils ne se connaissaient pas, ils ne s’étaient jamais parlé, mais ils étaient deux êtres humains, cela suffisait.
  


  
    Marcus perçut le moment où la lumière abandonna ce regard. Dix minutes plus tard, le bruit des sirènes fendit le silence de la colline.
  


  
    La femme aux cheveux roux avait réussi à s’enfuir. Le pénitencier pensa à Sandra et au fait qu’elle était en danger.
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    La grande lune, basse à l’horizon, arriverait bientôt dans le giron du Colisée.
  


  
    À 4 heures du matin, Sandra parcourait à pied la via dei Fori Imperiali en direction du monument universellement considéré comme le symbole de Rome. Elle avait appris à l’école que le Colisée, inauguré en l’an 80, mesurait 188 mètres de long, 156 de large et 48 de haut. Avec une arène de 86 mètres sur 54. Il y avait une comptine pour se rappeler ses dimensions, mais ce qui étonnait encore Sandra était qu’il pouvait contenir jusqu’à soixante-dix mille spectateurs.
  


  
    En réalité, son nom était un surnom. Baptisé à l’origine amphithéâtre Flavio, il avait pris sa dénomination actuelle du colosse1 en bronze de l’empereur Néron qui s’érigeait autrefois juste devant l’édifice.
  


  
    Dans les arènes, hommes et animaux mouraient. Les premiers, les gladiateurs – du nom de l’épée qu’ils utilisaient pour combattre, le glaive, gladio – se tuaient entre eux, ou bien luttaient contre des bêtes féroces amenées à Rome depuis les recoins les plus reculés de l’Empire. Le public adorait la violence et certains gladiateurs étaient célébrés à la façon des champions sportifs modernes. Jusqu’à ce qu’ils meurent, évidemment.
  


  
    Le Colisée était devenu avec le temps un symbole pour les adeptes du Goodness à cause d’un récit, non documenté historiquement, selon lequel les païens donnaient les chrétiens en pâture aux lions. La légende avait probablement servi à renforcer le souvenir de la persécution réellement subie, à cause de leur foi. Chaque année, la nuit du jeudi au vendredi précédant la Pâques catholique, la Via Crucis partait du Colisée, guidée par le pape pour évoquer le martyre du Goodness.
  


  
    Sandra ne put s’empêcher de penser à la légende que lui avait narrée Max avant de partir de chez elle. « Colis Eum ? » était la question. « J’adore le diable », la réponse. Quiconque lui avait envoyé les textos anonymes pour la convoquer là, à cette heure nocturne, était soit doté d’un grand sens de l’humour, soit terriblement sérieux. Après avoir vu le signe de croix à l’envers d’Astolfi dans la pinède d’Ostie, Sandra penchait pour la seconde hypothèse.
  


  
    La station de métro qui débouchait juste devant le monument était encore fermée et la grande place devant l’entrée était vide. Pas de queues de touristes ni de figurants déguisés en centurions romains qui se faisaient payer pour poser avec eux sur les photos. Seuls quelques éboueurs œuvraient au loin dans l’attente d’une nouvelle horde de visiteurs.
  


  
    Dans cette désolation, Sandra était certaine de repérer tout de suite la personne qui l’avait invitée. Toutefois, par précaution, elle avait emporté son arme de service, qu’elle n’utilisait qu’une fois par mois au centre de tir de la police pour ne pas perdre la main.
  


  
    Elle attendit presque vingt minutes. Elle se demandait si elle avait été victime d’une blague et si elle allait rentrer chez elle, mais elle remarqua que le grand portail en fer qui entourait l’amphithéâtre était ouvert. La grille n’était que poussée. Pour elle ?
  


  
    C’est impossible. Je n’entrerai pas là-dedans.
  


  
    Elle aurait voulu que Marcus soit avec elle. Sa présence lui donnait du courage. Tu n’es pas arrivée ici pour rebrousser chemin, décida-t-elle, alors vas-y.
  


  
    Sandra sortit son pistolet et, le tenant contre sa hanche, elle franchit le seuil.
  


  
     
  


  
    Elle se retrouva dans le couloir qui faisait partie du parcours touristique : elle suivit les panneaux qui indiquaient la direction aux visiteurs.
  


  
    Elle essayait d’entendre un son, un bruit, quelque chose qui lui dise qu’elle n’était pas seule. Elle s’apprêtait à monter l’un des escaliers en travertin qui menait à la cave où s’installait le public autrefois, quand elle entendit une voix d’homme.
  


  
    — N’ayez pas peur, agent Vega.
  


  
    Elle provenait du niveau inférieur, des tunnels qui se croisaient en dessous et autour de l’arène. Sandra hésita. Elle n’avait pas confiance.
  


  
    Mais la voix insista :
  


  
    — Réfléchissez : si j’avais voulu vous tendre un piège, je n’aurais certes pas choisi cet endroit.
  


  
    Ce n’était pas totalement insensé.
  


  
    — Pourquoi ici, alors ? demanda-t-elle à la voix, toujours en haut de l’escalier.
  


  
    — Vous n’avez pas compris ? C’était un test.
  


  
    La policière descendit lentement les marches. Elle constituait une cible facile, mais elle n’avait pas le choix. Elle essaya d’habituer ses yeux à l’obscurité et, arrivée en bas, regarda autour d’elle.
  


  
    — Restez où vous êtes, dit la voix.
  


  
    Sandra se tourna vers un endroit précis et vit une ombre. L’homme était assis sur un chapiteau tombé d’une colonne des siècles plus tôt. Elle ne distinguait pas son visage, mais elle vit qu’il portait une casquette.
  


  
    — Alors, j’ai passé le test ?
  


  
    — Je ne sais pas encore… Je vous ai vue faire le signe de croix à l’envers à la télé. Maintenant, dites-moi : êtes-vous l’une d’eux ?
  


  
    Encore ce mot : « Eux. » La coïncidence avec ce qu’avait écrit Diana Delgaudio la fit frissonner.
  


  
    — Qui sont-ils ?
  


  
    — Vous avez résolu l’énigme de mes textos. Comment avez-vous fait ?
  


  
    — Mon compagnon enseigne l’histoire, c’est grâce à lui.
  


  
    Battista Erriaga savait qu’elle était sincère. Il s’était informé sur elle, quand il avait cherché son numéro de téléphone.
  


  
    — « Eux », ce sont les adorateurs du démon ?
  


  
    — Vous croyez au diable, agent Vega ?
  


  
    — Pas vraiment. Je devrais ?
  


  
    Erriaga ne répondit pas.
  


  
    — Que savez-vous de cette histoire ?
  


  
    — Je sais que quelqu’un protège le monstre de Rome, même si je ne comprends pas pourquoi.
  


  
    — Vous en avez parlé à vos supérieurs ? Qu’est-ce qu’ils disent ?
  


  
    — Ils n’y croient pas. Notre médecin légiste, le docteur Astolfi, a saboté l’enquête avant de se suicider, mais pour eux c’est un simple acte de folie.
  


  
    Erriaga rit.
  


  
    — Je crains que vos supérieurs vous aient caché quelque chose.
  


  
    Sandra s’en doutait un peu, mais la confirmation la fit enrager.
  


  
    — Dans quel sens ? De quoi parlez-vous ?
  


  
    — De l’homme à la tête de loup… Vous n’en avez jamais entendu parler, j’en suis certain. Il s’agit d’un symbole apparu sous différentes formes, mais toujours relié à des événements criminels. Cela fait plus de vingt ans que la police rassemble ces affaires, dans le plus grand secret. Jusqu’ici ils en ont compté vingt-trois, mais je vous assure qu’il y en a beaucoup plus. Le fait est que ces crimes n’ont rien en commun, à part cette figure anthropomorphique. Il y a quelques jours, on l’a retrouvée chez Astolfi.
  


  
    — Pourquoi tant de confidentialité ? Je ne comprends pas.
  


  
    — Les policiers n’arrivent pas à expliquer ce qui se cache derrière cette opération occulte. Toutefois, rien que l’idée d’avoir affaire à quelque chose qui sort du plan purement rationnel les pousse à garder le secret sur l’affaire et à ne pas l’approfondir.
  


  
    — Mais vous, vous connaissez la raison, n’est-ce pas ?
  


  
    — Chère Sandra, vous êtes policière, vous considérez comme acquis que tout le monde est du côté des gentils et vous serez étonnée si je vous dis qu’il existe des gens qui soutiennent les méchants. Je ne veux pas vous faire changer d’idée, mais certains pensent que préserver la composante mauvaise de la nature humaine est indispensable à la conservation de notre espèce.
  


  
    — Je vous jure que je ne comprends toujours pas.
  


  
    — Regardez autour de vous, observez cet endroit. Le Colisée était un lieu de mort violente : les gens devraient fuir devant ce spectacle, mais ils participent, comme à une fête. Nos prédécesseurs étaient-ils des monstres ? Pensez-vous qu’au fil des siècles la nature humaine ait changé ? Les gens suivent à la télévision l’affaire du monstre de Rome avec la même curiosité morbide, comme si c’était du cirque.
  


  
    Sandra dut admettre que le parallèle n’était pas totalement erroné.
  


  
    — Jules César a été un conquérant sanguinaire, pas moins que Hitler. Mais les touristes achètent des tee-shirts à son effigie. Un jour, dans quelques millénaires, feront-ils de même avec le Führer ? La vérité est que nous regardons avec indulgence les péchés du passé et que les petites familles viennent au Colisée se faire photographier, souriantes, là où régnaient la mort et la cruauté.
  


  
    — Je suis d’accord sur le fait que la race humaine est par nature sadique et indifférente, mais pourquoi protéger le mal ?
  


  
    — Parce que depuis toujours les guerres sont des véhicules du progrès : on détruit pour mieux reconstruire. On essaye de se perfectionner dans tous les domaines pour dépasser les autres, pour les soumettre. Et pour ne pas être soumis.
  


  
    — Quel rapport avec le diable ?
  


  
    — Pas le diable : la religion. Chaque religion du monde pense détenir la « vérité absolue », même si celle-ci est souvent en conflit avec celle des autres. Personne ne s’occupe de chercher une vérité partagée, chacun campe sur ses convictions. Vous ne trouvez pas absurde qu’il n’y ait qu’un seul dieu ? Pourquoi, dans ce cas, serait-ce différent pour les satanistes ? Ils ne pensent pas être dans l’erreur, ils n’ont pas idée que ce qu’ils font est mal. Ils justifient la mort violente exactement comme quand on mène une guerre pour la foi. Les chrétiens aussi ont combattu les croisés et les musulmans célèbrent encore la guerre sainte.
  


  
    — Satanistes… Qui sont-ils ?
  


  
    Erriaga avait dévoilé le deuxième niveau du secret. Il n’y avait rien à ajouter. Ceux qui se reconnaissaient dans la figure anthropomorphique de l’homme à la tête de loup étaient satanistes. Mais le sens de cette expression était trop large et complexe pour qu’une petite bonne femme en uniforme puisse le comprendre.
  


  
    C’était le troisième niveau du secret : il devait rester secret.
  


  
    — Oui, ce sont des satanistes, dit seulement Erriaga.
  


  
    Sandra était déçue. Déçue que le vice-préfet Moro, et probablement le commissaire Crespi, l’aient tenue à l’écart de cette partie de l’affaire, minimisant le rôle d’Astolfi et sa découverte concernant le médecin légiste. Mais elle était encore plus déçue du fait que, au bout du compte, ceux qui protégeaient le monstre étaient de banals adorateurs du démon. S’il n’y avait pas eu les victimes, cette absurdité l’aurait fait rire.
  


  
    — Que me voulez-vous ? Pourquoi m’avez-vous fait venir ici ?
  


  
    Ils en venaient au fait. Battista Erriaga avait une mission pour elle, quelque chose d’extrêmement délicat. Il espérait qu’elle n’échouerait pas.
  


  
    — Je veux vous aider à arrêter l’enfant de sel.
  


  


  
    1 En italien le mot « Colysée », Colosseo, dérive du mot « colosse », colosso. (N.d.T.)
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    Il avait bu deux ou trois vodkas et il avait sommeil, mais aucune envie d’aller se coucher.
  


  
    Le bar était bondé, des groupes ou des couples étaient attablés à toutes les tables sauf la sienne, qu’il occupait seul. Il continuait à jouer avec les clés de la villa à la mer. Son ami n’avait pas posé de question, quand il les lui avait remises. Il lui avait suffi de demander s’il pouvait y dormir quelques jours, jusqu’à ce qu’il trouve un autre lieu. La raison de sa requête était évidente, vu son expression.
  


  
    Max était certain que tout était fini entre lui et Sandra.
  


  
    Il avait encore dans sa poche l’étui avec la bague qu’elle avait refusée. Elle ne l’avait même pas ouvert.
  


  
    — Idiot, dit-il avant de vider son verre.
  


  
    Il lui avait donné tout son amour, toutes ses attentions, où s’était-il trompé ? Il pensait que ça allait bien, mais il y avait toujours le maudit fantôme de l’ex-mari. Il ne l’avait pas rencontré, il ne savait même pas quelle tête il avait, mais il était toujours présent. Si David n’était pas mort, s’ils s’étaient simplement séparés, comme des millions de couples au monde, elle se serait peut-être sentie libre de l’aimer comme il le méritait.
  


  
    Oui, c’était cela : il méritait son amour, il en était certain.
  


  
    Or, bien que toutes les raisons soient de son côté, il avait envie de se punir. Sa faute avait été d’être trop parfait, il le savait. Il aurait dû demander plus et moins la couver. Peut-être que s’il l’avait malmenée, il en aurait été autrement. Dans le fond, David avait été égoïste, pour elle il n’avait pas renoncé à son travail de reporter dans les « zones chaudes » du monde entier. Et ce bien qu’il sût que Sandra vivait mal ses voyages et l’idée de l’attendre sans nouvelles, sans savoir s’il allait bien et même s’il était vivant.
  


  
    — Forget you, dit-il en s’adressant cette fois au fantôme de David.
  


  
    Il aurait dû faire comme lui, peut-être qu’ainsi il ne l’aurait pas perdue. Autant se punir avec une autre vodka.
  


  
    Il allait commander une bouteille entière, se fichant du fait qu’il donnait cours le lendemain matin, quand il remarqua la femme qui le regardait depuis le bar. Elle buvait un cocktail aux fruits. Elle était très belle, mais pas de façon ostentatoire. Involontairement séduisante, se dit-il. Il leva son verre, bien qu’il fût vide, pour trinquer à sa santé. Ce n’était pas son genre d’agir ainsi, mais tant pis.
  


  
    Elle souleva son cocktail, puis s’approcha de sa table.
  


  
    — Vous attendez quelqu’un ? Je peux vous tenir compagnie ?
  


  
    Max ne savait pas quoi répondre.
  


  
    — Je vous en prie.
  


  
    — Je m’appelle Mina. Et vous ?
  


  
    — Max.
  


  
    — Mina et Max : M.M., remarqua-t-elle, amusée.
  


  
    Il crut déceler un accent de l’Est.
  


  
    — Vous n’êtes pas italienne.
  


  
    — En effet, je suis roumaine. Et vous n’êtes pas italien, il me semble ?
  


  
    — Je suis anglais, mais je vis ici depuis longtemps.
  


  
    — Je vous ai observé toute la soirée.
  


  
    Étrange, il ne s’en était pas aperçu.
  


  
    — Je me trompe ou vous êtes en colère ?
  


  
    Max n’avait pas envie de raconter la vérité.
  


  
    — La femme qui devait me rejoindre m’a posé un lapin.
  


  
    — Alors ce soir c’est vraiment ma soirée, commenta-t-elle avec un sourire malicieux.
  


  
    Il la regarda plus attentivement : sa robe haute couture noire était décolletée, les ongles de ses mains fuselées parfaitement soignés et vernis de rouge, elle portait un gros bracelet en or au poignet gauche, un collier avec un diamant précieux. Il remarqua que son maquillage était un peu lourd. Mais son parfum était français, sans aucun doute. Elle est hors compétition, se dit-il. Il ne se considérait pas comme sexiste, mais il dut admettre qu’il lui arrivait parfois de juger les femmes selon le train de vie qu’elles exigeaient de leurs partenaires. Peut-être parce qu’on lui avait trop souvent tourné le dos en apprenant qu’il n’était qu’un simple professeur de lycée. Alors généralement, il y réfléchissait à deux fois avant d’approfondir la rencontre et, quand il pouvait, il se dévoilait lui-même. Autant ne pas se faire d’illusion avec elle : il lui payerait un cocktail, juste pour avoir un peu de compagnie. Ensuite, chacun sa route.
  


  
    — Je peux vous en offrir un autre ? demanda-t-il en indiquant le verre à cocktail.
  


  
    Mina sourit.
  


  
    — Combien d’argent avez-vous sur vous ?
  


  
    — Je ne sais pas, pourquoi ?
  


  
    Elle s’approcha à quelques centimètres de son visage, il sentait son haleine douce.
  


  
    — Tu n’as vraiment pas compris ce que je fais, ou bien tu as envie de jouer ?
  


  
    Une prostituée ? Il avait du mal à y croire.
  


  
    — Non, pardon… c’est que…
  


  
    Il essaya de se justifier, maladroitement. Elle éclata de rire.
  


  
    — Cinquante euros, dit-il pour reprendre le contrôle de la situation, mais je peux toujours retirer de l’argent à un distributeur.
  


  
    Max ne se reconnut pas : il était assailli par une envie de transgression. Transgresser le pacte d’amour inutile avec Sandra et la façon dont il avait toujours vécu sa vie, fidèle et aussi un peu ennuyeux.
  


  
    Mina le regardait toujours.
  


  
    — Mais oui, d’accord, en plus tu es mignon, trancha-t-elle. Je te fais une ristourne, de toute façon j’avais perdu ma soirée.
  


  
    Max était enthousiaste, comme un gamin.
  


  
    — Je suis garé dehors, on peut aller se cacher quelque part.
  


  
    La femme secoua la tête, vexée.
  


  
    — J’ai l’air d’une fille de banquette arrière ?
  


  
    Non, en effet.
  


  
    — Et puis, avec ce maniaque…
  


  
    Elle avait raison, il y avait l’histoire du monstre de Rome, il l’avait oubliée. Les autorités avaient recommandé aux couples de ne pas choisir d’endroits isolés pour faire l’amour en voiture. Il y avait toujours la villa de Sabaudia. C’était un peu loin, mais il pouvait lui payer un extra pour la convaincre. C’était l’hiver, il faisait froid, ils pouvaient allumer un feu.
  


  
    — Allons-y. Je t’emmène à la mer.
  


  
     
  


  
    Le feu crépitait, la chambre se réchauffait, il n’avait pas peur. Il s’apprêtait à tromper Sandra mais il n’était pas certain que ce soit « techniquement » une trahison. Elle ne lui avait pas dit clairement qu’elle ne l’aimait plus, mais c’était le sens de ses paroles. Il ne se demanda même pas ce qu’auraient pensé ses élèves en le voyant dans cette situation : allongé sur un lit dans une maison qui n’était pas la sienne, attendant qu’une call-girl de luxe sorte de la salle de bains pour coucher avec elle.
  


  
    Non, lui non plus n’arrivait pas à se voir dans cette situation. D’ailleurs, il avait décidé de mettre tout de suite un terme à d’éventuels sentiments de culpabilité.
  


  
    Durant le trajet en voiture jusqu’à Sabaudia, Mina s’était endormie. Il l’avait observée, essayant de comprendre qui était vraiment la jeune femme de trente-cinq ans, peut-être trente-six, qui se cachait derrière son masque de séduction. Il imaginait sa vie, ses rêves, se demandait si elle avait été amoureuse, si elle l’était encore.
  


  
    En arrivant, elle avait regardé autour d’elle. La villa était idéalement située, face à la mer. À gauche se dressait le promontoire de Circeo, avec son parc naturel. Cette nuit-là, il était éclairé par la pleine lune. C’était le genre de panorama que Max n’aurait jamais pu se permettre, mais cela avait tout de suite fait mouche auprès de la jeune femme.
  


  
    Mina lui avait demandé où était la salle de bains, puis elle avait retiré ses chaussures à talons et avait monté l’escalier. Il avait profité de cette vision, comme un ange qui monte au paradis.
  


  
    Les draps du grand lit étaient propres. Max s’était déshabillé en pliant ses vêtements, comme il le faisait chez lui. Une habitude dictée par sa bonne éducation, qui détonnait avec ce qu’il s’apprêtait à faire, un acte loin de sa nature.
  


  
    Mina avait été claire : le rapport ne devait pas durer plus d’une heure. Et pas de baisers, c’était la règle. Ensuite elle lui avait remis une boîte de préservatifs, certaine qu’il saurait quoi en faire.
  


  
    Max éteignit la lumière et attendit, trépidant, qu’elle apparaisse à la porte, peut-être en sous-vêtements. Il sentait son parfum partout, il était confus et excité. Tout, tant qu’il ne pensait pas à la douleur que lui avait infligée Sandra.
  


  
    Quand il vit l’éclair sur le seuil sombre, il crut l’avoir imaginé. Mais quelques instants plus tard il y en eut un deuxième. Alors il se tourna vers la fenêtre. Le ciel était limpide, pas d’orage à l’horizon, on voyait encore la lune.
  


  
    La troisième fois, il comprit qu’il s’agissait du flash d’un appareil photo.
  


  
    Qui se rapprochait.
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    On l’avait enfermé dans une pièce sans fenêtres.
  


  
    Mais d’abord, les policiers avaient permis à un médecin de l’ausculter. Après s’être assurés qu’il allait bien, ils l’avaient déplacé. La porte avait claqué et depuis Marcus n’avait plus vu personne.
  


  
    Il n’y avait que la vieille chaise sur laquelle il était assis et une table en acier. La seule lumière provenait d’un néon accroché au plafond, et sur les murs une grille de ventilation introduisait de l’air pur dans la pièce et dérangeait avec son grondement incessant.
  


  
    Il avait perdu la notion du temps.
  


  
    Quand on lui avait demandé de décliner son identité, il avait utilisé la fausse, sa couverture. Il n’avait pas de papiers sur lui, aussi il leur avait donné un numéro de téléphone, prévu pour ce genre d’urgence. On tombait sur le répondeur d’un fonctionnaire de l’ambassade d’Argentine au Vatican. En réalité, Clemente trouverait le message et se présenterait au commissariat avec un faux passeport diplomatique prouvant qu’il était Alfonso García, délégué extraordinaire pour les questions de culte, travaillant pour le compte du gouvernement de Buenos Aires.
  


  
    Le pénitencier n’avait jamais eu besoin de ce stratagème compliqué. En théorie, la police italienne devrait le relâcher en vertu de l’immunité diplomatique. Mais cette fois, l’affaire était sérieuse.
  


  
    Un vice-préfet était mort. Et Marcus était le seul témoin.
  


  
    Il ne savait pas si Clemente avait déjà mis en œuvre le plan pour le sortir de là. Les policiers pouvaient le retenir, et vingt-quatre heures suffiraient pour vérifier qu’il n’existait aucun Alfonso García qui travaillait pour le gouvernement argentin et faire sauter sa couverture.
  


  
    Mais pour le moment, Marcus n’était pas inquiet pour lui-même. Pour Sandra, en revanche, oui.
  


  
    Après avoir écouté la conversation entre Fernando et la rousse, il était conscient qu’elle était en danger, elle aussi. Il se demandait comment elle allait, si elle était en sécurité. Il ne pouvait pas permettre qu’il lui arrive quelque chose. Alors il décida que, malgré Clemente, dès que les agents reviendraient il leur raconterait tout. C’est-à-dire qu’il menait une enquête parallèle sur le monstre de Rome, dans laquelle était impliqué un groupe de personnes qui couvraient l’assassin. Et il dirait où se trouvait Kropp. Ainsi, il protégerait Sandra.
  


  
    Il n’était pas certain qu’ils le croient, mais il ferait en sorte qu’ils ne puissent ignorer ses paroles.
  


  
    Oui, Sandra avant tout. Avant tout.
  


  
     
  


  
    Depuis qu’il avait été sorti de son lit en pleine nuit, le commissaire Crespi ne s’était pas arrêté un seul instant. Son organisme réclamait une dose abondante de caféine et ses tempes pulsaient à cause du mal de tête, mais il n’avait même pas le temps de prendre une aspirine.
  


  
    Le commissariat de la piazza Euclide, dans le quartier Parioli, était en effervescence. Les hommes faisaient des allers-retours au hangar où le corps sans vie de Moro avait été retrouvé. Toutefois personne n’avait encore vendu l’affaire à la presse, remarqua Crespi. Ils avaient trop de respect pour le vice-préfet pour trahir ainsi sa mémoire. La nouvelle de sa mort n’avait donc pas encore été divulguée. Mais pour combien de temps ? Avant midi, le directeur général de la Sécurité publique tiendrait une conférence de presse pour l’annoncer.
  


  
    Toutefois, les questions sans réponse étaient trop nombreuses. Que faisait Moro dans ce lieu abandonné ? Qui était le cadavre retrouvé à quelques mètres de lui ? Quelle avait été la dynamique de l’échange de coups de feu ? Il y avait des traces de pneus, ce qui indiquait la présence d’une autre voiture en plus de celle du vice-préfet : quelqu’un s’en était-il servi pour prendre la fuite ? Et quel était le rôle de ce mystérieux diplomate argentin qu’ils avaient retrouvé ligoté et bâillonné ?
  


  
    Ils l’avaient amené au commissariat de la piazza Euclide parce que c’était le plus proche, mais aussi pour le préserver des journalistes qui s’empareraient bientôt de l’affaire. Ils dirigeaient les opérations de là. Ils ne savaient pas si l’événement avait un rapport avec le monstre de Rome, mais ils ne laisseraient pas les carabiniers s’occuper de l’homicide de l’un des leurs.
  


  
    De toute façon, le ROS avait d’autres chats à fouetter.
  


  
    Crespi savait que la nuit avait été mouvementée. Un peu après 4 heures, un appel était arrivé au numéro d’urgence. Une jeune fille, avec un accent de l’Est marqué, avait appelé, paniquée, pour signaler une agression dans une villa à Sabaudia.
  


  
    Quand les carabiniers étaient arrivés, ils avaient trouvé le cadavre d’un homme dans une chambre à coucher. Un coup de pistolet dans le cœur, apparemment tiré avec un Ruger SP101 – le même que le monstre.
  


  
    Mais au ROS, ils n’étaient pas encore certains qu’il ne s’agissait pas d’une coïncidence ou d’un émulateur. La fille avait réussi à s’enfuir mais, après avoir donné l’alarme, elle avait disparu. Ils la cherchaient, ainsi que d’éventuelles traces d’ADN dans la villa, pour le comparer à celui de l’assassin.
  


  
    Contrairement au meurtre de Moro, l’épisode de Sabaudia était déjà du domaine public, même si l’identité de la victime n’avait pas encore été diffusée. Crespi savait que cela expliquait que la presse n’ait pas encore flairé la fin du vice-préfet.
  


  
    Les journalistes étaient occupés à tenter de découvrir le nom de la nouvelle victime du monstre.
  


  
    Crespi avait donc tout le temps de cuisiner cet Alfonso García avant qu’un fonctionnaire de l’ambassade se présente pour réclamer sa libération en vertu de l’immunité diplomatique. L’homme lui avait déjà fourni un numéro de téléphone pour vérifier son identité, mais Crespi s’était bien gardé d’appeler.
  


  
    Il le voulait tout à lui. Et il allait le faire parler.
  


  
    D’abord, il avait vraiment besoin d’un café. Il sortit dans la froide matinée romaine et traversa la piazza Euclide jusqu’au bar du même nom.
  


  
    — Commissaire, entendit-il.
  


  
    Il allait rentrer dans le bar, mais il se retourna. Il vit un homme venir vers lui en agitant un bras. Il ne ressemblait pas à un journaliste. Il était philippin, aussi il le prit pour un domestique employé dans une des riches demeures du quartier Parioli.
  


  
    — Bonjour, commissaire Crespi, dit Battista Erriaga en le rejoignant. Je peux vous parler un moment ?
  


  
    — Je suis pressé, répliqua sèchement le commissaire.
  


  
    — Ça ne sera pas long, je vous le promets. Je voudrais vous offrir un café.
  


  
    Crespi voulait boire son expresso en paix et se débarrasser de l’importun.
  


  
    — Écoutez, je ne veux pas être impoli, parce que je ne sais même pas qui vous êtes ni comment vous connaissez mon nom, mais je n’ai pas le temps, je vous l’ai dit.
  


  
    — Amanda.
  


  
    — Pardon ?
  


  
    — Vous ne la connaissez pas, mais c’est une jeune fille intelligente. Elle a quatorze ans, elle est au lycée. Comme toutes les filles de son âge, elle a des rêves et des projets plein la tête. Elle aime beaucoup les animaux, et depuis quelque temps elle aime aussi les garçons. Il y en a un à qui elle plaît, elle s’en est rendu compte et elle aimerait qu’il lui fasse une déclaration. Peut-être que l’été prochain elle recevra enfin son premier baiser.
  


  
    — De qui parlez-vous ? Je ne connais aucune Amanda.
  


  
    Erriaga se tapa le front.
  


  
    — Bien sûr, quel idiot je suis ! Vous ne la connaissez pas parce que, en réalité, personne ne la connaît. En effet, Amanda aurait dû naître il y a quatorze ans, mais sa mère a été renversée sur un passage piétons de banlieue par un pirate de la route qui a pris la fuite et qu’on n’a jamais retrouvé.
  


  
    Crespi resta muet.
  


  
    Erriaga le regarda durement.
  


  
    — Amanda était le prénom que cette femme avait choisi pour sa fille. Vous ne le saviez pas ? Apparemment non.
  


  
    Le commissaire haletait. Il regardait l’homme, incapable de prononcer un mot.
  


  
    — Je sais que vous êtes un homme très pieux : vous allez chaque dimanche à la messe et vous communiez. Je ne suis pas ici pour vous juger. D’ailleurs, je me fiche que vous n’arriviez pas à dormir la nuit ou bien que vous pensiez chaque jour à ce que vous avez fait, avec le désir de vous rendre à vos collègues. J’ai besoin de vous, commissaire.
  


  
    — Pourquoi avez-vous besoin de moi ?
  


  
    Erriaga poussa la porte vitrée du bar.
  


  
    — Laissez-moi vous offrir ce café, je vais tout vous expliquer, dit-il avec sa gentillesse habituelle, feinte.
  


  
     
  


  
    Peu après, ils étaient assis dans la petite salle au premier étage du bar. En plus des tables, il y avait des canapés de velours. Tout était dans les tons gris et noir, à l’exception d’un énorme poster photographique qui occupait tout un mur : il représentait les spectateurs d’un cinéma, peut-être des années cinquante, chaussant tous des lunettes 3D.
  


  
    Devant ce public immobile et silencieux, Erriaga se remit à parler :
  


  
    — L’homme que vous avez trouvé cette nuit, ligoté et bâillonné, dans le hangar où est mort le vice-préfet Moro…
  


  
    Crespi n’en revenait pas. Il se demanda comment l’homme savait.
  


  
    — Eh bien ?
  


  
    — Il faut le libérer.
  


  
    — Quoi ?
  


  
    — Vous avez bien compris. Maintenant vous allez retourner au commissariat et le laisser partir. Je vous laisse choisir le prétexte.
  


  
    — Je… Je ne peux pas.
  


  
    — Bien sûr que vous pouvez. Il ne sera pas nécessaire de faire en sorte qu’il s’échappe, il suffira de lui montrer la sortie. Et je vous assure que vous ne le reverrez jamais. Ce sera comme s’il n’avait pas été présent sur la scène de crime.
  


  
    — Il y a des traces qui prouvent le contraire.
  


  
    Erriaga y avait pensé : quand Leopoldo Strini, le technicien du LAT, l’avait réveillé ce matin-là avec la nouvelle de la mort de Moro, lui racontant l’histoire « en avant-première », Battista lui avait donné des instructions pour détruire les preuves de l’implication du seul survivant.
  


  
    — Ne vous occupez de rien d’autre. Il n’y aura pas de suites, je vous le garantis.
  


  
    L’expression de Crespi se durcit. À la façon dont il serra les poings, Erriaga comprit que le policier intègre qui était en lui n’acceptait pas ce chantage.
  


  
    — Et si je décidais de retourner au commissariat et d’avouer ce que j’ai fait il y a quatorze ans ? Si je vous arrêtais pour avoir tenté de faire chanter un serviteur de l’État ?
  


  
    Erriaga leva les bras.
  


  
    — Libre à vous. Je ne vous en empêcherai pas. Mais vous croyez vraiment que je suis venu jusqu’ici sans prendre ce risque en compte ? Je ne suis pas aussi stupide. Vous pensez vraiment que vous êtes la première personne que je convaincs de cette façon ? Vous avez dû vous demander comment je peux être au courant d’une histoire que vous pensiez être le seul à connaître… Eh bien, ça vaut aussi pour les autres. Et il y a des gens beaucoup moins intègres que vous, je vous l’assure : ils feraient tout pour préserver leurs secrets. Quand je leur demande un service, ils ont du mal à me dire non.
  


  
    — Quel genre de service ?
  


  
    — Vous avez une belle-famille, commissaire. Si vous écoutez votre conscience, vous ne serez pas le seul à en faire les frais.
  


  
    Crespi baissa la tête, vaincu.
  


  
    — Alors, à partir d’aujourd’hui, je vivrai dans la crainte de regarder derrière moi, de peur de vous voir surgir, parce que vous pourriez me demander d’autres services.
  


  
    — Je sais, cela semble terrible. Mais essayez de voir ça d’un autre point de vue : mieux vaut vivre avec cette éventualité inconfortable que passer le reste de votre existence dans la honte, et surtout en prison, pour homicide involontaire et délit de fuite.
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    Sandra n’était pas chez elle.
  


  
    Il avait appelé à la préfecture, pensant qu’elle avait déjà démarré son service, mais on lui avait répondu qu’elle avait pris un jour de congé. Marcus était hors de lui, il voulait absolument la trouver, s’assurer qu’elle allait bien.
  


  
    En milieu de matinée, il prit contact avec Clemente au moyen du répondeur vocal habituel. Son ami l’informa que le monstre avait probablement frappé à nouveau, à Sabaudia. Un homme dont le nom n’avait pas été rendu public était mort, la femme qui était avec lui avait réussi à s’enfuir et à donner l’alarme, mais ensuite elle avait disparu et personne ne savait qui elle était. Pour analyser la situation, ils se donnèrent rendez-vous dans un « appartement relais » du quartier Prati.
  


  
    Marcus arriva le premier et attendit. Il ne savait pas pourquoi la police l’avait relâché aussi facilement. À un moment la porte s’était ouverte et le commissaire Crespi était entré avec des formulaires. Il les lui avait fait signer distraitement, comme s’il ne s’intéressait pas à ce qu’il faisait. Puis il lui avait dit qu’il était libre de rentrer chez lui, avec l’obligation d’être joignable au cas où la police déciderait de l’entendre à nouveau.
  


  
    Marcus, qui avait donné un faux numéro de téléphone et une fausse adresse, avait trouvé cette procédure inhabituelle et trop hâtive. Il avait tout de même été témoin de la mort d’un vice-préfet ! Aucune patrouille ne l’avait raccompagné au domicile qu’il avait indiqué pour s’assurer qu’il avait dit la vérité. Personne ne lui avait recommandé de se chercher un avocat. Et, surtout, aucun magistrat n’avait écouté sa version des faits.
  


  
    Au début, le pénitencier avait soupçonné un piège. Mais il avait changé d’avis : quelqu’un de puissant était intervenu. Et sûrement pas Clemente.
  


  
    Marcus était fatigué des subterfuges, de devoir regarder constamment derrière lui et, surtout, de ne jamais connaître exactement les motivations réelles de ses missions. Ainsi, il agressa son ami dès qu’il arriva :
  


  
    — Qu’est-ce que tu me caches ?
  


  
    — À quoi fais-tu allusion ?
  


  
    — À toute cette histoire.
  


  
    — Maintenant calme-toi, s’il te plaît. Essayons de réfléchir ensemble, je suis convaincu que tu es en train de commettre une erreur.
  


  
    — Ils se suicident, répondit Marcus avec véhémence. Tu as compris ? Les adeptes de Kropp, ceux qui protègent le monstre, ils sont tellement décidés, tellement convaincus qu’ils acceptent de sacrifier leur vie pour atteindre leur but. Je croyais que le médecin légiste qui se jette par la fenêtre ou le vieux qui brûle vif dans l’incendie qu’il a lui-même allumé étaient des effets collatéraux, des conséquences imprévues mais nécessaires. Je me suis dit : ils se sont retrouvés dos au mur et ils ont choisi de mourir. Mais non ! Ils voulaient mourir. C’est une forme de martyre.
  


  
    — Comment peux-tu l’affirmer ?
  


  
    — Je les ai vus faire, Clemente, répondit-il en pensant à Fernando et à comment Olga lui avait tendu son pistolet et dit que, sur décision de Kropp, c’en était terminé pour lui. Au début j’ai eu des doutes. Les phrases du monstre enregistrées dans le confessionnal de Sant’Apollinare, toi qui, pour me convaincre, me parles d’une menace sérieuse qui pèse sur Rome… Menace pour qui ?
  


  
    — Tu le sais.
  


  
    — Non, je ne sais plus. J’ai l’impression que mon devoir, depuis le début, n’était pas d’arrêter le monstre.
  


  
    Clemente tenta de changer de sujet. Il alla à la cuisine.
  


  
    — Je prépare un café.
  


  
    Marcus l’attrapa par un bras :
  


  
    — L’homme à la tête de loup est la réponse. C’est une secte, une sorte de culte : ma vraie mission est de les arrêter.
  


  
    Clemente observa la main qui lui serrait le bras. Il était étonné, déçu.
  


  
    — Tu devrais essayer de te concentrer.
  


  
    Mais Marcus n’en avait nullement l’intention.
  


  
    — Mes supérieurs, ceux qui me donnent des ordres depuis trois ans à travers toi et que je n’ai jamais vus, ne s’intéressent pas au sort de ces couples qui ont été tués, ni à ceux qui le seront probablement bientôt. Ils veulent seulement arrêter cette espèce de religion du mal. Et ils m’ont utilisé, une fois encore.
  


  
    C’était comme pour l’affaire de la sœur dans les jardins du Vatican. Il s’était retrouvé face à un mur d’hostilité. Mais Marcus n’oubliait pas.
  


  
    — Hic est diabolus.
  


  
    Les consœurs de la pauvrette avaient raison. Le diable était entré au Vatican, mais peut-être que cela remontait à bien avant le meurtre.
  


  
    — Il se passe la même chose qu’avec l’homme au sac gris. Et toi, tu es leur complice, l’accusa Marcus.
  


  
    — Tu es injuste.
  


  
    — Vraiment ? Alors prouve-moi que je me trompe : laisse-moi parler avec ceux qui commandent.
  


  
    — Tu sais que c’est impossible.
  


  
    — Ah, oui, c’est vrai : « Il ne nous est pas donné de demander, il ne nous est pas donné de savoir ; nous devons seulement obéir », dit-il en citant Clemente. Mais cette fois je demanderai, et je veux des réponses.
  


  
    Il attrapa par le col celui qu’il avait toujours considéré comme son ami, l’homme qui lui avait rendu des souvenirs et un nom quand il était allongé sur son lit d’hôpital, amnésique, la personne en qui il avait toujours eu confiance, et il le poussa contre le mur. Ce geste le surprit lui-même. Marcus ne pensait pas en être capable, mais il avait franchi une limite et il ne pouvait pas revenir en arrière.
  


  
    — Pendant ces années, en étudiant les péchés des hommes racontés dans les archives de la pénitencerie, j’ai appris à connaître le mal, mais j’ai aussi compris que nous avons tous commis une faute et qu’il ne suffit pas d’en être conscient pour être pardonné. Tôt ou tard, il faudra payer la note. Et moi, je ne veux pas payer pour les péchés des autres. Qui sont ceux qui décident pour moi, les hauts prélats qui contrôlent mon existence, le « niveau supérieur » ? Je veux le savoir !
  


  
    — Lâche-moi, s’il te plaît.
  


  
    — J’ai remis ma vie entre leurs mains, j’en ai le droit !
  


  
    — Je t’en prie…
  


  
    — Je n’existe pas, j’ai accepté l’invisibilité, j’ai renoncé à tout. Et maintenant tu vas me dire qui…
  


  
    — Je ne sais pas !
  


  
    Avec ces mots, Clemente exprima son exaspération, mais aussi sa frustration. Marcus le regarda. Ses yeux étaient brillants : il était sincère. Le douloureux aveu de son ami, ce « je ne sais pas » prononcé comme réponse libératoire à la violence de sa question, ouvrit un abîme entre eux. Il s’attendait à tout, même que les ordres proviennent du pape en personne. Mais pas à ça.
  


  
    — Les dispositions me sont communiquées par l’intermédiaire d’une boîte vocale, exactement comme je le fais avec toi. Toujours la même voix, mais je n’en sais pas plus.
  


  
    Marcus le lâcha, stupéfait.
  


  
    — Comment est-ce possible ? Tu m’as appris tout ce que je sais : tu m’as raconté les secrets de la pénitencerie, tu m’as fait connaître les mystères de ma mission. Je croyais que tu avais une longue expérience…
  


  
    Clemente alla s’asseoir à la table, se prit la tête entre les mains.
  


  
    — J’étais un curé de campagne, au Portugal. Un jour une lettre est arrivée. Elle était signée d’un sceau du Vatican : il s’agissait d’une mission que je ne pouvais refuser. Elle contenait les instructions pour retrouver un homme hospitalisé à Prague : il avait perdu la mémoire et je devais lui remettre deux enveloppes. La première contenait un passeport avec une fausse identité et de l’argent pour se reconstruire une vie, la deuxième un billet de train pour Rome. S’il choisissait cette dernière, alors je recevrais d’autres instructions.
  


  
    — Chaque fois que tu m’enseignais quelque chose…
  


  
    — … Je venais de l’apprendre.
  


  
    Clemente soupira.
  


  
    — Je n’ai jamais compris pourquoi ils m’avaient choisi. Je n’avais pas de talent particulier, je n’avais jamais manifesté l’ambition de faire carrière. J’étais heureux dans ma paroisse, avec mes fidèles. J’organisais des sorties pour les vieux, je m’occupais du catéchisme pour les enfants. Je baptisais, je mariais, je disais la messe tous les jours. J’ai dû tout abandonner. Ce que j’ai laissé me manque. Donc je suis seul, moi aussi, conclut-il en regardant Marcus.
  


  
    Le pénitencier avait du mal à y croire.
  


  
    — Pendant tout ce temps…
  


  
    — Je sais, tu te sens trahi. Mais je ne pouvais pas agir autrement. Obéir et nous taire, tel est notre devoir. Nous sommes des serviteurs de l’Église. Nous sommes prêtres.
  


  
    Marcus retira de son cou sa médaille à l’effigie de l’archange Michel et la jeta contre le mur.
  


  
    — Tu peux leur dire que je n’obéirai plus aveuglément et que je ne les servirai plus. Ils pourront chercher quelqu’un d’autre.
  


  
    Peiné, Clemente ramassa l’effigie sacrée sans un mot. Puis il regarda Marcus se diriger vers la porte et sortir en la refermant derrière lui.
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    Il retourna à sa mansarde de la via dei Serpenti. Elle était là.
  


  
    Marcus ne lui demanda pas comment elle avait su où il habitait, ni comment elle était entrée. Quand Sandra se leva du lit de camp où elle s’était assise pour l’attendre, il avança vers elle, instinctivement. Et elle, tout aussi instinctivement, se serra contre lui.
  


  
    Ils passèrent un long moment enlacés, sans rien dire. Marcus ne voyait pas son visage mais il sentait l’odeur de ses cheveux, la chaleur de son corps. Sandra avait la tête posée contre son thorax et écoutait le battement secret de son cœur. Il se sentit en paix, comme s’il avait trouvé sa place dans le monde. Elle, de son côté, comprit qu’elle avait voulu cela dès le premier instant, même si elle ne se l’était pas avoué jusque-là.
  


  
    Ils se serrèrent plus fort.
  


  
    Puis Sandra s’écarta. Mais seulement parce qu’ils avaient une mission à accomplir ensemble.
  


  
    — Je dois te parler, nous n’avons pas beaucoup de temps.
  


  
    Marcus acquiesça, se sentant incapable de la regarder dans les yeux. Il remarqua qu’elle fixait la photo accrochée au mur, celle de l’homme à la besace grise. L’assassin de la sœur dans les jardins du Vatican. Avant qu’elle dise quoi que ce soit, il la précéda avec une question :
  


  
    — Comment m’as-tu trouvé ?
  


  
    — J’ai rencontré un homme cette nuit. Il sait tout de toi, il m’a envoyée ici.
  


  
    Sandra détourna son regard de la photo et lui raconta ce qui s’était passé au Colisée.
  


  
    Marcus avait du mal à la croire. Quelqu’un savait. Non seulement son adresse, mais aussi le but de ses missions.
  


  
    — Il était au courant que je te connaissais, dit Sandra. Et qu’il y a trois ans tu m’as aidée à découvrir ce qui était arrivé à mon mari.
  


  
    Comment pouvait-il être aussi informé ?
  


  
    L’homme lui avait confirmé que c’était une secte qui protégeait l’enfant de sel. Sandra lui exposa les détails de cette explication, bien que convaincue que l’homme lui avait caché quelque chose.
  


  
    — C’est comme s’il m’avait révélé une partie d’un secret pour ne pas avoir à me le révéler tout entier. Comme s’il avait en quelque sorte été contraint par les circonstances… C’est ce que je trouve de mieux pour définir ma sensation.
  


  
    Tout était très clair. Qui qu’il soit, il était au courant de beaucoup de choses et il savait comment s’en servir. Marcus eut l’impression qu’il avait également joué un rôle dans le fait qu’il avait été relâché ce matin-là.
  


  
    — À la fin, il m’a dit qu’il m’aiderait à arrêter le monstre.
  


  
    — Comment ?
  


  
    — Il m’a envoyée chez toi.
  


  
    Suis-je la réponse ? Suis-je la solution ? Marcus en doutait.
  


  
    — Il a dit que toi seul serais capable de comprendre le récit de l’assassin.
  


  
    — C’est le mot qu’il a utilisé ? Récit ?
  


  
    — Oui. Pourquoi ?
  


  
    L’assassin narrateur, se dit Marcus. Alors c’était vrai : Victor essayait de lui raconter une histoire. Il se demanda à quel endroit il était arrivé. Il repensa à la photo que lui avait donnée la gouvernante des Agapov à la maison de retraite : Anatoli Agapov tenait son fils par la main, mais pas Hana.
  


  
    — Il a dit qu’en mettant ensemble le travail de Moro et tes découvertes, nous arriverions à la vérité, poursuivit Sandra.
  


  
    La vérité. L’inconnu la connaissait. Pourquoi ne pas la révéler directement, sans tous ces détours ? Comment savait-il ce que la police avait découvert ? Et, surtout, ce qu’il avait découvert, lui ?
  


  
    À ce moment-là, Marcus comprit que Sandra n’était pas au courant de ce qui était arrivé à Moro. Il fut contraint de lui annoncer la mauvaise nouvelle.
  


  
    — Non ! réagit-elle, incrédule. C’est impossible.
  


  
    Elle se rassit sur le lit de camp, le regard perdu dans le vide. Elle estimait le vice-préfet Moro, c’était une énorme perte pour la Maison. Des policiers comme lui laissaient leur empreinte, ils étaient destinés à faire changer les choses.
  


  
    Marcus n’osa pas la déranger.
  


  
    — Poursuivons, dit-elle au bout d’un moment.
  


  
    Le pénitencier la mit au courant du reste. Il lui parla de l’institut Hamelin, de Kropp et de ses disciples, de l’homme à la tête de loup et du psychopathe savant. Le monstre s’appelait Victor Agapov et enfant il avait tué sa sœur jumelle, Hana.
  


  
    — Donc ce ne sont pas des crimes à caractère sexuel, précisa Marcus. Il choisit des couples pour revivre son expérience d’enfant. Il se considère innocent de la mort d’Hana, il fait aux femmes ce qu’il aurait voulu lui faire à elle.
  


  
    — Son moteur est la rage.
  


  
    — En effet, il réserve un traitement différent à ses victimes masculines : aucune souffrance, un seul coup mortel.
  


  
    Sandra était au courant de ce qui s’était passé à Sabaudia cette nuit-là – on ne parlait que de ça, en ville.
  


  
    — À propos de victimes masculines, reprit-elle. En t’attendant j’ai passé un coup de fil à un vieil ami carabinier : le ROS est impénétrable, en ce moment. Ils ne diffusent pas le nom de la victime et ils ne savent rien de la femme qui a donné l’alarme, sinon qu’elle avait un accent de l’Est. Mais apparemment, ils sont sûrs que l’assassin est bien venu à la villa au bord de la mer : ils ont trouvé son ADN.
  


  
    Marcus réfléchit un moment.
  


  
    — La fille s’enfuit, donc le monstre ne peut pas compléter sa mise en scène habituelle. Mais il tient tout de même à signaler que c’est son œuvre.
  


  
    — Tu penses que tout était intentionnel ?
  


  
    — Oui, il ne prend plus aucune précaution : c’est une signature.
  


  
    Ce raisonnement parlait à Sandra.
  


  
    — Cela fait des jours que nous prélevons des échantillons génétiques sur des suspects ou des malfaiteurs avec des antécédents de crimes sexuels : il a probablement compris que nous avons son ADN. Mais il s’en moque.
  


  
    — Au Colisée, l’inconnu t’a dit de me fournir tous les éléments que Moro avait en main ?
  


  
    — Oui, confirma Sandra en regardant autour d’elle dans la mansarde à moitié vide. Tu as un papier et un crayon ?
  


  
    Marcus lui donna un stylo. Celui qu’il utilisait trois ans auparavant, quand des fragments de la mémoire qu’il avait perdue ressurgissaient dans ses rêves et qu’il les écrivait sur le mur à côté de son lit. Cette réminiscence provisoire, faite d’inscriptions hâtives et de travers, était restée longtemps sur le mur. Puis il l’avait effacée, espérant oublier à nouveau. Mais ce n’était pas arrivé. Ce souvenir était la peine qu’il devait purger pendant le reste de sa vie.
  


  
    Aussi, quand Sandra se mit à écrire sur le mur les indices et les preuves qui figuraient sur le tableau de la salle d’opérations du SCO, le pénitencier eut une désagréable sensation de déjà-vu.
  


  
    Homicide pinède d’Ostie


     


    Objets : sac à dos, corde d’alpiniste, couteau de chasse, revolver Ruger SP101.


    Empreintes du garçon sur la corde d’alpiniste et sur le couteau laissé dans le sternum de la fille : il lui a ordonné d’attacher la fille et de la poignarder s’il voulait avoir la vie sauve.


    Il tue le garçon d’une balle dans la nuque.


    Il met du rouge à lèvres à la fille (pour la photographier ?).


    Il laisse un objet en sel à côté de la victime (une poupée ?).


    Après avoir tué, il change de vêtements.


     


    Homicide agents Rimonti et Carboni


     


    Objets : couteau de chasse, revolver Ruger SP101.


    Il tue l’agent Stefano Carboni d’une balle dans le thorax.


    Il tire sur l’agente Pia Rimonti, la blesse à l’estomac. Puis il la dénude. Il la menotte à un arbre, la torture et la finit au couteau de chasse. Il la maquille (pour la photographier ?).


     


    Homicide auto-stoppeurs


     


    Objets : couteau de chasse, revolver Ruger SP101.


    Il tue Bernhard Jäger d’un coup de pistolet à la tempe.


    Il tue Anabel Meyer de plusieurs coups de couteau à l’abdomen.


    Anabel Meyer était enceinte.


    Il enterre les corps et les sacs à dos des victimes.


     


    Sandra compléta la liste en ajoutant le peu qu’ils savaient sur la dernière agression :


     


    Homicide Sabaudia


     


    Objets : revolver Ruger SP101


    Il tue un homme (nom ?) d’une balle dans le cœur.


    La fille qui était avec lui réussit à s’enfuir et à donner l’alarme. On ne la trouve pas. Pourquoi ? (Accent de l’Est.)


    L’assassin laisse volontairement son ADN sur la scène : il veut qu’on sache qu’il s’agit de son œuvre.

  


  
    Marcus s’approcha de la liste, les mains sur les hanches, et l’étudia. Il savait pratiquement tout. Il avait appris beaucoup d’éléments par la presse, il en avait trouvé d’autres seul.
  


  
    — Le monstre a frappé quatre fois, mais les éléments de la première agression sont plus significatifs que les autres. Nous nous servirons donc de ceux-là pour comprendre ce qui nous attend encore.
  


  
    Justement, parmi ceux-ci, il y avait quelque chose que le pénitencier ne savait pas.
  


  
    — Dans l’agression d’Ostie, à la fin il y a écrit « après avoir tué, il change de vêtements ». Qu’est-ce que ça veut dire ?
  


  
    — C’est comme ça qu’on a trouvé son ADN, affirma Sandra avec une pointe d’orgueil.
  


  
    C’était grâce à elle. Elle raconta à Marcus sa rencontre avec la mère de Giorgio Montefiori, la première victime. La femme avait demandé avec insistance qu’on lui rende les affaires personnelles de son fils. Ensuite, elle s’était à nouveau présentée à la préfecture en assurant que la chemise qu’on lui avait donnée n’était pas celle de Giorgio, parce qu’il n’y avait pas ses initiales brodées dessus. Personne ne l’avait écoutée, à part Sandra, qui avait agi par compassion. Mais la femme avait raison.
  


  
    — Il a été simple d’en déduire ce qui s’était passé : après avoir contraint Giorgio à poignarder Diana Delgaudio et l’avoir tué d’une balle dans la nuque, l’assassin a changé de vêtements. Il a posé les siens sur la banquette arrière de la voiture, où se trouvaient ceux des jeunes gens qui s’étaient déshabillés pour faire l’amour. En partant, le monstre a confondu les chemises, laissant la sienne sur place.
  


  
    Marcus réfléchit. Quelque chose ne lui semblait pas logique.
  


  
    — Pourquoi a-t-il fait ça ? Pourquoi se changer ?
  


  
    — Peut-être parce qu’il craignait de s’être taché du sang des jeunes gens et qu’il ne voulait pas attirer les soupçons au cas où il aurait été arrêté, par exemple par une patrouille lors d’un simple contrôle d’identité. Quand on vient de tuer deux personnes, autant ne pas prendre de risques, non ?
  


  
    Il n’était pas convaincu.
  


  
    — Il contraint le jeune homme à poignarder sa petite amie, puis il lui réserve une sorte d’exécution, se plaçant derrière lui pour lui tirer dans la tête : il est toujours resté loin du sang… Alors pourquoi se changer ?
  


  
    — Tu oublies qu’ensuite il est monté dans la voiture pour maquiller Diana. Le rouge à lèvres, tu te souviens ? Pour le mettre, il s’est approché de sa blessure au sternum.
  


  
    Sandra avait peut-être raison : se changer avait pu constituer une précaution, un peu excessive.
  


  
    — Mais il manque tout de même un détail dans le crime d’Ostie, poursuivit le pénitencier : Diana Delgaudio est sortie momentanément de son coma pour écrire « eux ».
  


  
    — Les médecins ont dit qu’il s’agissait d’une sorte de réflexe inconditionnel, d’un mot émergé par hasard de sa mémoire avec le geste d’écrire. Et nous savons avec certitude que Victor Agapov a agi seul. Tu crois vraiment que c’est important ?
  


  
    Au début, Marcus avait pensé que non.
  


  
    — Nous savons qu’une secte est impliquée dans cette histoire. Et si un des membres avait été présent ? Il aurait pu suivre le monstre en cachette.
  


  
    Il n’avait pas cru Fernando quand il lui avait dit qu’ils avaient perdu la trace de Victor après son départ de l’institut Hamelin.
  


  
    — Alors pourquoi Astolfi aurait-il ramassé la statuette en sel sur la scène de crime le lendemain ? S’il y avait eu quelqu’un cette nuit-là, il l’aurait fait à ce moment-là.
  


  
    C’était également vrai. Mais le changement de vêtements et le « eux » détonnaient avec le reste.
  


  
     
  


  
    — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Sandra.
  


  
    Marcus se tourna vers elle. Il sentait encore l’odeur de ses cheveux. Il frissonna, mais ne le montra pas.
  


  
    — Tu dois trouver la fille de Sabaudia avant les carabiniers et la police. On a besoin d’elle.
  


  
    — Comment ? Je ne suis pas équipée.
  


  
    — Elle a un accent de l’Est et elle s’est enfuie… Pourquoi ?
  


  
    — Le monstre pourrait l’avoir trouvée entre-temps et tuée, nous n’en savons rien. Mais quel rapport avec son accent ?
  


  
    — Imaginons qu’elle soit encore vivante et qu’elle craigne simplement les forces de l’ordre : elle a peut-être des antécédents.
  


  
    — Une criminelle ?
  


  
    — Je pensais à une prostituée, en fait. Mets-toi à sa place : elle a échappé à un crime, elle a donné l’alarme, donc elle considère qu’elle a fait son devoir. Elle a de l’argent de côté et elle est étrangère : elle peut s’en aller d’un moment à l’autre, elle n’a aucun intérêt à rester en Italie.
  


  
    — A fortiori si elle a vu le monstre et qu’il sait qu’elle peut le reconnaître, admit Sandra.
  


  
    — Ou bien elle ne sait rien, elle n’a rien vu, simplement elle se cache en attendant que les eaux se calment.
  


  
    — Exact. Mais les carabiniers et la police en seront arrivés à la même conclusion, lui fit-elle remarquer.
  


  
    — Oui, mais ils la cherchent en passant son milieu au crible de l’extérieur. Nous, nous avons un contact à l’intérieur…
  


  
    — Qui ?
  


  
    — Cosmo Barditi.
  


  
    L’homme l’avait mis sur la piste de l’enfant de sel avec le livre de contes. Mais surtout, il gérait une boîte de spectacles sadomaso : le SX.
  


  
    — Comment un mort pourrait-il nous aider ? demanda Sandra.
  


  
    — Sa femme.
  


  
    Il repensa à celle à qui il avait donné de l’argent pour qu’elle quitte Rome au plus vite avec sa fille de deux ans. Maintenant, il espérait qu’elle n’avait pas suivi son conseil.
  


  
    — Tu dois aller chez elle, lui dire que c’est l’ami de Cosmo qui lui a dit de partir qui t’envoie. Elle est moi sommes les seuls à connaître cette histoire, elle te croira.
  


  
    — Pourquoi tu ne viens pas avec moi ?
  


  
    — Nous avons d’autres problèmes à régler. Le premier concerne l’homme du Colisée : nous devons comprendre qui il est et pourquoi il a décidé de nous aider. Je trouve son attitude un peu trop désintéressée.
  


  
    — Et l’autre problème ?
  


  
    — Pour le résoudre, je dois rendre visite à quelqu’un.
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    La porte de l’édifice du XVIIe siècle n’était pas verrouillée.
  


  
    Marcus poussa le battant et se retrouva dans une grande cour hébergeant un jardin secret. Il y avait des arbres et des fontaines de pierre, des statues de nymphes qui ramassaient des fleurs. Tout autour se déployait la demeure seigneuriale, avec un belvédère entouré de colonnes doriques.
  


  
    La beauté de l’endroit rappelait beaucoup de palais romains, certes plus célèbres et fastueux, comme le palais Ruspoli ou le palais Doria Pamphili, sur le Corso.
  


  
    À gauche, un énorme escalier en marbre menait aux étages supérieurs. Marcus monta.
  


  
    Il entra dans un salon orné de fresques. Des meubles d’époque et des tapisseries décoraient la pièce. Une légère odeur flottait dans l’air, de vieille maison, de bois sec, de peinture à l’huile, d’encens. C’était une odeur accueillante, qui évoquait l’histoire et le passé.
  


  
    Le pénitencier traversa d’autres pièces semblables à la première, donnant les unes sur les autres sans couloir qui les séparât, à tel point qu’il avait l’impression d’entrer toujours dans la même.
  


  
    Sur les tableaux, des personnages aux noms oubliés – dames, nobles et chevaliers – observaient son passage, et c’était comme si leurs yeux, en apparence immobiles, suivaient ses mouvements.
  


  
    Où sont-ils, maintenant ? se demanda Marcus. Que reste-t-il d’eux ? Peut-être juste un tableau, un visage qu’un artiste complaisant a rendu plus gracieux, transgressant légèrement son pacte avec la vérité. Ils croyaient qu’ainsi le souvenir d’eux perdurerait, mais ils étaient devenus des objets de décoration, comme un bibelot quelconque.
  


  
    Un bruit le tira de ses pensées. Il était bas et constant. Une seule note, répétée à l’infini. Comme un message codé. Comme une invitation : il proposait de lui servir de guide.
  


  
    Marcus le suivit.
  


  
    Plus il avançait, plus le son était net, signe qu’il s’approchait de la source. Il se retrouva devant une porte entrouverte. Le pénitencier entra dans la pièce d’où provenait le bruit.
  


  
    Une vaste pièce avec un lit à baldaquin. Les rideaux de velours qui l’entouraient étaient tirés, empêchant de voir la personne y étant allongée. Mais les machines modernes disposées autour ne laissaient aucun doute sur son état.
  


  
    Il y avait un appareil pour contrôler les battements du cœur – c’était de là que venait le bruit. Un écran qui enregistrait les paramètres vitaux. Et une bombonne d’oxygène, dont le tuyau disparaissait derrière les rideaux du lit.
  


  
    Le pénitencier s’approcha lentement, et c’est alors qu’il remarqua dans un coin de la pièce un corps recroquevillé sur un fauteuil. Il reconnut Olga, la femme aux cheveux roux. Immobile, les yeux fermés.
  


  
    Une fois à côté d’elle, il comprit qu’elle ne dormait pas. Elle avait les mains jointes sur ses genoux et tenait encore la seringue avec laquelle, vraisemblablement, elle s’était injecté quelque chose. Dans le cou, exactement à l’endroit de la jugulaire.
  


  
    Marcus lui souleva les paupières pour s’assurer qu’elle était morte. Quand il en fut certain, il retourna vers le lit.
  


  
    Il tira un des rideaux de velours, certain de découvrir un deuxième cadavre.
  


  
    Mais il vit un homme pâle, avec quelques cheveux blonds sur la tête, ébouriffés. Il avait de grands yeux, un masque à oxygène recouvrait une partie de son visage. Sous les couvertures, son thorax se levait et s’abaissait lentement. Son corps semblait avoir rapetissé – comme par un mauvais sort, comme dans un conte.
  


  
    Le professeur Kropp leva les yeux vers lui. Il sourit.
  


  
    Puis, avec peine, il sortit une main osseuse de sous les couvertures et retira son masque à oxygène.
  


  
    — Juste à temps, murmura-t-il.
  


  
    Marcus ne ressentait aucune pitié pour cet homme en fin de vie.
  


  
    — Où est Victor ? demanda-t-il durement.
  


  
    Kropp secoua légèrement la tête.
  


  
    — Tu ne le trouveras pas. Je ne sais pas où il est, moi non plus. Et si tu ne me crois pas, sache qu’au point où j’en suis, menaces et torture ne servent plus à rien.
  


  
    Marcus se sentait dans une impasse.
  


  
    — Tu n’as pas compris Victor, personne ne l’a compris, poursuivit le vieil homme très lentement. D’habitude, nous ne tuons pas nous-mêmes les animaux que nous mangeons, n’est-ce pas ? Mais si nous étions poussés par la faim, le ferions-nous ? Et serions-nous prêts à nous nourrir d’un cadavre humain, si notre survie en dépendait ? Dans des conditions extrêmes, nous faisons ce que nous ne ferions pas autrement. Ainsi, pour certains individus, tuer n’est pas un choix, ils y sont contraints. Quelque chose à l’intérieur d’eux les oblige à le faire. La seule façon pour eux de se libérer de cette insupportable obsession et de la contenter.
  


  
    — Tu justifies les actes d’un assassin.
  


  
    — Justifier ? Que veut dire ce mot ? Un aveugle de naissance ne sait pas ce que voir veut dire, aussi il ne sait pas qu’il est aveugle. De même qu’un homme qui ne connaît pas le bien ne sait pas qu’il est mauvais.
  


  
    Marcus se pencha pour lui parler à l’oreille.
  


  
    — Économise ton dernier sermon, bientôt le démon t’accueillera en enfer.
  


  
    — Tu le dis, mais tu n’y crois pas.
  


  
    Marcus recula.
  


  
    — Tu ne crois ni au diable ni à l’enfer. Je me trompe, peut-être ?
  


  
    Le pénitencier fut contraint d’admettre pour lui-même qu’en effet, l’homme avait raison.
  


  
    — Comment peux-tu te permettre de mourir dans un tel endroit ? Avec tout ce luxe ?
  


  
    — Tu es comme ces pauvres, dehors, qui toute leur vie se posent les mauvaises questions et attendent des réponses qui n’arriveront pas.
  


  
    — Explique-toi mieux, je suis curieux…, le défia Marcus.
  


  
    — Tu crois que tout cela est l’œuvre de quelques individus. Moi, Astolfi, Olga qui gît dans ce fauteuil, Fernando et Giovanni. Mais nous ne sommes qu’une partie du tout. Nous avons seulement fourni un exemple. D’autres sont de notre côté, ils resteront dans l’ombre parce que personne ne les comprendrait, mais ils vivent en s’inspirant de notre exemple. Ils nous soutiennent, ils prient pour nous.
  


  
    L’évocation de ces prières blasphématoires horrifia le pénitencier.
  


  
    — Les nobles qui habitaient cette demeure étaient de notre côté depuis des temps anciens.
  


  
    — Quels temps anciens ?
  


  
    — Tu crois encore que tout se réduit au présent ? Durant les dernières années, nous avons marqué de notre symbole les pires faits de sang pour que les gens comprennent et sortent de leur torpeur.
  


  
    — Tu parles de l’homme à la tête de loup.
  


  
    Marcus pensa aux affaires dont l’inconnu du Colisée avait parlé à Sandra : une baby-sitter, un pédophile, un père de famille qui avait exterminé les siens…
  


  
    — Mais le prosélytisme ne suffit pas. Il faut toujours envoyer un signal que tout le monde puisse comprendre. C’est comme dans les contes : il y a toujours besoin d’un méchant.
  


  
    — Voilà le pourquoi de l’institut Hamelin : éduquer des enfants pour qu’ils deviennent des monstres.
  


  
    — Ensuite, Victor est arrivé, et j’ai compris que c’était le bon. J’ai placé ma confiance en lui, et il ne m’a pas déçu. Quand je t’aurai raconté son histoire, toi aussi tu comprendras, et tu seras étonné.
  


  
    Marcus se sentit oppressé. « Tu comprendras et tu seras étonné. » On aurait dit une prophétie.
  


  
    — Qui es-tu ? demanda le vieux.
  


  
    — Avant j’étais un prêtre, maintenant je ne sais plus, répondit-il sincèrement.
  


  
    Inutile d’avoir des secrets, avec un moribond.
  


  
    Kropp éclata d’un rire qui se transforma en quinte de toux.
  


  
    — Je voudrais te donner quelque chose…, poursuivit-il.
  


  
    — Je ne veux rien de toi.
  


  
    Mais Kropp l’ignora et, au prix d’un énorme effort, il tendit un bras vers la table de nuit. Il attrapa un petit carton replié qu’il tendit à Marcus.
  


  
    — Tu comprendras et tu seras étonné, répéta-t-il.
  


  
    Marcus accepta à contrecœur le don de Kropp et l’ouvrit.
  


  
    C’était une carte.
  


  
    Une carte de Rome où était tracé en rouge un parcours qui partait de la via del Mancino et arrivait à piazza di Spagna, juste en bas du célèbre escalier de Trinità dei Monti.
  


  
    — Qu’y a-t-il ici ?
  


  
    — La fin de ton conte, enfant sans nom.
  


  
    Kropp replaça le masque à oxygène sur sa bouche et ferma les yeux. Marcus observa encore un moment son thorax qui se levait et se baissait avec sa respiration. Puis il décida qu’il en avait assez.
  


  
    Ce vieux mourrait bientôt. Seul, comme il le méritait. Personne n’était en mesure de le sauver, même un ultime repentir n’y ferait rien. Et le pénitencier n’était certes pas disposé à lui accorder le pardon pour ses péchés avec une dernière bénédiction.
  


  
    Il s’éloigna du lit de mort, désireux de quitter la maison pour toujours, avec dans son esprit l’image d’une vieille photo jaunie.
  


  
    Un père avec ses jumeaux. Anatoli Agapov tenait son fils par la main mais pas Hana.
  


  
    Pourquoi, si la gouvernante de la famille avait dit que l’homme préférait sa fille ?
  


  
    Le moment était venu d’aller là où tout avait commencé. La villa des Agapov l’attendait.
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    Elle fixait le téléphone sur la table depuis au moins deux heures.
  


  
    Elle l’avait souvent fait, adolescente, espérant un appel du garçon qui lui plaisait. Elle se concentrait sur elle-même, plaçant sa confiance dans le pouvoir de son regard, espérant que la télépathie pousse l’objet de son amour à soulever le combiné et à composer son numéro.
  


  
    Cela ne fonctionnait jamais. Mais Sandra y croyait toujours, même si maintenant c’était pour une autre raison.
  


  
    Appelle, allez, appelle…
  


  
    Elle était assise dans le bureau de Cosmo Barditi, au SX. Elle avait suivi les instructions du pénitencier et s’était rendue chez la femme du défunt. Elle était sur le départ, elle s’apprêtait à rejoindre l’aéroport avec sa fille de deux ans. Sandra l’avait interceptée juste à temps.
  


  
    Elle n’avait pas dit qu’elle était policière, elle s’était présentée comme le lui avait suggéré Marcus. Au début la femme de Barditi s’était montrée réticente, elle voulait en finir pour toujours avec cette histoire, et il était compréhensible qu’elle ait peur pour sa fille. Mais quand Sandra lui avait dit qu’une autre femme, peut-être une prostituée, était en danger, elle avait accepté de collaborer.
  


  
    La policière avait compris ce que le pénitencier n’avait probablement pas saisi : la femme de Barditi aussi avait eu un passé difficile. Peut-être une vie dont elle n’était pas fière et qu’elle avait laissée derrière elle, mais pour autant elle n’avait pas oublié ce que signifiait avoir besoin d’aide et ne trouver personne. Alors elle avait pris l’agenda de son mari et appelé tous ses contacts. Elle leur disait à tous la même chose : si quelqu’un connaissait la jeune étrangère impliquée dans le crime de Sabaudia, il fallait juste lui transmettre un message.
  


  
    Quelqu’un la cherchait et pouvait l’aider, sans que la justice soit impliquée.
  


  
    La femme ne pouvait pas faire plus pour Sandra. Elles s’étaient installées au SX parce qu’elles avaient indiqué le numéro de la boîte, qui était sûr. Au besoin, le lieu était également parfait pour un rendez-vous.
  


  
    C’est alors qu’avait commencé la longue attente de Sandra devant le téléphone.
  


  
    Évidemment, la femme de Barditi avait voulu l’accompagner. Elle avait confié sa fille à une voisine. Depuis la mort de son mari elle n’avait plus remis les pieds à la boîte, qui était fermée depuis.
  


  
    En arrivant dans le bureau de Cosmo, elles avaient été accueillies par une mauvaise odeur, et la femme avait remarqué avec horreur qu’il y avait encore des taches sombres séchées sur la table et sur le sol : du sang et autres fluides corporels que l’homme avait perdus après avoir reçu une balle dans la tête. Sa mort avait été classée comme suicide, parce que la police scientifique avait uniquement effectué les relevés de routine. On voyait encore les résidus des agents chimiques. Le corps avait été enlevé, mais personne n’avait nettoyé. Il existait des entreprises spécialisées dans ce genre de travail : avec des produits adaptés elles pouvaient faire disparaître toute trace de l’acte sanguinaire qui avait eu lieu. Mais Sandra savait que les parents du défunt devaient toujours être mis au courant de cette possibilité, parce qu’ils n’y pensaient jamais tout seuls. Peut-être parce qu’ils étaient bouleversés, ou parce qu’il semblait évident que quelqu’un d’autre se chargerait de ce travail ingrat.
  


  
    Aussi, tandis que Sandra regardait fixement le téléphone, la femme qui était avec elle nettoyait tout avec un seau d’eau, une serpillière et de la banale lessive pour sols. Elle avait essayé de lui dire que ces taches ne partiraient pas, qu’il fallait utiliser des produits plus puissants. Mais la femme lui avait répondu qu’elle essaierait quand même. Elle était en état de choc et elle frottait avec force, sans s’arrêter.
  


  
    Elle est trop jeune pour être veuve, se dit Sandra. Elle pensa à elle-même, qui à vingt-six ans avait dû affronter la mort de David. Chacun avait droit à sa propre dose de folie devant une perte. Elle, par exemple, avait décidé d’arrêter le temps. Elle n’avait rien changé chez elle, elle s’était même entourée des affaires de son mari qu’elle détestait le plus quand il était encore en vie. Comme ses cigarettes à l’anis et son après-rasage de pacotille. Elle avait peur de perdre son odeur. Elle ne supportait pas l’idée que quelque chose d’autre de l’homme qu’elle aimait, même le détail le plus insignifiant et la plus odieuse de ses habitudes, disparaisse de son existence.
  


  
    Elle avait de la peine pour cette jeune femme. Si elle ne s’était pas présentée chez elle comme le lui avait suggéré Marcus, si elle n’avait pas respecté à la lettre les instructions du pénitencier, elle ne serait pas venue dans ce bureau. Et peut-être serait-elle à l’aéroport, à l’heure qu’il était, prête à partir et recommencer sa vie. Au lieu d’être penchée sur le sol pour retirer ce qui restait de l’homme qu’elle avait aimé.
  


  
    À ce moment-là, le téléphone sonna.
  


  
    La femme s’interrompit et leva les yeux vers Sandra, qui décrocha.
  


  
    — Qui es-tu ? lui demanda une voix de femme.
  


  
    C’était elle. La prostituée qu’elle cherchait. Elle la reconnut à son accent de l’Est.
  


  
    — Je veux t’aider.
  


  
    — Tu veux m’aider et tu fais tout ce bordel pour me trouver ? Tu sais, pauvre salope, de qui j’essaye de me cacher ?
  


  
    Elle jouait les dures mais elle était terrorisée, remarqua Sandra.
  


  
    — Maintenant, calme-toi, écoute-moi et essaye de réfléchir, dit-elle d’une voix forte et décidée, la seule façon pour la convaincre de lui faire confiance. Il m’a fallu quelques heures et quelques coups de fil pour te débusquer, combien de temps penses-tu qu’il faudra au monstre ? Je te dis une chose à laquelle tu n’as peut-être pas pensé : c’est un criminel, il a forcément des contacts dans le milieu, donc il n’est pas exclu que quelqu’un soit déjà en train de l’aider, sans connaître ses intentions.
  


  
    La fille marqua une pause. Bon signe : elle réfléchissait.
  


  
    — Tu es une femme, je peux croire ce que tu me dis…
  


  
    C’était un constat, mais aussi une requête : le monstre était un homme, et les hommes étaient plus capables de cruauté et d’atrocités. Donc il était plus facile de faire confiance à une femme.
  


  
    — Oui, tu peux me croire, la rassura-t-elle.
  


  
    Nouveau silence, un peu plus long.
  


  
    — D’accord, dit l’étrangère. On se voit où ?
  


  
     
  


  
    Elle arriva à la boîte une heure plus tard, chargée d’un sac à dos qui contenait ses affaires. Elle portait des baskets rouges, un pantalon de survêtement gris et un sweat-shirt à capuche bleu, avec par-dessus un blouson d’aviateur en cuir. Elle n’avait pas choisi cette tenue par hasard, pensa Sandra. C’était une belle jeune femme d’environ trente-cinq ans, peut-être un peu plus, du genre qui ne passe pas inaperçue. Mais elle ne voulait pas se faire remarquer. En tout cas elle n’avait pas renoncé à se maquiller, comme si sa partie la plus féminine avait opposé résistance en gagnant au moins sur ce point.
  


  
    Elles étaient assises dans un des petits salons de la grande salle du SX. La femme de Barditi les avait laissées seules : elle ne voulait plus rien avoir à faire avec cette histoire et Sandra ne l’en blâmait pas.
  


  
    — C’était terrible, raconta la femme au sujet de la nuit précédente, tout en se rongeant les ongles, se fichant d’abîmer son vernis rouge. Je ne sais même pas comment j’en suis sortie vivante.
  


  
    — Qui était l’homme avec toi ? demanda Sandra, étant donné que l’identité de la victime était toujours confidentielle.
  


  
    La jeune femme la regarda durement.
  


  
    — C’est important ? Je me souviens pas de son nom, et puis je ne sais même pas s’il m’avait donné son vrai nom. Tu crois que les hommes sont sincères avec une fille comme moi ? Surtout ceux qui sont mariés ou qui ont une femme, et il m’a donné cette impression.
  


  
    Elle avait raison, cela n’avait aucune importance pour le moment.
  


  
    — D’accord, continue.
  


  
    — Il m’a emmenée à la villa et il m’a demandé d’aller à la salle de bains pour me préparer. Je le fais toujours, c’est une habitude, mais je crois que cette fois ça m’a sauvé la peau. Pendant que j’étais enfermée là-dedans, il s’est passé quelque chose de bizarre… Sous la porte, j’ai vu des flashs. J’ai compris que c’était un appareil photo, mais j’ai pensé que mon client jouait à un petit jeu. Ça arrive, mais les photos sont une perversion que je peux accepter.
  


  
    Sandra pensa au monstre, au fait qu’elle avait compris qu’il photographiait ses victimes.
  


  
    — Naturellement, je lui aurais demandé un extra, pour ça. Mais ça m’allait et je m’apprêtais à sortir de la salle de bains quand j’ai entendu le coup de feu.
  


  
    La jeune femme n’arrivait pas à continuer, le souvenir la terrorisait.
  


  
    — Et ensuite, que s’est-il passé ? l’encouragea Sandra.
  


  
    — J’ai éteint la lumière et je me suis recroquevillée à côté de la porte, en espérant qu’il ne se soit pas aperçu que j’étais là. Je l’entendais déambuler dans la maison, il me cherchait. Et il allait me trouver, alors j’ai décidé en vitesse : il y avait une fenêtre dans la salle de bains. Petite, mais je pouvais y passer. Pourtant, je ne me sentais pas de sauter, j’aurais pu me casser une jambe et rester coincée là. Et puis, s’il m’avait vue… Je ne sais pas comment j’ai trouvé le courage. J’ai pris mes vêtements, parce que si j’étais partie nue je ne serais pas allée loin, avec le froid qu’il faisait. C’est incroyable comme le cerveau fonctionne quand on est en danger.
  


  
    Elle digressait, mais Sandra ne voulait plus l’interrompre.
  


  
    — J’ai ouvert la porte de la salle de bains, tout était sombre. J’ai marché dans la maison, en essayant de me rappeler comment les pièces étaient disposées. Au fond du couloir, j’ai vu le faisceau d’une torche qui balayait une des chambres. Il était là. S’il était sorti il m’aurait vue, sans aucun doute. J’avais quelques secondes pour atteindre l’escalier : il était à mi-chemin entre lui et moi. Mais je ne me décidais pas, j’avais l’impression que le moindre mouvement faisait un bruit terrible, qu’il aurait pu m’entendre. Finalement je suis allée jusqu’à l’escalier et, lentement, j’ai descendu les marches. À l’étage du dessus, il y avait de l’agitation : il ne me trouvait pas, il avait l’air très en colère.
  


  
    — Il n’a rien dit ? Il n’a pas hurlé ou juré, pendant qu’il te cherchait ?
  


  
    La jeune femme secoua la tête.
  


  
    — Il était silencieux, ce qui me faisait encore plus peur. Puis j’ai vu la porte d’entrée, mais elle était fermée de l’intérieur et la clé n’était pas dessus. J’avais envie de pleurer, j’étais prête à renoncer. Heureusement j’ai eu la force de chercher une autre sortie… Il me cherchait en haut, j’entendais ses pas. J’ai ouvert une fenêtre et je me suis jetée dehors, sans savoir ce qui m’attendait. J’ai atterri sur quelque chose de mou. C’était du sable, mais ensuite j’ai glissé dans une pente, sans réussir à m’arrêter, jusqu’à la plage. Je suis tombée sur le dos, la douleur m’a coupé le souffle. Quand j’ai rouvert les yeux j’ai vu la pleine lune. J’ai regardé la fenêtre par laquelle je m’étais enfuie et j’ai vu une ombre… Je n’ai pas vu son visage, mais il me voyait. Il me regardait. Immobile. Et puis il a tiré.
  


  
    — Il a tiré ? demanda Sandra.
  


  
    — Oui, mais il m’a ratée de un mètre, peut-être moins. Alors je me suis levée et je me suis mise à courir. Le sable me ralentissait, j’étais de plus en plus désespérée. J’étais sûre qu’il me viserait, que d’un moment à l’autre je sentirais une piqûre brûlante dans le dos – je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça que j’ai imaginé la douleur.
  


  
    — Et il a continué à tirer ?
  


  
    — J’ai compté trois autres coups, et puis plus rien. Il a dû descendre pour me chercher, mais moi je suis remontée et j’ai continué sur la route. Je me suis cachée derrière une poubelle et j’ai attendu qu’il fasse jour. Ça a été les pires heures de ma vie.
  


  
    Sandra la comprenait.
  


  
    — Et ensuite, que s’est-il passé ?
  


  
    — J’ai demandé à un chauffeur de camion de m’amener à une station-service, où j’ai appelé le numéro d’urgence pour signaler ce qui s’était passé. Puis je suis rentrée chez moi en espérant que ce salaud ne sache pas où j’habitais. Comment aurait-il pu ? J’avais avec moi mon sac et mes papiers, c’était la première fois que je voyais le type qui voulait me baiser et je n’étais jamais allée dans cette villa avant.
  


  
    Sandra se dit qu’elle avait eu de la chance.
  


  
    — Tu ne m’as pas dit ton nom.
  


  
    — Je ne veux pas te le dire, c’est un problème ?
  


  
    — Dis-moi au moins comment je dois t’appeler.
  


  
    — Mina, appelle-moi Mina.
  


  
    C’était peut-être le nom qu’elle utilisait pour travailler.
  


  
    — Mais moi je veux te dire qui je suis : je m’appelle Sandra et je suis policière.
  


  
    La fille sauta sur ses pieds.
  


  
    — Va te faire foutre ! Au téléphone tu m’as dit pas de police !
  


  
    — Je sais, mais calme-toi, maintenant : je ne suis pas ici en tant que flic.
  


  
    Mina prit son sac à dos, prête à partir.
  


  
    — Tu te fous de moi ? Tu es flic, c’est tout !
  


  
    — Oui, mais j’ai été honnête avec toi, j’aurais pu ne pas te le dire. Je travaille avec quelqu’un qui n’est pas policier et à qui tu devrais parler.
  


  
    — Qui ? demanda-t-elle, rageuse et suspicieuse.
  


  
    — Il a de puissants appuis au Vatican, il peut te faire disparaître de la circulation pour un bon moment, mais tu devras nous aider.
  


  
    La fille se rassit. Dans le fond, elle n’avait pas le choix. Elle avait peur et elle ne savait pas où aller. Dans sa fougue, la manche de son blouson de cuir et celle de son sweat-shirt remontèrent, dévoilant une cicatrice sur son poignet gauche, comme si elle avait essayé de se suicider, dans le passé.
  


  
    Mina remarqua le regard de Sandra et cacha la marque sous ses vêtements.
  


  
    — En général je la couvre avec un bracelet, comme ça les clients ne la voient pas, se justifia-t-elle tristement. J’en ai trop vu, dans ma vie… Tu as dit que tu pouvais m’aider, alors je t’en supplie : fais-moi sortir de ce cauchemar.
  


  
    — D’accord, promit Sandra. Maintenant allons-y. Je t’emmène chez moi, ça sera plus sûr, dit-elle en prenant le sac de Mina.
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    La demeure des Agapov était située dans un lieu isolé, hors du temps.
  


  
    La campagne alentour semblait ne pas avoir changé depuis la fin du XVIIIe siècle, l’époque où la villa avait été édifiée, et où les bois et collines derrière cachaient des dangers en tout genre. Les voyageurs les moins prudents tombaient dans les pièges tendus par les brigands, ils étaient dévalisés puis égorgés sans pitié, pour ne pas laisser de témoins. Leurs corps étaient enterrés dans une fosse commune et on n’en entendait plus jamais parler. À cette époque, les nuits de pleine lune, on apercevait au loin les feux allumés par les sorcières qui, selon la légende, ne manquaient pas à Rome et alentour. Au Moyen Âge, elles étaient condangées à brûler sur le feu même où elles avaient célébré leurs démons.
  


  
    Il avait fallu plus d’une heure à Marcus pour se rendre sur les lieux. Il était à peine 19 heures mais la lune, moins pleine que la nuit précédente, avait déjà commencé son chemin vers le point le plus élevé du ciel étoilé et glacial.
  


  
    De dehors, la maison avait l’air énorme, comme la lui avait décrite la gouvernante qui y avait travaillé pendant six ans. Toutefois, elle ne l’avait pas préparé à l’aspect le plus impressionnant de la demeure.
  


  
    De loin, elle ressemblait à une église.
  


  
    Marcus pensa à tous les gens qui, au fil du temps, l’avaient prise pour un lieu de culte. Peut-être sur la volonté de celui qui l’avait fait construire ou à cause du génie égocentrique de l’architecte qui l’avait conçue, la façade était de style gothique et se développait en petites flèches qui semblaient monter vers le ciel. La pierre grise qui la composait reflétait la lumière lunaire, créant des ombres sous les corniches et des reflets bleuâtres sur les verrières qui couvraient les fenêtres, décorées comme celles d’un dôme.
  


  
    Sur le portail principal, un panneau avait été accroché, bien en évidence, avec écrit « À vendre ». En dessous, on distinguait les signes laissés par les précédentes annonces, posées dans le même but, qui avaient toutes failli.
  


  
    La maison était fermée.
  


  
    Le jardin qui l’entourait consistait en une palmeraie – autre extravagance du lieu. Les arbres étaient recouverts de l’épaisse écorce qui se formait quand ils étaient privés de soin pendant trop longtemps.
  


  
    Le pénitencier escalada la grille et avança dans l’allée, vers l’escalier externe qui menait à la véranda et, donc, à l’entrée. Il se rappela que la vieille dame de la maison de retraite lui avait dit que, quand les Agapov y habitaient, elle dirigeait huit domestiques. Mais aucun d’entre eux n’était autorisé à rester après le coucher du soleil. Ils étaient donc obligés de partir avant la fin de la journée, pour revenir le lendemain. Marcus pensa que si Anatoli Agapov avait été vivant, il n’aurait pas accepté sa présence à cette heure.
  


  
    Que se passait-il la nuit dans cette maison ?
  


  
    Le pénitencier avait pris dans la voiture une lampe torche et un cric, qu’il utilisa pour ouvrir la porte en bois clair qui le séparait de la réponse à cette question.
  


  
     
  


  
    La lumière de la lune glissa entre ses jambes comme un chat, le précédant à l’intérieur. Un grincement sinistre, digne d’une histoire de fantômes, lui souhaita la bienvenue. Dans le fond, c’était bien ce que Marcus était venu faire : réveiller l’esprit d’une petite fille. Hana.
  


  
    Il pensa à la tentative extrême de Kropp pour le dissuader de poursuivre cette entreprise. La sorte de carte qu’il lui avait remise conduisait sans doute à un autre piège.
  


  
    « Le final de ton conte, enfant sans nom… »
  


  
    Mais le pénitencier n’y était pas tombé.
  


  
    Maintenant qu’il était là, il espérait trouver la réponse qu’il cherchait.
  


  
    Cette fois encore, il se servirait des paroles de la gouvernante comme guide. Quand elle lui avait demandé quel genre d’homme était Anatoli Agapov, elle avait répondu : « C’était un homme austère, rigide. Je crois qu’il n’aimait pas vivre à Rome. Il travaillait à l’ambassade russe, mais il passait beaucoup de temps chez lui, enfermé dans son bureau. »
  


  
    Le bureau. Le premier endroit à chercher.
  


  
    Il le trouva après avoir passé un bon moment à déambuler dans la maison. Il n’était pas simple de distinguer les pièces entre elles, parce que les meubles avaient été recouverts de draps blancs pour les protéger de la poussière. En les soulevant en quête d’un indice quelconque, Marcus avait découvert que les objets du quotidien, et même les bibelots, étaient restés à leur place. Quiconque achèterait la villa un jour – si cela arrivait – hériterait de tout ce qui avait appartenu aux Agapov, sans connaître leur histoire et le drame qui s’était joué parmi ces objets.
  


  
    Dans le bureau, il y avait une grande bibliothèque. Devant, une table en chêne. Avec des gestes rapides, Marcus libéra tous les meubles des suaires qui les recouvraient. Il s’assit au bureau, qui devait être le poste de commande d’Anatoli Agapov. Il fouilla dans les tiroirs. Le deuxième sur la droite était bloqué. Le pénitencier s’accrocha à la poignée et tira, jusqu’à ce qu’il s’ouvre violemment, tombant par terre avec un bruit qui résonna dans toute la maison.
  


  
    Il contenait un cadre, qui s’était retrouvé contre le sol. Marcus le retourna. Il connaissait déjà la photo : c’était la même que celle que la gouvernante lui avait remise, et que Fernando avait brûlée.
  


  
    Une image décolorée par le temps, qui remontait aux années quatre-vingt. Peut-être un autoportrait. Au centre, Anatoli Agapov – pas très grand, robuste, la cinquantaine, vêtu d’un costume sombre, avec cravate et gilet, les cheveux coiffés en arrière, bouc noir. À sa droite, Hana – petite robe en velours rouge, cheveux mi-longs, frange relevée par un ruban. Elle était la seule qui souriait. À la gauche de l’homme, Victor – costume cravate, cheveux au bol, frange devant les yeux, l’air triste.
  


  
    Un père et ses enfants, des jumeaux quasi identiques.
  


  
    Sur la photo, toujours ce détail qui dérangeait le pénitencier depuis le début. Anatoli Agapov tenait son fils par la main, pas sa fille.
  


  
    « Les seules fois où je l’ai vu sourire, c’était avec Hana. »
  


  
    Il se demanda à nouveau s’il s’agissait d’un geste d’affection ou d’une façon d’imposer son autorité. Et si la main paternelle était une laisse pour Victor. Il n’avait pas d’explication pour le moment, aussi il mit la photo dans sa poche et poursuivit l’exploration de la maison.
  


  
    Au fur et à mesure qu’il traversait les pièces, il repensait aux phrases de la vieille dame de la maison de retraite au sujet des jumeaux.
  


  
    « Nous voyions surtout Hana. Elle échappait au contrôle de son père et elle venait nous voir à la cuisine, ou pendant que nous nous occupions des tâches ménagères. C’était une enfant de lumière. »
  


  
    Marcus avait aimé cette définition, l’enfant de lumière. Échappait-elle au contrôle de son père ? Que cela signifiait-il ? Il se l’était déjà demandé, il se le demanda à nouveau.
  


  
    « Les enfants n’allaient pas à l’école et ils n’avaient pas de précepteur privé. C’était M. Agapov qui s’occupait personnellement de leur instruction. Et ils n’avaient pas d’amis. »
  


  
    Quand Marcus l’avait interrogée sur Victor, la gouvernante avait affirmé : « Vous me croirez si je vous dis qu’en six ans j’ai dû le voir huit ou neuf fois en tout ? » Puis : « Il ne parlait pas. Il se taisait et observait. Deux ou trois fois je l’ai surpris en train de m’espionner, caché dans sa chambre. »
  


  
    Tandis qu’il balayait ces pièces de sa torche, Marcus sentait la présence de Victor partout, derrière le canapé, les rideaux. Il n’était plus qu’une ombre fugace produite par son imagination, ou bien celle de la maison elle-même, encore infestée par l’enfance de cet enfant triste.
  


  
    À l’étage du dessus, il découvrit les chambres des enfants.
  


  
    Elles étaient l’une à côté de l’autre, très semblables. Dans chacune il y avait un petit lit aux montants en bois marqueté et coloré, un bureau et une chaise. Dans celle d’Hana le rose prévalait, dans celle de Victor le marron. Celle d’Hana contenait une maison de poupée, parfaitement meublée. Celle de Victor un petit piano.
  


  
    « Il était toujours cloîtré dans sa chambre. De temps à autre nous l’entendions jouer du piano. Il était très bon. Et c’était un génie en mathématiques. Une des femmes de chambre, en rangeant, avait trouvé des monceaux de feuilles remplies de calculs. »
  


  
    Marcus les aperçut, entassées dans la bibliothèque, avec des manuels d’algèbre et de géométrie et un vieux boulier. Dans la chambre d’Hana, une grande armoire était remplie de vêtements de petite fille. Des rubans colorés, des chaussures vernies, des petits chapeaux. Les cadeaux d’un père affectueux à sa fille préférée. Victor avait mal vécu la compétition avec sa sœur. Un mobile parfait pour la tuer.
  


  
    « Quelles relations entretenaient le frère et la sœur ? Victor et Hana s’entendaient-ils bien ?
  


  
    — De temps en temps j’entendais les enfants se disputer, mais ils passaient pas mal de temps ensemble. Leur jeu préféré était cache-cache. »
  


  
    Cache-cache, se répéta Marcus. Le jeu préféré des spectres.
  


  
    « Comment est morte Hana ?
  


  
    — Oh, Seigneur, s’exclama la femme en joignant les mains. Un matin je suis arrivée à la villa avec les autres domestiques et nous avons trouvé M. Agapov assis sur l’escalier extérieur. La tête entre les mains, il pleurait, désespéré. Il disait que son Hana était morte, qu’une fièvre soudaine l’avait emportée.
  


  
    — Et vous l’avez cru ?
  


  
    — Jusqu’à ce que nous trouvions le sang dans le lit de la fillette, et le couteau. »
  


  
    Le couteau, l’arme préférée du monstre avec le revolver Ruger, se répéta Marcus. Victor aurait-il pu être arrêté, à l’époque ? En tout cas, personne n’avait dénoncé les faits.
  


  
    « M. Agapov était un homme puissant, que pouvions-nous faire ? Il a fait envoyer le cercueil en Russie pour qu’Hana soit enterrée à côté de sa mère. Puis il a licencié tout le monde. »
  


  
    Anatoli Agapov avait utilisé son immunité diplomatique pour étouffer l’affaire. Il avait mis Victor à l’institut Hamelin et n’était plus sorti de cette maison, jusqu’à sa mort.
  


  
    L’homme était veuf, mais Marcus s’aperçut seulement à ce moment que, au cours de la visite, il n’avait rien trouvé qui évoquât le souvenir d’une mère ou d’une femme disparue prématurément.
  


  
    Pas une photo, pas une relique. Rien.
  


  
    Il acheva son tour de la maison au grenier, au milieu de vieux meubles et de bric-à-brac. Mais il y avait autre chose.
  


  
    Une porte fermée.
  


  
    En plus de la serrure, trois cadenas de dimensions différentes en bloquaient l’entrée. Le pénitencier ne s’interrogea même pas sur le pourquoi de tant de précautions : sans hésiter, il prit une vieille chaise et la cogna contre le battant. Une fois, deux fois, plusieurs fois. Jusqu’à ce qu’elle cédât.
  


  
    Il éclaira l’intérieur avec sa torche et, en un instant, il sut pourquoi il n’y avait pas trace de Mme Agapov dans la maison.
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    Elle lui avait préparé le canapé de son salon, à Trastevere.
  


  
    Ensuite, pendant que Mina prenait une douche, elle avait cuisiné pour elle. Elle avait été tentée de fouiller dans son sac à dos pour découvrir sa véritable identité. Mais cela aurait été une erreur. La jeune femme commençait à lui faire confiance, Sandra était convaincue que petit à petit elle s’ouvrirait à elle.
  


  
    Elles avaient quelques années de différence mais, bien que plus jeune, Sandra se comportait instinctivement en grande sœur. Elle ressentait de la compassion pour Mina, pour sa vie, fruit d’un passé tourmenté et triste. Elle se demanda si quelques fois, face aux croisements que la vie comporte, elle avait pu choisir quelle direction prendre.
  


  
    Sandra mit la table et alluma la télévision pour regarder le journal. Évidemment, on ne parlait que du dernier crime du monstre, à Sabaudia. Les journalistes le décrivaient comme un semi-échec du tueur, puisque la victime féminine avait pu prendre la fuite. On ne connaissait toujours pas l’identité de l’homme assassiné.
  


  
    Apparemment, les carabiniers du ROS sont meilleurs que les policiers du SCO pour garder les secrets, se dit Sandra. Puis elle se demanda si, comme l’avait supposé Mina, l’homme qui était mort avait une femme ou une compagne, et si elle avait été prévenue. Elle ressentit de la peine pour cette femme, même si elle ne la connaissait pas. À ce moment-là, elle aperçut Mina à la porte de la cuisine, enveloppée dans le peignoir de Max, qu’elle lui avait prêté. Elle regardait l’écran, l’air secoué. Sandra saisit la télécommande et éteignit pour ne pas la troubler encore plus.
  


  
    — Tu as faim ? Assieds-toi, c’est prêt.
  


  
    Elles mangèrent sans parler, parce que soudain la jeune femme n’était plus bavarde. Peut-être qu’émergeait en elle le souvenir de ce qui lui était arrivé et, surtout, la conscience du destin auquel elle avait échappé. Jusqu’à ce moment, l’adrénaline avait assoupi ses réactions, maintenant elle se trouvait en état de choc, c’était normal.
  


  
    Sandra remarqua que, pendant qu’elle mangeait, Mina gardait son bras gauche sous la table. Elle ne voulait sans doute pas que Sandra voie à nouveau sa cicatrice, comme au SX. Elle avait honte.
  


  
    — J’ai été mariée, autrefois, dit la policière pour stimuler sa curiosité. Un homme bon, il s’appelait David. Il est mort.
  


  
    Mina leva les yeux, étonnée.
  


  
    — C’est une longue histoire, ajouta Sandra.
  


  
    — Si tu ne veux pas en parler, pourquoi tu l’as dit ?
  


  
    Sandra posa sa fourchette et la regarda.
  


  
    — Parce que tu n’es pas la seule à avoir eu l’idée de faire quelque chose de très stupide, mais aussi terriblement efficace, pour chasser la douleur.
  


  
    Mina se toucha le poignet.
  


  
    — On dit que quand tu as raté la première fois, la deuxième est plus facile. Ce n’est pas vrai. Mais je ne perds pas l’espoir de réussir, un jour.
  


  
    — Pourtant, quand le monstre t’a tiré dessus cette nuit, tu n’es pas restée immobile pour attendre les balles.
  


  
    La fille réfléchit, puis éclata de rire.
  


  
    — Tu as raison !
  


  
    Sandra rit avec elle.
  


  
    — Pourquoi fais-tu tout cela pour moi ? demanda Mina, à nouveau sérieuse.
  


  
    — Parce que aider les autres m’aide à me sentir mieux. Maintenant, je t’en prie, finissons de manger : tu as besoin d’une bonne nuit de sommeil.
  


  
    Mina ne bougea pas.
  


  
    — Qu’y a-t-il ?
  


  
    — Je t’ai menti.
  


  
    Sandra n’était pas surprise.
  


  
    — Quoi que ce soit, c’est remédiable.
  


  
    Mina se mordit la lèvre.
  


  
    — Ce n’est pas vrai que je n’ai pas vu son visage.
  


  
    Sandra fut paralysée par la stupeur.
  


  
    — Tu veux dire que tu es en mesure de reconnaître le monstre ?
  


  
    — Je crois que oui.
  


  
    — Alors il faut aller tout de suite à la police, dit Sandra en se levant.
  


  
    — Non ! hurla Mina. Je t’en prie.
  


  
    — Nous devons faire tout de suite un portrait-robot, avant que le souvenir s’estompe.
  


  
    — Je ne l’oublierai pas tant que je serai vivante, crois-moi.
  


  
    — Ce n’est pas vrai : déjà au bout de quelques heures, la mémoire est faussée.
  


  
    — Si je vais à la police, c’est terminé pour moi.
  


  
    À quoi se référait-elle ? Pourquoi cette crainte de la justice ? Sandra ne comprenait pas, pourtant il fallait agir.
  


  
    — Tu es bonne en description ?
  


  
    — Oui, pourquoi ?
  


  
    — Parce que moi, je suis bonne en dessin.
  


  
     
  


  
    Dans la pièce secrète du grenier de la villa, il y avait un trépied avec dessus un appareil photo professionnel. Devant, une sorte de décor avec un fond coloré interchangeable. Plusieurs éléments pouvaient être placés sur la scène – un tabouret, un canapé, une dormeuse. Et aussi une chaise devant une table avec un miroir : dessus, tout le nécessaire pour se maquiller. Fards à paupières multicolores, poudres, pinceaux, rouges à lèvres.
  


  
    Marcus repéra immédiatement des vêtements de femme, rangés sur des cintres. Il les éclaira de sa torche, puis les passa en revue avec sa main. De différentes couleurs, élégants, du soir, en soie, en satin… Le pénitencier remarqua un détail qui le secoua.
  


  
    Ce n’étaient pas des vêtements de femme, mais de petite fille.
  


  
    Toutefois, il craignait que la véritable surprise se cachât derrière le rideau qui isolait un coin de la pièce. Il dissimulait la chambre noire où Anatoli Agapov développait ses photos. Il y avait des bacs, des acides, des réactifs, un agrandisseur et une lumière rouge.
  


  
    Dans un coin de la table de travail, une pile de photos. Peut-être celles qui avaient été écartées. Marcus tendit le bras pour les attraper, et posa sa torche afin d’avoir les deux mains libres pour les examiner.
  


  
    Elles étaient ambiguës, dissonantes, désagréables. C’étaient toutes des photos d’Hana, vêtue des tenues qu’il venait de voir.
  


  
    La fillette souriait, elle semblait contente, mais Marcus percevait tout de même son profond malaise.
  


  
    En apparence il n’y avait rien de mal, rien à voir avec le sexe. On aurait dit un jeu. Mais en regardant bien les clichés, il y avait quelque chose de malade. La maladie d’un homme qui a remplacé sa femme morte par sa fillette et alimente sa folie par une exhibition obscène.
  


  
    Voilà pourquoi il renvoyait les domestiques avant le coucher du soleil. Il voulait rester seul pour faire cela. Victor avait-il hérité de la perversion de son père ? Était-ce pour cela qu’il maquillait et photographiait ses victimes femmes ?
  


  
    Tandis que le pénitencier parcourait mécaniquement les clichés restants, la rage montant petit à petit, il tomba sur une autre photo de famille. Elle ressemblait beaucoup à celle que lui avait montrée la vieille femme à la maison de retraite puis qu’il avait retrouvée dans le tiroir du bureau d’Agapov. Le père avec ses enfants jumeaux. L’autoportrait où Hana souriait et Anatoli tenait Victor par la main.
  


  
    Mais sur celle-ci, il n’y avait pas la fillette.
  


  
    Seuls le père et le fils étaient présents. Même cadre, même pose. Même lumière. Comment était-ce possible ? Marcus la compara à celle qu’il avait dans sa poche.
  


  
    À part ce détail notoire, elles étaient identiques. Alors il comprit : des deux photos, l’originale était celle où le père et Victor étaient seuls.
  


  
    — Mon Dieu, protégez-nous, s’entendit dire le pénitencier.
  


  
    C’était un montage.
  


  
    Hana n’existait pas.
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    La petite fille de lumière n’existait que sur les photos.
  


  
    Elle était une illusion d’optique. Le produit de l’impression de la pellicule d’un appareil photo. Elle n’était pas réelle.
  


  
    Sur la vidéo tournée à l’institut Hamelin, le Victor de neuf ans disait la vérité : il n’avait pas tué sa sœur, pour la simple raison qu’Hana n’existait pas. Mais Kropp et les siens ne l’avaient pas cru. Personne ne l’avait cru.
  


  
    Hana était le fruit de l’imagination malade de son père.
  


  
    « Quelles relations entretenaient le frère et la sœur ? Victor et Hana s’entendaient-ils bien ?
  


  
    — De temps en temps j’entendais les enfants se disputer, mais ils passaient pas mal de temps ensemble. Leur jeu préféré était cache-cache. »
  


  
    Cache-cache. Ainsi avait dit la gouvernante.
  


  
    Personne n’avait jamais vu les deux jumeaux ensemble.
  


  
    Anatoli Agapov avait inventé la fillette pour satisfaire une perversion, ou peut-être simplement parce qu’il était fou. Et il avait contraint son fils à le suivre dans sa folie, lui faisant porter des vêtements de fille.
  


  
    Avec le temps, Victor avait compris que son père lui préférait sa sœur imaginaire, alors il s’était convaincu qu’il était elle, pour obtenir l’affection de son géniteur.
  


  
    À ce moment-là, sa personnalité s’était dédoublée.
  


  
    Mais sa partie masculine n’avait pas été totalement dominée, de temps à autre il redevenait Victor et il recommençait à souffrir, parce qu’il se sentait privé des attentions de son père.
  


  
    Marcus se demanda combien de temps cette histoire avait duré, combien de temps le petit garçon avait résisté. Jusqu’à ce que, un jour, il décide de « tuer » Hana pour punir son père.
  


  
    La gouvernante avait dit qu’Anatoli était bouleversé, qu’il avait rapatrié la dépouille de la fillette en étouffant l’affaire grâce à l’immunité diplomatique.
  


  
    Mais le cercueil était vide. Le pénitencier le savait.
  


  
    En tuant Hana, Victor avait atteint son but : il était libre. Seulement il ne pouvait pas prévoir que son père, dans son délire, le ferait interner à l’institut Hamelin, avec des enfants qui avaient réellement commis des crimes cruels, aux bons soins de Kropp et des siens.
  


  
    Marcus ne pouvait imaginer pire destin. Victor était passé d’un supplice à un autre, malgré lui.
  


  
    Ainsi, au fil des ans, il était devenu un monstre.
  


  
    Il tue les couples parce que en eux, il se voit avec sa sœur. Son mobile est l’injustice qu’il a subie, se répéta le pénitencier.
  


  
    Mais il y avait autre chose.
  


  
    Et pour cela, il fallait qu’il parle à Sandra. Il s’arrêta à une station-service pour lui téléphoner.
  


  
     
  


  
    L’école pour les enquêteurs photo prévoyait un cours de portrait-robot.
  


  
    Les élèves jouaient tour à tour le rôle du témoin et celui du dessinateur, pour une raison très simple : il fallait apprendre à observer, à décrire et à reproduire. Sinon, ils se reposeraient toujours uniquement sur leur appareil photo. Alors que leur travail consisterait à guider l’objectif, comme s’ils « dessinaient ».
  


  
    Pour Sandra, il ne fut pas difficile de reconstruire le visage du monstre grâce aux détails fournis par Mina. À la fin, elle lui montra le résultat.
  


  
    — Ça peut aller ?
  


  
    — Oui, c’est lui, affirma la jeune femme, déterminée.
  


  
    Sandra observa à son tour le visage. Comme prévu, elle s’étonna de sa normalité.
  


  
    Le monstre était un homme comme tant d’autres.
  


  
    Petits yeux marron, large front, nez légèrement plus gros que la moyenne, lèvres fines, ni barbe ni moustaches. Sur les portraits-robots, les visages avaient toujours une expression neutre. Ils n’exprimaient ni haine, ni rancœur. Rien ne transparaissait de l’âme du sujet qu’ils représentaient. C’était pour cela qu’ils ne faisaient pas peur.
  


  
    — Bien, excellent travail, dit-elle à Mina.
  


  
    — Merci. Ça faisait longtemps qu’on ne m’avait pas fait un compliment.
  


  
    Elle sourit, enfin plus sereine.
  


  
    — Va te coucher, tu dois être fatiguée, lui dit Sandra, toujours en grande sœur.
  


  
    La policière se rendit dans la pièce d’à côté, où elle scanna le dessin pour l’envoyer au commissaire Crespi et au ROS.
  


  
    En mémoire du vice-préfet Moro, se dit-elle.
  


  
    Avant qu’elle ait terminé, son portable sonna. Numéro inconnu.
  


  
    — C’est moi, annonça le pénitencier sur un ton agité.
  


  
    — Nous avons un portrait-robot du monstre, annonça Sandra, triomphante. J’ai fait ce que tu m’avais dit, j’ai trouvé la prostituée de Sabaudia : c’est elle qui m’en a fourni la description. Elle est chez moi, je m’apprêtais à…
  


  
    — Laisse tomber. Elle a vu Victor, nous devons chercher Hana.
  


  
    — Comment ça ?
  


  
    Le pénitencier la mit brièvement au courant des découvertes faites à la villa des Agapov.
  


  
    — J’avais raison, les réponses sont toutes dans la première scène de crime : la pinède d’Ostie. L’assassin narrateur : le final de l’histoire coïncide avec le début. Mais les indices le plus significatifs sont justement ceux qui semblent le plus marginaux : le mot « eux » écrit par Diana Delgaudio et le fait que l’assassin ait changé de vêtements.
  


  
    — Explique-toi…, l’invita-t-elle.
  


  
    — Quand elle est momentanément sortie de son coma, Diana voulait nous envoyer un message : Hana et Victor sont tous les deux présents sur la scène de crime. Eux.
  


  
    — Comment est-ce possible ? Elle n’existe pas.
  


  
    — L’assassin change de vêtements : c’est ça, le truc ! Au fil du temps, Victor est devenu définitivement Hana. En effet, quand il jouait le rôle de sa sœur, enfant, il n’était plus fermé ni silencieux, il devenait une petite fille sympathique qui plaisait à tout le monde. En grandissant il a fait un choix : il a choisi Hana pour être accepté.
  


  
    — Mais pour tuer, il redevient Victor. C’est pour ça qu’il change de vêtements.
  


  
    — Exact. Et après le crime, il est de nouveau Hana. En effet, à Ostie, c’est une chemise d’homme qui a été retrouvée dans la voiture de Giorgio Montefiori, laissée par erreur à la place de celle du jeune homme.
  


  
    — Il nous faut donc chercher une femme, conclut Sandra.
  


  
    — L’ADN, tu te souviens ? Il se moque que la police ou les carabiniers suivent cette piste, il sait qu’il est tranquille, parce qu’ils cherchent un homme.
  


  
    — Mais il est un homme, fit remarquer Sandra.
  


  
    — Les traces génétiques laissées dans la villa de Sabaudia n’étaient pas une signature mais un défi. C’est comme s’il disait : « De toute façon vous ne me trouverez jamais. »
  


  
    — Pourquoi ?
  


  
    — Je crois qu’il est sûr de son travestissement, parce qu’il a vraiment changé de sexe, affirma Marcus. Hana a effacé Victor, mais de temps à autre il refait surface. Hana sait que Victor pourrait lui faire du mal : comme la fois où, petit, il a essayé de la tuer. Alors il lui fait assassiner des couples et il lui fait revivre cette expérience où il gagne sur elle : c’est une façon de le contrôler. Il ne voit pas les victimes comme des amants, mais comme des frères et sœurs, tu te souviens ?
  


  
    — De quoi parles-tu ? Je ne te suis pas : tu as dit que dans son enfance Victor a essayé de tuer Hana ?
  


  
    — Oui. Je crois que Victor a commis un acte d’automutilation très grave, comme se couper les veines.
  


  


  
     
  


  
     
  


  
     
  


  
    À la tombée de la nuit, les domestiques quittaient la maison.
  


  
    Victor les observait par la fenêtre de sa chambre. Il les regardait remonter l’allée, jusqu’au grand portail. Et il exprimait toujours le même désir : partir avec eux.
  


  
    Mais il ne le pouvait pas. Il n’était jamais sorti de la villa.
  


  
    Même le soleil l’abandonnait, en descendant rapidement de l’autre côté de la ligne d’horizon. Alors, la peur l’envahissait. Chaque soir. Il aurait voulu que quelqu’un vienne et l’emmène. Cela se passait ainsi, dans les films et les romans, non ? Quand le protagoniste était en danger, il y avait toujours quelqu’un qui volait à son secours et le sauvait. Victor fermait les yeux et priait pour que cela arrive. Parfois il se convainquait que cela se passerait vraiment ainsi. Mais personne ne venait jamais pour lui.
  


  
    Pourtant, toutes les soirées n’étaient pas identiques. Parfois le temps passait tranquillement, il pouvait se consacrer à ses chiffres – le dernier refuge qui lui restait. D’autres fois, le silence de la maison était brisé par la voix de son père.
  


  
    « Où es-tu ? Où se trouve ma petite kukla, ma petite poupée ? » répétait-il d’une voix insidieuse.
  


  
    La douceur servait à le débusquer. Certains jours, Victor avait tenté de lui échapper. Il y avait des endroits où personne ne l’aurait trouvé – il les cherchait avec Hana, quand ils jouaient à cache-cache dans la grande maison. Mais on ne pouvait pas rester caché pour toujours.
  


  
    Ainsi, avec le temps, Victor avait appris à ne plus opposer de résistance. Il allait dans la chambre de sa sœur, choisissait une robe dans l’armoire, l’enfilait. Il devenait Hana. Puis il s’asseyait sur le lit et il attendait.
  


  
    « Voilà ma magnifique kukla », disait son père avec un sourire, en écartant les bras.
  


  
    Puis il la prenait par la main et l’emmenait au grenier.
  


  
    « Les belles poupées doivent prouver qu’elles méritent leur beauté. »
  


  
    Victor s’asseyait sur un tabouret et le regardait préparer l’appareil photo et installer les lumières tout autour. Son père était un perfectionniste. Ensuite, il passait en revue tous les vêtements qu’il gardait dans la pièce secrète, il lui en tendait un et il lui expliquait ce qu’il voulait qu’il fasse. Mais d’abord, il s’occupait lui-même de la maquiller. Il avait une prédilection pour le rouge à lèvres.
  


  
    Parfois, Hana essayait de refuser. Alors son père sortait de ses gonds.
  


  
    « C’est ton frère qui te donne ces idées, pas vrai ? C’est toujours lui, ce petit con inutile. »
  


  
    Hana savait qu’il aurait pu s’en prendre à Victor – il lui avait déjà montré le revolver qu’il cachait dans un tiroir.
  


  
    « Je punirai Victor, comme j’ai puni sa bonne à rien de mère », menaçait-il.
  


  
    Alors elle cédait – elle cédait toujours.
  


  
    « Gentille petite kukla, pour cette fois on n’aura pas besoin de la corde. »
  


  
     
  


  
    Victor pensait que si sa mère avait été là, tout aurait été différent. Il avait très peu de souvenirs d’elle. L’odeur de ses mains, par exemple. Et la chaleur de son sein, quand elle le serrait fort contre lui en chantant pour qu’il s’endorme. Rien d’autre. Dans le fond, elle n’avait été présente que les cinq premières années de sa vie. Mais il savait qu’elle était belle. « La plus belle de toutes », disait encore son mari quand il n’était pas en colère contre son âme. Parce que, maintenant, il ne pouvait plus se mettre en colère contre elle, il ne pouvait plus lui hurler son mépris.
  


  
    Victor savait que, désormais, il était devenu l’objet de la haine d’Anatoli Agapov.
  


  
    À Moscou, après la mort de sa mère, son père l’avait effacée de leur existence. Il avait jeté tout ce qui pouvait évoquer sa mémoire. Son maquillage, ses vêtements, ses objets quotidiens, les bibelots avec lesquels elle avait décoré la maison.
  


  
    Et les photos.
  


  
    Il les avait brûlées dans la cheminée. Tous les cadres étaient restés vides. Ils étaient des petits trous noirs qui avalaient tout ce qui se trouvait autour. Père et fils essayaient de les ignorer, mais c’était difficile, souvent ils n’y arrivaient pas. Parfois, quand ils étaient à table, leurs yeux étaient attirés par un de ces vides présents dans la pièce.
  


  
    Victor arrivait à vivre avec, mais pour son père cela devenait une obsession.
  


  
    Un jour, il était entré dans la chambre de son fils avec un cintre où était accrochée une robe de fille, jaune à fleurs rouges. Sans un mot d’explication, il lui avait ordonné de l’enfiler.
  


  
    Victor se rappelait encore nettement ce qu’il avait ressenti quand il s’était retrouvé debout au milieu de la pièce, pieds nus sur le sol froid. Anatoli Agapov l’observait, sérieux. La robe était deux tailles trop grandes et Victor se trouvait ridicule. Mais ce n’était pas l’avis de son père.
  


  
    — Il faudra te faire pousser un peu les cheveux, avait-il sentencié.
  


  
    Puis il avait acheté l’appareil photo et, par la suite, tout le matériel nécessaire. Peu à peu, il était devenu expert. Il ne se trompait plus sur la taille des robes.
  


  
    Ainsi Victor s’était mis à poser pour lui, croyant d’abord que c’était un jeu. Au fil du temps, bien que trouvant cette situation étrange, il avait continué à obéir à la volonté de son père. Il ne se demandait jamais si c’était bien ou mal, parce que les enfants savent bien que leurs parents ont toujours raison.
  


  
    Il n’y voyait rien de mal, et puis de toute façon il avait toujours eu peur de lui dire non. Mais à un moment il s’était dit : si un jeu fait peur, alors ce n’est pas seulement un jeu.
  


  
    La confirmation de ce pressentiment était arrivée le jour où son père, au lieu de l’appeler Victor, avait utilisé un autre prénom. Il l’avait fait très naturellement, au détour d’une phrase comme tant d’autres.
  


  
    « Tu pourrais te mettre de profil maintenant, Hana ? »
  


  
    D’où venait ce prénom prononcé avec tant de gentillesse ? Au début, Victor avait cru à une erreur. Mais ensuite la bizarrerie s’était répétée, jusqu’à devenir une habitude. Et quand il avait demandé à son père qui était Hana, celui-ci avait répondu simplement : « Hana est ta sœur. »
  


  
     
  


  
    Quand il avait pris assez de photos, Anatoli s’enfermait dans la chambre noire pour développer son œuvre. Alors Hana savait que sa mission prenait fin. Elle pouvait descendre et redevenir Victor.
  


  
    Parfois, Victor portait les vêtements d’Hana sans que son père le lui demande. Et il rendait visite aux domestiques. Il avait remarqué qu’ils étaient bien disposés envers sa sœur. Ils lui faisaient de grands sourires, lui adressaient la parole, s’intéressaient à elle. Et d’ailleurs, il était beaucoup plus simple pour lui d’interagir avec les étrangers quand il portait ces vêtements. Les autres n’étaient plus hostiles et distants, ils ne lui réservaient pas ce regard qu’il détestait plus que tout : le « regard de la compassion », l’appelait-il. Il l’avait vu sur le visage de sa mère le jour où elle était morte. Son cadavre le regardait fixement et c’était comme si elle disait : « Pauvre Victor. »
  


  
    Pourtant, son père n’était jamais méchant avec lui. Il y avait des moments où quelque chose changeait, et Victor espérait que ce serait pour toujours. Comme quand il avait voulu qu’ils posent ensemble pour un portrait. Pas de Hana cette fois, juste le père et son fils. Victor avait même trouvé le courage de lui prendre la main. Et le plus incroyable avait été que son père n’avait pas retiré la sienne. Cela avait été magnifique.
  


  
    Mais aucun changement n’était durable. Par la suite, tout était redevenu comme avant. Hana était de nouveau la préférée. Toutefois, après la photo avec son père, quelque chose s’était cassé à l’intérieur de Victor. La déception était une blessure qu’il ne pouvait plus ignorer.
  


  
    Et il était fatigué d’avoir de plus en plus peur.
  


  
     
  


  
    Un jour il était enfermé dans sa chambre – c’était une journée pluvieuse, et il n’aimait pas la pluie. Il était allongé sur le ventre sur son tapis, il résolvait des équations – une façon de se perdre, de ne penser à rien. Il était tombé sur une équation générique du deuxième degré.
  


  
    ax2 + bx + c = 0
  


  
    Pour déterminer l’inconnue x, la somme des termes de l’équation devait être égale à zéro. Les termes devaient s’annuler. Son esprit mathématique avait vite élaboré une solution. À gauche de l’équation, il y avait lui et Hana. Pour être égaux à zéro, ils devaient s’annuler l’un l’autre.
  


  
    C’est ainsi qu’il avait eu l’idée.
  


  
    Zéro était un beau chiffre. Zéro inspirait le calme, une condition imperturbable. Les gens ignoraient la vraie valeur du zéro. Zéro pour eux était la mort, mais pour lui cela pouvait être la liberté. À ce moment-là, Victor avait compris que personne ne viendrait le chercher, il était inutile d’espérer. Mais peut-être que les mathématiques pouvaient encore le sauver.
  


  
    Alors il était entré dans la chambre d’Hana, il avait enfilé sa plus belle robe et il s’était allongé sur son lit. Juste avant, il avait volé le vieux couteau de chasse de son père. D’abord il l’avait posé sur sa peau, juste pour essayer. Il était froid. Puis il avait fermé les yeux et serré les dents, ignorant la voix de sa sœur qui, à l’intérieur de lui, le suppliait de ne pas le faire. Mais il avait soulevé la lame et il l’avait laissée retomber sur son poignet gauche. Il avait senti l’acier s’enfoncer dans sa chair. La douleur avait été insupportable. Une substance chaude et visqueuse avait glissé le long de ses doigts. Puis, lentement, il avait perdu connaissance.
  


  
    Plus de Victor. Plus de Hana.
  


  
    Zéro.
  


  
     
  


  
    Quand il avait rouvert les yeux, son père le tenait dans ses bras, lui enserrant le poignet avec une serviette pour arrêter le sang. Il pleurait, au désespoir, il le berçait. Puis une phrase était sortie de sa bouche, que d’abord Victor n’avait pas bien comprise.
  


  
    « Mon Hana est morte. » Et puis : « Qu’est-ce que tu as fait, Victor ? Qu’est-ce que tu as fait ? »
  


  
    Victor n’avait compris que plus tard que cette modeste cicatrice au poignet était une imperfection dont Anatoli Nikoliavič Agapov n’aurait jamais toléré la vue. Pas sur la peau pure de sa kukla. À partir de ce jour, il cessa de la photographier. Ce jour-là, Hana était morte.
  


  
    Mais elle était la seule. C’était la grande surprise, l’incroyable nouveauté : Victor allait mal, mais il n’avait jamais été aussi heureux.
  


  
    Son père, en revanche, avait continué à pleurer devant les domestiques. D’ailleurs, certains d’entre eux étaient clairement affectés. Puis Anatoli les avait renvoyés, pour toujours.
  


  
    La nouvelle vie sans la peur avait duré un mois. Le temps d’envoyer un cercueil à Moscou et de laisser la cicatrice se refermer. Un soir, avant que Victor s’endorme, la porte de sa chambre s’était ouverte, laissant entrer la lumière du couloir, comme une lame d’argent. Sur le seuil, il avait reconnu la silhouette de son père. Le visage d’Anatoli était dans l’ombre et Victor ne pouvait pas voir son expression. Pendant un moment, il avait imaginé qu’il lui souriait.
  


  
    Sans bouger, l’homme avait parlé d’une voix neutre, glaciale.
  


  
    « Tu ne peux plus rester ici. »
  


  
    Le cœur de Victor avait explosé.
  


  
    « Il y a un endroit où doivent aller les enfants méchants comme toi. C’est là-bas que tu vivras à partir de demain, ce sera ta nouvelle maison. Et tu ne reviendras jamais ici. »
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    « Je crois que Victor a commis un acte d’automutilation très grave, comme se couper les veines… »
  


  
    En entendant la dernière phrase de Marcus, Sandra eut le souffle coupé.
  


  
    — Mon Dieu, il est ici.
  


  
    — Quoi ?
  


  
    — C’est elle, la prostituée est Hana. Appelle la police.
  


  
    Elle raccrocha, elle n’avait plus beaucoup de temps. Elle se demanda où était son pistolet : dans sa chambre. Trop loin, impossible de l’atteindre. Mais il fallait essayer.
  


  
    Elle sortit de la pièce et s’apprêta à avancer dans le couloir, mais s’arrêta net. La fille était de dos. Elle s’était changée.
  


  
    Elle portait des vêtements d’homme. Un pantalon foncé, une chemise blanche.
  


  
    Victor se retourna, il tenait à la main le reflex de Sandra.
  


  
    — Moi aussi j’aime prendre des photos, tu sais ?
  


  
    La policière ne bougea pas, mais elle remarqua qu’il avait ouvert son sac à dos et qu’il avait posé sur le canapé, bien alignés, un appareil photo et un vieux couteau de chasse.
  


  
    Victor capta son regard.
  


  
    — Oh, oui, dit-il. Le revolver était inutile, je l’ai déjà utilisé hier soir.
  


  
    Sandra recula jusqu’au mur.
  


  
    — J’ai entendu ta conversation téléphonique, affirma Victor en reposant le reflex. Mais tu crois que je n’avais pas tout prévu ? Tout était calculé : je suis très bon en maths.
  


  
    Avec un psychopathe, chaque mot pouvait déclencher une réaction imprévisible. Sandra choisit donc de se taire.
  


  
    — Pourquoi tu ne me parles plus ? Tu es vexée ? demanda l’autre en faisant la moue. Hier soir, à Sabaudia, je ne me suis pas trompé, j’ai juste séparé les termes de l’équation.
  


  
    Que disait-il ? À quoi faisait-il référence ?
  


  
    — Les termes s’annulent. Le résultat est zéro.
  


  
    Sandra se sentit traversée par un terrible frisson.
  


  
    — Max.
  


  
    L’autre acquiesça.
  


  
    Sandra sentit ses yeux se remplir de larmes.
  


  
    — Pourquoi nous ?
  


  
    — Je t’ai vue l’autre soir à la télévision faire le signe de croix à l’envers pendant que ce policier parlait. Que signifie ce signe ? Je l’ai vu faire d’autres fois à l’institut où on m’a enfermé quand j’étais enfant mais je ne l’ai jamais compris.
  


  
    Silence.
  


  
    Victor haussa les épaules, comme si dans le fond il s’en moquait.
  


  
    — J’écoute toujours ce qu’on dit de moi dans les journaux et à la télé. Mais toi je t’ai remarquée parce que, quand je t’ai vue, tu rangeais un appareil photo. Et comme je te l’ai dit, j’aime beaucoup les appareils photo. Tu étais parfaite pour mon jeu. C’était ce que mon père disait toujours à Hana pour la convaincre de poser pour lui. « C’est juste un jeu, kukla, n’aie pas peur. »
  


  
    Sandra recula ses talons jusqu’à la plinthe. Se guidant au toucher, elle se déplaça lentement vers la droite, en rasant le mur.
  


  
    — Les gens se comportent bizarrement avant de mourir, tu as remarqué ? La fille d’Ostie hurlait et criait à son petit ami de ne pas la poignarder. Mais quand je lui ai dit de le faire, il l’a fait. À mon avis il ne l’aimait pas vraiment… La policière, Pia Rimonti, à la fin, elle m’a remerciée. Oui, elle m’a dit merci, quand j’en ai eu assez de la torturer et que je lui ai annoncé que j’allais la tuer.
  


  
    Sandra était furieuse, parce qu’elle imaginait parfaitement la scène.
  


  
    — Je ne me souviens pas bien de l’auto-stoppeuse allemande. Elle suppliait, mais je ne comprenais pas sa langue. J’ai découvert après qu’elle essayait de me dire qu’elle portait un enfant. Et Max…
  


  
    Sandra n’était pas certaine de vouloir savoir comment il était mort. Une larme coula sur son visage. Victor s’en aperçut.
  


  
    — Comment peux-tu pleurer pour lui ? Il te trompait avec une prostituée.
  


  
    Il le dit sur un ton qui irrita Sandra.
  


  
    — Tu as aimé quand je t’ai raconté comment je m’étais enfuie de la villa de Sabaudia ? Hana a une imagination fervente. Pendant toutes ces années, elle a incarné beaucoup de femmes, trompant les hommes qu’elle rencontrait. Mina est le personnage qui lui réussit le mieux. Elle aime aller avec les hommes, elle aurait continué si je n’étais pas revenu en elle.
  


  
    Entre-temps, Sandra s’était déplacée de un mètre.
  


  
    — Quand elle a changé de sexe, elle a cru être débarrassée de moi. Mais de temps à autre, je revenais. Les premières fois, j’étais une simple pensée, une voix dans sa tête. Une nuit, elle était avec un client et quand je suis apparu et que j’ai vu la scène, je me suis mis à crier et j’ai vomi sur son engin. Si tu avais vu la tête de cet homme pendant qu’il s’en allait, dégoûté ! Il voulait me frapper, mais s’il avait essayé je l’aurais tué de mes mains. Il ne connaîtra jamais sa chance.
  


  
    Sandra n’était pas certaine que Victor aurait envie de poursuivre ce bavardage encore longtemps. Elle devait faire quelque chose, les minutes passaient et personne ne venait à son secours.
  


  
    — En réalité, je n’ai pas envie de te tuer, mais je le dois. Parce que, chaque fois que je le fais, Hana a très peur et ensuite elle me laisse plus d’espace. Je suis sûr que, avec le temps, il n’y aura à nouveau plus que moi, Victor… Je sais que tout le monde préfère ma sœur, mais j’ai découvert qu’il y a autre chose qui attire l’attention des gens… La peur. C’est aussi un sentiment, non ?
  


  
    Sandra bondit vers la sortie. Victor fut pris au dépourvu mais se planta devant elle pour ralentir sa course. Sandra passa à côté de lui, il lui attrapa le bras. Elle le traîna dans le couloir, tandis qu’il la bombardait de coups de poing dans le dos.
  


  
    — Tu ne peux pas t’en aller, personne ne peut s’en aller d’ici, kukla !
  


  
    Sandra ouvrit la porte d’entrée et se retrouva à l’extérieur. Elle voulait hurler mais n’avait plus d’air dans les poumons. Il avait été consommé par la panique, pas par la course.
  


  
    Victor l’envoya valser, sa nuque heurta le sol et elle faillit perdre connaissance. Sa vue était brouillée mais elle le vit tout de même rentrer. Où était-il allé ? Sandra essaya de se relever sur ses bras, mais retomba et se cogna la tempe. Ses yeux se remplirent de larmes. Elle le vit revenir vers elle, le visage défiguré par la rage.
  


  
    Il avait pris son couteau.
  


  
    Sandra ferma les yeux, prête à recevoir le premier coup. Mais au lieu de sentir la douleur, elle entendit un cri de femme. Elle rouvrit les yeux et vit Victor allongé par terre. Un homme, de dos, le maintenait fermement. Le monstre se démenait en criant comme un dangé mais l’autre ne lâchait pas prise.
  


  
    Le cri de femme devint masculin, puis à nouveau féminin. C’était glaçant.
  


  
    L’homme se tourna vers Sandra.
  


  
    — Tout va bien ?
  


  
    Elle essaya d’acquiescer mais ne fut pas certaine d’y parvenir.
  


  
    — Je suis un pénitencier, la rassura Clemente.
  


  
    Sandra ne l’avait jamais vu, elle ne connaissait pas son nom, mais elle le crut. Puis l’homme envoya un coup de poing à Victor, qui se tut enfin.
  


  
    — Partez, lui dit-elle d’un filet de voix. La police… votre secret…
  


  
    Clemente se contenta de sourire.
  


  
    C’est alors que Sandra s’aperçut qu’il avait un couteau planté dans le ventre.
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    Quand Marcus arriva à Trastevere, il ne put franchir le cordon de police.
  


  
    Il s’arrêta au bord de la zone de sécurité et se mêla aux curieux et aux photographes qui avaient accouru.
  


  
    Personne ne comprenait ce qui se passait.
  


  
    Certains parlaient de l’homme que les agents venaient d’emmener, menotté, et du fait que les policiers du SCO exultaient en le faisant entrer dans la voiture qui était partie à toute vitesse, escortée par un cortège de gyrophares, dans un concert de sirènes.
  


  
    Puis il aperçut Sandra, soutenue par deux infirmiers, marcher jusqu’à une ambulance. Il comprit qu’il lui était arrivé quelque chose mais, fondamentalement, elle allait bien.
  


  
    Il se sentit soulagé, toutefois cela ne dura pas.
  


  
    Des ambulanciers sortirent de l’immeuble en portant un brancard sur lequel était allongé un homme, le visage recouvert d’un respirateur. C’était Clemente. Comment avait-il pu être au courant pour Sandra ? Marcus ne lui en avait jamais parlé… Clemente fut chargé à bord d’une deuxième ambulance, qui ne partit pas.
  


  
    Pourquoi ne partez-vous pas ? Qu’attendez-vous ?
  


  
    Le véhicule était arrêté, portes fermées. On percevait des mouvements à l’intérieur. Il partit enfin, mais sirène éteinte.
  


  
    Marcus comprit que son ami ne s’en était pas tiré.
  


  
    Il avait envie de pleurer, de se maudire pour la façon dont ils s’étaient quittés la dernière fois. Toutefois, se surprenant lui-même, il se mit à prier à voix basse.
  


  
    Il le fit au milieu de la foule, sans que personne s’en aperçoive. Autour de lui, les gens s’intéressaient à autre chose. Dans le fond, il en était toujours ainsi.
  


  
    Je suis invisible, se répéta-t-il. Je n’existe pas.
  


  


  
     
  


  
     
  


  
     
  


  
    Pour la cinquième leçon de sa formation, Clemente s’était présenté chez lui au cœur de la nuit, sans préavis.
  


  
    — Nous devons aller quelque part, lui avait-il annoncé.
  


  
    Marcus s’était habillé en vitesse et ils avaient quitté ensemble la mansarde de la via dei Serpenti. Ils avaient déambulé dans le centre de Rome désert, à pied, jusqu’à l’entrée d’un immeuble ancien.
  


  
    Clemente avait sorti de sa poche une clé en fer bruni, très vieille, avec laquelle il avait ouvert la porte, laissant Marcus entrer le premier.
  


  
    Le lieu était vaste et silencieux, comme une grande église. Une rangée de bougies indiquait un parcours le long d’un escalier en marbre rose.
  


  
    — Viens, lui avait-il murmuré. Les autres sont déjà arrivés.
  


  
    Les autres ? Qui étaient les autres ? s’était demandé Marcus.
  


  
    Ils avaient gravi l’escalier et pris un couloir décoré de fresques représentant des scènes qu’il n’avait pas su interpréter, au début. Puis il avait compris qu’il s’agissait d’épisodes célèbres des Évangiles. Jésus qui ressuscite Lazare, les noces de Cana, le baptême de Jésus…
  


  
    Clemente avait intercepté son regard, son doute.
  


  
    — C’est comme dans la chapelle Sixtine, avait-il précisé. Là-bas, la fresque michelangélesque du Jugement dernier sert à mettre en garde et à instruire les cardinaux, réunis en conclave pour élire le nouveau pape, sur la gravité de la tâche qui les attend. Ici, les scènes de l’Évangile ont le même but : rappeler à celui qui passe que la mission qu’il s’apprête à mener à son terme ne doit être inspirée que par la volonté du Saint-Esprit.
  


  
    — Quelle mission ?
  


  
    — Tu verras.
  


  
    Ils étaient arrivés devant un parapet en marbre orné d’une colonnade qui entourait un grand espace circulaire. Mais avant qu’il se penche, Clemente avait dit à Marcus :
  


  
    — Nous devons rester dans l’ombre.
  


  
    Ils s’étaient postés derrière une colonne et enfin Marcus avait pu regarder.
  


  
    Dans la salle en dessous, douze confessionnaux étaient disposés en cercle autour d’un grand candélabre doré posé sur un piédestal : ses douze bougies étaient allumées.
  


  
    Le nombre douze rappelait celui des apôtres.
  


  
    Bientôt des hommes étaient entrés dans la salle. Ils portaient des capes sombres qui empêchaient de voir leur visage. Quand ils passaient à côté du candélabre, ils éteignaient une bougie avec les doigts. Puis ils entraient dans les confessionnaux. Personne n’éteindra la bougie de Judas, s’était dit le pénitencier. Personne ne prendra la place.
  


  
    Cette dernière flamme était la seule lueur dans la salle.
  


  
    — L’Office des Ténèbres, avait expliqué Clemente à voix basse. Tel est le nom du rituel auquel tu es en train d’assister.
  


  
    Une fois la disposition achevée, quand tout le monde fut à sa place, un autre personnage de la liturgie fit son entrée, vêtu d’une cape en satin rouge.
  


  
    Il portait un grand cierge allumé, qui avait rendu de la visibilité à la pièce. Il l’avait placé tout en haut du candélabre. Le cierge représentait le Goodness. À ce moment-là, Marcus avait compris où ils se trouvaient.
  


  
    Le Tribunal des âmes.
  


  
    Quand il lui avait parlé des archives des péchés gardés par les pénitenciers, Clemente lui avait expliqué que pour les plus graves – les péchés mortels –, il était nécessaire de réunir une instance de jugement prévue à cet effet, composée de hauts prélats mais aussi de simples prêtres, tous choisis au hasard, qui devaient décider ensemble d’accorder ou non le pardon au pénitent.
  


  
    C’était ce qui allait se produire devant ses yeux à ce moment-là.
  


  
    L’homme à la cape rouge lirait d’abord le texte décrivant le péché, puis il se lancerait dans une accusation féroce du pécheur, qui restait toujours anonyme. Le prélat appelé à cette tâche ingrate mais fondamentale était connu comme l’Avocat du diable.
  


  
    Parmi ses devoirs figurait aussi celui d’instruire les causes de béatification et sanctification de ces hommes qui, au cours de leur vie, avaient prouvé qu’ils possédaient des aptitudes divines. Lui, il devait prouver le contraire. Dans le rituel du Tribunal des âmes, l’Avocat du diable prenait le parti du démon parce que, selon les Écritures, ce dernier n’aurait pas aimé qu’un pécheur soit absous pour ses fautes. Cela lui aurait fait perdre une âme pour l’enfer.
  


  
    Au-delà des significations archaïques dépassées ou des symboliques d’origine clairement médiévale, le Tribunal des âmes conservait une puissante dimension ancestrale, à tel point qu’il ressemblait à un instrument du destin.
  


  
    Le jugement ne portait pas sur le péché en soi mais sur l’âme du pécheur. Dans ce lieu, c’était comme si on décidait si ces hommes méritaient encore de faire partie de l’humanité.
  


  
    Après la dissertation de l’Avocat du diable, en effet, il y aurait une discussion entre les membres enfermés dans les confessionnaux. À la fin, le jugement serait exprimé sans équivoque. Chacun d’entre eux se lèverait et, en sortant de la salle, aurait décidé s’il rallumerait ou non la bougie qu’il avait éteinte en entrant. Ils procédaient en prenant un bâtonnet dans un bol et en le plongeant dans la flamme du cierge qui représentait le Goodness.
  


  
    Au final, le nombre de bougies allumées sur le candélabre déterminait le pardon ou la condangation du pénitent. Évidemment, la majorité prévalait. En cas de parité, le jugement était favorable.
  


  
    Le procès allait donc démarrer.
  


  
    L’homme à la cape rouge avait pris une feuille et lisait d’une voix de stentor qui résonnait dans la salle : le péché – la culpa gravis – de cette nuit-là concernait une femme qui avait tué son fils de deux ans parce que, selon ses dires, elle souffrait d’une forme de grave dépression.
  


  
    Après avoir lu, l’homme à la cape rouge s’était préparé pour son réquisitoire. Mais d’abord, il avait fait glisser sa capuche en satin, parce qu’il était le seul à pouvoir montrer son visage.
  


  
    L’Avocat du diable était un Oriental.
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    Le cardinal Battista Erriaga remit son anneau pastoral.
  


  
    L’annulaire de sa main droite était resté trop longtemps privé du bijou sacré. Il avait enfin pu quitter la chambre d’hôtel minable où il avait séjourné les dernières nuits et rentrer chez lui, dans son splendide dernier étage avec vue sur les Fori Imperiali, à quelques pas du Colisée.
  


  
    Avec la capture de l’enfant de sel, sa mission était quasi accomplie. Maintenant, Rome pouvait savoir que l’Avocat du diable était de retour.
  


  
    Le fantôme de son ami Min, qui l’avait beaucoup tourmenté ces derniers jours, ne s’était pas encore dissipé. Mais il était à nouveau une présence silencieuse dans sa conscience. Il ne le dérangeait pas, parce que c’était justement grâce au bon géant qu’Erriaga avait atteint les sommets de l’Église.
  


  
    Dans sa jeunesse, il avait tué brutalement Min, coupable uniquement de s’être moqué de lui, et il avait fait de la prison. Battista avait refusé la condangation, la considérant injuste, il s’était rebellé contre toute forme d’autorité au cours de sa détention. Mais c’était la nature de l’adolescent inquiet qui agissait et parlait, en réalité la partie la plus profonde de lui souffrait de ce qu’il avait fait.
  


  
    Jusqu’à ce qu’il rencontre un prêtre. Et là, tout avait changé.
  


  
    L’homme lui avait parlé des Évangiles et des Écritures. Progressivement, patiemment, il avait convaincu Battista de se libérer de son poids. Mais, quand il lui avait confessé son péché, le prêtre ne l’avait pas absous tout de suite. Au contraire, il lui avait expliqué qu’il était nécessaire de transcrire et transmettre sa culpa gravis à un tribunal prévu à cet effet, qui se trouvait à Rome. Il s’était exécuté, et avaient suivi de longues journées où Battista avait craint ne recevoir ni pardon ni rédemption. Mais ensuite le verdict était tombé.
  


  
    Son âme était sauve.
  


  
    Entre-temps, Erriaga avait entrevu la possibilité de révolutionner sa vie. Le Tribunal des âmes était l’instrument extraordinaire qui lui permettrait de sortir de sa misérable existence et d’éviter la certitude d’un destin médiocre. Quel pouvoir se cachait dans le jugement des âmes des hommes ! Il ne serait plus le descendant humble et inutile d’un alcoolique – le fils du singe savant.
  


  
    Il avait convaincu le prêtre de le guider sur le chemin pour prononcer ses vœux. Il n’avait jamais été mû par une vocation sincère, mais par une saine ambition.
  


  
    Les années suivantes, il avait poursuivi son but avec ferveur et abnégation. D’abord, il avait réussi à effacer toute trace de son passé : personne ne le relierait jamais à un homicide advenu dans un village perdu des Philippines. Il avait donc mérité chaque marche de la hiérarchie qu’il avait gravie. De simple prêtre à évêque, de monseigneur à cardinal. Et, enfin, il avait obtenu la charge pour laquelle il s’était préparé toute sa vie. Étant donné ses compétences, il avait même été évident qu’il serait choisi.
  


  
    Depuis plus de vingt ans, il célébrait l’Office des Ténèbres au sein du Tribunal. Il formulait l’accusation à charge contre les pénitents et, en même temps, il connaissait leurs secrets les plus obscurs. Leur identité était sous le voile de l’anonymat, mais Battista Erriaga remontait à eux grâce à des petits détails contenus dans les confessions.
  


  
    Il était désormais expert.
  


  
    Avec le temps, il avait appris à se servir de ce qu’il savait pour obtenir des faveurs. Il n’aimait pas les appeler chantages, même si la substance pouvait sembler la même. Chaque fois qu’il usait de son immense pouvoir, il le faisait pour le bien de l’Église. Que cela comporte un avantage pour lui aussi était un aspect tout à fait marginal.
  


  
    Il ne ressentait aucune pitié pour les pénitents. Ces hommes se confessaient uniquement pour poursuivre leur vie sans être dérangés. Ils étaient lâches parce qu’ils évitaient ainsi de se confronter ouvertement à la loi. En plus, nombre d’entre eux obtenaient le pardon et reprenaient leur vie comme si de rien n’était.
  


  
    Erriaga considérait que le sacrement de la confession était un des ratés du catholicisme. Un bon lavage de conscience périodique et le tour est joué !
  


  
    Il n’avait donc aucun remords à exploiter ces pécheurs, à utiliser leurs vices pour obtenir des avantages. Chaque fois qu’il se présentait à l’un d’eux, ces hommes et femmes n’en revenaient pas de s’entendre raconter leur secret. Le fait qu’ils ne comprennent pas comment il le connaissait était la preuve qu’ils avaient même oublié qu’ils s’étaient confessés à un prêtre. Le pardon comptait bien peu pour eux !
  


  
    Erriaga se regarda dans le miroir après avoir enfilé un de ses costumes foncés de haute couture, mais avec le col blanc de prêtre à la place de la cravate. Il se passa au cou la chaîne avec la grande croix d’or et de rubis, puis récita à voix basse une prière pour l’âme de Min.
  


  
    Dans sa jeunesse il avait commis un crime terrible, mais au moins, il n’avait pas l’effronterie de se le pardonner.
  


  
    Quand il eut terminé il sortit de chez lui, parce qu’il n’avait pas tout à fait achevé sa dernière mission.
  


  
    Le secret comptait trois niveaux. Le premier était l’enfant de sel. Le deuxième l’homme à la tête de loup. Et ils avaient tous deux été révélés.
  


  
    Mais le troisième devait perdurer. Sinon, l’Église paierait un prix énorme. Et lui avec.
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    Marcus y avait longuement réfléchi.
  


  
    Il était inutile d’attendre devant l’hôpital où elle avait été admise par pure précaution. Il y avait déjà des hordes de photographes et de journalistes, qui espéraient voler une image ou une déclaration.
  


  
    Sandra était le personnage du moment. Avec Victor Agapov, évidemment.
  


  
    Le monstre avait été conduit en prison et, selon le peu d’informations dont disposait la presse, il refusait obstinément de répondre aux questions des magistrats. Aussi, l’attention se concentrait sur la jeune policière, victime et héroïne de l’épilogue de l’affaire.
  


  
    Marcus brûlait de la voir, parler avec elle, mais il ne pouvait se montrer. La douleur causée par la mort de Clemente le poursuivait comme une présence encombrante. Après la disparition de son seul ami, Sandra était son unique antidote à la solitude.
  


  
    Jusque-là, le pénitencier avait toujours pensé qu’il était seul, mais ce n’était pas vrai. Peut-être parce qu’il avait toujours cru que Clemente avait une vie au-delà de leur relation à tous les deux : des personnes avec qui il interagissait, communiquait, avec qui il pouvait rire ou se confier. Le fait de connaître leurs supérieurs lui semblait un avantage. Mais en fait, Clemente était exactement comme lui, sans personne. À la grande différence qu’il ne s’en plaignait jamais.
  


  
    Marcus aurait voulu comprendre la solitude de Clemente, la prendre en charge. Comme ça il aurait pu partager la sienne. Alors ils seraient devenus vraiment amis.
  


  
    « J’étais un curé de campagne, au Portugal. Un jour une lettre est arrivée. Elle était signée d’un sceau du Vatican : il s’agissait d’une mission que je ne pouvais refuser. Elle contenait les instructions pour retrouver un homme hospitalisé, à Prague… Je n’ai jamais compris pourquoi ils m’avaient choisi. Je n’avais pas de talent particulier, je n’avais jamais manifesté l’ambition de faire carrière. J’étais heureux dans ma paroisse, avec mes fidèles… Il ne nous est pas donné de demander, il ne nous est pas donné de savoir. Nous devons seulement obéir… »
  


  
    Cette nuit-là, Clemente avait sauvé Sandra en se sacrifiant. Marcus voulait la voir pour lui dire la vérité sur le compte de son ami.
  


  
    Il avait décidé de l’attendre dans le seul endroit où ils pouvaient se rencontrer, loin de la foule et des curieux. Loin de tout. Il n’était pas certain que Sandra aurait l’intuition qu’il patientait là-bas, mais il l’espérait. Parce que c’était l’endroit où ils s’étaient rencontrés pour la première fois, trois ans auparavant. La sacristie de Saint-Louis-des-Français.
  


  
     
  


  
    — Je suis là, dit-il avant qu’elle ouvre la bouche, comme s’ils s’étaient donné rendez-vous et qu’elle voulait s’excuser pour son retard.
  


  
    Marcus alla à sa rencontre, mais s’arrêta. La dernière fois, ils s’étaient enlacés, mais là il ne fallait pas. Sandra avait le visage creusé, les yeux gonflés par les larmes.
  


  
    — Je suis stupide. C’est de ma faute si Max est mort.
  


  
    — Je ne crois pas que ça ait dépendu de toi.
  


  
    — Mais si. Si je n’avais pas fait le signe de croix à l’envers pendant que je passais à la télévision, ce salaud ne nous aurait pas choisis.
  


  
    Marcus ignorait cette partie de l’histoire. D’ailleurs il s’était demandé pourquoi justement Sandra, justement Max. Mais il n’avait pas su répondre. Quand il apprit comment cela s’était passé, il se tut.
  


  
    — Ses élèves sont bouleversés. Ils ont préparé une commémoration, il y aura bientôt une cérémonie dans le gymnase du lycée, expliqua-t-elle en regardant l’heure comme si elle était pressée. Le juge a autorisé le rapatriement de la dépouille. Ce soir, un vol le ramène en Angleterre. Je l’accompagne.
  


  
    Marcus la regardait sans réussir à parler. Ils étaient à deux mètres l’un de l’autre, mais aucun des deux n’arrivait à combler cette distance. Comme s’il y avait un gouffre entre eux.
  


  
    — Je dois aller avec lui, je dois parler à sa mère, à son père et à ses frères, rencontrer les vieux amis qu’il n’a pas eu le temps de me présenter. Je vais voir pour la première fois l’endroit où il est né, ils me verront et ils penseront que je l’ai aimé jusqu’au bout et ce ne sera pas vrai et moi…
  


  
    Elle laissa ses mots en équilibre instable sur le gouffre qui les séparait.
  


  
    — Toi quoi ? demanda Marcus.
  


  
    Cette fois, c’est Sandra qui se tut.
  


  
    — Pourquoi es-tu venue ici ?
  


  
    — Parce que j’ai fait une promesse.
  


  
    Marcus était déçu. Il aurait aimé entendre que c’était pour lui.
  


  
    — Ton ami s’appelait Clemente, pas vrai ? Et il était pénitencier.
  


  
    Alors Sandra savait qui l’avait sauvée… Clemente n’avait pas respecté la règle des pénitenciers : « Personne ne devra connaître ton existence. Jamais. Tu pourras dire qui tu es uniquement dans le temps qui sépare l’éclair du tonnerre… »
  


  
    Sandra fouilla dans sa poche, prit quelque chose et le lui tendit sans s’approcher.
  


  
    — Avant de mourir, il m’a demandé de te donner ça.
  


  
    Marcus fit un pas en avant et vit, dans la main de Sandra, le médaillon à l’effigie de l’archange Michel qui brandissait son épée de feu.
  


  
    — Il a dit que c’était important. Et que tu comprendrais.
  


  
    Marcus se rappela le moment de rage où il l’avait jeté. Cela avait-il vraiment été leur adieu ? Il s’enfonça encore plus dans le désespoir.
  


  
    — Je dois y aller, dit Sandra.
  


  
    Elle s’approcha et lui mit dans les mains le médaillon de Clemente. Puis elle se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur les lèvres. Un très long baiser, infini.
  


  
    — Dans une autre vie, dit-elle ensuite.
  


  
    — Dans une autre vie, promit Marcus.
  


  
     
  


  
    Le soir tard, il revint à sa mansarde de la via dei Serpenti. Il ferma la porte et attendit avant d’allumer la lumière. Par la fenêtre, il distinguait la faible lueur qui provenait des toits de Rome.
  


  
    Maintenant, il était complètement seul. Définitivement seul.
  


  
    C’était triste. Mais si Sandra avait fait durer ce baiser encore plus, et qu’elle avait transformé cet adieu en autre chose, peut-être la requête d’être aimée, comment se serait-il comporté ? Il avait prêté un serment de nombreuses années auparavant, un vœu de chasteté et d’obéissance. Aurait-il été prêt à le rompre ? Et pour devenir quoi ?
  


  
    Il était un chasseur des ténèbres. Ce n’était pas une profession, c’était sa nature.
  


  
    Le mal n’était pas simplement un comportement dont dérivaient des effets et des sensations négatives. Le mal était une dimension. Et le pénitencier la percevait, en voyant ce que les autres ne pouvaient pas voir.
  


  
    Dans le tableau qu’il avait devant lui, il manquait encore quelque chose.
  


  
    Qui était l’homme que Sandra avait rencontré au Colisée ? Comment était-il au courant des enquêtes de la police ? Et, surtout, comment était-il possible qu’il connaisse Marcus et la pénitencerie ?
  


  
    Il lui fallait encore répondre à ces questions. Le chasseur des ténèbres n’avait pas le choix. Mais il se remettrait au travail le lendemain, il était pour l’heure trop fatigué.
  


  
    Il alluma la petite lampe à côté de son lit de camp. La première chose qu’il vit fut la photo de l’homme au sac gris. L’assassin de la sœur de clôture. Il ne put s’empêcher de penser que la friction avec Clemente avait justement pris naissance lors de l’affaire du cadavre démembré dans les jardins du Vatican et, surtout, de son insistance pour rencontrer leurs supérieurs. Il avait été injuste avec lui. Le « Je ne sais pas » désespéré de son ami résonnait encore dans sa tête.
  


  
    Il se rappela le médaillon que Clemente avait voulu lui rendre avant de mourir – l’archange Michel, le protecteur des pénitenciers. Le moment était venu de le remettre. Il fouilla dans sa poche, mais à la place il trouva un carton plié : la carte que lui avait donnée Kropp. Ces deux objets provenaient d’hommes à l’article de la mort. Marcus décida de se débarrasser du deuxième, parce qu’il ne supportait pas ce parallèle. Toutefois, avant de déchirer le carton, il le regarda une dernière fois.
  


  
    Le centre de Rome, un parcours qui de la via del Mancino menait à la piazza di Spagna, en bas des escaliers de la Trinità dei Monti. Un peu plus d’un kilomètre à pied.
  


  
    « Tu comprendras et tu seras étonné », avait dit le vieux.
  


  
    Mais que pouvait-il y avoir au beau milieu d’un des lieux les plus célèbres et fréquentés de Rome ? Quel secret pouvait se cacher devant les yeux de tout le monde ?
  


  
    Avant ce moment, Marcus avait cru à un piège, à une façon de le distraire de son but principal : trouver Victor. Mais là, il regarda la carte avec d’autres yeux : si Kropp avait voulu le tromper, il l’aurait envoyé dans un recoin inconnu de la ville. Ce qu’il avait fait n’avait pas de sens.
  


  
    « Le final de ton conte, enfant sans nom. »
  


  
    En observant encore la carte, Marcus remarqua un détail. Ou plutôt, une anomalie. Tout le parcours marqué en rouge ne passait pas par les rues de la ville. Parfois, il semblait traverser des immeubles.
  


  
    Pas au-dessus, se dit Marcus.
  


  
    En dessous.
  


  
    Le parcours était sous terre.
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    Une étrange effervescence régnait à Rome.
  


  
    Les gens occupaient les rues, refusant d’aller se coucher. La ville célébrait la fin du cauchemar du monstre. L’effet le plus extraordinaire était les veillées qui s’étaient organisées spontanément dans tous les quartiers. On choisissait un endroit au hasard pour déposer des fleurs ou allumer une bougie en hommage aux victimes et au bout d’un moment l’endroit se remplissait d’autres témoignages – peluches, photos, petits mots. Les gens s’arrêtaient, se prenaient par la main, beaucoup priaient.
  


  
    Les églises étaient ouvertes. Celles qui n’accueillaient généralement que les touristes étaient fréquentées par les fidèles. Personne ne se sentait gêné d’être vu en train de remercier Dieu.
  


  
    Une foi effrontée et joyeuse, ainsi Marcus la percevait-il. Mais il ne pouvait pas se joindre à ce carnaval, pas encore.
  


  
    La via del Mancino était proche de la piazza Venezia.
  


  
    Le pénitencier attendit que la rue soit momentanément déserte pour se glisser dans la bouche d’égout de l’aqueduc de Rome, qui correspondait au début du parcours indiqué sur la carte de Kropp. En déplaçant le couvercle en fonte, il découvrit un petit escalier qui descendait sur plusieurs mètres. Quand il arriva en bas des marches, il alluma sa lampe torche.
  


  
    Il éclaira le tunnel étroit où courait le conduit. Sur les murs, on voyait des sédiments de différentes époques. Des couches de béton armé, de terreau, de tuf et de travertin, et même un composite de débris d’amphores en argile. À l’époque de la Rome antique, les vieux récipients étaient souvent réutilisés comme matériaux de construction.
  


  
    Marcus avança en balayant de sa torche à tour de rôle le sol et la carte. Il croisa plusieurs intersections et eut du mal à s’orienter. Mais, à un moment, il se retrouva devant un tunnel qui n’avait rien à voir avec l’aqueduc, probablement creusé bien avant.
  


  
    Il s’y enfonça. Au bout de quelques mètres, il s’aperçut que les murs étaient recouverts d’écritures en grec ancien, en latin et en araméen. Certains mots avaient été effacés par le temps et l’humidité.
  


  
    Une catacombe.
  


  
    Ces cimetières chrétiens ou juifs étaient situés dans différents secteurs de Rome. Les plus anciens remontaient au IIe siècle après Jésus-Goodness, quand avait été imposée l’interdiction d’enterrer les morts à l’intérieur des murs.
  


  
    Il était étrange qu’il y en ait un à deux pas de la piazza di Spagna, remarqua Marcus.
  


  
    Les catacombes chrétiennes étaient généralement dédiées à un saint. La plus célèbre hébergeait la tombe de saint Pierre, plusieurs mètres sous la basilique symbole du catholicisme. Il l’avait visitée une fois avec Clemente, qui lui avait raconté l’histoire de la découverte des restes de l’apôtre en 1939.
  


  
    En avançant, Marcus éclaira les murs avec sa torche dans l’espoir de comprendre où il se trouvait.
  


  
    Il le vit à la base d’un mur. Il mesurait quelques centimètres de haut. Il ne le reconnut pas tout de suite, au début il le prit pour l’effigie d’un homme de profil, en train de marcher.
  


  
    Puis il discerna la tête de loup.
  


  
    La posture indiquait qu’il voulait être suivi. Marcus avança. Il retrouva plusieurs fois le symbole, positionné de plus en plus haut, et de plus en plus grand. Signe que la personne qui avait réalisé ces dessins promettait de révéler quelque chose d’important à la fin du trajet.
  


  
    Quand l’homme à la tête de loup fut aussi grand que lui, Marcus eut la désagréable impression de marcher à ses côtés. Plusieurs mètres au-dessus de sa tête, les gens défilaient, le cœur empli d’une foi retrouvée. Lui, ici-bas, marchait côte à côte avec le démon.
  


  
    Il déboucha sur une pièce circulaire, une sorte de puits sans issue. Le plafond était bas, mais pas au point d’avoir à se baisser. Sur les murs, tout autour, la silhouette anthropomorphe à la tête de loup se répétait comme une obsession. Marcus éclaira tous ces jumeaux de sa torche, un à un. Jusqu’à ce qu’il arrive au dernier. Il fut déconcerté.
  


  
    La silhouette était différente. La tête de loup avait été enlevée et gisait à côté, comme un masque. Sous l’effigie, il y avait toujours eu un visage humain. Un visage que Marcus connaissait bien, il l’avait vu des milliers de fois.
  


  
    L’homme sans son déguisement était Jésus-Goodness.
  


  
     
  


  
    — Oui, ils sont chrétiens, dit une voix masculine derrière lui.
  


  
    Marcus se retourna et pointa sa torche. L’homme, aveuglé, porta une main à son visage.
  


  
    — Pourrais-tu la baisser, s’il te plaît ?
  


  
    Le pénitencier s’exécuta, l’autre retira son bras. Marcus l’avait déjà vu, une nuit, au Tribunal des âmes.
  


  
    L’Avocat du diable.
  


  
    Battista Erriaga, lui, le voyait pour la première fois.
  


  
    — J’espérais que tu n’arriverais pas jusqu’ici, lui confia-t-il en pensant au troisième niveau du secret, désormais révélé.
  


  
    — Que signifie « Ils sont chrétiens » ? demanda Marcus à l’homme vêtu de noir, mais portant la croix et l’anneau des cardinaux.
  


  
    — Qu’ils croient en Dieu et au Goodness, exactement comme toi et moi. Leur foi est même plus forte et féconde que la nôtre, Marcus.
  


  
    L’homme connaissait son nom.
  


  
    — Pourquoi protéger le mal, alors ?
  


  
    — Pour protéger le bien, dit Erriaga, conscient que ce concept pouvait heurter une oreille profane. Tu vois, Marcus, dans toutes les grandes religions monothéistes, Dieu est bon et méchant, bienveillant et vengeur, compassionnel et sans pitié. Il en est ainsi pour les juifs et les musulmans. Les chrétiens, en revanche, à un moment de leur histoire ont distingué Dieu du Diable… Dieu ne devait être que bon, forcément bon. Et aujourd’hui encore, nous payons le prix de ce choix, de cette erreur. Nous avons caché le diable à l’humanité, comme quand on cache la poussière sous un tapis. Pour obtenir quoi ? Nous avons absous Dieu de ses péchés uniquement pour nous absoudre nous-mêmes. C’est un acte très égoïste, tu ne trouves pas ?
  


  
    — Alors Kropp et ses acolytes faisaient semblant d’être satanistes.
  


  
    — S’il est vrai que Dieu est à la fois bon et méchant, qu’est réellement le satanisme, sinon une autre façon de le vénérer ? À la veille de l’an mille, en 999, des chrétiens constituèrent la Confraternité de Judas. Ils soutenaient quelque chose qui était déjà évident dans les Saintes Écritures, à savoir que sans l’apôtre traître il n’y aurait pas eu le martyre du Goodness, et sans martyre il n’y aurait pas eu de christianisme. Judas – le mal – a été essentiel. Ils avaient compris qu’il y avait besoin du diable pour alimenter la foi dans le cœur des hommes. Ainsi ils devinrent des symboles qui secouèrent les consciences : qu’est-ce que 666, sinon 999 à l’envers ? Et les croix à l’envers sont toujours des croix ! C’est cela que les gens ne voient pas, ne comprennent pas.
  


  
    — La Confraternité de Judas, répéta Marcus en pensant à la secte de Kropp. Le mal amplifie la foi, conclut-il ensuite, horrifié.
  


  
    — Tu as vu toi aussi ce qui se passe dehors, cette nuit. As-tu bien regardé ces hommes et ces femmes qui prient ? Les as-tu regardés dans les yeux ? Ils sont heureux. Combien d’âmes ont été sauvées grâce à Victor ? Parle-leur du bien, ils t’ignoreront. Montre-leur le mal, ils t’écouteront.
  


  
    — Et ceux qui sont morts ?
  


  
    — Si nous sommes faits à l’image de Dieu, si nous lui ressemblons, alors lui aussi peut être mauvais. Pour exister, une armée a besoin d’une guerre. Sans le mal, les hommes n’auraient pas besoin de l’Église. Et chaque guerre, à la fin, compte ses victimes.
  


  
    — Alors Diana et Giorgio, les deux policiers, les auto-stoppeurs, Max, Cosmo Barditi… Ils ne sont que d’inévitables dommages collatéraux ?
  


  
    — Tu es injuste. Même si tu ne me crois pas, j’ai moi aussi tenté d’arrêter le massacre, exactement comme toi. Mais je l’ai fait à ma façon, en me préoccupant d’un intérêt supérieur.
  


  
    — Lequel ? le défia le pénitencier.
  


  
    Erriaga n’aimait pas être provoqué.
  


  
    — Qui d’après toi a donné l’ordre à Clemente de te confier l’enquête sur le monstre quand nous avons trouvé l’enregistrement du message dans le confessionnal de Sant’Apollinare ?
  


  
    Marcus en resta pantois.
  


  
    — Tu as toujours voulu connaître le visage de tes supérieurs, affirma Battista en écartant les bras et indiquant son torse. Me voici : cardinal Battista Erriaga. Tu as toujours travaillé pour moi.
  


  
    Marcus ne savait pas quoi dire. La rage et l’amertume prenaient le dessus sur le raisonnement.
  


  
    — Tu savais depuis le début qui était l’enfant de sel, mais tu ne m’as pas offert tout de suite la possibilité de l’arrêter.
  


  
    — Ce n’était pas aussi simple : Kropp et les siens devaient être arrêtés les premiers.
  


  
    Tout était clair pour Marcus, maintenant.
  


  
    — Bien sûr. Parce que ta seule inquiétude était qu’on apprenne que l’Église était au courant de l’existence de la Confraternité de Judas. Des gens qui croyaient au même dieu que nous : une honte trop lourde pour être révélée.
  


  
    Erriaga constata que l’homme devant lui – celui qu’il avait débusqué à Prague, amnésique sur un lit d’hôpital, une balle dans le front, qu’il avait fait instruire par Clemente – avait une nature très forte. Il s’en félicita. Il avait bien choisi.
  


  
    — À partir d’Innocent III, le pape a été appelé le « dompteur des monstres ». Le message était clair : l’Église n’a pas peur d’affronter sa propre histoire, ni la partie la plus infime et condangable de la nature humaine : le péché. Quand nos ennemis veulent nous frapper ils nous accusent d’opulence, de vivre trop loin des préceptes du Goodness, la pauvreté et la générosité envers son prochain. Alors ils affirment que le diable est entré au Vatican…
  


  
    Hic est diabolus, se rappela Marcus.
  


  
    — Et ils ont raison, affirma Erriaga. Parce que nous seuls pouvons maintenir le mal à distance. Rappelle-t’en.
  


  
    — Maintenant que je sais, je ne suis pas sûr de vouloir continuer à faire partie de tout cela…
  


  
    Marcus se dirigea vers le tunnel qui menait à la sortie.
  


  
    — Tu es ingrat. C’est moi qui ai envoyé Clemente chez Sandra Vega quand mes sources m’ont informé que la victime de Sabaudia était son compagnon. C’est moi qui ai compris le danger qu’elle courait et qui ai agi en conséquence. Ta femme est vivante grâce à moi !
  


  
    Le pénitencier ignora la provocation du cardinal et passa à côté de lui. Puis il s’arrêta pour se retourner une dernière fois.
  


  
    — Le bien est l’exception, le mal est la règle. C’est toi qui me l’as appris.
  


  
    Battista Erriaga éclata d’un rire bruyant qui résonna dans les couloirs en pierre.
  


  
    — Tu n’auras jamais une vie comme les autres. Tu ne peux pas être ce que tu n’es pas. C’est ta nature.
  


  
    Puis il ajouta une phrase qui fit frissonner Marcus :
  


  
    — Tu reviendras.
  


  


  
    ÉPILOGUE
  


  
    Le dompteur de monstres
  


  


  


  
     
  


  
     
  


  
     
  


  
     
  


  
     
  


  
    — Tu es presque prêt, lui avait annoncé Clemente un matin de mars. Il ne manque plus qu’une leçon pour compléter ta formation.
  


  
    — Je ne sais pas, avait répondu Marcus, encore empreint de doutes. Mes migraines me tourmentent toujours, et je fais un cauchemar récurrent.
  


  
    Clemente avait fouillé dans sa poche et en avait sorti un petit médaillon en métal, comme ceux qu’on pouvait acheter pour quelques sous dans les magasins de souvenirs de la piazza San Pietro. Il la lui avait montrée comme si elle avait une valeur incroyable.
  


  
    — Ceci est l’archange Michel, avait-il dit en indiquant l’ange à l’épée de feu. Il a chassé Lucifer du paradis et l’a jeté aux enfers.
  


  
    Puis il lui avait pris la main et y avait déposé le médaillon.
  


  
    — C’est le protecteur des pénitenciers. Mets-la à ton cou et porte-la toujours avec toi, elle t’aidera.
  


  
    Marcus avait accueilli le cadeau avec l’espoir qu’il le protège vraiment.
  


  
    — Et ma dernière leçon, quand aura-t-elle lieu ?
  


  
    Clemente avait souri.
  


  
    — En temps voulu.
  


  
    Marcus n’avait pas compris le sens des mots de son ami. Mais il était certain qu’un jour tout serait clair.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  


  
     
  


  
    Fin février, à Lagos, le thermomètre indiquait 40 degrés, avec un taux d’humidité de quatre-vingt-cinq pour cent.
  


  
    La deuxième ville plus grande d’Afrique, après Le Caire, comptait plus de vingt et un millions d’habitants, et ce nombre augmentait chaque jour de deux mille. Ce phénomène était perceptible : depuis son arrivée, Marcus avait vu croître les dimensions du bidonville qui s’étendait devant sa fenêtre.
  


  
    Il avait choisi un appartement en banlieue, au-dessus d’un garage qui réparait de vieux camions. Il n’était pas grand et, bien qu’il se soit habitué à vivre dans le chaos de la métropole, la chaleur nocturne troublait son sommeil. Ses affaires étaient rangées dans une armoire murale, il avait un frigo qui datait des années soixante-dix et un petit coin cuisine où il préparait ses repas. La ventilation au plafond émettait un ronronnement rythmique, semblable au vol d’un bourdon.
  


  
    Malgré l’inconfort, il se sentait libre.
  


  
    Il se trouvait au Nigeria depuis environ huit mois, mais il avait passé les deux dernières années à voyager : Paraguay, Bolivie, Pakistan puis Cambodge. En quête d’« anomalies », il avait démantelé un réseau de pédophiles, il avait arrêté à Gujranwala un citoyen suédois qui choisissait les pays les plus pauvres pour commettre des crimes et donner libre cours à son besoin de tuer, sans courir le risque d’être capturé, il avait découvert à Phnom Penh un hôpital où les paysans dans le besoin vendaient leurs organes aux Occidentaux pour quelques centaines de dollars. Maintenant il était sur les traces d’une bande qui s’adonnait à la traite d’êtres humains : presque une centaine d’hommes, femmes et enfants avaient disparu en quelques années.
  


  
    Il interagissait avec les personnes, il communiquait avec elles. Cela avait été son désir pendant longtemps. Il n’avait pas oublié l’isolement dont il avait pâti à Rome. Mais aujourd’hui encore, sa nature solitaire émergeait sans prévenir. Ainsi, avant de tisser des liens stables, il faisait ses bagages et repartait.
  


  
    Il avait peur de l’engagement. Parce que la seule relation affective qu’il avait su créer après avoir retrouvé la mémoire s’était tristement conclue. Il pensait encore à Sandra, mais de moins en moins. De temps à autre il se demandait comment elle allait et si elle était heureuse. Mais il ne s’aventurait jamais à imaginer s’il y avait quelqu’un à ses côtés, ou si elle pensait à lui. Cela aurait été inutilement douloureux.
  


  
    En revanche, il parlait souvent avec Clemente : dans sa tête, un dialogue intense et constructif. Il lui disait tout ce qu’il n’avait pas su ou voulu lui dire de son vivant. Il sentait son estomac se nouer uniquement quand il repensait à la dernière leçon de sa formation, celle qu’ils ne feraient jamais ensemble.
  


  
    Deux ans auparavant, il avait refusé de rester prêtre. Mais au bout d’un moment, il avait compris que ça ne fonctionnait pas ainsi. On pouvait renoncer à tout, mais pas à une partie de soi. Erriaga avait raison : quoi qu’il fasse, où qu’il aille, c’était sa nature. Ainsi, de temps en temps, quand il trouvait une église abandonnée, il entrait et célébrait la messe. Parfois il se passait quelque chose qu’il ne s’expliquait pas : durant la fonction, soudain, quelqu’un arrivait et écoutait. Il n’était pas sûr que Dieu existât vraiment, mais le besoin de Lui rassemblait les gens.
  


  
     
  


  
    Le grand homme de couleur le suivait depuis presque une semaine.
  


  
    Marcus le remarqua encore une fois sur le marché bruyant et bigarré de Balogun. Il restait toujours à une dizaine de mètres de lui. L’endroit était un véritable labyrinthe où l’on vendait de tout, il était facile de se mêler à la foule. Néanmoins, Marcus s’était vite aperçu de sa présence. La façon dont il le suivait laissait présumer qu’il n’était pas expert pour ce genre d’activité, mais on ne pouvait pas savoir. Peut-être que l’organisation criminelle sur laquelle il enquêtait l’avait percé à jour et lui avait mis un observateur aux trousses.
  


  
    Marcus s’arrêta à côté de l’étal d’un vendeur d’eau. Il défit le bouton du col de sa chemise en lin blanc et demanda un verre. En buvant, il passa un mouchoir sur son cou pour essuyer la sueur et en profita pour regarder autour de lui. L’homme s’était également arrêté, il faisait semblant de regarder des tissus colorés. Il portait une sorte de tunique claire et un sac en toile.
  


  
    Il décida d’agir.
  


  
    Il attendit que la voix du muezzin appelât les fidèles pour la prière. Une partie du marché s’arrêta, étant donné que la moitié de la population de Lagos était de confession musulmane. Marcus en profita pour accélérer le pas dans le dédale de ruelles. L’homme derrière lui l’imita. Il était deux fois plus costaud que lui, aussi Marcus n’espérait pas avoir le dessus s’ils devaient se battre. En outre, il pouvait être armé. Il fallait faire preuve de ruse. Il tourna dans une ruelle déserte et se cacha derrière un rideau. Il attendit que l’homme passe devant lui et il lui sauta dessus pour le faire tomber, le visage contre le sol. Puis il lui grimpa dessus, lui enserrant le cou des deux bras.
  


  
    — Pourquoi me suis-tu ?
  


  
    — Attends, laisse-moi parler.
  


  
    Le géant n’essayait pas de réagir, il luttait simplement contre l’étreinte pour respirer.
  


  
    — Ce sont eux qui t’envoient ?
  


  
    — Je ne comprends pas, essaya de protester l’homme dans un français hésitant.
  


  
    Marcus serra plus fort.
  


  
    — Comment m’as-tu trouvé ?
  


  
    — Tu es un prêtre, pas vrai ?
  


  
    En entendant ces mots, Marcus desserra sa prise.
  


  
    — On m’a dit que quelqu’un enquêtait sur les personnes disparues…
  


  
    Avec deux doigts, il sortit du col de sa tunique un lacet de cuir d’où pendait une croix en bois.
  


  
    — Tu peux me faire confiance, je suis un missionnaire.
  


  
    Marcus n’était pas sûr que cela soit vrai, mais il le lâcha. L’homme s’assit, puis porta une main à sa gorge et toussa.
  


  
    — Comment t’appelles-tu ?
  


  
    — Père Émile.
  


  
    Marcus lui tendit la main et l’aida à se relever.
  


  
    — Pourquoi m’as-tu suivi ? Pourquoi n’es-tu pas simplement venu me voir ?
  


  
    — Parce que je voulais d’abord m’assurer que ce qu’on dit de toi est vrai.
  


  
    — Qu’est-ce qu’on dit ?
  


  
    — Que tu es un prêtre, et donc que tu es la bonne personne.
  


  
    La bonne personne pour quoi ? Il ne comprenait pas.
  


  
    — On t’a vu célébrer la messe dans une église abandonnée… Alors c’est vrai ? Tu es un prêtre ?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Mon village s’appelle Kivuli. Chez nous, cela fait des décennies qu’il y a une guerre où tout le monde fait semblant de ne pas savoir. En plus, nous avons régulièrement des problèmes avec l’eau et il y a des cas de choléra. À cause du conflit, les médecins ne viennent pas à Kivuli et les opérateurs humanitaires sont souvent victimes des factions en lutte parce que considérés comme des espions envoyés par l’ennemi. C’est pour cela que je suis à Lagos : pour trouver les médicaments dont on a besoin pour arrêter l’épidémie… Pendant que j’étais ici, j’ai entendu parler de toi et je suis venu te chercher.
  


  
    Marcus n’aurait jamais imaginé qu’il fût aussi simple de le trouver. Il avait peut-être relâché un peu trop la garde, dernièrement.
  


  
    — Je ne sais pas qui t’a raconté quoi, mais il n’est pas vrai que je peux t’aider. Je suis désolé.
  


  
    Il tourna les talons et fit mine de partir.
  


  
    — J’ai fait un serment.
  


  
    L’homme avait prononcé cette phrase sur le ton de la supplication, mais Marcus l’ignora.
  


  
    — Je l’ai promis à un ami prêtre avant que le choléra l’emporte. Il m’a appris à être tout ce que je suis, il était mon maître.
  


  
    Marcus repensa à Clemente. Il s’arrêta net.
  


  
    — Le père Abel a dirigé la mission de Kivuli pendant quarante-cinq ans, poursuivit l’homme, conscient d’avoir ouvert une brèche.
  


  
    Marcus se retourna.
  


  
    — Ses mots exacts avant d’expirer ont été : « N’oubliez pas le jardin des morts. »
  


  
    Marcus enregistra la phrase. Mais ce pluriel, les « morts », ne lui plaisait pas.
  


  
    — Il y a environ vingt ans, il y a eu des crimes dans le village. Trois jeunes femmes. Moi, je n’étais pas encore arrivé à Kivuli, je sais qu’on les a retrouvées dans la forêt, massacrées. Le père Abel ne trouvait pas la paix, à cause de ça. Tout le reste de sa vie, il a souhaité que le coupable soit puni.
  


  
    Marcus était sceptique.
  


  
    — Vingt ans, c’est trop pour pouvoir enquêter : désormais, les traces sont effacées. Et le coupable est peut-être mort, surtout s’il n’y a pas eu d’autres crimes.
  


  
    — Le père Abel avait même écrit une lettre au Vatican pour raconter les faits. Il n’a jamais reçu de réponse.
  


  
    — Pourquoi le Vatican ?
  


  
    — Parce que d’après Abel, le coupable était un prêtre.
  


  
    — Tu connais son nom ? demanda Marcus, secoué.
  


  
    — Cornelius Van Buren, un Hollandais.
  


  
    — Mais le père Abel n’en était pas sûr ?
  


  
    — Non, toutefois il le soupçonnait très fortement. En plus le père Van Buren a disparu à l’improviste, et d’un coup les crimes ont cessé.
  


  
    Disparu, se dit Marcus. Il y avait quelque chose, dans cette vieille affaire, qui le poussait à s’en occuper. Peut-être parce que le coupable était un prêtre. Ou peut-être parce que le Vatican, bien que mis au courant de l’affaire, l’avait ignorée.
  


  
    — Où se trouve ton village ?
  


  
    — Ce sera un long voyage, dit l’homme. Kivuli est au Congo.
  


  


  
     
  


  
    Il leur fallut près de trois semaines pour arriver à destination.
  


  
    Dont plus de deux passées à attendre dans un petit village à trois cents kilomètres de la ville de Goma. En effet, une bataille terrible se déroulait depuis presque un mois dans la zone de Kivuli.
  


  
    D’un côté, il y avait les miliciens du CNDP, le Congrès national pour la défense du peuple1, avait précisé le père Émile. « Il s’agit de Tutsis philo-rwandais. Vu leur nom on pourrait les prendre pour des révolutionnaires, mais en réalité ce sont des violeurs assoiffés de sang. » De l’autre côté, il y avait l’armée régulière de la République démocratique du Congo qui, peu à peu, reprenait les territoires occupés par les rebelles.
  


  
    Ils avaient passé dix-huit jours devant une radio, attendant que la situation se calme pour effectuer la dernière partie du voyage. Marcus avait convaincu un chauffeur d’hélicoptère de les emmener, moyennant finances. À minuit, le dix-huitième jour, ils avaient enfin appris la nouvelle d’une trêve, bien que fragile.
  


  
    Il y avait un créneau de quelques heures, ils en avaient profité.
  


  
    L’hélicoptère volait bas, tous feux éteints, pour ne pas se faire abattre par l’une ou l’autre des armées. Un gros orage était annoncé, ce qui d’un côté constituait un avantage, parce que la pluie couvrirait le bruit du moteur, de l’autre un danger, parce qu’à chaque éclair ils auraient pu être localisés.
  


  
    Tandis qu’ils volaient vers leur destination, Marcus regardait en bas, se demandant ce qu’il devait attendre de cette forêt et s’il n’était pas dangereux de se rendre là-bas pour des faits advenus il y a si longtemps. Mais il ne pouvait plus reculer, il s’était engagé auprès du père Émile et pour cet homme, il semblait vital que Marcus voie ce qu’il avait à lui montrer.
  


  
    Il serra son médaillon et pria pour que cela en vaille vraiment la peine.
  


  
     
  


  
    Ils atterrirent dans une clairière boueuse entourée de végétation.
  


  
    Le pilote dit quelque chose dans un français approximatif, à voix haute pour couvrir le bruit du moteur. Bien que l’ayant mal entendu, ils comprirent qu’ils devaient se dépêcher, parce qu’il ne les attendrait pas longtemps.
  


  
    Ils coururent jusqu’au mur d’arbustes. Ils s’enfoncèrent dans la forêt et le père Émile marcha quelques mètres devant Marcus, qui se demandait comment le prêtre savait qu’ils prenaient la bonne direction. Il faisait nuit et la pluie tombait tel un rideau sur leurs têtes, cognant contre la végétation touffue comme une percussion assourdissante. À un moment, Émile déplaça une branche et ils débouchèrent soudain sur un village d’argile et de tôle.
  


  
    Une scène chaotique s’offrit à leurs yeux.
  


  
    Des gens qui couraient dans tous les sens sous la pluie, des va-et-vient de sacs en plastique bleu clair qui contenaient les quelques biens des familles. Des hommes qui rassemblaient leurs bêtes dans l’espoir de les mettre à l’abri. Des enfants qui pleuraient dans les jupes de leurs mères et des nouveau-nés portés sur le dos, enveloppés dans des tissus colorés. Marcus eut l’impression que personne ne savait vraiment où aller.
  


  
    Le père Émile devina ses pensées et ralentit pour lui expliquer :
  


  
    — Jusqu’à hier, les rebelles étaient ici et demain matin, ce sont les militaires qui arriveront au village pour prendre leur place. Mais ils ne viendront pas en tant que libérateurs : ils brûleront les maisons et les provisions pour que leurs adversaires ne puissent pas trouver de vivres, s’ils revenaient. Et ils tueront tout le monde, sous le prétexte qu’ils ont collaboré avec l’ennemi. Cela servira d’avertissement aux villages voisins.
  


  
    Marcus regardait autour de lui. Il leva la tête, comme s’il avait perçu un son. En effet, au milieu de la pluie et des voix agitées, on entendait un chant. Il provenait d’un grand bâtiment en bois. Une lumière jaune filtrait de l’intérieur.
  


  
    Une église.
  


  
    — Tout le monde ne quittera pas le village cette nuit, précisa le père Émile. Les vieux et les malades resteront ici.
  


  
    Ceux qui ne pouvaient s’enfuir restaient. Aux bons soins d’une horreur inimaginable.
  


  
    Le père Émile le prit par le bras.
  


  
    — Tu as entendu le pilote, non ? Il faut nous dépêcher, il repartira bientôt.
  


  
     
  


  
    Ils sortirent à nouveau du village, mais du côté opposé. En chemin, le père Émile avait recruté deux hommes pour les aider. Ils portaient des bêches et des lanternes rudimentaires.
  


  
    Ils arrivèrent à une petite vallée où coulait probablement un fleuve, dans le temps. En haut, il y avait des sépultures.
  


  
    Un petit cimetière à trois croix.
  


  
    Le père Émile dit quelque chose dans un dialecte qui ressemblait à du swahili et les hommes se mirent à creuser. Puis il passa une bêche à Marcus et, ensemble, ils les aidèrent.
  


  
    — Dans notre langue, Kivuli signifie « ombre », affirma le prêtre. Le village a pris le nom du cours d’eau qui coule de temps à autre dans cette petite vallée. Au printemps le fleuve apparaît à la tombée de la nuit, pour disparaître le lendemain matin, comme une ombre.
  


  
    Marcus comprit que le phénomène avait à voir avec la nature du sol.
  


  
    — Il y a vingt ans, le père Abel a voulu que ces sépultures soient placées loin du cimetière du village, dans cette zone où il n’y a pas de végétation l’été, bien qu’il l’appelât le « jardin des morts ».
  


  
    Un terrain karstique était le meilleur endroit pour conserver des corps, les préserver de l’action du temps. Une morgue naturelle.
  


  
    — Quand les trois filles ont été tuées, il a été impossible de mener l’enquête. Mais le père Abel savait qu’un jour quelqu’un viendrait poser des questions. Et que cette personne voudrait sans doute voir les corps.
  


  
    Il ne se trompait pas.
  


  
    Un des cadavres fut exhumé avant les autres. Marcus posa sa bêche et s’approcha de la fosse. L’eau qui tombait du ciel la remplissait, mais les restes étaient enveloppés dans une bâche en plastique. Marcus s’agenouilla dans la boue et l’arracha avec les mains. Le père Émile lui tendit une lanterne.
  


  
    Marcus constata qu’en effet le cadavre était bien conservé dans ce berceau de calcaire. Il avait subi une sorte de momification. Vingt ans plus tard, les os étaient toujours intègres et recouverts de lambeaux de tissu, comme un parchemin sombre.
  


  
    — Elles avaient seize, dix-huit et vingt-deux ans, affirma le père Émile en se référant aux victimes. Elle, c’était la première, la plus jeune.
  


  
    Marcus n’arrivait pas à comprendre comment elle était morte. Alors il s’approcha pour chercher les traces d’une blessure ou d’une marque sur les os. Il aperçut quelque chose, mais la pluie éteignit sa lampe.
  


  
    C’est impossible. Il demanda une autre lanterne. Alors il vit, et il recula d’un bond, tombant en arrière.
  


  
    Il se retrouva les mains et le dos dans la boue. Sur son visage, l’ahurissement.
  


  
    Le père Émile confirma son intuition.
  


  
    — La tête a été coupée net, de même que les bras et les jambes. Seul le torse est resté entier. Les membres étaient à quelques mètres, la fille avait été déshabillée et ses vêtements réduits en lambeaux.
  


  
    Marcus avait du mal à respirer. La pluie tombait sur lui, l’empêchant de réfléchir. Il avait déjà vu un cadavre comme celui-ci.
  


  
    « Hic est diabolus. »
  


  
    La jeune sœur de clôture démembrée dans les jardins du Vatican.
  


  
    Le diable est ici, pensa-t-il. L’homme à la besace grise filmé par les caméras de sécurité du Vatican, l’être à qui il avait donné la chasse sans relâche, se trouvait à Kivuli dix-sept ans avant le crime du Vatican, qui remontait désormais à trois ans.
  


  
    — Cornelius Van Buren, dit-il au père Émile en se souvenant du nom du missionnaire hollandais qui était l’auteur probable de ces crimes. Dans le village, y a-t-il quelqu’un qui l’a connu ?
  


  
    — Beaucoup de temps a passé, et on ne vit pas longtemps par ici, commença par dire le père Émile. Mais maintenant que j’y pense, il y a une vieille femme. Une des filles était sa nièce.
  


  
    — Je dois lui parler.
  


  
    Le père Émile lui lança un regard perplexe.
  


  
    — L’hélicoptère.
  


  
    — Je courrai le risque : accompagne-moi jusqu’à elle.
  


  
     
  


  
    Ils arrivèrent devant l’église. Le père Émile entra le premier. À l’intérieur, les malades atteints du choléra étaient allongés près des murs. Leurs proches les avaient abandonnés pour prendre la fuite. Un grand crucifix en bois veillait sur eux en haut d’un autel rempli de bougies.
  


  
    Les vieux chantaient pour les plus jeunes. C’était un chant doux et mélancolique, chacun semblait avoir accepté son destin.
  


  
    Le père Émile partit à la recherche de la femme, il la trouva au fond de la nef. Elle s’occupait d’un jeune garçon à qui elle posait des linges mouillés sur le front pour faire baisser la fièvre. Le prêtre fit signe à Marcus d’approcher. Ils s’accroupirent tous deux à côté d’elle. Le père Émile lui dit quelque chose dans sa langue. Elle regarda l’étranger, l’étudia de ses grands yeux marron.
  


  
    — Elle parlera avec toi, annonça le père Émile. Que veux-tu que je lui demande ?
  


  
    — Si elle se rappelle quelque chose de Van Buren.
  


  
    Le prêtre traduisit la question. La femme réfléchit avant de répondre, décidée. Marcus attendait qu’elle finisse, espérant que ses mots lui révéleraient quelque chose d’important.
  


  
    — Elle dit que ce prêtre était différent des autres, il avait l’air meilleur, mais il ne l’était pas. Il y avait quelque chose dans la façon dont il regardait les gens. Et ce quelque chose ne lui plaisait pas.
  


  
    La femme se remit à parler.
  


  
    — Pendant ces années elle a essayé d’effacer pour toujours son visage de sa mémoire et elle a réussi. Elle s’excuse, mais elle ne veut pas se rappeler encore. Elle est sûre que c’est lui qui a tué sa nièce, mais maintenant elle est en paix et elle la retrouvera bientôt dans l’autre monde.
  


  
    Cela ne suffisait pas à Marcus.
  


  
    — Demande-lui de te raconter quelque chose du jour où Van Buren a disparu.
  


  
    — Elle dit qu’une nuit les esprits de la forêt sont venus le prendre pour l’emmener en enfer.
  


  
    Les esprits de la forêt… Marcus espérait une réponse différente.
  


  
    Le père Émile comprit sa déception.
  


  
    — Tu dois comprendre qu’ici, religion et superstition coexistent. Ces gens sont catholiques mais cultivent encore des croyances liées aux cultes du passé. C’est comme ça depuis toujours.
  


  
    Marcus remercia la femme d’un signe de tête et s’apprêta à se relever, mais elle lui indiqua quelque chose. Au début, il ne comprit pas. Puis il s’aperçut qu’elle désignait le médaillon qu’il portait au cou.
  


  
    L’archange Michel, le protecteur des pénitenciers.
  


  
    Alors Marcus le retira, prit une main de la femme et plaça le médaillon dans sa paume rugueuse. Puis il la referma.
  


  
    — Que cet ange te protège, cette nuit.
  


  
    La femme accepta le don avec un petit sourire. Ils se regardèrent encore quelques instants, pour se dire adieu, puis Marcus se releva.
  


  
     
  


  
    Ils retournèrent à l’hélicoptère. Le pilote avait déjà allumé le moteur et les hélices voltigeaient dans les airs. Marcus alla jusqu’à la portière mais ensuite il se retourna : le père Émile n’était pas à côté de lui, il s’était arrêté bien avant. Alors il revint sur ses pas, ignorant les signes du pilote.
  


  
    — Viens, qu’est-ce que tu attends ? lui demanda-t-il.
  


  
    Mais le missionnaire secoua la tête sans rien dire. Marcus comprit qu’il ne chercherait pas refuge dans la jungle comme les autres habitants du village. Il retournerait à l’église et il attendrait la mort avec ses fidèles qui n’étaient pas en mesure de fuir.
  


  
    — L’Église a fait de grandes choses avec les missions à Kivuli et dans des endroits similaires, ne laisse pas un monstre détruire tout ce bien, affirma le père Émile.
  


  
    Marcus acquiesça, puis serra le géant dans ses bras. Ensuite il monta à bord de l’hélicoptère, qui s’éleva dans le rideau de pluie. En dessous, le missionnaire leva la main pour dire adieu. Marcus lui rendit son salut, mais il ne se sentait pas soulagé. Il aurait voulu avoir le courage de cet homme. Un jour, se dit-il. Peut-être.
  


  
    La nuit avait été riche en surprises. Il connaissait le nom de l’assassin qui jusque-là n’était qu’un démon inconnu. Vingt ans avaient passé, mais il était peut-être encore temps pour la vérité.
  


  
    Pour la découvrir, il fallait que Marcus retourne à Rome.
  


  


  
    1 En français dans le texte. (N.d.T.)

  


  


  
     
  


  
    Cornelius Van Buren avait tué d’autres fois.
  


  
    Il avait trouvé trace de lui dans différents endroits du globe. En Indonésie, au Pérou, encore en Afrique. Le diable profitait de son statut de missionnaire pour se déplacer dans le monde en toute impunité. Partout où il était allé, il avait laissé une trace de son passage. En tout, Marcus avait compté quarante-six cadavres féminins.
  


  
    Mais ces victimes dataient toutes d’avant Kivuli.
  


  
    Le village du Congo avait été sa dernière destination. Puis il avait disparu dans le néant. « Une nuit les esprits de la forêt sont venus le chercher pour l’emmener en enfer », avait dit le père Émile en traduisant les mots de la vieille femme du village.
  


  
    Marcus ne pouvait certes pas totalement exclure qu’entre-temps, Van Buren ait encore frappé. Et que lui, simplement, n’ait pas été en mesure de trouver trace de ses crimes. Dans le fond, ils avaient toujours lieu dans des endroits reculés.
  


  
    Dans tous les cas, dix-sept ans après Kivuli, Van Buren était réapparu et avait laissé un cadavre mutilé dans les jardins du Vatican. Et puis il avait disparu à nouveau.
  


  
    Pourquoi cette apparition fugace ? Et où était-il allé pendant les trois années ayant suivi la mort de la sœur ? Marcus avait calculé que l’homme avait maintenant autour de soixante-cinq ans : était-il possible qu’il soit mort entre-temps ?
  


  
    Marcus avait remarqué un fait important : Van Buren choisissait soigneusement ses victimes.
  


  
    Elles étaient jeunes, innocentes et très belles.
  


  
    Était-il envisageable qu’il se soit lassé de son passe-temps ?
  


  
     
  


  
    Le cardinal Erriaga avait prédit que cela arriverait.
  


  
    « Tu reviendras », avait-il affirmé dans un éclat de rire.
  


  
    En effet, à 17 h 30 un mardi, le pénitencier s’attardait dans la chapelle Sixtine avec le dernier groupe de visiteurs. Alors que tout le monde admirait les fresques, il observait avec attention les mouvements des agents de sécurité.
  


  
    Quand les gardiens invitèrent les touristes à se diriger vers la sortie parce que le musée allait fermer, Marcus sortit de la file et prit un couloir latéral. De là, il descendit l’escalier de service qui menait dans la cour della Pigna. Les jours précédents, il était venu plusieurs fois, dans le but d’étudier les caméras qui surveillaient le périmètre autour de la cité du Vatican.
  


  
    Il avait trouvé des failles dans le système de vidéosurveillance. Grâce à elles, il atteignit les jardins sans être inquiété.
  


  
    Le soleil printanier descendait lentement, bientôt il ferait nuit. Il se cacha dans des buissons de buis et attendit. Il se rappela la première fois qu’il était venu, avec Clemente : la zone avait été mise en quarantaine pour leur permettre de traverser tranquillement le parc.
  


  
    Qui avait organisé cette entreprise apparemment impossible ? Erriaga, naturellement. Mais pourquoi dans les hautes sphères personne n’avait aidé Marcus à mener à terme son enquête sur la mort de la sœur ?
  


  
    Le contresens était évident.
  


  
    Le cardinal aurait pu enterrer l’affaire, mais il avait voulu que le pénitencier voie et, surtout, sache.
  


  
     
  


  
    Quand l’obscurité fut complète, Marcus sortit de sa cachette et se dirigea vers la seule partie des jardins où la végétation pouvait pousser librement.
  


  
    Le bois de deux hectares où le personnel ne venait que pour enlever les branches mortes.
  


  
    Arrivé sur les lieux, il alluma sa petite lampe torche, essayant de se rappeler où se trouvait le cadavre de la sœur. Il trouva l’endroit qui avait été entouré de ruban jaune par la gendarmerie, trois ans plus tôt. Le mal est une dimension, se souvint-il, parce qu’il savait très bien quoi faire.
  


  
    Chercher les anomalies.
  


  
    Pour cela, il était nécessaire d’évoquer à nouveau le souvenir de ce qui s’était passé ce jour-là en présence de Clemente.
  


  
    Un torse humain.
  


  
    Il était nu. À l’époque, il avait tout de suite pensé au Torse du Belvédère, la gigantesque statue mutilée d’Hercule conservée dans les musées du Vatican. Mais la sœur avait subi un traitement animal. Quelqu’un lui avait tranché net la tête, les jambes et les bras. Ils gisaient à quelques mètres, éparpillés avec ses habits sombres, lacérés.
  


  
    Non, pas « quelqu’un ».
  


  
    — Cornelius Van Buren.
  


  
    Il pouvait enfin prononcer dans cet endroit le nom du coupable.
  


  
    L’assassin avait été brutal. Mais il y avait une logique sous-jacente, un dessein. Le diable savait comment se déplacer à l’intérieur des murs. Il avait étudié les lieux, les procédures de contrôle, il avait contourné les mesures de sécurité, exactement comme lui juste avant.
  


  
    « Qui que ce soit, il est venu de l’extérieur, avait dit Clemente.
  


  
    — Comment le sais-tu ?
  


  
    — On connaît son visage. Le corps est ici depuis au moins huit ou neuf heures. Ce matin, très tôt, les caméras de surveillance ont filmé un homme suspect dans le secteur des jardins. Il était habillé en serviteur, mais un uniforme a été volé.
  


  
    — Pourquoi lui ?
  


  
    — Regarde. »
  


  
    Clemente lui avait montré le photogramme d’une des caméras de surveillance. On y voyait un homme habillé en jardinier, le visage en partie caché par la visière d’une casquette. Caucasien, âge indéfinissable mais sans doute plus de cinquante ans. Il portait une besace grise, en bas de laquelle on distinguait une tache sombre.
  


  
    « Les gendarmes sont convaincus que ce sac contenait une petite hache ou un objet similaire. Il venait sans doute de l’utiliser, la tache que tu vois est probablement du sang.
  


  
    — Pourquoi une hache ?
  


  
    — Parce que c’est le seul type d’arme qu’on puisse trouver ici. Il est exclu qu’il ait introduit quoi que ce soit de l’extérieur : il aurait dû passer les barrières de sécurité, les gardes et les détecteurs de métal.
  


  
    — Pourtant il l’a emportée avec lui pour effacer les traces, au cas où les gendarmes se seraient adressés à la police italienne.
  


  
    — Sortir est beaucoup plus simple, il n’y a pas de contrôles. Et puis, si l’on ne veut pas attirer l’attention, il suffit de se mêler au flux des pèlerins et des touristes. »
  


  
    En repensant à cet échange, Marcus repéra tout de suite la faille.
  


  
    Après Kivuli, Van Buren décide d’arrêter pendant dix-sept ans. Il disparaît. Peut-être qu’il ne s’est pas arrêté, pensa Marcus. Il est simplement devenu plus habile, il a appris à mieux couvrir les traces de ses crimes.
  


  
    Mais alors, pourquoi courir le risque énorme de venir tuer au Vatican ?
  


  
    Marcus comprit qu’il s’était laissé berner par la façon dont Van Buren avait contourné les contrôles. Il devait l’admettre : il avait été fasciné. Mais maintenant, dans ce bois désert, il changea d’avis. Un prédateur comme Van Buren n’aurait pas accepté le danger de se faire capturer.
  


  
    Parce qu’il aimait trop tuer.
  


  
    Et alors, que s’était-il passé ?
  


  
    Clemente et lui avaient considéré comme évident qu’il était entré et sorti du Vatican.
  


  
    Mais s’il avait toujours été ici ?
  


  
    Dans le fond, cela aurait expliqué sa parfaite connaissance des systèmes de sécurité. Mais Marcus exclut cette hypothèse parce que, durant son enquête, il avait passé au crible la vie de tous ceux, laïcs ou religieux, qui œuvraient à l’intérieur du petit État et qui avaient quelque chose en commun avec l’homme du photogramme – caucasien de plus de cinquante ans.
  


  
    Un fantôme, se dit-il. Un être capable d’apparaître et disparaître selon son bon vouloir.
  


  
    Il éclaira les arbres avec sa torche. Le diable avait choisi l’endroit parfait pour frapper. Loin des regards. Et il avait aussi choisi la victime parfaite.
  


  
    « Son identité reste secrète, avait dit Clemente. C’est un des principes de l’ordre auquel elle appartenait. »
  


  
    En public, les sœurs cachaient leur visage d’un voile. Marcus l’avait vu sur ses consœurs, quand elles étaient venues récupérer les restes de la pauvrette.
  


  
    « Hic est diabolus. »
  


  
    Ainsi avait dit l’une d’elles en s’approchant, alors que Clemente l’enjoignait de partir.
  


  
    Le diable est ici.
  


  
    Pourquoi l’assassin a-t-il choisi l’une d’entre elles ? s’était demandé Marcus.
  


  
    « De temps à autre, les sœurs se promènent dans le bois, avait dit Clemente. Personne ne vient jamais ici, elles peuvent prier en paix. »
  


  
    Cette affirmation aurait dû lui faire penser que le criminel avait choisi sa victime au hasard. Une femme qui avait décidé de ne plus exister pour le reste de l’humanité, et qui en plus se trouvait dans le seul lieu isolé du Vatican, le bois. La bonne personne au bon endroit. Pourtant, il avait choisi les autres victimes jeunes, innocentes et très belles.
  


  
    Marcus se rappela quand il s’était penché pour mieux regarder. Sa peau claire, ses petits seins, son sexe exposé de façon si impudique. Ses cheveux blonds très courts sur sa tête tranchée. Ses yeux bleus, levés au ciel comme s’ils suppliaient.
  


  
    Elle aussi était jeune, innocente et très belle. Mais si elle se couvrait le visage d’un voile, comment l’assassin le savait-il ?
  


  
    — Il la connaissait.
  


  
    Il le dit à voix haute, sans même s’en apercevoir. Soudain les pièces s’assemblèrent. Devant ses yeux, elles composèrent comme un tableau du Caravage, comme celui conservé à Saint-Louis-des-Français, devant lequel sa formation avait commencé.
  


  
    Sur ce tableau, ils y étaient tous. Cornelius Van Buren, la sœur de clôture qui lui avait susurré « Hic est diabolus », Battista Erriaga, l’archange Michel, la vieille femme de Kivuli, et même Clemente.
  


  
    « Cherche l’anomalie, Marcus », disait son mentor.
  


  
    Et Marcus la trouva.
  


  
    Cette fois, c’était lui l’anomalie.
  


  


  
     
  


  
    « Il y a un petit couvent de clôture de l’autre côté du bois », avait dit Clemente.
  


  
    Marcus avança dans cette direction.
  


  
    Au bout d’un moment, la végétation devint moins dense et il aperçut un bâtiment gris, austère. Derrière les fenêtres on voyait une lueur jaunâtre, comme des bougies. Et des ombres qui bougeaient, lentement mais avec ordre.
  


  
    Le pénitencier frappa à la porte, une fois. Quelqu’un vint ouvrir. La sœur avait le visage couvert d’un voile noir. Elle le regarda puis s’écarta pour le laisser entrer, comme si elle l’attendait.
  


  
    Marcus entra, les sœurs étaient toutes alignées. Il comprit qu’il ne s’était pas trompé. Des bougies. Les religieuses avaient choisi de s’isoler du reste de l’humanité, renonçant à la technologie et au confort. Et ce lieu de silence, hors du temps, se trouvait au beau milieu du petit territoire du Vatican, au centre d’une énorme métropole chaotique comme Rome.
  


  
    « Il est difficile de comprendre le choix de ces sœurs, beaucoup de gens pensent qu’elles pourraient aller faire du bien aux gens, plutôt que de s’enfermer entre les murs d’un couvent, avait affirmé Clemente. Mais ma grand-mère disait toujours : Tu ne sais pas combien de fois ces sœurs ont sauvé le monde avec leurs prières. »
  


  
    Il le savait, maintenant. C’était vrai.
  


  
    Personne ne dit à Marcus où aller. Mais dès qu’il bougea, elles s’écartèrent tour à tour pour lui indiquer la direction. Il arriva au pied d’un escalier. Il regarda en haut, puis monta. Les pensées se bousculaient dans sa tête, mais désormais toutes avaient un sens.
  


  
    Le rire d’Erriaga… « Tu n’auras jamais une vie comme les autres. Tu ne peux pas être ce que tu n’es pas. C’est ta nature. » Le cardinal le savait : Marcus continuerait à voir les anomalies, les signes du mal. C’était son talent et sa malédiction. Et il n’oublierait jamais le corps déchiqueté de la sœur. Van Buren avait disséminé trop de cadavres dans le monde pour que Marcus ne tombe pas à nouveau sur lui. Et puis, c’était sa nature, il ne pouvait pas faire autrement. « Tu reviendras. » En effet, il était revenu.
  


  
    « Et ma dernière leçon, quand aura-t-elle lieu ? » avait-il demandé à Clemente.
  


  
    Son ami avait souri : « En temps voulu. »
  


  
    Ceci était la dernière leçon de sa formation. C’était pour cela que trois ans plus tôt, Battista Erriaga avait voulu qu’il aille dans le bois voir le cadavre démembré. Il n’y avait rien à découvrir que le cardinal ne sût déjà.
  


  
    « Une nuit, les esprits de la forêt sont venus le chercher pour l’emmener en enfer. »
  


  
    Ainsi le père Émile avait-il traduit les paroles de la femme. Puis elle avait indiqué le médaillon que Marcus portait au cou et il le lui avait offert.
  


  
    L’archange Michel, le protecteur des pénitenciers.
  


  
    Mais la femme ne l’avait pas indiqué parce qu’elle voulait l’avoir : en réalité, elle lui avait simplement dit qu’elle en avait vu des semblables la nuit où Van Buren avait disparu de Kivuli.
  


  
    Les chasseurs des ténèbres – les esprits de la forêt – étaient déjà sur les traces du missionnaire. Ils l’avaient débusqué et emmené.
  


  
    Arrivé en haut de l’escalier, Marcus aperçut au fond du couloir, à gauche, une pièce d’où filtrait une faible lueur. Il s’approcha sans hâte et distingua de lourdes barres en fer bruni.
  


  
    La porte d’une cellule.
  


  
    Il eut la confirmation de la raison pour laquelle, dans les dix-sept ans qui avaient suivi Kivuli, Cornelius Van Buren n’avait plus tué personne.
  


  
    Le vieux était assis sur une chaise en bois foncé. Le dos voûté, vêtu d’un pull noir élimé. Un lit de camp était placé contre le mur. Le seul autre meuble était une étagère pleine de livres. En effet, Van Buren lisait.
  


  
    Il a toujours été ici, se dit Marcus. Le diable n’est jamais sorti du Vatican.
  


  
    « Hic est diabolus. » Ainsi lui avait dit la sœur dans le bois. Il aurait dû réfléchir à ses paroles. Elle voulait le prévenir. Sans doute horrifiée de ce qu’avait subi sa consœur, elle avait décidé de rompre le vœu du silence.
  


  
    Le diable était ici.
  


  
    Un jour, Cornelius avait entrevu de manière fortuite le visage d’une des sœurs qui s’occupaient de lui. Elle était innocente, jeune et très jolie. Alors il avait réussi à s’enfuir et à l’agresser dans le bois, alors qu’elle était seule. Juste après, quelqu’un l’avait reconduit dans sa prison. Marcus reconnut dans un coin sa besace grise, on voyait encore la tache de sang dessus.
  


  
    Le vieux quitta son livre des yeux et le regarda. Une barbe blanchâtre entourait son visage émacié. Il le regarda gentiment. Marcus ne se laissa pas berner.
  


  
    — On m’avait dit que tu viendrais.
  


  
    Ces mots secouèrent le pénitencier. Mais ils confirmaient ce qu’il savait déjà.
  


  
    — Que me veux-tu ?
  


  
    Le vieux prêtre lui sourit. Les quelques dents qui lui restaient étaient jaunes.
  


  
    — N’aie pas peur, ceci n’est qu’une nouvelle leçon de ta formation.
  


  
    — C’est toi, ma leçon ? demanda Marcus avec mépris.
  


  
    — Non, lui répondit le vieux. Moi je suis le maître.
  


  


  
    Une conversation avec l’auteur
  


  
    La première question qui vient à l’esprit quand on lit tes romans, surtout Le Tribunal des âmes et Malefico, est : qu’est-ce qui est vrai dans tout ça ? Peux-tu nous le révéler ?
  


  
     
  


  
    Juste après la sortie du Tribunal des âmes, le premier roman de cette série, j’ai été poursuivi par une question de mes lecteurs :
  


  
    « Est-ce que les archives des péchés existent vraiment ? »
  


  
    Je leur ai toujours donné la même réponse : « Elles existent, et les pénitenciers ont même un site Internet : www.penitenzieria.va. »
  


  
    Il me semble que personne ne croit que ce livre se fonde sur des faits réels. Bien sûr, j’ai pris la liberté littéraire de les manipuler pour en tirer un roman. Mais je ne suis pas allé à l’encontre de ceux qui avaient douté de la véracité des situations et des personnages. La stupeur de ceux qui n’avaient jamais entendu parler de la Paenitentiaria Apostolica, le plus ancien dicastère du Vatican, était aussi grande que la mienne quand on m’a révélé cette histoire pour la première fois. Je n’oublierai jamais ce qui s’est passé dans ma tête à ce moment-là. J’ai tout de suite formulé une question et une affirmation. La première : Est-il possible qu’aucun auteur n’ait jamais raconté l’histoire des pénitenciers ? Et ensuite : C’est une matière formidable pour un roman !
  


  
     
  


  
    Comment as-tu découvert cette histoire aussi incroyable que vraie ?
  


  
     
  


  
    Tous les écrivains espèrent tomber un jour sur une histoire « originale », c’est le Saint-Graal de tous les narrateurs. Moi je dois ça à quelqu’un.
  


  
    Quand j’ai rencontré pour la première fois le père Jonathan, je n’arrivais pas à croire que je me trouvais devant une sorte de « flic », tellement semblable aux héros de mes polars adorés des années soixante-dix, et qu’en plus il était prêtre ! Il y avait quelque chose de « gothique » dans ses récits, comme s’il œuvrait vraiment à la frontière d’une dimension obscure. Aujourd’hui encore, le père Jonathan offre sa contribution aux forces de l’ordre dans les affaires où il est difficile de déchiffrer le mal. L’expérience tirée des archives est essentielle pour comprendre, au moins en partie, ce qui semble totalement incompréhensible.
  


  
     
  


  
    Ce parcours t’a-t-il aidé à mieux comprendre la nature humaine ? En d’autres termes, qu’as-tu appris sur les concepts de bien et de mal ?
  


  
     
  


  
    La vérité que personne ne veut écouter est que, au cours de l’histoire, le bien a évolué avec l’humanité, tandis que le mal est toujours resté égal à lui-même.
  


  
    À l’exception de ceux liés au progrès technologique, les crimes, surtout les plus atroces, sont restés identiques au fil des siècles. À l’époque de la Rome antique, il y avait des tueurs en série, exactement comme maintenant (sauf qu’on ne les appelait pas « serial killers »). Nous avons eu des millénaires pour étudier et connaître le mal, mais aujourd’hui encore nous n’arrivons pas à expliquer ce qui pousse un de nos semblables à accomplir un acte féroce par pur plaisir. Dans la partie historique des archives des péchés, celle qui est consultable, on trouve des témoignages de cela. Par exemple, en 1997, j’ai achevé mes études universitaires par un mémoire sur un célèbre « monstre » italien, un assassin d’enfants. Souffrant d’un trouble narcissique de la personnalité, il n’a jamais lésiné sur les détails macabres lors de ses crimes, se vantant presque de ses « entreprises ». Ce n’est pas un hasard si, alors que les policiers lui donnaient la chasse, il leur a laissé un message dans une cabine téléphonique qu’il a signé « le monstre ». Eh bien, aux archives, j’ai lu la confession d’un jeune homme qui avait commis le même type de crime. Les mots utilisés pour décrire ce qui se passait dans son esprit pendant qu’il tuait ces innocents étaient très semblables à ceux de mon monstre. Au détail près que le jeune pénitent a vécu dans la première moitié du XVIe siècle !
  


  
     
  


  
    Tu as une formation en droit et en criminologie, tu es un fin connaisseur des recoins obscurs de l’esprit. Y a-t-il quelque chose dans ce domaine qui encore aujourd’hui te surprend ou auquel tu ne t’attends pas ?
  


  
     
  


  
    Le père Jonathan m’avait mis en garde sur la possibilité que je trouve inacceptable certaines choses qu’il me raconterait. Parfois j’ai eu beaucoup de mal à admettre à quel point je n’étais pas préparé pour affronter certaines manifestations du mal. J’ai sélectionné avec soin les histoires à raconter dans mon roman, en essayant de ne pas tomber dans la tentation de révéler trop des affaires que j’ai étudiées pour me documenter. Il y a une étrange composante de notre nature, qui subit l’attraction dangereuse de ce qui est mauvais. C’est la même qui, par exemple, nous force à suivre ces affaires dans les médias, ça a un côté morbide. Réfléchissez-y : on se souvient toujours mieux des noms des coupables que de ceux des victimes…
  


  
     
  


  
    De nombreux détails, dans ce roman, sont véridiques et historiques, pas seulement la Pénitencerie apostolique. Peux-tu nous en dire plus sur la Confraternité de Judas, par exemple ?
  


  
     
  


  
    Au Moyen Âge, certains chrétiens se convainquirent de la nécessité de préserver le Mal dans l’histoire parce que, grâce à lui, les hommes auraient encore besoin de Dieu et, surtout, de l’Église.
  


  
    Mais comment concilier le Mal et la foi ?
  


  
    La solution était de convertir les mauvais sans qu’ils le sachent. Ils devaient continuer d’agir pour le Mal, mais cela devait viser au bien. Pour atteindre cet objectif, ils initièrent de nouveaux adeptes parmi les criminels avec la promesse qu’ils vénéreraient le diable. De leur temps, il existait une statue anthropomorphe : un homme à la tête de loup. Seuls les vrais confrères, toutefois, savaient que sous le masque se cachait le visage du Goodness. Les autres priaient cet être qu’ils croyaient mauvais, mais en fait ils adressaient leurs prières au fils de Dieu.
  


  
    L’hérésie de la Confraternité de Judas fut gravement punie par l’Inquisition.
  


  
     
  


  
    Combien de temps as-tu travaillé à ton roman, entre recherches et écriture à proprement parler ?
  


  
     
  


  
    J’ai écrit ce roman en un an, mais sa genèse remonte à longtemps avant. L’histoire des lieux que j’ai décrits est le fruit de recherches et de lectures, mais surtout c’est le cadeau que de nombreux amis romains m’ont fait au fil du temps. Je leur dois la découverte de légendes et de mystères, je leur dois la visite de coins secrets et inconnus. Imaginez ce que j’ai ressenti, par exemple, quand j’ai appris l’existence d’un bois de deux hectares en plein milieu de la cité du Vatican !
  


  
     
  


  
    Quelle est ta relation avec Rome ?
  


  
     
  


  
    Quand on n’est pas né à Rome et qu’on n’y a pas vécu une bonne partie de sa vie, on ne peut pas savoir ce que cache réellement la ville la plus unique de la planète. Rome m’héberge depuis des années, désormais, aussi, je peux affirmer qu’il n’existe pas de lieu semblable dans le monde. Ce n’est pas un hasard si tous ceux qui y viennent ont l’impression d’avoir toujours fait partie de ce lieu, et comprennent tout de suite que la définition de Ville éternelle est parfaitement méritée.
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