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J’ai conservé, dissimulé
au bord de l’eau


Sous les branches
cambrées d’un vieux cèdre,


Un gobelet ébréché, pareil
à un Graal,


En formulant un vœu
afin que les méchants


[ne le trouvent pas


Et ne puissent être
sauvés, puisque,


[comme dit saint
Marc, ils ne doivent point l’être.


(Moi-même j’avais
volé ce gobelet


[dans la maison de
poupée.)


Là sont les eaux et
l’endroit où se désaltérer.


Buvez et, par-delà
toute confusion,


[retrouvez votre
intégrité.


 


Robert FROST
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Le gobelet cabossé


Je suis revenue à l’endroit où vous m’avez laissée il y a un
peu plus d’une semaine. Je viens tous les jours et presque tous les soirs m’asseoir
sur le petit muret, à côté de la niche où l’eau d’une source filtre par un
tuyau qui dépasse du rocher. Sous le tuyau, un gobelet métallique cabossé par
les ans recueille l’eau. Le gobelet a toujours été là. On dirait que la niche a
été faite pour lui ; on le prend, on boit, on le remet à sa place. Je m’étonne
que depuis tout ce temps il soit encore là.


Mais qui volerait un gobelet cabossé ? Oh, il y a
tellement de choses qui échappent à la raison – la Fille, par exemple, qui
apparaît et disparaît ; le fait que Ben Queen n’ait tué personne ; les
deux-sexes-machines ; la vengeance. Vous avez sans doute oublié ce qui s’est
passé, mais vous vous rappelez peut-être que Fern Queen a été tuée près de
Mirror Pond. Ça se trouve sur White’s Bridge Road. Vous vous en souvenez
peut-être parce que le meurtre intéresse les gens plus que tout le reste (à
part le sexe).


J’ai posé la question du gobelet à ma mère, qui a vécu toute
sa vie à l’hôtel, elle m’a répondu : « Quel gobelet ? »
Vous voyez bien que ça ne sert à rien de demander. Dans la niche, j’ai trouvé
le tube du Colonel Moutarde, du Cluedo, qu’un inconnu a laissé (ce doit être la
Fille) pour me dire quelque chose, peut-être « Tu es sur la bonne piste, continue »,
ou tout simplement « Je suis là ».


C’est sans doute « Je suis là », parce que si je
devais dire à quelqu’un qu’elle est là, on me répondrait : « Non, elle
n’y est pas. » C’est ce que disait Ben Queen, mais il avait une bonne
raison : il ne voulait pas qu’on sache, surtout la police, qu’elle était
dans les parages. Il essayait de la protéger. Il a donc prétendu que cette personne
n’existait pas, et j’ai prétendu être d’accord avec lui, mais on savait tous
les deux ce qu’il en était. Chacun de nous deux savait que l’autre savait qu’elle
existait.


Quand il y a un mystère qu’on veut taire – un mystère qu’on
ne veut pas que les gens salissent –, on le garde pour soi. On essaie de le
résoudre en faisant des détours. On interroge parfois les mauvaises personnes, les
gens qui ne savent rien par exemple, et ça prend plus de temps, même quand, au
bout, on obtient la réponse qu’on cherchait.


Mais pourquoi ? Pourquoi est-ce que je cherche à
résoudre ce mystère par des chemins détournés ? La réponse prendrait
peut-être un autre sens si je ne posais pas la question à ma manière, si je ne
la posais pas justement à ceux que j’interroge. Ou peut-être qu’une partie de
moi ne veut pas connaître la réponse.


Cela fait quarante ans depuis le drame. C’est comme ça que
les gens disent, avec cet air à la fois effaré et fiévreux qui montre à quel
point ils souhaiteraient que ça se reproduise. La plupart des gens semblent
avoir oublié, ou ne savaient pas, qu’il y a eu deux drames, peut-être parce que
l’un d’eux a eu lieu à Spirit Lake et l’autre à Cold Flat Junction. Bien sûr, si
on inclut le meurtre de Fern Queen, ça fait trois drames.


 


Cold Flat Junction. C’est le genre d’endroit qu’on voit par
la fenêtre d’un train et qui vous pousse à dire : « Dieu merci, je ne
vis pas là, quelle ville ennuyeuse, quel trou ! » C’est un endroit
désert, on s’y ennuie peut-être quelquefois. Mais on aurait tort de passer sans
s’y arrêter. On devrait descendre du train et traîner un peu. C’est ce que j’ai
fait.


L’endroit a un je ne sais quoi qui m’émeut quand je m’assieds
sur un banc du quai et que je regarde la ligne bleu marine des arbres au loin. La
terre et la ville désolées semblent dépourvues de la couche protectrice qu’on
trouve ailleurs et derrière laquelle on peut se cacher. Je veux parler des
affaires, du profit et de la fierté, des drapeaux du 4 Juillet, des fleurs
dans leurs paniers suspendus aux réverbères au printemps, tout ce déploiement
de fierté civique. Cold Flat Junction y a renoncé, si tant est qu’il ait jamais
existé ici.


Je ne peux oublier ces drames. Je ne peux rien oublier, en
fait – un puzzle, une personne, un lieu. Une fois que je me suis intéressée à
quelque chose, je ne lâche pas le morceau tant que je n’ai pas compris. Je m’accroche,
je m’accroche, et je dois avouer que ça m’épuise. Je travaille sur ces
questions dans l’Éléphant Rose, une pièce glaciale sous la salle à manger de l’hôtel,
qui servait autrefois pour les cocktails. Les murs en pierre sont peints en
rose, il y a un long banc en bois et des lampes-tempête. Les bougies donnent
son atmosphère à la pièce. Les toiles d’araignée, la poussière et les fantômes
y contribuent aussi.


Les fantômes ne me font pas peur (du moment que je ne les
vois pas). On dit que les fantômes hantent les lieux où ils sont morts s’ils
sont morts avec une chose en tête et qu’ils doivent lui trouver une réponse. J’espère
qu’ils trouveront. Quant à moi, je me vois rapetisser, me rider et mourir… mourir
de toute façon… avec ce même problème à l’esprit, et je me vois revenir hanter
la maison des Devereau, inquiète pour Rose, pour Mary-Evelyn, pour Ben Queen et
pour Fern… sans parler de la Fille.


Mais vous avez sans doute oublié tout ça pendant que vous vaquiez
à vos occupations. Vous avez peut-être aussi oublié mon nom. Emma Graham. J’ai
douze ans. Et si vous vous dites que je n’aurais pas dû attendre si longtemps
pour vous raconter la fin de l’histoire, rappelez-vous ceci : ce n’est pas
moi qui suis partie… c’est vous.
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Les derviches


Vous vous rappelez forcément la maison des Devereau. Vous
vous rappelez forcément Mary-Evelyn. Un matin, on a trouvé son corps parmi les
nénuphars, au bord de Spirit Lake. Le canot qu’elle avait pris était retourné ;
il flottait au milieu du lac. Elle avait juste mon âge, douze ans.


Ce fut le premier drame, et je sais qu’il a entraîné les
suivants. Ses tantes, les trois sœurs Devereau, n’ont jamais expliqué pourquoi
Mary-Evelyn se trouvait dans un canot en pleine nuit. Elles partirent, dirent-elles,
à sa recherche. Ne la trouvant pas, elles finirent par appeler le bureau du
shérif. Pourquoi avoir attendu si longtemps ? Il y a d’autres questions :
pourquoi était-elle seule dans un canot ? Pourquoi son corps a-t-il été
retrouvé si loin de l’embarcation ? Je m’étonne qu’on ait mis sa mort sur
le compte d’un « accident », sans se poser davantage de questions.


Il y avait une quatrième sœur, une demi-sœur exactement, plus
jeune et vraiment jolie. Elle s’appelait Rose, c’est la Rose qui s’était enfuie
avec Ben Queen quand ils avaient tous deux vingt ans. Les Queen sont de Cold Flat
Junction, ce qui ne veut pas dire des moins que rien (sauf à écouter ma mère en
parler), sinon que Ben Queen n’avait pas les « avantages » de quelqu’un
comme Rose ; les Devereau étaient des gens éduqués, aisés sans être riches.


 


L’hôtel Paradise est le seul hôtel qui reste de la grande
époque, quand Spirit Lake était encore une célèbre station estivale. Il est
dans ma famille depuis plus d’un siècle, ou, pour être plus précise, dans la
famille d’Aurora Paradise, ma grand-tante du côté de mon père, même s’il n’est
pas un Paradise mais un Graham. Il appartient à Aurora Paradise et est dirigé
par ma mère et son associée, Lola Davidow. Aurora a quatre-vingt-onze ans et
mène grand train au quatrième étage, hors de vue mais non (hélas) hors de
pensée. On peut dire que l’hôtel est une « affaire familiale ». Ma mère
fait la cuisine, je fais le service, mon frère Will fait le chasseur (quand il
travaille). Ces dernières années, il n’y a pas eu beaucoup de service ni de
chasse à faire.


La réception est l’affaire de Lola Davidow, la cuisine celle
de ma mère. Dire que cette division du travail est inégale serait superflu. S’occuper
de la réception (à la façon de Lola Davidow) consiste surtout à recevoir les
clients, à leur fournir des tables et de la glace à l’heure de l’apéritif, et à
s’asseoir avec eux pour trinquer. Mrs Davidow s’en acquitte à merveille, surtout
quand sa réserve personnelle d’alcool est au plus bas. Le travail de la
réception consiste aussi à rédiger des chèques et à aller dans la grande salle
des coffres d’où je vois parfois Lola ressortir avec une bouteille de Southern
Comfort. Il consiste aussi à s’éloigner de la réception, pour aller à La Porte
acheter des légumes, et (si Lola a de la chance) à rencontrer des amis
assoiffés au Devon Manor.


L’hôtel Paradise a connu des jours meilleurs. Les résidences
victoriennes peintes en blanc, avec leurs volets verts, dans les ruelles de
Spirit Lake, en sont la preuve. Elles ont de grandes vérandas, des étages à
pignon, et sont bien trop spacieuses pour être appelées « résidences »,
mais c’est le nom qu’on leur donne : « résidences secondaires ».
Spirit Lake et ses résidences secondaires ; Spirit Lake et son air pur. La
plupart des résidences sont désormais décrépites et même l’air y est
irrespirable. Pour l’air pur et les jours cristallins, il faut se lever tôt, quand
l’air est si pur et si rare qu’on a la tête qui tourne. Se lever tôt n’a jamais
été mon fort.


Les Paradise sont là depuis plus de cent ans, les Graham
depuis plus de cinquante, et les Davidow depuis cinq. À entendre Regina Jane
Davidow, ils possèdent l’hôtel et tout le fourbi. Elle ne perd pas une occasion
de me rappeler que sa mère a « sauvé » l’hôtel en y injectant de l’argent,
sinon, la banque aurait fermé le robinet et les Graham auraient été à la rue.


Ta mère n’a aucun sens des affaires. Tout allait à vau-l’eau
avant qu’on arrive.


Non, tout va à vau-l’eau maintenant, et c’est de votre faute !


Ree-Jane ne reconnaîtrait pas le « sens des affaires »
si elle avait le nez dessus, surtout si cela concerne les maths, une matière où
elle ne brille pas particulièrement. Elle a quatre ans de plus que moi, deux de
plus que mon frère Will. Elle n’a pas encore dix-sept ans, mais elle dit à tout
le monde qu’elle en a dix-neuf. Elle marche comme un mannequin, la pointe du
pied avant le talon, et elle sourit de son sourire papier glacé comme si le
monde était un appareil photo attendant qu’elle passe devant son objectif. On
compare toujours nos cheveux, nos visages, nos manières, nos pieds. Comme je
perds à tous les coups pour les cheveux, le visage et les manières, je trouve
qu’on devrait laisser mes pieds tranquilles.


Ree-Jane ne travaille jamais sauf pour faire l’extra quand
il y a du monde (ce qui est rare). Même dans la salle à manger, elle se sert
des allées entre les tables pour parader (pointe des pieds en avant), tourner, virevolter
et montrer ses toilettes. Elle n’est pas forcée de porter un uniforme comme les
autres serveuses (trois, y compris la chef de rang, Vera.) J’ai entendu
Ree-Jane dire aux clients, pendant qu’elle leur servait de l’eau glacée, qu’elle
était l’hôtesse de la salle à manger. S’il y a une salle à manger qui n’a pas
besoin d’hôtesse, c’est bien celle de l’hôtel Paradise. Ces salades d’« hôtesse »
font enrager Vera car s’il y avait un travail d’hôtesse à faire, ce serait son
rôle.


Vera porte un uniforme noir, différent du nôtre, blanc ou
bleu pâle. Elle est grande, maigre, et d’une élégance parfaite : les
cheveux soigneusement coiffés, l’uniforme si empesé qu’elle donne l’impression
de toujours marcher au pas. Mais sa raideur est utile quand elle sert à table
avec une dextérité étonnante. Elle n’a jamais un geste de trop, elle ne porte
jamais un plateau de travers. Elle peut tenir un grand plateau métallique
chargé d’assiettes sur ses cinq doigts et valser dans la salle à manger, puis le
déposer d’un geste en deux temps, doigts d’abord, bras ensuite, qui me fait
penser à un prestidigitateur abattant un paquet de cartes le long de son bras.


Un jour, j’ai vu un petit film à l’école sur des derviches
qui dansaient une danse incroyablement complexe, les bras et les jambes
découpant l’air avec des mouvements impeccablement synchronisés. Pourquoi
dit-on « comme un derviche tourneur » pour signifier perdre le
contrôle alors que c’est exactement le contraire ? Au milieu de leur
demi-cercle, il y avait un homme dont le corps semblait aussi incontrôlé qu’une
poupée de chiffon. Sa tête se balançait, ses bras s’agitaient dans un mouvement
mal coordonné. J’ai compris le principe : le non-derviche du milieu menait
une vie dissolue.


S’il existait un derviche tourneur qui ne soit pas de la
bande des derviches, ce serait Vera. C’est dire à quel point ses moindres
gestes sont nets, précis, efficaces.


Et s’il y avait une poupée de chiffon incapable de marcher
droit, ce serait moi, Emma Graham, la non-derviche.
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Sur le banc


Mr Root, qui occupe souvent le banc devant le Britten’s
Store, connaît les Queen, ou du moins Sheba Queen, la belle-sœur de Ben.
Mr Root était avec moi la dernière fois que je suis allée à Cold Flat
Junction. Les frères Wood aussi. Cela fait longtemps que ce ne sont plus des
garçons, ils ont cinquante ans ou plus, mais on continue à les appeler « les
garçons ». Toutefois, si on parle de l’un ou de l’autre, on dit « Enepébé »
ou « Enegébé ». Ces surnoms leur viennent des plaques d’immatriculation
de leurs vieux pick-up rouillés : NPB et NGB. Leurs vrais noms sont
respectivement Alonzo et Robert (je crois).


Tous les quatre, nous formons une sorte d’équipe depuis
quelques semaines ; nous essayons de résoudre le mystère de Mary-Evelyn
Devereau, qui est devenu le plus grand mystère de Mary-Evelyn et de Fern Queen,
et qui semble devenir celui de plusieurs autres personnes encore. On croit
avoir résolu un problème, et on s’aperçoit qu’il en entraîne d’autres dans son
sillage.


Chacun de nous est important pour l’équipe. Enepébé et
Enegébé étaient déjà là quand les sœurs Devereau et Mary-Evelyn vivaient de l’autre
côté du lac dans la grande maison, gris brume ou blanc brouillard, au choix. Le
brouillard et la brume donnent l’atmosphère adéquate pour la maison des
Devereau. Quand il était jeune, Enepébé travaillait pour les sœurs – il
ratissait les feuilles mortes en automne, tondait l’herbe en été et s’occupait
des parterres de fleurs. De fait, Enepébé ratissait les feuilles le soir
précédant la nuit où Mary-Evelyn était partie en canot.


Enepébé est à ma connaissance la seule personne capable de
parler de cette nuit fatidique. Mais il a un problème d’élocution. Ce n’est pas
un bégaiement, c’est plutôt que les sons se perdent dans la caverne de sa gorge
ou s’emmêlent sur sa langue. Enegébé, un peu plus âgé et beaucoup plus grand, n’est
pas d’une grande aide, parce qu’il a des problèmes d’articulation. Il comprend
Enepébé, après une vie passée à l’écouter. Ils ne parlent pas beaucoup et on ne
peut pas leur en vouloir vu que les gens se moquent d’eux ou les traitent d’idiots,
ce qu’ils sont loin d’être.


La seule personne qui ait une sorte de don pour débrouiller
leurs mots est Mr Root. C’est un retraité (de quoi, je l’ignore, car je n’ai
jamais pensé à lui poser la question) qui, comme je l’ai dit, passe une grande
partie de la journée assis sur le banc en face du Britten’s Store. Comme les
frères Wood. Et comme moi depuis quelque temps.


C’est sur le banc que nous nous retrouvons. J’y étais assise
le jour où je regardais les passagers descendre du car Tabernacle qui relie une
fois par semaine Cold Flat Junction à La Porte et à Spirit Lake. J’espérais
apercevoir Toya Tidewater, qui a une réputation sulfureuse. Je ne devais pas m’approcher
des Tidewater et surtout de Toya, m’avait dit ma mère. Donc à la première
occasion, je suis partie à sa recherche et c’est ce qui m’a conduite à Cold Flat
Junction pour commencer.


Je suis indispensable à l’équipe parce que c’est moi qui ai
décidé d’aller chez les Devereau. Les trois autres me considèrent un peu comme
un leader. Comme c’est la première fois qu’on me traite ainsi, j’essaie d’affiner
mes qualités de chef. Je leur avais demandé d’aller chez les Devereau pour qu’Enepébé
se rappelle ce qu’il avait vu et qu’il nous le raconte. Mais je voulais aussi
voir l’intérieur de la vieille maison où Mary-Evelyn avait vécu ; et je ne
voulais pas y aller seule.


Le Britten’s Store n’est pas loin à pied de l’hôtel, et c’est
le seul magasin à la ronde. On m’y envoie souvent (moi ou Walter, notre
plongeur) pour rapporter de la farine, de la Maïzena ou ce qui manque en
cuisine. Le Britten’s est un endroit où vont les gens pour traîner, boire du
Coca, acheter des cigarettes, cracher du tabac dans la poussière en bas des
marches. Les hommes aiment y aller pour écouter les ragots dont ils prétendent
se désintéresser.


J’étais au Britten’s à contempler les rangées de boîtes de
haricots, quand un dénommé Jude Stemple s’est mêlé à un groupe assis en face du
comptoir de la boucherie et qui discutait de la morte qu’on avait découverte
près de Mirror Pond, sur la route de White’s Bridge. Personne ne savait qui c’était,
même pas le shérif. Jude Stemple annonça qu’il s’agissait de « la fille de
Ben Queen ».


Fern Queen. À cette époque, je n’avais jamais entendu parler
de Fern Queen, seulement de Ben, par l’intermédiaire de ma grand-tante Aurora, à
qui on ne peut pas se fier et dont les propos dépendent de l’humeur ou du
nombre de Cold Comfort qu’elle a ingurgités. C’est elle qui m’a parlé de Rose Devereau
et de Ben Queen.


Ben Queen vient de sortir de prison, où il est resté vingt
ans pour le meurtre de sa femme, Rose. C’est là que la vengeance entre en jeu. C’est
leur fille, Fern Queen, qui a été tuée il y a plus de trois semaines. Mais Ben
n’a pas tué Fern. J’en suis sûre parce que je crois savoir qui est le coupable.


 


Tous les étés, mon frère Will et son ami Brownmiller jouent
une pièce de théâtre pour les clients de l’hôtel (en réalité, ils jouent surtout
pour eux-mêmes). Il n’y a pas longtemps, mon frère m’a expliqué ce qu’était une
« deux-sexes-machine », comme l’appelaient les Grecs. Ça arrivait
quand les choses étaient tellement embrouillées, ou que le héros s’emmêlait
tellement les pattes, que Dieu devait intervenir – c’est-à-dire qu’il descendait
d’une sorte de chaise, qui est donc la partie « machine » – et qu’il
arrangeait tout. (J’ai remarqué que Dieu ne semblait pas décidé à faire la même
chose pour l’hôtel Paradise.)


Les Grecs comptent beaucoup dans cette histoire. C’est parce
que, même s’ils voulaient que Dieu intervienne quand les choses tournaient au
vinaigre, ils n’attendaient pas bêtement qu’il s’occupe des vengeances. Ils s’y
attelaient eux-mêmes, plus rapides (et plus efficaces, sans doute). Quand les
Grecs tuaient quelqu’un, quelqu’un d’autre venait le venger. Ensuite, un autre
Grec se vengeait du meurtrier. Et ça continuait, de génération en génération, vengeance
après vengeance. C’était le destin.


C’est ce que je veux dire quand je dis que les Queen
commencent à ressembler à des personnages de tragédie grecque : il y a d’abord
eu Mary-Evelyn Devereau ; ensuite Rose Devereau Queen ; enfin Fern
Queen. À mon avis, celui qui a tué Fern n’avait pas le choix ; il devait
se venger et c’est pour ça que Fern Queen est morte.


J’ai rencontré Ben Queen. C’était dans la maison des
Devereau, de l’autre côté de Lake Spirit – je parle du lac lui-même, dont le
village tire son nom. À la réflexion, ce n’est pas surprenant que la maison des
Devereau soit le premier endroit où il soit allé à sa sortie de prison. Il
recherchait quelqu’un. Pas un fantôme, pas le fantôme de la petite Mary-Evelyn
ou celui de sa femme Rose. Non, même triste comme il devait l’être après vingt
ans, ce n’est pas un homme à retourner quelque part par sentimentalisme. Il
cherchait une personne vivante, et il croyait que c’était l’endroit où elle
irait. Quand il m’a entendue dans la chambre d’en haut, il a peut-être cru que
j’étais elle.


Ça me fait drôle de dire ça. Mais c’est sans doute ce qu’il
a pensé en entrant dans la maison. Après tout, personne n’avait vécu là depuis
quarante ans, depuis la noyade de Mary-Evelyn Devereau. En plus, je n’étais pas
là par hasard. J’y allais tous les jours depuis la fois où j’étais venue avec
les Wood et Mr Root. Cette première fois m’avait donné le courage d’y
revenir seule. J’avais commencé à m’y sentir un peu chez moi. J’essayais les
robes de Mary-Evelyn, qui étaient encore belles et presque neuves après
quarante ans. J’examinais les jouets de son coffre, comme le jeu du Cluedo, les
poupées, les puzzles et ainsi de suite. J’emportais des provisions, les gâteaux
à la noix de coco de ma mère, par exemple ; je m’asseyais sur l’étroit
balcon de sa chambre et je regardais le soleil dessiner des lignes de lumière
sur le lac, semblables aux motifs dont ma mère habille les gâteaux de mariage.


Ben Queen : voilà un homme qui était un vrai sauvage
dans sa jeunesse, en prison pour vingt ans, et, juste à sa sortie, un autre
membre de sa famille est assassiné. On ne peut pas en vouloir au shérif de
penser que c’est le même homme qui a fait le coup.


Je n’aurais jamais cru agir un jour contre le shérif. Et
pourtant je lui ai caché avoir vu Ben Queen… et surtout l’endroit où je l’avais
vu. Je crois que ça a cassé quelque chose dans notre relation, parce que, depuis
une quinzaine, nous n’avons pas patrouillé ensemble pour vérifier les
parcmètres.


Non, je n’aurais jamais cru qu’il y aurait une chose plus
importante pour moi que notre amitié, au shérif et à moi.
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Les orphelins dans la tourmente


J’aurais d’abord dû aller chez les Queen à Cold Flat
Junction, là où Ben a vécu une grande partie de sa vie avant d’épouser Rose Devereau,
avant d’aller en prison pour l’avoir tuée.


Mais n’oubliez pas ma manie des chemins détournés.


Au lieu d’aller chez les Queen, je suis allée voir Mrs Louderback,
qui prédit l’avenir avec les cartes. Je l’avais déjà vue une fois, c’est une
charmante femme, assez banale – rien à voir avec les gitanes qu’on croise
parfois sur la route –, et elle est honnête aussi. C’est sûr qu’elle est
honnête parce qu’on peut « contribuer » avec de l’argent ou pas. La
contribution suggérée est de deux dollars, ce qui est bon marché vu tout ce qu’elle
fait. Comme je viens de le dire, j’y étais déjà allée une fois et je suis tout
à fait consciente qu’elle n’est pas une de ces « diseuses de bonne
aventure » qui prédisent les chances qu’a votre cochon ou votre tarte aux
pommes de remporter un prix à la foire agricole.


Mrs Louderback travaille avec des tarots. Je n’en avais
jamais entendu parler avant et je trouve ces cartes très bizarres. Voilà comment
elle travaille : elle étale les cartes et elle les étudie. Elle préfère
vous dire ce qui se passe maintenant que ce qui vous arrivera plus tard. C’est
assez flou, mais il faut dire que Mrs Louderback est elle-même plutôt
obscure. Et pourtant plein de gens, surtout des femmes, vont la voir, sans
doute parce qu’elle est gentille et honnête. Et aussi parce que c’est la seule
diseuse de bonne aventure de la ville.


Les cartes qu’elle avait retournées pour moi la dernière
fois étaient le Pendu et les Orphelins dans la tourmente, ce qui m’allait comme
un gant. Mais elle m’avait affirmé que c’étaient de bonnes cartes et qu’elles
disaient beaucoup de choses sur moi. En regardant les Orphelins dans la
tourmente, je m’étais demandé en quoi la carte était bonne. Ça m’avait rappelé
ce que les adultes disent quand une voiture part dans le fossé : vaut
mieux celui-là que le fossé de l’autre côté de la route.


Mrs Louderback reçoit ses clients chez elle deux heures
chaque jour. Elle a sa maison à tenir, son ménage à faire, après tout, elle ne
peut pas consacrer tout son temps à dire l’avenir. Chez elle, tout est
impeccablement rangé et astiqué. La dernière fois que je suis venue, une femme
dont j’ignore le nom m’a ouvert et m’a fait entrer dans le petit salon. Il y
avait une rangée de chaises, comme dans la salle d’attente d’un médecin. Une
femme que je n’avais jamais vue à Spirit Lake attendait son tour.


Les séances durent normalement une demi-heure, et si cette
dame venait pour se faire tirer les cartes, je savais que je devrais attendre
une demi-heure. Ça ne me dérangeait pas trop vu que j’avais plein de temps
entre le déjeuner et le dîner.


La femme qui m’avait ouvert la porte (et qui habitait sur
place) me désigna une chaise près de l’autre cliente. Celle-ci portait un
chapeau garni de cerises et m’adressa un de ces sourires qu’on réserve aux
enfants, comme si c’était le devoir des grands de faire en sorte que les
enfants puissent se sentir libres et heureux de vivre, du moins provisoirement.


Elle me considéra avec ce sourire affecté et me demanda :


— C’est ta maman qui est là ? Tu attends ta maman ?


Ça aurait sans doute mis son monde sens dessus dessous d’apprendre
qu’une gamine de douze ans avait les mêmes problèmes qu’elle, ou ça l’aurait
fait douter des qualités de Mrs Louderback, qui autorisait une enfant de
mon âge à entrer dans son petit salon. Je calculai que la femme qui était dans
la cuisine (où Mrs Louderback tirait les cartes) allait bientôt sortir et
que ma voisine prendrait la suite sans temps mort. Je répondis par un « han-han »
qui aurait tout aussi bien pu signifier « nan-nan » et me couvrait au
cas où la cliente dans la cuisine aurait refusé de me prendre pour sa fille. J’accompagnai
mon oui-non d’un sourire idiot et enroulai une mèche de cheveux autour de mon
doigt comme le fait Ree-Jane, souvent avec la bouche entrouverte. Ça lui donne
l’air stupide. Il faut reconnaître qu’elle l’est vraiment.


La porte de la cuisine s’ouvrit et une autre inconnue
apparut. (D’où venaient tous ces gens ?) Elle sourit timidement à ma
voisine, qui se leva et se dirigea vers la cuisine ; je me levai à mon
tour, pour l’accueillir.


— Alors ? questionnai-je, elle t’a dit des trucs
intéressants ?


Au passage, ma voisine lui glissa :


— Elle est bien mignonne, cette petite.


Lorsque la porte se referma, je me rassis comme si je n’avais
pas parlé, faisant mine de ne pas remarquer le regard soupçonneux façon « Où
ai-je déjà vu cette enfant ? » que la cliente posait sur moi. Elle n’avait
pas besoin de se montrer gentille pour le cas où les dieux seraient tentés de
la frapper ; elle était débarrassée du hasard et de toute obligation
envers les étrangers.


Je fus soulagée quand elle sortit. Je pus enfin me détendre.
Je m’affalai sur la chaise au point que mes épaules étaient presque au niveau
du siège. J’avais une demi-heure à tuer, je restai ainsi quelques minutes, puis
je me levai et commençai à tourner en rond.


J’examinai les livres dans la bibliothèque. Je fus surprise
de trouver une rangée de livres de Nancy Drew[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1], mon
héroïne préférée. Ils étaient vraiment vieux, plus vieux que les miens. Je me
demandai si c’étaient les livres de son enfance. Il faudra que je lui en parle.
J’aime beaucoup Mrs Louderback et je suis ravie que nous ayons Nancy Drew
en commun. Je traînai, repérai trois drôles de petits singes. Ils n’étaient pas
taillés dans du bois ni façonnés en porcelaine, plutôt sculptés dans de la
pierre. Je regardai aussi l’horloge à l’ancienne. Elle avait un doux carillon
qui sonnait tous les quarts d’heure.


La femme qui m’avait fait entrer avait disparu. J’avais eu
le temps de remarquer qu’elle était maigre et osseuse, avec des bras comme des
ailes de chauve-souris, la peau flasque pendant comme si elle n’avait plus de
chair. Mes bras à moi sont ronds et potelés, c’est sans doute ce que j’ai de
mieux. Ouvrir la porte aux gens paraissait l’effrayer, comme si les étrangers
la rendaient nerveuse. Peut-être était-elle sensible ; après tout, quelle
sorte de gens croient à ce qu’un paquet de cartes peut vous dire ? Des
gens – pensait-elle sûrement – qui n’ont aucun contact avec la réalité.


Je réfléchissais à ça, appuyée contre le coffre étroit de l’horloge,
parce que je m’ennuyais. Je n’ai aucune patience et je m’ennuie facilement. C’est
du moins ce que me disent ma mère et Mrs Davidow. « Arrête donc de
tourniquer, Emma. »


Comme l’horloge carillonnait, la porte de la cuisine s’ouvrit.
Je me figeai au garde-à-vous.


La femme avec le chapeau aux cerises dit au revoir à Mrs Louderback
(elle semblait heureuse de son avenir, ou de son présent), puis se tourna vers
moi, interloquée de me voir encore là. J’avais presque oublié que j’étais
censée être partie avec ma « mère ». Je réfléchis à vitesse grand V
pour trouver quelque chose de cohérent et voilà ce que je trouvai :


— Bonjour, Mrs Louderback. Ma mère a oublié
quelque chose.


J’aurais dû m’apercevoir que j’allais devoir m’expliquer
avec Mrs Louderback, mais au moins la femme au chapeau fut-elle confortée
dans son impression que le monde tournait toujours rond. Elle fit un petit
signe et sortit.


Mrs Louderback me sourit, mais on voyait bien qu’elle s’interrogeait.
Qu’est-ce que ma mère, qui n’était pas une cliente et qui ne l’avait pas vue
depuis des mois, sinon des années, pouvait bien avoir oublié ?


En filant dans la cuisine, trop épuisée mentalement pour
trouver une réponse convaincante, je déclarai :


— Ma mère voulait me donner une de ses tartes de l’Ange
pour vous, mais elle a oublié.


Les tartes de l’Ange sont célèbres, comme beaucoup des
choses que fait ma mère.


Mrs Louderback dit avec un sourire que c’était l’intention
qui comptait, sachant combien Jen Graham était occupée avec l’hôtel. Elle dit
des choses très agréables sur ma mère tout en prenant une carafe de limonade
dans le réfrigérateur. Elle emplit deux verres et ajouta des choses
désagréables sur les Davidow.


— Ils ne sont pas d’ici… (J’approuvai.) Et Regina Jane
Davidow déambule comme si elle était la reine de je ne sais quoi.


— Elle veut être duchesse. Soit ça, soit comtesse de
Kent. Ou mannequin ou grand reporter.


Mrs Louderback piocha dans la boîte où elle rangeait
ses tarots ainsi que des bouts de ficelle, des crayons et du papier. Elle étala
les cartes sur la table comme un croupier et déclara :


— Dans ce cas, elle va recevoir une grande claque. Il n’y
a pas de duchesse dans son avenir. Loin de là…


Elle s’arrêta en s’excusant d’avoir été près de rompre le
secret professionnel. J’essayai de la relancer sur l’avenir de Ree-Jane.


— Jane Davidow prétend que même si elle devient
comtesse, son mari ne sera pas un comte pour autant[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]. Elle
dit que les comtes n’existent pas.


Mrs Louderback fit la moue.


— Bien sûr que si. En Russie, par exemple. Tolstoï
était comte, j’en suis sûre.


Je ne le connais pas, je ne suis pas calée en russe.


— Désolée, reprit-elle, je t’ai distraite du sujet…


Dénigrer Ree-Jane est ma distraction favorite.


— … et je crois qu’on devrait reprendre où nous en
étions la dernière fois… Tu te souviens ? Tu étais partie avant la fin.


Je grommelai intérieurement. Ça voulait dire le Pendu et les
Orphelins.


— Tes cartes étaient le Pendu, la Reine de coupes et…


— Les Orphelins, dis-je d’une voix éteinte.


— Les Orphelins ?


— Un garçon et une fille dans la tourmente. Ils avaient
l’air d’orphelins.


Un de mes livres préférés est David Copperfield.


— Ah, oui ! Mais ce ne sont pas des
orphelins, c’est la Maison-Dieu.


Vous m’en direz tant, songeai-je en calant mon menton dans
mes mains. Elle retourna les trois cartes. Je ne fus pas très heureuse de
revoir leur recto. Elle posa un doigt sur la Reine de coupes, que j’avais
oubliée.


— Voilà une femme qui n’a pas eu la vie facile, dit-elle.


Ça pouvait être n’importe qui à Spirit Lake, sauf Lola
Davidow et Ree-Jane.


— Elle représente un danger pour toi. Méfie-toi d’elle.


Mrs Louderback avait les yeux fermés en disant ça. Elle
n’est pas médium, elle ne « voit pas des choses ». Toutes les
informations qu’elle donne viennent des cartes. Mais je m’interrogeai. Car elle
leva la tête et posa sur moi un œil vide, puis parut regarder au-delà de moi. Son
expression était bizarre.


Je me rappelai que l’une des autres fois où j’étais venue, elle
m’avait regardée comme ça, fixant quelque chose qui devait être de l’autre côté
de la fenêtre. Elle était en face de la fenêtre de la cuisine, et moi je lui tournais
le dos. Elle fit ensuite le même geste que la dernière fois, sa large paume
tendue dans une sorte de mouvement de balai.


Pour voir ce qu’elle regardait, je dus me retourner. Je vis
une vitre opaque, c’est tout. On ne voyait par la fenêtre que la cime chétive d’un
arbuste, laurier ou rhododendron. Elle se balançait légèrement dans le vent. Il
n’y avait pas de soleil, seulement une lumière grise, un fond brumeux auquel se
mêlaient les rhododendrons. Dans le silence qui sembla s’épaissir, le trois heures
cinq passa en sifflant.


Il y a des fois où la vie s’abat sur vous comme une vague d’ouragan
tropical qui emporte tout sur son passage – les palmiers, les huttes, les gens
– et ne laisse derrière elle que des chicots d’arbres et des pieux. Je me
sentais comme ça, deux piquets pour la corde à linge et le vent qui sifflait à
travers.


Elle baissa la tête comme si elle avait peur de me regarder,
comme si son expression risquait de dévoiler quelque chose qu’elle préférait
cacher.


— La Reine de coupes, répéta-t-elle, comme si la carte
venait juste d’apparaître.


Ça me rendit nerveuse. La séance en elle-même me rendait nerveuse.


Elle étala une rangée de cartes, s’arrêtant pour battre le
jeu tout en les étudiant. Elle avait placé le Pendu en dessous de la rangée.


Elle passa son pouce sur le paquet en plusieurs allers et
retours.


— C’est une mauvaise carte, fis-je en désignant le
Pendu.


— Non, au contraire, c’est une bonne carte.


Je plissai le front. Il pendait à la branche d’un arbre, par
un pied, la tête en bas. Ça me semblait de mauvais augure. Je décidai de chercher
un livre sur les tarots à la bibliothèque. Les tarots sont de drôles de cartes.


— Ça signifie la renaissance. La régénération.


J’attendais la suite. Je fermai les poings et y appuyai mon
menton.


— Dans ton cas, toutefois…


Je le savais ! J’étais l’exception et le Pendu me jetait
un sort.


— Eh bien, c’est un peu particulier. Je ne me souviens
pas d’avoir jamais…


À mon avis, quelqu’un qui est censé être un spécialiste ne
devrait pas faire part de ses incertitudes. Ça serait stupide de la part de ma
mère, par exemple, de dire à propos de sa tarte de l’Ange : « J’ai dû
mettre trop de jus de citron », ou : « Oh, mon Dieu, j’ai
peut-être fait cuire la pâte trop longtemps… » Ça ne ferait que nuire à sa
réputation. Je glissai sur ma chaise de sorte que mes yeux soient juste
au-dessus du niveau de la table. Je me demandai si j’avais un regard moqueur.
« Emma, redresse-toi ! Tiens-toi droite, pas étonnant que tu aies le dos
rond ! » J’entendis les voix de Lola Davidow et de Ree-Jane.
Mrs Louderback me regarda dans les yeux, mais ne dit pas ça. Je me
redressai aussitôt. Sans doute par gratitude.


— Ce qui est bizarre, dit Mrs Louderback, c’est
que certains de ces gens ne paraissent pas réels.


Était-elle jamais allée à l’hôtel Paradise ?


— Quels gens ?


Elle étala les cartes avec la même prestance qu’Aurora
Paradise quand elle triche au solitaire. Puis elle les examina.


— Tu vas te retrouver avec quelqu’un dans une situation
difficile.


— C’est plutôt vague, osai-je.


— Je sais, acquiesça-t-elle. C’est parce que c’est une
zone floue. Nous sommes tous dans des champs magnétiques interdépendants.


Elle ramassa les cartes.


Je me redressai d’un coup. Ree-Jane déteindrait-elle sur moi ?


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Seulement que nous attirons et repoussons à notre
insu…


Du moment que je suis capable de repousser.


— … car notre vie se déroule pour une bonne part à
notre insu.


— Oui, mais ça fait quoi ?


Mrs Louderback sourit.


— Eh bien, ça affecte les choses dont nous sommes
conscients.


Ça devenait trop impalpable, trop « flou » pour
moi. Je suis quelqu’un de rationnel.


— Je peux poser une autre question cette fois, ou faut
que je garde la même ?


Mrs Louderback fit de nouveau la moue.


— Ça dépend si tu considères que tu as déjà obtenu la
réponse à ta précédente question.


Je réfléchis.


— D’une certaine manière, non… euh, oui.


Ma question était : « Dois-je dire au shérif que j’ai
vu Ben Queen ? » Or je ne le lui avais pas dit ; ça ne m’avait
apporté que du malheur, car je crois qu’il s’était senti floué. Tous deux – le
shérif et Ben Queen – étaient entrés dans mon « champ magnétique », ou
moi dans le leur, et ils m’attiraient. L’attirance de Ben Queen avait été la
plus forte. Il était peut-être parti, à présent, mais ça m’aurait étonnée. Je
crois qu’il est toujours chez les Devereau ; c’est sans doute une bonne
cachette.


— Bien, alors poses-en une autre.


Je fermai les yeux et me concentrai. Et voilà la question
que je posai dans ma tête : « Est-ce que le shérif sera encore mon
ami ? » J’ouvris les yeux.


Mrs Louderback étala les cartes en éventail, les étudia,
puis me regarda.


— La question a été mal posée. On dirait qu’elle n’a
pas d’objet. Peux-tu la poser à haute voix ?


À haute voix ? Certainement pas !
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Les nouvelles


J’avais encore près de deux heures devant moi avant d’aller
préparer les salades (ce qui ne me prendrait pas longtemps car nous n’avions
que trois clients). Je décidai de me rendre à pied à La Porte, distante de
Spirit Lake de trois kilomètres, plus grande et mieux équipée en « aménagements ».
J’ai appris ce mot en entendant les gens se plaindre que l’hôtel Paradise en
manquait cruellement.


Jeter un coup d’œil dans l’avenir est éprouvant pour les
nerfs. Il y avait l’étrange réponse de Mrs Louderback à ma question sur le
shérif et il y avait le moment où elle avait paru regarder au-delà de moi, par
la fenêtre de la cuisine. C’était tellement bizarre que je me suis dit que Mrs Louderback
était peut-être une médium, après tout, même si elle affirme le contraire. Elle
avait eu l’air de sortir d’elle-même pendant que quelque chose prenait sa place.
Que voulait-elle dire en disant que ma question sur le shérif était mal posée ?
Que la question n’avait pas lieu d’être ?


Ce qu’il me fallait, c’était du calme et du silence. J’optai
pour la bibliothèque d’Abigail Butte. J’y suis toujours à l’aise et Miss Babbit,
la bibliothécaire, ne me conseille jamais d’aller dans la salle pour enfants. Elle
est assez intelligente pour penser que si j’aime la salle de lecture principale,
c’est mes affaires. Elle est sans doute aussi tellement contente de voir quelqu’un
de mon âge venir de son propre chef qu’elle fait tout pour que je revienne.


Et bien sûr, il y a le silence, seulement brisé par le
froissement des journaux, ou le froufrou des livres qu’on feuillette, ou la
fermeture des classeurs, ou les voix assourdies des gens qui s’inscrivent à l’entrée.


J’appuyai ma tête sur une main, feuilletai les pages de l’autre,
regardant paresseusement les photos du mont Fuji. Sur les images de Tokyo, je
fus surprise de voir tant de monde dans les rues et tant de néons. Tout
semblait rapide et clinquant. J’avais toujours cru que le Japon (quand j’y
pensais, c’est-à-dire presque jamais) était un pays tout de lenteur, avec des
paysans les pieds dans les rizières ou tirant des rickshaws. Mais je confonds
peut-être avec la Chine ? Je passai à la partie chinoise et je vis en
effet des rizières où des femmes travaillaient, leurs jupes remontées et nouées
à la taille, le visage caché par d’immenses chapeaux de paille en forme de cône.


Mes paupières étaient lourdes, elles menaçaient de se fermer
toutes seules. Il m’arrivait souvent de m’assoupir dans cette position et de me
réveiller en sursaut, la tête toujours appuyée sur ma main. Je n’étais pas
tombée de la chaise, ma tête ne s’était même pas aplatie sur le livre. J’étais
intacte. Ça me mettait mal à l’aise. Mon ange gardien, me voyant endormie, n’était
pas parti boire un café. Même débranchée, j’étais toujours sur mes gardes. C’est
une prédisposition. Je suis peut-être la même endormie comme éveillée.


Je me secouai pour remettre la machine en route, tournai
quelques pages et tombai sur un long mur en zigzags. C’était la Grande Muraille
de Chine, disait le texte, si incroyablement longue que c’est le seul monument
de la Terre qu’on peut voir de l’espace. Et Ree-Jane ?


Lassée de feuilleter le livre de voyage, je me levai pour
aller voir les journaux. J’aimais bien leur présentation, chacun fixé sur un
long bâton comme en France et en Allemagne. J’avais vu des photos de gens assis
aux terrasses des cafés à Paris ou à Berlin, lisant des journaux sur des bâtons.
Ça donnait à la bibliothèque un agréable parfum d’étranger. On avait l’impression
d’être assis dans un café parisien, au soleil, avec des lunettes noires et de
beaux vêtements, et peut-être un petit chien en laisse couché paisiblement sous
la table. Les garçons glissaient en silence, aussi précis, efficaces, que Vera.


Le meurtre près de White’s Bridge occupait encore une grande
partie de la première page, ce qui n’était pas surprenant vu le peu de choses
qui se passent dans le coin. Le crime était sans doute la réponse à une prière
de Suzie Whitelaw, la journaliste du Conservative ; elle avait un
penchant pour le drame et parlait de « victime tragique ».


 


VICTIME IDENTIFIÉE :


ON RECHERCHE LE PÈRE


 


Je lus ce qui suit :


 


La police a réussi à identifier la victime tragique de la
fusillade qui a eu lieu il y a deux semaines près de White’s Bridge. Fern Queen,
38 ans, résidait chez Mr et Mrs George Queen, de Cold Flat
Junction, où elle avait vécu une grande partie de sa vie. Les Queen, l’oncle
et la tante de Fern, sont bouleversés.


Cold Flat Junction n’ayant pas sa propre police, c’est le
shérif Sam DeGheyn qui a été chargé de l’enquête. Il sollicite l’aide de toute
personne qui aurait vu Benjamin Queen, le père de la victime. Ledit Benjamin
Queen a récemment été libéré de prison où il purgeait une peine de vingt ans
pour le meurtre de sa femme, Rose Devereau Queen. Fern était leur unique enfant.


« On dirait que tout recommence », a déclaré la
tante, Bathsheba Queen, en larmes,


Donny Mooma, l’adjoint du shérif, demande à toutes les personnes
susceptibles d’aider la police de se mettre en rapport avec le commissariat.


 


Je fais partie des « personnes susceptibles d’aider »,
mais je n’ai pas aidé la police, pas encore. Cela va dépendre de ma conscience.
Comment se fait-il que j’en sache plus que n’importe qui sur toute cette
affaire ? Plus que la famille et la police ?


Bathsheba Queen, qualifiée de « tante en larmes »
et de « bouleversée », c’est Suzie Whitelaw qui prend comme d’habitude
des libertés avec la vérité. Il faudrait bien plus que le meurtre de Fern pour
obtenir une Sheba Queen bouleversée et en larmes. Mais quand Sheba dit que c’est
comme si tout recommençait, elle ne connaît pas le quart de la vérité.


C’est dur d’être « susceptible d’aider » et de ne
pas le faire. Ce qu’il y a, c’est que Ben Queen a plus ou moins remis son sort
entre mes mains. Je n’oublierai jamais ce qu’il m’a dit : « Si ça
devient trop dur, dénonce-moi. »


Dément ! On ne m’avait jamais dit quelque chose d’aussi
incroyable. C’est la première fois que quelqu’un fait passer mon propre intérêt
avant le sien. J’aurais fait n’importe quoi pour le shérif, mais je ne peux pas
lui dire que je sais où est Ben Queen, ou du moins que je l’ai vu chez les
Devereau. J’ignore ce que Ben Queen était venu chercher, mais c’est moi qu’il a
trouvé.


Je l’aurais fait sursauter s’il n’était pas à l’abri des
surprises. Il avait l’air de quelqu’un qui en a tellement vu que plus rien ne
peut le surprendre. C’est le genre d’homme dont on dit que la vie lui semble
avoir le goût d’un soda éventé. Ça ne l’a pas ennuyé le moins du monde de me
voir chez les Devereau. Mais pourquoi l’aurait-il été ? J’ai douze ans et
c’est lui qui avait le revolver. Je ne sais pas contre qui il l’aurait utilisé ;
il n’en avait pas besoin, je n’allais pas l’arrêter et le ramener en prison. Mais
je comprends que le shérif le recherche : à peine est-il libéré, sa fille
se fait tuer ! C’est une coïncidence un peu trop dure à avaler pour le
shérif. C’est une affreuse coïncidence, c’est sûr !


C’est aussi pour la maison de Mary-Evelyn que j’ai tenu ma
langue. Je ne veux pas que la police y vienne, que des policiers balourds comme
Donny Mooma y traînent leurs guêtres, fouillent dans les tiroirs, examinent les
partitions de musique, les photos, ouvrent les placards, triturent les
vêtements de Mary-Evelyn et ses jouets. Je ne veux pas qu’ils relèvent les
empreintes en laissant partout celles de leurs gros doigts sales.


La maison des Devereau est mon secret, que je ne partage qu’avec
Mr Root et les Wood. S’ils ne m’avaient pas aidée en ouvrant un passage
dans les bois, je n’y serais jamais venue, car les bois sont denses et épais, les
chemins refermés depuis longtemps. Le jour, il y fait noir comme en pleine nuit.
Même quand le soleil éclaire le lac, faisant scintiller sa surface comme des
diamants écrasés, dans le bois il n’y a qu’une lueur verdâtre, une lumière
comme si on était sous l’eau. Un piège, fourbe et retors.


Ça me pèse de garder le secret ; ça me pèse davantage
que les sournoiseries de Ree-Jane ou les colères de Lola ; ça me pèse
peut-être plus que la mort de mon père, mais je ne me souviens pas de ce que j’ai
ressenti à l’époque, alors c’est encore comme un fourré éclairé par une lumière
sous l’eau.


Fourbe, retors.
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Le service


Préparer les salades tous les soirs avant le dîner, en
principe servi à partir de six heures, fait partie de mon travail. C’est une
tâche réellement ennuyeuse et j’ai déjà demandé à ma mère si quelqu’un d’autre
ne pourrait pas s’en charger. Elle m’a fait remarquer qu’il n’y a que deux
autres « quelqu’un » – Vera et Anna Paugh – et que Vera doit rester
dans la salle à manger pour surveiller la cafetière et voir si les tables sont
bien mises (comme si seule Vera pouvait dire où poser les fourchettes et les
verres d’eau). Anna Paugh n’a pas le temps de faire les salades parce qu’elle
ne quitte pas son autre emploi avant six heures. (Vu ce que l’hôtel la paie, je
ne suis pas étonnée qu’elle ait besoin d’un autre emploi…) À quel autre « quelqu’un »
pensais-je donc ? Ma mère manie souvent le sarcasme.


Elle disait cela en préparant les poulets, en ôtant sa
cigarette de sa bouche pour la poser sur le bord du comptoir, qui est zébré d’encoches
noires. Je crois, aussi que ses sarcasmes sont destinés à amuser Walter, un de
nos plongeurs, qui, essuyant les assiettes et les casseroles, attend dans l’ombre
qu’elle dise ce genre de choses. Il a un rire qui ressemble à un hoquet, un rire
d’asthmatique, il aspire des goulées d’air comme si c’étaient les dernières.


Ça ne me dérange pas qu’elle amuse Walter à mes dépens ;
je l’aime bien et je crois qu’on devrait mieux le considérer, mais pas trop
afin qu’il ne commence pas à en prendre à son aise en me laissant la vaisselle
à essuyer. Lola Davidow prétend que Walter est arriéré, parce que c’est un
grand qui se comporte comme s’il avait l’intelligence d’un enfant. Mais c’est
faux, bien sûr, car, sinon, comment comprendrait-il si bien les sarcasmes de ma
mère ? Je ne les comprends pas toujours moi-même et j’aime à croire que je
ne suis pas sotte.


Je suis donc obligée d’arranger les feuilles de laitue dans
les saladiers, de les recouvrir de tomates, d’oignons et de rondelles de poivron,
en soignant artistiquement la présentation. (Cependant, je ne dois pas être
trop artistique, au point de découper les œufs et les olives en rondelles, ce
que j’ai déjà fait dans le passé.)


On prépare les salades sur une grande table émaillée au
centre de la cuisine. Les cruchons de vinaigrette y trônent avec les grands plateaux.
Quand ma mère annonce qu’un plat est prêt, nous empoignons un plateau sur
lequel nous chargeons vite le plat. Elle exige que les plats arrivent à table
encore brûlants et ça l’irrite au plus haut point (aime-t-elle à répéter) que
nous laissions les plats refroidir plus de cinq secondes. On dirait qu’elle
voit la chaleur fuir les assiettes. Elle fixe une cuisse de poulet, la voit
refroidir et ordonne que la serveuse l’emporte avant qu’elle ne lui casse le
plat sur la tête.


Walter (qui empile les assiettes propres sur l’étagère
métallique au-dessus du gros fourneau noir) se tord de rire en l’entendant. Il
trouve que ma mère est une sacrée rigolote. Il l’appelle « Miss Jen »,
comme presque tout le monde, même Ree-Jane. (Quand j’ai suggéré que Ree-Jane s’occupe
des salades, ma mère est simplement partie d’un de ses rires sans joie.)


Ce soir, je n’avais que trois salades à préparer pour nos
trois pensionnaires (« nos habitués », comme aime à les appeler Mrs Davidow),
j’avais donc tout mon temps pour inspecter le four et le comptoir afin de voir
ce qu’il y avait à dîner. Je peux me fier à mon odorat, qui s’est si bien
familiarisé avec la cuisine de ma mère qu’il me donne la réponse même les yeux
fermés. Mais comme ça ne rend pas justice à sa cuisine, je les garde ouverts. Il
y a un nuage de mousse de pommes de terre sur le haut de la casserole à double
fond, la vapeur destinée à l’empêcher de sécher s’échappe de l’étage inférieur ;
des poulets frits rôtis au four (frits d’abord, rôtis ensuite). J’inspecte le
plan de travail où ma mère fait sa pâtisserie : il y a, pour mon plus
grand plaisir, une belle brioche, recouverte d’une couche de crème au beurre
puis d’une couche de crème caramel et nappée d’une sorte de sauce à la vanille
parfumée au cognac. Rien qu’à la regarder, je me sens repue et saoule. Près de
la brioche, un tamis à sucre glace. Pour rendre service à ma mère, j’en
saupoudre la brioche.


« Nos clients payants » (comme si on faisait la charité
aux autres !) sont Miss Bertha, Mrs Fulbright et le Pauvre
Diable. Il s’appelle en réalité Mr Muggs, mais Lola Davidow l’a surnommé
le Pauvre Diable et maintenant nous l’appelons tous comme ça. Il vient passer
deux nuits chez nous quand ses affaires l’amènent dans la région, et il demande
toujours la même chambre. Qu’on puisse s’attacher à une chambre particulière, ça
me dépasse. Mais j’imagine que pour le Pauvre Diable, revenir dans la même
chambre équivaut à rentrer chez lui. Cette idée me surprit, je la notai dans
mon journal. Plusieurs clients exigent eux aussi la même chambre d’une fois sur
l’autre et Mrs Davidow fait le maximum pour les contenter.


Ainsi, Mr Muggs occupe toujours la 42, au deuxième
étage. Elle n’a rien de spécial, sinon que c’est la plus proche de la salle de
bains. Très peu de chambres ont leur propre baignoire car l’hôtel a été construit
dans les premières années du dix-neuvième siècle, longtemps avant l’existence
des motels.


Parfois, nous autres serveuses, nous devons aussi faire les
chambres lorsque notre unique femme de chambre est malade ou manque à l’appel. C’est
un travail ingrat car il n’y a pas de pourboire. La 42 a l’air inoccupée, même
quand Mr Muggs l’occupe. C’est étonnant. Même les serviettes sur le
porte-serviettes ont l’air inutilisées. Il faut que je les examine de près pour
voir les froissements, sentir l’humidité. Il faut ouvrir les placards pour voir
s’il y a des vêtements à l’intérieur. Même les choses qu’on laisse d’habitude
sur la coiffeuse, le Pauvre Diable les range dans les tiroirs : brosse, lotion
après-rasage, clés, pièces de monnaie.


J’entends Ree-Jane d’ici : « Tu sais quel est son
problème ? C’est un anal. » Elle dit ça avec un petit sourire
suffisant, fière de son savoir, et encore plus parce que ça a à voir avec le
corps (et que j’en ignorais le sens avant de regarder dans le dictionnaire).
« C’est pas vrai, j’avais répondu, c’est toi qui es anale. » Quand je
ne sais pas ce que Ree-Jane veut dire, je la contredis. Ça la met en rogne.
« Tu ne sais même pas ce que ça veut dire », fut sa pauvre réponse. Je
ne savais pas, c’est juste, mais je sais me servir d’un dictionnaire.


La définition est assez compliquée, il est question de « rétention »
et « d’expulsion », et les traits de caractère ont à voir avec l’apprentissage
de la propreté. Je ne voulais pas m’appesantir sur l’apprentissage de la
propreté, ni pour le Pauvre Diable, ni pour moi. Le dictionnaire parle de « rétention
anale ». Je me suis entraînée à prononcer la formule afin de la maîtriser.


J’ai attendu un peu, le temps que Ree-Jane oublie. Un
dimanche, après le petit déjeuner, je suis sortie sur la véranda où elle était
entourée de journaux, les pages étalées sur les fauteuils et sur la table en
osier. J’ai pris celle des bandes dessinées ; elle me l’a arrachée des
mains et m’a dit de lire mon propre journal.


— Je savais que tu allais réagir comme ça, tu fais de
la rétention anale.


Vous croyez qu’elle a répondu quelque chose d’incisif ?
Rien. Elle est restée bouche bée. Puis elle a dit :


— Tu es stupide. La rétention anale n’a rien à voir
avec le fait de céder ou pas des journaux !


— Est-ce que j’ai dit ça ? La rétention anale
inclut absolument tout.


Je me suis calée dans le rocking-chair vert et je me suis
balancée doucement, sans la regarder, tout en fredonnant une chansonnette que
Will et Brownmiller avaient composée.


Elle est partie, froissée.


Oh, comme j’aimerais que Ree-Jane soit comme le Pauvre
Diable. Comme j’aimerais qu’elle s’estompe telle une ombre, sans laisser de
traces, ni d’effluves de parfum, ni de mèches de cheveux !


Pauvre Diable.


Pauvre Ree-Jane.


 


Je me rappelai cet incident en disposant une lamelle de
poivron vert sur la salade du Pauvre Diable. Je m’occupai ensuite de celles de
Miss Bertha et de Mrs Fulbright. Ces deux vieilles dames sont amies, elles
viennent ensemble dès l’ouverture de l’hôtel au printemps et restent jusqu’à la
fermeture, fin septembre. Comme elles représentent une rentrée d’argent
immuable, nous devons être super aimables avec elles. C’est facile d’être
aimable avec Mrs Fulbright, qui est charmante et pas snob pour deux sous, mais
Miss Bertha, c’est une autre histoire. Elle frappe le sol de sa canne, bang,
bang, bang ! quand elle veut d’autres petits pains chauds ou de l’eau,
et elle se plaint que je ne sois pas assez rapide : « Qu’est-ce que t’attends
pour me servir, ma fille ? » Bang, bang ! – comme si ce n’était
pas ma mère qui s’occupait de la préparation des plats !


L’un des problèmes de Miss Bertha est qu’elle ne
branche pas son sonotone, un gros machin en plastique beige qui ressemble à une
fausse oreille et lui donne un air tordu qui colle bien avec (ou complète, comme
on dit) sa bosse. Sa tête ressemble à une noix, avec les mêmes rides et les
mêmes crevasses. J’essaie de compatir avec Miss Bertha qui n’a pas eu de
chance avec son physique – moi non plus, après tout –, mais dès qu’elle se met
à jeter des petits pains ou à taper avec sa canne, j’oublie mes bonnes
dispositions.


En examinant les salades, je me dis qu’elles ont besoin d’être
embellies. Il y a sur une assiette en verre des lamelles de piment avec
lesquelles je décore deux salades. Je vais ensuite chercher un poivron rouge
que je dispose artistiquement sur la troisième. J’ai juste besoin de me
rappeler lesquelles sont au piment, laquelle est au poivron rouge, et comme il
n’y a que trois clients ce soir, ce sera à moi de faire le service. Vera et
Anna Paugh ne se sont même pas dérangées. Nous n’avons pas besoin d’elles.


Quand il n’y a que les habitués, ma mère ne s’ennuie pas à
faire trois plats différents, elle pense que deux suffisent. Elle improvise le
premier et prépare l’autre avec des restes. Ce soir, c’est poulet frit ou
boulettes de viande, même si parler de restes pour ce dernier plat est lui
faire injure, surtout avec la sauce espagnole qu’elle verse dessus, une purée
de tomates ensoleillée.


Heureusement, les trois habitués arrivent à la minute où on
ouvre, comme ça je ne perds pas de temps et je peux les servir plus efficacement.


— Je partirai demain matin, dit Mr Muggs, avec sa
tristesse coutumière.


En lui servant son cocktail de fruits, je lui réponds (tristement) :


— C’est vraiment dommage. Vous voulez peut-être deux
desserts, ce soir ?


La cuisine de ma mère est un remède à tout, y compris au
saignement d’aorte (j’ai appris ça en sciences).


— Ce soir, c’est tarte de l’Ange ou Forêt-Noire.


Le Pauvre Diable soupire.


— C’est fort aimable. Je prendrai peut-être une
demi-part de chaque.


Je tique. Une demi-part de tarte de l’Ange, Salomon aurait
coupé le bébé en deux plus facilement. Je souris malgré tout et j’acquiesce.


Ce soir, Mrs Davidow est au cocktail de Helene Baum, à
La Porte ; c’est une excellente nouvelle, ça permet à tout l’hôtel de
souffler, et ça me permet surtout de taper dans la réserve d’alcool de Mrs Davidow
pour préparer la boisson préférée d’Aurora Paradise : un Cold Comfort.
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Mes endroits préférés


Aurora Paradise n’exerce pas ses droits de propriétaire, comme
par exemple engager quelqu’un, le virer, ou envoyer aux pelotes Lola Davidow et
Ree-Jane. Ce n’est pas parce qu’elle est humble, généreuse ou indifférente, mais
parce qu’elle préfère rester dans son quatrième étage. On lui envoie parfois
ses repas par le monte-plats qui va de l’office au quatrième. Il marche super
bien et expédie là-haut en quatrième vitesse poulets frits, agneaux braisés et
tartes de l’Ange.


Le quatrième étage c’est le royaume d’Aurora, ou plutôt son
duché, comme elle dit depuis que je lui ai raconté que Ree-Jane voulait épouser
un duc pour devenir duchesse. À condition, bien sûr, que Hollywood, Broadway ou
une agence de mannequins ne lui mette pas le grappin dessus avant.


« Ici, c’est le plus près que cette blondasse
approchera d’un duché. » Pour Aurora, Ree-Jane est toujours une blondasse.
Le jour où elle a été assez bête pour s’aventurer au quatrième avec le dîner d’Aurora,
elle a reçu une aile de poulet à la figure. Et moi, cachée dans l’ombre de la
cage d’escalier, j’ai eu la chance d’assister à la scène. Ree-Jane s’imagine qu’elle
commande au monde entier. Mais elle ne peut pas prétendre avoir conquis Aurora
Paradise (qui la traite de vieille gourde), ni moi (qu’Aurora traite de jeune
gourde).


Je suis l’une des rares personnes à être admises au
quatrième, et c’est parce que j’ai raconté à Aurora les péripéties du meurtre
de White’s Bridge ou, plus précisément, du meurtre de Mirror Pond, et (avant
tout) parce que je lui prépare ses cocktails. Les cocktails sont ma toute
dernière spécialité ; particulièrement le Cold Comfort. Aurora a ses
propres alcools, mais elle préfère utiliser ceux de Lola Davidow. Je lui en ai
fait le reproche. Je lui ai dit que si jamais Mrs Davidow m’attrape dans
sa réserve d’alcools, elle me tuera. « Eh bien, tu mourras pour une bonne
cause, m’a-t-elle rétorqué. Le duché est pauvre comme Job. Les barons ne paient
pas leurs fermages ! »


Je ne lui ai pas demandé plus de précisions, car je savais
qu’Aurora ne comprenait pas plus que moi la féodalité et la paysannerie, or j’ai
étudié ça à l’école. Aurora en sait autant sur la gestion d’un duché que sur
celle d’un hôtel. Je continue donc à mettre ma vie en danger en tapant dans le
gin, le rhum et le bourbon de Lola Davidow pour fabriquer les cocktails d’Aurora.
(Je dois les préparer dans la cuisine quand il n’y a personne, car le duché n’a
pas de glace, aucune tranche d’orange et encore moins de cerises au marasquin.)
J’aimerais faire les mint juleps de Lola Davidow, car j’ai idée qu’ils
emporteraient la médaille au concours de cocktails. Je dis ça pour Lola, c’est
une spécialiste en la matière.


Aurora est là depuis toujours, elle était là bien avant les
Graham, et elle connaît, ou connaissait tout le monde dans le coin. Elle connaissait
les sœurs Devereau et c’est elle qui m’a mise sur la bonne piste pour Rose
Devereau ; elle m’a dit qu’elle s’était enfuie avec Ben Queen quarante ans
plus tôt, juste après la noyade de Mary-Evelyn. Elle n’a pas dit ça pour me
faire plaisir, elle ne cherche pas à faire plaisir, pas plus à moi qu’à
quiconque. Mais sans le savoir elle a été et elle sera – toujours sans s’en
rendre compte – d’une grande aide dans mon enquête sur les circonstances qui
ont entouré la mort de Mary-Evelyn Devereau, celle de Rose et celle de Fern
Queen.


Elle ne lâche pas les informations facilement. Elle me fait
du chantage, m’oblige à assister à ses « tours de magie » qui consistent
à choisir une carte ou à trouver un petit pois, deux jeux incroyablement
stupides et pour lesquels elle triche honteusement, m’interdisant de gagner.


Aurora est toujours assise dans le même vieux rocking-chair,
vêtue de laine noire ou bleu foncé, ou d’un machin gris luisant qui a l’air d’une
armure légère quand la lumière le frappe sous un certain angle. Elle a découpé
ses gants en dentelle à la jointure des phalanges parce qu’elle a besoin d’avoir
les doigts libres pour tricher au jeu du petit pois. Elle affirme qu’elle ne
triche jamais, mais c’est faux, naturellement. Là-haut, elle est entourée de
ses objets – un vieux coffre de marin plein de superbes vêtements qu’elle ne
porte jamais, des tableaux de chevaux et de moutons, un grand calendrier de 1939
accroché à un clou et sur lequel elle note des choses dans les cases blanches
de sa petite écriture en pattes de mouche. Une fois, j’ai regardé le mois d’avril
et ce qu’elle avait écrit, sur Roosevelt et d’autres personnages que je ne
connaissais pas. Elle m’a dit de décamper, « Fiche le camp ! », et
de ne pas souiller son calendrier.


« Comment je le souillerais ? Je ne le touche même
pas !


— Avec tes yeux. (Puis elle a gloussé. Son gloussement
est affecté.) Je crois que je prendrai un autre cocktail, Miss. »


J’ai emporté le verre et j’ai dit de mon ton le plus
sarcastique :


« Tu n’as pas peur que je souille le Southern Comfort ? »


Puis je suis descendue, le verre à la main, en renonçant à
glisser sur la rampe comme je le faisais quand j’étais petite.


Comme je l’ai dit, je raconte à Aurora ce qui s’est passé à
White’s Bridge. Je connais plus de détails que notre journal local, et même
plus que la police. Ça devrait me donner un sentiment de supériorité, en fait, ça
me met mal à l’aise. J’ai parlé à plusieurs personnes, des gens que le shérif n’a
pas interrogés parce qu’il ne sait pas qu’ils sont liés à l’affaire.


L’une de ces personnes est Jude Stemple, qui prétendait que
la victime inconnue était la fille de Ben Queen (et il avait raison). Jude
Stemple est de Cold Flat Junction ; Fern Queen aussi. Elle avait disparu
depuis plusieurs jours, mais ça n’inquiétait pas Bathsheba ni George, les
parents chez qui elle vivait, parce que Fern n’a jamais eu toute sa tête. Il n’y
avait aucune raison de faire le rapprochement avec le corps retrouvé à des
kilomètres de La Porte. C’est Aurora qui m’a parlé de Ben Queen, et c’est Jude
Stemple qui m’a parlé de Rose. Jude Stemple assure que Ben n’a pas pu tuer Rose
parce qu’il l’aimait trop.


Ainsi, quand j’ai rencontré Ben Queen chez les Devereau, de
l’autre côté du lac, et que nous sommes allés à Crystal Spring, je dois
admettre que j’ai été d’accord avec Jude. Ça ne veut pas dire que je n’ai pas
eu peur lorsque je suis tombée sur cet homme qui venait de sortir de prison, dans
une maison déserte au milieu des bois près d’un lac oublié. J’avais peur, je
vous le garantis, mais dès que Ben Queen m’a parlé, ma peur a disparu.


Sa fille Fern a été assassinée, mais il n’y est pour rien.


« Il y a des gens qui sont nés pour payer à la place des
autres », a-t-il dit, et il était l’un d’eux. Ensuite, il m’a regardée
comme pour dire : « Toi aussi, tu en fais partie. »


C’est à ce moment-là que je lui ai parlé de la Fille, celle
que j’avais vue à Cold Flat Junction et dans la maison des Devereau. Je lui ai
dit que je l’avais vue quatre fois.


« Elle ressemble à votre femme, Rose. »


Ben Queen a paru réfléchir, puis il a dit que je me trompais,
car personne ne ressemblait à Rose. La Fille devait sortir de mon imagination.


Mais je crois qu’il a compris ce que je voulais dire.


 


J’ai fait une liste de mes endroits préférés et la petite
cuisine y figure en dixième position. Ça m’étonne parce que je ne m’étais pas
rendu compte que j’y étais attachée. Ensuite, je me suis souvenue que nous l’utilisons
en hiver quand nous restons à l’hôtel toute l’année, ce qui est rare. Depuis
les fenêtres de la petite cuisine, j’aperçois les matins bleus et la neige, le
givre sur le rebord, et, à l’intérieur, je sens l’odeur des petits pains qui
chauffent et des gâteaux au sarrasin qui commencent à lever avant que ma mère
ne leur donne leur forme de ses mains magiques. Je n’ai jamais eu l’occasion de
toucher un rosaire, n’étant pas catholique, mais d’après ce que j’ai pu voir on
fait défiler les perles en répétant « Marie, Mère de Dieu », et on
obtient l’absolution ou on est purifié ou je ne sais quoi. Moi, si je veux me
laver l’âme, je récite simplement « gâteau-au-sarrasin-gâteau-au-sarrasin-gâteau-au-sarrasin »
et mon âme est aussitôt purifiée.


Donc, la petite cuisine vient en dixième sur ma liste des
endroits que je regretterais si je devais ne plus les revoir. Je les classe de
un à dix. Je ne connais leur rang qu’en les testant ; je ferme les yeux, j’imagine
l’endroit en train de disparaître et je me dis que je ne le verrai plus jamais.
Quelque chose monte en moi, mes yeux s’ouvrent d’un coup et j’ai trop chaud ou
trop froid. Ce qui monte est la peur, et je me demande si la peur de perdre
quelque chose n’est pas plus importante que la chose elle-même.


Mes endroits préférés :


 


1. La grande cuisine


2. Spirit Lake


3. L’Éléphant Rose


4. Le Rainbow Café


5. La maison des Devereau


6. Le terrain de l’autre côté de la voie ferrée à Cold Flat
Junction


7. Le banc en face du Britten’s


8. Le restaurant Windy Run


9. La bibliothèque d’Abigail Butte


10. La petite cuisine


 


J’ai dû limiter les endroits à dix, sinon je pourrais
continuer indéfiniment. Pour être sûre qu’il n’y a pas que des endroits
préférés, j’ai dû en choisir cinq que je serais ravie de ne plus jamais revoir :


 


1. La chambre de Ree-Jane


2. La rampe du porche où Ree-Jane aime poser


3. La partie de la salle à manger où s’installe Miss Bertha


4. La table des salades


5. Europa, le magasin de luxe où Ree-Jane achète ses
vêtements


 


Je dois revoir la liste toutes les semaines pour vérifier
que le classement n’a pas changé ; en général, il a changé.


Ça peut vous paraître étrange, cette manie de classer les
endroits que je regretterai. Je sais quand je tombe sur un endroit pareil parce
que mon cœur se serre de tristesse. Je m’aperçois alors que la tristesse est
juste sous la surface et que la surface se craquelle facilement.


Je me sens obligée de le faire, mais je ne sais pas pourquoi.
Je dois le faire comme les hirondelles doivent migrer des contrées froides aux
contrées chaudes. C’est l’instinct, c’est comme si j’avais un rituel à
accomplir. Comme ça, si l’un de mes endroits préférés vient à disparaître, un
incendie qui se déclare dans la petite cuisine par exemple, je ne serai pas
prise au dépourvu.
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La méditation rose


C’est dans l’Éléphant Rose que je médite. L’Éléphant Rose se
trouve sous la salle à manger et était autrefois utilisé pour les cocktails, surtout
par les joueurs de tennis, pour qui tout était prétexte à boire un coup. Je l’ai
décoré avec des bougies plantées dans des bouteilles de vin et la cire forme
des dessins harmonieux autour des goulots. Il y a aussi de grandes
photographies que j’ai obtenues à la bibliothèque d’Abigail Butte et que j’échange
de temps en temps contre de nouvelles quand je suis d’humeur artistique.


Personne ne vient dans l’Éléphant Rose sauf pour me chercher,
ce qui est rare. Les souris, les toiles d’araignée, la pénombre, l’épaisse
porte grinçante, les hautes herbes qui sont toujours mouillées devant l’entrée,
même les jours de soleil : c’est pas un endroit qui attire les gens. Si on
ne me trouve pas pour une raison ou une autre, on envoie Walter à ma recherche.
Walter fait toujours ce que personne d’autre ne veut faire. Ma mère est bien
sûr trop occupée pour me chercher ; mon frère Will est dans le grand
garage avec Mill ; Ree-Jane préférerait mourir que d’aller me chercher, sauf
si elle pense que je vais avoir des ennuis ; Vera est trop coincée et trop
empesée pour descendre le chemin en gravier et traverser l’herbe humide. Il ne
reste donc plus que Walter.


Bon, on n’enverrait pour rien au monde Walter accueillir les
clients à l’entrée. N’importe qui, y compris Vera et Anna Paugh, d’accord, mais
surtout pas Walter. C’est drôle, ce genre de discrimination ne le gêne pas, il
accepte avec joie les tâches ingrates qu’on lui propose, parmi lesquelles aller
me chercher. Il est doué pour trouver les choses. Il est comme une de ces
baguettes de sourcier qui repèrent les eaux souterraines.


Quand il vient à l’Éléphant Rose, je lui offre toujours un
Coca et un banc pour s’asseoir. Il adore la compagnie, même s’il ne parle pas
beaucoup. Ça me détend de discuter avec quelqu’un qui parle avec une telle
lenteur. Il peut dire hum comme s’il y avait trente-six syllabes. Les
mots semblent lui coller à la bouche comme du chewing-gum, et il les détache un
à un. Mais c’est rien comparé aux Wood.


Le chat de l’hôtel se glisse parfois dans l’Éléphant Rose
voir s’il n’y a pas de souris. Je n’ai pas peur des souris, et j’aime la
présence du chat. Il se love sous la table à mes pieds. Il n’a pas de nom et je
me dis toujours qu’il faudrait lui en trouver un. Mais il est peut-être plus
heureux comme ça.


Je cache mon journal intime dans une crevasse du mur en stuc
rose, derrière une réclame pour une bière mexicaine. Elle représente un taureau
et un matador qui agite sa cape rouge. Outre le journal, j’ai une boîte aux
trésors que j’aime inspecter chaque fois que je viens, non parce que j’ai peur
qu’on m’ait volé quelque chose, mais parce que j’aime bien revoir mes objets
secrets. Il y a une photo des Devereau où on voit les trois sœurs et
Mary-Evelyn sous la porte cochère de l’hôtel. Mary-Evelyn est en avant. Bon, quand
on prend par exemple une photo de Will et de moi, Will me met deux doigts
derrière la tête pour me faire passer pour un âne. Si c’est Ree-Jane qui pose, je
fais la même chose ; mais c’est plus pour chasser la malédiction d’être en
permanence liée à elle que pour lui faire des oreilles d’âne.


Sur le cliché des Devereau, en tout cas, personne ne met la
main sur l’épaule de Mary-Evelyn ; elle est à distance de ses tantes et personne
ne lui a demandé de se rapprocher.


Il y a d’autres objets dans la boîte : deux agates
vertes que j’ai trouvées sur la promenade en bois qui conduit à la poste de
Spirit Lake. C’est une agréable promenade et j’adore aller chercher le courrier,
manipuler la combinaison de notre boîte postale et être la première à voir ce
qu’on nous envoie. Il y a aussi un médaillon en or que ma mère m’a laissé car
elle ne sait pas de qui elle le tient ni qui est sur la photo à l’intérieur. (Ma
mère n’a pas une mémoire excellente ; peut-être parce que sa tête est
pleine de recettes et qu’il n’y a pas de place pour les étrangers.) L’homme et
la femme semblent dater du siècle dernier ; lui a des rouflaquettes et
elle, elle doit hausser son menton pour le maintenir au-dessus d’un col montant
rigide.


Je conserve aussi dans la boîte le foulard rouge et noir que
Ben Queen m’a donné quand je pleurais à chaudes larmes à cause de Mary-Evelyn. Je
le déplie en ce moment en me demandant si les larmes ont laissé une odeur ;
je renifle, mais ça ne sent que le coton, pas de trace de moi ni de Ben Queen. Ça
m’ennuie que les traces des gens s’estompent aussi vite, ça m’embête que le
foulard ne garde pas l’odeur de la personne qui l’a porté autour du cou, et qu’on
ne puisse pas dire, si jamais on fouillait dans ma boîte aux trésors :
« Tiens, Ben Queen. On reconnaît bien son odeur, et, tenez, Emma Graham, on
voit les traces de ses larmes. »


Mais j’y pense, c’est ce que font les chiens policiers et
les médiums, avec leur sixième sens ; on leur donne un bout de tissu, une
chaussure ou un gant, et, juste à l’odeur (je crois bien que c’est l’odeur), ils
finissent par vous conduire à la personne recherchée.


La nature, elle, elle oublie. Les hautes herbes que je foule
pour venir à l’Éléphant Rose ne retiennent pas l’empreinte de mes chaussures ;
l’eau dans laquelle elle s’est noyée, les nénuphars qui l’ont soutenue ont
perdu toute trace de Mary-Evelyn Devereau. Nous ne laissons rien derrière nous,
sauf dans la mémoire des autres. Et s’ils nous oublient, nous disparaissons à
jamais.


Je replie soigneusement le foulard et je le pose sur la
table, à côté des agates.


Ce qui me chagrine, je crois, c’est qu’après moi tout le
monde aura oublié Mary-Evelyn. Elle a mené une petite existence difficile et on
l’a oubliée. Elle aurait aussi bien pu couler au fond de Spirit Lake, pour le
souvenir qu’on en a gardé. C’est comme si on l’avait laissée partir, comme si
la main qui la retenait s’était ouverte et qu’elle avait disparu.


Le pire a dû être la certitude qu’on l’abandonnait. Comme si
ça ne valait pas la peine de faire un effort pour la maintenir en vie.


Il y a un autre objet important dans ma boîte aux trésors. C’est
une pièce du Cluedo de Mary-Evelyn. C’est un tube creux gros comme un nickel
avec une tête en plastique qui ressemble à la carte du Colonel Moutarde. C’est
un des personnages du jeu, avec le Professeur Violet, Madame Pervenche, Madame
Leblanc et Mademoiselle Rose.


Si un joueur tire la carte du meurtre, il peut mettre une
des quatre armes dans son tube pour, plus tard, tuer un des autres. C’est assez
compliqué. C’est mon jeu favori. (J’en ai parlé à Aurora, et elle m’a dit qu’elle
voulait jouer avec moi. Elle a fait toute une scène – je me suis régalée – quand
je lui ai dit qu’il fallait être plus de deux pour y jouer, sans quoi chacun de
nous saurait qui a la carte du meurtre.)


Quand j’ai trouvé le Cluedo dans le coffre de Mary-Evelyn, le
Colonel Moutarde manquait. Je n’y ai pas fait attention, sur le coup, mais il y
a quelques jours, après être allée à Crystal Spring avec Ben Queen, j’ai trouvé
le Colonel Moutarde dans la petite niche où il y a le gobelet cabossé. Le
Colonel Moutarde est un peu trempé, à force d’être sur la pierre mouillée. Mais
il n’est pas resté là longtemps, je le sais parce que le soir où tous les
quatre – c’est-à-dire Mr Root, moi, Enepébé et Enegébé – on s’est
retrouvés près de la source, on a tous bu au gobelet et il n’y avait pas de
Colonel Moutarde.


C’est peut-être Ben Queen qui l’a mis là, mais ça m’étonnerait
parce qu’il manquait déjà quand je suis allée à la maison des Devereau ce
soir-là. De toute façon, Ben Queen n’avait aucune raison de faire ça.


C’est encore un chemin détourné. Pour quelle raison placer
le Colonel Moutarde à côté du gobelet ?


Je réfléchis souvent à la question. À part moi, personne ne
vient plus à la source depuis que le sentier est recouvert de mauvaises herbes.
Personne hormis les Wood, Mr Root et Ben Queen, une seule fois, cette
nuit-là.


Et la Fille. Je l’y ai vue deux fois. Une fois de l’autre
côté de Spirit Lake, chez les Devereau. Une autre, juste devant la maison, quand
j’étais à l’intérieur.


Je pense qu’elle a laissé la pièce pour que je la trouve, c’est
un indice. Ou sinon un indice, du moins un message.


Pourquoi ce chemin détourné ? Le jour où je l’ai vue
quand j’étais chez les Devereau et qu’elle était dehors, près des pins, pourquoi
n’est-elle pas venue en disant « Voilà ce qui s’est passé. J’ai tué Fern
Queen parce que… » ?


Parce que c’est forcément elle, hein ? Ben Queen a
laissé entendre qu’il était prêt à endosser la responsabilité du crime. Pour
qui d’autre accepterait-il de se sacrifier sinon pour sa petite-fille ? C’est
forcément sa petite-fille, pour qu’elle ressemble autant à Rose. Jude Temple
assure que Fern Queen n’a jamais eu d’enfant, mais comment pourrait-il en être
sûr ? Fern avait certainement une fille, je ne vois pas d’autre
explication. Ça voudrait dire que la Fille a tué sa propre mère, ce qui me fait
froid dans le dos.


Ou alors c’est un fantôme… un fantôme ou une
deux-sexes-machine.



9



Brève histoire des deux-sexes-machines


Une « deux-sexes-machine », comme je l’ai déjà dit,
est quelqu’un qui apparaît soudain pour remettre de l’ordre quand tout va mal, pour
redresser les torts et sauver la face. Dans les pièces grecques, c’est un dieu ;
dans Le Magicien d’Oz, c’est la bonne sorcière Glinda. Et dans une pièce
de théâtre, c’est un acteur qui joue Dieu et qu’on descend sur scène dans un
fauteuil ou sur une balançoire actionnés par des cordes et des poulies.


J’ai appris ça de mon frère Will et de son meilleur ami, Brownmiller.
Ils sont toujours en train de répéter dans le garage une de leurs « productions »,
souvent des comédies musicales, car Mill est un fabuleux musicien. Ils m’ont
récemment rendu service, mais en échange ils m’ont demandé de jouer un rôle
dans leur production. J’ai accepté. Je ne me doutais pas qu’ils voulaient que
je sois la deux-sexes-machine, assise dans un fauteuil qui descendait des
poutres. Je leur ai dit qu’ils étaient cinglés, que je ne jouerais jamais leur
foutue machine.


Mon frère m’a dévisagée en mâchonnant son chewing-gum. Will
peut fixer quelqu’un en face, avec ses yeux en boutons de bottine, mais la
plupart du temps il regarde à travers vous. Quand il est en mode « pensée ».


« Tu porteras une robe en tulle », m’a-t-il dit.


J’en suis restée interdite. Je m’imaginais bien dans une
robe en tulle. Mais où en trouveraient-ils une ? Je le leur demandai.


Will et Mill échangèrent un regard complice ; quand ils
font ça, c’est comme s’ils jouaient au jeu de puces avec leurs yeux. Ils ont l’art
de communiquer entre eux comme ça. On voyait bien qu’ils ne voulaient pas
qu’on connaisse les détails de leur précieuse production.


Nous nous étions disputés déjà, à propos de Glinda, quand
ils l’avaient fait apparaître par une trappe, au lieu de la faire descendre sur
scène avec des poulies. Paul, notre autre plongeur, jetait un nuage de farine
pour faire croire que Glinda apparaissait de nulle part. Mais ils ne voulaient
plus recommencer dans leur présente production parce que « ça ne faisait
pas vrai ».


« Vrai ? avais-je dit. Depuis quand vous vous
souciez que ça fasse vrai ? Ça avait l’air vrai quand vous avez fait
asseoir Paul sur l’arbre (nous étions dans ce que nous appelons « le
jardin à cocktails », derrière l’hôtel, entouré de pins) en train de
manger une banane et de faire des bruits de singe ?


— Il parle comme un singe, de toute façon », m’avait
répondu Mill, en remontant ses lunettes sur son nez.


J’ignorai la repartie.


« Ça avait l’air vrai quand vous avez joué cette pièce
sur le Ku Klux Klan et quand vous l’avez attaché à un poteau avec des journaux
et du petit bois à ses pieds ? »


(Je dois dire qu’il n’y a pas de gens de couleur à Spirit
Lake ni à La Porte – ni à des kilomètres à la ronde. Je crois que le pays tout
entier est resté à l’écart de la guerre de Sécession.)


« C’était une production éducative, déclara Will.


— Et nous n’avions pas allumé les journaux », ajouta
Mill.


Je poussai un profond soupir exaspéré.


« Écoutez, je refuse de mettre ma vie en danger en
descendant des poutres du garage ! Comment je saurai si vous savez
manœuvrer les poulies ?


— On essaiera sur Paul avant », assura Will.


Paul est le cobaye de tout le monde, ma mère y compris. S’il
y a quelque chose dans le réfrigérateur qui risque d’être périmé et dont on ne
peut pas s’assurer que c’est encore bon juste en le reniflant, elle demande à
Paul de le goûter. S’il ne tombe pas raide mort, elle l’utilise dans sa cuisine.


La mère de Paul est le troisième plongeur. Elle est grande, osseuse
et aussi fade que le lait caillé à la vanille. Elle parle avec une voix d’homme,
mais ouvre rarement la bouche sauf pour menacer Paul. Je comprends pourquoi
Paul est bizarre ; il tient ça de sa mère, à moins qu’il ne l’ait appris
de Walter. Quand ils sont tous les trois en train de laver la vaisselle, j’aime
traîner dans le coin pour les écouter parler… quand ils parlent.


Le pauvre Paul (non que j’aie vraiment pitié de lui : je
n’aurais pas bronché s’ils avaient mis le feu aux journaux) se fourre dans
toutes sortes d’ennuis. Une fois, il s’était caché sous la table à pâtisserie
et quand ma mère s’était éloignée du magnifique gâteau de mariage qu’elle
glaçait, il en avait mangé un bout. Vous voyez le tableau ! Une autre fois,
sa mère l’avait attaché à une chaise pour qu’il reste tranquille et il avait
arraché les coutures de ses chaussures toutes neuves. J’avais fait remarquer à
sa mère que c’était pas une bonne idée de lui laisser les mains libres.


On peut dire que Paul est l’exact opposé d’une
deux-sexes-machine. Tout va bien jusqu’à ce que Paul arrive sur scène, ensuite
tout part à vau-l’eau.


Je viens souvent dans le « jardin à cocktails » et
je me balance sur la grande balançoire suspendue entre deux gros arbres. Avant,
c’était privé, seuls les « invités » avaient le droit d’y venir (c’est-à-dire
n’importe qui avec une bouteille de gin). Il y avait une table métallique
blanche, avec un grand parasol au milieu et des chaises métalliques blanches
autour. Les gens s’asseyaient aussi sur les deux bancs verts. C’est un endroit
très élégant pour les cocktails, et quand les invités venaient, ils étaient sur
leur trente et un, talons hauts et blazers noirs. Mais comme beaucoup de choses,
c’est désormais hors d’usage. Je ne sais pas pourquoi ; je trouve ça
triste. Avant, c’était sur ma liste d’endroits préférés, mais un autre l’en a
chassé. Remarquez, on ne sait jamais, le jardin à cocktails reviendra peut-être
sur la liste.


Ah, si seulement j’avais moins d’endroits préférés à
regretter !
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Moïse dans les joncs


Cette tendance à la nostalgie me minait et je ne cessai d’y
penser le long des trois kilomètres jusqu’à La Porte. Je voulais aller au Rainbow
Café, mais comme je traversais la rue près de Saint Michael, je décidai d’y
entrer.


Je ne suis pas une fan d’églises ; on n’est pas très
religieux dans la famille, même si ma mère et Lola Davidow prétendent être
épiscopaliennes. J’aime Saint Michael pour ses vitraux et ses sculptures. Mais
j’aime surtout y traîner et parler au père Freeman, qui est en haut de ma liste
des adultes qui ne sont pas condescendants avec les enfants. Il est aussi bel
homme, brun et élégant, même s’il n’est pas aussi beau que le shérif.


Naturellement, le père Freeman n’était pas là il y a vingt
ans, mais je pensais qu’il devrait être intéressé par ce que j’avais à dire sur
Mary-Evelyn. Il a sans doute au moins entendu parler des Devereau et de leuf
maison, et il est forcément au courant du crime de White’s Bridge. Je me
demande avec angoisse si je ne suis pas la seule à penser que les crimes sont
liés. Est-ce que ça me rend plus responsable à propos de ce qui peut arriver ?


C’est bizarre, Saint Michael est en même temps froid et
sombre, chaud et lumineux. C’est à cause du silence et des vitraux, et de la
façon dont les rayons du soleil dessinent des vagues sur le sol et dans les
travées. Je me promène et je contemple les vitraux. Même si je suis fatiguée, je
ne m’assieds jamais sur un banc, on pourrait croire que je prie.


Comme je m’en doutais, après une quinzaine de minutes, le
père Freeman est apparu et m’a souri. Il m’a rejointe devant un vitrail. Nous
sommes restés quelque temps sans dire un mot. C’est une personne qui n’est pas
obligée de parler tout le temps et avec qui c’est agréable de rester silencieux.


Je lui ai demandé s’il connaissait l’affaire Mary-Evelyn
Devereau ; il a acquiescé. Je lui ai raconté tout ce que je savais, les
détails que j’ai notés dans mon journal, mais je ne lui ai pas parlé de Ben
Queen, bien sûr. J’y avais pensé un instant ; les prêtres et les avocats
ne peuvent pas répéter ce qu’on leur dit. Ils sont tenus au secret.


Après un silence, le père Freeman m’avoua :


— C’est l’une des histoires les plus tristes que j’aie
jamais entendues. (Il hoche la tête, peiné.) Une petite fille qui part faire du
canot toute seule et qui se noie. Pourquoi crois-tu qu’elle a fait ça ?


— On dit que c’était un accident.


— Oui, mais ce n’est pas par accident qu’elle est partie
en canot.


Quel soulagement de voir que quelqu’un prenait mon parti
dans cette histoire !


— Je sais. Ça m’a beaucoup tracassée. Il y a trop de
questions laissées sans réponse. C’est ridicule la façon dont ça s’est passé, ça
ne tient pas debout…


Les mots se bousculaient, je n’arrivais pas à les trier.


— Tu y as beaucoup réfléchi, remarqua-t-il.


J’acquiesçai, mais je continuai à contempler le vitrail.


— Moïse, dit-il.


— Quoi ?


— Les joncs. Tu sais, quand il était bébé.


Je connais mal la Bible, mais je bredouillai un « Oui, je
suis au courant ». C’est faux, bien sûr. Tout ce que je sais de Moïse, c’est
l’histoire de la mer Rouge.


— Pour le sauver, sa mère l’avait enveloppé dans des
joncs et l’avait mis dans un petit canot…


Là, il se tut et parut se plonger dans ses méditations. Je
ne voyais pas le rapport entre Mary-Evelyn et Moïse. Ça m’énervait qu’il ait
amené son Moïse sur la scène.


— D’accord, lui dis-je, mais Moïse s’en est tiré et il
a séparé la mer Rouge en deux.


J’espère que ma connaissance de la vie de Moïse l’a
impressionné.


— Je ne voulais pas dire littéralement.


— Non, bien sûr.


Je dis ça avec autorité, mais je ne savais pas de quoi il
parlait.


Je décidai de potasser l’histoire de Moïse, mais je ne
pouvais pas aller à la bibliothèque tout de suite, il fallait que je me réserve
du temps pour avoir une discussion avec Aurora avant le dîner. J’avais aussi l’intention
de m’arrêter au Rainbow.


 


Le Rainbow Café est tenu par une femme tyrannique qui s’appelle
Shirley mais que tout le monde appelle Shirl. Comme Lola Davidow, elle se
plaint constamment de ses clients. D’habitude, c’est le client qui se plaint de
la gestion (l’accueil grossier, les chambres glaciales, le chemin interminable
jusqu’à la salle de bains, ce genre de choses) ; à l’hôtel Paradise et au
Rainbow Café, c’est le contraire. Shirl et Lola se plaignent des clients sous
leur nez. Une fois qu’ils sont habitués, ils n’y font plus attention.


Shirl se perche sur un haut tabouret derrière la caisse ;
elle fume, hurle ses ordres et vend sa « tarte paradisiaque », qui n’est
qu’une imitation de la tarte de l’Ange de ma mère, celle à la meringue. La
tarte de l’Ange est une des spécialités de l’hôtel – Aurora dirait que c’est sa
« signature ». Lorsque Shirl lui a demandé sa recette, ma mère a
ajouté deux ingrédients, un quart de cuillère à café de poivre de Cayenne pour
la meringue et une cuillère à soupe de mayonnaise (de la Hellmans !) pour
la mousseline de citron. Qui serait assez stupide pour croire à une recette
pareille ? vous demandez-vous. Vous ne connaissez pas ma mère. Elle peut
vous regarder dans les yeux comme si elle avait un pistolet sur la tempe et
mentir. Vous vous dites que c’est une recette que vous ne voudriez pas copier, mais
là encore vous n’avez pas vu ma mère à l’œuvre. C’est plus une question de
théâtre que de mensonge. Ma mère a un don pour ça (elle s’en servait quand
elle était jeune et qu’elle jouait dans une compagnie amateur à l’hôtel
Paradise), et elle change de personnage et d’accent comme Lola Davidow change
de vermouth pour ses mint juleps. J’ai déjà entendu ma mère, au milieu d’un
groupe de Sudistes, parler avec le plus bel accent des planteurs de cacahuètes
de Géorgie.


C’est d’elle que mon frère doit tenir son goût du théâtre, cette
capacité à mentir en vous regardant droit dans les yeux.


Donc, Shirl trône au Rainbow en fumant et en se plaignant, les
coudes sur le présentoir en verre qui abrite les tartes paradisiaques, que
personne ne commande deux fois de suite. Toutefois, ses gâteaux et ses
doughnuts sont très appréciés.


L’une des serveuses est Charlene, une fille au teint de
papier mâché, à la poitrine plus accueillante que le sourire et qui se fait toujours
pincer les fesses. L’autre se nomme Maud Chadwick, c’est une de mes adultes
préférées. Elle est assez grande et plutôt jolie, avec des cheveux châtain
clair soyeux et le visage le plus franc qu’on ait vu. On peut lire en elle
comme dans un livre ouvert. Je ne sais pas quel âge elle a, sans doute trente
ou trente-cinq ans. Et elle a une façon de plonger en elle-même et de
reparaître comme si elle avait dix-sept ans, comme si elle avait des
personnalités passées qu’elle pouvait invoquer à la demande. C’est peut-être
pour ça qu’elle devine toujours comment je me sens : chez elle, la fille
de douze ans est constamment à sa disposition. À mon avis, c’est un vrai don de
se mettre à la hauteur de la personne à qui vous vous adressez. D’une certaine
manière, c’est comme la capacité de ma mère à devenir une Sudiste, sauf que
Maud ne joue pas la comédie ; elle est comme ça.


Shirl a imposé des tonnes de règles qu’elle affiche sur des
petites pancartes ; l’une de celles-ci est épinglée sur les box en acajou
du fond de la salle pour avertir qu’ils ne peuvent être utilisés par les
personnes seules. Mais Maud s’arrange toujours pour que je m’installe dans un
box ; elle prend une pause quand j’arrive et s’assied avec moi, du moins
en attendant qu’on me serve ce que j’ai commandé. Une fois que je suis bien
calée, comme elle dit, avec mon Coca et mon bol de chili, Maud retourne à son
service. « Les droits du squatter », elle appelle ça.


Le truc, c’est que les box sont souvent libres car les
clients du Rainbow sont pour la plupart des solitaires et des habitués qui s’assoient
au comptoir – la majorité toujours à la même place et à la même heure. Il y a
Dodge Haines (le concessionnaire Chevrolet) et le maire Sims. Ce sont tous deux
des adeptes du pincement de fesse, ce qui dans le cas du maire est révoltant :
il devrait donner le bon exemple. Il y a aussi Enepébé et Enegébé, les deux
Wood, qui ne semblent pas se froisser qu’on les appelle par les lettres de leur
plaque d’immatriculation. Mais faut dire que les Wood ont un tempérament
tolérant. Ils y sont obligés, avec les railleries qu’ils essuient et que je
trouve ignobles.


Maud s’arrange toujours pour les servir parce que Charlene
aime les pousser à commander, juste pour les entendre dire des choses comme « chanvicheœuf
hôti » pour sandwich au bœuf rôti. Maud leur indique le plat du jour et il
leur suffit de hocher la tête, puis elle leur lit le menu et attend leur
réaction.


Il y a une personne qui ne supporte pas qu’on chahute
Enegébé et Enepébé, c’est le shérif de La Porte. S’il entend Dodge Haines ou
Bud Hemple harceler les Wood, il va aussitôt mettre une contravention sur le pare-brise
du fautif. Il connaît la voiture de chacun et il n’est pas difficile de trouver
un motif, vu que la plupart (surtout le maire) se garent n’importe où. Ils
savent pourquoi ils ont reçu une contredanse et quand le shérif retourne au
Rainbow, ils se dépêchent d’arrêter d’embêter les Wood.


Le shérif et Maud sont de bons amis ; on devine qu’ils
sont proches, même si le shérif passe son temps à taquiner Maud et qu’elle se
chamaille souvent avec lui. Malgré ça, on voit qu’ils s’aiment bien. Maud est divorcée
et elle a un fils, Chad, qui est en pension. Le shérif est marié à une femme
nommée Florence que j’ai à peine vue. J’ai entendu ma mère et Lola parler d’elle
et raconter qu’elle sort avec tous les hommes qu’elle rencontre. « Pauvre
Sam », qu’elles disent en soupirant.


S’il y a une personne que je ne m’attends pas à entendre
traiter de « pauvre Sam », c’est le shérif. Mieux, je n’imagine pas
sa femme sortir avec un autre. Il est très séduisant et même s’il fait moins d’un
mètre quatre-vingts, il paraît plus. Il est impressionnant, mais je ne crois
pas que ce soit à cause du revolver qu’il porte à la ceinture.


Quand il me voit, le shérif a toujours l’air heureux, presque
comme si on lui mettait un cadeau inattendu sous le nez. Pour moi, c’est
vraiment un miracle, parce que c’est pas la réaction habituelle à mon égard. J’ai
essayé de toutes mes forces de vivre avec l’image qu’on me renvoie. J’ai échoué
et c’est mon plus gros problème.
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Moïse et Aurora


Aurora Paradise est la seule personne que je connaisse qui
possède une Bible. Mais, naturellement, elle n’a pas voulu me laisser la
regarder avant que je lui fasse un Cold Comfort. Elle appelle le cocktail ma « signature ».
Même Lola Davidow ne peut faire un Cold Comfort, parce que ça demande non
seulement du talent mais aussi de l’imagination. En tout cas de l’imagination ;
en fait, le talent n’entre pas en ligne de compte. Du moment que je commence
par du Southern Comfort (de la réserve Davidow), je peux ajouter n’importe quoi
– du cognac, du Jack Daniels, du rye, de la crème de menthe – avec du jus de
fruit. J’ai amélioré le mélange avec le temps, ajoutant une rondelle d’orange, une
feuille de menthe ou un carré d’ananas, et si je veux vraiment qu’elle se
souvienne, qu’elle fasse resurgir des gens et des scènes du passé, je
confectionne une brochette de fruits et je rajoute du cognac. La Bible ne m’attendra
pas bien longtemps, une cerise au marasquin sur les glaçons fera l’affaire.


Elle but une gorgée de Cold Comfort, claqua sa langue et
ferma les yeux.


— Hum ! fit-elle.


Elle but aussi sec une autre gorgée, non sans avoir fait
auparavant des bulles en soufflant dans la paille. (Un truc si puéril que je ne
le fais presque plus.)


— Ma Bible ? Pourquoi diable la veux-tu ?


Elle se balançait d’un air satisfait, ses doigts dans ses
élégants petits gants en dentelle tripotant la paille.


— C’est pas…


J’allais dire « C’est pas tes oignons », mais je
me repris. Aurora connaissait peut-être l’histoire de Moïse. Je ne voulais pas
feuilleter toutes les pages, si fines qu’on a peur de les déchirer. Je me
souvins alors que quand Aurora ne mentait pas effrontément (comme avec la règle
des jeux de cartes ou du petit pois), elle aimait glisser sournoisement des
désinformations, juste pour le plaisir.


— Je veux simplement lire l’histoire de Moïse, lui
dis-je.


— Moïse ? T’es devenue religieuse, ma fille ?
Tu as encore été au camp des Holy Rollers ?


J’y étais allée une fois avec Mill et Will, qui n’y
assistaient que pour entendre des chansons sur lesquels ils comptaient mettre
des paroles à eux. J’ignorai la question, puis elle me demanda :


— Tu sais au moins dans quelle partie se trouve Moïse ?
Dans l’Ancien Testament ou dans le Nouveau ?


C’était du cinquante-cinquante. Je tentai ma chance :


— Dans l’Ancien.


Comme je le disais, je ne suis pas calée question Bible. Elle
ne me contredit pas, et je poursuivis :


— C’est dans quel chapitre qu’on l’enveloppe dans les
joncs ?


Je n’avais pas l’intention d’en lire plus qu’il ne fallait.


Aurora souffla de nouveau dans sa paille, mais il ne restait
pas assez de liquide.


— T’as pas besoin de lire la vie de Moïse, je peux te
la raconter.


Elle dit cela avec un petit coup d’œil rusé.


— Non ! Je veux la lire moi-même.


Elle haussa les épaules.


— Comme tu voudras, mais fais attention. Certaines
Bibles ne racontent pas l’histoire correctement.


— Qu’est-ce que tu me chantes ? La Bible, c’est la
Bible, il n’y en a pas de bonnes et de mauvaises !


Elle posa avec soin son verre sur la petite table à côté du
rocking-chair et joua avec ses gants. Je savais qu’elle voulait me faire douter
et me mettre des bâtons dans les roues. Je dansai d’un pied sur l’autre elle ne
me propose jamais de m’asseoir) en me demandant quelle différence il y avait
entre Aurora et quelqu’un comme Ree-Jane. Facile. Ree-Jane n’a aucune
imagination.


Aurora Paradise ressemble davantage à ma mère lorsqu’elle
donne ses recettes en y glissant un ingrédient supplémentaire ; elle
ajoute, par exemple, des grains de café dans son gâteau au chocolat. Je trouve
ça intelligent et très diplomate. Ça la fait paraître généreuse, et en même
temps elle garde précieusement ses secrets de fabrication.


— Si, il y a plusieurs sortes de Bibles. Je ferais
mieux de te raconter l’histoire de Moïse…


— Laquelle ? La bonne ou la mauvaise ?


Je demandai ça d’une voix suave. Elle gloussa.


— Pour une femme de quatre-vingt-dix-neuf ans, tu te
conduis comme une gamine, ajoutai-je.


— Soixante-dix-neuf ! claqua-t-elle. Pas un jour
de plus, ma fille !


— Oh, alors, ça explique tout !


Je pris le verre vide et je quittai la pièce, avec une
certaine noblesse, pensai-je.
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La brouille avec le shérif


Ce n’est que plusieurs jours après le meurtre que la police
put identifier Fern Queen. Elle n’avait pas de papiers, pas de permis de
conduire, par exemple. Finalement, quand Sheba et George Queen entendirent la
description de la femme qu’on avait assassinée près de White’s Bridge, ils
appelèrent la police.


Cold Flat Junction n’a pas de commissariat ni de « présence
policière » (comme dit le shérif), la police de l’État fit donc appel à la
nôtre. D’habitude, c’est le shérif qui se dérange quand il y a des ennuis à
Cold Flat Junction, et c’était vraiment le cas.


J’aurais pu dire à la police qui était la morte, mais je ne
l’ai pas fait. C’est là qu’ont commencé mes ennuis avec le shérif. Pire encore,
je n’ai pas dit au shérif que j’avais vu Ben Queen. La police ne semblait pas s’intéresser
aux raisons pour lesquelles il aurait tué leur fille, à lui et à Rose. Mais si
ce n’était pas Ben Queen le coupable, qui était-ce ? j’avais l’impression
qu’ils ne s’étaient pas attardés sur la question.


Le shérif me soupçonnait de savoir quelque chose ; non,
il savait que je savais quelque chose quand il s’est assis dans mon box au
Rainbow et qu’il m’a dit qu’il rentrait de Cold Flat Junction, où il avait
parlé à Sheba et à George Queen. Ils lui avaient dit, en passant, que la fille
de Jen Graham (c’est moi) était venue chez eux avec un certain Elijah Root, que
le shérif connaissait à peine.


« Mr Root ? Mais il doit avoir soixante ou soixante-dix
ans, comment se fait-il que tu le fréquentes ? C’est intéressant de savoir
que tu voyages avec lui ! »


Le shérif pouvait se montrer sarcastique quand il le voulait.
Comme je le voyais tous les jours depuis la mort de Fern Queen, il se demandait
pourquoi je ne lui avais pas parlé de ma visite aux Queen, et aussi si mon
enquête personnelle (et non autorisée) avait déterré autre chose.


Je me contentai de répondre « rien », ce qui était
loin d’être une vérité d’Évangile, vu qu’elle avait déterré Ben Queen.


C’était le soir avant que je parle au shérif au Rainbow que
Ben Queen s’était montré chez les Devereau ; il avait été aussi surpris de
me trouver que moi de le rencontrer. Parce que Rose avait vécu là, ça ne m’avait
pas étonnée qu’il y cherche quelqu’un. M’a-t-il dit pourquoi il était là ?
Lui ai-je demandé ? Non, parce que je croyais le savoir. Je savais qu’il
sortait juste de prison. Or on avait tué sa fille. Et j’étais sûre, après lui
avoir parlé, que ce n’était pas lui le coupable.


Nous étions allés à la source et c’est là que nous avons
parlé de boucs émissaires. « Il y a des gens qui sont sur terre pour payer
à la place des autres. »


Mary-Evelyn en faisait partie, avait-il dit, c’était elle, le
bouc émissaire de toute sa famille, c’était sur sa tête qu’on avait accumulé
les péchés et les malheurs des autres Devereau. Il m’avait affirmé que c’était
un accident, un atroce accident.


Je l’avais cru pour Mary-Evelyn. Mais, après y avoir
réfléchi, j’ai changé d’avis. D’une certaine manière, je préférais ne pas
penser que Mary-Evelyn était tellement malheureuse qu’elle avait pris le risque
de partir en canot. J’ai horreur de penser que sa tête était si pleine des
choses que les sœurs Devereau lui avaient fait et continueraient à lui faire
subir qu’elle avait été forcée de s’enfuir. L’idée qu’une fille de mon âge
trouve la vie dure au point de se lancer sur un lac en pleine nuit… je ne
supporte pas.


Le lendemain du jour où il était allé voir les Queen, j’étais
donc assise au Rainbow Café avec le shérif. Il attendait ; il attendait
que je lui dise ce que j’avais vu et entendu. Ce que je savais. Nous sommes
restés silencieux pendant que sa glace fondait sur sa tarte aux pêches. Je me
souviens encore du silence bourdonnant, comme si tout s’était arrêté sauf la
voix de Patsy Cline dans le juke-box.


Patsy me réconfortait. J’étais contente d’entendre quelqu’un
qui savait exactement ce que je ressentais. C’était dur de garder un tel secret
vis-à-vis du shérif. Si je n’ai rien dit, c’est pas parce que Ben Queen m’avait
fait promettre de me taire. Non, il avait fait le contraire. « Si ça
devient trop dur pour toi, dénonce-moi », avait-il dit.


Je ne pouvais pas ; je ne pouvais pas dénoncer quelqu’un
qui faisait passer mon bien-être avant le sien. J’aurais fait pareil si c’était
le shérif qui m’avait dit la même chose.


 


Il n’est pas trop tard, me dis-je, alors que j’étais dans la
rotonde de notre palais de justice, en train de fixer la porte en verre dépoli
où le mot shérif était peint en grandes lettres blanches. C’est l’une des
nombreuses portes réparties sur un demi-cercle autour de la rotonde. L’autre
moitié est occupée par un vaste escalier en marbre avec des colonnes de chaque
côté. C’est un important bâtiment pour une ville de la taille de La Porte. Deux
douzaines de larges marches mènent à l’entrée, flanquée de deux lions en pierre.
Il y a aussi une prison à l’arrière, où des détenus s’agrippent aux barreaux et
lancent des commentaires déplaisants quand des filles passent devant les fenêtres.
C’est dégoûtant, ça devrait être interdit. J’ai un jour demandé au shérif
pourquoi il ne sévissait pas. J’ai dit que c’était désagréable d’avoir un serial
killer qui vous sifflait et vous apostrophait quand vous passiez devant la
prison. Il pourrait se souvenir de votre visage, le jour où il sortirait.


Le shérif s’est contenté de hocher la tête en disant :
« J’ai jamais connu quelqu’un qui exagérait autant que toi. »


En me souvenant de ça, je soupirai. C’était à l’époque
heureuse où nous étions amis et où nous nous baladions ensemble pour vérifier
les parcmètres et coller des contredanses.


Aujourd’hui, samedi, il était un peu plus de deux heures et
il y avait une matinée à l’Orion, comme tous les samedis et tous les dimanches.
Dans un coin de ma tête, je me disais que si ça ne marchait pas au palais de
justice, j’irais peut-être au cinéma. Je ne sais pas trop ce que j’entendais
par « marcher ». Sans doute que le shérif me demanderait de vérifier
les parcmètres avec lui. Mais je n’entrai pas dans son bureau ; je m’attardai
à regarder les ombres défiler derrière la vitre en verre dépoli. J’ignorais à
qui elles appartenaient. Le shérif n’était peut-être même pas dans son bureau.


J’avais un sac de doughnuts de chez Shirl. Deux natures, deux
au sucre et un glacé à la vanille. Le shérif préfère les doughnuts nature et
Maureen Kneff, la dactylo, les sucrés. Donny Mooma, l’adjoint, aime les
doughnuts glacés au chocolat ; c’est pour ça que j’en avais acheté à la
vanille, pour qu’il sache que ses préférences ne m’empêchaient pas de dormir. Je
n’aime pas Donny ; je ne supporte pas la façon dont il se pavane et frime
quand le shérif est absent – il s’assied à son bureau, prétendant qu’il a la
charge de La Porte et des environs, à cent kilomètres à la ronde. Je ne
comprends pas pourquoi le shérif le garde, car Donny est vraiment stupide. Il
remonte sans cesse sa large ceinture pour être sûr qu’on remarque le pistolet
qu’il porte dans un étui.


Je regardai mon sac de doughnuts, fis deux plis pour le
fermer et allai à la fontaine en retrait, près d’un pilier. Je courbai la tête
pour boire même si je n’aime pas cette eau. Elle n’est pas comparable à celle
de Crystal Spring ; elle a un goût de produit chimique. Je m’essuyai la
bouche d’un revers de main et jetai un coup d’œil vers la porte vitrée. Je
cherchai un moyen d’introduire le sujet Ben Queen, quelque chose comme :
« J’ai eu une drôle de surprise la semaine dernière quand je suis allée
chez les Devereau », ou : « Devinez sur qui je suis tombée… »
C’était idiot. Il n’y a aucun moyen de réparer, c’est trop tard. Je traînai
encore un peu. Au-dessus de moi, la pendule marquait deux heures vingt. Elle
est encastrée dans la moulure, juste sous le dôme qui semble s’enfoncer dans le
ciel gris ardoise.


Je me sentis maudite. Je sortis et descendis l’escalier de
marbre. Dehors, en haut des marches, j’ouvris le sac et péchai le doughnut à la
vanille. C’est ceux que je préfère.
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Délaissée


Ce ne fut qu’après avoir repris deux fois de chaque plat au
dîner que j’entendis parler du voyage. Et, naturellement, il a fallu que ce
soit Ree-Jane qui me mette au courant.


J’étais assise, le ventre lourd, dans un rocking-chair sur
le porche. Honnêtement, avais-je besoin de reprendre de la tarte au citron meringuée ?
Elle était si belle, avec ses nuages de meringue sur le jaune lumineux, que, oui,
une deuxième part était inévitable.


La lumière qui perçait à travers les arbres et éclairait la
rambarde de la véranda était plus pâle que la tarte au citron, comme si la nature,
ne se sentant pas à la hauteur, avait attendu que ma mère dispose sa dernière
meringue sur la tarte pour en copier la couleur. Pour résister à une seconde
part de tarte, il aurait fallu être une personne insensible à la beauté et
pourvue d’une langue en cuir…


Justement, j’en vis arriver une.


Groggy comme je l’étais du trop-plein qui aurait suffi à
nourrir l’armée de Cox (une armée connue seulement de ma mère, qui s’y réfère
pour parler de grand nombre), je vis quand même que Ree-Jane allait me dire
quelque chose qui me déplairait. Je la regardai se jucher sur la rambarde dans
une robe à l’évidence neuve. Autant lui demander :


— Où tu l’as trouvée ?


— Chez Heather Gay Struther, bien sûr. J’en ai acheté
quatre autres, une robe du soir et un maillot de bain. Naturellement, ça ne
suffira pas, mais j’en achèterai d’autres chez Beach House.


Beach House était un magasin de Hebrides spécialisé dans les
costumes de bain.


— Sans blague ?


Je n’avais aucune envie de blaguer. J’avais surtout envie de
tuer Ree-Jane. Je me refusai à lui demander pourquoi elle achetait tout ça.


Elle me le dit quand même :


— J’ai besoin de vêtements neufs pour le voyage.


Elle me dévisagea de près pour jauger mon niveau de
curiosité. Je restai aussi impassible que possible.


— Quel voyage ?


— Ah, tu ne savais pas ? Nous allons en Floride. À
Miami.


Je cessai de me balancer.


— Hein ? Quand ? Qui y va ?


Elle fut manifestement ravie de mon étonnement.


— Dans trois jours. Nous tous… ma mère, moi et Miss Jen.


Ma mère ? Mais elle ne va jamais nulle part. Elle est
trop occupée avec l’hôtel.


— Dommage que tu ne puisses pas venir.


Le ton indiquait nettement le contraire.


Ainsi, j’étais coincée à l’hôtel Paradise. Avec Mill et Will,
sans doute.


Je ne répondis rien parce que j’avais peur que ma déception
filtre dans ma voix. Je recommençai à me balancer dans le rocking-chair vert.


— Nous partirons une semaine. Nous voulons passer
quatre ou cinq jours là-bas et il faut deux jours pour le trajet aller retour. Nous
descendrons la côte Ouest jusqu’à Tamiami Trail[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3]
et on coupera vers Miami Beach…


Tamiami ! L’espace d’un instant, je fermai les yeux et
prononçai le nom dans ma tête. Tamiami. Tamiami Trail. C’était si beau à entendre
que je pouvais presque en savourer le goût.


— … et on descendra au Rony Plaza, à Miami Beach.


Le Rony Plaza ! Encore un nom merveilleux ! Mon menton
en tomba. La Floride était-elle pleine de jolis noms ? Je dois dire que ma
nature me pousse à adorer certains noms de choses ou d’endroits ; comme si
les noms seuls me suffisaient.


— C’est plutôt luxueux, reprit Ree-Jane. Ça donne juste
sur la plage, je pourrai aller prendre un bain dans l’océan au saut du lit. Je
te montrerai le maillot de bain plus tard. Je ferai peut-être le mannequin.


— Ouais ouais.


— Nous irons aussi aux Keys.


— Tu veux dire Key Largo ? Tu as vu le film ?
C’était avec Humphrey Bogart.


Ça, je m’en souvenais, de l’ouragan, des vagues qui
balayaient la côte, du vent déchaîné qui ployait les palmiers comme des
foulards de femme ! Je pouvais presque entendre les vents hurlants qui allaient
emporter Ree-Jane dans son costume de bain Heather Gay et la projeter contre un
immeuble. Avant de la soulever et de l’envoyer s’écraser sur la plage. Ah, comme
j’aimerais que ça arrive !


Ree-Jane poussa un soupir las.


— C’est pas un film, c’est pour de vrai. Tu crois que
la vie c’est du cinéma ?


— Oui.


— Ça ne m’étonne pas. Tu n’as jamais été nulle part. Dommage.
Nous irons sans doute à Key West, c’est la plus célèbre des îles. On peut y
aller en voiture. C’est la dernière sur la carte, je crois. Ah, les couchers de
soleil ! J’ai hâte de les voir, on dit qu’ils sont extraordinaires ! Et
l’eau ! Turquoise ! Incroyable. Comme au cinéma !


— Je te le disais bien, ricanai-je.


Aussi, le soir, après que ma mère se fut changée, nous nous
assîmes toutes sur le porche autour de la table verte. Ma mère buvait du porto
et Lola du scotch. J’étais contente de les entendre parler de la Floride parce
que de temps en temps Tamiami Trail apparaissait, le Rony Plaza aussi. Et il y
avait d’autres noms, comme Biscayne Boulevard et bougainvilliers. Tout ce qu’on
trouvait en Floride semblait luxueux et magique.


— Jane (c’est ainsi que l’appelait sa mère) est montée
mettre ses nouveaux habits ; elle va nous faire une petite démonstration.


De sa chambre, qui donnait sur le porche, nous entendions
des morceaux de musique, un peu éraillés, qu’elle passait sur son électrophone.


Assise dans un des rocking-chairs verts, Mrs Davidow s’accouda
sur la rampe et étendit la main pour secouer sa cendre sur les buissons. Elle
considère que le monde entier est un cendrier géant. Mais je ne devrais pas la
critiquer, elle était de si bonne humeur. Elle demanda à « Jane » de
passer un morceau appelé « Tangerine[bookmark: _ftnref4][4] », sa chanson
préférée parce qu’elle lui rappelait ses années en Floride. J’ignorais qu’elle
était allée en Floride, pourtant elle avait vécu à Coral Gables.


Coral Gables. Comme ça sonnait bien ! Mais ça ne valait
pas Tamiami Trail ; enfin, c’était encore un de ces noms qui font rêver. Apparemment,
Lola avait choisi ce voyage en Floride pour revivre ses vieux souvenirs.


« Tangerine » descendit de la chambre de Ree-Jane.
Je ne compris pas très bien les paroles, mais j’attrapai quelques mots, « rêve…
amour… ma reine… ». La mélodie était ravissante, ça donnait vraiment envie
de danser. Mrs Davidow fredonna l’air, chantonnant un vers ici ou là.


Ma mère (qui avait passé quelque temps en Floride, elle
aussi, je fus surprise de l’apprendre), et Mrs Davidow parlèrent donc de
la Floride – Miami Beach, Coral Gables, Hialieh, les flamants roses. Fend-la-Bise.
Les noms me faisaient tourner la tête. Ce fut encore pire quand je découvris
que Fend-la-Bise était un cheval. Lola Davidow regrettait sa disparition. Avec
un nom pareil, moi aussi.


Pour la première nuit, dit ma mère, elles coucheraient à
Culpepper, en Virginie. Se souvenant peut-être que j’existais, Mrs Davidow
me demanda :


— Ça ne t’ennuie pas de t’occuper de l’hôtel, j’espère ?


— Si, dis-je.


Bizarrement, elles trouvèrent ma réponse hilarante et s’esclaffèrent.


— Ça ira. Il n’y a pas de réservation pour les deux
semaines à venir. Tu n’auras que Miss Bertha et Serena Fulbright. Le
Pauvre Diable reviendra peut-être la semaine prochaine, mais c’est pas sûr.


Mr Muggs. Le tueur à la hache. Je le leur dis. Elles
trouvèrent ça à mourir de rire. Personne ne se souciait donc de moi ? Je
me balançai en sirotant mon Coca et je me rappelai que le shérif avait été fou
de rage en apprenant qu’on m’avait laissée seule à l’hôtel, deux ans auparavant.
J’avais été aux anges en découvrant qu’il avait enguirlandé Lola Davidow. Elle
était rouge pivoine et ses yeux étaient injectés de sang quand elle avait
raconté la dispute à ma mère ; on aurait dit qu’elle brûlait
intérieurement d’un feu d’enfer. J’oubliais tout ça quand Mrs Davidow
parla de poinciana[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref5][5]. Le palmier
royal. J’avais entendu parler de cocotiers et de dattiers et je me demandais combien
il y avait de sortes de palmiers. Le palmier royal devait être le plus beau de
tous. Je devrais chercher ça dans la bibliothèque d’Abigail Butte. Mrs Davidow
demanda à Ree-Jane de mettre « Poinciana », un autre disque. Que ce
fût une chanson décupla mon plaisir.


Que se rappelle-t-on du passé ? Quand je serai vieille,
est-ce que je me souviendrai de cette soirée ? Nous reverrai-je toutes les
trois dans nos rocking-chairs en train de bavarder, et aurai-je oublié de quoi
on avait parlé ? Me souviendrai-je seulement des palmiers royaux et de
Tamiami Trail ? Me moquerai-je de ne pas avoir fait partie du voyage ?
Serai-je contente d’avoir appris ces noms magiques ?


Et si les noms me suffisaient, qu’est-ce que cela signifiait ?
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Bunny et moi


Il n’y avait que deux tables à servir au petit déjeuner et
seulement Miss Bertha et Mrs Fulbright au déjeuner ; ma mère
accepta donc, du moment que je servais à midi, de me laisser libre le soir, car
Vera pouvait s’occuper seule du dîner et aisément de Miss Bertha. Pour ce
qui était du « aisément », j’avais des doutes, mais ça me convenait
parfaitement. Mon projet pour la journée : trouver une voiture qui me
conduise à White’s Bridge et inspecter les lieux du crime. Je n’avais
certainement pas envie de prendre un taxi et de faire le trajet avec Delbert, le
chauffeur fouineur, et comme les camionnettes des Wood étaient en réparation, je
pensai à Bunny Caruso, qui allait souvent faire ses courses à La Porte
dans son pick-up. J’étais censée me tenir à l’écart de Bunny Caruso, ce qui la
rendait encore plus intéressante. Comme Toya Tidewater et June Sikes.


Quand j’ouvris la porte de la salle à manger, Miss Bertha
était là, dans une de ses robes grises qui se marient avec ses cheveux et ses
yeux tout en lui donnant l’air d’être en armure. Elle semblait aussi sortir d’une
de ces vieilles photos qu’on appelle « daguerréotypes » et sur
lesquelles les enfants sont si sages et si compassés. J’avais vu plusieurs photos
de famille de ma mère quand elle était jeune : tout le monde était austère,
rigide, personne ne souriait, comme si à cette époque lointaine le plaisir et
la joie étaient interdits.


— Encore en retard ! tonna Miss Bertha en
consultant la montre en argent qu’elle portait toujours épinglée sur sa
poitrine.


Je crois qu’elle la réglait en avance exprès pour pouvoir
dire ça.


Mrs Fulbright lui dit que c’était elles qui étaient en
avance, mais Miss Bertha était déjà en train de traverser la salle à
manger en martelant le sol de sa canne. Elle s’assit à leur table habituelle. (J’ai
demandé un jour pourquoi on ne les installait pas plus près de la porte et Vera
m’a répondu qu’elles venaient depuis des années et que cette table pour deux
leur était réservée. Elles feraient des histoires si on les plaçait ailleurs.)


Une famille de quatre personnes formait le reste de la
clientèle ; ils étaient faciles à servir car ils étaient aussi pressés d’aller
passer la journée en excursion que je l’étais de les voir partir. En plus, ils
commandèrent tous la même chose : des œufs brouillés, du bacon et des
toasts, ce qui réjouit ma mère qui dit toujours que le petit déjeuner est le
repas le plus difficile à préparer à cause des multiples plats et combinaisons
possibles.


Miss Bertha refusa de passer sa commande avant d’avoir
inspecté tous les plats du menu, même si un seul avait changé depuis la veille
– des galettes de maïs remplaçaient les toasts à la française. J’attendais, mon
calepin à la main, souhaitant qu’elle se noie dans une cuve de sirop, quand
elle se décida enfin :


— Mon œuf à la coque, trois minutes pile, et des
saucisses.


— Mais vous ne les avez pas aimées hier, remarquai-je.


— Je ne veux pas celles d’hier. Je veux celles d’aujourd’hui.


— Oui, mais ma mère, je veux dire la cuisinière, fait toujours
les saucisses de la même façon.


— Dis-lui de les faire autrement.


Pourquoi perdre mon temps à discuter ? Probablement
parce que ça m’amusait.


— Les feuilletés à la saucisse sont déjà cuits et
assaisonnés.


— Enfin, ma fille, elle n’a pas besoin de tuer un cochon,
tout de même ! (Mrs Fulbright lui posa une main sur le bras.) Laisse-moi,
Serena ! Le client a toujours raison. (Elle écarta la main de Mrs Fulbright
et s’adressa à moi :) Fais-moi donc une saucisse sans toutes ces épices !


— Avec quoi ?


— Hein ?


Elle était encore à son argument sur les saucisses et mon « avec
quoi ? » l’avait décontenancée.


— Ah ! Tu n’as donc pas écouté ? Mon œuf à la
coque, trois minutes pile, et veille à ce qu’il soit frais !


À la manière des vieilles personnes dures d’oreille, elle
braillait afin de pouvoir s’entendre, ce qui veut dire que la famille l’entendit
aussi et sembla s’en amuser. C’était aussi drôle que les pièces de Will.


Je racontai ça à ma mère. « Tuer un cochon » fit
tellement rire Walter qu’il aurait pu laver la vaisselle avec ses propres
larmes.


— Elle veut aussi un œuf frais, alors tu ferais bien d’en
pondre un, ajoutai-je.


Ma mère s’esclaffa et Walter, entendant ma mère se tordre, rit
tellement fort qu’il en suffoqua et dut s’asseoir par terre.


Je fonçai dans la salle à manger, toutes voiles dehors, poursuivie
par des vagues et des vagues de rire, et je me demandai si je n’étais pas moi
aussi toujours en représentation.


 


Le pick-up de Bunny Caruso était tellement cabossé et
rouillé qu’il était facile à repérer. Il était garé devant la côte menant au
palais de justice.


Le Rainbow Café était juste de l’autre côté de la rue. Bunny
y était peut-être, même si elle m’avait dit un jour qu’elle n’aimait pas tomber
en ville sur des hommes qu’elle voyait « dans d’autres circonstances ».
Ça semblait assez mystérieux, mais je n’avais pas approfondi la question. Le
maire Sims et Dodge Haines étaient des habitués du Rainbow, de même que d’autres
hommes de la banque, de la bijouterie et de la compagnie de téléphone. Ils
déjeunaient souvent au Rainbow. Enegébé et Enepébé aussi, mais en ce moment, comme
leurs camionnettes étaient au garage de Spirit Lake, ils traînaient sur le banc
devant le Britten’s. De toute façon, ils y traînaient pratiquement tous les
jours.


C’est vrai qu’il n’y a presque toujours que des hommes au
Rainbow, comme si c’était une sorte de club, comme le Rotary. Les seules
clientes habituelles sont Miss Ruth Porte (une descendante des pères
fondateurs, sans doute) et Miss Isabel Barnett. On dit que Miss Isabel
est riche à en crever, mais elle n’en a pas l’air. Elle est gentille comme tout,
et c’est aussi une kleptomane, ce qui la rend plus intéressante que bien des
gens. La plupart de ses vols ont lieu à la supérette, c’est donc des objets de
peu de valeur. Rouge à lèvres, bijoux fantaisie, filets pour les cheveux, des
trucs comme ça. Personne ne lui dit jamais rien, car il y a un arrangement avec
le shérif ; après qu’elle a volé des objets sur une certaine période, elle
va au tribunal et lui donne de l’argent pour qu’il rembourse ce qu’elle doit.


Maud trouve ça vraiment sympa. Elle prétend que Sam devrait
être aux Nations Unies, pour résoudre les conflits entre les pays. Elle ne
dit pas ça pour être sarcastique, elle est sincère. Mais, bien sûr, elle ne l’a
pas dit au shérif, seulement à moi. Maud dit aussi que Miss Isabel
doit réellement avoir envie d’être punie. Je ne trouve pas que ça ressemble à
une punition, si c’est le shérif qui doit arranger les choses avec le propriétaire
du magasin. Mais Maud déclare que la punition, c’est de devoir admettre ses
vols devant le shérif.


J’y ai réfléchi et ça m’a donné de la compassion pour Miss Isabel
Barnett… surtout quand je pense à ce que je ne veux pas avouer au shérif !


— Si Miss Isabel arrêtait d’être kleptomane, elle
n’aurait pas besoin d’avouer quoi que ce soit, j’ai fait remarquer.


— Tu as bien raison, m’a répondu Maud avec un sourire. Ça
serait plus facile.


Maud était derrière le comptoir en train de manipuler le
vieil appareil à milk-shakes ; Charlene avait calé sa grosse poitrine sur
le comptoir, elle appuyait son menton sur ses mains fermées et faisait des
mines. C’est une terrible aguicheuse.


Maud me repéra et sourit. Son sourire fait penser que de
tous les clients qui passent la porte vous êtes celui qu’elle avait le plus
envie de voir. C’est le sourire le plus franc que j’aie jamais vu, mis à part, bien
sûr, celui du shérif.


Je ne savais pas si je voulais voir le shérif ou pas. C’était
dur de l’affronter en sachant que je devrais lui parler de Ben Queen et que je
ne le ferais pas. En plus, il savait que je lui cachais des choses. Il y avait
plein d’indices, je refusais de le regarder dans les yeux, je ne l’invitais pas
à partager mon bol de chili, et je m’agitais dès qu’il se mettait à parler du
meurtre avec Maud. De toute façon, le shérif n’était pas au Rainbow, il n’y
était pas venu depuis deux jours, m’avait confié Maud. Il était trop occupé à
rechercher des suspects. Ça voulait sans doute dire Ben Queen.


Bunny n’était pas au Rainbow, elle non plus. Était-ce
vraiment pour la chercher que j’étais entrée, ou était-ce dans l’espoir d’y trouver
le shérif ? Ou même pour découvrir, grâce à Maud, si l’enquête sur le
meurtre de Fern Queen avait progressé ? La police ne connaissait pas l’existence
de la Fille. Mais Ben Queen et moi, on savait. Il m’arrivait de penser que je
succomberais sous tout ce savoir. Mais je dois admettre que c’était en même
temps très excitant. C’était excitant d’être la seule à savoir, de regarder
comment avançaient les choses et de voir que tout allait de travers. Parce que
la police ne devrait pas rechercher Ben Queen ; elle devrait rechercher la
Fille.


Je trouvai finalement Bunny au Miller’s Market, où elle
faisait ses achats. Je lui demandai si elle accepterait de me rendre service et
je lui expliquai ce que j’attendais d’elle.


— Bien sûr, mon chou.


Elle était au rayon des fruits ; elle secouait un
cantaloup près de son oreille.


— Il est aussi dur qu’une boule de bowling, dit-elle. Regarde.


Elle me tendit le cantaloup, afin que je le secoue, ce que
je fis, mais sans savoir ce qu’elle attendait de moi.


— Avec ton expérience à l’hôtel, tu dois savoir ce qui
est mûr et ce qui ne l’est pas.


Je ne sais pas d’où Bunny tenait cette idée, mais c’était
agréable de passer pour une spécialiste. Je secouai le melon, mais je n’avais aucune
idée de ce qui était censé se passer, sinon que les graines devraient peut-être
s’entrechoquer. Je le reniflai aussi.


— Il n’est pas mûr, assurai-je avec autorité.


Dégoûtée, je le reposai et j’en pris un autre. Je le secouai,
le reniflai et le tendis à Bunny.


— Celui-là est bon.


Finalement, nous grimpâmes dans son pick-up. Je lui demandai
pourquoi elle se garait si loin du Miller’s, si près du palais de justice, et
elle me répondit qu’elle avait besoin de voir Sam.


— Mais il n’est pas là, aujourd’hui, ajouta-t-elle.


Elle paraissait déçue. Est-ce que toutes les femmes de La
Porte étaient amoureuses du shérif, sauf Maud et moi ? J’expliquai à Bunny
que Sam était occupé par l’enquête.


— Ah, oui, c’est vrai. J’avais complètement oublié.


Pendant le trajet, j’informai Bunny de mon rendez-vous au
Silver Pear, un restaurant près de White’s Bridge Road. Avec ma tante, dis-je, qui
vient de Miami, en Floride. Elle va à New York et s’arrête ici pour nous voir. Je
racontai comment cette tante avait roulé sur le Tamiami Trail jusqu’à la côte
ouest de Floride. Elle résidait tous les hivers au Rony Plaza Hôtel.


— C’est du grand luxe, précisai-je.


Bunny s’exclama que ma tante devait drôlement aimer l’aventure,
pour faire toute cette route.


— Elle est surtout drôlement riche, ajoutai-je, pour
descendre au Rony Plaza. Elle passe aussi pas mal de temps à Hialeh, le
champ de courses. Vous savez, là où il y a des flamants roses ?


C’était agréable de raconter toutes ces histoires sans
craindre que ça revienne aux oreilles de ma mère, car elle n’adresse jamais la
parole à Bunny. Ma mère considère qu’elle est non seulement vulgaire, mais même
pire ; pire que Toya Tidewater et June Sikes (qui habite près de l’hôtel
et présente, j’imagine, par là même un plus grand danger).


Nous passâmes devant des champs où les vaches paissaient, soulevant
leur tête carrée pour mâcher si bêtement qu’on se demande si elles savent où
elles sont et ce qu’elles font (« C’est ça, l’herbe ? Je la mange ou
quoi ? »). Nous dépassâmes la ferme des sapins de Noël que je trouvai
réellement décevante. Pourvu que les petits enfants ne la voient pas, pensai-je.
Nous dépassâmes le camp de vieilles caravanes et un petit magasin en ruine.


C’était agréable de rouler en silence ; c’était aussi
surprenant car je croyais que Bunny était du genre moulin à paroles. C’est moi
qui faisais toute la conversation, je glissais des détails sur le séjour de ma
tante à Miami – la plage juste devant le Rony Plaza, les palmiers royaux et les
poincianas. Avait-elle jamais entendu parler de Fend-la-Bise ? Bunny
hochait la tête d’un air émerveillé, claquait la langue et ne trouvait pas ses
mots. Évidemment, ça m’encourageait à inventer d’autres scènes mémorables, comme
les couchers de soleil à Key West, les rayons rose et lavande qui illuminent la
mer.


— Mon Dieu, on dirait le paradis !


J’approuvai en me demandant si l’une de nous le verrait un
jour.
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Le dernier des Butternut


Le Silver Pear est un restaurant de luxe qui se trouve sur
ce que les gens de Lake Noir appellent Lake Road, mais qui est en fait un
prolongement de White’s Bridge Road. Maud dit que la cuisine du Silver Pear n’arrive
pas à la cheville de celle de l’hôtel Paradise ; elle dit que celle de ma
mère est bien meilleure, les yeux fermés. En tout cas, le restaurant est situé
dans une immense maison victorienne superbe, avec une vaste véranda où les
clients s’attablent lorsqu’il fait beau. La maison est peinte dans un
gris-marron clair, un peu comme l’écorce des arbres qui l’entourent. Elle se
fond dans les bois comme la maison des Devereau se fond dans les arbres, de l’autre
côté de Spirit Lake.


Comme le pick-up de Bunny resta dans l’allée après que je
fus descendue, je crus qu’elle attendait de me voir en haut des marches. Je les
gravis donc et m’arrêtai sur la véranda pour lui faire un signe. Les tables étaient
mises et quelques clients observaient Bunny et son pick-up, qui ne semblait pas
à sa place au milieu des luxueuses voitures étrangères du parking.


Mais, comme Bunny ne démarrait pas, je lui refis un petit
signe, puis je franchis la porte. Bunny attendait-elle de voir si ma tante
était arrivée ? Je disparus de sa vue et m’arrêtai près d’une fenêtre d’où
je vis son pick-up s’éloigner dans l’allée de gravier.


— Bonjour, que puis-je pour vous ?


La voix me fit sursauter. Un homme se tenait derrière moi, des
menus serrés contre sa poitrine. Il portait un costume en lin bleu pastel et sa
coiffure formait une volumineuse banane argentée.


Je lui dis que je cherchais ma tante, qui devait passer me
prendre. Je ne voulais pas lui raconter que je dînais avec elle sinon il serait
allé vérifier les réservations. Je sais trop bien comment on s’occupe d’un
restaurant.


— Je viens de voir un vieux pick-up. Ça ne serait pas
votre tante, par hasard ?


Son nez remuait comme celui d’un lapin.


— Certainement pas ! répondis-je.


Mon ton montrait à quel point j’étais froissée. Ma tante ne
conduirait jamais un tas de ferraille pareil !


— Ah ! fit-il.


Il sourit mais ne s’en alla pas. Si c’était le chef de rang,
pourquoi ne retournait-il pas auprès de ses clients ? On ne prendrait
jamais Vera à bayer aux corneilles sur le seuil de la salle à manger. Un autre
garçon arriva. Il tenait des menus à la main, lui aussi, et portait un costume
beige clair, et sa coiffure ressemblait à celle du chef de rang, mais d’un ton
plus ivoire qu’argenté. Je me rappelai alors que Maud m’avait dit qu’ils s’appelaient
Ron et Gaby quelque chose. Un nom allemand, je crois. Ils n’avaient pas l’air
allemands. Ils ressemblaient davantage à la collection de papillons du Dr McComb.
Ils avaient un côté frivole et j’aurais aimé qu’ils disparaissent, mais ils
restèrent auprès de moi.


Pourquoi faut-il que lorsqu’on est prêt à faire des bêtises
tout le monde s’intéresse à vous ? Et pourquoi se souciaient-ils d’une
gamine de douze ans sans argent ?


Le premier expliqua au second ce que je faisais ici. Je leur
dis que j’attendrais dehors sur la véranda et les remerciai. Me regardaient-ils
sortir comme j’avais regardé Bunny s’en aller ? C’était une drôle d’impression,
d’imaginer deux paires d’yeux rivés sur mon dos. Comme je ne pouvais pas rester
plantée là, je descendis les marches et empruntai l’allée de gravier.


Il y avait à peine cinq cents mètres jusqu’à White’s Bridge,
qui se trouvait un peu plus loin sur le chemin de terre. C’était une route
agréable, l’odeur des pins se mêlait à la brise qui soufflait du lac. Je ne
voyais pas Lake Noir d’ici, mais je savais qu’il n’était pas loin. C’est le lac
des riches, il est très recherché.


Maud Chadwick y habite une petite maison, non loin de chez
Bunny. Elle a une longue jetée en bois qui s’avance sur l’eau. Je n’y suis
jamais allée, mais j’ai entendu dire qu’elle a installé un fauteuil et une lampe
(avec un long fil électrique) au bout de la jetée et qu’elle aime s’asseoir là
pour lire et boire des cocktails. Le shérif lui reproche toujours ce fil
électrique trop près de l’eau, mais elle ne fait pas attention à ce qu’il dit. À
moins qu’elle ne se réjouisse de le voir s’inquiéter pour elle. Elle garde de
la vodka sur la jetée, dans un seau à glace. Mrs Davidow en a parlé à ma
mère et elles ont toutes les deux éclaté de rire à se plier en deux. Pourtant
ce n’était pas un rire moqueur ; appréciateur, au contraire. De toute
façon, Mrs Davidow ne peut pas se moquer de quelqu’un qui passe ses
soirées à boire des cocktails.


Je pensai à Maud en arrachant un brin d’herbe que je me mis
à mâchonner comme les vieux paysans du Far West. J’imaginai la lampe, le livre,
la bouteille dans le seau à glace, et j’aurais aimé passer lentement en canot
parce que la scène me paraissait admirable : la lampe éclairant la jetée
et la lumière cascadant sur l’eau noire. Mais je suppose que ce que je vois en
imagination est souvent mieux que la réalité. Je n’ai jamais vu le Rony Plaza, après
tout. Il n’est sans doute pas aussi fantastique que je l’imagine, pas aussi
grandiose. Il n’est peut-être pas niché au milieu des palmiers royaux et des
poincianas, mais c’est comme ça que je me le représente.


Je parvins à White’s Bridge, une simple planche en bois qui
tremble quand on l’emprunte. Je pensais toujours à Maud et à sa lampe, seule
lumière dans la nuit noire et sur l’eau sombre ; l’image céda la place à
celle de Mary-Evelyn flottant à la surface de Spirit Lake, sa robe blanche
luisant comme une grosse bougie. J’associai les deux scènes sans savoir
pourquoi. Étonnée, je m’arrêtai de l’autre côté du pont pour réfléchir tout en
mâchouillant mon brin d’herbe.


Je pensai alors à la Fille, à la gare de Cold Flat Junction,
dans sa robe d’un bleu si pâle qu’il semblait s’estomper dans ma mémoire, ses
cheveux aussi clairs que la lueur de la lune, son étrange immobilité, au point
qu’elle paraissait disparaître sous mes yeux. Je l’avais revue une seconde fois,
pendant que je chassais des papillons près de Spirit Lake. J’avais porté mon
regard au-delà du lac, vers la maison des Devereau, et elle était là, alors qu’il
y aurait dû n’y avoir personne car la maison était inhabitée. Pour moi, elle
était juste « la Fille » ; encore une chose que je n’avais pas
racontée au shérif.


J’avais dit à Bunny que je resterais sans doute deux heures
(car elle devait passer me reprendre) et j’avais déjà gâché une demi-heure
entre le Silver Pear et ma méditation ; j’accélérai donc le pas pour les
cinq minutes qui me séparaient de Mirror Pond. Il fallait traverser un sol
marécageux, au milieu des feuilles et des branches qui devaient être là
depuis l’année zéro tant elles semblaient intactes. Mais, bien sûr, c’était
encore une illusion, car l’endroit avait été retourné et passé au peigne fin par
la police, et arpenté, deux semaines plus tôt, par Fern Queen et son assassin.


Le ruban jaune de la police avait été enlevé. Ça m’attrista
car c’était comme si l’endroit était retombé dans l’oubli, comme si rien ne s’y
était passé. Et j’étais aussi désolée parce que le ruban jaune canari était
brillant et gai, même s’il signifiait qu’un drame avait eu lieu ici. Ça donnait
à l’endroit un air habité, ça faisait penser à la foule, aux pique-niques et
aux promenades.


C’était stupide ; personne n’avait pique-niqué ici. Je
perdais mon temps. D’ailleurs, le temps ici semblait destiné à être perdu, si
toutefois il existait. J’avais eu la même impression à Cold Flat Junction.


Mirror Pond n’était pas, comme l’avait décrit Suzie Whitelaw,
clair et calme. Il était encombré de joncs et d’algues ; on voyait à peine
l’eau. C’est le genre d’endroit où noyer quelqu’un, même si le corps de Fern
Queen avait été retrouvé étendu sur le bord.


L’endroit semblait inchangé. C’était comme une page de livre
que j’avais déjà lue et relisais pour la énième fois. L’étang se trouvait dans
une clairière et deux chemins de terre s’y rencontraient, un qui allait tout
droit et n’était qu’une simple piste, White’s Bridge Road, que j’avais
empruntée et qui tournait sur la droite vers Spirit Lake (du moins le
pensais-je). Et l’autre, un ancien chemin que personne ne prend plus et qui
fait un demi-tour du lac, passe devant la maison des Devereau et se perd un peu
plus loin. C’est ce chemin que Ben Queen avait pris en camionnette quand il
était allé chez les Devereau, cette nuit-là, de l’autre côté du lac, à des
kilomètres.


Je ramassai une petite branche sèche et traçai des lignes
sur la terre à mes pieds, juste pour clarifier ces histoires de chemins. Là où
les routes se rencontrent, ici, il y a une ancienne station-service, avec deux
pompes à main et un bâtiment en bardeaux où on vendait sans doute de l’huile, des
boissons gazeuses et des trucs comme ça. L’enseigne au-dessus de la porte est
presque illisible, mais le nom pourrait être Frazee car il y en a beaucoup dans
le pays. Il y a des pancartes suspendues autour de l’unique fenêtre encore
munie de carreaux ; ce sont des publicités pour la farine Clabber Girl et
le tabac à chiquer Mail Pouch.


Depuis combien de temps une voiture ne s’était pas arrêtée
là ? Et comment y avait-il eu autrefois assez de circulation pour que la
station survive ? Le soleil, dont les rayons traversèrent soudain la clairière,
tacheta les vitres de la fenêtre encore intacte. En regardant les pompes à
essence, je sentis mon cœur se serrer. L’endroit était tellement désert ! Je
suis toujours saisie par les lieux abandonnés : ils me paraissent plus
réels que ceux où les gens traînent et ceux où la foule se rassemble. Le banc, le
bâtiment – Frazee était un peu le fantôme du Britten’s.


Je me secouai, sachant que je devais penser à autre chose
car je sentais le bourdon approcher.


— Hé, gamine !


Je me retournai si vite que je perdis presque l’équilibre.


— Faut pas arriver en douce derrière quelqu’un comme ça !


Le vieil homme – je me rappelai l’avoir vu la fois où j’étais
venue ici avec Will et Mill – se tenait à moins de trois mètres de moi. Il cria
– certainement plus fort que nécessaire :


— C’est pas toi qu’es venue avec la police il y a deux
semaines ?


J’acquiesçai et m’approchai afin qu’il baisse la voix.


— Oui, j’accompagnais les deux policiers.


— Et pourquoi que tu reviens, alors ?


— Vous savez ce que c’est. On doit passer et repasser
quand il y a eu un… euh, un homicide.


Il cracha dans un buisson de fougères. Il devait mâcher du
tabac Mail Pouch. Vieux comme il était, il devait tout connaître de la station
à essence.


Comme pour confirmer mon intuition, il déclara :


— Merde, je vis là-bas (il agita son bâton dans une
direction, derrière lui). J’y vis depuis près de quatre-vingt-dix ans. Je m’appelle
Butternut.


— Je m’en souviens. Ça fait plus de cent ans qu’il y a
des Butternut dans la région.


Il plissa les yeux.


— Comment que tu sais ça ?


— Vous nous l’avez dit.


Mr Butternut leva ses yeux vers le ciel sans nuages. Il
semblait attendre que Dieu confirme ce que je venais de dire.


— Plus de cent ans, t’as raison. Tu vois, là-bas ?
(Il pointa son bâton vers la route.) Ma maison est là-bas. J’ai vécu là toute
ma vie. Mon père aussi avant moi. Il s’appelait Lionel. Lionel Butternut est
mort à cent un ans. Je suis le dernier des Butternut.


Il n’était pas beaucoup plus grand que moi. L’âge avait dû
le rétrécir ou peut-être qu’au lieu de mourir il disparaîtrait, soufflé comme l’aigrette
des pissenlits. Je me souvins alors que Mr Butternut avait expliqué à Will
(qui lui avait dit que Mill et lui étaient des policiers) qu’il avait entendu
une voiture, ou un camion, le soir où Fern Queen avait été assassinée.


— Où était le camion dont vous avez parlé, Mr Butternut ?
Où était-il, exactement ?


— Y a pas « d’exactement », je l’ai juste
entendu. Je dormais, ça m’a réveillé. (Il ajouta avec impatience :) J’ai
déjà raconté tout ça au policier maigrichon qui se prend pour Dieu. Il disait
que je ferais mieux de lui dire tout ce que j’avais vu et entendu. Évidemment, que
je lui ai dit, pourquoi que je l’aurais pas fait ? (Il cracha du jus de
tabac sur un rocher.) Ils cherchaient des traces de pneus, qu’ils disaient.


— C’était une voiture ou un camion ?


— Un camion. Mais y avait les traces d’un autre engin.


— Vous avez déclaré qu’il était passé devant chez vous.


— Tout juste.


— Et l’autre ?


Je me souvins que le taxi d’Axel avait conduit Fern Queen ce
soir-là.


Mr Butternut gratta la boue qui maculait sa chaussure.


— Mr Butternut ?


— Ouais.


Il ne leva pas les yeux.


— La voiture.


— Quelle voiture ?


Je grinçai des dents. Le shérif devait subir tout ça quand
il interrogeait des témoins. Comment le supportait-il ? Il faudra que je
le lui demande, quand on sera de nouveau amis. Je fus saisie d’un soudain coup
de froid, comme si l’hiver avait débarqué. Y aurait-il toujours une cassure, une
distance entre nous ?


— Vous disiez qu’il y avait un autre véhicule.


— Pour sûr, y en avait un.


Il dit cela comme si je refusais de le croire.


— Il est passé devant chez vous, lui aussi ?


Il garda longtemps le silence, le regard rivé sur la route
en direction de sa maison. Puis il pointa son bâton en bruyère vers chez lui.


— Les Randall vivent un peu plus loin que chez moi. Bud
Randall est mort y a quatre ou cinq ans. Après, y a les… comment qu’y s’appellent
déjà ? Y sont là depuis longtemps.


J’aurais voulu le secouer. Mais je me rappelai que le shérif
m’avait recommandé un jour de ne pas brusquer les témoins, sauf si c’était une
question de vie ou de mort et qu’ils étaient trop longs à lâcher les
renseignements. « Les témoins doivent trouver leur propre cheminement. Si
tu les écartes de leur route, ils oublieront peut-être un détail important. Ça
arrive tout le temps. »


Mr Butternut se fichait de ce que je pensais comme de
sa première chemise ; il s’entêtait à chercher le nom qu’il avait sur le
bout de la langue.


— Frazee ! s’exclama-t-il. C’est la maison
suivante, à huit cents mètres d’ici. Frazee tenait la station-service (il
pointa son bâton dans la direction), mais c’était quand y avait plein de
touristes en été. (Il se perdit de nouveau dans ses pensées.) Y a une vieille
villa de vacances là-bas, en retrait de la route, mais y a plus de chemin qui y
conduit, ça fait trop longtemps qu’elle est plus habitée. Y a eu un Calhoun, autrefois,
par là. Faut pas y aller, oh non, mam’zelle.


— Pourquoi pas ?


C’est une réaction automatique chez moi, si on me dit de ne
pas faire quelque chose, j’en ai aussitôt envie.


— Y a des choses.


Il porta son regard vers les bois et se mit à fredonner.


— Quelles choses ?


Il me dévisagea d’un air rusé et enchaîna :


— Je vais faire du chocolat. T’en veux ? Viens.


Il tourna les talons et remonta la route. Je consultai ma
montre. Le temps avait passé et je n’avais recueilli aucune information nouvelle.
J’imagine qu’il avait déjà parlé au shérif ou à Donny du camion et de la
voiture. Néanmoins, Mr Butternut était sans doute l’unique personne
capable d’éclairer ma lanterne. Pourvu que j’aie assez de temps pour le laisser
choisir son cheminement ! Mais j’en doutais.


Malgré tous les Butternut qui y avaient vécu, la maison
était plutôt exiguë. Et il y faisait froid. Dans la cheminée, il y avait un
vieux poêle ventru. Mr Butternut souleva le clapet et examina le feu.


— C’est ce que je pensais, dit-il. Y a plus que des
cendres. Mais je vais le faire repartir tout de suite.


Il puisa du charbon dans le seau et en fourra une pelletée
par l’ouverture, puis empoigna le soufflet et l’actionna avec ardeur. Ce devait
être le genre d’homme que les feux fascinent.


— Voilà ! La pièce sera chaude avant longtemps.


Il considéra le vieux poêle d’un air satisfait. Je fus
surprise de voir le feu prendre si vite. Les flammes se reflétaient sur le
visage du vieux, en plusieurs tons de rose. C’était presque sinistre.


Il se frotta les mains avec enthousiasme et déclara :


— Bon, en route pour l’Ovomaltine.


— Je croyais que c’était du chocolat.


Il ne répondit pas. Prétendant sans doute ne pas avoir
entendu. J’étais assise à la longue table en bois où les Butternut avaient
certainement mangé pendant cent ans. Mr Butternut activa le feu ; c’était
un poêle à bois ou à charbon, nous avions le même modèle dans notre petite
cuisine (la dixième sur ma liste d’endroits préférés). J’adorais ce poêle. On
soulevait les quatre plaques avec un crochet spécial. Je faisais des fois cuire
des champignons à même la plaque.


Mr Butternut prit en marmonnant la boîte à chocolat
dans un placard et aligna le sucre, la casserole et d’autres ustensiles. Il se
parlait comme s’il était tout seul, ce que je trouvai malpoli. Mais, évidemment,
je ne sais pas… il me semble que si on habite seul toute sa vie, avoir quelqu’un
chez soi devrait suffire à vous distraire de la solitude. C’est pas utile de
faire la conversation.


Je fis le tour de la pièce qui servait de salle à manger et
de salon – la cuisine était sur la droite. Il y avait deux fauteuils
confortables près du poêle, placés en fonction de la chaleur et de l’éclairage.
Ils étaient recouverts d’une mousseline aux motifs estompés. Les bras
portaient des manches d’une même matière pour les protéger de l’usure. J’en
soulevai une, dévoilant un tissu à petites fleurs bleues, roses et jaunes, si
vives qu’on aurait dit qu’un jardin avait poussé sur le bras du fauteuil.


— Ne vole rien ! hurla Mr Butternut d’une
voix de stentor sans quitter des yeux le lait qui chauffait sur le poêle.


— Bien sûr que non ! rétorquai-je, de mon ton le plus
indigné.


— Faut un mandat pour fouiller les lieux, si c’est ce
que tu penses faire.


— Je vous ai déjà dit que je n’étais pas de la police, lançai-je
dans son dos. De toute façon, je ne fouille pas, je visite.


Il ne répondit rien ; j’aurais pu croire qu’il
regardait trop les séries policières, mais je ne voyais pas de poste de
télévision. Au pied des murs étaient empilés des tonnes de magazines, surtout
Time et National Géographie. Il devait se contenter de regarder les
images, comme moi. Je ne vis pas beaucoup de livres, seulement six ou sept sur
une petite étagère peinte en vert. Elle était accrochée au-dessus du lit de
camp, contre le mur du fond. Sur l’étagère supérieure, une lampe
orientable était dirigée vers le lit pour la lecture. Il y avait d’autres
pièces que je devinais par la porte ouverte ; il devait y avoir une autre
chambre, mais peut-être que lorsqu’il faisait froid Mr Butternut dormait
dans le salon pour profiter de la chaleur du poêle.


Le lit de camp était habillé d’un couvre-lit en chenille
bleu pâle, une matière que j’ai toujours adorée. Je m’assis sur le lit et
passai ma main sur la passementerie veloutée dont les touffes de coton se croisaient
en forme de diamants. Quel effet cela faisait de vivre complètement seul comme Mr Butternut ?
J’essayai de m’imaginer chez lui, allongée le soir sur le lit, la lampe
éclairant les pages de mon livre. J’inspectai les étagères : il y avait
Hiawatha, un livre appelé La Chambre jaune et des romans à suspense.
Je me vis en train de lire en écoutant les bruits de la nuit – que je dus
inventer : des engoulevents, peut-être ; des branchages qui grattent
et frappent les carreaux ; un aboiement, un hululement… Effrayée, j’ouvris
vivement les yeux.


— Qu’est-ce que tu fiches ?


Mr Butternut était à côté de moi, avec les tasses de
chocolat.


— Rien, je réfléchis.


Je me levai, pris ma tasse et le suivis à la table.


— Vous n’avez rien à manger, par hasard ?


— Des crackers, peut-être. Il y a un restaurant de luxe,
t’as dû passer devant.


— Je sais ; j’y étais. Mais je n’ai pas mangé.


Il s’était levé pour chercher une boîte de biscuits salés qu’il
posa sur la table. Nous dégustâmes notre chocolat en silence. Ce n’était pas
désagréable, mais j’étais déçue de n’avoir rien découvert de nouveau. Sauf, bien
sûr, les maisons le long de la route et celle qui était nichée dans les bois.


Des choses. Il avait dit qu’il y avait des choses. Oh, il
devait inventer. Je consultai ma montre et vis qu’il me restait moins d’une
heure avant mon rendez-vous avec Bunny au Silver Pear.


— Qu’est-ce que vous avez voulu dire, avec vos « choses » ?


J’espérai qu’il ne répondrait pas : « Quelles
choses ? »


Mr Butternut fit la moue.


— Les Décombres.


— Quoi ?


— Il y a un cottage. Y s’appelle les Décombres.


Je méditai sur le nom. Les Décombres. Je ressentis comme une
explosion, comme un feu d’artifice silencieux qui jetterait des étincelles. Whaouh !


— Racontez.


Il soupira et mangea un marshmallow.


— Ça me dépasse. Il est tombé en ruine mais j’y ai vu
de la lumière à l’arrière.


Il enfourna un autre marshmallow.


— Y a rien d’étrange. C’était peut-être une torche, ou
une lanterne.


J’étais fière de trouver une explication raisonnable à une
présence dans les bois.


— Tu ne manques pas d’idées, étant donné que tu l’as
pas vu.


Ça m’irrita, comme toujours quand il y a une part de vérité.


— C’était peut-être un chasseur.


Il me lança un sourire narquois.


— C’est pas la saison de la chasse. Y a rien à
braconner avant l’automne, de toute façon.


— Y a les écureuils, les lapins, les ratons laveurs.


Il fit un geste d’impatience devant mon ignorance.


— Tu ne connais rien de tout ça.


— Je ne suis qu’une écolière.


C’était une piètre défense, que j’utilisais rarement.


Mais pourquoi m’éloigner du sujet juste pour me défendre ?
Je ferais une pitoyable détective.


— Quand est-ce que vous l’avez vue, cette lumière ?


— La dernière fois, y a deux ou trois jours. Deux ou
trois nuits, plutôt.


— Oui, mais ça a commencé quand ? Il y a combien
de temps ?


Il fit la moue et posa sa tasse.


— Il y a quelque temps, mais je ne fais pas trop
attention au temps. Il y a des choses qui se sont passées hier et j’ai l’impression
que ça fait un an. Et viça verse, ajouta-t-il en gloussant.


— Et le camion ou les voitures que vous avez entendus ?
Vous avez peut-être vu passer le camion, ou peut-être pas.


— Oh, pour l’avoir vu, je l’ai vu. Pour ce qui est de
savoir quand, je ne suis pas sûr. C’est l’âge, faut croire. Mais rien de ce qui
se passe ici ne m’échappe, ça non !


Je pensai soudain à quelque chose : Mr Butternut
était sur la route quand Will, Mill et moi étions venus la première fois. Il
était encore là aujourd’hui. Pourquoi pas le soir du meurtre ? Mais il
avait déjà assuré à Donny qu’il n’avait rien vu ni entendu de suspect, à part
les véhicules.


— Êtes-vous sûr que vous n’étiez pas… ?


Non, je m’y prenais mal.


— Croyez-vous que quelque chose d’autre a pu se passer ?
Quelque chose que vous avez vu ou entendu et que vous auriez oublié ?


— Ça, c’est idiot. Tu me demandes de me rappeler
quelque chose que j’ai oublié ? (Il lâcha la cuillère qu’il était en train
de tripoter.) Je vais reprendre du chocolat. T’en veux ? Sauf qu’il ne me
reste plus qu’un marshmallow.


Je lui offris généreusement de le garder pour lui, ce qu’il
aurait fait de toute façon.


— C’est pas ce que je voulais dire. Vous avez peut-être
vu quelque chose qui ne vous a pas semblé important…


— C’est pareil. Si un raton laveur était passé devant
moi et que je ne m’étais pas rendu compte que c’est important, comment je
saurais que c’est important maintenant ? À moins que tu me dises que ce
raton laveur a tué cette malheureuse.


Il trouva son discours tellement brillant qu’il éclata de
rire et continua à rire tout en réussissant à verser du lait dans la casserole
puis en la posant sur le poêle.


— Allons-y, proposai-je.


Il arrêta de remuer son mélange.


— Allons-y où ?


Quel casse-pieds !


— À la maison.


— Les Décombres ? Ah, certainement pas !


— Eh bien, j’irai toute seule.


Je n’en avais surtout pas l’intention ; on ne me ferait
jamais entrer dans des bois que je ne connais pas. Je me levai néanmoins, remis
la chaise en place. Il fallait que je sois drôlement résolue pour refuser une
seconde tasse de chocolat. En réalité, je n’avais envie d’aller nulle part… surtout
toute seule.


— Bon, j’y vais.


— Non, ma fille, c’est pas des choses à faire.


Il jeta le dernier marshmallow dans sa tasse et s’apprêta à
y verser du chocolat.


— T’as une arme ?


— J’ai l’air d’en avoir une ?


Je lui montrai mes mains vides.


Il fit un vilain bruit de gorge.


— C’est juste. Bon, c’est d’accord.


Il ôta la casserole de la plaque. Son bâton en bruyère était
incliné contre le comptoir ; il s’en empara.


— Je crois bien que je vais t’accompagner.
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Les Décombres


Munis des torches fournies par Mr Butternut, nous
descendîmes la route en nous disputant pour savoir qui entrerait dans le bois
le premier.


Nous nous arrêtâmes devant un lit de capucines qui
paraissaient presque noires dans la pénombre d’un chêne moussu ; qui avait
bien pu les planter ? Mr Butternut exigeait que j’entre la première :
c’était mon idée, après tout, et il avait une jambe folle et grand besoin de
son bâton, ce qui signifiait qu’il ne lui restait plus qu’une main pour parer à
toute éventualité.


— Quoi, par exemple ? demandai-je.


— Va savoir, fut sa réponse.


Je fis valoir que c’était lui l’adulte, que je n’étais qu’une
enfant, qu’il connaissait le bois et la maison bien mieux que moi et que, même
s’il n’avait qu’une main de libre, il était malgré tout plus grand et plus fort
que moi. Je n’en pensais pas un mot, bien sûr, car il n’était pas beaucoup plus
grand et sans doute pas plus fort. Il était moins souple, c’était certain.


Comme beaucoup de disputes, celle-ci ne déboucha sur rien ;
nous arrêtâmes de nous chamailler lorsque le chemin se termina en tournant sur
la droite. On voyait à peine le début d’un sentier car il était encombré d’herbe
coupante, de mousse et de buissons. Des branches cassées jonchaient le passage ;
on marchait dans les feuilles mortes jusqu’aux chevilles. Le bois paraissait
plus dense que celui qui entoure la maison des Devereau, ou peut-être en
était-il le prolongement. La curiosité l’emporta et j’acceptai d’ouvrir la
marche.


— Mais vous restez juste derrière moi, hein ?


Il acquiesça. Je me frayai un chemin à travers des murs de
buissons. Des rhododendrons et des montagnes de lauriers grimpaient si haut qu’on
ne voyait pas par-dessus leurs cimes. J’avais l’impression d’être dans un
labyrinthe. Je n’avais fait qu’une dizaine de mètres quand je me retournai.
Mr Butternut était invisible. Je l’appelai plusieurs fois :
« Mr Butternut ! Mr Butternut ! » Il finit par
répondre mais sa voix était si lointaine que je devinai qu’il était resté sur
la route.


Pour revenir en arrière, je dus zigzaguer entre les ronciers.
Puis je le vis : il n’avait fait qu’une demi-douzaine de pas, sans doute
savait-il que j’allais rebrousser chemin.


— Vous deviez rester derrière moi ! lançai-je, furieuse.
Vous n’avez pas bougé d’un centimètre. Je ne peux pas faire tout le travail !


Comme la nature du travail en question n’était pas claire et
que Mr Butternut s’était fait tirer l’oreille pour m’accompagner, mon
argument me parut plutôt faible. Mais il ne s’en souvenait certainement pas. Il
braqua sa torche sur mon visage ; je plissai les yeux et tentai de chasser
la lumière de ma main.


— C’est à cause de mon genou.


— Allez, venez !


Il s’exécuta de mauvaise grâce.


C’était le crépuscule, mais je voyais à peine la lumière
au-dessus des branchages et des cimes des pins sombres. Je ne voyais presque
pas le ciel.


— Mr Butternut ?


Un froissement de feuillage, un craquement de brindilles, des
bruits de moulinet avec une canne.


— Je suis là ! Jamais vu autant de ronces et d’épines !


Je dus retourner où il était. Je le trouvai, assis sur un tronc
d’arbre.


— Qu’est-ce qu’il y a, encore ?


— Y a rien, sauf qu’on devrait même pas être là.


Il fouilla la pénombre de sa torche et m’éblouit.


— Je pars devant, dis-je. Vous êtes l’arrière-garde, alors
bougez-vous. C’est pas loin, vous l’avez dit vous-même.


Il se hissa sur ses pieds.


— J’ai dit plein de choses que j’aurais pas dû.


Le cottage n’était pas grand mais il se dressa d’un coup
devant nous, menaçant. Les derniers rayons du soleil ne pénétraient pas à l’intérieur.
J’allumai ma torche en entrant. Il y avait encore des chaises en osier, des
tables et une causeuse. Si elles n’avaient pas été peintes en blanc, je ne
crois pas que j’aurais vu leurs formes. Je me pris alors le pied dans un lourd
tabouret, trébuchai et lâchai ma torche. Je me redressai et avançai à tâtons. L’espace
d’un instant, je compris quel effet cela faisait d’être aveugle. Je franchis
une voûte qui devait faire partie du salon ou du vestibule. Je crois qu’il y
avait des chambres de chaque côté. Je cherchai ma torche, bien que le bruit qu’elle
avait fait en tombant indiquât qu’elle avait roulé hors d’atteinte. Parce qu’il
y avait eu de la lumière le moment précédent, son absence rendait la pénombre
encore plus obscure. Je ne pensais qu’à une chose : partir.


C’était le noir complet. Jusqu’au moment où une lumière crue
m’aveugla : Mr Butternut m’avait suivie, finalement.


— Enlevez-moi ça de la figure ! hurlai-je.


— Gamine ! Hé, gamine !


Sa voix venait de loin. De dehors, de quelque part sur le
sentier.


Ce moment raviva toutes les peurs que j’avais éprouvées
jusque-là. Ces nuits où, lorsque j’avais trois ou quatre ans et que je savais
que ma chambre était l’endroit le plus dangereux du monde, j’allais m’asseoir
par terre, devant la porte de la chambre de ma mère ; le jour où je m’étais
perdue dans la foule d’un magasin, la veille de Noël, parmi tous ces gens qui
me contournaient comme si j’avais été un rocher au milieu du courant ; la
fois où Mrs Davidow était si furieuse après moi qu’elle avait martelé le
sol de ses hauts talons en hurlant comme une possédée ; les seringues des
médecins, la chaise du dentiste. Ma peur était toutes ces choses, elle était
acide, elle m’anéantit au moment précis où la lumière jaillit, comme un liquide,
sur mon visage.


Mes pieds (qui semblaient appartenir à d’autres jambes) reculèrent
tout seuls. Après cet éclair de peur, je ne pensai plus qu’à m’enfuir. Je me précipitai
vers la porte. Une fois dehors, je fonçai aussi vite que me le permettaient les
fourrés. Je finis par me forcer à m’arrêter et je tendis l’oreille. Il n’y
avait rien, pas le moindre frémissement d’arbre, pas de bruits d’animaux, pas
de son indiquant qu’on me poursuivait. Le silence, total. Comment pouvait-il n’y
avoir aucun son dans un endroit pareil ? Un endroit où les animaux
sauvages chassaient la nuit, où les chouettes se perchaient au sommet des
arbres. Si un pin avait laissé tomber des aiguilles, si une étoile avait
abandonné une traînée argentée dans le ciel, si les morts s’étaient retournés
dans leur tombe, je jure que je l’aurais entendu, c’est dire à quel point c’était
silencieux.


Essoufflée, je m’appuyai contre le tronc d’un chêne en me
demandant d’où était venue la voix de Mr Butternut. J’aurais déjà dû l’avoir
rejoint, ou du moins m’être rapprochée de lui. Je savais que j’étais plus près
de la route ; je retrouvai enfin ma voix et, les mains en entonnoir, je
criai :


— Mr Butternut ! Mr Butternut !


Il ne pouvait pas être aussi loin que ça – à moins qu’il n’ait
rebroussé chemin et ne soit rentré chez lui. Mais je ne croyais pas qu’il ait
fait ça. Au pire, il était retourné au début du sentier et il m’attendait. Alors,
j’entendis :


— … mine ! Gami…


C’était un filet de voix. « Gamine ! Gamine ! »
Voilà ce qu’il criait. Mais la moitié des mots se perdit dans la nuit. Si quoi
que ce soit avait agité les bois – le vent, une branche qui tombe – je n’aurais
rien entendu de son appel.


Il était trop loin.


Je finis par comprendre ce qui s’était passé ; dans mon
effroi, j’étais sortie par une autre porte. Au lieu de courir vers la route, je
m’en étais éloignée. Je m’étais enfoncée dans le bois. Ce qui signifiait que je
devais rebrousser chemin. Je n’étais pas obligée de rentrer dans la maison, en
faire le tour suffirait… mais je n’avais plus de torche.


Y retourner ? Jamais ! Je continuai donc d’avancer,
m’enfonçant de plus en plus dans le bois. J’étais trop effrayée pour avoir
gardé le sens de l’orientation. Je levai les yeux pour voir s’il y avait une
tranchée dans l’énorme voûte de feuillage ; la lumière diminuait, j’en
étais sûre, et de toute façon les branches semblaient entremêlées dans une
sorte de danse macabre. Parce que j’avais perdu le sens de l’orientation, je ne
savais pas si j’allais en ligne droite depuis la maison ; j’aurais aussi
bien pu décrire un arc de cercle – plusieurs, peut-être des zigzags.


Des brindilles craquèrent. Je sursautai. C’était le genre de
bruit que fait quelqu’un qui cherche à marcher à pas de loup. J’eus un
haut-le-cœur. Je ne savais pas d’où était venu exactement le bruit, ni si je l’avais
grossi, ce qui n’aurait pas été surprenant avec chaque nerf, chaque cellule, chaque
muscle tendu pour écouter. Je me figeai, parfaitement immobile, craignant que
mon appel n’ait dévoilé ma position. Comme j’avais été bête d’appeler Mr Butternut !
Mais à ce moment-là, je croyais être en sécurité près de la route.


Je m’avançai lentement vers un énorme chêne dont le tronc et
les branches basses étaient si noueux et déformés que l’arbre semblait foudroyé.
Vu la façon dont les branches poussaient, il me serait facile de grimper, du
moins au début. J’arrivai facilement au deuxième tiers des branches, dont
certaines ployaient si bas que leur extrémité touchait le sol. Je m’assis, les
jambes pendantes, à califourchon sur un large nœud ; c’était aussi
confortable qu’une selle. Même si je n’étais pas loin du sol, j’étais bien
cachée dans les feuillages, à travers lesquels j’entrepris d’observer les
environs. En faisant attention, j’aurais même pu grimper davantage, mais les
branches juste au-dessus de moi se dressaient droit vers le ciel.


Je me trouvais dans un endroit aussi dense et humide qu’une
forêt vierge, où il aurait dû y avoir des oiseaux aux couleurs vives et des
fleurs inconnues, mais je ne vis rien sinon mes chaussettes blanches qui
dépassaient de mon jean. Elles étaient aussi lumineuses que le faisceau de la
torche qui m’avait aveuglée. J’étais en train de retirer une chaussure quand j’entendis
un bruissement. Je me figeai. Lapin, raton laveur, opossum – ç’aurait pu être n’importe
quoi. Un renard, une souris. Mais ce n’était pas le bruit d’un animal surpris ;
c’était mesuré, comme des pas sur les feuilles mortes et humides.


L’oreille aux aguets, j’étais si tendue que chaque son était
électrisé et déformé. Je me forçai à écarter le feuillage. Un éclair de lumière
révéla un visage d’homme dont je ne voyais d’en haut qu’une partie. Il portait
un fusil, cassé sur le bras, et fumait une cigarette. La lumière était celle d’une
allumette.


Comme un mineur, il avait une lampe fixée sur sa casquette. Je
m’en aperçus quand il l’alluma et se baissa pour examiner quelque chose par
terre ; puis il se redressa et l’éteignit. Il portait une veste en laine. Il
s’appuya contre l’arbre et tira sur sa cigarette. Il n’avait pas de torche, j’en
étais certaine, car la lampe qui lui ceignait le front servait à l’éclairer
tout en lui laissant les mains libres pour manier son fusil. Cette lampe
donnait une lumière jaune plus terne que celle qui m’avait aveuglée, mais
comment pouvais-je être sûre que l’homme n’était pas celui qui m’avait surprise
dans la maison ? Comment pouvais-je être sûre de quoi que ce soit ?


Que faisait-il là ? Je me souvins que j’avais eu une
discussion avec Mr Butternut sur les braconniers. C’en était sûrement un !
Je me détendis, soulagée, soupirai et laissai ma tête retomber sur la branche.


— Hé !


L’homme se recula soudain et leva la tête. Puis il redressa
son fusil.


— Ne tirez pas ! Ne tirez pas !


Je sautai vivement sur une autre branche.


— Qu’est-ce que c’est ?


Je descendis le plus vite possible.


— Nom d’un chien ! Qu’est-ce que tu fiches sur cet
arbre ?


Une fois sur la terre ferme, j’époussetai des morceaux d’écorce
et lui dis que j’étais perdue.


Il était plus grand que je ne l’avais cru depuis mon
perchoir. Il était aussi très costaud ; même à travers sa veste, je
devinai les muscles de son bras lorsqu’il cassa de nouveau le fusil (ce que j’appréciai)
et s’adossa à l’arbre. Ce n’était pas une veste qu’il portait, mais une épaisse
chemise qui en tenait lieu. Une chemise à carreaux rouges ou bleus. Dans la
pâle lueur de sa lampe, je ne reconnus pas la couleur. Je ne distinguai pas non
plus la couleur de ses yeux, mais il avait de longs cils (comme ceux que
Ree-Jane prétend faussement avoir) ; dans la lumière de la lampe, les cils
dessinaient un faisceau de lignes sous ses yeux. La lampe éclairait aussi ses
pommettes, son nez et la courbe de son menton, projetant des ombres sur le
reste de son visage. S’il y avait un retapissage (une présentation de suspects,
m’avait expliqué le shérif) et que j’étais le témoin, il n’aurait pas eu une
chance. Il bougea et les ombres changèrent. Il s’était accroupi et sa main se
refermait sur un lapin.


— Bordel ! Qu’est-ce que… ?


(J’adore entendre des gros mots.)


— Qu’est-ce que tu fichais dans cette forêt, pour t’y
perdre ? Personne ne vient jamais par ici.


— Vous y venez bien, vous.


Il était en train de fourrer le lapin dans sa gibecière qui devait
en contenir déjà pas mal d’autres, je l’aurais parié ; il s’arrêta et me
dévisagea.


— J’essayais seulement de rejoindre la route, repris-je.
Par là-bas. Par là-bas, quelque part, ajoutai-je en tendant le bras dans une
direction.


Il en pointa une autre, légèrement différente de celle que j’indiquais.


— Par là-bas, c’est là-bas.


— Vous pourriez peut-être me montrer le chemin. Je veux
dire, si vous avez fini. Qu’est-ce que vous faites avec ces lapins ?


— T’occupe. C’est pas ma direction.


Il était vraiment bourru. Je l’avais sans doute interrompu
dans son braconnage.


— Il fait tellement sombre et je ne suis qu’une enfant.


C’était contre mes principes, mais j’étais prête à geindre.


— Pas si gamine que ça pour entrer dans un bois que tu
ne connais pas, grogna-t-il.


Je soupirai.


— Vous avez combien de lapins dans votre sac, monsieur ?


Il avait jeté sa gibecière sur son épaule. La question le
désarçonna.


— C’est pas tes oignons.


Je ne pus m’empêcher de sourire. C’est une expression qu’on
utilisait à la communale. Je me suis toujours demandé ce que ça voulait dire, mais
la réponse attendrait encore un peu.


Il avait dû se méprendre sur mon sourire.


— Qu’est-ce que t’en as à fiche des lapins ? J’ai
aussi tué un raton laveur. Au cas où t’aurais de la sympathie pour ces
bestioles.


— Non. Mais la saison de la chasse ne commence qu’en
octobre. Donc, vous braconnez.


Ça me fit penser au civet que ma mère cuisinait ; j’étais
restée trop longtemps sans manger, j’avais faim.


Il me fixa d’un air grognon.


— Tu ne sais pas de quoi tu parles.


— Oh si ! Je suis une amie du shérif. Il m’a tout
expliqué sur le braconnage.


— Le shérif…


C’était davantage une constatation qu’une question. Maintenant,
il me toisait de la tête aux pieds. Je souris.


— Pour regagner la route, je dois passer devant la
maison qui est là-bas (je pointai vaguement dans sa direction), et j’ai peur d’y
aller.


Il suivit mon geste.


— Les Décombres ? Y a rien là-bas.


— Si. Il y a quelqu’un.


Bien que je sois contre la chasse, j’offris de porter le sac.


— Vous avez déjà votre fusil, ça serait bête de
trébucher.


— Ça risque pas.


Il jeta sa cigarette et l’écrasa sous son talon, puis
ramassa son sac.


— D’accord, je t’accompagne. Mais rappelle-toi une
chose, nous n’avons jamais eu cette conversation.


— Promis.


Le chantage était une expérience enivrante.


Nous repartîmes vers la maison. Comme je voulais qu’il ait
les mains libres pour utiliser son fusil si nécessaire, je lui offris de nouveau
de porter le sac.


— Tu ne m’as pas dit ce que tu faisais ici, répondit-il.


Le sac rebondissait sur son dos. J’essayai de réfléchir, mais
j’avais du mal à cause des arbres touffus et de la maison qui approchait.


— J’ai perdu ma torche à l’intérieur. Elle a roulé je
ne sais où.


Je lui racontai l’éclat de lumière qui m’avait éblouie et
lui parlai de Mr Butternut.


— C’est l’histoire la plus stupide que j’aie entendue, grogna-t-il.


— Je vais vous dire la vérité : j’ai une vieille
tante loufoque qui habite par là.


Il hocha la tête et s’arrêta.


— Même Billy Faulkner n’aurait jamais inventé un truc
pareil.


— Qui ?


Il sortit un livre de poche de son sac et me le montra. C’était
Lumière d’août.


— Ah, lui ! fis-je, espérant paraître
cultivée. Vous voulez parler de William Faulkner.


— Je l’ai tellement lu que nous nous appelons
maintenant par nos petits noms.


— Pas nous. Nous ne nous connaissons même pas.


Il parut réfléchir à la question.


— Une forme pour combler un manque, dit-il ensuite.


Je fis la grimace.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Pour un braconnier, il avait une drôle de conversation.


— C’est ce que Faulkner dit sur les mots. Ou sur
certains mots… comme « amour ».


Je le dévisageai en plissant les yeux. Il était de plus en
plus intrigant.


Il m’annonça qu’il s’appelait Dwayne et je lui dis que je me
prénommais Emma. Il trouva que c’était un joli nom, mais qu’il ne m’allait pas.
Je n’aimai pas sa remarque, mais je ne lui donnai pas la satisfaction de lui
demander à quel genre de fille il allait.


Nous avions atteint White’s Bridge Road et Dwayne déclara
que sa camionnette était garée dans la clairière, près du lac. Il me proposa de
me déposer au Silver Pear si je le désirais. Je lui avais dit qu’un ami devait
passer m’y prendre. Il était maintenant près de neuf heures et Bunny avait déjà
dû venir et repartir ; ce n’était pas un problème, je pouvais appeler les
taxis d’Axel. Je n’avouai pas à Dwayne que j’avais loupé mon rendez-vous, car
je ne voulais pas qu’il se sente coupable de me déposer au Silver Pear alors qu’il
aurait facilement pu me conduire à La Porte, quinze kilomètres plus loin. J’avais
renoncé à le faire chanter une seconde fois. D’ailleurs, nous étions en train
de devenir amis. Nous nous appelions déjà par nos prénoms.


Il refusait de me dire son nom de famille, au cas où j’en aurais
parlé à « quelqu’un ». Pourquoi m’interrogerait-on à son sujet ?
Et même dans ce cas, combien de Dwayne lui ressemblaient et conduisaient une
camionnette dans ces parages ? Je ne lui fis pas part de mes réflexions
pour ne pas insulter son « pouvoir de déduction ». Le shérif m’avait
parlé du « pouvoir de déduction » et avait ajouté que le mien était
extrêmement développé. Je ne veux pas me lancer des fleurs, mais je crois
qu’il a raison, parce que je peux presque toujours deviner qui est le coupable
avant la scène finale du procès dans les « Perry Mason ». Le pouvoir
de déduction de Dwayne devait être bien limité s’il ne voyait pas que j’en
savais assez pour le dénoncer.


« Si ça devient trop dur pour toi, dénonce-moi. »
La voix de Ben Queen me résonna aux oreilles. Ça me fit penser à ses déductions.
Parce que ça en revenait à ça ; Ben Queen ne savait pas que la mort de
Mary-Evelyn était due à un accident. Il le déduisait de ce que lui avait
raconté Rose. Rose affirmait que c’était un accident. Une pensée me frappa – davantage
une intuition qu’une pensée –, telle la lumière crue dans les Décombres. Rose
pouvait très bien se tromper. Pourtant, on penserait qu’à vivre dans cette
maison elle aurait su à quel point les trois sœurs étaient méchantes avec Mary-Evelyn.
À moins que… à moins que quoi ? C’était un sujet qui méritait une longue
réflexion ; pour cela, je devrais attendre d’être seule, soit dans l’Éléphant
Rose, soit dans mon coin sur la véranda.


Dwayne me demanda ce que j’avais. J’étais, paraît-il, un peu
pâlotte. Je lui dis que c’était à cause d’un souvenir qui m’était venu et il
déclara que j’étais drôlement jeune pour avoir des souvenirs qui me fassent
pâlir. Comme s’il connaissait tout des souvenirs qui font cet effet !


Nous reprîmes notre marche ; cette fois, je portais les
lapins. Je ne sais pas pourquoi j’avais insisté. Le sac me rebondissait sur le dos
et je sentais les corps encore chauds des pauvres bêtes. C’était peut-être mon
imagination, car j’avais l’impression d’être coupable de leur mort. J’interrogeai
Dwayne sur le meurtre de Fern Queen. Était-il au courant ? Bien sûr qu’il
l’était, comme tout le monde.


— Et après ? demanda-t-il. Tu crois que c’est moi
qui l’ai tuée d’un coup de fusil ?


— Non, bien sûr que non, je ne pensais pas ça ! Jamais
de la vie.


Je voulais juste savoir s’il était allé braconner la nuit du
crime – j’aurais pu formuler ça autrement –, il aurait peut-être vu quelque
chose qu’il ne voulait pas dire à la police parce qu’on lui aurait alors
demandé ce qu’il faisait dans la clairière.


Dwayne se contenta de grommeler.


Je lui redemandai s’il était sûr de n’avoir vu personne aux
Décombres, ou entendu quelque chose. Il m’assura que non, combien de fois
fallait-il qu’il le répète ? Quel grincheux !


Nous approchions de la maison de Mr Butternut et de la
clairière quand nous vîmes trois véhicules de police et leurs gyrophares. Plusieurs
policiers étaient rassemblés autour des voitures. Je remarquai que l’une d’elle
appartenait au commissariat de La Porte, les deux autres à la police de l’État.
Elles étaient garées face à la maison de Mr Butternut. Je fus tellement
surprise que j’en lâchai le sac.


Dwayne l’empoigna, me prit par le bras et m’attira derrière
un chêne.


Les policiers n’étaient qu’à une quinzaine de mètres et j’essayai
de voir si le shérif était avec eux. Je vis Donny, la main sur son étui à
revolver comme s’il pouvait dégainer à tout moment, et alors attention aux
innocents !


La porte-moustiquaire s’ouvrit et les policiers se
rassemblèrent sur la route pour regarder vers le perron. Le shérif parut avec Mr Butternut
qui maintint la porte ouverte tout en discutant. Je n’entendis que « D’accord »,
et « Je vous tiens au courant ». Le shérif descendit alors les
marches du perron.


— C’est le vieux Butternut, souffla Dwayne. Qu’est-ce
qu’il manigance ?


— Vous le connaissez ? demandai-je à mi-voix.


— Bien sûr. Il vit ici depuis toujours.


La question n’était pas ce que Mr Butternut avait
manigancé (j’en étais certaine, à ma grande honte), mais ce que j’avais
manigancé, moi.


Les policiers remontèrent dans leurs voitures et repartirent
par la route d’où nous étions venus. Nous ne les vîmes pas s’arrêter, mais nous
les entendîmes, les portières claquèrent et des voix s’élevèrent. Ils allaient
fouiller les bois.


J’aurais dû dire à Dwayne qu’il fallait passer chez Mr Butternut
pour lui dire que j’étais saine et sauve, mais plutôt que d’être sympa avec Mr Butternut
je préférais ne pas aggraver mon cas auprès du shérif. Nous étions déjà
suffisamment en froid.


Nous quittâmes notre cachette et Dwayne m’entraîna vers un
sentier parallèle à la route qui menait près de Mirror Pond, où il avait laissé
sa camionnette. Il donnait l’impression de croire que les policiers le
recherchaient. Je lui fis remarquer que la police de l’État ne se serait jamais
dérangée pour un braconnier. Il admit que j’avais raison. On les avait sans
doute appelés pour autre chose, et j’avais vu juste : il y avait peut-être
quelqu’un dans la maison abandonnée.


Lorsque nous nous entassâmes dans la vieille camionnette de Dwayne,
je ne pensais plus à l’inconnu des Décombres ; au lieu de cela, je m’interrogeai
pour déterminer si le shérif savait que c’était à cause de moi que Mr Butternut
l’avait appelé. (J’aurais dû lui en être reconnaissante.) Mais Mr Butternut
ne connaissait pas mon nom. J’avais tout simplement oublié de me présenter. Il
pouvait seulement me décrire, mais je n’ai aucun signe particulièrement
distinctif. Tandis que la camionnette franchissait White’s Bridge en cahotant, je
m’examinai pour savoir si j’avais une particularité dont on se souviendrait
après m’avoir vue, mais je me trouvai tout à fait ordinaire. Mon visage
ressemblait à beaucoup d’autres. (Ah, si c’était Ree-Jane que Mr Butternut
avait rencontrée, je l’imaginais d’ici dire au shérif : « Des yeux bleu
pâle, un crâne qui n’abrite aucune pensée, une expression vraiment gourde, vide,
vous voyez, et des cheveux blonds qui semblent sortir d’une bouteille d’eau
oxygénée. Ah oui, et maigrichonne, avec ça. »)


Nous arrivâmes au restaurant dont le parking était bondé car
c’était l’heure à laquelle les gens de Lake Noir aiment dîner. Il me suffisait
d’entrer téléphoner à Axel pour lui dire de rappliquer au plus vite car on m’attendait
à l’hôtel. Si le shérif faisait marcher son esprit de déduction, il risquait de
se demander quelle autre fille pouvait bien inspecter le lieu d’un crime (or
son pouvoir de déduction était nettement supérieur à la moyenne). Je voulais
être au lit au cas où quelqu’un viendrait vérifier.


— Merci beaucoup, Dwayne, dis-je en lui tendant la main.
C’était très intéressant.


Il se tourna sur son siège pour me dévisager et je m’aperçus
qu’il était très bel homme. C’était la première fois que je le voyais en pleine
lumière. Il était brun comme Ben Queen, plus brun que le shérif et, question
apparence, on aurait eu du mal à dire lequel des deux était le plus séduisant. Comment
se faisait-il que je sois entourée d’hommes si séduisants ? Les
trouvais-je beaux uniquement parce que je les comparais à mon manque de charme ?


— T’es un drôle d’oiseau pour une gamine de douze ans, dit-il.


— En réalité, je vais sur mes treize ans.


— Ah ! Ça explique tout.


Le propriétaire aux cheveux argentés ne se fit pas prier
pour me laisser téléphoner, surtout, pensai-je, pour pouvoir écouter ma conversation.
En effet, il était tout excité de me voir parce que, une demi-heure plus tôt
à peine, le shérif était passé lui demander s’il n’avait pas vu une petite
fille toute seule.


— Le shérif m’a dit qu’on t’avait déclarée perdue
quelque part dans les bois.


Je restai plantée, la bouche ouverte, à respirer comme si je
souffrais des végétations. Je ne suis pas sûre de savoir ce que sont les
végétations, mais je crois que ça affecte la respiration et que ça vous donne l’air
essoufflé. Je finis par secouer la tête d’un air incrédule, comme pour dire :
« Ça ne va pas ? Vous êtes stupide du quoi ? »


— Pourquoi vous croyez que c’est moi qu’il recherche ?
J’ai l’air d’être perdue ?


— Non, bredouilla-t-il. Non, pas en ce moment.


— J’avais pas l’air d’être perdue avant non plus. (J’ouvris
les bras.) Vous trouvez que j’ai l’air d’avoir été perdue récemment ?


Il soupira lourdement et parut renoncer. C’est drôle, les
adultes ; il en faut peu pour qu’ils refusent de se colleter avec une
question embarrassante et qu’ils passent vite à autre chose. Quand ils ont
affaire à moi, je les comprends.


— Il y a plein d’autres enfants dans le coin, non ?
D’ailleurs, je ne suis même pas d’ici. Il doit s’agir d’un enfant qui habite
les environs et qui s’est égaré dans les bois.


Il fit la moue et me tendit le téléphone. Nous étions à côté
d’une colonne en bois équipée d’une petite lumière où il gardait son registre
de réservations.


J’appelai les taxis d’Axel, et on me répondit que j’aurais
une voiture en moins de deux. Je sortis sur la véranda où des clients mangeaient
à la lueur des bougies. Je mordis dans un petit pain que j’avais subtilisé dans
une corbeille posée sur une desserte. Le pain était froid et dur ; on n’aurait
jamais trouvé un petit pain pareil à l’hôtel Paradise.


Le taxi arriva vingt minutes pile après mon coup de fil. C’était
Delbert qui conduisait. Je montai, claquai la portière et lui dis d’aller à l’hôtel
en quatrième vitesse. Il prit un raccourci pour se rendre à Spirit Lake. Je lui
demandai de passer par la route, devant le Britten’s, qui mène à l’arrière de l’hôtel,
afin de ne réveiller personne. Il trouva que j’étais drôlement prévenante.


Si le shérif avait par hasard soupçonné que c’était moi « la
fille perdue » (je ne vois pas pourquoi, White’s Bridge est tellement loin),
il n’avait en tout cas pas téléphoné à l’hôtel car personne ne m’attendait. Il
était sans doute encore dans les bois en train de me chercher ; je me
sentis coupable.


Après avoir mangé un bol de salade de pommes de terre (sans
allumer), je montai sans bruit dans ma chambre. Je m’allongeai sur mon lit en
contemplant le plafond. Je repassai les événements dans ma tête. Il était
arrivé tellement de choses qu’elles semblaient s’étendre sur plusieurs nuits, sur
plusieurs années. Je restai immobile, les mains croisées sur le drap afin de ne
pas rejeter les événements de la soirée dans l’oubli. Même si peu de temps
après ma mésaventure, j’avais déjà oublié des choses comme l’exacte
couleur des cheveux du propriétaire du Silver Pear, ou les ombres des
feuilles qui avaient marbré le visage de Mr Butternut. Avec le temps, j’oublierais
sûrement la façon dont la lumière éclairait les cils de Dwayne ou l’odeur du
sac plein de lapins.


La mémoire est fuyante. Je me reposai la même question que l’autre
soir sur la véranda, quand ma mère et Mrs Davidow parlaient de la Floride :
est-ce que les souvenirs importants écrasent les plus insignifiants sous leur
poids et les empêchent de s’exprimer ? Est-ce que je garderais non
seulement le souvenir de Mr Butternut et de son bâton en bruyère, mais
aussi de la peau sur son chocolat ? J’ai lu quelque part que nous n’oublions
jamais complètement un événement, qu’il subsiste des empreintes de tout ce que
nous avons vu ou fait, et que tous ces petits détails restent au fond de notre
mémoire, comme des cailloux et des algues qui ne remontent jamais à la surface
d’une rivière.
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La fille perdue


Mes paupières s’ouvrirent comme des stores qu’on relève à la
hâte ; j’avais peur d’avoir oublié ce à quoi je pensais avant de m’endormir.
Je vérifiai rapidement : Mr Butternut, le Silver Pear, les cheveux
argentés, le fusil de Dwayne, la police, Donny qui paradait. Vérifications, vérifications.
Tout était là. (Naturellement, s’il y avait quelque chose que j’avais
réellement oublié, comment l’aurais-je su ?)


J’irais à La Porte sitôt le déjeuner servi, ce qui aurait
demandé nettement moins de temps si Miss Bertha n’avait pas renvoyé son
œuf à la coque, non pas une fois mais deux, se lamentant qu’il était trop cuit.
Ma mère tenait une lourde poêle qu’elle soupesa, et j’espérai un instant qu’elle
allait l’abattre sur le crâne de Miss Bertha. Mais elle la reposa, ôta son
tablier (ce qui signifiait qu’elle allait se rendre dans la salle à manger !),
piocha un œuf cru dans le bol et sortit de la cuisine au pas de charge, avec
moi sur ses talons.


Elle sourit de son sourire menaçant, salua aimablement Mrs Fulbright
puis déclara :


— Tenez, Miss Bertha, celui-ci ne devrait pas être
trop cuit pour vous.


Sur ces mots, elle cassa l’œuf dans l’assiette de Miss Bertha,
puis retourna dignement à la cuisine ; après avoir marqué une courte pause
pour voir la réaction de Miss Bertha, je me précipitai dans la cuisine pour
entendre Walter braire de rire dans son coin.


Sur cette note réjouissante, ma mère me dit de ne pas m’embêter
avec « cette stupide bonne femme », et je faillis filer sans demander
mon reste quand je me rappelai que je n’avais pas déjeuné. Aujourd’hui, c’étaient
des toasts à la française et des saucisses ; je les mangeai à table avec
Walter, qui dégustait les deux œufs refusés par Miss Bertha.


— Vu que c’est ceux de l’autre stupide bonne femme, annonça-t-il,
ils sont deux fois meilleurs.


Walter adore la façon dont ma mère formule les choses.


Delbert me conduisit en taxi à La Porte et me déposa devant
le Rainbow Café. Il fallait que je découvre ce que la police avait fait chez Mr Butternut
et dans les bois. Comme je n’étais pas censée y être allée, je ne pouvais poser
la question directement. Le shérif s’arrêtait souvent au Rainbow le matin pour
boire un café, je découvrirais donc la vérité d’une manière ou d’une autre.


Maud prenait sa pause quand j’entrai au Rainbow et passai
devant Shirl, qui était perchée comme toujours sur son tabouret devant la
caisse. Les clients matinaux étaient tous là, parmi lesquels Enepébé et Enegébé
(qui avaient dû venir à pied car leurs camionnettes étaient encore au garage). Il
me saluèrent avec chaleur, d’un « hon-hour » plein d’ardeur. On
allait sur les onze heures et Maud était forcément au courant de l’incident de
White’s Bridge, vu qu’elle connaissait si bien le shérif. C’était aussi l’une
des rares personnes de La Porte à avoir du bon sens.


— Tu veux du chili ? Je viens juste de le faire.


Comme j’avais le ventre encore plein, je refusai. Mais comme
j’avais besoin de m’occuper au cas où le shérif entrerait, j’acceptai le Coca
que Maud me proposa. Elle écrasa sa cigarette et alla le chercher. C’est
agréable de se faire servir pour changer.


Après avoir posé le Coca devant moi, avec une paille, elle s’installa
dans le box et me dit :


— Il s’est passé quelque chose près de White’s Bridge, hier
soir. Dans le bois.


— Encore un meurtre ?


C’était pour qu’elle sache bien que j’étais loin de la fille
perdue à laquelle je pensais.


— Non. Un bonhomme – un certain Butterfinger, je crois
– a appelé Sam parce qu’une jeune fille avait disparu. Ou s’était égarée dans
le bois.


— Ah bon ? Comment le savait-il ? C’était sa
fille ou quoi ?


— Je ne sais pas. C’est tout ce que Sam m’a dit.


Qu’est-ce que Mr Butternut avait raconté à la police ?


Avait-il minimisé son rôle de crainte d’être soupçonné d’une
chose horrible ?


— Alors ? On l’a retrouvée ?


— Pour ça, faudra attendre que… Ah ! Le voilà !


Elle était toujours joyeuse quand le shérif entrait, peu
importe la façon dont elle lui parlait ensuite. Je baissai les yeux sur mon
Coca. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine, comme s’il cherchait une issue à
la situation. Je ne levai pas les yeux quand je sentis le shérif s’arrêter
devant le box.


— Emma.


C’était juste une manière de me dire bonjour. Je fixai mon
verre, parfaitement incapable de lever les yeux, quoi qu’il arrive. Heureusement,
Charlene vint lui servir son café et ses doughnuts, ce qui évita à Maud d’aller
les lui chercher. Je regardai Charlene minauder et réussir à effleurer la
poitrine du shérif quand elle posa sa tasse sur la table. Il la remercia et
elle s’éloigna en balançant les hanches.


Le shérif me regardait en souriant, mais était-ce son
sourire habituel ? Je cillai. Il approcha la tasse de ses lèvres.


Maud dit « Alors ? » d’un ton qui suggérait
qu’il lui cachait quelque chose délibérément, ce qui n’était pas le cas, bien
sûr. Elle était souvent comme ça avec le shérif, ce qui contrastait avec la
joie qu’elle exprimait quand il entrait. La nature de leur relation me laissait
perplexe.


— Nous ne l’avons pas trouvée, dit-il en mangeant son
doughnut.


Il aimait les doughnuts nature plutôt que ceux au sucre ou
au chocolat. Je ne vois pas l’intérêt d’un doughnut nature.


— Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ?


— J’en sais rien.


Il soupira et mordit de nouveau dans son beignet.


— Tu n’as pas l’air plus inquiet que ça, Sam !


— Si je m’inquiétais pour tous les pépins qui m’arrivent
aux oreilles, je n’aurais plus le temps de rechercher les suspects.


Maud était scandalisée.


— Mais tu représentes la loi !


Encore son ton accusateur. On voyait presque les mots se
dresser, les mains sur les hanches.


— Quel âge avait cette jeune fille ? Il l’a dit ?


— À peu près l’âge d’Emma. Onze ou douze ans, tout au
plus.


Je faillis bondir. Je n’ai absolument pas l’air d’avoir onze
ans ! Beaucoup de clients croient que j’en ai quatorze.


Le shérif me dévisageait avec un regard absent tout en
terminant son second doughnut nature.


— Il a dit qu’elle avait peut-être même dix ans.


Dix ans ! Je dus effacer l’indignation de mon visage et
la remplacer par un air stupide, que j’avais copié sur Walter : bouche
entrouverte, paupières à demi closes. Walter se tenait dans l’ombre de l’évier
comme ça, réfléchissant (ou ne réfléchissant à rien, vu que c’était Walter).


— Et les parents de la petite ? fit Maud. Personne
n’a signalé son absence ?


— Nan, pas encore. Ce Mr Buttercup qui nous a
appelés…


— Buttern… commençai-je.


Le shérif dressa un sourcil.


— Oui, Emma ?


— Rien. Je trouve que c’est un drôle de nom.


— Mr Buttercup a dit qu’il l’a vue près de Mirror
Pond, qu’il lui a parlé et qu’elle n’était pas du coin.


— Alors, qu’est-ce qu’elle faisait là ?


— Je ne sais pas, Maud. Il a dit qu’elle semblait s’intéresser
au meurtre de Fern Queen.


— Je trouve ça drôlement bizarre, Sam. C’est pas normal.


— C’est vrai, mais c’est pas anormal non plus. Je peux
te taper une cigarette ?


Pendant qu’elle lui tendait son paquet, je réfléchis à ce qu’il
avait voulu dire.


— Tu es sûr que cet homme dit la vérité ?


— Non.


— Alors, il a peut-être… fait quelque chose à cette
fille et il cherche à s’innocenter. En appelant lui-même la police, par exemple.


— Possible. Mais il avait l’air vraiment inquiet.


J’étais heureuse que quelqu’un le soit.


— Il se reproche de l’avoir laissée seule dans les bois.


— C’est la moindre des choses !


— Il prétend qu’elle l’a supplié et supplié de l’accompagner
voir la maison en ruine.


C’était faux !


— Pourquoi voulait-elle la voir ?


Le shérif s’esclaffa.


— T’arrêtes pas de me poser des questions, Maud. Je n’en
sais rien. J’ai l’impression qu’il s’agissait d’une petite fille très curieuse,
c’est tout.


Il alluma sa cigarette et jeta l’allumette.


— Mr Buttercup m’a dit qu’elle était allée au
Silver Pear. Ce qui lui est venu à l’esprit, quand ils se sont séparés dans les
bois, c’est qu’elle devait être avec quelqu’un, ses parents ou un adulte
quelconque. Les fillettes ne mangent pas toutes seules dans les restaurants, d’habitude.
À part Emma.


— Je ne suis plus une fillette !


Le shérif sourit.


— J’ai dit que tu en étais une ? Quand j’ai
interrogé Ron et Gaby, ils m’ont confirmé qu’elle était venue, mais ils ne
connaissaient pas son nom.


J’avais oublié que j’avais dit à Mr Butternut que je
venais du Silver Pear. La gaffe !


— Ils devraient s’occuper mieux de leurs clients au
lieu de rester à bayer aux corneilles, dis-je.


Le shérif parut légèrement surpris.


— Tu y es allée ?


— Moi ? Non.


Je m’aperçus que je devais dire quelque chose montrant que
je connaissais l’endroit.


— Enfin, pas depuis longtemps. Une fois, Mrs Davidow
m’a emmenée au Lake Noir et elle a tout d’un coup eu envie de déjeuner au
Silver Pear ; j’y suis donc allée avec elle. La cuisine est…


Quel était le mot que Maud employait ?


— Prétentieuse ? proposa-t-elle.


— C’est ça, prétentieuse. De toute façon, si ce Mr Buttern…
euh, Buttercup… l’a tuée et l’a enterrée, faudra que vous soyez un peu plus de
quatre policiers pour aller fouiller les environs. J’ai vu un film anglais où
Scotland Yard avait réuni toute une armée de policiers – ils devaient être
cinquante ou même cent – pour ratisser un champ, et ils avançaient tous en
ligne. Il faudra aussi amener des chiens. Ils peuvent renifler une tombe
récemment creusée.


J’aimais bien la scène que j’inventais au fur et à mesure, toute
cette activité, ce déploiement de forces, juste pour me retrouver.


— Sacré Dieu, Emma ! s’exclama Maud. Tu te laisses
emporter par ton imagination !


— C’est pas la première fois, glissa le shérif.


Je n’appréciai pas la façon dont il me regarda par-dessus sa
tasse. Ah, ces yeux bleus ! Et je n’appréciais pas ce qu’il avait dit ;
c’était comme s’il y avait des choses sous les mots… je crois qu’on appelle ça
des sous-entendus.


— Nous avons trouvé des empreintes fraîches près de la
maison en ruine. Des braconniers sont passés par là.


Dwayne ! Le shérif était-il capable de trouver Dwayne
en cherchant bien ? Je ne m’inquiétais pas trop pour Dwayne, en fait, j’avais
surtout peur qu’il puisse me décrire si le shérif l’interrogeait. J’avais dû pousser
un grognement car Maud me demanda si quelque chose n’allait pas. Je secouai la
tête.


— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? questionna
Maud.


— Il n’y a pas grand-chose à faire, sinon ce qu’a dit
Emma. On peut rassembler davantage d’hommes – en faire venir de Clovery s’ils
peuvent nous en prêter. L’ennui, c’est que ça serait un peu présomptueux alors
que personne n’a signalé la disparition d’une jeune fille. Sans disparition…


J’étais soulagée qu’il ne fasse pas venir de renforts. Car s’il
se décarcassait encore plus pour découvrir qui était la fille égarée, je n’osais
penser à sa réaction s’il découvrait que c’était moi et que j’avais dérangé la
police pour rien.


— Attends, fit Maud. Il y a les propriétaires du Silver
Pear. Ils ont dû la voir et si leur description s’approche de celle de Mr Buttercup,
ça voudra dire qu’il n’a rien inventé.


Le shérif avait un air pensif.


— La description est plutôt vague. Elle s’applique à
des centaines de fillettes. Il n’y avait rien pour la différencier. Cheveux blonds,
yeux noisette. Mais, de fait, ils ont tous fait la même description.


Je baissai les yeux sur l’emballage de ma paille, déçue et
honteuse de n’avoir aucun signe distinctif. Mes yeux, que j’aimais croire verts,
étaient seulement noisette. Je froissai le papier d’emballage et envisageai de
lancer la boulette.


Le shérif continua :


— Bien sûr, on pourrait faire un portrait-robot et le
montrer aux gens…


Je ne pus m’en empêcher ; je levai des yeux hagards. Mais
je masquai vivement mon expression et baissai de nouveau la tête.


Maud donna un petit coup de coude au shérif.


— Excellente idée. Mais tu n’as pas de dessinateur dans
la police, n’est-ce pas ?


— À La Porte, non. Mais on en trouvera un sans problème
si je dois poursuivre l’enquête.


Imaginez : ma tête, ou quelque chose d’approchant, étalée
dans le monde entier, placardée sur les murs, peut-être même à la poste de Cold
Flat Junction, près de celles des frères Drinkwater, qui étaient encore
recherchés pour vol à main armée.


 


ON RECHERCHE UNE FILLE QUI A DISPARU


 


Imaginez comment réagirait Ree-Jane ! Je me souvins
alors de Bunny Caruso : elle n’avait pas besoin d’un portrait-robot. Elle
me connaissait et si elle mentionnait en passant au shérif (pour qui elle avait
le béguin, je crois) qu’elle m’avait conduite au Silver Pear, que se
passerait-il ? Je gardai la tête baissée car je rougissais comme une
tomate. Je me mis à déchiqueter ma paille. Tout ce que je faisais m’enfonçait
de plus en plus ; c’était comme une boule de neige dévalant la pente et
que je ne pouvais plus arrêter, sauf en disant la vérité ; or je m’y
refusais, forcément. J’entendis le shérif dire :


— … dans le Conservative.


J’ouvris les yeux d’un coup.


— Quoi ?


— Sam dit qu’on pourrait faire passer une annonce dans
le journal…


— Hé, une minute ! Vous vous rappelez la fille que
j’ai vue à La Porte ?


Le shérif prit un air songeur.


— Je me souviens de quelque chose, mais je ne l’ai pas
vue, moi.


J’avais horreur de faire ça ; j’avais horreur d’utiliser
la Fille. Je m’étonnai même de l’avoir amenée sur le tapis, car je ne voulais
pas qu’on apprenne quoi que ce soit sur elle. Elle était très mystérieuse et ce
mystère me concernait, je crois. Non seulement ça ; je l’avais mise en
danger, et Ben Queen avec, ce qui était tout simplement impensable. Je préférais
encore dire la vérité.


— Non, ça ne peut pas être elle. Elle est trop grande. Mais
il y a quelque chose, quelqu’un…


Je me pris la tête à deux mains ; j’avais les yeux
fermés, je devais ressembler à Mrs Louderback devant ses tarots.


— Ça y est, je me souviens. J’ai vu une fille marcher
sur la route qui mène au Lake Noir. Elle avait à peu près mon… elle avait onze
ou douze ans. Je l’ai remarquée parce qu’elle était seule. C’est bizarre de
voir une fille de son âge toute seule, non ? Elle aurait dû être avec une
bande de gosses ou avec un adulte.


Du coup, je m’interrogeai sur moi-même. Qu’est-ce que les
gens pensaient de moi ? Je vis la fillette marcher le long de la route, ce
n’était pas tant qu’elle était seule, elle paraissait surtout abandonnée. Comme
une valise aux Objets Trouvés, que personne ne vient réclamer.


Je repensai à la fois, à Cold Flat Junction, où j’attendais
le train qui devait me ramener à Spirit Lake. J’espérais que la Fille reparaîtrait.
Dans cette étrange immobilité, j’avais porté mon regard vers la terre déserte, de
l’autre côté de la voie, vers la ligne sombre des arbres, là où les bois
commençaient. J’avais vu plusieurs fois ce paysage depuis, et il avait toujours
cet aspect lointain, hors d’atteinte, aussi éloigné que la Lune.


Mais tout Cold Flat Junction a cet aspect. Je me rappelai la
petite fille dans la cour de l’école désertée avec qui j’avais joué et qui n’avait
pas dit un mot. Un autre jour, il y avait un garçon qui jouait au basket tout
seul, et qui s’était arrêté quand il m’avait vue. Et la femme en noir qui, je l’avais
appris par la suite, devait être Louise Landis, sur la dernière marche du
perron, derrière l’école, contemplant, la main en visière, l’horizon lointain
qui entourait Cold Flat Junction. Que guettait-elle ? Ben Queen, peut-être.
Mais depuis mon banc, sur le quai de la gare, j’avais regardé dans la même
direction. J’étais ensuite allée sur le quai d’en face car j’allais dans la
direction opposée. Assise sur le banc de l’autre quai, je m’étais vue à la
place que je venais de quitter. J’avais l’air désespérée, ou effrayée, mais c’était
peut-être la même chose.


— Emma ?


Je sursautai, comme si je me réveillais, surprise de me
retrouver dans un box, au Rainbow Café. Maud et le shérif me dévisageaient.


— Tu avais l’air de drôlement réfléchir, remarqua Maud.


— J’étais perdue dans mes pensées.


Elle sourit.


— Bon, faut que je retourne travailler.


— Viens, me dit le shérif. On va vérifier les
parcmètres.


Je fus soudain submergée de bonheur. C’était ce qu’on
faisait avant l’affaire Ben Queen. Je ramassai la boulette de papier et la
jetai dans l’assiette vide des beignets.


Mais, en le suivant sur le trottoir, je sentis ma joie s’estomper.
Ça ne serait plus jamais la même chose entre le shérif et moi, et ce n’était
pas de son fait, c’était du mien. C’était le prix à payer pour Ben Queen, et
maintenant, peut-être, pour Dwayne.


Je sortis en jetant à peine un regard aux pâtisseries. Mais
mon œil s’attarda tout de même sur une tarte à la crème, pour laquelle je reviendrais
peut-être plus tard.


Nous descendîmes Second Street et à peine avions-nous
verbalisé la nouvelle camionnette flambant neuve de Dodge Haines, qui était
garée sur l’emplacement des livraisons du McCrory, que je vis Bunny sortir du
magasin de vêtements Rudy, de l’autre côté de la rue. Elle essayait d’équilibrer
des sacs de chez Rudy avec des paquets de linge propre de chez Whitelaw, coinçant
un sac avec un genou pour avoir une meilleure prise.


Vite ! Pendant qu’elle était encore de l’autre côté de
la rue, je pouvais peut-être attirer l’attention du shérif pour qu’il ne la
voie pas.


— On dirait que Bunny a besoin d’aide, déclara-t-il en
s’apprêtant à traverser.


Je le retins par la manche.


— Oh, elle est bien plus forte qu’elle en a l’air et on
a encore tous les parcmètres à faire.


— Je vais lui donner un coup de main. Va devant, je te
rejoins.


Naturellement, je dus le suivre pour essayer d’empêcher
Bunny de lui parler de la veille. Ça devenait un tel fardeau, bien plus lourd
que ses paquets de linge. Quand votre conscience vous tenaille, c’est comme un
sac plein de briques.


— Ah, bonjour, Sam ! Bonjour, Emma ! Ma
parole, shérif, vous êtes le dernier gentleman sur cette planète !


— C’est bien vrai, acquiesçai-je. C’est aussi ce que
disent ma mère et Mrs Davidow.


Je me lançai alors, juste pour monopoliser la parole, dans
un interminable récit où Sam changeait le pneu crevé de Lola Davidow. Le shérif
me dévisagea d’un air ahuri, car j’étais plutôt démonstrative.


Alors, comme je le craignais, Bunny me sourit.


— C’était bon, ton dîner ? Je connais le Sil…


— Oh oui, coupai-je prestement. Ma mère fait les
meilleurs poulets frits…


— Non, m’interrompit Bunny, je parlais de ton dîner
avec ta tante. C’était bien ta tante ?


Le shérif tenait les paquets de linge propre et les sacs de
chez Rudy.


— Vous n’êtes pas sur la même longueur d’ondes, remarqua-t-il.


Bunny loucha vers lui ; moi aussi. C’est une chose que
nous avons en commun, cette façon de loucher, les yeux plissés.


— Si vous cessiez de vous interrompre l’une l’autre, peut-être
que…


Bunny s’esclaffa et ouvrit la portière de sa camionnette.


— Oh, c’est rien, juste des bavardages.


J’approuvai avec ferveur tandis que le shérif enfournait les
sacs dans la voiture.


— À propos, Bunny, vous habitez vers Swain Point. Une
jeune fille a disparu du côté de White’s Bridge.


— C’est affreux ! s’exclama Bunny.


Ce n’étaient pas des paroles en l’air ; elle était
sincèrement inquiète.


— Quand est-ce arrivé ?


— Hier soir, vers huit ou neuf heures.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Justement. Nous ne le savons pas.


Je m’étais reculée dans l’ombre jetée par l’auvent de chez
Rudy, imaginant la scène que je redoutais. Bunny dirait : « Tiens, mais
hier soir je t’ai déposée devant le Silver Pear. » Ils me dévisageraient
tous les deux. J’afficherais mon air stupide ; le shérif serait surpris/furieux/déçu.
Il tonnerait : « Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais allée sur
les lieux du crime ? »


Rien de cela n’arriva, sauf que j’affichai en effet mon air
stupide, qui vira à l’étonnement complet quand ce que je craignais ne vint pas.
Je devais être restée bouche bée car le shérif me demanda ce que j’avais.


— Rien, rien, assurai-je.


Je jurai d’aller sitôt après les parcmètres à l’église Saint
Michael, de m’agenouiller devant je ne sais qui et d’avouer au père Freeman que
je croyais désormais aux miracles. Il me conseillerait sans doute d’entrer au
couvent, et j’accepterais probablement, car cela n’arriverait pas avant de
nombreuses années et alors il n’y penserait plus. (C’était sûrement préférable
à la promesse d’aller au camp de Noël, car on m’y enverrait sans me laisser le
temps de me faire oublier.)


— Je ne vois pas comment on retrouvera cette fille, dis-je.
Je ne comprends pas que personne ne se soit aperçu de sa disparition.


— Oui, c’est triste, admit le shérif, pensif.


— Pourquoi ?


Il glissait une pièce dans le parcmètre de Miss Isabel
Barnett. Il ne lui mettait jamais de contravention parce que je crois qu’il
savait qu’elle était distraite.


— Penser qu’une fille de son âge vit ce genre de chose
sans que personne le sache !


Il hocha la tête d’un air malheureux.


Je n’avais aucun mal à imaginer les épreuves et les
tribulations de la jeune fille.


— Elle a dû avoir une peur de tous les diables. Personne
ne vit là-bas, hormis Mr Butternut…


— Buttercup.


— Oui, Mr Buttercup. Et les bois sont vraiment
sombres, sombres à faire peur. C’est pas comme quand il fait nuit par ici, avec
les réverbères, là-bas c’est plus noir que dans une cave…


— Tu en connais un rayon sur le noir.


Soudain, je me souvins que je n’étais pas censée connaître
ce bois.


— Will m’en a parlé. Will et Mill, vous savez ? ils
sont allés fouiner dans le coin quand c’est arrivé. Ils sont allés à Mirror
Pond après le meurtre.


— Ils n’auraient jamais dû. Tu le leur diras de ma part.


— Mouais. (Ça ne m’intéressait pas du tout.) Mais pour
en revenir à cette pauvre fille, y a des tas de choses qui ont pu lui arriver. Elle
a pu mourir de faim, ou de froid.


— Oh, je ne crois pas qu’elle soit morte. Il y a plein
de chemins pour sortir du bois. Elle avait l’air l’intelligente, à en croire Mr Buttercup.
Il disait qu’elle était têtue comme une mule.


Moi !? Je m’arrêtai et posai mes poings sur mes hanches.


— Ça ne va pas ? me demanda le shérif.


— Si, si. (Je repris la marche.) Mais ça ne change rien.
Sa famille n’a pas signalé sa disparition.


— Normal. Ses parents ont une bonne raison pour ça.


— Quoi ?


— Elle n’a plus disparu.


Je me figeai de nouveau.


— Elle n’a plus disparu ?


— Elle doit être retournée d’où elle venait, à l’heure
qu’il est.


Le shérif s’arrêta afin de rédiger une contravention pour la
voiture jaune canari de Helene Baum. Elle se croyait toujours au-dessus des
lois. Il arracha la feuille du carnet et la glissa sous l’essuie-glace.


— Mais… vous n’êtes pas en colère contre elle ?


— Non, y a pas de mal. (Il sourit.) Tu aurais préféré
qu’elle soit toujours perdue ?


— Et tous les tracas qu’elle vous a causés ! Faire
venir la police de l’État, interroger Mr Buttern… Buttercup, qui doit
avoir cent ans et parle sans fin de sa famille… En tout cas, c’est comme ça que
je l’imagine. (Ouf, c’était moins une !) Vous devez être incroyablement
déçu, après tout ce que vous avez fait pour elle.


Le shérif s’arrêta, ajusta ses lunettes noires et regarda le
ciel.


— La seule chose que je regrette, c’est de ne pas l’avoir
vue. Ce genre de fille, ça doit valoir le coup de faire sa connaissance.


Il soupira.


Je hoquetai. J’avais l’impression qu’une fusée avait envoyé
des étincelles brûlantes dans mes veines.


Nous reprîmes notre tournée, quittâmes Second Street pour Oak
Street, et déambulâmes comme deux amis ; tout en marchant, j’essayais de
trouver le moyen de faire savoir au shérif que la fille, c’était moi.
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Nouveau décor


La bibliothèque d’Abigail Butte est un bâtiment en briques
marron clair. C’est aussi un de mes endroits préférés. Miss Babbit ne
parle pas de haut aux enfants comme la plupart des adultes, qui doivent s’imaginer
que nos cerveaux sont si petits qu’ils n’enregistrent des informations que si
on parle lentement et distinctement. Les adultes font pareil avec les vieux.


Après avoir servi le déjeuner, je devais descendre à l’Éléphant
Rose réfléchir à la Floride. C’est en y arrivant que je décidai d’emporter mon
tableau des fleurs à la bibliothèque afin de l’échanger contre un autre. Je
remis le Monet, ou le Manet – je confonds toujours –, à Miss Babbit. Lorsqu’ils
ont découvert qu’ils peignaient à peu près les mêmes choses, je trouve que l’un
d’eux aurait dû changer de nom. Mais, bien sûr, ça les amusait peut-être de
mystifier les gens, un peu comme des jumeaux qui vous laissent croire qu’ils
sont une seule et même personne.


Miss Babbit me demanda si j’avais aimé le tableau ;
j’acquiesçai et lui dis que j’allais en choisir un autre. Mais aucun ne
ressemblait à la Floride, sauf peut-être une reproduction avec un palmier, des
fruits et deux femmes nues. Miss Babbit vint à côté de moi et m’apprit que
c’était un Gauguin. Je fus étonnée qu’elle ne soit pas gênée qu’on contemple
des femmes nues. Je lui demandai si ça représentait la Floride ; non, me
dit-elle, les mers du Sud. Elle me parla alors de Gauguin qui avait tout
quitté, son travail, sa famille, Paris, pour partir à Tahiti. Vu les femmes
nues, ça ne m’étonna pas.


Miss Babbit dut aller s’occuper de Helene Baum et de
Mabel Staines ; moi qui pensais qu’elles n’avaient jamais ouvert un livre
de leur vie !


Sous la rubrique « Voyages – États-Unis », je
repérai deux gros livres sur la Floride remplis de photographies ; je les
emportai à une table pour les feuilleter. Je cherchais des palmiers, surtout
des palmiers royaux. Je ne fus pas déçue ; de majestueux palmiers
bordaient les avenues et les plages, poussaient à profusion dans les parcs, éclipsaient
le soleil et la lune avec leur tronc noir et leur feuillage vert foncé qui se
découpaient sur un ciel aux couleurs claires fondantes, si vives que la scène
avait un air artificiel, irréel. Je vis un palmier royal en plein jour qui
prenait toute la page et était d’une perfection absolue. Je notai la page et
cherchai le Tamiami Trail. J’en trouvai des parties dans le second livre. Certaines
n’étaient pas aussi jolies que ça, je les ignorai et remarquai une autre photo
qui montrait des palmiers se dressant le long d’une route sur fond bleu.


Je me sentis soudain très fatiguée, comme si un sac de
farine m’était tombé dessus. Je repensai aussitôt à Paul et à la
deux-sexes-machine ; je couchai ma tête sur mon bras étendu sur la table
et examinai les photos de côté en tournant paresseusement les pages. C’était un
angle intéressant qui donnait l’impression que les palmiers bougeaient tandis
que je feuilletais le livre. Il y avait aussi des photos de plages, d’immeubles
et d’intérieurs. Le hall d’un hôtel accrocha mon regard. Il y avait des piliers
blancs autour desquels poussaient des poincianas avec des fleurs rouge flamme. Ils
étaient réellement superbes, surtout avec les piliers blancs en toile de fond. Le
hall était luxueux, avec des lustres en cristal, des meubles en bambou et une
moquette vert foncé. Le livre ne donnait pas le nom de l’hôtel, mais je décidai
que c’était le Rony Plaza. Je continuai à feuilleter jusqu’à ce que je trouve
le bâtiment que je recherchais. C’était un immeuble blanc et rose qui me
rappela les gâteaux d’anniversaire de ma mère, il était entouré de palmiers
royaux et de cocotiers (plus d’autres espèces que je ne connaissais pas) et
donnait directement sur la plage.


Estimant que je n’avais pas perdu mon temps, j’emportai les
deux livres à la photocopieuse. On pouvait non seulement copier mais aussi
agrandir les photos ; je m’attaquai donc à la première image dont je
photocopiai une première moitié que j’agrandis ensuite le plus possible, puis
je fis de même pour l’autre moitié. Une affichette indiquait qu’il était
illégal de photocopier les pages d’un livre sans autorisation préalable, mais
comme j’ignorais comment obtenir ladite autorisation, je pris le risque. Je
collerais ensuite les deux moitiés avec du scotch.


Il ne me restait plus qu’à acheter un panneau, du papier
crépon et à prendre un taxi pour regagner l’hôtel. J’allai à la papeterie (un magasin
de bric-à-brac qui vendait des bandes dessinées et des livres en plus du papier
pour machine à écrire, de l’encre, des crayons, et de la papeterie classique) et
payai ces articles avec l’argent de mes pourboires – ce qui n’était pas rien, même
si Vera s’attribuait les plus gros.


Je fus à nouveau prise de fatigue en pensant à tout ce qui
me restait à faire : servir au restaurant, aller à Cold Flat Junction, résoudre
le mystère de Fern Queen et de la Fille, trouver un nouveau décor pour l’Éléphant
Rose.


J’avais du pain sur la planche.


 


De retour à l’Éléphant Rose, je m’installai pour coller les
deux moitiés du palmier royal. Je commençai à colorier l’arbre avec des crayons
brun, gris et vert. C’était plus compliqué que prévu, car il n’était pas encore
assez grand à mon goût. Je finis par réussir le contour. J’achevai le coloriage
du tronc, puis découpai le papier crépon et en collai de larges bandes sur le
haut de l’arbre. Je coloriai et découpai des noix de coco que j’attachai sous les
feuilles. Enfin, je découpai le contour de l’arbre de mon mieux, laissant une
marge à la base que je pliai ensuite pour l’utiliser comme support. Impec.


J’avais caché la noix de coco que ma mère avait cherchée
partout, une des trois que Mrs Davidow avait rapportées de la ville ;
je l’emportai à la cuisine, où il n’y avait personne à part Walter. Je pris un
marteau et un tournevis et demandai à Walter de m’aider à ouvrir la noix de
coco ; il accepta avec joie. Dès que nous l’eûmes ouverte, je versai le lait
dans une tasse. Nous mangeâmes chacun un morceau de noix, que nous trouvâmes
délicieux. Walter me dit qu’au dîner je devrais en apporter une part à la « stupide
bonne femme » et me gratifia de son rire d’asthmatique.


C’était agréable d’avoir la cuisine pour nous seuls, sans
personne pour nous surveiller et nous demander ce que nous faisions. Je m’assis
sur le tabouret près du poêle et Walter s’adossa au comptoir. Nous mangeâmes un
autre morceau de noix de coco. Il me demanda d’où ça venait ; je lui
répondis que, d’après moi, ça poussait sur les cocotiers.


— Il y en a tout le long de Tamiami Trail.


Je n’en étais pas sûre, mais ça me donnait l’occasion de
prononcer le nom.


— C’est où ?


— En Floride.


Je croquai un morceau de noix de coco. C’était merveilleusement
frais et suave. J’avais hâte de confectionner le cocktail que ma mère avait
décrit. Je le ferais sans doute dans un shaker.


— C’est là que Miss Jen et Mrs Davidow vont
aller, fit Walter.


Il en parlait comme s’il s’agissait d’une pure coïncidence.


— Oui, acquiesçai-je. Et Ree-Jane aussi.


Il hocha longuement la tête.


— Elle va conduire la voiture blanche droit en enfer.


Connaissant Walter, c’était à prendre au pied de la lettre.


— Ah, soupira-t-il, j’aimerais aller en Floride !


— Moi aussi.


Et pour lui tenir compagnie, je soupirai à mon tour.


 


J’avais besoin d’un ventilateur et d’un seau de sable. Je
décidai d’aller au garage, même si Bill et Will n’aimaient pas qu’on les dérange.
En traversant la cour, je m’arrêtai devant le tas de sable aménagé pour les
enfants des clients. La pelle et le seau étaient d’un bleu délavé, et plutôt
petits pour ce que je voulais en faire, mais il me faudrait faire avec. Je
remplis le seau et le laissai sur le chemin pour le reprendre au passage.


Je savais que Mill et Will avaient au moins un ventilateur, car
je les avais vus l’utiliser. Comme il n’y avait pas de prise électrique dans l’Éléphant
Rose, je comptais faire descendre une longue rallonge par la fenêtre de la
salle à manger, qui était juste au-dessus.


En approchant du garage, je me réconfortai en pensant que
Will aussi resterait à l’hôtel. Malgré tout, je ne pouvais me leurrer ; on
ne le mettait pas dans le même panier que moi. Will était un cas à part. Il n’était
là que par moments, pour porter la valise d’un client ou desservir une table. La
plupart du temps, il était ailleurs avec Mill, soit chez Greg pour manger des
tartes et boire du jus d’orange, ou jouer au flipper, soit au garage. Comme il
n’était pas souvent à l’hôtel, il ne manquait à personne. Il apparaissait et
disparaissait comme par magie. C’était un artiste, pouvait-on dire. Il était
toujours en représentation.


J’entendis le piano ; Mill et Will chantaient un vieux
gospel, entrecoupé de rires hystériques. Lorsque je frappai à la porte, les
rires s’arrêtèrent d’un coup, à croire que je les avais rêvés. Je perçus alors
de ces bruits qu’on fait quand on déménage des meubles à la hâte. Je savais que
Will entrouvrirait seulement la porte afin de m’empêcher de voir ce qu’ils
manigançaient. Tout cela était très théâtral.


— Qu’est-ce que tu veux ? me demanda-t-il par l’entrebâillement.


Il me parlait parfois comme s’il ne se souvenait pas de moi
ni de ce que je faisais sur cette planète.


Je me grattai le coude.


— Je voulais t’emprunter un ventilateur.


— Le pivotant ?


Ne sachant quoi répondre, j’acquiesçai.


— Il s’appelle « reviens ». On l’utilise pour
les effets spéciaux.


— Quand est-ce que je dois le rapporter ?


— N’importe. On s’en sert pas pour l’instant.


J’attendis devant la porte pendant qu’il allait chercher le
ventilateur. À son retour, je l’interrogeai sur la Floride et lui demandai l’effet
que ça lui faisait de ne pas avoir été invité à y aller.


— Je pourrais si je voulais.


Ça m’interloqua. Que voulait-il dire ?


Il ouvrit un peu plus la porte pour me passer le ventilateur
et je le vis hausser les épaules.


— J’avais pas envie, c’est tout. Tu me vois voyager des
journées entières avec Ree-Jane ?


Je restai bouche bée. Il me demanda si je désirais autre
chose ; je secouai la tête, il referma la porte.


Le ventilateur était plus grand que moi, mais il n’était pas
lourd. Je retournai à l’Éléphant Rose en passant derrière la cuisine. Ma mère
était odieuse de ne pas m’avoir dit que je n’irais pas en Floride avec elles, et
d’avoir proposé à Will de venir. Bien sûr, elle s’arrangeait toujours pour
éviter les discussions pénibles. Mais j’avais l’impression que je comptais pour
du beurre. Je vis alors Walter qui revenait du champ de menthe avec un bouquet
à la main. Je fus soulagée de voir quelqu’un qui comptait encore moins que moi.
Quand il arriva à ma hauteur, je lui demandai d’aller récupérer le seau de
sable.
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Leurs vacances en Floride


Elles partirent le lendemain. Et quel départ ! En fait,
il avait commencé trois jours plus tôt. Naturellement, mère était trop occupée
à la cuisine pour participer aux préparatifs. Ree-Jane paradait avec ses
nouveaux achats, ce qui prit pas mal de temps car elle avait finalement acheté
trois robes, un tailleur en lin jaune pâle, une robe du soir et trois costumes
de bain.


Les préparatifs de Mrs Davidow consistèrent surtout à
acheter une caisse de Bombay Gin et une autre de Wild Turkey. Les trois
derniers jours, elle en consomma une bonne partie tout en discutant de la route
qu’elles prendraient et des endroits où elles s’arrêteraient, tandis que ma
mère faisait cuire des poulets, confectionnait des tartes de l’Ange ou giflait
Paul qui s’approchait trop de son gâteau à la noix de coco. Elle avait
fait le glaçage avec de vraies noix, au lieu de noix en boîte, laissant Walter
râper les deux noix de coco qui restaient. Elle avait été plutôt surprise que
Lola en ait trouvé à La Porte ; moi aussi d’ailleurs. Ma mère était
également surprise que la troisième ait disparu.


Lola Davidow suivait ma mère dans la cuisine avec son mélange
martini-vodka dans une main et une carte dans l’autre, préparant leur voyage à
travers le Maryland, la Virginie, la Caroline du Nord et la Caroline du Sud. Elle
avait l’intention de conduire presque tout le temps, ce qui ravirait sans doute
la police des régions traversées.


Je connaissais leur route aussi bien qu’elles. Sur ma carte,
que j’avais achetée à la papeterie de la ville, j’avais marqué chaque endroit
où Lola avait dit qu’elles s’arrêteraient pour dormir, la première étape étant
Culpepper, en Virginie. J’avais envie d’avoir une sorte de contrôle sur le
voyage, surtout pour savoir quand elles atteindraient Tamiami Trail, que j’avais
entouré en rouge.


La veille de leur départ, Ree-Jane me trouva à mon endroit
favori, sur la véranda, où elle vint exhiber sa robe du soir.


— C’est ce que je porterai aux bals, annonça-t-elle.


Elle tournoya, faisant flotter en vagues la soie bleu pâle
et la mousseline autour de ses jambes.


— Il y a des bals à Culpepper ?


Je refusai de lever la tête de ma photo du coucher de soleil
à Key West.


— Oh, je t’en prie, bien sûr que non ! À Miami
Beach.


Elle fit quelques pas de danse en chantant « Les
palmiers… se balancent… et m’admirent quand je danse. » Elle se balançait,
tenant le fin tissu bleu de sa jupe, avançant et reculant. Lorsqu’elle s’approcha
de la marche de la véranda, je ne pus m’empêcher de souhaiter qu’elle tombe à
la renverse ; hélas, cela n’arriva pas.


Ree-Jane chantait faux, mais ça me rappela son électrophone.


— Ça t’ennuie si j’écoute tes disques pendant ton
absence ?


Elle quitta les bras de son cavalier invisible, revint sur
terre et demanda (suspicieuse) :


— Pourquoi ?


— Parce que j’aime tes disques. J’adore les vieilles
chansons.


Je ne sais pas d’où m’était venue cette idée. Sauf que c’était
peut-être vrai. Ma mère aimait chanter « Red Sails in the Sunset[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref6][6] »
et je trouvais la chanson réconfortante.


Elle se percha sur la rampe de la véranda et réfléchit.


— Bon, consentit-elle enfin à contrecœur, vu que tu
dois rester, pourquoi pas. Mais ne touche à rien dans ma chambre !


— Hon-hon, fis-je, ce qui ne m’engageait à rien.


— Tu viens les écouter dans ma chambre, mais tu ne
touches à rien !


Penser que j’obéirais à son injonction montre bien son
ignorance. De toute façon, pourquoi m’intéresserais-je à ses affaires ? Je
préférerais fouiller dans celles de Walter. D’ailleurs, tout ce que Ree-Jane
possédait qui était susceptible, pensait-elle, de me rendre jalouse, elle me l’avait
déjà montré, je n’avais donc aucune raison de farfouiller dans ses tiroirs. Naturellement,
je n’avais pas l’intention d’écouter les disques dans sa chambre. L’électrophone
allait descendre tout droit dans l’Éléphant Rose. J’avais besoin d’une
atmosphère.


Pendant qu’elle posait sur la rampe de la véranda, je lui
demandai :


— Tu vas montrer tes vêtements à Tante Aurora ?


— Quoi ? Pas après ce qui s’est passé la dernière
fois ! La vieille cinglée !


La « dernière fois » était celle où elle avait
reçu l’aile de poulet. Ree-Jane avait à l’évidence oublié qu’elle n’avait
jamais admis l’incident et était descendue à la cuisine en prétendant qu’Aurora
l’avait complimentée.


— Remarque, ajouta-t-elle avec un sourire fuyant, c’est
pas étonnant, une Paradis…


Ce qui sous-entendait que toute ma famille était cinglée.


— Pourquoi ? demandai-je innocemment. Qu’est-ce qu’elle
a fait ?


Ree-Jane n’allait certainement pas me dire qu’elle lui avait
lancé une aile de poulet à la figure et l’avait traitée de blondasse.


— Elle est cinglée, c’est tout.


— Ah, c’est dommage. Tu comprends, elle a vraiment envie
de voir les vêtements que tu emportes en Floride.


Ree-Jane cessa de lisser la mousseline de sa robe.


— Je ne te crois pas !


Parfois, on pourrait la croire intelligente.


— Si, je t’assure. Elle adore les robes, si t’as
remarqué. Elle a deux malles de paquebot. Elle y range encore ses vêtements. Elle
adore aussi les voyages.


Le problème avec la vanité, c’est qu’on meurt d’envie de
croire ce qu’on vous dit, vrai ou pas. Et il ne lui restait plus personne à émerveiller
avec ses achats. Oh, il y avait bien Will et Mill, mais même Ree-Jane savait qu’elle
n’avait pas intérêt à essayer d’entrer dans le garage. C’était une véritable
forteresse. J’étais sans doute le seul zoulou à oser m’y aventurer.


— Dommage, fis-je en soupirant (comme si j’étais
réellement déçue), parce qu’elle aime beaucoup les vêtements de chez Heather
Gay Struther. Elle adorerait ta robe du soir. « Alice Blue Gown[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref7][7] »
est sa chanson préférée.


C’était vrai. Aurora ne la chantait que lorsqu’elle était
fin saoule, mais elle l’aimait vraiment beaucoup.


— Écoute, je vais lui monter son déjeuner. Pourquoi tu
ne viendrais pas avec moi ?


Comme je l’ai dit, seule une idiote aurait cru ça, mais nous
parlons de Ree-Jane, bien sûr.


— Bon, d’accord, je viens, acquiesça-t-elle. Quand ?


— Je vais le chercher tout de suite et je passerai par
la véranda. Attends-moi là.


Ma mère préparait son poulet à la crème pour deux clients d’Anna
Paugh ; je lui annonçai que j’allais monter le déjeuner d’Aurora.


— Elle veut une tomate farcie.


Ma mère fronça les sourcils, on aurait dit un sillon prêt
pour la plantation de haricots. Elle fit remarquer qu’Aurora n’aimait pas les
tomates farcies.


— Elles sont fourrées au thon, et Aurora déteste le
thon autant que les tomates.


Je m’appuyai sur le comptoir, les épaules voûtées, trépignante.


— Elle a changé d’avis.


Ma mère me dévisagea avec le même air soupçonneux que
Ree-Jane, mais, voyant que je soutenais son regard, elle alla chercher une
tomate dans la glacière et la disposa sur un lit de salade. Elle ajouta des
petits pains chauds et une assiette de petits pois. J’installai tout cela sur
un plateau et fonçait dehors, où Ree-Jane m’attendait en feuilletant son
magazine de mode. Sa robe du soir bleue était vraiment belle. L’ourlet était
découpé en zigzag et tombait sur son jupon en soie. Le ton de bleu était
superbe ; j’imaginai que l’océan devait avoir cette couleur, je voyais
presque les vagues bleues lécher les plages de Floride.


La dernière fois qu’elle avait vu une tomate farcie au thon,
Aurora l’avait regardée avec dégoût et avait déclaré que l’hôtel Paradis courait
à la ruine s’il servait ces cochonneries. Pensez, si elle, Aurora, s’occupait
de la cuisine, il y aurait poulet frit et tarte de l’Ange tous les soirs.


Bref, ce qu’il y a de bien avec la tomate farcie, c’est qu’elle
épouse la main aussi bien qu’une balle de tennis. Nous montâmes donc au
quatrième, Ree-Jane derrière moi.


Dès que j’entrai avec le plateau (j’avais dit à Ree-Jane de
m’attendre dehors), Aurora demanda :


— Où est mon Cold Comfort ?


Elle pensait sans doute que j’avais accès au bar de l’office
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Que j’aie amené Ree-Jane au lieu de son
cocktail n’allait pas lui plaire.


— T’entends, ma fille ? Je veux mon Cold Comfort !


— Désolée. Je n’ai pas trouvé de Southern Comfort.


— Ne sois pas ridicule ! Et ça, qu’est-ce que c’est ?
(Elle avait ses gants en dentelle noirs, coupés à hauteur des phalanges ; elle
désignait la tomate.) C’est une des maudites tomates farcies de Jen Graham !
(Elle pointa sur moi un doigt menaçant.) Tu sais très bien que j’ai horreur de
ça. Ça va barder, ma fille !


Aurora était autrement plus intelligente que Ree-Jane (comme
celle-ci allait bientôt s’en apercevoir).


— Y a quelqu’un qu’est venu te voir, lançai-je d’une
voix flûtée. (Aurora aime autant les visites que Will et Mill.) Entre, Jaaaanne.


Ree-Jane entra en valsant, sa mousseline bleue entre le
pouce et l’index, étalée comme un éventail. Elle fredonna en pirouettant autour
du fauteuil d’Aurora – yeux fermés, bras écartés, comme elle l’avait fait sur
la véranda. Elle n’aurait pas pu faire mieux (ou pire, selon le point de vue qu’on
épouse).


Aurora la suivit des yeux, bouche bée, interloquée… mais pas
longtemps.


— Espèce de bimbo !


Ree-Jane ouvrit les yeux d’un coup, livide, et se releva
vivement de la révérence qu’elle esquissait.


— Maudite blondasse !


La main d’Aurora se referma sur la tomate ; elle la
brandit de telle façon qu’on ne pouvait se méprendre sur ses intentions.


C’est alors que mon cœur, qui prie à longueur de temps pour
la déconfiture de Ree-Jane, vira de bord et me trahit. Ree-Jane recula, les
mains agrippées à ses cheveux blonds comme l’héroïne sur la couverture d’un
roman policier bon marché. J’attrapai la main d’Aurora au moment où la tomate
allait fuser. Elle tomba sur le plateau, où la salade de thon se répandit, tandis
qu’Aurora hurlait à Ree-Jane de foutre le camp.


Pourquoi avoir arrêté Aurora après avoir échafaudé une si
superbe ruse ? Je n’aime pas les émotions contradictoires, pas plus que je
n’aime me renier. En étais-je au point de me dire « C’est juste une pauvre
vieille dame » la prochaine fois que Miss Bertha jetterait ses petits
pains par terre ?


Pour faire taire Aurora (qui braillait des insultes à l’encontre
des Davidow) je lui assurai que j’allais lui faire son cocktail. En descendant
– Ree-Jane était retournée dans sa chambre en claquant la porte derrière elle
–, j’essayai de toutes mes forces de comprendre pourquoi j’avais ressenti de la
pitié pour elle. Finalement, ce n’était peut-être pas par faiblesse ; si
la robe bleue avait fini maculée de thon, ça aurait bardé. Et il ne fallait pas
être grand clerc pour savoir qui aurait payé l’addition. Ma mère n’était pas
stupide.


Je me rendis donc à la cuisine pour confectionner un Cold Comfort,
la conscience tranquille.


 


Will et Mill se joignirent à Walter, à Vera et à moi pour
regarder partir les vacancières. Will et Mill descendirent les bagages et les
chargèrent dans le break, mais il était évident qu’ils n’étaient pas émus pour
deux sous. Leur esprit était encore dans le garage, même si leur corps était
ailleurs. C’était surtout vrai pour Will, qui n’était jamais là quand on s’adressait
à lui, quand bien même il eût été juste en face de vous. Je n’ai jamais
rencontré une autre personne capable de vous regarder droit dans les yeux, en
hochant la tête, sans écouter un seul mot de ce que vous disiez. Mill ne valait
pas mieux. Ses doigts s’agitaient tant et si bien sur la couture de son
pantalon qu’on devinait qu’il était en train de jouer du piano dans sa tête.


Mais ils dirent au revoir tous les deux, et amusez-vous bien,
avec une apparente sincérité, agitant la main jusqu’à ce que la voiture
disparaisse au coin de l’allée. À peine le break était-il hors de vue qu’ils
foncèrent au garage.
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La choucroute


Pour le dîner, c’était rôti de veau ou hamburgers ; avant
de partir, ma mère avait donné des instructions précises à Mrs Eikleburger
sur la façon de cuire le rôti. Rien ne rongeait davantage ma mère que d’abandonner
la cuisine à une autre. Peut-être était-elle comme Will – tout en parcourant
Tamiami Trail, elle était encore dans sa cuisine en train de surveiller la
cuisson.


Miss Bertha avait appris au petit déjeuner que ma mère
partait en Floride ; elle n’avait pas apprécié, mais alors pas du tout. Les
« deux autres » (c’est-à-dire, bien sûr, Ree-Jane et sa mère) pouvaient
aller se balader en enfer tant qu’elles voulaient, ça ne l’émouvait pas le
moins du monde. C’est l’une des rares fois où je fus d’accord avec Miss Bertha.
Mais l’absence de « Jen », c’était une catastrophe. Et qui était « cette
Eikleburger » ? Miss Bertha était furibonde et il fallut toute
la force de persuasion de Mrs Fulbright pour lui faire entendre qu’elle ne
mangerait pas de la cuisine allemande à longueur de repas. Lorsqu’elle se fut
calmée, je me dépêchai de jeter de l’huile sur le feu en disant que Mrs Eikleburger
ne faisait pas seulement de la cuisine allemande, mais aussi des spécialités
américaines. Mais pas souvent. Mrs Fulbright tiqua, mais me sourit.


— Je suis d’origine allemande, moi-même, déclara-t-elle.


Elle était tellement gentille qu’elle se serait changée en
esquimau si ça avait pu m’aider.


Ainsi, cet après-midi, après avoir renouvelé la décoration
de l’Éléphant Rose, je demandai à Walter de m’aider à consulter les livres de
cuisine que ma mère rangeait sur une étagère, au-dessus de la table à
pâtisseries. Il regarda dans Recettes du monde entier et moi dans
Cuisine internationale. Walter n’avançait pas vite parce qu’il s’arrêtait
indéfiniment devant les images.


— J’ai trouvé des mots allemands ! me lança-t-il
au bout d’un moment.


Je lus par-dessus son épaule. Des Weinerschnitzel et
c’était du veau. Je félicitai Walter. Nous continuâmes nos recherches pour
trouver des hamburgers allemands, mais le plus approchant était Sauerbraten ;
je lus la recette. Le Sauerbraten était un morceau de bœuf, ça ne
ressemblait pas à un hamburger. Je me grattai le coude en réfléchissant. Le
bœuf était recouvert d’une jolie sauce brune que Walter pourrait sans doute
mitonner. J’aurais pu m’en occuper, mais j’avais déjà trop de choses à faire.


J’allai au poêle pour voir ce qui mijotait dessus. De la
choucroute ! C’était sans doute un des légumes du soir, et Mrs Eikleburger
étant, imaginai-je, elle aussi « d’origine allemande », ça ne m’étonnait
pas qu’elle ait eu cette idée. Ma mère prépare la choucroute comme personne. Elle
réussit à en faire manger à ceux qui détestent ça – un miracle culinaire, mais
c’est ma mère. Je connais beaucoup de gens qui ont essayé de copier sa recette,
mais, là encore, je suis une des rares à la connaître. Voilà comment elle fait :
elle lave et essore de la choucroute en boîte, puis elle l’étend sur du papier
toilette pour absorber l’eau, et elle recommence deux fois l’opération. Ensuite,
elle la cuit avec du vin blanc et, je crois, des baies de genièvre.


Mrs Eikleburger la fait simplement cuire à l’eau, c’est
le genre de choucroute que tout le monde déteste. Tant mieux. J’allai taper les
menus. Je voulais attraper le train de l’après-midi pour Cold Flat Junction. Je
voulais trouver Louise Landis.
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Les clients du restaurant


Il y a des mots qui me donnent le mal du pays pour des pays
qui ne sont pas le mien. C’est une étrange impression, proche de la peur, on
pourrait même croire que c’est de la peur. Le mot « Floride » m’avait
donné le mal du pays alors que je n’y suis jamais allée et n’irai probablement
jamais.


Je me laisse facilement hanter. Si un esprit le voulait, il
s’introduirait en moi sans peine en se glissant par les failles invisibles de
ma peau. Nous avons tous des failles que nous ignorons ; nous sommes
pleins de courants d’air.


Les lieux, les pays, les mots… « une forme pour combler
un manque ».


Cold Flat Junction est comme ça. Ça a un rapport avec le
silence et les distances. Les distances m’entourent de toutes parts – au nord, au
sud, à l’ouest et à l’est. Partout où je pose les yeux, c’est l’infini ; rien
n’arrête mon regard. Il devrait pourtant y avoir quelque chose, un mur, une
montagne, mais Cold Flat Junction semble s’étendre à l’infini. Il y a des
maisons, naturellement, même si elles sont disséminées. Il y a quelques
commerces, comme la station Esso, le Rudy’s Bar et le restaurant Windy Run. Mais
c’est l’étendue au-delà dont je parle. Depuis la gare, je regarde par-dessus
les voies, la terre ensuite, les arbres bleu foncé qui forment l’horizon, et le
mal du pays me prend.


Cold Flat Junction voit rarement des passagers arriver ou
partir. Le train s’arrête uniquement à cause de la vieille gare qu’on appelle, je
crois, un « bijou architectural ». Je pense qu’elle date de l’époque
victorienne.


« Junction », comme disent les gens du pays, avait
été construite pour être une ville active, avec les deux routes qui s’y
croisent – une jonction par laquelle devait passer beaucoup de circulation, mais
qui resta déserte. J’étais venue trois fois, deux fois en train, une autre en
voiture, avec Mr Root et les Wood.


Le compartiment du train était agréablement rembourré, avec
des banquettes en crin recouvertes de tissu bordeaux aux fleurs délavées. Lorsque
le contrôleur passa, je lui tendis mon billet de la fois précédente, qu’on ne m’avait
jamais réclamé. Je pensai qu’il allait le refuser, mais pas du tout.


Je fus le seul passager à descendre sur le quai ; je
contemplai l’imposante gare en briques rouges qui avait l’air d’être celle d’une
ville beaucoup plus importante. Comme toujours, elle semblait fermée mais ne l’était
pas, même si là encore, le rideau du guichet était tiré. J’attendis que le
train démarre et, lorsqu’il fut parti, je promenai une fois de plus mon regard
par-delà les terres désertes qui s’étendaient jusqu’à la lointaine ligne des
arbres. Je dirigeai ensuite mes pas vers le restaurant, qui se trouvait de l’autre
côté de la rue par rapport à la station Esso et qui était l’endroit où je m’arrêtais
toujours pour recueillir des informations et, bien sûr, manger un morceau.


Je commençais à le connaître ; lorsque j’étais ailleurs,
en fermant les yeux, je pouvais le voir distinctement. Le comptoir, où j’avais
l’habitude de m’asseoir, était en forme de demi-fer à cheval, avec quatre
tabourets tout au long de la courbe. Il y avait des tables avec des pieds
chromés et des dessus en Formica de plusieurs couleurs ; quelques box
étaient installés dans le coin près de la porte. Ils étaient rouge foncé et un
des dossiers, déchiré, avait été rapiécé avec une bande adhésive argentée. Ça
donnait l’impression d’être meublé de bric et de broc. Les rideaux étaient trop
courts pour atteindre le rebord de la fenêtre. Je m’assis à ma place habituelle,
à l’arrondi du comptoir, et choisis un menu. C’était toujours le même.


Les clients aussi étaient toujours les mêmes. Je les
reconnus tous, y compris le couple marié dans le box. Il y avait Billy, celui
qui ressemblait à un chauffeur de camion mais n’en était probablement pas un
car il passait presque tout son temps à Cold Flat Junction, surtout au
restaurant. Au comptoir, il y avait les deux barbus qui portaient la casquette
bleue des cheminots qu’on voit sur les photos. L’un s’appelait Don Joe ; je
crois que l’autre s’appelait Evren. Il y avait une corpulente femme, le nez
chaussé d’épaisses lunettes, qui fumait comme un pompier. Sans oublier la
serveuse, Louise Snell, comme l’indiquait le badge épinglé sur son uniforme.


J’entrai donc, m’engouffrant comme le vent sec qui balaie
les voies ferrées de sable et de gravier, et personne ne sembla trouver anormal
que je débarque, une fois de plus, sans être accompagnée d’un adulte. La
première fois, Louise Snell m’avait demandé, d’un ton plus amical qu’inquisiteur,
d’où je venais et ce que je faisais dans son restaurant. Je lui avais raconté
que la voiture de mon père était en panne et qu’on la réparait à la station
Esso. Les fois suivantes, j’étais venue pour recueillir des renseignements. Une
fois sur Toya Tidewater (que je ne réussis pas à trouver), une autre sur Jude
Stemple (que je trouvai).


— La voiture est réparée ? demanda Billy.


Il ne se moquait pas, il était réellement curieux. Comment
la voiture de mon père pouvait-elle être encore en réparation après au moins
trois semaines ? Néanmoins, ça ne les démonta pas le moins du monde. Ils
ne se laissaient pas facilement démonter. Rien ne semblait changer ici, c’était
du moins mon impression. Ça s’expliquait, à mon avis, par la mystérieuse
qualité du temps, comme si le temps avait pris congé et qu’on devait se
débrouiller sans lui. Ça me rappela un client de l’hôtel qui voyageait beaucoup
et qui racontait ses aventures au Tibet : plus il grimpait dans les
montagnes, plus le temps s’éloignait, et il avait fini par se sentir
complètement hors du temps.


Je n’avais pas encore décidé quoi commander quand Louise
Snell s’approcha.


— Qu’est-ce que ce sera, aujourd’hui, mon petit ?


Je pensai aux roulés de jambon à la sauce au fromage que ma
mère nous avait laissés pour le déjeuner ; est-ce que mon estomac
supporterait le sandwich au rôti de bœuf ? Non, je ferais aussi bien de me
contenter d’une tarte ou d’un Coca. Les tartes étaient présentées dans une
vitrine. La crème au chocolat avait l’air vraiment bonne ; j’en commandai une.


Au lieu de commencer tout de suite par Louise Landis, je me
dis que mentionner Ben Queen serait le meilleur moyen d’obtenir des
renseignements sur elle. Après tout, les journaux avaient tous écrit que les
policiers le recherchaient « pour qu’il les aide » dans l’enquête sur
la mort de Fern. Les habitués du restaurant devaient sans doute considérer que
leur ville était plus ou moins célèbre et seraient fiers d’en parler. J’adressai
un sourire à la ronde afin de me faire des amis, mais c’était superflu car ils
étaient toujours contents de voir un étranger, même si cet étranger n’était qu’une
enfant.


— L’homme que la police recherche vit bien à Cold Flat
Junction ? demandai-je.


J’affichai mon air stupide. Mais les mots étaient à peine
sortis de ma bouche que je compris à quel point ma question était elle aussi
stupide, car elle provoqua une chaîne de réaction qui menaçait de s’étendre
jusqu’à la fin des temps sans jamais me mener à Louise Landis.


— La police se fourre le doigt dans l’œil, dit Billy
qui, comme d’habitude, ouvrit le bal. Ben Queen n’a jamais tué personne, c’est
sûr.


— Ben Queen n’a jamais tué personne, renchérit la femme
du box, et certainement pas sa propre fille.


Des murmures d’approbation accueillirent sa déclaration.


— Y a des gens dans la vie qui sont faits pour être des
boucs émissaires, intervint Louise Snell.


Des boucs émissaires ! C’est exactement de ça qu’on
avait parlé avec Ben Queen en allant à la source.


Le mari, dans le box, se tourna vers la salle et lança :


— Ouais, mais Ben est un peu sauvage, non ?


Sa femme lui donna une tape sur la main qui tenait la
cuillère à soupe et les autres le dévisagèrent plus ou moins. Ce n’était pas
une opinion populaire.


— Où tu veux en venir, Mervin ? demanda Billy en
pivotant sur son tabouret.


— Nulle part, Billy, répondit sa femme à sa place.


Elle lui souffla quelque chose à l’oreille en lui donnant
une autre tape.


Billy fit un geste dédaigneux vers le couple et se détourna.
Comme Louise passait devant lui avec ma tarte, il déclara :


— Il confondrait son cul avec un trou dans le sol.


Louise s’arrêta et le fusilla du regard en pointant le
menton dans ma direction.


Billy me coula un regard embarrassé.


— Oh, pardon, m’dame.


M’dame ? Moi ? En fourrant son nez dans l’affaire,
Mervin avait un peu étouffé la discussion. Je la ranimai :


— Il se cache peut-être par ici… quéquepart.


(En imitant leurs tics de langage, j’espérais me faire
adopter plus facilement.)


— Quéquepart ? Tu veux dire à Cold Flat Junction ?


La voix de Don Joe monta dans les aigus et se termina par
une sorte de petit cri étonné.


Les clients du comptoir se regardèrent comme si c’était
intéressant mais absurde.


— Je me disais que puisqu’il vient d’ici… euh, ça
serait par là qu’il finirait par se camoufler.


J’étais fière de « camoufler ».


Don Joe fronça les sourcils.


— C’est le premier endroit où la police chercherait.


Quelle naïveté !


— Si j’étais Ben Queen, poursuivit Don Joe, j’aurais
filé droit à la frontière.


Il frotta ses deux mains l’une sur l’autre et fit le geste
de les essuyer vivement pour mimer la rapidité avec laquelle il filerait.


— Quelle frontière ? demanda la femme aux épaisses
lunettes.


— On s’en fout. L’Alaska. C’est là que j’irais. Oui, môssieur.
Pour me faire revenir aux States, faudrait m’extraditionner !


Louise Snell se penchait sur la vitrine aux gâteaux.


— Ça fait partie des États-Unis, Don Joe.


— Depuis quand, la mère ?


— J’sais pas. C’est comme ça. Depuis un bout de temps, j’dirais.


— Vingt et un ans, intervins-je en me disant que si je
montrais mon érudition ils feraient plus attention à moi.


J’ignorais depuis combien de temps l’Alaska était un État. Je
n’étais même pas sûre de savoir où c’était. Je savais qu’on avait ajouté deux
États aux quarante-huit, mais ça aurait tout aussi bien pu être la Nouvelle-Écosse
et les Keys de Floride. Ils se tournèrent vers moi avec quelque chose qui
ressemblait à du respect. Je regardai leurs doux yeux qui cillaient. Ils me
rappelaient les créatures de la forêt qui regardent dans le noir Blanche-Neige
dormir. J’avais davantage l’impression d’être Cendrillon que Blanche-Neige, à
vrai dire, parce que Cendrillon avait ces deux méchantes demi-sœurs. Il en
fallait bien deux pour arriver à la cheville de Ree-Jane.


Je m’enjoignis de cesser de penser aux contes de fées et de
revenir dans le monde réel et ses problèmes. Mais, en contemplant leurs yeux à
moitié endormis, je m’interrogeai : est-ce que les sept nains étaient plus
irréels que ce qui se passait à Cold Flat Junction ? Je me secouai, car j’avais
l’impression d’être envoûtée, ou sur le point de l’être.


Ils paraissaient attendre – Billy, Don Joe et les autres -de
nouvelles révélations historiques. Je me souvins de Hawaii.


— Le cinquantième, c’est Hawaii. C’est un État depuis… oh,
dix ou onze ans, au moins.


Nous avions dérivé du sujet. Je plissai les yeux et ajoutai :


— Bon, de quoi parlions-nous ? Ah, oui, Ben Queen !
S’il est d’ici, il doit avoir des… des proches (bien trouvé !) dans le
coin.


Evren entra dans la conversation :


— Ben… j’sais pas s’il a encore des proches à Junction.


Comment pouvait-on ne pas connaître quelqu’un qui habitait à
Cold Flat Junction ? Surtout Ben Queen ?


— Bien sûr que si, Evren, assura Billy. Les Queen
vivent ici depuis aussi longtemps que nous. Dans la grande maison, sur Dubois
Road. Son frère et Sheba, sa belle-sœur, y vivent. Ben y a habité avec Rose et
Fern pendant qu’on construisait leur maison.


— Qui est Rose ?


Comme si je ne le savais pas !


— Une jolie fille de Spirit Lake. Ouais, le vieux Ben, y
nous a vraiment surpris.


Billy piochait une cigarette dans le paquet qui dépassait de
la poche de sa chemise. J’espérais que quelqu’un demanderait : « C’est-à-dire ? »,
mais ils se contentèrent d’approuver en murmurant ; c’était donc à moi de
relancer le débat. Je devais en savoir autant qu’eux sur Rose Devereau Queen.


Mais je n’avais pas encore reçu la réponse à la question qui
m’avait amenée.


— Je parie que Ben Queen a des amis qui sont prêts à l’aider.


Ils parurent réfléchir. Bon Dieu, pourquoi était-ce si dur
de se rappeler que Louise Landis avait été la petite amie de Ben avant l’arrivée
de Rose ?


Louise Snell, qui avait allumé une autre cigarette, s’appuya
de tout son poids sur la vitrine et déclara :


— Si Ben a besoin d’aide, y a bien Lou Landis.


Quand même !


— Ouais, Lou a toujours eu le béguin pour lui, approuva
Billy.


— On a du mal à croire qu’elle a vécu à Junction toutes
ces années, s’étonna la femme aux lunettes qui fumait comme un pompier.


Don Joe se pencha pour regarder au-delà de Billy vers la
femme au bout du comptoir.


— Pourquoi ? questionna-t-il. Junction n’est pas
une mauvaise ville. C’est là que j’ai grandi.


Il claqua sa main sur le comptoir. La femme se tourna vers
lui.


— J’ai jamais dit le contraire. Mais Louise Landis, mince,
elle est trop intelligente et trop instruite pour passer sa vie à enseigner
dans cette petite école de rien du tout. Elle est diplômée. Elle a été à l’université
et elle s’est obtenu un… comment qu’on dit, déjà ?… une maîtrise ?


Le mari du box y alla de sa seconde contribution :


— Une maîtrise en arts, voilà ce que c’était.


Waouh ! me dis-je. Que faisait Louise Landis à Cold Flat
Junction ?


— Et Ben Queen ? Il a fait des études ?


Je savais qu’il n’en avait pas fait, mais je voulais en
apprendre davantage sur Louise et lui.


Billy renifla.


— Merde, oh, pardon, Ben, il avait pas la patience. C’était
un vrai sauvage, ajouta-t-il, oubliant qu’il avait volé dans les plumes du mari
parce qu’il avait dit précisément cela.


J’attendis d’en savoir davantage sur la « sauvagerie »
de Ben, mais Billy ne dit pas un mot de plus, sachant que tout le monde ici connaissait
Ben. Je tirai sur ma paille, mais n’aspirai que de l’air et de la glace.


— J’aime pas l’école, déclarai-je.


Ils me sourirent tous et approuvèrent parce que c’était ce
qu’un enfant devait dire. Mais ils n’approfondirent pas le sujet Louise Landis.
Je relançai :


— Miss Landis, ça doit être une bonne prof.


— Absolument ! s’exclama Louise Snell. Bien sûr, elle
gâche son talent ici parce qu’elle est trop intelligente, même si c’est la
directrice. Et l’école ne va que jusqu’au cours moyen. Après, faut aller à Cloverly,
à la grande école.


— C’est une brave femme, dit Billy. Tous les ans, elle
emmène les orphelins de l’institution, près de Cloverly, en pique-nique et des
trucs comme ça. C’est une brave femme.


Il y eut ce qu’on appelle « un silence respectueux ».
Puis Don Joe demanda à Louise Snell :


— Lou Landis habite toujours du côté de Holler ?


Je faillis applaudir. Voilà ce que je voulais savoir ! En
même temps, j’étais un peu irritée parce que je ne leur avais pas tiré l’information
moi-même.


— Sûr, fit Louise Snell. Là qu’ont vécu ses parents. Ils
sont morts. (Et elle se tourna vers moi comme si c’était une précision qui me
serait utile.) C’est une sacrée grande maison pour une seule personne.


— C’est du côté de chez Jude Stemple, dit la femme aux
épaisses lunettes. Faut passer par-devant chez lui.


Je fixai le bout de ma paille en espérant qu’ils ne se
souviendraient pas que j’étais déjà venue leur demander la même chose pour Jude
Stemple. Il n’en fut rien.


— Y a des belles maisons là-bas, dis-je. La sienne doit
en faire partie.


Mais je n’aurais aucun problème à la trouver, il me
suffirait de demander à Jude Stemple. Nous étions sur le point de devenir amis.


— Oui, elle est jolie, acquiesça Louise Snell en se
mettant à essuyer les verres avec un torchon. Avec un genre de feuillage tout
vert.


Je posai mon verre sur le comptoir et déclarai :


— Bon, c’était sympa, mais faut que je me sauve.


J’arborai un sourire épanoui et glissai de mon tabouret, puis
jetai un coup d’œil à la grande horloge.


— Oh, je suis en retard !


Sur ce, je fonçai à la caisse avec mon ticket avant qu’on me
demande où j’allais.
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Flyback Hollow


Je longeai Windy Run, ce qui m’obligea à passer entre le Rudy’s
Bar d’un côté et la station Esso de l’autre ; le garage se dressait sur
deux arpents de terrain sablonneux. Il n’y avait pas de voiture en vue, ni en
réparation, ni à la pompe. Le vent balayait la route (d’où sans doute son nom) et
plaqua un papier de bonbon sur mon pied.


En coulant un regard vers la station-essence et en me
demandant comment marchaient leurs affaires, je me posai la question : pourquoi
ne pas aller leur demander où habitait Louise Landis ? Les employés d’une
station-service savent toujours tout. Pourquoi être allée au restaurant et y
avoir plus ou moins créé de l’agitation ? Pour ce que j’en savais, les
clients ne sont jamais d’accord sur rien, même pas sur les allées et venues d’un
de leurs pays. Lola Davidow aurait mis mon attitude sur le compte de mon
caractère « insupportable » (ce qu’elle ne cessait de me reprocher).


C’est encore mes manières détournées. Ça a un rapport avec
la façon dont la réponse me parvient. En même temps, quelle différence si la
réponse arrive après une longue conversation hors de propos ou après une
question directe ?


On dit qu’avec l’âge on devient de plus en plus philosophe. J’aurai
treize ans dans quelques mois. J’ai toujours eu hâte de grandir, mais
maintenant, je m’interroge. Je ne veux pas vraiment devenir plus philosophe que
je ne le suis déjà.


En passant devant le Rudy’s Bar, je m’arrêtai pour regarder
par la vitrine. Je ne vis rien d’autre que mon propre reflet juste au-dessus d’un
néon bleu qui indiquait bières – repas. J’aurais aimé mettre mes mains en
visière contre la vitre pour regarder à l’intérieur – il y faisait vraiment
sombre – et voir s’il y avait des gens « en état d’ébriété ». (J’adore
les formules de la police ; quand le shérif dit « en état d’ébriété »,
c’est carrément poétique.) Mais je me retins. Je me dis que c’était parce que
je respectais la vie privée d’autrui, mais c’était surtout parce que je ne
voulais pas que Rudy sorte sur le trottoir pour m’enguirlander. Je n’aime pas
prendre de risques inconsidérés.


Tout en marchant d’un pas tranquille, je shootais dans les
feuilles qui parsemaient le sol caillouteux. Pourquoi y avait-il des feuilles
mortes en plein été ? À regarder autour de soi, on se serait cru entre
deux saisons. Ou on aurait pensé que le bourg n’avait qu’une seule saison dans
l’année. J’eus un serrement de cœur, comme chaque fois que je suis à Cold Flat
Junction toute seule. Souvent, il n’y a personne dans les rues et quand je vois
d’autres gens, ils sont rares et toujours très loin. Le bourg ressemble à un
décor de théâtre ou de cinéma, on dirait qu’il est en carton-pâte et qu’on l’a posé
là en attendant le moment de s’en servir. D’ailleurs, tout le monde est surpris
qu’il existe encore, de la même manière que les grands maigres vivent plus
vieux que les petits gros (c’est du moins ce que Ree-Jane passe son temps à me
répéter).


J’étais arrivée devant l’école. Elle me faisait davantage
penser à une église qu’à une école, avec ses bardeaux blancs et son clocher. La
cour était déserte, même la petite fille avec qui j’avais joué la première fois
n’était pas là. Cela faisait à peine trois semaines, mais ça me paraissait des
mois, des années même. Le temps, à Cold Flat Junction, s’étire, s’étire au
point de presque se diluer.


Je savais exactement où se trouvait Flyback Hollow et où habitaient
les Queen sur Dubois Road, où était la poste, aussi – un bâtiment carré en
béton gris. J’y entrai ; il n’y avait personne, comme les fois précédentes
– personne au guichet où on vendait des timbres et je ne sais quoi. Je m’arrêtai
devant le panneau d’affichage et fus soulagée de ne pas voir d’avis de recherche
pour Ben Queen. Les frères Drinkwater avaient toujours l’air aussi mauvais et
je me demandai si le FBI les avait oubliés. Je me posai aussi la question sur l’efficacité
du FBI, car les Drinkwater étaient « en cavale » depuis près d’un an.
Ils s’étaient peut-être enfuis en Alaska.


« En cavale »… J’imagine que ça voulait dire en
cavalant à perdre haleine, invisible, anonyme. Je sortis de la poste en me
demandant si ça n’était pas une bonne façon de me décrire.


Sur Dubois Road, je fis une halte devant la maison des Queen.
Je m’adossai à un piquet à la peinture blanche écaillée, renversai la tête en
arrière en me demandant s’ils étaient chez eux et s’ils me voyaient. Se
souviendraient-ils que j’étais déjà venue avec Mr Root ? Bien sûr !
N’avaient-ils pas parlé de moi à la police ? J’avais l’impression que des
mois avaient passé depuis ma visite ; est-ce que le temps était comme un
verre d’eau ou de Cold Comfort ? Si on le remplissait trop, il débordait
et se répandait sur la table. Si le temps contenait trop de choses – trop de
meurtres, de gens perdus ou d’ailes de poulet qu’on vous jette à la figure –, devait-il
s’agrandir pour tout inclure ?


Je continuai mon chemin en méditant sur cette importante question,
jusqu’à ce que j’arrive à Flyback Hollow.


Si Cold Flat Junction est un endroit où le temps prend des
apparences étranges, Flyback Hollow est comme son minuit. Dubois Road s’y
termine, là où le nom Flyback Hollow est peint en lettres délavées sur un gros
rocher. Les arbres et les fourrés poussent là où le chemin commence. Presque
tous les arbres de Cold Flat Junction s’y sont donné rendez-vous, comme s’ils y
avaient grandi et avaient décidé de rester ensemble.


Au-dessus de ma tête, les branches se rejoignaient en créant
un tunnel de fraîcheur et de pénombre. C’était comme un parc miniature, le
chemin se divisait, formait un arc de cercle autour de deux arpents où se
dressait la maison de Jude Stemple. Il y avait d’autres maisons, des petites, carrées,
banales, éparpillées comme lorsque Aurora Paradise jette ses cartes par terre, ce
qu’elle fait souvent.


Je ralentis et cueillis une marguerite que j’effeuillai. C’était
agréable de ne pas devoir être quelque part, de n’avoir personne à servir pour
le dîner, sinon Miss Bertha et Mrs Fulbright. Je tournoyai en cercles
comme une patineuse, les bras étendus, la tête renversée. Je ne m’arrêtai que
lorsque je me sentis ivre et que je dus aller m’appuyer contre un chêne. Puis
je recommençai tout en avançant. Je m’arrêtai soudain ; pourquoi faire ces
bêtises, me mettre dans un état pareil, alors que j’avais des choses
importantes à faire ? Discuter avec Louise Landis, par exemple. Je n’avais
même pas encore pensé à ce que j’allais lui dire.


La première fois que j’étais venue, Jude Stemple
construisait une palissade en bois autour de sa maison. La palissade était
maintenant terminée ; j’ouvris le portail. Il n’était pas dehors et je n’entendis
aucun bruit en provenance de la remise, derrière la maison. Son chien était
couché sur la véranda, comme d’habitude. Lorsque je remontai l’allée, le chien
remua la queue mais ne se leva pas. Il y avait une porte-moustiquaire et, derrière,
la porte d’entrée était ouverte. Je frappai au chambranle en criant « Mr Stemple ! ».
Ce n’était pas parce que la porte était ouverte qu’il était chez lui ; les
gens ne ferment pas leur porte à Cold Flat Junction.


Je m’assis sur la dernière marche, à côté du chien. Il était
vraiment vieux et fatigué. Je lui grattai les oreilles, sachant qu’il aimait ça.
J’eus encore l’étrange impression que le temps ralentissait, comme lorsque, dans
un bal, une femme s’arrête pour redresser la traîne de sa robe du soir. Le
temps ne défilait pas, il se regroupait. Il se regroupait devant moi et le
vieux chien.


J’avais envie de m’allonger sur la véranda et de dormir, moi
aussi. Je ne me souvenais pas d’avoir été aussi fatiguée. Une fois, peut-être, au
Rainbow, lorsque le shérif attendait que je lui raconte ce que je savais. Je
revis Ben Queen s’éloigner en me disant : « Si ça devient trop dur, dénonce-moi. »
Je calai mon menton sur mes genoux et contemplai les marches de la véranda.


— J’ai pas besoin d’en faire davantage, dis-je au chien
qui tambourinait de la queue sur le plancher. J’avais pas besoin de faire tout
ça.


Je crois qu’il me comprit. Je quittai à contrecœur la maison
de Jude Stemple et m’enfonçai dans Flyback Hollow. Les deux parties du chemin
se rejoignirent. Des massifs d’arbres coupaient cette partie du Hollow de celle
que je venais de quitter. Je pensai aux Décombres et à la lumière blanche qui m’avait
éblouie et je m’arrêtai pile, soulagée qu’il ne fasse pas nuit. Même en plein
jour, les arbres semblaient avoir absorbé la nuit et diffusaient une pénombre
obscure sur la route.


« Faut marcher un bout de chemin », avait dit la
femme au restaurant ; d’accord, mais jusqu’où ? Je me retournai, craignant
que la route ne se referme derrière moi. C’était ridicule. Ah, j’aurais aimé
que Dwayne soit là, j’aurais porté son sac de lapins avec plaisir !


C’est alors que je vis la maison, en haut sur la droite ;
c’était forcément celle de Landis, car il n’y en avait pas d’autre et elle se
fondait dans les arbres, comme on m’avait prévenue. Sa peinture vert olive et
son toit vert foncé se détachaient des environs comme les personnages qu’on
finit par distinguer dans les dessins devinettes. Mais il faut regarder
fixement et longtemps. Si je n’avais pas été sur mes gardes, je serais passée
devant sans la voir.


Il y avait un autre chemin, plus étroit que celui que j’avais
emprunté, sans doute une allée menant au garage car une personne aussi cultivée
que Louise Landis devait posséder une voiture. Je pris mon temps. Je m’arrêtai
pour cueillir des marguerites et des lis tigrés en me disant que Louise Landis
serait contente d’avoir un bouquet. Puis je m’aperçus que c’étaient ses fleurs ;
je les jetai au pied d’un arbre.


Je me dis d’arrêter de me conduire comme Gretel dans
Hansel et Gretel, que Louise Landis était une femme parfaitement normale, qu’elle
ne mettait pas les enfants dans un four et qu’elle n’avait pas changé, même si elle
avait passé sa vie à attendre l’homme qu’elle avait toujours aimé. Je continuai
d’un pas raffermi, me souvenant que je l’avais vue trois semaines plus tôt ;
c’était la femme en noir qui était sortie de l’école pour regarder au loin.


Minute ! Je m’arrêtai de nouveau, avec l’impression d’avoir
marché des kilomètres tandis que la maison s’éloignait. Comment savais-je que c’était
Louise Landis ? Ça aurait pu être une autre maîtresse. Toutefois, je n’y
croyais pas. La femme que j’avais vue en haut des marches, la main en visière
pour se protéger du soleil, avait un air autoritaire qui me faisait penser que
c’était la directrice.


Je n’avais toujours pas décidé quoi lui dire ; j’avais
intérêt à vite trouver un prétexte. Mon cerveau bouillonna, j’envisageai
plusieurs solutions : un, j’étais perdue, ou deux, j’avais habité ici (mais
elle aurait tout de suite su que c’était faux car elle y avait vécu toute sa
vie). Trois, je venais d’emménager à Cold Flat Junction et je me promenais – ça
revenait au numéro un, j’étais perdue. Quatre, je visitais… la porte s’ouvrit
avant que j’aie pris une décision ; c’était la femme en noir que j’avais
vue à l’école, sauf qu’elle était cette fois en bleu. Elle avait la même peau
que moi : toutes les couleurs lui allaient.


Cinq, je vendais des souscriptions. Six, ce n’était pas moi
qui étais perdue, mais mon chien…


Elle me regarda avec le sourire le plus chaleureux que j’aie
jamais vu et me lança un bonjour jovial. Sept : je faisais la quête pour l’église
du Premier Tabernacle ; huit, je travaillais pour Humane Society, avait-elle
un animal de compagnie ? Comme c’était le genre de personne à qui on
pouvait faire confiance, je me lançai :


— Bonjour. Jude Stemple m’envoie.


— Ah bon ? Eh bien, entre, tu vas me raconter ça.


J’avais encore la bouche ouverte pour terminer mon mensonge,
mais lorsqu’elle me dit ça, j’en restai interdite. Elle semblait accepter par
avance tous les individus bizarres qui se présentaient chez elle. Elle referma
la porte derrière moi et je la suivis dans le couloir qui sentait la cire et la
rose, puis dans le salon. Ses cheveux étaient artistiquement enroulés sur sa
nuque. Ils étaient brillants, châtain clair, presque blonds ; sans doute
ce qu’on appelle un blond cendré. C’était presque la même couleur que les miens,
sauf qu’ils n’étaient pas marron souris ni blond eau-de-vaisselle, comme
Ree-Jane qualifiait les miens. Avant de m’asseoir dans le fauteuil qu’elle m’indiquait,
je pris une boucle de mes cheveux et la lorgnai du coin de l’œil ; oui, nous
avions les mêmes cheveux. Même peau, mêmes cheveux. Avait-elle aussi une
passion pour la Floride ?


Nous étions dans son salon, une pièce confortable et
vieillotte, avec un piano contre le mur du fond, un canapé recouvert de velours
et plusieurs chaises d’un rouge si profond, aux reflets si bleus qu’il en était
presque violet. Dans la cheminée, des flammes orange, qui semblaient sur le
point de s’éteindre, léchaient quelques boulets bleuâtres. Il y avait des
photos et des portraits aux murs et plus de livres que je n’en avais jamais vu
hors d’une bibliothèque. Ils couvraient un mur entier et donnaient à la pièce
une atmosphère chaleureuse, colorée, engageante. Le papier peint représentait
des scènes villageoises – des petits personnages, des ruelles, des maisons et
des places miniatures.


Nous étions assises dans des fauteuils recouverts de chintz
fleuri qui n’allait pas, mais sans toutefois jurer, avec le velours et le
papier peint. Il y avait une pelote de coton entre le coussin et le bras de mon
fauteuil ; elle avait peut-être un chat. Mon regard alla se poser sur les
livres. Nous restâmes silencieuses, écoutant le feu crépiter. Une horloge sonna,
et pour une fois je n’eus pas à compter les heures.


Le silence me surprit. Voilà une adulte, le coude sur le
bras de son fauteuil, le menton dans la main, attendant… quoi ? Vous
pensez que cela aurait dû m’inciter à dire la vérité sur les raisons de ma
présence, mais bizarrement, cela n’eut pas cet effet. La pièce était peut-être
trop chargée d’imaginaire – tous ces écrivains cachés dans les livres, tous ces
villageois sur les murs – et j’en conçus une plus grande témérité. C’est le
danger, avec l’imagination ; on trébuche facilement. C’était comme d’écrire
une pièce, de faire comme Will et Mill. De l’écrire et de la jouer, et pour une
fois j’avais le beau rôle.


— J’ai des… proches dans le coin, dis-je.


Cela n’allait pas avec le fait que Jude Stemple m’avait
envoyée ; je plissai le front et tirai un fil du bras du fauteuil.


Elle enchaîna sur mon mensonge :


— Jude Stemple est un parent à toi ?


— Jude Stemple ?


Je contemplai le plafond en me disant que je n’aimerais pas
être apparentée à Mr Stemple, car il était ce que ma mère aurait appelé « commun ».
Je ne voulais pas être malveillante envers Mr Stemple, mais je ne voulais
pas non plus être sa parente.


— Non, pas directement. C’est plutôt le cousin d’un
cousin.


Elle ne m’avait pas demandé mon nom ni d’où je débarquais ni
où j’allais à l’école ni mon âge.


À sa façon d’attendre, prête, semblait-il, à
attendre-indéfiniment sans émettre de jugement, elle me rappela Ben Queen.


— Je m’appelle Emma, dis-je, surprise qu’une parcelle
de vérité m’ait échappé, comme ça avait été le cas avec Ben Queen.
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Les orphelins


Je me sentis attirée dans le passé, au sein d’un univers
ancien que je ne pouvais identifier sinon par les photos sur le mur, les cols empesés
qui emprisonnaient les cous, les camées épinglés sur les épaules, les cheveux
tirés en arrière. Sa question n’était pas parvenue jusqu’à mon cerveau.


— Pardon ?


— Jude Stemple, dit-elle. C’est lui qui t’envoie ?


— Oh, j’avais presque oublié !


Je me grattai la tête, l’esprit en ébullition. Mais Louise
Landis se leva et me demanda si je voulais du thé ; elle allait en faire
pour elle. Sauf Miss Flagler, la femme qui tient la boutique de cadeaux, et
Mr Butternut, qui me font du chocolat dans leur cuisine, personne ne m’avait
proposé une tasse de thé de cette façon.


— Je peux vous aider ? demandai-je, me souvenant
de mon métier.


— Non. Reste assise et détends-toi. Ou regarde les
livres, si tu veux. Je n’en ai pas pour longtemps.


Après son départ, je restai l’esprit vide. À côté de mon
siège, il y avait une trousse à couture avec une pelote orange à moitié défaite.
Je tirai un fil et l’enroulai autour de mon doigt. Plutôt que de réfléchir à mon
histoire de Jude Stemple, j’allai me plonger dans la contemplation des livres. D’ailleurs,
j’avais réussi à entrer chez Louise Landis. J’étais fatiguée de réfléchir ;
je passais mon temps à ça. Et pas des sujets de réflexion faciles, comme qu’est-ce
que je vais manger au petit déjeuner – des toasts saupoudrés de sucre d’érable
et de la compote de mûre ou des crêpes aux noix ? (C’était ce que j’avais
mangé au petit déjeuner, et ce n’était pas une décision importante.)


Qu’est-ce que j’avais avec la nourriture ? J’aimais
tellement ça, surtout celle de ma mère, bien sûr. Mais il y avait aussi les
brownies du docteur McComb, le chili du Rainbow Café, le sandwich au rôti de
bœuf du Windy Run. Ça devait donc être relié à autre chose, ou à quelqu’un.


Debout devant les livres, j’examinais leur dos. J’avais pris
et remis en place Huckleberry Finn, promettant à Mark Twain que je
lirais son bouquin un de ces jours. Je me dressai sur la pointe des pieds pour
atteindre l’étagère supérieure. Mon regard tomba sur le dos foncé d’un livre de
Wilkie Collins intitulé La Dame en blanc. Je me souvins de l’avoir lu
quand j’étais petite, mais il était trop dur pour moi à l’époque. Je me
rappelai la femme qui apparaissait soudain sur la route, le visage aussi blanc
que sa robe, et effrayait le héros (et moi avec).


Je pris le livre et étudiai la couverture, qui représentait
une femme vêtue de blanc. Soudain, j’eus le souffle coupé ; je pensai à la
Fille. Sa robe était d’une couleur assez pâle pour être blanche. Je la revis, sous
la pluie, à l’orée des bois, derrière la maison des Devereau. Je venais de
mettre un disque français sur le vieux phonographe, le chanteur avait une voix
nasillarde, mais les paroles étaient douces et charmantes. La Fille avait
regardé vers la maison. La musique l’avait peut-être attirée, ou plutôt elle
avait dû vouloir entrer, mais en me voyant elle s’était arrêtée net. Elle avait
tourné les talons et s’était éloignée.


La seule personne à qui j’avais parlé de la Fille était Ben
Queen. Je préférais garder le secret pour moi ; je ne sais pas pourquoi. Sauf
ce jour à La Porte, quand je l’avais vue, l’avais suivie et avais presque buté
sur le shérif, je n’avais jamais parlé d’elle. Et même au shérif, je n’avais
pas dit grand-chose.


J’étais sûre que les Devereau étaient maudits. Si je
racontais ça, on me rirait au nez. Je m’en moque. Rose avait été assassinée ;
sa fille, Fern, avait été assassinée. Et la petite sœur de Rose, Mary-Evelyn ?
Je vis les trois sœurs Devereau marcher dans les bois avec leur lanterne. Elles
avaient dit à la police qu’elles cherchaient Mary-Evelyn. Était-ce vrai ? Seul
Enepébé avait vu l’étrange procession et il n’avait pas compris ce qu’elles
faisaient. C’est trop pénible, trop lourd pour avoir été un accident. C’était
trop… mystérieux.


En entendant un cliquetis de vaisselle, je sursautai. Miss Landis
apportait le plateau à thé qu’elle posa sur la table basse.


— J’avais faim, dit-elle, je pensais que tu aurais faim,
toi aussi.


— Oui, un peu.


Je ne voyais pas comment je pourrais avaler quelque chose – pas
après les crêpes aux noix, les toasts, les roulés de jambon et le gâteau au
chocolat – mais, comme elle s’était donné du mal, je ne pouvais refuser. J’acceptai
le lait et le sucre dans mon thé, puisque c’était ce qu’elle prenait, elle, et
je voulais qu’elle me croie une buveuse de thé accomplie, ce qui était loin d’être
le cas. Je pris une moitié de sandwich ; il était au blanc de poulet. Je m’attendais
presque à ce que Mrs Davidow me l’arrache des mains. Je me rassis avec mon
thé et mon sandwich.


— J’aime ce livre, dit Louise Landis avec un mouvement
du menton vers la chaise où je l’avais laissé. Tu l’as lu ?


J’avais envie de répondre « oui », mais j’avais
peur qu’elle me demande ce que je pensais de la fin.


— Pas entièrement.


— Tu crois que c’était un fantôme ?


L’espace d’un instant, je crus qu’elle parlait de la Fille. Je
m’aperçus à temps qu’il s’agissait de la femme du roman.


— La femme en blanc, précisa-t-elle en désignant le
livre.


— Peut-être. Je ne sais pas.


— Moi, je crois que oui. Avec ce visage si blanc !


Elle hocha la tête, comme pour quelque chose qu’on a du mal
à accepter.


Pendant le bref silence qui suivit, je me demandai encore
pourquoi elle ne m’interrogeait pas sur la raison de ma visite. Sans doute par politesse.
Mais après tout, c’était chez elle ! C’était peut-être parce qu’elle était
institutrice, qu’elle connaissait bien les enfants et qu’elle savait qu’ils n’aiment
pas qu’on les interroge, comme font toujours les adultes parce qu’ils ne savent
pas quoi faire d’autre.


Elle posa son regard sur la cheminée, mangeant paisiblement
son sandwich. Je ne pouvais pas m’empêcher de ressentir cette nostalgie
automnale, le feu, l’aspect terne des fenêtres. En ne me demandant rien, elle
me traitait comme si elle avait attendu ma visite. Je l’étudiai. Elle avait ce
genre de visage lisse qui fait penser que rien ne l’avait jamais indisposée ou
que, dans le cas contraire, elle savait parfaitement comment réagir, pour que
les contrariétés ne l’atteignent pas. Cela me fit penser à un lac, aux eaux
placides de Spirit Lake.


Et dire qu’elle avait sans doute soixante ans ! Ah, si
je pouvais être comme elle à son âge ! Elle avait un effet calmant, comme
le shérif, comme Maud. Même quand ces gens-là vont contre leur caractère, quand
ils se fâchent ou s’effraient, il y a toujours en eux un reste d’impassibilité.


L’œil endormi, je regardais le feu et oubliais presque l’autre
moitié de mon sandwich, ce qui ne me ressemblait pas, surtout quand il s’agissait
de blanc de poulet. J’enroulai la pelote, m’efforçant de fabriquer un jeu des
figures, pensai à Jude Stemple et déclarai :


— Je ne voulais pas dire que Mr Stemple m’avait
envoyée ; non, j’aurais dû dire qu’il m’avait indiqué le chemin.


Louise Landis attendit patiemment la suite.


— En fait, c’est plutôt…


Je m’arrêtai pour prendre ma tasse, eus une quinte de toux
et renversai du thé. Sur moi, pas sur le fauteuil ni sur la moquette. Je faisais
attention. Ma quinte terminée, je m’excusai. Miss Landis alla chercher un
torchon.


Pendant son absence, je me souvins de Billy parlant des
orphelins. À son retour, je nettoyai ma chemise et repris :


— C’est plutôt ma mère qui m’envoie.


Comme ma mère devait être en train de traverser la Caroline,
Louise Landis ne pouvait vérifier.


— Elle se demandait si vous aimeriez organiser votre
repas annuel – celui avec les orphelins – à l’hôtel Paradise.


Miss Landis devait trouver que c’était une façon bien
compliquée (et pour cause !) d’en arriver à cette histoire de repas. Ma
mère aurait facilement pu lui téléphoner au lieu de m’envoyer chez elle.


— On pourrait même fournir des attractions…


— Quelle excellente idée ! Quel genre d’attraction ?
Des tours de magie ?


— Non, plutôt une pièce de théâtre. Ou de la musique. Du
piano, peut-être.


— Très bonne idée. Combien est-ce que cela coûterait ?


— Oh, ne vous inquiétez pas pour ça, fis-je d’un geste
dédaigneux en finissant mon sandwich.


— Je suis sûre que les enfants adoreraient. Comme vous
vous en doutez, ils n’ont pas une existence très heureuse.


— La vie ne doit pas être drôle pour eux, approuvai-je,
les yeux écarquillés.


Qui étaient donc ces enfants ? À vrai dire, j’étais
davantage préoccupée par mes propres difficultés que par celles des autres, et
j’en eus un peu honte. J’aurais dû être capable de m’identifier aux moins
fortunés. Ma mère me disait toujours, quand je me plaignais de devoir manger la
cuisse du poulet : « Tu devrais penser à ceux qui sont moins fortunés. »
Si je lui faisais remarquer que Ree-Jane n’était pas une de ces moins fortunées,
elle s’exclamait : « Ah, tu crois ? » Je détestais quand ma
mère avait l’esprit plus vif que moi.


Ainsi, chaque fois que je voyais des photos d’inondations ou
d’ouragans détruisant les maisons et tuant des gens, je faisais parfois une
courte prière, d’habitude pour le chien qui hurlait sur le pas d’une maison en
train de couler, emportée par le courant. J’ai de la tendresse pour les animaux.


Mon esprit était tellement préoccupé par les mauvaises
raisons de ma visite que j’avais oublié la vraie. Je cherchai alors comment amener
Ben Queen et White’s Bridge dans la conversation. Je me lançai :


— Il y a eu un meurtre, près de La Porte. J’imagine que
vous êtes au courant.


— Oui. Ça a dû être un choc affreux pour toi. La femme
qui a été assassinée venait d’ici.


— C’était horrible, fis-je avec enthousiasme. Tout le
monde en parle encore. C’était la fille de quelqu’un de par chez vous. Comment
s’appelle-t-il… ?


— Ben Queen.


Elle balaya la pièce du regard, comme si le nom allait le
faire apparaître.


Je trouvai étrange la façon dont elle avait prononcé son nom,
simplement, sans autres explications. C’était comme si son nom était suffisant
pour l’acquitter.


— C’était sa fille. On ne tue pas ses propres enfants, n’est-ce
pas ?


C’était ce qu’avait dit la femme qui fumait comme un pompier.


Louise Landis hésita, comme si elle en savait un bout sur
les meurtres d’enfants et qu’elle ne voulait pas me choquer.


— Oh, ça arrive, mais pas lui. (Elle me dévisagea, confuse.)
Je n’aurais jamais dû parler de ça. Je suis désolée.


Non, non !


— C’est pas vous, c’est moi. De toute façon, c’est
pas grave ; je n’ai même pas eu peur.


Elle esquissa un rapide sourire, comme un oiseau qui se pose
et s’envole aussitôt.


— Oh, je parie qu’il en faut plus pour t’effrayer.


Je pris cela pour un compliment, et on m’en fait rarement.


— C’était pas lui qu’on avait envoyé en prison ? Pour
avoir tué sa femme ?


Pour quelqu’un qui ne savait même pas son nom, j’en
connaissais des détails sur sa vie ! Je pris mon air stupide.


— Si, c’est lui.


— Tout le monde doit le connaître, à Cold Flat Junction.
Vous aussi, j’imagine ?


— Depuis toujours, oui.


Je fis semblant de réfléchir. En réalité, je réfléchissais. Penser
qu’on pouvait rester ami avec quelqu’un pendant toutes ces années ! Est-ce
que le shérif sera encore ami avec moi quand j’aurai soixante ans, même si je
ne vois pas comment j’arriverai jusque-là ? Sans parler de lui ! Il
aurait dans les quatre-vingt-dix ans ! Et est-ce que Ree-Jane sera encore
là ? Est-ce qu’on sera toutes les deux comme Miss Bertha et Mrs Fulbright ?
Les rares amis que j’avais, comme Hazel Mooma (une cousine éloignée de Donny, et
tout aussi crâneuse), je ne les imaginais pas si vieux. Surtout quand Hazel, en
croisant Miss Ruth Porte dans la rue, disait qu’elle se tuerait si elle
atteignait son âge. Nous avons toutes peur de vieillir, j’imagine, de perdre
notre jeunesse et notre charme (le peu que nous ayons). Je parie que Louise
Landis étonnerait Hazel, elle ne croirait jamais qu’elle a soixante ans. Elle
dirait probablement que Miss Landis est devenue une momie depuis longtemps
et que ses bandages l’ont préservée. Hazel y croirait dur comme fer, elle
préférait croire à n’importe quoi plutôt que de se tromper… aux momies, par
exemple.


Je cherchai un moyen d’amener Fern Queen sur le tapis.


— Mr Stemple dit que la femme de Ben Queen était
une Devereau de Spirit Lake.


Je tendis ma main vers un rayon de soleil pour voir sa
transparence et le sang qui coulait dans mes veines.


— Elle s’appelait Rose Devereau. Elle était très belle,
surtout pour Cold Flat Junction, où la beauté est rare.


Elle regarda dans la pièce, puis vers la fenêtre, comme si
elle essayait de trouver une trace de cette beauté évanouie.


— Fern était sa fille ?


— Oui, la fille de Rose et de Ben Queen.


Vint la partie qui me paralysait ; c’était une de ces
choses sinistres, épouvantables. N’importe quoi me la rappelait – le craquement
d’une brindille, le hurlement d’un chien. C’était l’image des Décombres et de
la lumière crue. Je me mordis l’intérieur de la lèvre et déclarai :


— C’est près de White’s Bridge qu’elle a été assassinée.


— C’est juste.


— Il y a des Butternut qui vivent là-bas depuis une
centaine d’années ; en tout cas c’est ce qu’affirme Mr Butternut.


Que pouvais-je lui dire ou lui demander qui la mettrait sur
la trace de ces bois ? Qu’est-ce que je demandais, en réalité ? Je
dus l’admettre : je demandais de l’aide. Je sentais grandir en moi ma
solitude et mon impuissance. J’étais au bord des larmes, cela me prit par
surprise.


— Ça ne va pas, Emma ? Tu as l’air un peu… chiffonnée.
(Sans attendre ma réponse, elle se leva et dit :) Je vais te chercher un
verre d’eau.


Je pris sa proposition pour de la délicatesse, au cas où j’aimerais
être seule. De l’eau ! À quoi ça m’aurait servi ? Pour une fois, je
compris l’intérêt d’un Cold Comfort ou d’un bon vieux verre de gin.


Louise Landis ne s’absenta qu’une minute ; elle revint
avec un verre d’eau qu’elle me tendit. Je bus une gorgée et posai le verre sur
la table, puis je m’enfonçai dans le fauteuil, je m’y allongeai presque. Cette
position a l’air inconfortable, mais c’est tout le contraire ; c’est
surtout une position pour se sentir à l’aise. Quand on s’assied comme ça, on ne
risque pas de pleurer ou d’être hanté par quoi que ce soit. J’enroulai le fil
de la pelote autour de mon doigt et écoutai Miss Landis parler de White’s
Bridge.


— Je suis allée plusieurs fois à Lake Noir, à ce
restaurant, là-bas, pour dîner… le Pear Tree ?


— Le Silver Pear. J’y suis allée, moi aussi. C’est un
homme aux cheveux argentés qui le tient. En fait, ils sont deux et ils ont tous
les deux des cheveux argentés. Vous connaissez quelqu’un qui habite dans le
coin ? Il y a bien Mr Butternut, mais c’est le seul que je connaisse.


Je finis de confectionner mon jeu des figures. Mon cœur
tambourinait comme si j’approchais de quelque chose que j’aurais préféré ne pas
voir.


— Non, dit Louise Landis. Je me suis promenée une seule
fois sur White’s Bridge Road. C’est un endroit charmant. C’est presque virginal.
Tu sais, comme si c’était inhabité, intact…


Je la dévisageai par-dessus mes doigts. Intact ? Elle
ne connaissait pas Dwayne. Inhabité ? Elle ne connaissait pas Mr Butternut.
Il habitait partout. Il était né dans le coin.


— Jusqu’où êtes-vous allée ?


— Oh, pas loin. Pourquoi ?


J’écartai les doigts pour tendre les fils.


— Vous avez vu cette vieille maison en ruine dans les
bois, sur la droite ? Celle qu’on appelle les Décombres ?


— Non, fit-elle en fronçant les sourcils, comme si elle
craignait d’avoir manqué quelque chose d’important. Pourquoi ? Qu’est-ce
qu’il y a, là-bas ?


— Oh, rien. Je l’avais remarquée, c’est tout. Mr Butternut
et moi y sommes allés, mais il ne sait pas à qui elle appartient. Personne n’y
vit ; ça ferait une bonne maison hantée.


Là encore, l’image de la lumière crue me revint à l’esprit. Plus
j’y pensais, plus je trouvais ça bizarre et mystérieux ; j’étais presque
prête à croire que la maison sortait tout droit de mon imagination. Mais Mr Butternut
et Dwayne, je ne les avais pas rêvés, c’est certain.


— Mais tu n’as pas eu peur, je parie ?


Non ? Allez dire ça à mes pieds qui m’avaient fait l’impression
de deux blocs de ciment, comme dans un rêve, quand on veut courir mais qu’on
reste cloué sur place.


— Moi ? Oh, non.


Je tendis les mains et tirai sur le jeu des figures.


— À qui était la maison ?


— Mr Butternut dit qu’un certain Calhoun y vivait
autrefois. Mais qu’est-ce que Fern Queen y faisait ? C’est ce que se
demande la police.


— C’est ce que tu te demandes aussi, on dirait.


Je haussai les épaules, ce qui était un exploit dans ma position.
Nous gardâmes le silence quelque temps.


— Vous connaissiez les sœurs Devereau ? finis-je
par demander.


— J’en avais entendu parler. Je connaissais la petite
qui s’est noyée. Quel drame affreux !


Je fus contente qu’elle en parle la première, ça m’évitait
de tourner autour du sujet. C’est un travail aussi difficile que de creuser la
terre avec une pelle.


— Mary-Evelyn.


Comme chaque fois que je prononçais son nom, je ressentis le
poids de la tristesse. Je gardai les yeux sur mon jeu des figures pour ne pas
montrer mon émotion.


— Oui, je m’en souviens. Apparemment, elle a fait une
virée sur le lac et sa barque s’est renversée. Ça semble bizarre, non ? Pourquoi
être partie comme ça, et dans ces habits ?


Je dévisageai Louise Landis. Voilà une personne qui avait
réellement réfléchi à la question.


— Et elle ne portait pas de chaussures. En plus, les
sœurs Devereau ont attendu le matin avant de signaler la noyade. Mais Ben Queen…


Je m’arrêtai net. Ce fut à son tour de me dévisager.


— Ben Queen ?


— Je… rien.


J’allais dire : « Mais Ben Queen prétend que c’est
un accident, lui aussi. La barque fuyait. » Bien sûr, je ne pouvais pas
savoir ça, sauf s’il me l’avait dit.


Je repensai à l’inconnu qui était dans la maison en ruine. C’était
la Fille ou Ben Queen, mais je ne le voyais pas braquer sa torche sur moi car
il me connaissait. La Fille, elle, cherchait peut-être à obtenir quelque chose
de moi, à moins qu’elle n’ait voulu m’effrayer.


Je me levai.


— Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard. Il
faut que je retourne à l’hôtel pour faire le service. J’ai été ravie de
discuter avec vous, Miss Landis.


Elle se leva à son tour et me raccompagna.


— Moi aussi, Emma. J’espère que tu reviendras.


Je crois qu’elle était sincère.


— Bon, je dirai à mon frère que les orphelins
aimeraient voir sa pièce.


Will me tuerait.


— Et voir jouer du piano, ajouta-t-elle.


J’acquiesçai. Mill me tuerait.


— La pièce et le piano.


— Oui, la pièce et le piano.


Will et Mill allaient me tuer.
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Les braconniers


À sept heures trente le lendemain matin, dans la cuisine, j’avais
mis à chauffer des feuilletés à la saucisse et je versais de la pâte à crêpes
au sarrasin sur la plaque en fonte.


Comme Walter n’était pas encore arrivé, je n’avais rien d’autre
à faire que manger, ce qui me convenait parfaitement. Quand je mange, je mange,
je préfère ne pas parler pour apprécier pleinement la nourriture sans me
laisser distraire.


Tout en dégustant mon feuilleté à la saucisse très épicé, je
pensais à ma nouvelle liberté. La liberté peut vous tourner la tête. Mais elle
apporte aussi sa part d’anxiété, parce que passer mon temps à faire ce que je
veux m’oblige à me sentir responsable. Si je gaspille mon temps, je ne peux m’en
prendre qu’à moi-même. Évidemment, je n’ai pas une liberté complète parce qu’il
y a toujours Miss Bertha à servir trois fois par jour ; je peux donc
la blâmer si les choses ne vont pas comme je veux, et c’est un grand
soulagement.


Quand même, d’une certaine manière, c’était bien d’avoir des
clients parce que, sans eux, il n’y aurait que moi et Aurora Paradise, qui ne
me serait d’aucune utilité pour me débarrasser d’un éventuel intrus. Will et
Mill ne serviraient à rien non plus car ils ne sauraient pas qu’il y a un
intrus sauf s’il allait au garage pour une audition.


Walter ne dort pas à l’hôtel. Il habite dans une grande
maison victorienne bleu et blanc, avec une véranda qui fait le tour de la
maison. Elle a l’air aussi luxueuse que toutes les grandes maisons de Spirit
Lake, et je me demande si Walter ne serait pas secrètement riche. J’aime l’idée
d’un Walter avec des valises pleines de billets. J’aime penser qu’il ne dépend
pas de l’hôtel pour vivre (même si je ne comprends pas qu’on y travaille si on
n’en a pas besoin).


À peu près à la moitié de ma pile de crêpes, mes pensées dérivèrent
sur White’s Bridge. Est-ce que Mr Butternut connaissait Dwayne ? Dwayne
allait souvent dans le coin, mais comme il braconnait il ne devait pas s’arrêter
chez les gens pour passer le temps. Toutefois, il ne devait pas habiter bien
loin. Le shérif connaissait sans doute son adresse car Dwayne avait dû avoir
des démêlés avec la justice. Mais comment la demander au shérif sans éveiller
ses soupçons ?


J’essayai d’en finir vite fait avec Miss Bertha et Mrs Fulbright,
mais ne réussis qu’à moitié parce que Miss Bertha se plaignit du grossier
personnage qui les avait servies la veille au soir et, au fait, pourquoi ma
mère allait-elle dans des endroits exotiques quand elle avait des clients à
nourrir ? Et comment pouvais-je cuire ses œufs comme elle les aimait si je
faisais tout de travers ?


Je tins bon et m’efforçai de ne pas bâiller (les crêpes au
sarrasin m’avaient endormie) pendant que Mrs Fulbright intervenait sans
cesse en essayant de calmer Miss Bertha ; comment supportait-elle
tous ces étés en sa compagnie ? Je préparai leur petit déjeuner – des œufs
à la coque et des saucisses –, et pour tout remerciement Miss Bertha pesta
que son œuf était dur.


Je supportai tout ceci tant bien que mal un certain temps, puis
je leur dis que Walter leur apporterait du café frais car je serais en retard
pour le catéchisme si je ne partais pas tout de suite. Même si Miss Bertha
est très religieuse (pour le bien que ça lui fait !), elle réussit à
retarder mon départ en se plaignant du terrain de réunion du camp et de ses
membres, « une bande de crétins païens ».


Je retournai à la cuisine et demandai à Walter de leur
servir du café sans prêter attention à elle. Walter se contenta de grommeler « la
vieille folle » en emportant la cafetière.


Delbert me conduisit à La Porte en se croyant drôle avec des
réflexions du genre : « Tu devrais t’acheter un taxi, avec toutes les
fois que tu vas et que tu viens ! » Ha, ha, ha. Je rétorquai :
« Je mettrais Axel sur la paille ! » Ha, ha, ha. Je lui demandai
de me déposer devant l’église Saint Michael.


Même si je mens souvent, je déteste ça quand on en vient à
la religion. Je ne crois pas que ce soit parce que je respecte la religion ;
c’est plutôt le fait d’offenser le Seigneur qui me rend nerveuse. Et aussi à
cause du père Freeman. Encore un adulte que j’aime bien, même si je l’oublie
souvent parce que je ne suis pas catholique et que je vais rarement à l’église.
Est-ce qu’on peut reprocher à ma mère d’être trop laxiste dans mon éducation
religieuse ?


J’avais l’intention de m’asseoir une minute sur un banc et
de m’excuser de ne pas être venue sitôt après que Bunny n’avait pas dit au
shérif qu’elle m’avait conduite au Silver Pear, ce qui était assurément un vrai
miracle. Je m’excusai aussi de m’être servie du catéchisme comme prétexte pour me
libérer de Miss Bertha. J’aurais pu m’arrêter à un coin de rue pour m’excuser,
naturellement, mais il y a bien plus de choses à regarder dans l’église. Les
vitraux sont magnifiques.


Après avoir formulé mes excuses, j’exerçai les muscles de
mon visage en étirant les lèvres et en faisant des ronds avec ma bouche. J’avais
entendu une cliente de l’hôtel dire à une autre que le visage tombait si on ne
travaillait pas ses muscles. « Pensez aux chanteuses, disait-elle, Lena
Horne, par exemple. Vous ne verrez jamais son visage tomber, c’est parce qu’elle
chante tout le temps. »


Comme j’avais les yeux fermés, je ne vis pas le père Freeman
approcher.


— Bonjour, me lança-t-il.


Je sursautai. Pourvu qu’il ne m’ait pas vue en train de
faire mes exercices ! Il souriait, appuyé sur le banc, devant moi. Le père
Freeman donne toujours l’impression d’avoir tout son temps, ce qui le rend très
reposant.


— Ça t’ennuie si je m’assieds une minute ?


Je lui assurai que ça ne me dérangeait pas du tout et il s’assit
sur le banc, devant moi, se retournant pour me faire face, son menton dans son
poing, comme je fais quand je suis dans l’Éléphant Rose et que je suis trop
fatiguée pour que ma tête tienne toute seule.


— Comment va ta mère, Emma ? J’aimerais la voir
plus souvent.


— Bien. (Puis je me surpris à ajouter :) Ma mère,
Mrs Davidow et Jane sont parties en Floride.


Je dis cela d’une traite, comme si j’admettais une chose
horrible, le genre de chose qu’on avoue en confession. C’était presque comme si
j’avais honte de ne pas avoir été invitée.


Le père Freeman me regarda et (comme il fait souvent) réfléchit
quelques instants avant de parler. J’aime ça ; ça me fait penser que j’ai
dit quelque chose de profond qui mérite réflexion.


— Tu sais, dit-il finalement, dans mon expérience les vacances
ne sont jamais comme on les imagine. Le plus important, c’est de penser aux
endroits où aller, de lire des manuels à leur sujet, de les imaginer. On n’est
pas obligé d’y aller pour de vrai. En fait, c’est même mieux de ne pas y aller.
Ça présente bien des avantages.


J’écoutai cela bouche bée. C’était comme s’il avait lu dans
mes pensées.


— Sans blague ? Vous y croyez vraiment ?


— Absolument. En tout cas, c’est comme ça pour moi.


Je le remerciai avec effusion et sortis, l’esprit plus léger.


Quand j’entrai au Rainbow Café, Shirl fumait une cigarette, perchée
sur son tabouret derrière la caisse. À travers un nuage de fumée, elle me jeta
un coup d’œil comme si elle ne me remettait pas et s’en fichait pas mal. Je la
saluai ; elle hocha la tête, l’incertitude le cédant à la suspicion. Charlene
l’appela pour avoir deux pains aux raisins ; Shirl glissa de son tabouret,
ouvrit l’étal aux pâtisseries et prit deux petits pains qu’elle posa sur une
assiette. Je lui proposai de passer l’assiette à Charlene pour lui éviter de se
fatiguer en faisant les six pas nécessaires.


On ne parlait pas beaucoup le matin au Rainbow, sauf pour commander
les petits déjeuners, et encore, à voix basse. On se raclait la gorge, on
fumait des cigarettes, on se regardait dans la glace pour voir à quoi
ressemblait la mauvaise humeur au lieu de lancer des blagues et de donner une
tape sur les fesses de Charlene. Tout le monde semblait mal luné, peu intéressé
par l’idée de recommencer une journée. À mesure que le temps passait, les clients
se détendaient et à midi tout le monde était jovial, rigolait et lançait des
plaisanteries. C’était la même transformation par laquelle passait Mrs Davidow
avec ses martinis.


Toutefois, Maud était toujours égale à elle-même ; elle
n’avait pas une personnalité pour le matin et une autre pour l’après-midi. On
pouvait toujours compter sur elle. En ce moment, elle prenait les commandes
dans les box du fond tandis que Charlene travaillait au comptoir.


Le shérif était sans doute passé vers sept heures. J’espérai
simplement qu’il reviendrait ; à peine y avais-je pensé qu’il franchissait
la porte. Plus que tous les gens que je connais, le shérif a une démarche
autoritaire. Il accrocha sa casquette au portemanteau entre les box, s’assit et
me demanda comment j’allais.


Je perçus un sous-entendu derrière la question et je décidai
de me lancer :


— Vous l’avez trouvée ? Vous savez, la pauvre
fille qui s’était perdue ?


— Non. On n’a pas eu de nouvelles.


Il n’était manifestement pas inquiet, mais j’aurais préféré
qu’il détourne ses yeux bleus pas inquiets des miens. Je dus regarder ailleurs.


— Alors, fis-je en haussant les épaules, on l’a
peut-être retrouvée.


Je plissai mon front pour montrer la difficulté que j’avais
eue à parvenir à cette conclusion. Mais quand je posai mon regard sur le shérif,
ses yeux bleus me fixaient toujours. C’était sans doute stupide, mais je me mis
à penser à Ben Queen.


— J’imagine que vous n’en savez pas plus sur l’homme
qui a tué cette femme ? dis-je d’un ton désinvolte. Celle qui est morte
près de White’s Bridge, précisai-je comme s’il y avait tellement de femmes
assassinées dans le pays qu’il aurait du mal à identifier celle dont je parlais.


— Ben Queen.


— Vous savez, ça vaut peut-être mieux d’imaginer que
vous l’arrêtez plutôt que de le faire pour de vrai.


À peine avais-je dit cela que je m’aperçus que les vacances
et l’arrestation de criminels n’obéissaient pas aux mêmes règles de l’imagination.


— Qu’est-ce que tu peux bien vouloir dire, là ?


Il continua de me fixer intensément ; je soupirai et me
plongeai dans la lecture du menu, ce que je ne fais jamais parce que c’est toujours
le même. Je lorgnai vers lui, mais ses yeux bleus ne m’avaient pas quittée. J’avais
l’impression d’être un bonhomme de neige fondant sous un ciel bleu limpide. Je
compris soudain que je pouvais jouer sur sa pitié.


— Devinez quoi ? Ma mère, Mrs Davidow et Jane
sont parties en Floride. Je parie que c’est merveilleux, là-bas.


Je pris un air triste. Il allait forcément avoir pitié.


— Elles t’ont laissée toute seule avec Will ?


J’opinai lentement de la tête et regrettai de ne pas avoir
un oignon. Je battis des cils comme si je retenais un torrent de larmes. C’est
marrant, mais j’avais réagi différemment en annonçant la nouvelle au père
Freeman.


Le shérif ne me quitta pas des yeux lorsqu’il prit une
cigarette (nous étions dans la partie fumeurs), l’alluma et referma son briquet.
Il inhala, cracha la fumée, comme s’il avait tout son temps.


— Je comprends que t’aies préféré rester ici.


Je fus décontenancée.


— Pourquoi ?


— Tu as trop de choses à faire pour aller en Floride.


Je faillis tomber à la renverse, la bouche grande ouverte. C’était
mon air involontairement stupide. Je remerciai ma bonne étoile lorsque
Maud revint. Elle s’assit à côté de moi et les yeux bleus du shérif quittèrent
les miens pour se poser sur elle.


— Je reviens du Silver Pear.


— Tiens ! Tu as mangé là-bas avec l’argent du
contribuable ?


— Non, j’ai montré des photographies aux propriétaires.


Il sortit trois photos de la poche de sa chemise, prit le
temps de reboutonner sa poche et aligna les clichés sur la table.


— Comme c’est sympa ! minauda Maud. Tu montres des
photos de moi aux gens !


Le shérif tapa la seconde photo du doigt.


— Super, fit Maud. Nous trois ensemble. Ils t’ont
reconnu sur photo ?


— Ha, ha, ha, très drôle !


Il tourna la photo vers moi pour que je puisse la voir. Je
plissai les yeux pour montrer que le cliché était si médiocre qu’on
reconnaissait à peine les personnages.


— On est en train de vérifier les parcmètres, expliqua
le shérif.


— C’est très intéressant, intervint Maud. Y a des gens
qui montrent des photos de leur mariage, de leurs vacances à Rome… Mais nous ?
Les nôtres ont été prises devant un parcmètre.


J’étais contente qu’elle accapare la conversation, même si
le shérif ne l’écoutait que d’une oreille, car ça me donnait le temps de
prendre une contenance. Je fronçai les sourcils comme si non seulement je ne
comprenais pas cette photo, mais aucune autre dans l’avenir.


— Gaby et Ron ont tous les deux reconnu la petite fille
qu’ils avaient vue le soir où Asa Butternut nous a signalé sa disparition. (Une
pause.) Qu’est-ce que tu en penses, Emma ?


Il me regarda comme un sculpteur détaille son modèle. Ses
yeux ciselèrent mon front plissé. Il devinait certainement ce qu’il y avait
derrière mon front soucieux. Mais je n’allais pas abandonner… une maudite photo
floue ne prouvait strictement rien.


— Une minute ! m’écriai-je après mûre réflexion. (Je
claquai des doigts.) C’était le jour où Mrs Davidow et moi, on est allées
déjeuner au Silver Pear…


Le shérif se pencha par-dessus la table.


— Emma, connaissant ta relation avec Lola, je doute qu’elle
t’ait jamais emmenée au Silver Pear.


J’avais commencé à secouer la tête, tout entière à ma
réponse :


— Il se trouve que j’étais avec elle. Elle était allée
voir quelqu’un qui habite près du lac. Elle a tout d’un coup décidé de s’offrir
un petit plaisir – et à moi par la même occasion, puisque j’étais avec elle. C’est
pour ça que les propriétaires m’ont vue.


Je souris, mais pas trop joyeusement.


— D’après eux, la fillette était toute seule, lâcha le
shérif.


Je poussai un profond soupir, comme si j’expliquais quelque
chose à un chiot tout juste né.


— C’est qu’ils n’ont pas vu Mrs Davidow. Nous
avions une table sur la véranda, derrière le coin. Ils m’ont vue parce que je
suis allée aux toilettes.


Le shérif plongea ses yeux dans les miens.


— La fillette leur a demandé la permission de
téléphoner.


— J’ai jamais dit que je n’avais pas téléphoné !
Mrs Davidow voulait que j’appelle ma mère pour lui dire qu’elle rentrerait
un peu tard. Elle avait déjà avalé trois martinis et elle me racontait combien
Ree-Jane était barbante. J’aurais pu le lui dire sans en avoir bu un seul, d’ailleurs.


Mes mains étaient crispées sur la table ; le shérif se
pencha et les prit dans les siennes, comme pour me passer les menottes. Il les
avait douces et chaudes.


— Bon, tu vas m’écouter, maintenant, Emma Graham. Je ne
veux pas que tu mènes ta petite enquête. Je ne veux pas que tu ailles dans ces
endroits, surtout dans la région de White’s Bridge Road, et que tu poses des
questions. C’est une enquête sur un meurtre, l’assassin court toujours, et je
ne veux pas te retrouver couchée dans une mare de sang…


— Sam ! s’exclama Maud. Tu n’es pas obligé de lui
dire ce genre de choses ! Tu vas lui faire peur !


— Lui faire peur, à elle ? Tu plaisantes !


C’était peut-être un sarcasme, mais ça m’aidait à répondre à
la question du courage que je ne cessais de me poser.


J’avais digéré les remarques du shérif, naturellement, et ça
me faisait du bien de savoir qu’il s’inquiétait pour moi. Mais ça ne me menait
pas loin et je n’avais pas de temps à perdre. Maintenant, avec ses soupçons, la
méthode que j’avais imaginée pour découvrir où habitait Dwayne ne marcherait
jamais. Il ne me restait que Donny. Je demandai au shérif s’il retournait au
palais de justice en partant.


— Non, je vais au lac.


À La Porte, ça voulait dire Lake Noir, pas Spirit Lake, où
personne n’allait jamais, sauf moi. Je me sentis soudain très triste.


— Désolée, dis-je, je dois partir.


— Rappelle-toi ce que je t’ai dit.


— Bien sûr.


Je remerciai Maud et m’arrêtai au passage pour acheter des
doughnuts.


 


— Interroger un quoi ? fit Donny.


On dirait un écureuil quand il prend son air effaré.


— Un braconnier.


Donny lança ses bras en l’air comme pour prendre tout le
monde à témoin. Ce n’était pas très efficace, il n’y avait que Maureen Kneff, la
dactylo, et elle mâchait du chewing-gum, le menton calé sur ses bras croisés, affalée
sur sa machine à écrire. Maureen avait des yeux bleus délavés, les seuls qui
faisaient concurrence à Ree-Jane pour ce qui est d’afficher le vide de la
pensée.


Je ne supporte pas Donny Mooma. Il aime faire croire qu’il
est dangereux quand tout ce qu’il fait, c’est de se cacher derrière le shérif
quand une intervention tourne mal. Je m’étais assurée que le shérif n’irait pas
directement au palais de justice et j’avais acheté trois doughnuts à la vanille
(mes préférés, pas ceux de Donny).


Les pieds sur le bureau du shérif, Donny affichait son air
agressif. Il se dégela un peu quand je lui offris les doughnuts, non sans en
avoir pris un au passage. Je lui expliquai que j’avais un projet pour l’école.


— J’écris un truc sur le braconnage. Ça se pratique pas
mal dans le coin, surtout du côté du lac. C’est Bunny Caruso qui me l’a dit.


— Bunny Caruso ? Ta maman sait que tu fréquentes
Bunny Caruso ?


Je m’aperçus trop tard que Bunny Caruso n’était pas la
source à mentionner.


— Je ne la fréquente pas vraiment. C’est pas comme si
on s’asseyait au bistrot et qu’on discutait devant des bières.


Donny me jeta un regard brumeux.


— Ouais, ben, tu ferais bien de faire attention.


— D’ailleurs, pourquoi je ne parlerais pas à Bunny ?
Elle est sympa.


Comme Donny était trop gêné pour me dire pourquoi je ne
devais pas fréquenter Bunny, nous pûmes revenir au braconnage :


— Vous savez, du côté de White’s Bridge, on chasse pas
mal le lapin.


— Sam et moi, on a d’autres chats à fouetter que le
braconnage. C’est pas notre priorité première. Notre priorité, si tu veux
savoir…


Il plongea une main dans le sac pour y piocher un autre
doughnut.


— Hé, Maureen ! Tu nous sers un café ? T’es
pas trop débordée ?


Comme une somnambule, Maureen se leva et sortit de la pièce
pour aller à l’appareil à café.


Donny épousseta le sucre qui était tombé sur sa chemise, se
cala dans son fauteuil, une main derrière la tête, et attaqua son doughnut. Il
n’avait aucune intention d’en offrir à Maureen. Après avoir mangé la moitié de
son beignet, il demanda :


— Quel braconnier accepterait de se laisser interviewer,
nom de Dieu ? C’est illégal, ma p’tite demoiselle…


(Je grinçai des dents : j’ai horreur qu’on m’appelle
comme ça.)


— … personne n’acceptera d’admettre qu’il braconne.


— Oh, naturellement, je ne mentionnerai pas le nom. Je
dois protéger mes sources.


— Tes sources ? Pour qui tu te prends ? Suzie
Whitelaw ?


J’eus droit à son rire d’asthmatique, qui me fait chaque
fois penser à un homme qu’on étrangle.


— C’est pas de ma faute, tout de même ! C’est pas
moi le prof de… sciences sociales.


Je ne savais pas trop dans quelle matière entrait le
braconnage.


— Va à la bibliothèque et potasse.


— J’y suis déjà allée. Y a rien sur le braconnage dans
la région. (Je réfléchis un instant.) J’ai besoin de l’aspect humain de la
chose. Vous comprenez, le meilleur devoir paraîtra dans le journal. Je ne parle
pas du journal de l’école, mais du vrai – le Conservative. Il faut que j’interviewe
un braconnier et un policier.


Il mordit à l’hameçon.


— Ah bon ? (La façon dont il plissa le nez et
retroussa sa lèvre supérieure le fit ressembler à un cochon.) C’est bien vrai ?


J’acquiesçai.


— Le shérif m’a dit que vous étiez très fort pour
pincer les braconniers.


Donny parut éberlué.


— Sans blague, il a dit ça ?


— Il a dit : « Si Donny ne peut pas les
pincer, personne ne le pourra. » (Je fis semblant de lire mon calepin.) J’aimerais
reproduire cette citation, si ça ne vous dérange pas.


— Non, non, ça ira. Mais fais bien attention en
écrivant mon nom de famille. (Il agita un doigt vers le calepin.) Pas de fautes
d’orthographe, hein !


Son doughnut oublié, il s’adossa dans son fauteuil, les
mains croisées derrière la nuque. Il fit la moue et souffla.


— Bon, je crois que je peux te refiler un ou deux noms.
C’est pas un secret, le journal en a parlé. L’un d’eux s’appelle Billy Kneff.


Là, il regarda par-dessus son épaule pour voir si Maureen n’était
pas revenue.


— C’est le cousin de Maureen, ajouta-t-il tout bas. Mais
ce n’est pas un mauvais gars. Voyons voir…


J’attendis patiemment qu’il en finisse avec Billy Kneff.


— Billy habite par chez toi, de l’autre côté de la voie
ferrée. On l’a serré trois fois pour la chasse au cerf hors saison. Sinon, y a
un type qui s’appelle Dwayne Hayden…


Sans bouger un muscle, je fus soudain toute ouïe.


— … il habite près de White’s Bridge. Nous… Je l’ai
pincé, comme dit Sam, deux fois.


Je m’apprêtai à noter.


— Où habite-t-il ? Donny fit un geste vague.


— J’ai jamais vu sa maison, mais c’est dans le coin. Pas
loin du restaurant chicos.


— Le Silver Pear ?


— C’est ça. Dwayne travaille au garage d’Abel Slaw. C’est
ce qu’on pourrait appeler un as de la mécanique. Tu crois vraiment que ces
types vont te parler ? Hé, ma fille, ils enverraient promener Suzie
Whitelaw, et c’est une vraie journaliste ! (Il se pencha soudain vers moi.)
Et, nom d’un chien, ne dis pas d’où tu tiens leurs noms.


— C’est promis. Merci.


Au moment où je m’apprêtais à partir, Donny renifla l’air, comme
un chien sentant le gibier.
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L’as de la mécanique


Qu’est-ce qu’un as de la mécanique sait de plus qu’un simple
mécanicien ? Je réfléchissais à cette question en alternance avec le
voyage en Floride. J’avais calculé avec Walter que ma mère, Lola Davidow et
Ree-Jane étaient arrivées sur Tamiami Trail. Alors, naturellement, je gardais
un œil sur l’heure.


J’étais assise sur le banc en face du Britten’s. C’est celui
où je m’assieds quand je discute avec les Wood et Mr Root, et en ce moment
je les attendais car ils viennent toujours vers cette heure-là ; les Wood
avaient dû rentrer de La Porte et étaient allés manger leur rôti de bœuf à la
purée au Rainbow.


Le déjeuner s’était déroulé sans problème. Miss Bertha
n’avait fait qu’un scandale, quand j’avais glissé une tranche de tomate dans
ses toasts au fromage. Je lui avais dit que je voulais seulement les rendre
plus intéressants (c’était faux, je voulais voir comment elle réagirait), et
elle avait déclaré que les toasts au fromage n’étaient pas faits pour être
intéressants.


J’entendis un cri derrière moi ; je me retournai. Enepébé
et Enegébé arrivaient du sentier qui court devant le Britten’s. Ils me firent
un signe que je leur renvoyai. Mr Root traversait la route en clopinant ;
il se dépêchait parce qu’il voyait les Wood et qu’il avait sans doute peur de
rater quelque chose d’important. Il me fit signe avec sa main libre, l’autre
tenait un sac en papier marron qui ressemblait aux sacs de hamburgers de chez
Greg.


Enegébé et Mr Root atteignirent le banc presque en même
temps ; Enepébé était allé au Britten’s acheter des boissons. Ils s’assirent
comme si on se rencontrait tous les jours et qu’on était habitués aux plaintes
et aux commentaires des uns et des autres. Mr Root disserta sur ses
rhumatismes et Enegébé et moi fîmes des bruits de compassion.


Enepébé nous rejoignit avec des Coca pour eux et un jus de
raisin pour moi. Je le remerciai et lui dis que je le rembourserais. Il refusa
d’un geste, de même qu’il refusa l’argent que lui tendait Mr Root. Les
Wood sont très généreux. Ils partagent toujours tout, même s’ils n’ont qu’une
barre de Mars pour nous quatre.


Nous bûmes en silence. Mr Root examina le cornichon de
son hamburger et le proposa à la ronde. Personne n’en voulut. Je leur racontai
alors en détail ma soirée sur White’s Bridge Road, Mr Butternut et les
Décombres. Je dois dire qu’ils avaient l’air bien plus intéressés que les
spectateurs des pièces de Will et de Mill. Mr Root en oublia même de
manger son hamburger, ponctuant mon récit de « Que je sois… ! »
et de « Bonté divine ! ». Enepébé et Enegébé lui faisaient écho.
Ils furent réellement stupéfaits quand je leur parlai de l’arrivée du shérif et
de la police de l’État.


— Hay te herhai ? demanda Enepébé, les yeux ronds.


Comme j’étais familiarisée avec leur façon de parler, je
devinai ce qu’il avait voulu dire.


— Oui, répondis-je, ils me cherchaient. Mais ils ne le
savaient pas. Alors, le shérif, je ne sais pas pourquoi, a eu des soupçons… et
il est allé montrer une photo de Maud, de lui et de moi au propriétaire du
Silver Pear et, naturellement, Gaby m’a reconnue. J’ai dû inventer une histoire
comme quoi j’y étais allée avec Lola Davidow.


Mr Root ôta sa casquette de cheminot et se gratta la
tête, fortement consterné.


— Et il m’a dit de ne plus mener mon enquête, conclus-je.


Là-dessus, Mr Root fit un bruit avec ses lèvres et
chassa d’un geste le shérif comme pour dire « Foutu crétin ». Enepébé
et Enegébé le regardèrent et l’imitèrent, et je fus contente qu’ils pensent que
je n’obéirais pas aux ordres du shérif, qu’il pouvait aller se faire voir. Je n’en
étais pas sûre moi-même, j’aimais bien le shérif, mais j’étais fière qu’ils
pensent que je faisais du bon boulot.


J’en vins finalement au point qui m’intéressait :


— Dwayne Hayden travaille au garage de Slaw.


Enepébé et Enegébé se mirent à parler comme des mitraillettes.


— I ha éklaaré ha hrahiohrette, dit Enepébé.


Enegébé acquiesça vivement et lâcha :


— Ha hrienne ohi.


Mr Root claqua des doigts.


— Ce Dwayne, il a réparé vos camionnettes… c’est ça, les
gars ?


Ils opinèrent tous les deux vigoureusement de la tête.


— Bon, fis-je en me glissant du banc, je crois qu’on
devrait aller voir au garage.


 


Abel Slaw était un petit homme maigre qui tenait son garage
depuis la nuit des temps. Lola Davidow lui avait amené son break et n’avait pas
émis de critiques. Rien que cela était une fantastique recommandation. Ree-Jane
lui avait amené sa décapotable bien qu’elle marchât parfaitement, et je devinai
pourquoi.


Je ne sais si l’as de la mécanique avait travaillé sur leurs
voitures. Il y avait deux autres mécaniciens qui traînaient dans le garage, des
outils à la main, la combinaison maculée de graisse et d’huile. L’un d’eux, je
crois, s’appelait Rod, mais je n’ai jamais su le nom de l’autre car on l’appelait
« Toi-mon-gars ». C’était comme ça que sa mère disait depuis toujours :
« Toi-mon-gars, touche pas à ça ! » Ils s’arrêtèrent tous deux
quand ils nous virent, sortirent un chiffon sale de leur poche arrière et s’essuyèrent
les mains. Abel Slaw vint à notre rencontre, en s’essuyant les mains, lui aussi,
même si je ne l’avais pas vu travailler sur une voiture. Cette façon de sortir
un chiffon sale de sa poche arrière et de s’essuyer les mains est peut-être la
marque des mécaniciens.


— ’soir, Enepébé, Elijah. Vous aussi, jeune dame.


Je grimaçai un sourire.


— ’magine que vous êtes là pour votre engin…


Il se tourna vers la camionnette. Les jambes qu’on voyait
dépasser de sous la camionnette d’Enepébé appartenaient sans doute à Dwayne
Hayden ; la plaque d’immatriculation disait NPB, c’était donc bien le
véhicule d’Enepébé.


— Hé, Dwayne ! cria Abel comme si un canyon le
séparait de l’as de la mécanique. T’as bientôt fini ?


La réponse de Dwayne se perdit de l’autre côté du canyon, déformée
parce qu’elle nous parvenait depuis le dessous du moteur. Néanmoins, Abel
comprit, sans doute de la même manière que Mr Root comprenait Enepébé et
Enegébé. Les as de la mécanique n’ont pas besoin d’avoir trop de conversation.


— Elle sera peut-être prête dans une heure, ou quelque
chose comme ça… dit Abel.


Ça ressemblait à une question, ce qui rendait l’heure encore
plus vague.


— C’est pas grave, on va attendre.


Abel grimaça en entendant ma réflexion, mais il se contenta
de hausser les épaules.


— Si vous voulez vous asseoir, z’avez qu’à aller dans
le bureau.


— Merci infiniment, dit Mr Root, mais on reste là.


— Les clients sont pas censés traîner dans le garage, avec
tout le matériel, les trucs et les machins, mais à votre aise.


Il battit en retraite comme après un long débat.


Je n’avais pas encore réfléchi à ce que je dirais à Dwayne ;
tout ce que je savais, c’est que j’avais besoin que quelqu’un m’accompagne aux
Décombres. Quelqu’un qui possédait un fusil.


Je me mordis l’intérieur de la bouche, puis m’approchai de
la camionnette, du côté où devait se trouver la tête de Dwayne. Comme je
portais une jupe, ce jour-là, je la coinçai entre mes jambes quand je m’accroupis,
au cas où il aurait levé les yeux.


— Hé, Dwayne, je voudrais vous parler une minute.


— Qui c’est ?


On entendit des cliquetis.


— Emma Graham.


— Je connais personne de ce nom.


— Si. Mais on ne s’est pas présentés. Je voulais vous
parler de l’endroit où on était… (je baissai la voix)… vous savez, l’autre soir,
les lapins ?


Le chariot sur lequel il était allongé roula prestement de
sous le moteur. Dwayne me dévisagea, fronça les sourcils, puis, décidant sans
doute qu’il n’y avait pas le feu, roula de nouveau sous la camionnette. Il ne m’avait
peut-être pas reconnue. (D’après Ree-Jane, mon visage n’a absolument rien pour
le distinguer des autres.)


Celui de Dwayne était inoubliable ; on pourrait croire
que je raconte – ou que je vis – un conte de fées, à voir les beaux garçons s’y
accumuler : le shérif, Ben Queen, Dwayne Hayden. N’importe lequel d’entre
eux aurait pu jouer le rôle du prince qui sauve la fille (moi) – si on se fie à
la seule beauté physique. Ce qui n’est pas mon cas. Je me baissai autant que je
le pouvais afin de voir son visage.


— Je veux juste vous demander quelque chose.


Le chariot parut de nouveau. Dwayne me regarda
tranquillement.


— Vous ne pouvez pas sortir de là une minute ?


Je crus qu’il allait retourner sous le moteur, mais il me
surprit en se hissant sur ses pieds.


— Faut que je regarde sous le capot, de toute façon.


Il dit cela comme s’il voulait me faire comprendre qu’il ne
se dérangeait pas uniquement pour moi. Il sortit un chiffon de sa poche arrière
– confirmant mon impression que les mécaniciens sont tous obligés de faire ça –
et commença à s’essuyer les doigts.


— Vu ce qui s’est passé, j’aurais cru que vous vous
souviendriez de moi. Combien d’enfants vous rencontrez dans les bois ?


Il ne sourit pas ; en fait, il me donna l’impression qu’il
essayait de ne pas sourire.


— Est-ce que vous allez souvent là-bas ? Vous
savez, là où je vous ai vu.


Quand je suis nerveuse, je me tiens parfois sur la tranche
des pieds, comme les petits enfants. Ça me gêne quand on me surprend en train
de le faire. Je me redressai.


— Ouais, fit-il tout en s’essuyant les mains. Pourquoi
tu veux savoir ça ? Tu comptes me dénoncer ?


Je pensai à Ben Queen et je ressentis aussitôt une certaine
tristesse.


— Je ne dénonce jamais personne. D’ailleurs… j’ai porté
les lapins, ça fait de moi… une complice par… euh, assistance.


Était-ce le mot juste ?


— Alors, pourquoi tu veux le savoir ?


— J’ai une bonne raison.


Je pris l’air le plus fervent possible.


— Oui, tu dis toujours ça.


Je portai mon regard vers l’endroit où j’avais laissé Mr Root
et les Wood. Ils parlaient avec Abel Slaw. Je baissai de nouveau la voix.


— Je ne peux pas vous le dire ici ; il y a trop de
monde.


— Dans ce cas, viens chez moi plus tard, on partagera
une bière.


— Je ne bois pas.


Il rangea le torchon dans sa poche. Ses mains n’étaient pas
plus propres pour autant.


— Ça, ça m’étonne.


Il se moquait de moi, mais j’ignorai le sarcasme.


— Écoutez, on pourrait se retrouver aux Décombres. Mais
il faut que vous me promettiez de venir.


Il prit un air profondément surpris, comme lorsque Will joue
l’innocent.


— Que je promette ? Tu dis ça comme si tu me
faisais une faveur !


J’agitai les mains, impatiente.


— Alors, vous viendrez ?


Il me toisa avec insistance, pensant sans doute que j’étais
cinglée.


— Hé, Dwayne ! lança Abel Slaw. Enepébé veut
savoir si sa camionnette sera prête cette année ?


C’était ridicule, bien sûr. Enepébé ne se serait jamais
décarcassé pour mettre ça en mots.


— Ouais, Abe. J’en ai plus que pour une minute. Et il
contourna la camionnette pour aller regarder sous le capot. Je le suivis.


— Vous viendrez ? On se retrouvera où on s’était
vus l’autre fois ?


— Bon Dieu, ma fille, faut que tu sois cinglée pour
donner rendez-vous à des étrangers dans des endroits isolés et déserts.


Je croisai et décroisai les doigts, encore une de mes manies.


— Justement. C’est pas désert.
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Tamiami Trail


Nous fixâmes le rendez-vous à sept heures trente le soir
même, ce qui me laissait le temps de servir le dîner à six heures. C’était
rageant de m’arrêter de vivre juste pour servir Miss Bertha, mais je ne pouvais
pas laisser Walter faire tout le travail. En plus, je ne voulais pas que Miss Bertha
raconte à ma mère que c’était lui qui l’avait servie.


De retour à l’hôtel, j’étudiai ma carte de la Floride
pendant que Walter regardait par-dessus mon épaule en essuyant une grande poêle
oblongue. (Je ne sais pas où il trouve tous ces plats sales qu’il lave et
essuie du matin au soir.)


— Où tu crois qu’elles sont sur le Tamiami Trail ?


— Par ici, peut-être, répondit Walter en pointant un
doigt au milieu de la ligne rouge que j’avais tracée.


Je fis part à Walter de mes projets de vacances et lui
proposai de venir avec moi s’il le désirait. Son rôle consisterait à me servir,
mais je ne le lui dis pas comme ça. Il déclara qu’il avait toujours voulu voir
la Floride, ce dont je doutai car je ne crois pas qu’il ait su que la Floride
existait avant que ma mère, Lola Davidow et Ree-Jane aient décidé d’y aller. Je
lui demandai de confectionner une boisson à la noix de coco pendant que j’allais
me changer.


Mon costume de bain datait de l’année précédente ; il
était devenu trop petit, avec sa jupette froncée, que je trouvais puérile, et
ses motifs à fleurs vives, que je détestais. Mais je n’avais pas l’intention de
faire des frais pour en acheter un autre. Je me glissai dans le maillot à fleurs
et enroulai une grande serviette (que j’avais prise dans la chambre d’un client)
autour de mon corps. J’enfilai des sandales, pris mes bouquins, descendis à la
cuisine, emportai ma boisson au passage et me dirigeai vers l’Éléphant Rose.


Je m’imaginai sur le Tamiami Trail. C’était une route droite
et blanche, bordée de palmiers, qui se perdait au loin dans le bleu de l’horizon.
Nous étions trop à l’intérieur des terres pour voir l’océan, mais je crus tout
de même percevoir le soupir des vagues et le bruissement des feuilles des
palmiers royaux. Une brise fraîche charriait l’odeur de la mer par les vitres
ouvertes et soulevait des petits tourbillons de sable le long de la route. L’air
était aussi doux qu’un lit en plumes ; c’était un jour à faire la grasse
matinée.


La voiture filait, passant devant des cabanes et des
magasins qui me paraissaient flous, puis devant un zoo, et Ree-Jane, croyant
que j’en avais envie, claironna qu’on ne devait pas s’arrêter. Je n’avais
certainement pas l’intention de m’arrêter, car les animaux que je voyais
semblaient trop tristes. Il y avait assez de tristesse dans l’air sans qu’on en
rajoute. Nous traversâmes une petite ville qui ne m’intéressait pas. À la
sortie, cependant, il y avait un bosquet de cocotiers et un étal où une fille
ouvrait des noix de coco et sculptait les coques. Il y avait aussi une grande
cruche de lait de coco dans un baquet de glaçons. Je proposai qu’on s’arrête et
on s’arrêta. (C’étaient manifestement les avantages dont avait parlé le père
Freeman.)


Ree-Jane hurla d’impatience et ma mère lui dit de se taire, ce
qu’elle n’aurait jamais fait en vrai. Mais c’est moi qui écrivais la pièce. Nous
descendîmes et nous bûmes toutes du lait de coco. Je déclarai qu’il était
succulent. Mrs Davidow dit qu’un peu de rhum l’aurait agréablement relevé
et tout le monde s’esclaffa, sauf Ree-Jane, bien sûr, qui était de mauvais poil.
Nous retournâmes nous entasser dans le break et Mrs Davidow proposa qu’on
cherche un endroit où déjeuner.


Je trouvai dommage que le paysage des gracieux palmiers soit
entrecoupé de bâtiments de bardeaux où on vendait des souvenirs, des planches
de surf et des sandwiches aux fruits de mer. Des garçons en short et en
sandales faisaient la queue devant l’un d’eux et Ree-Jane, forcément, voulut s’y
arrêter ; elle piqua une crise quand sa mère lui rétorqua qu’elle n’avait
aucune intention de manger un sandwich aux fruits de mer.


Un peu plus loin, je repérai un fast-food. On ne pouvait pas
le rater parce qu’un hamburger géant, fiché sur des jambes en acier, se
dressait tel un réservoir d’eau. Le hamburger réveilla en moi une bouffée de
nostalgie, mais je ne compris pas pourquoi. C’était, je crois, le petit pain
plutôt que la viande. Il avait l’air soyeux et lisse, d’un marron clair tirant
sur le cuivre. Où avais-je mangé un tel hamburger ? Comment se faisait-il
que j’en aie encore le goût dans la bouche ?


Peu après nous passâmes devant un endroit appelé Trader’s
Bob. L’enseigne bordée de néon représentait un verre à cocktail, lui aussi en
néon, qui clignotait. Lola Davidow écrasa le frein si brusquement que je
faillis traverser le pare-brise. Le bar était juste en dehors de Tamiami Trail,
nous dûmes longer un chemin défoncé jusqu’à l’entrée d’un faux bungalow en
chaume.


À l’intérieur régnait une pénombre si obscure que mes yeux eurent
du mal à s’y habituer. Je ne vis pas grand-chose, hormis le garçon qui arrivait
avec le verre de Mrs Davidow. Ça avait l’air plus fort que les Cold
Comfort d’Aurora Paradise. Il y avait plusieurs couches d’alcool arc-en-ciel et
le verre était immense. Ma mère commanda quelque chose avec un soupçon de rhum
et Ree-Jane un blanc limonade, d’un ton arrogant. Je pris un Trader’s Bob
Spécial, un mélange d’un peu de tout sans alcool. Les verres étaient décorés
avec de petits parasols turquoise et rose.


L’orchestre de six musiciens entama un morceau.


(Là, je me levai et allai mettre « Tangerine » sur
le phonographe de Ree-Jane.)


Comme il n’y avait pas de chanteuse dans l’orchestre, j’offris
mes services. Les musiciens se réjouirent en m’entendant chanter :


 


Mandarine,


Elle est aussi belle qu’on le dit,


Avec ses lèvres comme des flammes et ses yeux de nuit,


Mandarine…


 


Je me levai et me balançai en rythme, un peu comme un
palmier, pensai-je. Les clients (que je ne distinguais pas dans le noir, et c’était
tant mieux) applaudirent plusieurs fois. Ils ne voulaient pas que je m’arrête, mais
je leur expliquai que nous descendions le Tamiami Trail et que nous ne pouvions
pas nous attarder. Ma mère me félicita et Mrs Davidow commanda un autre
cocktail et une salade de crevettes.


On frappa à la porte de l’Éléphant Rose.


— Entrez !


Walter entra avec une assiette d’herbe que je lui avais
demandé de couper et la posa sur la table.


— Votre salade d’algues, madame.


Je le remerciai et il s’en alla. Je ne mangeai pas la salade,
bien sûr.


Ma mère et Ree-Jane se disputèrent pour savoir laquelle des
deux conduirait car nous dûmes plus ou moins porter Lola Davidow jusqu’à la
voiture et l’asseoir sur la banquette avant pendant qu’elle chantait « Tangerine »
à tue-tête. Ma mère gagna, naturellement. Elle aurait peut-être fait confiance
à Ree-Jane pour un poulet rôti, mais n’aurait certainement pas remis nos vies
entre ses mains.


Nous poursuivîmes donc vers l’est sur Tamiami Trail, vers le
ciel corail, tandis que le soleil se couchait derrière nous, que le jour prenait
des teintes bleu nuit granuleuses et que les silhouettes des palmiers s’estompaient
au loin. C’était exactement comme sur la photo que j’avais épinglée au mur de l’Éléphant
Rose. Exactement, jusqu’au plus petit détail, jusqu’au bleu rosâtre de l’horizon.


C’était rassurant de constater que certaines choses étaient
réelles, que certaines choses ne mentaient pas.
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Ma vraie vie


En surveillant le dîner de Miss Bertha qui chauffait
sur le poêle, je pensai à ma vraie vie.


Ma mère avait préparé quelques plats (elle ne faisait pas
confiance à Mrs Eikleburger) qu’elle avait soigneusement étiquetés et
rangés dans le congélateur. Elle avait aussi noté pour moi la température du
four et les temps de cuisson. Ce soir, c’était un pain de viande aux
champignons. J’avais dit à ma mère que c’était le plat préféré de Miss Bertha,
ce qui était faux. Mais Mrs Fulbright adorait ça. Quant à la sauce aux
champignons, Miss Bertha la détestait parce qu’elle était persuadée que la
plupart des champignons étaient vénéneux. Elle craignait d’en manger un, ce qui
lui serait sûrement arrivé si je savais les distinguer des bons. Comme elle
refusait de manger la sauce aux champignons, je coupai un pain de viande, creusai
le milieu et fourrai des champignons sautés à l’intérieur. Je remis le tout en
place. Impec, on ne voyait pas la différence.


Ensuite, je surveillai les petits pois qui réchauffaient
dans une casserole et la purée dans une autre, en pensant à ma vraie vie. Était-ce
en ce moment même ? Était-ce maintenant, tandis que je faisais le dîner de
Miss Bertha ?


J’allai au comptoir, au bout de l’évier où Walter lavait les
assiettes, et y déposai des ustensiles sales et la poêle à frire dans laquelle
j’avais fait revenir les champignons.


— Tu t’es jamais demandé ce qu’était ta vraie vie, Walter ?


— Nan.


Ah, comme il pouvait être barbant, des fois !


— Et bien, penses-y maintenant. Pense à ce qu’est ta
vraie vie.


— D’accord.


Il promena et promena son chiffon sur un plat en verre. Le
silence était exaspérant. Je ne savais pas si Walter réfléchissait réellement. Sans
doute pas. J’attendis, en récurant des brins d’oignons noircis attachés à la
poêle.


— Alors ?


— Ben, je crois que c’est de laver la vaisselle.


Walter avait un tel sens pratique !


— Je ne parle pas de ta vie… mais de ta vraie vie. De
ton destin.


Il parut réfléchir, puis :


— Laver les casseroles et les poêles, je crois bien. Je
ne vois pas la différence.


J’entendis la canne de Miss Bertha marteler le plancher
de la salle à manger ; je ramassai le panier de petits pains, la carafe d’eau,
et sortis.


Miss Bertha se plaignit que l’attente était trop longue
et demanda ce qu’il y avait au dîner.


Pain de viande aux champignons.


Mrs Fulbright exprima sa satisfaction tandis que Miss Bertha
faisait entendre un grognement hargneux. Elle pesta parce que ma mère n’était
pas là pour lui préparer autre chose, et la cuisinière allemande, elle ne
travaille donc pas ?


Non, pas ce soir.


Je laissai Walter remplir les assiettes, car il adorait ça
et s’en sortait très bien. Après avoir servi les pains de viande, je retournai
dans la cuisine et j’attendis.


Un cri nous parvint, puis le bruit d’une chaise qu’on
renverse ; je courus à la porte de service en demandant à Walter d’aller
voir ce qui se passait.


Puis, je traversai la cour à fond de train, entrai par l’autre
porte de service et grimpai dans ma chambre.


En ôtant ma jupe pour enfiler mon jean, je me demandai
encore ce qu’était ma vraie vie. Ou ce qu’elle devrait être. Je me regardai
dans la glace, enfonçai les doigts dans mes joues, vis la peau blanchir et la
couleur revenir quand je relâchai la pression. Puis je tâtai mon front du bout
des doigts pour évaluer la solidité de mon crâne. J’avais l’impression d’être
un fantôme, comme si je m’étais vidée de l’intérieur et que le néant avait pris
toute la place.


 


On m’avait recommandé de rendre Aurora heureuse, ce qui signifiait
assurer son ravitaillement en Cold Comfort. Il fallait que j’aille chercher une
autre bouteille de Southern Comfort dans la réserve. Je savais que Mrs Davidow
cachait la clé dans un tiroir du bureau à cylindres de l’office (le premier
endroit où j’aurais regardé si j’avais été un voleur). Après avoir pris la clé,
je plongeai ma tête dans la cage du monte-plats, à côté du bureau, pour écouter
ce qui se passait là-haut. Aurora faisait des fois plus de bruit que n’importe
qui. On aurait dit qu’elle recevait un régiment.


Je montai au troisième, pris la bouteille de Southern
Comfort, m’arrêtai au milieu des vêtements et des couvertures pour admirer les
habits de Ree-Jane. J’avais un désir secret pour une de ses robes du soir (elle
en avait plusieurs) : c’est ma mère qui la lui avait confectionnée pour
son seizième anniversaire. Elle était en tulle blanc et mousseline de soie, parsemée
de paillettes minuscules qui réfléchissaient la lumière. Elle était blanc et
argent. Je décrochai la robe et l’emportai, avec la bouteille, à la cuisine.


Après avoir versé le Southern Comfort et le cognac, je
mélangeai les composants habituels, jus de fruits, gin et mon ingrédient secret,
qui changeait à chaque fois. J’emportai le verre à l’office et criai dans la
cage du monte-plats :


— Aurora Paradise, je vous envoie votre Cold Comfort !


Parvinrent des bruits de pas, un craquement, puis sa voix, tonnante :


— Il serait temps !


Elle frappa deux fois avec sa canne, le signal convenu. Je
posai le verre sur le monte-plats, tirai sur la corde et hop !


— Vous l’avez ? criai-je, le corps à moitié
basculé dans la cage pour regarder dans le trou noir. Walter vous apportera
votre dîner plus tard !


Silence. Elle avait son Cold Comfort et ne voyait pas l’intérêt
de me répondre.


— Il faut que je sorte ! lançai-je.


J’entendis alors sa plainte stridente :


— Sortir ? Où vas-tu donc ? C’est le soir !


— J’ai ma vie à mener.


— Certainement pas !


Ça m’énerva vraiment. Mais mon irritation masquait autre
chose. Un grand froid intérieur. J’avais peur qu’Aurora n’ait raison.
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Les Décombres, revisités


Les Wood et Mr Root étaient déjà devant le Britten’s quand
j’arrivai, une demi-heure plus tard. Ils étaient rassemblés près de la
camionnette et discutaient avec ferveur comme s’ils venaient juste de se
découvrir une langue commune dans un pays peuplé d’étrangers. C’était peut-être
le cas.


Comme c’était la camionnette d’Enepébé, c’est lui qui
conduisit et j’insistai pour qu’Enegébé s’assoie devant car c’était son frère
et qu’ils pouvaient se parler (ce qui m’évitait d’avoir à faire la conversation).
J’eus une brève discussion avec Mr Root à propos du strapontin ; il
déclara que ses rhumatismes le faisaient vraiment souffrir et je n’avais rien à
rétorquer à ça. Je m’assis donc par terre sur une couverture.


— Dwayne n’a pas dû réussir à réparer la camionnette, constatai-je
après que nous eûmes traversé La Porte et alors que nous cahotions sur la
grand-route.


Ma voix hoquetait autant que la camionnette. Je regrettai
aussitôt mon intervention car Enegébé et Enepébé se lancèrent dans les détails
de la réparation, auxquels je ne compris pas un traître mot ; Mr Root,
qui mâchait du tabac à chiquer, semblait perdu à des lieues de nous. Je ne m’étais
jamais rendu compte à quel point Enegébé et Enepébé parlaient entre eux. Leur
discussion saccadée allait bien avec les cahots.


— Faut tourner ! lançai-je.


Enepébé engagea la camionnette dans l’étroite route et je
vis bientôt le Silver Pear, son immense enseigne argentée qui nimbait les
alentours d’une pénombre irréelle, clignotant parmi les arbres comme un couteau
qui risquait à tout moment de s’enfoncer dans le sol ; je me demandai s’il
en ferait gicler du sang argenté.


Je me penchai par-dessus le siège avant, pour indiquer que l’étang
était juste de l’autre côté du pont. Les planches tressautèrent sous les roues
comme si elles étaient disjointes. Mais c’était la camionnette qui
brinquebalait. Enepébé s’arrêta au bord de Mirror Pond ; nous descendîmes
et nous regardâmes l’étang boueux engorgé d’algues.


— Pas fameux comme étang, remarqua Mr Root.


Après avoir craché un jet de tabac, il s’essuya la bouche d’un
revers de main et ajouta :


— Pas fameux, comme endroit.


— J’ai jamais dit le contraire, rétorquai-je. (J’étais
offensée, mais je ne voulais pas le montrer.) C’est pas obligé que ça soit un
endroit fascinant pour qu’une femme y soit assassinée.


Mr Root se réchauffa les mains sous les aisselles, mais
ne fit aucun commentaire.


— Hou ai cha haichon antché ? demanda Enegébé.


Je me grattai le coude, incertaine. C’était « où »
quelque chose.


— Où est la maison ? répéta Mr Root sans
hésiter. C’est ça, Gébé ?


— Antché, antché !


— Année ? fis-je, perplexe.


— Tu veux dire « hantée », c’est ça ?


Enegébé approuva avec ferveur et ça m’irrita que Mr Root
devine toujours aussi vite. Mais je me souvins que je n’aurais pas été loin
sans sa capacité à comprendre les Wood.


— Elle n’est pas exactement hantée, Enegébé.


— Hé ha uhière ?


C’était le tour d’Enepébé. C’était dur de faire la
différence, même si Mr Root prétendait qu’Enepébé parlait plus
distinctement.


— Hier ?


— C’est pas ça, assura Mr Root, avec une autorité
qui me déplut. Il parle de la lumière. Tu sais, tu nous avais dit qu’un
particulier t’avait éblouie avec une torche électrique…


— Oh, mais c’était pas un fantôme, Enepébé.


Je cherchai dans White’s Bridge Road quelque chose de
familier, mais ne vis rien. Avec tout ce qui s’était passé l’autre soir, tous
les gens, tout le tapage, je m’attendais à ce que des choses retiennent mon
regard – l’arbre mousseux, l’endroit sur la route où j’avais laissé tomber les
lapins, le bidon à essence, le lit de capucines, les ornières que les voitures de
police avaient creusées dans la terre – enfin, il y avait eu foule, quand même !
Ce soir, c’était désert, comme si toute la vie avait été avalée.


Mr Root avait dû remarquer mon incertitude, car il
proposa :


— On devrait peut-être demander à ce Butternut de nous
montrer le…


— Non ! C’est lui qui a prévenu la police, vous
vous rappelez ? D’ailleurs, Mr Butternut ne ferait que nous retarder
en bavardant. Venez, c’est juste par là.


J’avais dit que je montrerais le chemin, mais il n’y avait
plus qu’un seul chemin à prendre.


Tandis que le crépuscule assombrissait le paysage, la route
et ce qui l’entourait devinrent plus familiers, comme s’ils n’étaient visibles
que la nuit, comme les étoiles, dont une ou deux brillaient faiblement près d’une
lune vaguement dessinée.


— Certaines de ces étoiles sont à un milliard – bien
plus d’un milliard – de kilomètres. Il nous faudrait trente ans pour les
atteindre. Les étoiles filantes sont des résidus de planètes désagrégées.


Nous nous étions arrêtés pendant que je délivrais ces informations ;
nous reprîmes notre marche. (Enepébé et Enegébé avançaient, les yeux rivés sur
le ciel). Je leur expliquai qu’il y avait beaucoup d’autres univers que le
nôtre, et des planètes qui avaient plus d’une seule lune.


— Chaque planète a des lunes. Certaines pas beaucoup, d’autres
plein. (Je réfléchis un instant.) C’est de là que vient l’expression « beaucoup
de lunes », c’est un langage planétaire.


C’était un mélange de ma connaissance des étoiles et d’inventions
de mon cru.


Mr Root s’arrêta.


— Non, c’est pas vrai. « Beaucoup de lunes »…
c’est les Indiens qui disent ça.


— Je sais que c’est les Indiens.


Nous repartîmes.


— Hé !


Tout le monde se retourna.


— Attendez !


Je grognai. C’était Mr Butternut. Si c’était lui l’esprit
de la forêt, je ferais aussi bien de rentrer chez moi.


Il nous rejoignit en clopinant ; il n’avait pas l’air
en excellente forme.


— Mr Butternut !


Je m’efforçai de paraître enchantée de la surprise.


Après que j’eus fait les présentations, il commença à poser
des questions :


— Où t’étais passée ? J’ai dû appeler la police.


Je pris un air soucieux, quoique étonné.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Comment ça, ma fille ? T’avais disparu ! Me
dis pas que tu ne t’en souviens pas ?


Il sortit son tabac à chiquer et en mordit un morceau. Puis,
se rappelant les bonnes manières, il en offrit à la ronde. Les Wood déclinèrent
d’un signe de tête, mais Mr Root, qui avait épuisé son stock, accepta avec
joie.


Ces quelques secondes me laissèrent le temps de réfléchir ;
j’avais gardé mon air étonné et le conservai pendant que je répondais :


— Disparu ? Je n’avais pas disparu, pas plus que
je n’étais perdue.


Mr Butternut poussa un gros soupir.


— On était tous les deux là-bas… (il pointa sa canne
vers la route)… près des Décombres, t’as pris ce sentier et t’as disparu.


Je soupirai à mon tour, mimant la même impatience qu’il
venait de montrer.


— Bien sûr, je sais tout ça. J’avais laissé tomber ma
torche et je ne retrouvais plus mon chemin ; alors j’ai fait le tour de la
maison, j’ai repéré un sentier et je l’ai suivi jusqu’au Silver Pear. Comme je
ne vous voyais plus, j’ai cru que vous étiez retourné vous coucher.


Je souris, autant pour moi-même que pour les autres, car c’était
une histoire plausible. Ma vie était-elle devenue un tissu de mensonges ?


Mr Butternut me dévisagea en plissant les yeux.
Mr Root me regarda de la même façon, comme s’il connaissait mieux Mr Butternut
qu’il ne me connaissait. C’était sans doute le partage de tabac qui avait tissé
des liens privilégiés entre eux. Enepébé et Enegébé ne semblaient pas concernés,
ils contemplaient le ciel nocturne et la poignée d’étoiles éparpillées sur la
voûte céleste, pensant sans doute au long voyage qui menait jusqu’à elles.


— J’ai été obligé d’appeler la police. J’ai cru que le
shérif allait avoir une attaque.


J’écarquillai les yeux, intéressée.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Oh, c’est pas tant ce qu’il a dit que l’air qu’il
avait. J’étais en train d’essayer de te décrire, mais je ne me rappelais pas
bien à quoi tu ressemblais. Je lui ai dit que tu étais drôlement têtue. Alors, c’est
lui qui t’a décrite. Cheveux clairs, yeux bleu-vert, des taches de rousseur sur
le nez, très mignonne…


Mr Butternut fronça les sourcils, comme pour vérifier
la description.


Ma mâchoire tomba. Mignonne. Très mignonne ! Ça valait
la peine de venir à White’s Bridge Road pour entendre ça. Ça valait la peine d’aller
sur une planète en ruine. Je mis cela dans un coin de ma tête pour y repenser
plus tard. Je me sentis soudain attendrie par Mr Butternut. Je m’excusai
de lui avoir causé des soucis ; il me dit de ne pas m’en faire, mais
exigea que je donne de mes nouvelles au shérif.


Je le lui promis ; maintenant, nous contemplions tous
le ciel noir où les étoiles dérivaient en laissant une traînée blanche qui me
fit penser à la robe en tulle de Ree-Jane qui pendait sur une chaise dans l’Éléphant
Rose. Mais elles étaient tellement loin qu’il était difficile de dire qui
dérivait, les étoiles ou nous.


— A oie chlak chée, dit Enegébé.


Mr Root lui donna une tape sur l’épaule.


— C’est ça, Gébé, la voie Lactée.


La minute suivante je compris l’expression « la nuit
tombante ». Car elle tomba. C’était la sorte de noir qui règne dans nos
placards, le mien étant une garde-robe où je ne mettais presque plus jamais le nez.


Nous parvînmes au sentier recouvert de hautes herbes qui
menait à la maison et Mr Root nous arrêta en s’exclamant :


— Regardez là-bas !


Une lueur bougeait à travers les arbres. C’était sans doute
une torche ou une lampe, et ça me rappela les lanternes que les sœurs Devereau,
à en croire Enepébé, portaient quand elles suivaient le sentier derrière leur
maison. Nous fîmes le silence le plus total, même moi.


— C’est peut-être Dwayne, soufflai-je.


— Dwayne ? fit Mr Root. Qu’est-ce qu’il fiche
ici ?


— Allons voir, proposai-je en montrant le sentier. Passez
le premier, si vous voulez.


— Moi ? (Mr Root plaqua ses mains contre sa
poitrine.) C’est ton expédition.


— Je ne veux pas accaparer la première place. (Je m’adressai
à Enepébé et Enegébé.) Passez devant, si vous voulez.


Je les gratifiai d’un sourire lumineux.


Mais Mr Butternut planta sa canne dans le sol et dit :


— N’en faites rien, les gars…


Mr Butternut et Mr Root commençaient à m’énerver. Naturellement,
Mr Butternut ne voulait aller nulle part ; il voulait juste rester
avec nous afin d’avoir quelqu’un à qui parler.


— Oh, ça suffit ! fis-je, exaspérée.


Et avec ce que j’espérai être une attitude hautaine et
majestueuse, je redressai le menton et pris le sentier qui menait au cottage. Je
croyais qu’ils m’emboîteraient le pas, mais quand je me retournai je les vis
tous les quatre, pétrifiés, à l’endroit où je les avais laissés.


Je leur fis signe de me suivre et ils finirent par s’exécuter,
en file indienne.


— Voilà ce qu’on devrait faire, expliquai-je. On devrait
tous prendre position autour de la maison au cas où celui ou celle qui était là
reviendrait.


Mr Butternut n’aimait pas mon idée, mais les trois
autres acquiescèrent gentiment. Mr Root me demanda si j’avais réellement l’intention
d’entrer dans la maison.


Je n’étais pas du tout décidée.


— Oui, mentis-je. Dans une minute. Pour l’instant, je
vais voir par-derrière.


J’y allai et vis Dwayne.


— Dwayne !


J’avais voulu parler tout bas, mais dans le silence on
aurait dit que j’avais crié.


Il se retourna, regarda à droite et à gauche, puis vers le
buisson de rhododendrons par-dessus lequel je l’observais.


— Oh, nom d’une pipe ! Tu m’as foutu une de ces
trouilles !


Je n’arrivais pas à savoir s’il était content de me voir ou
s’il aurait préféré que je sois ailleurs.


— Chut ! fis-je en contournant le buisson. Parlez
tout doucement. C’était vous ?


— C’était moi quoi ?


Il alluma une cigarette, les mains en coupe autour de l’allumette.
Ça éclaira joliment son visage, jeu d’ombres et de lumière.


— Nous avons vu une lueur, une torche probablement, par
là…


Je pointai le doigt vers le massif d’érables.


— Qui ça, nous ?


— Moi, Mr Butternut, Mr Root et les autres.


— T’es venue avec tes gardes du corps, cette fois ?
Alors, qu’est-ce que t’attends de moi ?


Je ne répondis pas. Au lieu de ça, je demandai :


— C’était votre torche qu’on a vue ?


Il y en avait une grande par terre, à côté de son sac.


— C’est des lapins ? (J’avançai un doigt de pied
vers le sac.) Je n’ai pas entendu de coup de feu.


Il ne fit aucun commentaire. Ça ne devait pas l’intéresser. Je
m’assis sur une souche, oubliant les autres qui attendaient à l’endroit que je
leur avais indiqué. Dwayne ouvrit le sac. Il n’y avait qu’un lapin.


— Pauvre petite créature sans défense, déplorai-je.


— J’en dirais pas autant de toi.


Je m’impatientai.


— Alors, vous l’avez vue ?


— Quoi ? La lumière ? Tu sais, on n’est pas
les seuls braconniers dans le coin. Ça ne t’est jamais venu à l’esprit ? La
réponse la plus simple est souvent la bonne.


C’est pas vrai, me dis-je. Je me sentais quand même résignée,
songeant qu’il avait peut-être raison. Mais ça ne me disait pas qui s’était
trouvé dans la maison. Je le lui dis.


— Pourquoi pas ? Je suis allé à l’intérieur, j’aurais
pu tout aussi bien te braquer ma torche en pleine figure. Arrête de jacasser.


Il braqua sa torche vers moi, je me protégeai vivement les
yeux.


— Arrêtez ! C’est pas drôle…


La lampe éclairait autre chose.


— Qu’est-ce que c’est, bordel ?


Les autres venaient de sortir des buissons ; ils s’avançaient
vers la maison et, même si je savais qu’ils n’étaient pas loin, j’en eus la
chair de poule, comme si tout ce qui était familier se changeait en horreur dès
qu’une lumière vous aveuglait.


— J’aurais dû apporter un tonneau de bière, dit Dwayne
en souriant. Salut, les gars !


— Dwayne, fit Mr Root en inclinant la tête.


Les Wood le saluèrent à leur tour.


— J’ai bien l’impression, me dit Dwayne, que quelle que
soit l’apparition que tu as vue, il ou elle n’est pas prêt de venir parader
devant six inconnus…


Il commençait à m’ennuyer sérieusement.


— Qui a parlé d’apparition ? C’est pas un fantôme
ni le Chevalier sans tête. C’est pas Creepy Hollow.


— Sleepy Hollow, rectifia Dwayne. Ichabod
Crane[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref8][8].


J’ignorai sa remarque.


— C’est un être humain. Quelqu’un m’a braqué une torche
dans la figure.


Soudain, je fus presque en larmes, fatiguée d’être
incomprise.


Ils se turent et parurent presque respectueux, même Dwayne, qui
était, j’en suis sûre, à deux doigts de plaisanter. Ils avaient l’air honteux. Ce
qui me convenait parfaitement.


— Vous étiez censés entourer la maison au cas où quelqu’un
viendrait. Il faudra qu’il passe assez près de l’un de nous pour qu’on sache
qui c’est. En plus, vous parlez tous trop fort…


— Et trop, glissa Dwayne, redevenu lui-même.


— Alors, séparons-nous et encerclons la maison. Dwayne
peut rester là.


Il n’avait pas l’intention de bouger, de toute façon. Il
braquait sa lampe de-ci de-là.


— C’est pas un jeu, Dwayne ! le sermonnai-je.


— C’est rien du tout, pour autant que je puisse en
juger ; mais, d’accord, finissons-en, que j’aille tuer d’autres lapins. Et
toi ? Qu’est-ce que tu vas faire pendant qu’on encercle ?


Je me surpris en répondant :


— J’entre à l’intérieur… (je regardai vers la maison
par-dessus mon épaule)… jeter un coup d’œil.


En ce qui me concernait, c’était le moment d’avoir une
petite discussion avec moi-même. Je n’avais nulle envie d’entrer seule dans la
maison. Naturellement, je n’aurais jamais voulu l’admettre, alors que
pouvais-je dire ? Après réflexion, je déclarai :


— C’est le comble ! Il y a là cinq adultes et ils
vont laisser une enfant courir tous les dangers !


Je hochai la tête, incrédule et incapable de faire autre
chose (mes jambes vacillaient trop pour que je puisse marcher), jusqu’à ce que
Dwayne pousse un gros soupir.


— J’ai compris, dit-il en regardant les autres. Vous, les
gars, vous serez davantage en sécurité dehors qu’à l’intérieur avec
qui-vous-savez.


Je recommandai aux autres de ne pas faire de bruit en allant
prendre leur place et de faire attention où ils mettaient les pieds. Pour être
honnête, je faisais sans doute plus de bruit qu’aucun d’entre eux. C’était
bizarre comme le silence était facilement brisé par le craquement d’une
brindille, le crissement des feuilles mortes sous les pas, le grincement d’une
haute branche qui s’agitait sous le vent. Chaque son était distinct et comme
gravé dans la nuit. J’avais l’impression de n’avoir jamais entendu ces bruits. On
aurait dit que la terre se réveillait et se faisait entendre pour la première
fois.


— Allez, viens, fit Dwayne, comme je me baissais pour
renouer mon lacet.


Je faisais ça pour qu’il passe devant.


— Votre fusil est chargé ? demandai-je en le
suivant à distance respectable.


— Sur quoi crois-tu que nous allons tomber ?


— Je ne sais pas. Des serpents, peut-être.


Il s’arrêta pour me dévisager en hochant la tête.


— Des serpents ! J’arme mon fusil, je vise la tête
d’une couleuvre inoffensive et je l’expédie dans l’au-delà des reptiles ?
(Il reprit sa marche.) C’est pas comme ça qu’on tue un serpent, ma jolie. Tu ne
tiendrais pas cinq minutes dans la réalité.


J’ai tenu, faillis-je protester. Mais je me contentai de
tirer la langue dans son dos.


La porte à l’arrière était sortie de ses gonds et inclinée
sur le côté.


— On dirait qu’elle n’a pas servi depuis longtemps, remarqua
Dwayne.


Il essaya de l’ouvrir, mais elle était coincée.


— Il y a une autre porte, dis-je en montrant le flanc
de la maison. Allons-y.


Il me jeta un coup d’œil, hocha la tête et franchit la porte.
Je n’avais jamais dit que je resterais juste derrière lui. En tournant au coin
de la maison, je tombai sur Mr Butternut, encore planté sur le sentier.


— Vous étiez censé vous cacher là-bas, grondai-je en
indiquant la direction.


— Je l’ai fait. Je me suis caché près des mûriers et j’ai
rien vu, rien entendu.


J’étais exaspérée. C’était comme si « se cacher »
était une activité qu’on faisait pendant un temps déterminé, comme pour la
récré, à l’école.


— Eh bien, retournez-y.


— C’est bon, c’est bon. T’énerve pas.


Il s’en alla en ronchonnant.


Je voyais le faisceau de la torche de Dwayne par la fenêtre.
Comme j’étais censée être à l’intérieur, moi aussi, j’avais l’étrange
impression de m’observer. J’entrai par la porte que Dwayne avait laissée
ouverte. Dedans, il faisait noir comme dans un four et j’essayai de distinguer
des formes. C’était la pièce du devant, celle où je me trouvais, la première
fois, quand la lumière crue m’avait éblouie.


— Dwayne !


Il ne s’agissait plus de faire moins de bruit ; je
hurlais.


J’entendis quelqu’un taper au carreau, derrière moi, je me
retournai d’un bond et sentis mon cœur tomber dans mes chaussures en voyant un
visage.


Ce n’était qu’Enepébé, mais son visage n’avait jamais été
très agréable à regarder, même en plein midi au Rainbow Café. Avec la lanterne
en dessous qui lui faisait des trous à la place des yeux… c’était horrible à
voir quand on était déjà effrayé.


Je croyais que la fenêtre était bloquée, elle aussi, mais
elle s’ouvrit. La maison était-elle habitée ?


— Enepébé ! Vous avez failli me faire mourir de
peur !


— Hai hé haha é hai hein hu…


— Ouais, d’accord, dis-je, bien que je n’aie rien
compris.


Il repartit. Comme j’étais pressée de me retrouver avec
celui qui tenait le fusil, je me hâtai d’aller dans l’autre pièce.


Debout devant un chiffonnier, Dwayne inspectait une vieille
boîte en fer-blanc. La pièce était sans doute une chambre et il y régnait un
tel désordre qu’on avait du mal à dire si quelqu’un y couchait habituellement
ou si elle était abandonnée. Je suis sûre que le shérif aurait deviné en dix
secondes en observant les creux dans les coussins, la poussière sur la table de
chevet, la température des draps. Mais ces indices ne me dirent rien. Le lit
était habillé d’une couverture en patchwork. Je tâtai les draps, mais, naturellement,
ils n’étaient ni tièdes ni froids. Dans un coin de la pièce il y avait un
fauteuil sur lequel traînaient des animaux en peluche et des poupées. Je m’approchai ;
il y avait deux poupées en biscuit qui me parurent très anciennes, la robe
raide et jaunie ; une poupée de chiffons avec un œil en moins ; une
autre avec une jolie robe blanche. Je trouvai bizarre qu’on ne les ait pas
emportées lors du déménagement. Je ramassai la poupée avec son œil en moins. Était-ce
une chambre d’enfant ?


Sans doute pas. Elle me rappela celle du quatrième étage, celle
qui jouxte la chambre d’Aurora. Ma mère y entasse ses propres affaires. Mais
elle est moins bien rangée que la réserve de Mrs Davidow. Les bijoux et
les habits de ma mère traînent ici ou là, comme si elle les avait récemment
examinés ou portés. Il y a des foulards et des chaussures par terre, comme si
ma mère venait de les ôter, et n’importe comment. Les enfants des clients
grimpent parfois au quatrième, et, si Aurora ne les tue pas avant, ils se
faufilent dans la pièce et jouent avec les affaires. Elle n’est jamais fermée à
clé. Ça me contrarie, ce manque d’attention pour les trésors de famille. Parce
que s’ils ne valent pas la peine d’être tenus à l’abri des étrangers, qu’est-ce
qui en vaut la peine ?


Dwayne examina une bague, une pierre bleu foncé, ovale, sertie
de diamants. En tout cas, ça ressemblait à des diamants ; sans doute des
faux.


— Y a des bijoux, dit-il, y a même de l’argent. D’autres
trucs, aussi, des photos, des lettres…


La boîte en fer-blanc était une version raffinée de ma boîte
aux trésors. Elle me rappela aussi celle où Mrs Louderback range ses
tarots, et la boîte à cigares de l’office où Lola Davidow fourre des petits
objets, gommes ou rouges à lèvres. Est-ce que tout le monde a une boîte comme
ça au moins une fois dans sa vie ?


— Y a des trucs anciens, d’autres qui sont neufs.


Comme preuve, il me montra une vieille photo, tachetée par
les ans, d’un jeune homme qui me sembla familier. Qui était-ce ?


— Laissez-moi voir. Levez votre lampe.


La torche éclaira d’une affreuse lumière blanchâtre le
contenu de la boîte. Il y avait toutes sortes de choses : un billet de
vingt dollars, des pièces, des bijoux fantaisie. À côté de la pierre bleue se
trouvait une bague en améthyste cerclée de perles. Il y avait des lettres, des
cartes postales, une carte de la Saint-Valentin dont les dentelles étaient
raidies par les ans.


— C’est peut-être des lettres d’amour, fis-je, excitée
et haletante.


— Peut-être bien. (Dwayne prit une lettre et la tint
devant la lampe.) « Chérie, j’ai tué un cochon ce matin… » (Il hocha
la tête.) J’espère qu’aucune femme ne m’écrira une lettre pareille.


— C’est pas ce qu’il y a d’écrit ! Vous inventez !
(Je lui arrachai la feuille des mains et lus :) « Tellement content
de te voir. J’ai hâte d’être déjà à l’été. » Vous voyez ? Il lui dit
qu’elle lui manque.


— Comment sais-tu que c’est un homme ? grogna
Dwayne.


Pendant qu’il se tournait pour remettre la boîte sur le haut
du chiffonnier, je lui fis une grimace. J’ai cessé de faire des grimaces depuis
que j’ai grandi, mais il l’avait bien mérité.


— Pendant que tu t’excites sur le courrier, dit-il, la
femme qui habite ici risque de revenir. Je ne veux pas être là quand elle
arrivera.


— Comment vous savez que c’est une femme ? rétorquai-je,
cinglante.


Pour toute réponse, Dwayne brandit un flacon qu’il avait
ramassé sur une table jonchée de mie de pain.


Je pris le flacon, le reniflai. Il dégageait une agréable
odeur d’herbe et de feuilles.


— C’est peut-être là depuis longtemps, remarquai-je.


— Il est à moitié vide. Il se serait évaporé, depuis le
temps. Le bouchon ne ferme même pas.


— Vous croyez qu’on devrait relever les empreintes ?


Il me regarda de travers.


— Quelles empreintes ? Les tiennes ou les miennes ?
Celles d’un autre ? Il faudrait que cet autre ait un casier judiciaire pour
qu’on sache qui c’est.


Ça me fit penser à Ben Queen.


J’entendis une sorte de hululement. Je fis quelques pas vers
l’autre pièce, car le bruit semblait provenir de cette direction, mais je m’arrêtai
aussitôt. Je ressentais une telle oppression que je n’avais pas le cœur d’aller
plus loin. Un souvenir me revint : de la glace, de la neige, et moi
dévalant une pente sur ma luge en poussant des cris. Le paysage s’élargit et, sauf
que c’était l’hiver, ça ressemblait à la vue de l’autre côté de la voie ferrée
de Cold Flat Junction qui me donnait toujours une impression de vide – un
horizon lointain, planté d’arbres qui formaient une ligne bleu marine. Là, les
arbres bleus, recouverts de neige, dessinaient comme une ligne blanche. Avec, au-dessus,
un ciel grisâtre, vide, aussi lourd que du plomb.


Comment avais-je escaladé la colline avec ma luge ? Il
n’y avait personne, aucune piste ne montait ni ne descendait – pas de traces, pas
d’empreintes de pas. Dans mon souvenir, je criais de joie, mais je savais que
je n’étais pas heureuse. En fait, je ne ressentais rien. Je devais être comme
le paysage, indifférente.


— Emma.


La voix de Dwayne me tira de mes pensées. Je tenais toujours
la poupée à l’œil manquant.


— On dirait que tu es hypnotisée.


— Je réfléchissais.


— Dieu nous aide !


Il prit son fusil, qu’il avait appuyé contre le chiffonnier.
À ce moment-là, les poils se hérissèrent sur ma nuque et des courants électriques
d’alarme me parcoururent tout le corps.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— C’était quoi, ce bruit ?


— Le hibou ?


Venait-il seulement de hululer ? Le souvenir de la luge
n’avait-il duré qu’une ou deux secondes ?


— C’est pas un hibou.


— Quoi alors ?


Il sortait déjà, emportant son fusil et sa torche. Seule une
bougie qu’il venait d’allumer m’évita d’être plongée dans le noir. Une lumière
éclaira alors la fenêtre. Je vis les visages d’Enepébé et de Mr Root.


— I chon arhi arha ! dit Enepébé quand j’allai à
la fenêtre.


Il agitait son doigt vers les bois. Je sortis pour voir ce
qui se passait.


Mr Root et Mr Butternut avaient fait le tour de la
maison par l’arrière.


— Qu’est-ce qu’il baragouine ? demanda Mr Butternut.


— Répète ça, Pébé, fit Mr Root.


— I chon arhi arha. I chon arhi arha.


Le pauvre Enepébé semblait épuisé par tous ces efforts pour
se faire comprendre.


— Tu dis qu’ils sont partis par là ? demanda Mr Root.


Ragaillardi, Enepébé hocha vigoureusement la tête et désigna
le bois.


— Combien étaient-ils, Enepébé ? interrogea Dwayne.


— Hein eul. Enclehé hé ha tsuihi.


— Un seul, traduisit Mr Root. Enegébé l’a suivi ?


Enepébé hocha de nouveau la tête.


Il y avait le sentier défoncé à travers les arbres qui
débouchait sur White’s Bridge Road, celui que nous avions pris quand la police
était devant chez Mr Butternut. Ainsi, l’histoire que j’avais racontée à Mr Butternut
pour expliquer que je l’avais loupé était parfaitement plausible. C’est
agréable de voir un de ses mensonges confirmé.


— Vous êtes vraiment courageux de lui avoir couru après,
dis-je à Enepébé. Vous n’avez même pas de fusil ni d’arme.


J’espérai que Dwayne ne prendrait pas ça pour lui… un
reproche pour n’avoir pas suivi l’inconnu lui-même.


Mais Dwayne n’avait sans doute pas fait attention à ce que
je disais car il resta de marbre. Il scrutait le noir comme pour prendre la
mesure de la nuit. Il mâchonnait un chewing-gum, l’air concentré.


Mr Butternut décida d’enchaîner sur mon compliment :


— Je suis tout à fait d’accord avec Emma… Comment vous
dites que vous vous appelez ?


— Achon-ho.


— Alonzo, traduisit Mr Root. Mais
on le surnomme Enepébé.


— Je vais jeter un coup d’œil, annonça Dwayne.


Il s’engagea dans l’étroit sentier, et je ressentis la même
chose que lorsque Ben Queen m’avait quittée à Crystal Spring. Nous attendîmes
en silence le retour de Dwayne. Je crois que nous étions tous fatigués. En même
temps, c’était assez agréable, cette attente endormie au milieu d’amis.


Dwayne revint quelques minutes plus tard.


— J’ai rien vu, sauf ça, que j’ai ramassé par terre.


Il montra un petit tube dont le haut était couronné de la
tête peinte de Mme Pervenche. Je hoquetai.


— Le Cluedo, dis-je. Où l’avez-vous trouvé ?


— Sur le sentier, dit-il en pointant son pouce par-dessus
son épaule. C’est quoi, le Cluedo ?


— Un jeu de société.


J’étais fascinée. C’était un jeu et quelqu’un jouait avec
moi.
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Mes vacances en Floride


Si quelqu’un avait besoin de vacances, c’était moi.


Le lendemain matin j’arrivai au Rony Plaza, regrettant de n’avoir
apporté qu’une seule valise car il y avait plein de grooms.


Je donnai mon nom à l’employé de la réception, précisant que
je faisais partie d’un groupe de quatre personnes, dont je donnai aussi les
noms. Il me demanda où étaient les autres.


— Retenues, répondis-je d’un air vague. Pas loin. Elles
vont arriver.


Je m’en voulais de ne pas avoir prévu où elles seraient, mais
la veille j’étais trop fatiguée et ce matin j’avais dû me coltiner Miss Bertha
qui essayait de se faire un sandwich avec son œuf à la coque. Elle avait jeté
son toast par terre après avoir mis de l’œuf partout. Je lui avais expliqué que
pour faire un sandwich à l’œuf il fallait un œuf poêlé et lui avais dit que j’allais
lui en faire cuire un. J’avais aidé Mrs Fulbright à nettoyer le devant de
la robe de soie grise de Miss Bertha et j’étais allée à la cuisine.


Après avoir séché une poêle, Walter m’avait regardé cuire l’œuf.
Une spatule à la main, j’attendais de le retourner.


« Y a des œufs qui sont aussi durs qu’une semelle en
cuir, avait déclaré Walter.


— Après l’avoir retourné, on pourra l’emporter sur le
toit et l’utiliser comme bardeau. »


Walter avait ri de son braiment caractéristique.


Je n’avais pas attendu la réaction de Miss Bertha
devant son sandwich aux bardeaux, j’avais filé dans ma chambre pour mettre mon
maillot de bain.


Dans l’Éléphant Rose, je branchai d’abord le ventilateur
braqué sur le palmier et, dès que les feuilles en papier s’ébrouèrent, je m’assis
et (comme je l’ai dit) j’entrai dans le Rony Plaza.


J’en restai baba, le hall était encore plus opulent que je
ne l’avais imaginé. Le plafond en dôme était incrusté d’or, de lapis-lazulis, et
d’autres pierres semi-précieuses ; on aurait dit le plafond de Saint
Michael, à La Porte. Je ne m’attardai pas sur le plafond car je ne voulais pas
ajouter un cachet religieux à l’hôtel. Entre les hautes fenêtres, de chaque
côté du long, très long hall, il y avait des fresques de fleurs, de fruits, de
sable et d’océan. Des palmiers en pot se dressaient un peu partout. Leurs
feuilles dessinaient des motifs de dentelle sur les visages des clients qui
buvaient des martinis et des boissons pastel, assis sur des canapés et des fauteuils
en cuir champagne et chocolat. Je remarquai (tant mieux pour Lola Davidow) que
les verres étaient à peine moins grands que des patinoires.


L’employé de la réception tendit ma clé au groom – à moins
qu’il ne fût capitaine des grooms, car il était plus qu’hautain – et s’enquit
des « autres ». Oh, elles vont arriver, assurai-je. C’étaient mes vacances,
pourquoi me casser la tête pour savoir ce qu’elles faisaient ? (Naturellement,
je me casserais la tête plus tard pour Ree-Jane, car elle se noierait presque, serait
mordue par un serpent-corail, boirait trop de cocktails pastel et se ferait
arrêter en « état d’ébriété ».)


Oui, ma mère et Mrs Davidow resteraient peut-être de
vagues présences au Rony Plaza, silhouettes fragiles tourbillonnant ici ou là, mais
Ree-Jane serait exposée en détail, ses grands airs de mannequin en feraient la
risée de tout l’hôtel. Ça allait être sa fête.


Pour l’heure, je m’intéressais davantage à ma chambre, aux
légers rideaux blancs qui ondulaient sous la brise marine, et à la merveilleuse
vue sur la mer moutonnante. Je m’accoudai sur le balcon, ébahie par un ton de
bleu que je n’avais encore jamais vu, sauf sur les vitraux. C’était un bleu qui
virait au loin à l’améthyste et au violet. Des palmiers royaux bordaient la
plage sur au moins deux kilomètres car, même en me penchant, je n’en voyais pas
la fin.


Je quittai le balcon et entrai dans la chambre. Pendant que
je déballai ma valise, je remarquai une enveloppe posée contre la glace du
secrétaire. D’une écriture élégante, elle était adressée à Miss Emma
Graham. À l’intérieur, il y avait un carton d’invitation pour une soirée
privée qui devait avoir lieu dans la salle de bal le lendemain soir. Génial !
J’examinai ma garde-robe avec soulagement ; j’étais contente d’avoir
emporté ma robe en tulle blanche avec les paillettes. De quelque part dans le
lointain me parvint l’air de « Tangerine ». (Là, je me levai d’un
bond, mis le disque sur le gramophone et renversai le seau de sable sur le
plancher.) Je fis quelques pas de danse en glissant sur la moquette champagne, puis
me changeai pour aller à la plage. Je pris ma crème solaire, ma grande
serviette et un exemplaire de Vogue. Dans le hall, je fonçai jusqu’à la
porte, et me retrouvai dehors (suivie par un groom qui portait ma chaise longue),
sur le sable chaud de la Floride.


À ce moment-là, j’avais l’esprit trop épuisé pour aller
nager, mais je repassai dans ma tête les « attractions à venir », le
film de la soirée, me délectant par avance d’événements hauts en couleur, comme
lorsque Ree-Jane irait nager (dans son vieux maillot de bain noir), et qu’on
verrait depuis la plage une grosse nageoire fendre l’eau. Je crois qu’on
appelle ça une nageoire dorsale ; vous savez, celles qu’on voit foncer sur
vous dans les films d’horreur ou, dans ce cas, sur Ree-Jane. Mais cela
suffisait pour la journée. Le destin de Ree-Jane attendrait. J’envisageai aussi
de donner à ma mère de nouvelles robes multicolores. Lola Davidow ne porterait
que du marron.
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Le Rainbow


Je dis à Walter que je devais me rendre en ville et lui
demandai de servir les croque-monsieur de Miss Bertha, de Mrs Fulbright
et d’Aurora pour le déjeuner. Il m’assura qu’il le ferait et s’enquit de la
tournure de mes vacances. Je lui appris que j’irais danser le lendemain soir ;
il trouva cela merveilleux et me demanda si je voulais qu’il s’occupe du
service au Rony Plaza. Avaient-ils assez de personnel ? Walter avait le
don pour se couler dans le moule.


Oubliant que j’étais encore en maillot de bain, j’appelai
les taxis Axel pour avoir une voiture. La standardiste m’annonça qu’Axel était
là. Elle dut se détourner car sa voix devint plus lointaine :


— Vous êtes libre, Axel, n’est-ce pas ?


Il y eut des éclats de rire. La standardiste m’assura qu’une
voiture viendrait me prendre dans peu de temps.


Je montai vivement enfiler mon jean et mon T-shirt.


Lorsque Delbert arriva, je lui dis de me conduire au Rainbow.
Je m’assis sur la banquette en me rongeant l’ongle du pouce, me demandant
comment je pourrais parler au shérif sans lui parler vraiment. Ma vie devenait
trop compliquée et j’étais contente de pouvoir me reposer à Miami Beach entre
deux épreuves.


 


Le Rainbow était bondé, comme toujours à l’heure du déjeuner.
Maud était en train de servir leur rôti de bœuf à Enepébé et Enegébé. Mais je
fus surprise de voir Mr Root, qui prenait généralement ses repas chez Greg,
de l’autre côté de la route, en face du Britten’s. Les Wood avaient dû l’amener
au Rainbow ; je me réjouis de voir qu’il s’ouvrait sur le monde. Mr Root
avait choisi un rôti de bœuf, lui aussi, et il appelait Maud « ma jeune
dame », ce qui la faisait sourire.


Ils me saluèrent avec chaleur. Les autres clients au
comptoir me saluèrent également – Dodge Haines, le maire Sims et le docteur
Baum. C’était agréable, tous ces gens qui semblaient contents de me voir.


Tout en remplissant un verre de Coca, Maud me fit signe de
venir dans le fond. J’allai m’asseoir et elle me rejoignit avec mon Coca et sa
tasse de café.


— Sam m’a dit que ta mère et Lola Davidow étaient
parties en Floride, déclara-t-elle en prenant une cigarette.


— Et Ree-Jane, n’oublie pas Ree-Jane !


Je lui expliquai qu’elles étaient à Miami et que Will et moi
devions nous occuper de l’hôtel. Je rougis ; je me sentais étrangement honteuse,
mais j’ignorais pourquoi. Avais-je l’impression d’être jugée parce qu’on me
laissait en plan ? Avais-je le sentiment que je ne valais pas le voyage ?


— Dommage que tu n’aies pas pu y aller.


Maud paraissait en colère et son ton pincé suggérait qu’elle
avait eu l’intention de dire quelque chose d’entièrement différent.


Maud habitait dans un petit cottage sur Lake Noir. Elle
devait connaître les environs de White’s Bridge.


— Tu ne connaîtrais pas Dwayne Hayden, par hasard ?
L’as de la mécanique…


— Un magicien ?


— Il habite près de chez toi, c’est tout.


Maud plissa le front d’un air songeur.


— Le nom me dit quelque chose. Où travaille-t-il ?


— Au garage Slaw.


— Ah oui ! Je crois qu’il a réparé ma voiture, une
fois.


— Tu n’as pas de voiture.


— J’en avais une. Elle était très vieille, mais il me l’avait
réparée. Il m’avait dit que j’avais besoin d’un nouveau… je ne sais plus quoi ;
mais je n’avais pas assez d’argent. La voiture est sur cales, derrière ma
maison. Elle me manque.


Maud avait aussi de l’affection pour les objets inanimés. C’était
vraiment une personne sensible. Mais nous nous écartions du sujet.


— Il habite près de White’s Bridge.


— Dwayne ? J’ignorais.


— Normal. (Je réfléchis.) Mrs Davidow et moi, nous
avons mangé au Silver Pear un jour. C’est vraiment chic… je parle de la façon
dont ils décorent les plats, surtout les desserts.


— C’est vrai. Ils misent tout sur la décoration. Mais
quand je sors de là, j’ai encore faim. Je préfère la cuisine de ta mère.


Je ne répondis pas parce que ça nous aurait entraînées loin
du sujet.


— Pendant que Mrs Davidow bavardait avec des amis
sur la véranda, je suis allée sur le pont pour jeter un coup d’œil à Mirror
Pond.


— Ah bon ?


— Je me souviens qu’il y avait un vieux monsieur, je me
demande si c’est pas de lui que parlait le shérif. Enfin, bref, il m’a dit qu’il
avait vécu toute sa vie dans la même maison, et ses parents aussi avant lui. Il
s’appelle…


Je fis semblant de chercher son nom.


— Butternut.


C’était le shérif. Je ne l’avais pas entendu arriver.


— Asa Butternut. C’est celui qui avait signalé la disparition
de cette fillette.


Le shérif portait ses lunettes noires, je ne pus lire dans
ses yeux ce qu’il pensait.


— Ah, oui ! fis-je. J’avais oublié que c’était lui.


— Pourtant, la dernière fois, quand je t’ai demandé, tu
ne le connaissais pas. Tu n’avais jamais entendu parler de lui.


Il ôta ses lunettes et ses yeux bleus me brûlèrent comme le
sable chaud de Miami Beach.


— Alors, ce Butternut ?


— Il n’y a plus que lui qui habite sur White’s Bridge
Road, en tout cas de ce côté. Naturellement, la route continue sur des
kilomètres, jusqu’à Spirit Lake, je crois. Comme Mr Butternut passe ses
journées à se tourner les pouces, le meurtre était son seul sujet de conversation.
Il a raconté ce qu’il savait à la police, mais il ne sait pas grand-chose ;
je veux dire, il n’avait jamais vu Fern Queen auparavant.


Le shérif me dévisagea. Je suis sûr qu’il fait pareil avec
les suspects. Il les regarde d’un air vide et les rend si nerveux qu’ils
finissent par craquer et lui disent tout ce qu’il veut savoir. Je me demande s’il
utilise ses lunettes comme protection. J’ai du mal à croire qu’il ait besoin de
protection, mais nous en avons peut-être tous besoin.


— Mr Butternut m’a parlé de la maison en question,
poursuivis-je. Vous savez, les Décombres ? Il se posait la question de
savoir si quelqu’un…


Là, un dilemme se présenta à moi : j’avais besoin de l’aide
du shérif, mais si la personne qui habitait aux Décombres était Ben Queen, je
ne voulais pas que mes propos y conduisent la police.


Le shérif se pencha vers moi.


— Si quelqu’un ?


— Si quelqu’un y habite, peut-être ?


— Butternut ne m’en a rien dit. Pourtant, c’est aux
Décombres qu’il m’a emmené. C’était là qu’il avait perdu la fillette ou qu’elle
s’était perdue.


J’aurais dû deviner qu’on en arriverait là.


— Mais je ne crois pas qu’elle était perdue, reprit le
shérif.


— Les Décombres, fis-je, ignorant la fille perdue. Vous
croyez que quelqu’un pourrait y habiter ?


— Qu’est-ce qui te fait croire que c’est habité ?


— C’est pas moi qui le dis, c’est Mr Butternut.


Je ne pouvais certainement pas raconter au shérif qu’on m’avait
aveuglée avec une torche. Mais si Ben Queen se cachait dans le coin, il serait
plutôt chez les Devereau, où je l’avais déjà vu. Ou bien il était chez Louise
Landis. Sa maison était drôlement à l’écart de tout. Mais il aurait fallu qu’elle
soit une bonne actrice pour ne pas se trahir quand je lui avais rendu visite.


— Tu devrais peut-être y faire un saut un de ces quatre,
Sam, dit Maud en regardant le shérif dans les yeux. On devrait peut-être y
aller tous ensemble. Ensuite, tu me déposerais chez moi.


Le shérif me regarda.


— Tu devrais te lier d’amitié avec cette fillette qui s’est
perdue… si on la retrouve. Vous êtes faites sur le même moule.
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En paressant au Rony Plaza


« Vous êtes faites sur le même moule. » Cette
phrase me poursuivait. Le shérif plaisantait, mais ça donnait quand même à
réfléchir. Je repensai au jour, à Cold Flat Junction, quand j’avais regardé de
l’autre côté de la voie ferrée vers le banc où j’étais assise l’instant d’avant
et que j’avais cru me voir, moi ou mon fantôme. Peut-on voir son propre fantôme
avant d’être mort ? Et si on le peut, ces fantômes sont-ils comme ceux des
morts ? Non que je croie aux fantômes ; c’est juste une question que
je me posais.


Les empreintes de doigts, de pas ; les relents de
parfum ; les papiers carbonisés, les cendres des lettres brûlées dans la
cheminée ; une lumière qui bouge dans une maison inhabitée. Est-ce que nos
fantômes laissent derrière eux, comme les suspects d’un crime, des preuves de
notre passage ? Des indices pour que quelqu’un de très habile puisse les
déchiffrer et nous traquer ? Quelqu’un comme le shérif ou le père Freeman.


Ça serait une bonne question à poser au père Freeman, dont
la capacité à voir les fantômes et les esprits est autrement plus grande que la
mienne, ayant été entraîné, comme on dit, à comprendre les voies de l’invisible.


Tout cela me donna faim ; j’étais dans l’Éléphant Rose,
je mangeai donc le sandwich au blanc de poulet que le plagiste (Walter) m’avait
apporté pendant que j’admirais sur la plage du Rony Plaza le livre d’où des
découpages en relief surgissent quand on l’ouvre. J’avais trouvé ce livre dans
la section pour enfants de la bibliothèque d’Abigail Butte. Je fus surprise d’apprendre
qu’il y avait quatre cents variétés de palmiers. En comparant les découpages
avec mon palmier (dont les feuilles ondulaient doucement dans la brise marine),
je décidai que le mien ressemblait davantage à un cocotier qu’à un palmier
royal, mais dans ce cas il aurait dû y avoir des noix de coco sous les feuilles
or il n’y en avait pas. Donc, c’était quand même un palmier royal.


Le livre avait aussi un découpage d’un hôtel entouré de
palmiers, mais il ne ressemblait pas au Rony Plaza, il n’avait pas la même entrée
et était plus en retrait de la plage. Je le comparai avec la photo sur le mur. Les
découpages étaient drôlement habiles, même s’ils n’étaient pas réalistes ;
les enfants devaient adorer ce genre de livre.


Je regardai le soleil se coucher derrière le Rony Plaza. Il
était vingt heures passées et le soleil, la nage et l’air marin m’avaient
endormie. J’étais contente que le bal n’ait lieu que le lendemain car, honnêtement,
je ne sais pas comment j’aurais pu rester éveillée ce soir.


En attendant que Walter vienne m’apporter mon Coca, j’écoutai
Ree-Jane faire une scène parce qu’elle n’avait pas été invitée par la direction
de l’hôtel, je ne savais pas pourquoi (pas encore, en tout cas). Je pensai au
bal sans Ree-Jane. Même si n’importe quoi sans Ree-Jane me rendait heureuse, dans
le cas présent, j’avais envie qu’elle vienne. Je sais que ça peut sembler
généreux de ma part, mais c’est pour une autre raison. Si elle ne venait pas, je
n’aurais pas le plaisir de l’habiller en marron boue ni de la regarder faire
plein de bêtises qui n’augmenteraient certainement pas sa popularité. J’étais
trop fatiguée pour découvrir ce qu’elle ferait, mais ça ne serait pas joli, joli,
c’était sûr. Je me vis donc quitter la plage où on venait juste d’allumer les
lampadaires, aller chercher le directeur de l’hôtel – qui avait des cheveux
argentés – et lui dire : « Écoutez, monsieur, je sais que c’est le
bal de l’hôtel et tout ça, mais auriez-vous la gentillesse d’inviter les autres
membres de mon groupe ? Je déteste me retrouver toute seule. » Le
directeur m’assura qu’il me comprenait « absolument », que les autres
membres de mon groupe étaient les bienvenus, mais qu’ils ne pourraient pas
rester « au-delà de minuit ». Je trouvai cette restriction singulière
et lui en demandai la raison. Il me dit simplement que seules quelques
personnes triées sur le volet pouvaient rester toute la nuit. Il ne m’expliqua
pas pourquoi.


En tout cas, ma mère porterait une nouvelle robe. Lola
devrait, bien sûr, se contenter d’une de ses vieilles robes.
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Une odeur d’herbe


Le lendemain, à mesure que la journée avançait, je devenais
de plus en plus nerveuse ; j’attendais le soir avec impatience. Maud m’avait
appelée pour savoir si je viendrais avec Sam et elle à White’s Bridge Road, comme
elle l’avait suggéré la veille. J’étais vraiment étonnée que le shérif ait
accepté ; d’un autre côté, comme l’avait dit Maud, qu’est-ce qu’il avait à
perdre ? Après tout, c’était le lieu du crime et il avait découvert peu de
choses sur l’assassin de Fern Queen (c’était ce que lui avait dit Maud, ce qui
ne m’avait pas semblé très diplomatique, s’agissant de lui faire accepter son
idée).


Bref, nous devions nous retrouver au Rainbow à sept heures. C’était
l’heure à laquelle Maud finissait son service. Le shérif ne paraissait jamais finir
le sien. Il travaillait à toute heure, comme la fois où Mr Butternut lui
avait téléphoné au sujet de la fillette égarée.


C’est en pensant à cela que j’entrai comme une fusée dans la
salle à manger afin d’apporter du beurre à la table de Miss Bertha. Si Mr Butternut
se montrait quand on était là-bas – il se montrait toujours –, il dirait
certainement au shérif que j’étais la fillette qu’il avait accompagnée aux
Décombres, celle qui avait « disparu ». Je réfléchis : le shérif
avait-il deviné que c’était moi ? Sa description de la fillette aurait pu
me correspondre, sauf pour la partie « entêtée ».


J’avais trouvé une petite motte de beurre extra dure dans le
bol de glaçons et je l’avais mis sur l’assiette de Miss Bertha. Puis j’avais
choisi le beurre le plus mou pour Mrs Fulbright.


Je m’étais arrangée avec Walter pour qu’il leur serve le
dîner et il avait répondu qu’il se débrouillerait. Il avait pris un air de
victime exploitée en disant cela et je pensai qu’il imitait ma mère, qui était
toujours pressée par le temps mais qui, lorsqu’on lui demandait quelque chose,
« se débrouillait » quand même pour le faire. Je dis à Walter qu’il
saurait se débrouiller car il avait été assez intelligent pour me faire un
sandwich au blanc de poulet. Ça paye parfois de passer de la pommade ; d’autant
que j’ai remarqué qu’en disant la vérité on n’obtient jamais rien.


Maud et le shérif m’attendaient sur le trottoir devant le
Rainbow Café quand le taxi tourna au coin de la rue. Maud portait son vieux
manteau marron, évasé à la mode féminine et boutonné au col avec un œil de
tigre. Le shérif avait accroché la monture de ses lunettes à la poche de sa
chemise ; j’espérai que cela signifiait qu’il avait l’esprit libéré de son
travail. Pas libéré de son travail au sens où il serait moins perspicace que d’habitude,
juste moins soupçonneux.


Je vis Maud et le shérif par la vitre du taxi avant que
Delbert ne s’arrête et qu’ils ne sachent que c’était moi. Ça m’agaça, la façon
dont ils étaient tournés l’un vers l’autre et dont ils étaient absorbés par
leur conversation. Même s’ils ne discutaient que de choses banales, on avait l’impression
qu’ils se disaient des secrets.


Comme je l’ai dit, ça m’agaçait. J’avais rarement rencontré
la femme du shérif ; en fait, j’avais presque oublié son existence jusqu’au
jour où je l’avais vue, il y a peu de temps, au Rainbow, achetant des
pâtisseries. Le shérif était là, lui aussi, il prenait son café habituel, et en
y repensant je trouvai cela étrange. Car leur rencontre avait paru accidentelle ;
on aurait dit deux personnes qui ne s’étaient pas vues depuis longtemps. Florence
était brune, apparemment en colère, le visage fermé comme une maison sous l’orage,
les volets clos, les portes verrouillées à double tour. Le visage de Maud était
clair et placide comme l’eau d’un lac, si franc et si ouvert qu’on aurait pu se
glisser à l’intérieur.


Nous nous entassâmes tous les trois dans la voiture de
police ; Maud remarqua que c’était la première fois qu’elle montait dans
un véhicule de police, ce à quoi le shérif lui répondit que ce n’était pas un
taxi. Là-dessus, je déclarai que même celui d’Axel n’était pas un taxi car il n’y
avait jamais personne dedans.


— Fern Queen y a été, intervint le shérif.


C’était vrai et ça rendait les déplacements d’Axel encore
plus mystérieux. J’y pensai pendant que le paysage défilait et que les mêmes
vaches nous regardaient d’un air curieux près de la même clôture. C’est rare d’être
avec des gens qui n’ont pas besoin de se parler tout le temps pour se sentir à
l’aise. Pendant que la voiture fonçait vers le lac, il y eut des plages
entières de silence. C’était rare et j’étais fière de faire partie de cette
rareté.


J’aperçus l’enseigne du Silver Pear juste après que nous
eûmes quitté la route principale et j’eus l’impression d’avoir passé une grande
partie de ma vie à White’s Bridge. Nous franchîmes bientôt le pont et
dépassâmes Mirror Pond.


Il n’y avait aucun signe de Mr Butternut. Les fenêtres
de sa maison formaient une sorte de barbouillage d’or dans le crépuscule. Il
aimait allumer partout chez lui. La route m’était devenue si familière que j’eus
l’impression d’être plus qu’une simple touriste ; c’était comme si j’étais
partie à l’étranger et que je rentrais à la maison. Non, pas tout à fait à la
maison, mais je crois que c’est ce qu’on ressent lorsqu’on est dans un endroit
sur lequel on a apposé son cachet personnel. Pourquoi les Décombres me
donnaient-ils cette impression ? Honnêtement, je n’en sais rien.


La porte d’entrée était encore plus bloquée que dans mon
souvenir et le shérif eut du mal à l’ouvrir. Je lui dis qu’on pouvait utiliser
la porte sur le côté et il me demanda combien de fois j’étais déjà venue :
j’avais l’air de bien connaître les lieux. Lorsque nous entrâmes, je constatai
à quel point la pièce semblait inhabitée et délabrée, avec ces affaires
répandues un peu partout n’importe comment. La lumière qui provenait de la
vitre tachetée de mouches mortes était maintenant cendreuse et donnait aux murs
et au plancher un air lugubre.


Le manteau de la cheminée était décollé du mur. Elle était
en marbre, mais après tant d’années à prendre la fumée on ne distinguait plus
si les veines en étaient vertes ou noires.


— J’ai froid, déclara Maud en s’emmitouflant dans son
manteau. Du genre de froid qu’un poêle ne réchaufferait pas.


— Je vois ce que tu veux dire, approuvai-je.


— Le genre de froid dont on parle dans les films d’horreur.


— Le froid que font les fantômes.


— Oh, ça suffit ! soupira le shérif.


Il passa un doigt sur le dos des livres. Il y avait une
bibliothèque encastrée de chaque côté de la cheminée.


— Le froid est différent parce qu’il n’y a pas eu de
chaleur humaine pendant longtemps, déclara-t-il en examinant un des bouquins
poussiéreux. La chaleur s’est évaporée.


— Voyez-vous ça ! fit Maud, incrédule.


— Je t’assure. Il n’y a sans doute pas de chauffage, à
part les radiateurs. C’était une belle maison de vacances.


En chemin, le shérif nous avait raconté qu’il avait demandé
à l’employée de la mairie de rechercher l’acte notarié de la propriété. Il
avait ainsi découvert que la maison avait appartenu à un certain Marshall
Thring, qui l’avait transmise à ses héritiers, puis elle était passée entre les
mains de plusieurs propriétaires – Reckard, Bosun, Wheat –, achetée, vendue, achetée,
revendue, les derniers en date étant des Calhoun. Je ne connaissais aucun de
ces noms, sauf Calhoun, qui était courant dans la région et dont avait parlé Mr Butternut.
Les autres ne me servaient à rien pour éclaircir le mystère, et seraient vite
oubliés. Je souhaitais, je crois, que la maison elle-même ait plongé dans le
mystère, que le shérif, malgré ses recherches dans les paperasses, titres, actes
notariés et autres, n’ait rien trouvé, et que les propriétaires n’existent pas.
Ou qu’elle n’ait jamais changé de mains après le premier propriétaire, un grand
barbu du nom de Crow qui, disait-on, avait assassiné son épouse et jeté un sort
à la maison… quelque chose comme ça.


Le mobilier était en osier, du genre de nos fauteuils verts
de la véranda, mais blanchi par la poussière. Les coussins étaient recouverts
de cretonne, le tissu préféré de ma mère. Les motifs de roses et de lilas
étaient estompés par les ans.


Il y avait trois chambres, dont celle que nous avions
visitée avec Dwayne, où flottait encore le parfum d’herbe du flacon d’eau de Cologne.


Le shérif lisait une des lettres qu’il avait trouvées sur le
secrétaire quand il demanda :


— Tu portes du parfum, Maud ?


— Moi ? Non, rarement. J’ai oublié d’en mettre.


Elle était assise sur un tabouret et contemplait les animaux
en peluche et les poupées. Elle en examina une de plus près.


Je ramassai le flacon d’eau de Cologne sur la coiffeuse et
le passai sous le nez du shérif.


— Ça ? demandai-je.


Il renifla.


— Oui, c’est ça.


Il me prit le flacon des mains et le tendit à la lumière
déclinante qui entrait par la fenêtre.


— C’est pas là depuis longtemps, dis-je. En tout cas
pas depuis des années. Le parfum se serait évaporé.


— Tu veux t’engager dans la police ? Une
spécialiste comme toi serait la bienvenue.


J’eus, comme on dit, la grâce de rougir. Je n’allais pas lui
dire que l’idée ne venait pas de moi. Je haussai donc les épaules, comme si mon
savoir de spécialiste de scènes de crime était pour moi d’une banalité
quotidienne. Si je continuais dans la voie que j’avais suivie dernièrement, cela
ne tarderait pas à se confirmer.


La pièce était à peine éclairée, comme si seule une vapeur
de lumière flottait dans l’air, comme le relent de parfum, et s’évaporait de
minute en minute. Dehors, la nuit tombait.


— J’espère qu’on a une torche, dit Maud en regardant
par la fenêtre. Tout ce que j’ai, ajouta-t-elle en fouillant dans son sac en
toile, c’est un stylo-lampe.


Le shérif sortit une torche de la poche intérieure de sa
veste et la brandit sans un mot. Il paraissait s’intéresser, comme Dwayne, à la
collection de bijoux qui traînait sur le secrétaire. Il examina la bague avec
la pierre bleu foncé incrustée de diamants.


— Lapis-lazuli.


— Quoi ? fit Maud en levant les yeux des poupées.


— Cette bague. Elle est très belle. Ce sont des pierres
semi-précieuses, sans grande valeur, mais quand même…


— Ce sont des diamants ? interrogeai-je.


— Ça m’étonnerait. Ils sont jolis mais ce ne sont pas
des diamants.


Il prit une lettre.


Est-ce que les hommes qui portent des armes sont tous
hypnotisés par les bijoux et les autres par des lettres d’amour ? Si c’étaient
bien des lettres d’amour. Je n’avais pas réussi à en lire une jusqu’au bout, ce
qui m’ennuyait. Après tout, c’était moi qui avais déclenché la fouille de la
maison.


— Vous ne devriez pas lire du courrier qui ne vous est
pas adressé.


Le shérif s’était accoudé au secrétaire et avait braqué sa
lampe sur la lettre.


— Quand je suis en mission, si, dit-il sans quitter la
page des yeux.


C’était peut-être la lettre qui avait fasciné Dwayne.


— Alors ? Qu’est-ce que ça dit ?


— Tiens… (Il me la tendit.) Tu veux la lire ?


— Non. Je ne lis pas les lettres des autres.


Si je pouvais mettre la main sur le courrier de l’hôtel
avant Ree-Jane, ça changerait.


— Quelqu’un est très malheureux à cause d’un départ. Je
ne sais pas si c’est celui qui part ou celui qui reste.


Malgré le froid et la pénombre grandissante, malgré mon
irritation du fait que le shérif – et peut-être Maud – prenait tant de plaisir
à la visite alors que je n’en tirais aucun profit, une douce chaleur m’envahit,
furtivement. J’ignorais pourquoi.


Peut-être ressentais-je une impression semblable quand j’étais
avec Dwayne, avec les Wood et avec Mr Root. Le fait est qu’avec eux non
plus je n’avais pas à faire des courbettes ni de la lèche. Non que ça soit mon
genre, d’ailleurs, mais c’est ce que je devais faire avec Mrs Davidow, Ree-Jane,
les clients, et les gens de La Porte comme Helene Baum et le maire. Je pourrais
diviser les gens entre ceux qui s’attendent à me voir faire des courbettes et
les autres. La plupart des adultes ne comprennent pas que mes sentiments sont
aussi importants à mes yeux que les leurs pour eux. Donc, ce n’est peut-être
pas le fait qu’on ne m’ait pas emmenée en Floride, mais plutôt que personne ne
soucie de ce que je ressens à être abandonnée…


Le bal ! Le bal ! C’était pour ce soir. Mais ça ne
commençait pas avant dix heures. Il n’était pas plus de huit heures, j’avais
donc du temps devant moi.


— Quel bal ? s’étonna Maud.


J’avais parlé tout haut ! Dieu que c’était gênant !


— Hein ? Rien, rien, je réfléchissais.


Elle me dévisagea avec curiosité et sourit.


Il y a autre chose avec les gens qui ne sont pas comme Maud,
ceux devant qui on doit faire des courbettes. Ils ne veulent pas vraiment
savoir ce que vous ressentez, ils veulent seulement s’assurer que vous vous
sentez comme ils aimeraient que vous vous sentiez. Rien d’autre.


Je m’enguirlandai. Le shérif enquêtait – enfin, il lisait, j’en
déduisis qu’il enquêtait –, Maud l’aidait, à sa manière, et moi, tout ce que je
trouvais à faire c’était de penser à moi. Ne pouvais-je donc jamais penser un
peu aux autres ? C’est pas une question qui me ressemble. Ce qui me
ressemblerait davantage, ça serait de souhaiter que Shirl glisse sur une peau
de banane et atterrisse sur les fesses devant tout le monde au Rainbow.


Maud tenait la poupée sur ses genoux lorsque je la vis jeter
un coup d’œil par-dessus mon épaule.


— Sam !


Il se tourna vers elle ; elle pointait un doigt en
direction de la fenêtre.


— Il y a un homme dehors.


Dwayne. Je pariai que c’était lui. Était-il assez stupide
pour braconner alors que la voiture du shérif était garée sur le bas-côté de la
route ? Je vins me coller contre Maud (pour ma sécurité, non pour la
sienne.)


Le shérif alla ouvrir la fenêtre. On entendit alors des
piétinements bruyants, comme si un éléphant traversait les buissons. Le shérif
prit sa torche, dégaina son revolver et alla dans la pièce de devant. Nous le
suivîmes.


— Restez là, ordonna-t-il en ouvrant la porte.


Naturellement. Avec comme seule lumière le stylo-lampe de
Maud ? Il faisait noir, dehors. Nous attendîmes que le shérif soit sorti
et qu’il ait fait le tour de la maison avant de le suivre.


Il avait le bras replié, le revolver pointé vers le ciel. Dans
son autre main, sa torche fouillait les buissons, qui étaient denses et sombres.
Les rhododendrons et les lauriers étaient assez grands pour cacher la présence
d’une personne ; l’herbe humide était assez haute par endroits pour me
tremper les mollets.


— C’est sans doute juste des ratons laveurs, murmura
Maud dans le dos du shérif.


Ou des lapins, faillis-je ajouter.


— Qui font tout ce bruit ? Ça m’étonnerait… Tiens,
voilà…


La silhouette qui s’avançait entre les buissons fut bientôt
éclairée par le faisceau de la torche du shérif : c’était bien Dwayne. Ça
ne me surprit pas, bien sûr, et je n’avais pas eu vraiment peur. Quant à Dwayne,
il ne semblait pas confus le moins du monde d’avoir été pris la main dans le
sac. D’accord, il n’avait pas été pris, pas exactement, car il n’y avait pas de
lapins. Mais il tenait son fusil, qui n’avait pas l’air particulièrement anodin.


— ’soir, shérif, fit Dwayne avec un signe de tête.


— Dwayne Hayden ? Qu’est-ce que vous faites par-là,
Dwayne ?


Le shérif rengaina son revolver et, bizarrement, je
ressentis une pointe de tristesse. Je commençais à penser que rien au monde n’était
aussi sécurisant – ni les bras des parents, ni un million de dollars, ni une
réserve inépuisable de roulés de jambon – qu’un homme armé d’un revolver chargé,
prêt à tirer. J’entrais peut-être dans mes années de violence.


— Oh, rien, fit Dwayne. Je me promène.


— Vous emportez toujours votre Winchester dans vos promenades ?


— Ça ? s’étonna Dwayne, comme s’il avait oublié
son fusil. Oui, en réalité, je l’ai toujours avec moi. On ne sait jamais ce qu’on
va rencontrer.


— Quel était le bruit que nous avons entendu ? Maud,
ici présente…


— ’soir, Maud.


Dwayne s’inclina respectueusement.


— Bonsoir, Dwayne.


Maud sourit. Dwayne avait le chic pour vous faire sourire, même
quand lui-même restait impassible.


— Maud a vu un visage par la fenêtre, termina le shérif.


— C’était pas moi. Mais y a quelqu’un dans le coin. C’était
ça, le bruit, pour répondre à votre question. (Il coula un regard par-dessus
son épaule vers les buissons.) Je venais de là-bas, il y a une sorte de sentier
à travers les fourrés qui va grosso modo parallèlement à la route, et quelqu’un
m’a dépassé. Oh, il n’était pas sur le même sentier ; j’étais plus en
profondeur.


— Allons-y, dit le shérif.


Ils prirent le sentier par lequel Dwayne était arrivé et
disparurent dans les arbres et les fourrés. Je n’aimais pas la façon dont les
bois vous engloutissaient, de la même manière que ceux de Spirit Lake avaient
englouti Ben Queen, le fameux soir. Il faisait noir, les fourrés étaient denses
et sombres. J’entendis Dwayne et le shérif discuter et je me demandai ce qu’ils
avaient découvert, mais je n’étais pas assez curieuse pour m’aventurer dans les
buissons. Maud me tenait la main et je devinai qu’elle n’était pas très à l’aise.
Leurs voix s’éloignèrent, puis le silence se fit. Je regardai Maud, inquiète. Elle
tendait l’oreille. Pourquoi avais-je si peur maintenant, alors que j’avais été
presque sereine dix minutes plus tôt ?


Ils revinrent.


— Vous avez vu son visage ? demanda le shérif à
Dwayne.


— Pas vraiment. Et je ne jurerais pas que c’était un
homme. Plutôt une femme. Une femme ou une jeune fille.


La Fille ! Pourvu que ce ne soit pas elle !
Pourvu qu’elle soit partie d’ici ! Mais elle ne m’avait pas semblé être
quelqu’un qui se soucie de sa propre sécurité. Ni de la sécurité de personne, d’ailleurs.
Il y a des gens qui n’ont qu’un seul et unique but, et qui se désintéressent de
tout le reste. Je crois que le but de la Fille était de se débarrasser de Fern
Queen.


Il y eut un silence pendant que Dwayne allumait une
cigarette. Après réflexion, il en offrit à la ronde, même à moi. Je pensais
parfois que tout était matière à plaisanterie pour Dwayne, sans doute même se
faire arrêter pour braconnage.


Le shérif se tourna vers Maud.


— Tu crois que c’était le visage d’une femme que tu as
vu ?


Maud parut réfléchir avec intensité.


— Je ne crois pas… Je… c’était un visage si lourd… si… russe.


Nous nous étonnâmes tous les trois. Le shérif ouvrit la
bouche, puis la referma et secoua la tête.


— Russe ? Tu penses donc que c’était un homme ?


Maud s’accorda un autre moment de réflexion. Puis :


— Je n’en mettrais pas ma tête à couper, mais oui, je
crois que c’était un visage d’homme.


Le shérif alluma et éteignit sa lampe, puis il se mit en
marche.


— Allons voir cette fenêtre. C’était celle-là, n’est-ce
pas ?


Il désigna le flanc de la maison.


— Celle-là, oui.


Nous suivîmes tous le shérif.


Il tendit sa torche à Dwayne et s’agenouilla, inspectant le
sol sous la fenêtre. Il demanda à Dwayne d’éclairer le sol ; il avait posé
sa main sur l’empreinte à peine esquissée d’une chaussure.


— Je dirai à Donny de venir demain matin, dit-il en se
relevant, et de ratisser cet endroit.


Oh, mince ! me dis-je. Donny. S’il y avait quelqu’un
que je ne voulais pas voir déranger mon mystère, c’était bien Donny Mooma.


— Tu aurais dû apporter ton sac d’enquête criminelle, dit
Maud.


Elle demanda une cigarette à Dwayne.


Le shérif la regarda d’un air étonné. Nous fîmes de même.


— Mon quoi ?


— Ton sac d’enquête criminelle. Ils en ont tous un, à
Scotland Yard.


Elle remercia Dwayne et souffla un filet de fumée.


Le shérif reprit sa torche.


— Comment tu sais ça ?


— Je l’ai lu, bien sûr. Je lis beaucoup.


Nous avions commencé à marcher vers la voiture, Dwayne aussi.
Il avait une merveilleuse façon de se couler dans les activités des autres.


— Vous aimez William Faulkner ? demanda-t-il en
jouant avec sa propre torche dont il balayait le sol.


— Faulkner ? (Maud parut surprise.) Euh, j’ai
essayé de le lire, mais c’est plutôt ardu.


Je leur emboîtai le pas, ne voulant pas être laissée à l’écart
d’une discussion littéraire.


— Certains, oui, je suis d’accord. Le Bruit et la
Fureur, c’est la croix et la bannière. Mais Lumière d’août, c’est
pas trop difficile. Vous devriez le lire.


Comme si Maud lisait les livres de Faulkner les uns après
les autres.


Le shérif proposa à Dwayne de le raccompagner, car il devait
déposer Maud au passage.


Ça voulait dire que je l’aurais pour moi toute seule au
retour. Pour ça, je lirais Le Bruit et la Fureur, Lumière d’août, et n’importe
quel livre de Billy Faulkner, la croix et la bannière ou pas.
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Le bout de la jetée


La maison de Maud était vraiment jolie ; c’était
typiquement une maison pour elle. C’était un petit cottage tout simple adossé à
Lake Noir, qui semblait immense et noir, éclairé par la lune. Il y a quelque temps,
j’avais entendu dire que ce n’était pas son vrai nom, qu’un vacancier un peu
snob l’avait surnommé « Noir » et que presque personne ne pouvait le
prononcer correctement (« presque personne » étant les gens incultes
qui habitaient ici toute l’année). La plupart des gens disaient « Nor ».
Ree-Jane, naturellement, se donnait un mal de chien pour le prononcer à la
française. Mrs Davidow essayait, une fois sur deux. Ma mère le prononçait
correctement, car elle pensait que c’était une preuve de bonne éducation de le
faire. Moi, je l’appelais « Black Lake » parce que ça irritait
Ree-Jane.


Dans la voiture, Dwayne avait dit qu’il descendrait devant
chez Maud et qu’il continuerait à pied car il n’habitait pas loin. Il ne voulait
sans doute pas que le shérif voie tous ses lapins morts. Mais, quand nous
arrivâmes chez Maud, tout le monde descendit ; c’est-à-dire que le shérif
descendit après les deux autres et que, voyant cela, je descendis bien sûr
aussi. Ça me surprit, car nous devions retourner à La Porte sitôt après les
avoir déposés.


Maud s’engagea sur la pente et se retourna pour nous dire
que nous devrions tous aller sur la jetée et qu’elle nous apporterait à boire. Apparemment,
on allait fêter quelque chose. D’être avec eux me donnait l’impression que j’étais
une adulte.


Le shérif était le seul d’entre nous à être déjà venu, mais
je me rappelai avoir vu la jetée de loin quand j’étais allée au lac en voiture
avec Mrs Davidow. D’après ce que dit Dwayne de la jetée et de la vue, je
compris que c’était la première fois qu’il venait. Maud entra chez elle et nous
suivîmes le shérif. Je l’entendis marmonner quelque chose à propos de cette « satanée
jetée ». Il paraissait de mauvais poil.


Je trouvai l’endroit merveilleux. La jetée était un peu
branlante, elle sentait le pin ou le cèdre humide (je ne m’y connais pas en essences)
et s’avançait loin sur le lac. La plupart des embarcadères sont du genre
courtaud, mais celui-ci mordait sur l’eau d’une quinzaine de mètres. Au bout, il
y avait un rocking-chair, une table et une lampe sur pied.


— C’est comme un salon à ciel ouvert, remarquai-je.


— Un de ces jours, cette maudite lampe va tomber à l’eau,
grommela le shérif.


— C’est génial pour lire ! s’exclama Dwayne, qui
avait réellement l’air de regretter de n’avoir pas apporté son Billy Faulkner.


Maud arriva avec un plateau où des verres et des bières s’entrechoquaient.
Je savais qu’il y aurait un Coca pour moi, je ne me trompais pas. Maud posa le
plateau sur la table et passa les bières à la ronde.


— Y a une demi-douzaine de rallonges jusqu’à la maison,
dit le shérif, un de ces jours tu vas mettre le feu, si tu ne te fais pas
électrocuter avant.


À la façon dont il hocha la tête et au regard de Maud, je
devinai qu’ils avaient eu cette discussion plus d’une fois. Sur le lac, un
bateau à moteur sculpta l’eau et le reflet de la lune se brisa, se plia, se
déplia et se replia.


Dwayne était assis au bout de la jetée, les jambes pendantes.
Je m’assis à côté de lui, et nous bûmes tous deux à la bouteille en même temps.
Maud s’installa dans son rocking-chair et alluma la lampe, plus pour ennuyer le
shérif que pour éclairer, car la lune suffisait largement. Elle était pleine, si
grosse et si brillante qu’on aurait dit une lune de théâtre. Le shérif resta
debout derrière Maud. Il avait l’air de bouder, et ça ne s’arrangea pas quand
Dwayne s’adressa à Maud :


— Ça me plairait drôlement de venir lire ici. (Il se
retourna pour la voir.) Quel genre de truc vous lisez, Maud ?


Elle semblait fière comme Artaban de parler de son fauteuil,
de sa lampe, et surtout de lecture avec quelqu’un qui aimait ça, devant le
shérif.


— J’aime la poésie.


— Oh, alors là, vous me battez, fit Dwayne.


Je m’aperçus que la façon de parler de Dwayne – ses mots, ses
phrases – était des fois aussi parfaite que la mienne. Il avait de temps en
temps des expressions de bouseux, surtout quand il travaillait au garage, mais
là, avec Maud, il paraissait très cultivé. Je me demandai s’il l’était vraiment.
William Faulkner était sans doute un écrivain que la plupart des habitants du
coin n’auraient pas touché avec des pincettes. Maud considérait qu’il était
ardu à lire, or elle était intelligente.


— Bon, fit le shérif après avoir vidé sa bouteille, je
ferais bien de rentrer. Emma ?


Je ne voulais pas partir déjà, je me plaisais bien sur la
jetée, balançant mes jambes par-dessus bord, admirant la lune de marbre qui se
reflétait dans l’eau. Je me levai cependant en soupirant et dis bonsoir à Maud
et à Dwayne. Le shérif proposa de nouveau à Dwayne de le raccompagner, et
Dwayne déclina de nouveau l’offre.


 


Le shérif ne parla pas en conduisant et j’avais dans l’idée
qu’il s’interrogeait sur Maud et Dwayne. Je louchai vers lui tout en prétendant
être fascinée par sa radio, y collai mon oreille, ce qui me permit de contempler
son visage en douce. Je crus y discerner quelque chose que je n’avais encore
jamais vu, mais je n’étais pas sûre de ce que c’était. On aurait dit du chagrin.


Je me radossai, essayant de penser à une manière d’amener
Maud sur le tapis sans en avoir l’air.


— Quand est-ce que le fils de Maud rentre de pension ?
demandai-je.


Maud avait un fils, de quatre ans mon aîné, que je ne voyais
pas souvent parce qu’il était toujours en pension. Il n’était jamais là, et c’était
bien dommage parce qu’il était beau garçon. Je me souvins des fois où je l’avais
croisé au Rainbow. Il s’appelle Chad. Il ressemble à Maud, sauf que, je ne sais
pas… il est plus « brillant », peut-être. Comme s’il était éclairé de
l’intérieur par une ampoule de haut voltage. En même temps, c’est pas le genre
à être toujours de bonne humeur et à distribuer de grandes claques dans le dos
à tout le monde, comme Dodge Haines, que je ne supporte pas.


— Il vit à moitié avec son père. C’est lui qui paie
pour la pension. Avec sa femme, il emmène Chad en vacance dans des endroits
chics. Je crois qu’en ce moment ils sont aux Seychelles. Ça doit coûter la peau
des fesses.


Je n’en avais jamais entendu parler.


— Les Seychelles ? C’est où ?


— Ce sont des îles, au large de… Madagascar ? Oui,
je crois que c’est ça que Maud a dit.


— C’est presque de l’autre côté du globe ! On
dirait que son père veut l’éloigner le plus possible. C’est vraiment cruel.


Comme pour écarter une telle cruauté, je me tournai vers la
vitre et croisai les bras. J’étais furieuse. Le shérif n’ajouta rien. Mais je
sentais qu’il pensait que c’était cruel, lui aussi.


— Tout ce qu’a Maud, c’est son job au Rainbow.


Je réfléchis à cette injuste répartition des richesses. C’était
un peu comme moi et Vera avec les pourboires. Elle s’arrangeait toujours pour
avoir les plus gros.


— Elle ne peut pas lui offrir des vacances de luxe.


— Oh, elle habite sur le lac. Il peut toujours nager, faire
du bateau, des trucs comme ça. Il pourrait refuser d’aller avec son père.


C’était incroyable que le shérif dise ça ! Lui qui
était d’habitude si perspicace.


— Refuser ? Refuser d’aller aux Seychelles ? Refuser
le luxe ? On ne m’a même pas emmenée en Floride ! Vous croyez que je
refuserais un voyage aux Seychelles ?


Le shérif toussa et s’éclaircit la gorge.


— Je ne sais pas, Emma. Tu n’en avais même pas entendu
parler, il y a une minute à peine.


— Vous m’avez très bien comprise. Faudrait être tordu
pour penser que quelqu’un de notre âge (j’étais contente de moi, de m’être
ainsi associée au fils de Maud) refuserait un voyage de luxe parce qu’il croit
que sa mère aimerait qu’il reste avec elle ! Vous nous prenez pour des
anges ?


— Oh, ma foi, non !


Je lui donnai un petit coup de poing.


— Évidemment, c’est différent si on habite dans une
station balnéaire ; on ne peut pas prendre ça pour des vacances. Tenez, l’hôtel
Paradise, par exemple. Vous croyez qu’Aurora Paradise se perche sur son
ridicule balcon du quatrième en se disant : « Ah, quel bel endroit !
Ah, les merveilleuses vacances ! » ?


— Aurora ferait mieux de ne pas monter sur ce balcon
délabré si elle ne veut pas que le capitaine des pompiers fasse fermer l’hôtel.


En colère après le shérif, je me laissai glisser dans mon
siège et fermai les yeux.


— C’est ridicule. Vous exagérez. (Apercevant le
Dreamland Motel par la vitre, je me rassis.) On est à La Porte !


— Ouais. J’ai raté l’embranchement pour les Seychelles.


Je lui donnai une autre tape et il s’esclaffa. Il rit
réellement aux éclats, comme s’il avait oublié Maud.


Très bien.


Le shérif me déposa devant la porte cochère, me dit bonsoir,
à demain, et attendit que j’aie franchi la porte pour démarrer.


C’était ce qu’exigeait la politesse, avais-je appris des
leçons que Ree-Jane me prodiguait sur les manières des garçons.


« Celui qui est assez grossier pour ne pas attendre que
tu aies franchi la porte ne devrait plus avoir le droit de sortir avec toi.


— Tu dois en connaître un tas, de grossiers, alors.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Chaque fois qu’il y en a un qui te raccompagne, tu ne
sors plus avec lui après.


— T’es vraiment stupide. »


Je souris. J’aime quand elle ne trouve que ça comme repartie.
« Tu es vraiment stupide. »


Après avoir fait demi-tour, le shérif klaxonna pour me dire
au revoir, et je regardai la voiture s’éloigner. Soudain, ça me frappa : j’avais
tout gâché. J’avais dilapidé le temps que j’avais passé seule avec lui. Nous
aurions pu parler de tout un tas de choses, j’aurais eu ses opinions, ses
conseils. J’aurais pu lui dire que je détestais servir à table, que je me
sentais comme une moins que rien devant Mrs Davidow ; j’aurais pu
parler des étoiles, de l’amour, ou de Tamiami Trail. J’aurais pu lui dire ce
que ça me faisait d’avoir été abandonnée, de ne pas avoir été invitée en
Floride…


Le bal ! J’avais encore oublié ! Furibarde, je
grimpai dans ma chambre quatre à quatre en faisant le plus de bruit que je
pouvais, espérant réveiller Miss Bertha et Aurora. C’était vraiment idiot,
car Miss Bertha est sourde comme un pot et Aurora probablement saoule ;
j’avais juste réussi à embêter la gentille Mrs Fulbright. (Rien n’aurait
embêté Will et Mill, sauf si on avait incendié leur garage.)


Mais tout était calme quand j’enlevai mon jean et me glissai
dans ma chemise de nuit. Je plongeai sur mon lit et repoussai l’ours en peluche
contre les coussins. Je réfléchis encore, me maudis d’avoir perdu du temps à me
disputer avec le shérif, à lui donner des tapes, après les choses incroyables
qui s’étaient passées aux Décombres. J’avais gaspillé mon temps alors que j’aurais
pu discuter de tout et n’importe quoi.


Je m’aperçus alors qu’on ne parle pas de tout et n’importe
quoi avec n’importe qui. On parle juste davantage avec certaines personnes (le
shérif, Maud ou le père Freeman) qu’avec d’autres, mais on ne parle de tout et
n’importe quoi qu’avec soi-même. C’est la seule personne avec qui on se sent
libre d’aborder tous les sujets.


Je restai allongée, les mains derrière la tête, et pensai au
Rony Plaza. Le bal avait été reporté au lendemain. J’avais trouvé une autre
enveloppe frappée de la couronne de l’hôtel, inclinée contre le miroir. Le
directeur (dont l’écriture était si gracieuse) s’excusait pour ce contretemps
et m’assurait que le personnel de l’hôtel ferait en sorte que je remonte
ensuite dans ma chambre en toute tranquillité. « Le Rony Plaza est bien
connu pour ses bonnes manières. »


Oh, ça oui ! dis-je à mon ours en peluche que j’avais
ramassé pour examiner son empaillage. C’était un très vieil ours. Il n’avait
pas perdu plus de paille, je le serrai contre ma poitrine et repensai aux événements
de la soirée. Est-ce que Dwayne avait dit la vérité en affirmant qu’il avait
croisé quelqu’un ? Il n’y avait aucune raison qu’il ait menti, pourquoi l’aurait-il
fait ? C’est simplement que je savais que la vérité sortait difficilement
(surtout quand on était devant le shérif), mais je décidai qu’en fin de compte
il avait bien dit la vérité.


Je bâillai ; j’avais du mal à garder les yeux ouverts. Je
calai l’ours contre son oreiller. J’avais cessé de jouer avec lui depuis
quelque temps déjà, mais je le conservais, comme je conservais un album de
photos afin de me rappeler de quoi j’avais l’air et ce que je faisais quand j’étais
petite.
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Cocktails


Le lendemain, au petit déjeuner, Miss Bertha jeta son
toast beurré par terre, à la grande « mortification » de Mrs Fulbright.
Mrs Fulbright venait d’une époque où les jeunes femmes étaient mortifiées
au lieu d’être seulement embarrassées. Je trouve que « mortification »
est un joli mot et qu’il suggère une gêne de l’esprit plutôt que du visage (en
d’autres termes, le rougissement), comme si la personne mortifiée avait bien
plus à perdre. Je ne ramassai pas le toast.


En principe, Aurora ne prend pas de petit déjeuner, mais
comme je voulais lui soutirer des informations, je me dis qu’elle ne refuserait
pas un des cocktails du « brunch » répertorié dans l’encyclopédie de Mrs Davidow.
Les cocktails du brunch avaient toutes sortes de noms fleuris, comme « Mimosa »,
et comprenaient beaucoup de champagne, tout ça pour faire croire qu’on ne
buvait pas réellement de si bonne heure, tout en sachant que le champagne
valait n’importe quelle autre boisson pour atteindre l’ivresse si on en buvait
assez.


Il me fallait des jus de fruits, j’en avais à la pomme et à
l’orange, mais je devais auparavant vérifier la réserve d’alcool avant de me
décider. Je traversai la salle à manger, ignorant les cris de Miss Bertha,
qui exigeait de la confiture de framboise. Je me dirigeai vers l’office où Lola
Davidow rangeait ses bouteilles préférées, celles qu’elle gardait précieusement
avec elle en cas de tremblement de terre. Quand elle partait en voyage, elle
enfermait ses bouteilles dans le coffre ; je connais la combinaison parce
qu’un soir, alors qu’elle était sur la véranda et qu’elle ne voulait pas se
déranger, elle me l’avait donnée. J’en avais pris bonne note pour un usage
ultérieur.


À côté de la Smirnoff et du Gordon’s, il y avait des
bouteilles de rhum jamaïcain et de scotch Dewar’s. J’en pris deux en me disant
que ça changerait de la vodka et du gin. Je refermai le coffre et retraversai
la salle à manger, ignorant là encore les hurlements que déverse Miss Bertha
quand elle voit passer une esclave. Lorsque je poussai la porte battante de la
cuisine, elle hurlait qu’elle en parlerait à ma mère. Si Miss Bertha
savait à quel point ma mère se fiche de son avis pour infliger des punitions !


Le jus d’orange et le rhum faisaient sans doute un bon
mélange, mais ne serait-ce pas meilleur si j’ajoutais du scotch et une goutte
de brandy ? Je versai du jus d’orange et du jus de pomme et cherchai un
nom. « Jamaica Juice » sonnait bien. Je fixai la bouteille de scotch
d’un œil songeur. Ça y était ! « Appledew » ! Une rosée de
pomme, en quelque sorte ! Ah, ça sonnait comme une délicieuse boisson matinale !
Je fis plusieurs bonds de joie, me félicitant pour mon originalité. Walter, qui
lavait la vaisselle dans l’ombre, me demanda si j’étais en vacances. Je lui
répondis que pas encore, juste après que j’aurais porté le Dewar’s et le jus de
pomme à Aurora.


— Appledew, annonçai-je à Aurora tandis qu’elle
tournait le verre dans tous les sens, l’inspectant comme si c’était une pierre
précieuse. C’est une boisson du matin, un cocktail pour brunch.


— Pfft, fit-elle, les gens ne prennent des brunches que
pour justifier les bloody mary qu’ils avalent avec.


Je trouvai intéressant qu’elle commence à me considérer
comme la barmaid de l’hôtel, celle à qui on ne la fait pas. Je la regardai tremper
ses lèvres, goûter, analyser, faire claquer sa langue. C’était une posture, elle
faisait ça pour moi, pour me prouver qu’elle n’était pas une soiffarde.


— Pas mal, pas mal. Comment as-tu dit que ça s’appelait ?


— Appledew. C’est surtout à base de Dewar’s et de jus
de pomme. Il y a aussi un ingrédient secret.


Aurora adorait les ingrédients secrets. Je restai debout, comme
toujours, mon plateau sous le bras. Elle ne me proposait jamais de m’asseoir. Elle
jouait au solitaire et elle trichait, comme d’habitude. Elle avait mis une
reine de trèfle sur un roi de pique. Ça m’exaspérait, mais je me retins de
faire une quelconque remarque. Elle trichait pour des raisons ridicules.


— Tu ne peux pas mettre du noir sur du noir.


Je n’avais pas pu m’en empêcher, finalement.


— On peut si c’est la dame de pique.


— Justement, c’est la dame de trèfle.


— C’est ce que je voulais dire.


— C’est pas amusant si tu triches.


— C’est pas amusant si on ne triche pas.


— Ah, tu l’admets ! Tu admets que tu triches !


— J’ai pas dit ça ; j’ai pas dit que je m’amusais.


Je serrai les dents. Ça pouvait durer des heures si je m’acharnais.


— Oh, peu importe les cartes. J’ai une question.


— Et moi, j’ai un verre vide.


Pas possible ! Elle avait tout bu ! Mais quand ?
Je ripostai :


— Je ne te ferai pas un autre Appledew avant que tu
aies répondu à ma question.


Évidemment, elle était plus rusée que moi :


— Je ne répondrai à ta question que lorsque tu m’auras
apporté un autre Appledew.


— C’est pas grave, je demanderai à Walter. Il connaît
Spirit Lake aussi bien que toi.


— Ce garçon ? Il ne sait…


— Walter a vécu ici toute sa vie.


— Toi aussi et tu ne sais que pouic.


Elle se pencha en avant pour glisser un dix de carreau sur
un valet de cœur et me coula un regard par en dessous.


Mais je fis semblant de ne rien voir. Je tournai les talons.


— Reviens un peu, ma fille ! Où as-tu appris la
politesse ? On ne s’en va pas comme ça sans en avoir reçu la permission !


Le dos tourné, je tirai la langue. Je ne voulais pas tenter
le diable ; d’ailleurs, tirer la langue, c’est un truc de môme qu’on fait
quand on n’arrive pas à penser à une bonne réplique, comme Ree-Jane avec ses « T’es
vraiment stupide ! ». Je ne voulais pas être désespérée à ce point. Je
plaquai mon expression vide sur mon visage, assez semblable à mon air stupide
mais légèrement différente, et revins dans la pièce.


— C’est bon, c’est bon, fit-elle, je vais répondre à ta
question. Mais à une seule, ajouta-t-elle en pointant un doigt osseux.


— Connais-tu une maison près de White’s Bridge appelée
les Décombres ? (Comme elle avait dit une seule question, j’enchaînai vivement :)
Et sais-tu qui y vit ? On ne l’appelait peut-être pas les Décombres avant,
elle n’était pas encore en ruine…


— Oh, ferme donc ton moulin à paroles ! Oui, je
connais. Du plus loin que je me rappelle elle a toujours eu ce nom-là. C’est
les Calhoun qui y habitaient.


Calhoun. On en revenait toujours à eux.


— Ethelbert Calhoun et sa famille. Il avait cinq ou six
gosses. Les gosses sont difficiles à tenir, Jen Graham en sait quelque chose, j’en
suis sûre. (Elle me chassa d’un geste.) Ouste, ma fille. Dépêche-toi, j’ai soif.


— Ces Calhoun, est-ce que…


— Une seule question, Miss Je-sais-tout. J’ai déjà
répondu. Tu as triché, tu as ajouté une question à la première, ne crois pas
que j’ai pas remarqué.


— Bon, d’accord.


J’avais dit ça d’un ton un peu trop boudeur à mon goût ;
je sortis donc et dévalai bruyamment l’escalier car je voulais revenir au plus
vite avec l’Appledew afin d’en savoir davantage sur les Décombres.


Dans la cuisine, où Walter polissait toujours le même
plateau, je versai du rhum et du jus de pomme dans le verre (sans faire
attention aux proportions malgré mon expérience de barmaid) et pensai aux
Calhoun en ajoutant le Dewar’s : encore un nom que je ne connaissais pas
vingt-quatre heures plus tôt et qui maintenant était lié à tous les autres noms,
un jeu de figures qu’on tend et qu’on détend selon la façon dont on tire sur la
ficelle. Comment se fait-il que lorsqu’on a un mystère à résoudre, au lieu d’obtenir
des réponses, on n’a que des questions supplémentaires ? C’est peut-être
le propre des mystères… comme un tableau, quand le peintre rajoute des coups de
pinceau, des détails, et que les rajouts agrandissent de plus en plus le
tableau.


Je versai du jus d’orange, du Dewar’s, ajoutai deux cerises
au marasquin et retournai au quatrième.


— Ah ! fit Aurora en plaquant un neuf rouge sur un
dix rouge.


Elle prit le verre dans sa main gantée.


— Maintenant, vas-y, dis-je.


— Vas-y, quoi ? Il est meilleur que le premier. Tu
as ajouté quelque chose ?


Juste un quart de scotch, faillis-je avouer.


— Parle-moi des Calhoun.


— Quoi, les Calhoun ?


Je fermai les yeux pour m’empêcher de lui briser le plateau
sur la tête. Je soupirai si fort que les murs en tremblèrent.


— Je pensais que tu te rappellerais quelque chose d’utile
sur les Calhoun.


— Non, ma fille, je ne me rappelle rien d’utile.


Elle avala son Appledew à grand bruit.


J’allais devoir ramer.


— D’abord, tu les connaissais ?


— Je le connaissais, lui, Ethelbert Calhoun, le père. Il
travaillait à l’hôtel, il donnait un coup de main. Il avait le béguin pour moi.


Je manquai en laisser tomber le plateau, tellement j’étais
stupéfaite.


— Les Calhoun ont travaillé à l’hôtel Paradise ?


— Le père, et sa fille aînée, Rebecca. Elle servait
parfois à table. Elle amenait sa petite sœur pour la surveiller.


Je hochai la tête, tellement abasourdie par cette nouvelle que
je ne trouvai pas d’autre question.


— Euh… c’était quand ?


Aurora piquait sa paille dans les glaçons qui fondaient.


— Oh, il y a quarante ou cinquante ans. (Elle me jeta
un regard espiègle par-dessus le rebord de son verre.) Quand j’étais jeune.


Il y a quarante ans, Aurora était déjà cinquantenaire. Mais
je jugeai sage de ne pas relever.


— Eh oui, c’était du temps où tous les hommes du pays
me couraient après.


Elle s’adossa dans son rocking-chair et fixa le plafond où
de fines crevasses serpentaient dans tous les sens.


— Laisse-moi te raconter l’histoire de ma jeunesse…


Au secours ! Adieu, les Calhoun. Quand Aurora était
lancée, on en avait jusqu’à ce que les vaches rentrent à l’étable. En plus, on
ne pouvait jamais démêler le vrai du faux. Il allait falloir drôlement ramer si
je voulais en apprendre davantage sur Ethelbert Calhoun et sa famille.


Elle pointa sa canne derrière elle, trop paresseuse pour se
retourner.


— Tu vois cette malle de voyage ? Tu vois toutes
les étiquettes ? Je suis allée partout, Miss Bégueule, partout, tu m’entends ?


La vieille malle, avec ses tiroirs ouverts qui déversaient
des foulards en soie et des sous-vêtements, et ses jolis petits cintres, ses
robes gracieusement décorées, me donnait l’impression qu’elle était là pour la galerie,
tel un coffre de costumière de théâtre. Je grommelai tout bas en pensant que j’allais
devoir voyager avec Aurora à Rome, à Hong Kong et en Inde avant de retourner
aux Décombres.


— J’étais à Sidney, en Australie, nous sommes allés
dans ce célèbre opéra… (Elle pointa de nouveau sa canne derrière elle.) Va
mettre un disque sur le vieux Victrola. Celui qui est sur la pile. C’est Maria
Callas, elle nous a invités à souper après le spectacle.


J’allai au phonographe près de la fenêtre, posai mon plateau
par terre pour essuyer le disque avec ma manche. C’étaient, disait la pochette,
des arias de différents opéras. Je le mis sur le tourne-disque.


— Nous avons visité la jungle australienne, et après ça…


Je m’attendais à m’ennuyer, non seulement avec Aurora, mais
avec l’opéra. Au lieu de cela, je fus clouée sur place. Tandis que la musique
et la voix de Maria retentissaient, je regardais le plafond comme si ces sons
enchanteurs filtraient par les craquelures en nids-d’abeilles. Aurora parlait, Maria
chantait et j’écoutais. Par instants, la voix d’Aurora chevauchait celle de
Maria :


— … Copenhague est pleine de prostituées…


Mais sa voix s’effaçait rapidement derrière celle de Maria. Je
laissai retomber ma tête et fermai les yeux pour mieux entendre la Callas, et je
me demandai pourquoi tout, dans l’univers, ne résonnait pas comme ce disque… je
veux dire, si Dieu existait.


— … on a plongé dans le lac Como !


Aurora cria si fort qu’elle manqua s’étouffer.


Mes pensées se liquéfiaient : White’s Bridge Road
entrait dans la maison de Maud et finissait au bout de la jetée où Dwayne et
moi étions assis ; la lumière de la lampe éclairait le visage du shérif ;
les champs déserts, au retour, se fondaient dans Tamiami Trail. Tout semblait
infini, sans faille, sans début et sans fin.


Quelque chose me piqua l’épaule. Je sursautai ; Aurora
agitait sa canne en l’air.


— Tu n’écoutes pas, Miss ? Le disque est fini. Maintenant,
mets… « Patience and Prudence[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref9][9] »…


Son verre terminé, elle lécha la paille et fit claquer ses
lèvres.


Je me relevai d’un air las. J’avais l’impression d’être
aussi vieille qu’Aurora et sentais un terrible poids sur mes épaules. J’ôtai
Maria du tourne-disques, fouillai dans la pile, trouvai « Patience and Prudence »,
l’essuyai et le mis.


Aux premières mesures, Aurora s’exclama :


— Très bien ! On va chanter ensemble !


Elle frappa le plancher de sa canne et entonna :


 


Je sais bieeeen


Qu’un autre tu as trouvéééé,


Mais ce soir tu m’appartieeeens…


 


Je secouai la tête. J’avais dû avoir la main lourde pour le
second cocktail. Maintenant, je savais que les Calhoun devraient attendre ;
il était inutile d’espérer tirer quoi que ce soit d’Aurora. Je tournai les
talons et sortis en disant au revoir à Aurora et à « Patience and Prudence ».


 


Je sais bieeeeen


Qu’à l’aube tu seras partiiiiii…


 


Les paroles me suivirent dans l’escalier :


 


Mais ce soir tu m’appartieeeens..
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La surdité


Affublé d’un tablier, Walter touillait quelque chose dans
une casserole. Je m’excusai d’être en retard, mais il me répondit, comme
toujours, de sa voix traînante :


— Oh, c’est pas grave.


Il m’expliqua qu’il préparait la sauce au fromage pour les
crotte-monsieur (croque-monsieur, mais je ne le corrigeai pas) et qu’il servirait
Miss Bertha à ma place si je voulais ; je me sentais déjà coupable de
trop lui demander de services.


Il remuait lentement ; il faisait tout très lentement. Je
m’approchai de lui pour regarder.


— On a déjà eu ça hier, hein ?


— Oui, et elle n’aime pas.


Je regardai la cuillère dissoudre les grumeaux.


— Laisse quelques grumeaux, conseillai-je, elle déteste
ça.


Il rit de son rire d’asthmatique.


C’était assez agréable d’être dans la cuisine sans le drame
perpétuel qu’y organisaient ma mère, Vera et Mrs Davidow, qui aimait s’asseoir
sur le rebord de la table en émail blanc où je préparais les salades. Oui, c’était
en quelque sorte relaxant et ça laissait plein de temps et d’espace pour
réfléchir. (En outre, c’était chouette de pouvoir donner des ordres.)


Je repensai à ce que m’avait dit Aurora. J’étais sûre qu’elle
en savait davantage.


— Tu ne connaîtrais pas des Calhoun, Walter ?


— P’t-être ben. Lesquels ? Y en a pas mal dans la
région.


— Celui-là s’appelle Ethelbert et il habitait sur White’s
Bridge Road.


— Ethelbert ? fit Walter d’une voix songeuse.


— Il a travaillé ici autrefois. C’était avant toi, bien
sûr. Il y a quarante ans. Tu n’étais encore qu’un bébé. Je suppose qu’il est
mort, mais ses enfants sont peut-être toujours dans le coin. Aurora m’a parlé
des Calhoun ; ils avaient une fille, Rebecca, qui a servi au restaurant, ici.


Walter plissa fort ses sourcils et tapota lentement la
cuillère en bois pour déloger les grumeaux.


— Rebecca. Il y a une Becky Calhoun ; je crois qu’elle
a marié un Spiker.


Je m’enflammai :


— Où habitent-ils ?


Walter réfléchit longuement.


— Je crois que c’est à Cold Flat Junction, finit-il par
dire. Y a plein de Spiker, là-bas. Je crois qu’elle a marié Bewley Spiker. Mais
j’suis pas sûr, ajouta-t-il pour me prévenir de ne pas me fier entièrement à
lui, au risque d’être par la suite déçue.


Cold Flat Junction ! C’était le destin.


Si Rebecca servait à table, elle devait avoir au moins
dix-sept ou dix-huit ans (même si la direction n’a jamais eu aucun scrupule à
faire travailler des mineurs !). Elle avait donc la cinquantaine, à présent.


Du bruit parvint de la salle à manger ; comment deux
vieilles dames en faisaient-elles autant, j’avais du mal à l’imaginer. Une
seule vieille dame, d’ailleurs. Je n’avais pas l’intention de perdre mon temps
avec Miss Bertha, j’avais des choses à faire. Walter mit le bacon qu’il
avait fait frire sur du papier toilette pour absorber la graisse avant d’en
recouvrir le toast au fromage. (Je dirais à ma mère que Walter avait l’œil, pour
les détails.)


— Tu peux préparer les assiettes, Walter ?


Il adorait ça.


— Et la vieille toupie ? Tu sais bien qu’elle va
vouloir une omelette ou je ne sais quoi.


— Elle voudra ce qui n’est pas au menu, en fait.


Walter poussa son petit rire sot et attrapa les assiettes
tièdes sur l’étagère, au-dessus du fourneau.


J’entendis des rires et des paroles étouffées de l’autre
côté de la porte.


— C’est Will et Mill, dis-je, surprise.


Je n’étais pas habituée à les voir dans la cuisine en pleine
journée. C’étaient des rires qui avaient du mal à se contenir, des fous rires. Mais
ils cessèrent à la minute où Will et Mill franchirent la porte, comme si Dieu
les avait tranchés au hachoir. Will et Mill étaient toujours comme ça, je ne
comprenais pas qu’ils aiment à ce point les secrets qu’ils ne veuillent jamais
être pris en train de faire quoi que ce soit, même pas rire.


— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? questionnai-je.


— Quoi ? fit Will. Salut, Walter.


— Salut, Will.


— Vous riiez tous les deux comme des dératés.


Mill ajusta les lunettes perchées sur son nez en lame de
couteau comme s’il ne reconnaissait pas la personne qui lui parlait.


— On riait ?


Walter avait versé la sauce au fromage sur les toasts et les
décorait avec les filets de bacon. Je pris un plateau, mis les assiettes dessus
et me dirigeai vers la salle à manger. En atteignant la porte battante, une
idée me vint.


— Will, fis-je en me retournant, viens faire ton numéro
de muet, que je puisse me libérer plus vite.


— Je suis trop fatigué, me répondit Will.


— C’est pas vrai. Viens, je te revaudrai ça.


C’était dangereux de passer un tel marché, mais je n’avais
pas le temps de réfléchir à une autre proposition.


— Bon, d’accord, consentit Will.


Rayonnant, Will salua les deux vieilles dames. Miss Bertha
commença à se plaindre quand je posai le croque-monsieur devant elle.


— Où est le menu ? C’est encore ce que nous avons
eu hier.


Will remua les lèvres comme s’il lui répondait mais aucun
son ne sortit de sa bouche.


Miss Bertha tapota son sonotone.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Je n’entends rien.


Will s’adressa à Mill en remuant les lèvres et Mill lui
répondit de la même façon. Ils poursuivirent leur conversation muette pendant
quelque temps.


Je crois vraiment que cette farce amusait beaucoup Mrs Fulbright,
mais elle ne réagit pas et continua de manger son toast.


— Serena ! cria Miss Bertha. Qu’est-ce qu’il
a, ce maudit appareil ?


Mrs Fulbright se contenta de sourire et attrapa le
poivre.


— Répétez ça ! demanda Miss Bertha à Will.


Will articula en silence.


Miss Bertha arracha son sonotone, le secoua, le frappa
sur le coin de la table.


— Maudit bidule !


Wffl lui prit doucement l’appareil des mains, le manipula
longuement, puis le lui rendit. Miss Bertha le vissa dans son oreille.


— Voilà, fit Will d’une voix normale, ça devrait marcher,
maintenant.


Mill fit semblant de s’émerveiller et les deux garçons
sortirent en courant.
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La vie du restaurant


Il y a des fois où je pense que tous les mystères commencent
et finissent à Cold Flat Junction. Spirit Lake lui-même peut paraître plus
mystérieux, avec la maison des Devereau, la noyade de Mary-Evelyn, les lumières
dans les bois qu’avait vues Enepébé. Ou même White’s Bridge Road, où un meurtre
a eu lieu. Oui, on peut penser que ces endroits recèlent des mystères encore
plus épais.


Mais à chaque fois que je descends à Cold Flat Junction, que
le train redémarre et que je reste sur le quai à regarder de l’autre côté de la
voie vers les terres désertes qui semblent s’étendre à l’infini, je sens que c’est
ici que se trouve le véritable mystère. Rien n’arrête mon regard sinon la ligne
sombre des arbres à l’horizon. Je ne sais comment décrire ça – extraterrestre, peut-être,
mais ce n’est pas le terme qui convient parce que s’il existe un endroit « terrestre »,
c’est bien ici. C’est une terre brute, une terre délaissée, vite oubliée ;
alors pourquoi est-ce que je ne cesse d’y penser ? Même le ciel laiteux, du
blanc grisâtre d’une opale, semble souffrir sous un linceul d’indifférence.


Je m’assis sur le banc et la fatigue s’abattit sur moi. Je restai
ainsi quelques minutes, puis je me levai et m’engageai dans le chemin labouré
qui mène au restaurant Windy Run.


Ils étaient tous là, de nouveau, assis au comptoir à leur place
habituelle, ou dans le box. J’eus l’étrange impression que le temps s’était
arrêté et que les clients s’étaient changés en statues de sel. La seule
personne qui manquait était l’épouse de l’homme assis dans le box. Il
paraissait heureux de son absence. Je pris le même tabouret au comptoir, contre
le mur.


Don Joe et Evren me firent un signe de tête en même temps
que la grosse femme aux lunettes noires qui fumait une cigarette. Ils semblaient
contents de me voir, mais ce n’était certainement pas parce qu’ils me
trouvaient aimable ; c’était parce qu’il se passait si peu de choses à
Cold Flat Junction que tout ce qui était nouveau était bon à prendre.


— Bonjour, mon chou, lança Louise Snell, contente de te
voir.


Ce n’était pas exactement une question, mais j’expliquai
tout de même :


— Je suis en vacances.


C’était en partie vrai, car j’étais bien en vacances, mais
pas ici, en Floride. Ne leur avais-je pas dit que j’étais de La Porte ? Pourquoi
passerais-je des vacances à Cold Flat Junction à moins d’être folle ?


Billy fut le premier à relever :


— En vacances ? Je croyais que t’avais dit que t’étais
de La Porte.


On aurait cru qu’il avait dit une bonne blague, car il s’esclaffa
et donna une tape à Don Joe.


— Ce qu’il y a, c’est que notre voiture est retombée en
panne à Spirit Lake ; on l’a conduite au garage de Slaw. Ça fait quatre
jours qu’elle y est. On dort à l’hôtel Paradise, c’est drôlement bien, alors ça
pourrait être pire.


Ils m’avaient tous écoutée bouche bée ; Louise Snell
prit ses cigarettes, en alluma une et s’adossa à la vitrine où étaient disposés
les gâteaux. (Je songeai à commander une tarte à la crème de banane.) C’était
peut-être pour ça que j’aimais bien le Windy Run, on y faisait très attention à
moi.


— Mr Slaw, poursuivis-je, emploie un as de la
mécanique, je suis sûre qu’il saura réparer la voiture.


La grosse femme aux lunettes à côté de Billy intervint :


— C’est toujours mieux qu’avec Toots.


Tout le monde rit.


Toots était le propriétaire de la station-service de Cold Flat
Junction où j’avais dit que nous avions porté notre voiture à réparer la
première fois. Je commençais à croire que cette voiture existait vraiment, avec
toutes les mésaventures qu’elle avait eues.


— Toots ferait bien d’avoir un mécanicien pareil, dit
la femme, tu devrais lui donner son numéro de téléphone.


Là encore, tout le monde rit. Billy s’énervait parce qu’une
autre menait la danse.


— Si tes parents sont de La Porte, qu’est-ce que tu
fiches ici ? demanda-t-il. C’est pas qu’on soit pas ravis de te voir, mais…


— Ma mère veut que je recherche une vieille amie à elle,
une certaine Rebecca…


Je grimaçai comme pour essayer de me rappeler son nom de famille,
puis sortis un morceau de papier de ma poche et fis semblant de le lire.


— Rebecca Calhoun, en tout cas c’était comme ça qu’elle
s’appelait quand ma mère allait à l’école avec elle. Elle habite… (je consultai
mon morceau de papier)… Sweetmeadow Road.


Ça n’existait pas. Il y avait une Lonemeadow Road et une
Sweet-quelque-chose, mais je voulais qu’ils se disputent sur le nom de la rue
et sur l’endroit où habitait Calhoun.


Ça ne rata pas ; ils se chamaillèrent pour savoir qui m’indiquerait
le chemin. Billy, Don Joe, la femme aux lunettes et même Louise Snell dirent
tous en même temps :


— Sweetmeadow ?


Billy prit la relève :


— Ça n’existe pas, ma p’tite demoiselle. Ah, y a bien
une Lonemeadow et une Sweetwater, ta maman a dû confondre.


— Oh ! fis-je, déçue.


— Absolument, insista Billy, comme si je ne le croyais
pas.


Don Joe et Evren hochèrent la tête pour l’approuver.


— Cette Rebecca, déclara Don Joe, faudrait qu’elle
habite sur l’une ou sur l’autre.


Pendant qu’ils s’acharnaient sur ce problème, je commandai à
Louise Snell une part de tarte à la banane. Elle ouvrit la vitrine et lança à
la cantonade :


— Aidez-la, vous autres, y en a bien un qui sait où
cette Rebecca Calhoun habite !


Ils affichèrent des airs perplexes, se consultèrent l’un l’autre
à voix basse, puis l’homme du box prit la parole :


— Red Coon Rock, voilà où elle crèche.


Il brandissait sa tasse de café d’une main tandis que l’autre
tenait une cigarette dont il secoua la cendre avec le petit doigt.


Billy pivota sur son tabouret.


— Comment que tu sais ça, Mervin ? Y a pas de Calhoun
par là-bas. Les Calhoun, y z’habitent du côté de La Porte. J’ai jamais entendu
dire qu’il y en avait à Cold Flat.


— C’est plus une Calhoun, c’est pour ça, rétorqua
Mervin. Elle a épousé un Spiker, Bewley Spiker pour tout dire, mais il est mort,
maintenant.


Que toutes ces informations proviennent d’un client assis
dans le box aggrava l’humeur de ceux du comptoir.


— Mais la Rebecca, elle est morte aussi, reprit Mervin.


Mon cœur flancha. Incroyable ! Ma piste aboutissait à
une impasse.


— Y a plus qu’Imogene qui y habite. La sœur de Rebecca.


Sa sœur ! J’étais trop excitée par la nouvelle pour me
taire.


— Laquelle, Mr Mervin ?


Je ne connaissais pas son nom de famille.


Toutes les têtes se braquèrent vers moi. Ils n’étaient pas
habitués à me voir participer à la discussion, même si c’était moi qui l’avais
provoquée.


— La sœur de Rebecca ?


Mervin se racla la barbe avec le dos de la main. J’entendis
le frottement des poils depuis l’autre bout de la salle.


— Je crois pas qu’elle en ait jamais eu plus d’une. Imogene,
elle a bien dix ou quinze ans de moins que la grande.


Ce devait être la jeune sœur dont Aurora avait parlé, celle
que Rebecca emmenait à l’hôtel quand elle y travaillait ; elle devait
avoir dix ou onze ans à l’époque, presque le même âge que Mary-Evelyn.


— C’est Rebecca que tu voulais voir, hein ? interrogea
Louise Snell.


Je m’efforçai de paraître déçue, et d’une certaine manière
je l’étais, quand je songeais que Rebecca avait servi à l’hôtel ; j’aurais
aimé en parler avec elle.


— Ma mère sera drôlement déçue, elle était très amie
avec elle.


Je posai les yeux sur mon assiette et écrasai les restes de
croûte avec ma fourchette. Quand avais-je mangé la tarte ?


— Remarquez, ça vaut peut-être la peine de parler à
Imogene ; elle doit se souvenir de ma mère. Où habite-t-elle ?


— À Red Coon Rock, après Flyback Hollow, dit Mervin. Du
côté de chez Jude Stemple.


— Mais tu nous avais demandé où vivait Jude, intervint
Don Joe. Tu l’as trouvé ?


— Oui, merci.


— Et avant lui, y avait quelqu’un d’autre.


— Les Tidewater, dit Louise Snell.


— Non, j’ai pas trouvé les Tidewater.


— Tu cherchais aussi quelqu’un d’autre…


Je le coupai avant qu’il se rappelle Louise Landis.


— La meilleure amie de ma mère, à part Rebecca, habitait
par ici.


— Ah bon ? Comment elle s’appelle ? demanda
Louise Snell.


Je mis quelques secondes à répondre.


— Henrietta Simple. C’est son nom de jeune fille, naturellement.


D’où m’était venu ce nom, je n’en ai aucune idée. Je passais
tellement de temps à inventer des choses que les noms surgissaient dans ma tête
sans que je m’en rende compte. Je les vis tous se creuser la tête car je leur
avais proposé un prétexte à chamaillerie, un nom sur lequel chacun aurait des
commentaires à faire.


Billy secoua la tête.


— Y a pas de Simple à Cold Flat Junction. Vous avez
entendu parler d’un Simple ? demanda-t-il aux autres.


Ça ressemblait aux courses de relais, quand chaque coureur
passe un bâton à son équipier.


— J’ai jamais dit que les Simple habitaient à Cold Flat
Junction, fis-je. J’ai dit que ma mère habitait par ici.


Ils n’eurent d’autre choix que d’accepter qu’il y avait des
Simple ailleurs, en dehors de leurs relations. Comme ils me semblaient dépités
de ne pas connaître ce nom, je me crus obligée de leur fournir des explications.
Un vent frais soufflait à travers les persiennes ; je réfléchis un instant
avant de me lancer :


— Les Simple, vous ne les connaissez pas parce qu’ils
vivaient sur une ferme ; ils y sont peut-être encore. C’était une ferme
immense. Ils vivaient, pourrait-on dire – à en croire ma mère –, comme des
reclus. Ils quittaient rarement la ferme, sauf George – le père de Henrietta –,
qui allait en ville une fois par semaine pour les provisions. Seuls les gens
qui faisaient des affaires avec eux venaient à la ferme. Pendant des années, ma
mère est allée leur acheter des œufs. C’est comme ça qu’elle a connu Henrietta
et qu’elle a appris que son jeune frère – il s’appelait Miller – était atteint.


Leurs yeux s’écarquillèrent en entendant ça, et deux d’entre
eux allumèrent une autre cigarette.


— Atteint comment ? demanda Evren, qui était assis
à côté de Don Joe et ne parlait pas souvent.


— Une mule avait donné un coup de sabot à Miller quand
il était bébé et ça lui avait abîmé le cerveau.


— C’est-à-dire ? s’enquit Evren.


C’était comme s’il était atteint lui-même et brûlait d’envie
de connaître quelqu’un dans sa condition.


— Euh, il pouvait devenir vraiment violent et attaquer
les gens. Il s’en est pris à ma mère, une fois. Il a attrapé une chaise et il
lui a couru après comme un dresseur de lions. George l’a vu et est intervenu,
heureusement. On comprend qu’ils aient vécu en reclus. Ils n’avaient pas les
moyens d’envoyer Miller dans une institution, alors ils le gardaient chez eux, comme
je disais. Mais ils devaient faire attention aux visiteurs.


J’imaginais tout cela – Miller chargeant ma mère, Henrietta
hurlant, George se précipitant à la rescousse. La ferme devenait de plus en
plus réelle, les vastes hectares, les poules qui grattaient le sol, ma mère
avec son panier à œufs. C’était comme lorsque je sors de l’Orion en me
demandant dans quel monde je suis. Mais, dans un éclair, le restaurant reprit
forme et je fus de nouveau sur la terre ferme. Ou du moins aussi ferme qu’elle
peut l’être à Cold Flat Junction.


— Alors, vous comprenez, Imogene Calhoun sait peut-être
ce qui est arrivé à Henrietta Simple. Vous disiez qu’elle habitait à Red Coon
Rock ? C’est après Flyback Hollow ?


Si jamais l’un d’eux tombait sur Imogene Calhoun, lui
parlait des Simple et qu’elle venait à répondre qu’elle ne les connaissait pas,
ça n’aurait pas d’importance parce que l’histoire était tellement compliquée qu’ils
croiraient s’être trompés, ou qu’Imogene était atteinte, elle aussi.


— Mais c’est pas très loin de Flyback Hollow. Pas plus
de trois pâtés de maisons.


Billy enragea qu’on mette en cause ses renseignements.


— Bon Dieu, Mervin, y a pas de maisons par là-bas. Faut
mesurer en mètres. Je dirais que ça fait dans les quatre cents mètres, si je
devais en être juge.


— À quoi ressemble la maison ?


À peine formulée, je regrettai ma question.


— Blanche, avec une grande véranda tout autour, dit Don
Joe.


— Elle est bleue, fit Mervin. Spiker l’a peinte en bleu
ciel.


Quand sa femme n’était pas là, Mervin était intarissable. Il
devait attendre ces occasions avec impatience.


— Tout le monde te dira que c’est la couleur la plus
vilaine pour une maison, poursuivit-il.


Billy pivota sur son tabouret.


— C’est pas la maison des Calhoun, nom d’un pétard !
C’est celle de Wanda Leroy. Et elle a jamais été du côté de Red Coon Rock !


La femme aux lunettes noires agita sa tasse vers Louise
Snell, qui prit la cafetière et alla la resservir.


— Elle est vert olive, voilà comment qu’elle est, fit
Don Joe. (Comme Billy s’apprêtait à le contredire, Don Joe l’arrêta d’une main.)
Je suis un petit peu au courant, Billy, avec toutes les livraisons que j’y fais.


Je me demandai ce qu’il livrait, mais je ne voulais pas
réellement le savoir car ça aurait entraîné Don Joe hors de sa vie au
restaurant, vers les étendues désertes de l’autre côté de la voie ferrée. Il y
serait resté des années.


— Hé, mon chou.


Je sentis la main de Louise Snell sur mon bras. Je me
secouai.


— Ça ne va pas ? T’avais les yeux fermés.


— Oh, je réfléchissais.


Mervin donnait des indications :


— Il suffit de dépasser l’école et de tourner à gauche
sur Dubois Road ; ça te mènera devant Flyback Hollow, après c’est tout
droit jusqu’à Red Coon Rock. Tu y seras en moins de deux, fit-il en frottant
vivement une main contre l’autre.


Je les remerciai, pris mon addition et allai à la caisse, près
de la porte. Je n’avais pas revu le jeune boutonneux qui y travaillait, la
première fois que j’étais venue. S’était-il fait renvoyer ? Louise Snell
vint encaisser et me rendre la monnaie.


— Hé, ma fille, dit Don Joe. Si t’as été à La Porte et à
Spirit Lake, t’as peut-être entendu parler de Fern Queen, qui s’est fait
assassiner. On ne reçoit pas les nouvelles, ici ; on n’a que le
Conservative une fois par semaine.


Evren émit un petit rire idiot qui lui secoua les épaules.


— T’es marrant, Don Joe. C’est pas si étonnant, y s’passe
jamais rien, ici. Pourquoi qu’on recevrait des nouvelles d’ailleurs ?


Je méditai là-dessus et dévisageai Evren. Puis je répondis à
Don Joe :


— Le shérif enquête toujours, je crois qu’il ne rendra
rien public avant d’être sûr de savoir ce qui s’est passé.


— Ouais, ben si ce DeGheyn s’imagine que c’est Ben
Queen qu’a fait le coup, il est pas près de savoir ce qui s’est passé.


J’aurais pu lui demander ce qui lui faisait dire ça, mais ça
ne m’aurait rien appris que je ne savais déjà.


Louise Snell me souhaita bonne chance.


Bonne chance ! Comme si je me lançais dans une
expédition qui risquait d’être plus hasardeuse que Mervin ne l’avait indiqué. Ça
m’était profondément égal ; si je pouvais aller jusqu’au Rony Plaza, je
trouverais facilement mon chemin jusqu’à Red Coon Rock.


Tandis que la porte se refermait derrière moi, aveuglée par
le soleil qui brillait sans merci dans un ciel blanc, je rêvais d’un endroit
comme celui-ci, où je pourrais m’accrocher à quelque chose, comme un rocher au milieu
d’un torrent, où l’eau court tout autour de vous sans vous mouiller ni vous
déplacer, un endroit où les nouvelles ne parviennent jamais.
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Limonade


Cold Flat Junction m’était désormais devenue si familier que
je fus tentée de m’arrêter pour rendre visite à des habitants. Près de la rue
de l’école, il y avait la maison avec les poules où Mrs Davidow venait
acheter des œufs (et qui était bien différente de la ferme des Simple). Je
passai devant chez les Queen sur Dubois Road, suivis la rue jusqu’au bout, jusqu’au
rocher sur lequel était peint Flyback Hollow en grosses lettres blanches. J’aurais
aimé parler de nouveau à Louise Landis, mais j’avais trop de choses à faire
pour m’y arrêter.


Après Flyback Hollow, la rue rétrécissait et le revêtement
laissa la place à un chemin de terre défoncé. Au loin, je distinguai une jeune
fille assise derrière une table, ce que je trouvai drôlement bizarre ; en
m’approchant, je vis que c’était un stand de limonade. Une pancarte accrochée
au rebord de la table indiquait Limonade : 10 cents. Sur cette
route déserte, les affaires ne devaient pas marcher fort.


— Salut, lançai-je.


— Salut.


Je crus d’abord que c’était la fille avec qui j’avais joué à
l’école parce qu’elle avait les mêmes grands yeux tristes, mais c’était
peut-être le regard Cold Flat Junction.


J’avais plein d’argent qui devait me servir à payer les informations
éventuelles dont Imogene Calhoun serait la source probable. Il m’en restait
assez pour un passage au Windy Run et une limonade.


— Je prendrai deux tasses, dis-je à la fille en piochant
vingt cents dans ma bourse.


Ce n’était pas de la limonade, c’était du Kool-Aid[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref10][10] ;
je lui demandai pourquoi elle avait écrit limonade.


— Parce que c’est un stand de limonade.


Elle croisa les bras sur sa poitrine et se gratta le coude, un
geste que je fais souvent ; nous avions donc quelque chose en commun, sauf
qu’elle était plus têtue que moi. Je bus mon Kool-Aid, d’une couleur jaunâtre
mais qui n’avait nullement le goût de citron. En plus, il était tiédasse, mais
je ne protestai pas ; je la trouvais courageuse de planter son stand dans
un endroit où elle n’avait aucune chance de succès. Mais peut-être était-elle
idiote.


Pendant qu’elle remplissait de nouveau mon gobelet en carton,
je lui demandai si elle avait beaucoup de clients. Elle secoua la tête d’un air
abattu.


— Tu devrais peut-être t’installer là-bas, conseillai-je
en pointant le doigt vers le carrefour que j’avais dépassé. Au croisement. (C’était
stupide ; Cold Flat Junction n’avait qu’un seul carrefour.) Tu aurais le
passage de Flyback Hollow et de Dubois Road.


— Ma mère n’aime pas que je m’éloigne.


— Ah, fis-je.


Je levai les yeux au ciel. Était-ce une bonne raison ? Pensant
qu’elle devait connaître la maison des Calhoun, je l’interrogeai :


— Je cherche Imogene Calhoun. Tu sais où elle habite ?


— C’est la prochaine maison.


J’aperçus un toit vert foncé qui dépassait des arbres. Les
rares maisons étaient cachées par d’épais feuillages. Tous les arbres de la région
semblaient s’être donné rendez-vous ici. Je reposai mon gobelet à moitié plein
– je déteste le Kool-Aid –, la remerciai et repris ma route.


Ce n’était pas très loin. La maison se dressait au milieu
des arbres comme si elle avait, elle aussi, surgi de terre. Elle était à moitié
en brique et à moitié en bois, peinte d’un vert à vous donner le mal de mer, et
elle se fondait dans le paysage, ce que je trouvai plutôt joli.


La femme qui vint m’ouvrir ressemblait à la fille de la
limonade en plus vieille, avec le même regard triste façon Cold Flat Junction, malheureux,
sans surprise, aussi défait que la longue robe imprimée et le pull marron qu’elle
portait. Elle avait les yeux et les cheveux couleur café et elle tenait à la
main une boîte de bière et une cigarette.


— Miss Calhoun ? Imogene Calhoun ?


— Moi-même. Tu désires quelque chose ?


Impossible de dire si son ton était agressif ou juste contrarié.


— Je suis Emma Graham, j’habite à Spirit Lake. Je dois
écrire une dissertation. Notre professeur appelle ça un « projet ». Il
veut que nous approfondissions (un mot que j’aimais beaucoup) un sujet sur la
région où nous habitons… et que nous le couchions noir sur blanc. J’ai cru
comprendre que vous aviez vécu près de White’s Bridge avec votre sœur…


— Ma sœur est décédée.


— Oui, j’ai appris. (Je cherchai le terme que le shérif
employait toujours dans ces circonstances.) Je vous présente toutes mes
condoléances.


— Oh, je t’en prie, elle est morte depuis près de dix
ans ! Mais entre donc !


Elle referma la porte derrière moi. Le salon était sombre, non
seulement parce qu’il y avait peu de lumière mais parce que tout était sombre –
les murs, les meubles, les boiseries. Elle s’affala dans un rocking-chair
recouvert d’une housse et me dit de m’asseoir dans un des fauteuils. Le tissu
était un peu râpeux et couleur biscuit brûlé. Lorsque je m’assis, de la
poussière s’envola et tournoya dans un rai de lumière oblique.


J’ouvris ma bourse et y pris un billet de cinq dollars.


— Notre professeur nous a aussi dit que nous devions
payer les gens que nous interviewons. Je serai donc contente de vous verser
cinq dollars de l’heure, ou pour moins d’une heure, bien sûr.


Je posai le billet sur la table basse. Cela la surprit.


Elle sourit, ce qui la rajeunit, elle parut dès lors avoir
moins de cinquante ans. C’était peut-être la façon dont elle était habillée, avec
sa robe à fleurs et ses baskets, ou peut-être à cause de ses longs cheveux. Je
lui aurais donné trente ans si je l’avais croisée dans la rue.


— Ça me va, dit-elle, mais qu’est-ce que je vais bien
pouvoir te raconter pendant une heure qui risque de t’intéresser ?


— Est-ce que votre sœur servait quelquefois à l’hôtel
Paradise ?


— Oui. Becky y a travaillé à mi-temps pendant une ou
deux saisons. Elle m’emmenait dans les endroits où elle travaillait pour que je
ne reste pas seule à la maison, et pour que je l’aide aussi. (Elle chassa une
mèche de son front.) Seigneur, mais ça doit faire quarante ou quarante-cinq ans !


Elle but une gorgée de bière avec une grâce toute féminine, quand
on songe qu’elle buvait à même la boîte. Elle secoua la cendre de sa cigarette
au-dessus d’un cendrier en fer-blanc qu’elle avait posé sur ses genoux.


Je me replongeai dans le passé, moi aussi, et je regrettai
de ne pas avoir de rocking-chair car avec ses jambes étendues et ses pieds sur
le coussin, la fumée qui l’enveloppait, Imogene semblait réellement retournée
avec Rebecca. Installée dans le fauteuil au tissu rugueux, je l’écoutai parler
de sa voix rêveuse de la cuisine de ma mère, qu’elle appelait « Miss Jen ».
C’était l’époque avant Ree-Jane, avant Lola Davidow, et mes pensées, comme
aimantées par le passé, s’égarèrent dans ces journées que je n’avais pas
connues.


— Il y avait des arbres derrière la cuisine, près du
grand garage, où je me faufilais avec le fils de la plongeuse pour fumer des
cigarettes en cachette.


Elle parla de l’hôtel, des gens qui y travaillaient, des
clients qu’elle croisait parfois quand elle faisait les lits. Ça valait
largement les cinq dollars. L’atmosphère était si lourde de souvenirs que mes
paupières se fermèrent. Elle aurait aussi bien pu parler de moi et de Paul, le
fils de la plongeuse, à qui je demandais de voler des brownies quand ils
refroidissaient sur la table à pâtisserie, et que nous emportions ensuite dans
les bois pour les manger. C’était toujours Paul qui se faisait disputer.


C’était un peu comme si je menais d’autres vies en plus de
la mienne. C’était presque comme si j’étais partout à la fois. Je me demandai
si je ne devenais pas folle, comme Miss Ruth Porte, préparant des dîners
aux chandelles pour elle toute seule, ou kleptomane, comme Miss Isabel
Barnett.


— … la maison des Devereau…


Mes paupières s’ouvrirent d’un coup. Elle parlait des
Devereau et je n’avais pas écouté !


— C’était drôlement pénible de travailler pour elles. Isabel
aurait fait une parfaite esclavagiste.


— N’est-ce pas la maison où… ?


Non, c’était trop direct. Il faut y aller en douce si on veut
des renseignements ; il faut couler un œil par la fenêtre, regarder les
faits en biais pour qu’ils ne s’enfuient pas. On ne peut pas enfoncer les
portes.


— Ma mère m’a dit que des sœurs y avaient habité. Elle
les appelait « les vieilles demoiselles »…


— Tu as dû apprendre ce qui s’est passé ? dit Imogene.


— Quoi donc ?


— Tu sais, la fillette qui s’est noyée. Je crois que c’était
leur nièce.


Je plissai les yeux comme si ma mémoire refusait de
fonctionner.


— Noyée… ah, oui, quelqu’un m’en a parlé… mais
continuez.


Je m’efforçai de ne pas m’emballer.


Imogene alluma une autre cigarette avec son mégot qu’elle
jeta ensuite dans la cheminée. La façon dont le soleil filtrait à travers les
persiennes et dessinait des rayures sur son visage lui donnait une sorte de
beauté.


— C’était à l’aube, je crois. Les sœurs ont appelé la
police pour déclarer que la jeune fille avait disparu… (Elle s’arrêta pour
boire une gorgée de bière.) En tout cas, c’est ce que m’avait raconté Rebecca, si
je me rappelle bien. On a retrouvé la fillette dans le lac, celui qui est près
de l’hôtel Paradise.


Je prenais garde de ne pas croire tout ce qu’on me disait, parce
que c’était pour la plupart des ouï-dire, la personne qui me racontait les
événements les tenant souvent de quelqu’un d’autre. Ou alors elle ne savait pas
la vérité parce qu’elle n’avait pas été là pour la vérifier. Jude Stemple en
était un bon exemple quand il affirmait que Fern n’avait pas d’enfants. Fern
pouvait très bien en avoir sans qu’il l’ait su, ce qui était pour moi l’évidence
même.


Mais, bien sûr, Imogene avait raison ; ce qu’elle
disait avait été rapporté par les journaux.


— On a dit qu’elle avait pris une barque en pleine nuit
et qu’elle n’avait pas pu ramer pour rentrer. C’était une vieille barque dont
le fond fuyait. Ça ne tient pas debout ! Pourquoi la police n’a-t-elle pas
enquêté plus sérieusement ? Il y a une chose qui ne m’a pas quitté l’esprit…


Imogene s’arrêta, comme si elle était devant une surprise, un
cadeau qu’elle déballait peu à peu… défaire le ruban, ôter le papier, soulever
le couvercle de la boîte… Elle se mit à éplucher son vernis à ongles. Il était
rouge foncé et s’écaillait.


— Quoi ?


Elle sursauta.


— Oh… désolée. Je… euh, je me suis laissé ramener à l’époque
des Devereau. (Elle fronça les sourcils.) Ah, ces sœurs ! Je n’arrête pas
de penser à trois sœurs… mais il me semble qu’elles étaient quatre, non ?


Ce n’était pas une question qui m’était adressée, elle l’avait
lancée en l’air, comme si la réponse flottait dans la pièce et n’arrivait pas à
se déposer.


— Rose Devereau était la quatrième, et elle ne
ressemblait pas du tout à ses sœurs. Elle a épousé Ben Queen, de Cold Flat, mais
je ne vais pas entrer dans les détails. Rose avait bien quinze ou vingt ans de
moins que les trois autres. Elle était très jolie, très vivante. Les trois
autres me faisaient l’effet d’être plus mortes que vivantes. Il n’y avait
aucune beauté chez elles. (Elle s’arrêta de nouveau pour boire et tirer sur sa
cigarette.) Je me souviens d’un chaton si famélique qu’il était à peine plus
gros qu’une crevette. Rebecca disait qu’il y avait un bol d’eau mais jamais
rien à manger.


Cela m’effraya. J’étais au courant pour le chat affamé car
Enepébé nous en avait parlé, mais je ne savais pas comment il avait fini et je
ne voulais pas le savoir.


— C’était le chat de la petite Mary. Ses tantes ne l’autorisaient
pas à le nourrir. Sans Becky, il serait mort. Voilà ce qu’elle faisait : elle
le cachait sous son manteau et elle le ramenait à la maison pour le nourrir ;
au bout d’une semaine, elle le rapportait pour que les sœurs ne croient pas qu’elle
l’avait volé. Ensuite, elle recommençait. Une fois, elle a apporté une boîte d’aliments
pour chat, mais elle a eu peur de la laisser à Mary. C’était trop dangereux ;
vous vous rendez compte, si les sœurs l’avaient trouvée ?


— C’était comme une prison…


Imogene rit, mais ce n’était pas un rire insouciant.


— Exactement ! Elles n’aimaient pas que je vienne,
mais comme elles avaient besoin de Becky, elles étaient obligées de m’avoir en
prime.


— Votre sœur Rebecca devait être très sympathique.


— Ça, tu peux le dire. La petite Mary, elle était si
pâlotte. C’est drôle, je ne me souviens pas de son visage, de ses traits, mais
je me rappelle sa pâleur. (Elle grimaça.) Pourquoi détestaient-elles autant
Mary ? On aurait dit qu’elles vivaient sa présence comme une punition.


Imogene cessa de raconter ; elle fuma et but sa bière. Avait-elle
oublié que j’étais là ? Je ne voulais rien dire pour ne pas lui faire
perdre le fil.


— Elle avait des robes magnifiques, des robes du soir, reprit-elle
enfin. Elle ne portait d’ailleurs que des robes, jamais de jean ni de short, comme
moi. Je me souviens, nous allions dans sa chambre et nous jouions avec les
trucs de son coffre à jouets.


Je pensai au Cluedo et à la façon dont Mary-Evelyn avait
découpé des photos qu’elle avait collées sur certaines cartes qui
représentaient les différents personnages : Mademoiselle Rose, Madame
Leblanc, Madame Pervenche, le Colonel Moutarde. Je savais que je devrais
retourner chez les Devereau et examiner les choses à la lumière de ce que j’avais
appris. Mais qu’avais-je appris, exactement ?


— Vous disiez qu’il y avait une chose qui n’avait pas
quitté votre esprit. C’était quoi ?


— Sa mort. C’était pas un accident. Comment une enfant
pourrait-elle mourir ainsi ? La police a parlé de mort suspecte. C’est
évident ! Pourquoi cette enfant serait-elle partie en barque en pleine
nuit, tu peux imaginer ça ?


C’étaient les questions que je me posais ; j’en avais
dressé une liste après être allée lire l’article vieux de quarante ans dans les
bureaux du Conservative. Ah, comme j’aurais voulu que la sœur d’Imogene,
Rebecca, soit encore en vie ! Elle m’aurait donné des renseignements de
première main. Bien sûr, Imogene en avait aussi, mais comme elle n’avait que
dix ans à l’époque, ses souvenirs étaient influencés par les commentaires de sa
sœur aînée.


— Pas de chaussures ! reprit Imogene. Ça m’a
toujours frappée. À moins que ça soit Becky qui me l’ait dit. Comment une
enfant aurait marché dans des bois aussi épais sans chaussures ? Et pas de
manteau non plus, n’oublie pas. On était en octobre, et elle sortait sans
manteau !


— Alors, vous croyez… qu’elle n’avait jamais eu de
chaussures ? Qu’on l’avait portée, peut-être ?


Imogene avala une goulée de bière.


— Elle était peut-être déjà morte, voilà ce que je crois.


Mon cœur fit un bond. Je repensai à ce qu’Enepébé avait vu
de loin : les lumières, soit des torches soit des lanternes qui se déplaçaient
dans les bois, une procession silencieuse. Comment était-il possible que
Mary-Evelyn n’ait pas crié ? Comment imaginer qu’elle n’ait pas opposé un
minimum de résistance, sans chaussures et sans manteau ? Elle était déjà
morte… ça expliquait tout.


Imogene revint au chat :


— Il était presque blanc, avec des reflets bleus ou
gris. La pauvre bête n’avait même pas de nom. Mary-Evelyn l’adorait. Elle m’a
dit qu’elle descendait parfois la nuit pour voler des morceaux de viande afin
qu’il ne meure pas de faim. Mais les sœurs l’ont surprise et ont mis un verrou
au réfrigérateur. Après, naturellement, elles l’ont punie.


— Comment ?


— Elles lui ont fait ramasser les feuilles. On était en
octobre, n’oubliez pas.


— Quoi ?


Bien qu’au courant des mauvais traitements subis par
Mary-Evelyn, je ne supportai pas d’entendre ça.


— Les feuilles mortes du jardin. Il en tombait tous les
jours, bien sûr. Elle devait les ramasser une à une et les mettre dans un sac
de pommes de terre. Quand il était plein, elle le vidait et elle recommençait.


Là, Imogene tourna son regard vers la fenêtre, comme si elle
pouvait voir au-delà de la maison. Je l’imitai. Mary-Evelyn, dans sa robe du
soir, se baissait pour ramasser une feuille morte qu’elle entassait dans son
sac de pommes de terre.


Nous restâmes là, silencieuses, happées par cette vision. Je
m’étais déplacée sans m’en rendre compte et je m’étais approchée d’Imogene, la
main sur le bras de son rocking-chair, comme si j’en tirais un réconfort.


Je vis Mary-Evelyn lever les yeux vers moi et, même si je
savais que c’était mon imagination, je sentis qu’elle me demandait, qu’elle
nous demandait, de découvrir ce qui s’était passé ; bien qu’ayant compris
pourquoi Fern Queen était morte, pour venger la vie pitoyable et la mort de
Mary-Evelyn, ce n’était pas suffisant. Si je ne poursuivais pas mon enquête, elle
ne serait pas libérée de son terrible châtiment et elle devrait ramasser des
feuilles mortes jusqu’à la fin des temps. C’était comme dans les contes de fées
que je lisais quand j’étais petite, la princesse était souvent ensorcelée et le
prince devait trouver comment la délivrer. C’était comme si Mary-Evelyn avait
été envoûtée. Ou que je l’étais, moi-même.


— Comment était Mary-Evelyn ?


— Comme je l’ai dit. Sage.


— Oui, mais quand elle n’était pas sage ?


— Oh… elle était vraiment gentille. Vue de l’extérieur,
on aurait pu dire qu’elle avait de la chance, avec ses cheveux blond pâle, ses yeux
d’un bleu si pur, et toutes ces robes…


Cela me peina. Et me poussa à penser encore davantage à elle.


L’horloge sonna. Il était quatre heures et quart. Plus d’une
heure avait passé. Je compris qu’Imogene était une alliée et que j’avais un
prétexte tout trouvé pour revenir : mon projet de dissertation. Je m’aperçus
aussi que je lui devais cinq autres dollars ; je les sortis de ma bourse
et les lui tendis.


— Oh, mon petit, tu n’as pas besoin de me donner
davantage. J’aime bien bavarder. Ça me rappelle plein de choses sur Becky et
sur le passé.


Je posa le billet sur le bras du fauteuil.


— Disons que c’est pour le chat.


En revenant sur la route, je sentis à nouveau un terrible
poids sur mes épaules. J’avais l’impression de me trainer, que mes jambes
refusaient d’avancer. Comme elles n’avaient pas d’autre endroit où aller, elles
obéissaient, mais à contrecœur.


Le stand de limonade se trouvait maintenant à l’intersection
de Dubois Road, là où j’avais conseillé à la fille de le déplacer, mais
celle-ci était partie. Elle avait certainement l’intention de revenir car le
pichet de Kool-Aid était sur la table. Il était d’une couleur différente, orange
au lieu de jaune, et je vis qu’elle avait barré Limonade pour écrire
Orangeade à la place. Ça voulait peut-être dire qu’elle avait fait des
affaires. Je me versai un gobelet d’orangeade et posai dix cents sur la table. J’avais
déjà vendu de la limonade quand j’étais jeune, sauf que la mienne était de la
vraie limonade que ma mère m’aidait à fabriquer. Elle était aussi parfumée que
si on l’avait tirée directement d’un citronnier.


Flyback Hollow était sur ma droite et pendant une minute je
restai plantée en pensant à Louise Landis. Elle connaissait tout le monde à
Cold Flat Junction. Elle connaissait Rose Devereau et Fern Queen. Je n’arrivais
pas à trouver une bonne raison pour passer la voir. J’avais tellement inventé
de mensonges sur ma vie qu’il ne me serait pas venu à l’esprit de dire
simplement la vérité. Même si c’était ce que les gens auraient aimé entendre.


Je vidai mon gobelet par terre en me disant que j’étais
peut-être en train de me vider, moi aussi. En promenant mon regard autour de
moi, j’eus cette vision de Cold Flat Junction que j’ai toujours autant de mal à
expliquer : la ville semblait déserte. C’était comme les cartes, le pichet
de limonade, la fille qui n’était pas là. Comme la gamine de l’école qui jouait
dans la cour ; comme le garçon, un autre jour, qui tenait un ballon de
basket mais ne jouait pas avec ; comme le quai désert où j’avais vu la
Fille la première fois.


Je compris ce que Cold Flat Junction avait d’à la fois
apaisant et inquiétant : tout était à l’arrêt. Comme dans les épisodes de
Twilight Zone, où les rues sont toujours désertes, où rien ne bouge sauf
les feuilles mortes et les bouts de papier et où les rares personnes qu’on
rencontre sont en argile, dans un autre temps, dans un autre espace. Mais les
seuls mots que je trouve sont des enveloppes vides de sens. Il n’y a pas de
mots pour décrire ça. Je ne sais même pas ce que j’entends par « ça ».


Je longeai Dubois Road, passai devant la grande maison des
Queen. Oh, je ne m’étais pas attendue à voir Ben Queen assis sur la véranda, c’eût
été le dernier endroit où il aurait choisi de se cacher.


J’étais dans Windy Run Road lorsque j’entendis le seize
heures trente-deux siffler. Je me mis à courir. Le train roulait à côté de moi
pendant que je cavalais sur le chemin défoncé entre le restaurant et la gare. Lorsque
je le vis s’arrêter, je compris que j’arriverais trop tard et je ralentis l’allure,
au pied des marches qui menaient au quai.


J’étais au bout du quai quand je vis une femme monter dans
le train. Un pied sur le marchepied, l’autre sur le quai, elle se retourna et
posa un instant son regard sur moi. Si j’avais couru très vite, je l’aurais peut-être
attrapé, ce train. Le conducteur aurait peut-être attendu en voyant une pauvre
gamine cavaler à perdre haleine (c’est l’un des avantages d’être un enfant), mais
je ne pouvais pas. J’étais clouée sur place.


C’était la Fille !


Je m’assis sur un banc et pensai à elle, à ce qu’elle
faisait à Cold Flat Junction. C’était là que je l’avais vue pour la première
fois, sur le quai de la gare, il y avait près d’un mois de ça.


Je crois que c’est la petite-fille de Ben Queen et de Rose. Tous
ceux qui l’ont vue et connaissent Rose penseraient comme moi, car elle lui
ressemble : ç’aurait pu être Rose à l’âge où elle s’était enfuie avec Ben
Queen. L’ennui, c’est que personne d’autre ne l’avait vue. Mais je dois
admettre que je m’étais montrée peu disposée à la décrire. Elle ne ressemblait
absolument pas a sa mère, Fern – du moins à en juger par les photos que j’avais
vues d’elle dans le journal. Je parie que Jude Stemple verrait la ressemblance
avec Rose car il avait été très épris d’elle, il avait décrit ses cheveux pâles,
son teint, ses yeux avec une telle acuité que c’était comme si je l’avais
eue sous les yeux. Jude Stemple aurait été obligé d’admettre qu’il s’était
trompé en affirmant que Fern n’avait pas d’enfants.


Assise sur le banc marron verni, j’attendis le train de six
heures, à peine sortie de mon état de stupéfaction. J’avais été à deux doigts
de découvrir qui était réellement la Fille. Seuls quelques mètres de quai nous
avaient séparées.


J’étais presque certaine que la Fille avait assassiné Fern
Queen. Ne fût-ce que parce que je savais que Ben Queen ne venait pas de la tuer
le soir où il avait jeté le revolver sur le canapé, dans la maison des Devereau.


Mais s’il avait un revolver… ?


J’imaginai la suite de l’argumentation :


Ce n’était pas le sien (répondis-je en moi-même). Il
avait laissé tomber le revolver comme si c’était un serpent prêt à le mordre.


Une fille tuant sa propre mère ?


C’était la voix de Lola Davidow, pas étonnant qu’elle s’interroge.


C’est pas moins plausible (là, c’était le shérif, qui
connaissait la vie) qu’un père tuant sa propre fille.


Non, non, non, dirait la foule, car c’était, je l’admets
un drame horrible et improbable.


Merde ! (Donny, affalé sur le fauteuil derrière
le bureau du shérif). Sam a raison. C’est lui qui a tué Fern. Comment tu
sais que c’était pas son revolver ? Le type entre, laisse tomber l’arme
sur le canapé, et toi tu dis que c’est pas la sienne !? Je vois pas où est
le problème !


Peut-être.


Je portai mon regard de l’autre côté de la voie ferrée, vers
cette terre déserte qui m’attirait tant. Pourquoi un endroit si dénudé et si
isolé me faisait-il cet effet ? Une terre aride, de la couleur du sable, une
herbe brûlée par le soleil, des rochers éparpillés. Et au loin, la limite
foncée des arbres semblable à la ligne d’horizon. Pas une seule maison, pas âme
qui vive.


Et pourtant, je ne sais pourquoi, ça me donnait un sentiment
de bien-être, ça effaçait ma fatigue. En fait, en regardant au loin, je m’aperçus
à quel point j’étais fatiguée, à quel point les choses me pesaient. C’était
comme si, là-bas, il y avait un endroit où je pourrais enfin cesser de me
soucier des piques de Ree-Jane, poser mon plateau, arrêter les mensonges et les
intrigues, où je serais enfin moi-même. Où on pourrait laisser tomber le revolver
sur le canapé.
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Bleu solitaire


Le trajet ne durait que quinze minutes, trois minutes de
moins parce que je descendais à La Porte et non à Spirit Lake. J’allais rendre
visite au docteur McComb.


Je passai le court trajet en pensant à la Fille ; pourquoi
voyageait-elle entre Cold Flat Junction et Spirit Lake ? J’aurais mieux
fait de réfléchir à ce que j’allais dire au docteur McComb pour justifier ma
visite. La dernière fois, j’avais prétendu que je croyais avoir aperçu une Dame
blanche.


Les papillons sont la passion du docteur McComb. Nous avions
passé quelque temps derrière sa maison, de l’herbe jusqu’aux genoux, à essayer
d’en attraper au filet. À Spirit Lake, j’avais bien vu un papillon blanc, c’était
peut-être une Dame blanche, mais il avait l’air si paisible, perché sur la tige
d’une carotte sauvage, que je n’avais pas pu me résoudre à le capturer et à l’emprisonner
dans la boîte que j’avais apportée exprès. Je ne supportais pas l’idée de le
mener à sa mort.


Je descendis du train, fis les cent pas sur le quai, jetai
un œil dans la salle d’attente, mais il n’y avait aucun signe de la Fille ;
je ne m’étais pas réellement attendue à la voir.


Un taxi d’Axel attendait devant la gare, son moteur tournant
comme s’il préparait la fuite de gangsters. Delbert était au volant, comme d’habitude.
Je lui demandai s’il attendait quelqu’un, il me répondit qu’il était libre, qu’il
espérait seulement qu’un passager aurait bientôt besoin d’un taxi.


— Eh bien, moi, j’en ai besoin.


Je montai et lui dis de me conduire chez le docteur McComb.


— Le docteur McComb, le docteur McComb… Où habite-t-il,
déjà ?


— Vous devriez savoir où habitent les gens. C’est vous
le taxi. (Je soupirai.) Prenez Red Bird Road jusqu’à Valley Road. Ensuite, c’est
tout au bout.


— O.K. Doc, fit Delbert en déboîtant.


Je m’installai sur la banquette arrière, mordillant un
morceau de peau calleuse près de l’ongle de mon pouce. J’ai parfois cette manie
quand je réfléchis intensément. Je revoyais le papillon que j’étais en train d’observer,
accroché à sa carotte sauvage, le jour où j’avais aperçu la Fille, de l’autre
côté du lac. Le papillon et elle semblaient occuper le même espace.


Prétentieuse, la First National Bank défila devant la vitre.
Les banques me frappent toujours par leur imposante majesté. Nous arrivâmes
ensuite à l’angle où se dresse la bibliothèque d’Abigail Butte ; je criai
à Delbert de s’arrêter.


Il réagit comme s’il avait une crise cardiaque ; je
priai pour qu’il réussisse à se garer le long du trottoir avant de s’évanouir.


— J’en ai pour une minute, dis-je en descendant. Attendez-moi.


— Ça te coûtera du temps d’attente.


— Ça ne fait rien.


Je fonçai dans la bibliothèque en me demandant comment il décomptait
son « temps d’attente ». Les ouvrages sur les papillons étaient dans
la section « Nature », mais le livre du docteur McComb se trouvait à « Auteurs
locaux ». Là, tout un tas de livres étaient empilés sur une table, bien en
vue, près du bureau ovale des renseignements. J’en avais feuilleté quelques-uns,
deux semaines plus tôt, quand j’effectuais mes recherches sur les papillons. J’avais
eu l’impression qu’aucun de ces auteurs ne savait écrire, sauf le docteur
McComb. J’avais trouvé les descriptions des papillons qu’il avait étudiés
presque poétiques.


Comme j’aurais déjà dû rendre les neuf livres que j’avais
empruntés, je ne pouvais pas emporter celui du docteur McComb, Miss Babbit
ne l’aurait pas permis. J’avais l’intention de photocopier une ou deux pages des
illustrations et des commentaires. J’allai à la photocopieuse, que les enfants
ne devaient pas utiliser sans l’aide d’un adulte. Elle était plus ou moins
cachée au fond de la salle. Je posai la page à plat et mis de l’argent dans la
fente.


D’après le passage que j’avais lu rapidement, je savais que
j’emprunterais le livre un jour ou l’autre parce qu’il était très agréable – presque
romanesque. Le docteur McComb mentionnait plusieurs fois qu’il avait dû
patienter si longtemps dans sa quête qu’il lui arrivait de s’endormir. Je
trouvais qu’il était drôlement courageux d’admettre cette faiblesse dans un
processus scientifique. Après avoir photocopié les pages, je remis le livre
avec les autres et regagnai vivement le taxi.


— Ça te coûtera un supplément, me dit Delbert en
démarrant.


— Je sais. Vous me l’avez déjà dit.


— C’est pour que tu le saches.


Je grinçai des dents et émis un bruit de gorge.


— Tu dis ?


— Rien.


— Parce que, Axel, il dit que l’attente prend autant de
temps que si on roulait, alors faut la compter.


Il me jetait des coups d’œil inquiets dans le rétroviseur. Je
le voyais par-dessus la page que je tenais devant moi afin de l’empêcher de me
dévisager. Delbert pouvait discourir des heures sur le « temps d’attente »
si on l’encourageait. Le visage caché derrière la page, je lus le compte rendu
du docteur McComb sur un papillon bleu ; c’était réellement magnifique. Il
avait escaladé la crête d’une colline appelée Hatter’s Hill, un endroit que je
ne connaissais pas. Il était monté dans le seul but d’essayer d’apercevoir ce
papillon bleu. Il décrivait ainsi la scène :


Je me demandais à qui appartenaient ces terres, car elles
n’étaient pas cultivées. Je promenai mon regard sur les prés désolés qui
semblaient s’étendre à perte de vue. Je m’assis quelques minutes, faillis m’assoupir
(une de mes mauvaises habitudes, comme je l’ai déjà dit), lorsqu’un mouvement
au pied d’un if entra dans ma vision périphérique. Je tournai lentement la tête
et là, dans une parcelle de plantes à nectar, se balançait un Argus bleu
céleste (rare dans ces régions septentrionales). D’une teinte sans précédent, il
avait une nuance de bleu que je n’avais encore jamais vue. J’avais peut-être un
faible pour ce papillon, aussi appelé Bleu solitaire, car il a tendance à vivre
seul.


— Voilà Valley Road !


La voix de Delbert me tira de ma lecture et me ramena à la
réalité, sauf que la mienne – la caravane et ses flamants roses sur la gauche, la
grange délabrée sur la droite – était bien moins parfaite que les mots sur la
page. Un bleu d’« une teinte sans précédent », un bleu que je n’avais
jamais vu, et que je ne verrais jamais, sauf, bien sûr, si je tombais sur ce
papillon.


— Eh bien, continuez. Je vous avais dit tout au bout.


Delbert soupira, le poids du globe terrestre sur ses épaules.


Finalement, il me déposa au bout de la route devant la maison
carrée. Cette fois, je ne lui demandai pas de m’attendre car je savais que ce
serait très long et qu’il allait piquer une crise de nerfs à cause du « temps d’attente ».
En fait, il ne me compta que cinquante cents de supplément pour m’avoir
attendue devant la bibliothèque.


J’espérais que la gouvernante, ou la sœur, ou je ne sais qui,
du docteur McComb ne viendrait pas m’ouvrir car elle m’avait mise mal à l’aise
la dernière fois. La porte était ouverte ; j’entrai donc et appelai le
docteur McComb. La pièce était toujours la même, et pourquoi aurait-elle changé ?
Je ne m’étais absentée que quelques jours, pas des années. Et cependant, avais
l’impression que dix ans s’étaient écoulés. Dernièrement, ma perception du temps
s’était étirée pour englober tous les voyages que j’avais faits, les
discussions que j’avais eues, les plans que j’avais élaborés – sans oublier que
j’étais encore en Floride, ce qui doublait mes occupations.


Le silence était agréable, seulement brisé par une horloge à
l’ancienne qui égrenait les secondes. C’était un endroit où je ne me sentais
pas prise dans la foule comme dans certains lieux, comme s’il y avait de la
place pour la réflexion, mettre les choses à plat et prendre le temps de les
examiner une par une. Mais je ne m’attardai pas ; je traversai la pièce et
entrai dans la cuisine, où une autre horloge tintait doucement. Je regardai
sous la serviette qui recouvrait une assiette, espérant y trouver des brownies,
comme ceux que nous avions mangés la dernière fois, mais c’étaient des petits
sablés, ce qui m’aurait plu à la rigueur. Néanmoins, je n’en volai pas. Quelque
chose cuisait dans le four car l’air était lourdement chargé d’un arôme sucré ;
des brownies ou un gâteau. Je m’abstins aussi d’ouvrir le four.


Je sortis de la cuisine par la porte qui donnait dans le
jardin, qu’on pouvait à peine appeler un jardin tant les herbes et les ronces l’avaient
envahi. Il s’étendait jusqu’au bois. Il y avait des pâturins et des herbes de
bison ; il y avait des pâquerettes jaunes et des carottes sauvages ; des
buissons à papillons et ceux qu’il appelait ses plantes « à nectar ».
Je le savais parce qu’il me l’avait dit, pas parce que je les avais reconnus.


En posant mon regard vers le bas du sentier dégradé, je crus
voir ce qui ressemblait à une couronne de cheveux blancs, ou à un nuage de
minuscules papillons blancs, pointer au-dessus des laiterons et des tue-chiens.
Je suivis le sentier. Un bras jaillit, armé d’un filet à papillons qui fouetta
l’air. Je marchais en faisant très attention car je ne savais pas trop quelles
sortes d’êtres vivaient là, invisibles, tapis sous les herbes. Il y avait des
serpents, naturellement, j’espérais simplement que ce n’étaient pas des vipères
cuivrées ni des crotales.


— Docteur McComb !


Il se redressa et tourna la tête dans tous les sens. Avec
les épais fourrés, c’était difficile de voir quelqu’un.


— Qui est là ? Qui est-ce ?


— Moi. Emma Graham.


Quelques mètres de ronces nous séparaient encore. Je les
enjambai.


— Salut ! fis-je avec un signe de la main. J’espère
que je n’ai pas effrayé les phalanges…


— Non. Mais ce sont des phalènes, pas des phalanges.


Je ne m’appesantis pas sur mon erreur. J’étais fière de m’être
presque souvenue du nom de ces papillons.


— Vous êtes occupé ? (C’était une question
vraiment stupide.) Je voulais juste vous parler de votre livre.


C’était sûrement le sujet favori de n’importe quel auteur.


— Oh, ça ! grogna-t-il.


Son œil d’aigle s’illumina devant un papillon qui se balançait
sur un brin de laiteron. Dans la pâle lumière du soleil qui éclaboussait le
buisson de laiterons et de tue-chiens, le papillon vert brillait d’un éclat
aussi vif que l’enseigne au néon d’Arturo, le restaurant sur la grand-route. Le
docteur McComb regardait les ailes se fermer, s’ouvrir, se refermer.


— Vous n’allez pas l’attraper ? soufflai-je.


— Chut ! fit-il, un doigt sur ses lèvres.


Combien de temps passa pendant que nous observions le
papillon vert, je n’en sais rien, mais je commençai à m’ennuyer. Je ne voulais
pas que le docteur McComb doute de la sincérité de ma passion pour les
papillons, mais vous ne pouvez pas rester des heures à les épier, à moins qu’ils
ne soient le but ultime et le sel même de votre existence.


Eh bien, c’était le cas pour le docteur McComb, même si on
aurait pu croire que la médecine le galvanisait davantage car il avait passé sa
vie à soigner les gens. Pendant qu’il observait le papillon, sans bouger un
muscle, je pris la page que j’avais photocopiée et la relus. Cela n’avait rien
à voir avec le papillon bleu, sauf peut-être indirectement.


J’eus alors une de mes idées lumineuses, comme celles qu’on
voit dans les bandes dessinées, dans les bulles qui se trouvent au-dessus de la
tête des personnages : le livre ne traitait pas des papillons ! C’est-à-dire
que les papillons n’étaient pas le sujet principal, le but du livre étant d’énoncer
des réflexions sur la vie. C’était une idée tellement nouvelle pour moi que je
ne sus qu’en faire ; je la rangeai donc dans un coin de ma tête pour la
creuser plus tard, quand j’aurais du temps devant moi (ce qui m’arrivait de
plus en plus rarement ces jours-ci.)


J’attendis patiemment, priant pour que le papillon s’envole
ou que le docteur McComb se lasse. Cela ne semblait pas sur le point d’arriver.
Je repensai à sa description de l’Argus bleu céleste, comment il avait attendu
plus d’une heure avant de le voir, et je me demandai s’il n’y avait pas une
leçon à en tirer. Oh, je n’avais pas besoin d’une leçon. Ce que je voulais
vraiment savoir, c’était si l’odeur dans la cuisine était bien celle de
brownies en train de cuire.
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Noyade


Enfin, le papillon se lassa d’être observé et s’envola. Je rappelai
au docteur McComb qu’il y avait quelque chose dans son four qui risquait
de brûler. Nous revînmes à la maison.


Pendant qu’il sortait la plaque du four – des brownies !
–, je lui demandai quelle sorte de papillon c’était ; une Tête-de-chien, me
dit-il. J’objectai que c’était un nom mal choisi pour une créature aussi
ravissante. Il m’en apprit alors bien plus que je n’avais envie d’en savoir
tout en saupoudrant les brownies de sucre. Je lui dis que ma mère faisait la
même chose et j’ajoutai des détails sur la cuisson des gâteaux, ce qui était
sans doute plus qu’il ne voulait en savoir ; comme ça, on était à égalité.


Mais le docteur McComb ne parut pas se troubler, sans doute
à cause du temps qu’il passait à écouter ses patients lui parler de leurs maux.
(Imaginez-vous avoir Aurora Paradise comme patiente !) Il déclara que ma
mère était la meilleure cuisinière qu’il avait rencontrée, et est-ce que je
cuisinais, moi aussi ?


La question me prit de court. Je ne me souvins pas de me l’être
jamais posée, peut-être à cause du présage de mort qu’elle suggérait. Je ne
crois pas que ma mère mourra un jour et que je devrai prendre sa succession. Moi
dans la cuisine, à la place de ma mère, c’est la chose la plus saugrenue que je
puisse imaginer.


— Je cuisine comme un manche, répondis-je, sans doute
pour qu’on n’en reparle plus.


Je m’assis, le menton dans les mains, les yeux rivés sur les
brownies pendant que le docteur McComb préparait le café.


— Mais je fais d’excellents cocktails, ajoutai-je.


— Tiens ? Ce que je préfère, ce sont les martinis.
Avec de la vodka.


— C’est la boisson favorite de Mrs Davidow. Mais c’est
pas bien compliqué à faire ; ça ne demande pas beaucoup d’imagination.


Je le regardai découper les brownies en carrés.


— C’est pas juste fait pour boire ; c’est fait
pour saouler.


Les brownies étaient désormais sur l’assiette bleue. Je les
examinai.


— Moi, je fais des cocktails qui exigent deux ou trois
sortes d’alcools. En plus du reste, bien sûr. J’invente. Il y a le Cold Comfort,
par exemple. C’est fait avec du Southern Comfort.


Nous prîmes les deux plus gros brownies.


— Ça m’a l’air créatif, en effet. Qu’est-ce que tu mets
d’autre avec ?


— Ah, c’est un secret.


La recette changeait à chaque fois, c’est pour ça qu’elle
était secrète.


— Tu m’en feras peut-être un, un de ces jours.


— Avec plaisir.


Je sortis de ma poche la page que j’avais photocopiée, la
dépliai, et l’étalai sur la table.


— Tiens, il me semble la reconnaître…


Il paraissait content.


— Je l’ai eue à la bibliothèque. Je n’ai pas voulu emporter
le livre parce que d’autres lecteurs aimeront peut-être le feuilleter. Il n’y a
qu’un exemplaire.


Il s’assit et étudia la page en hochant la tête.


— Je me souviens très bien de cette journée.


— Où se trouve Hatter’s Hill ?


— À deux kilomètres au-delà de Hebrides.


Hebrides est la grande ville la plus proche. J’aime beaucoup
y aller car il y a des grands magasins, des librairies et des confiseries. Des
magasins que nous n’avons pas à La Porte. J’adore y faire mes courses pour Noël.


— J’aime bien ce que vous avez écrit.


— Merci, fit-il avec un sourire.


— Vous dites que vous avez vu des prés qui semblaient
infinis et « dénués d’ornements ». C’est très joli. Il y a des terres
que je contemple parfois et qui me donnent la même impression. Mais je n’arrive
pas à expliquer ce que je ressens.


— Où est-ce ?


— À Cold Flat Junction.


— Cela fait une éternité que je n’y ai pas mis les pieds.
C’est un endroit qui m’a toujours semblé désertique. Étrange. Triste.


Triste n’est pas le mot que j’aurais utilisé, mais je n’avais
pas le temps d’en chercher un autre car je voulais qu’on en vienne à la mort de
Mary-Evelyn. Le café était étonnamment bon avec les brownies. Le docteur McComb
est la seule personne qui m’ait jamais offert du café.


— Il doit falloir être drôlement patient pour observer
les papillons.


— En effet. Toute observation est une affaire de
patience. C’est-à-dire, si on veut vraiment observer.


Il avait expédié son brownie et examina l’assiette bleue
avant d’en prendre un autre.


— Les gens ne sont pas observateurs, en général.


Il prit le brownie que j’avais repéré. Ça prouvait que nous
étions tous les deux très observateurs.


— Puisque vous êtes médecin, vous l’êtes forcément. Je
veux dire, vous devez être capable de discerner les choses… la mort, par
exemple. Les causes de la mort. C’est bien vous qui remplissez les certificats ?


— Les certificats de décès ? Oui. Mais je n’en
signe plus, c’est fini.


Il soupira. Je n’arrivai pas à déduire de son soupir s’il
regrettait ou pas de ne plus signer les certificats de décès.


— Ça doit pas être facile, la plupart du temps. Euh… il
y a des morts qui peuvent avoir plusieurs causes, non ?


— C’est juste.


Je souris. Ce que j’aimais chez le docteur McComb (et chez
le shérif et Maud), c’était qu’il ne me reprochait pas d’être morbide, il ne me
disait pas non plus que je ferais mieux d’aller jouer dehors. Et il n’avait pas
l’air embêté. J’ai remarqué que les adultes prennent souvent l’air embêté quand
les enfants leur disent quelque chose qu’ils n’avaient pas prévu.


Je poursuivis :


— Par exemple, vous ne pouvez pas dire si quelqu’un est
mort à cause d’un poison particulier à moins que vous n’ayez recherché ce
poison ?


— Tu as potassé le sujet, ma parole ! (Il se
resservit du café.) Je suis content que ça soit moi qui ai fait les brownies et
pas toi !


Il s’esclaffa.


— C’est juste que ça m’intéresse, dis-je en mangeant
mon second biscuit. Les poisons, surtout. (Je me débrouillais bien.) J’imagine
que l’arsenic est le plus répandu pour assassiner quelqu’un.


Il finit de mastiquer et fronça les sourcils.


— Je ne sais pas, je n’ai jamais rencontré de cas
semblable. J’ai vu des empoisonnements accidentels, bien sûr. Mais dans ces
cas-là, on trouve tout de suite. Des gosses qui avalent quelque chose. Ou des
sédatifs en surdosage, ce qui n’est pas toujours accidentel, naturellement.


Je lui demandai alors son avis sur les assassinats par arme
à feu.


— Tu fréquentes trop Sam DeGheyn. Qu’est-ce que tu veux
savoir ?


— Vous avez déjà eu un mort par balle pour qui vous
avez dû signer le certificat de décès ?


— Oui, bien sûr. Quand la chasse est ouverte, ça arrive
souvent.


— Mais c’est accidentel. Moi je parle d’assassinat.


Il secoua la tête. Je pensai qu’il était normal d’aborder la
noyade comme un moyen de mourir parmi d’autres.


— Et la noyade ? Vous pouvez toujours définir une
mort par noyade ?


— Comment ? Savoir si quelqu’un s’est noyé ou pas ?
Bien sûr. Les poumons sont remplis d’eau, c’est une noyade. Impossible de se
tromper.


Je réfléchis, ultra-concentrée.


— Vous vous souvenez de Mary-Evelyn Devereau ?


— Comment l’aurais-je oubliée ? Qui pourrait
oublier cette pauvre jeune fille ?


Je cessai de manger mon brownie. Les larmes me vinrent aux
yeux, c’est l’expression qui convient pour décrire ma réaction. C’était à cause
de la surprise de découvrir que la mort de Mary-Evelyn comptait pour d’autres
que moi, après tout ce temps.


Le docteur McComb poussa l’assiette bleue vers moi, puis
sortit un cigare.


— Elle s’est noyée… (Il soupira.) Oui, elle s’est noyée.
Il n’y a pas d’autre conclusion.


— Mais, comment savoir (j’aurais dû poser cette
question moins directement, mais je m’impatientais) où elle s’est noyée, exactement ?


Le docteur McComb, qui était en train d’allumer son cigare, arrêta
son geste.


— Quoi ? Elle s’est noyée à Spirit Lake, bien sûr.
(Il me dévisagea un moment.) Où veux-tu en venir ?


— Nulle part, je réfléchissais. Voilà un exemple :
supposons que je plonge la tête de Jane Davidow dans un seau d’eau (je n’avais
pas mis longtemps à trouver mon exemple !) jusqu’à ce qu’elle se noie. Ensuite,
je traîne son cadavre à Spirit Lake et je le jette dans le lac (je ne peux nier
que je m’amusais beaucoup). Comment sauriez-vous qu’elle ne s’y est pas noyée ?


— J’analyserais l’eau. Je verrais si c’est l’eau du lac.
Si c’est celle de ce lac-là. (Il roula son cigare entre ses lèvres boudeuses et
me dévisagea.) Tu penses à la fille Devereau, hein ? Tu crois qu’elle s’est
noyée ailleurs que dans Spirit Lake, c’est ça ?


Il était inutile de tourner autour du pot.


— Ce que je pense… (Je mâchai bruyamment mon brownie.) C’est
qu’elles l’ont assassinée.


Le docteur McComb finit d’allumer son cigare et me regarda
avec des yeux ronds. Il paraissait incapable d’articuler un mot. Il ne se moqua
pas de moi et n’essaya pas de dédaigner mon hypothèse. Je savais qu’il ne l’aurait
pas fait.


— Vous avez trouvé ça étrange, vous l’avez dit
vous-même.


Il acquiesça. Je poursuivis :


— Bien sûr, elles auraient pu la noyer dans le lac, mais
probablement de l’autre côté, du côté de leur maison, parce qu’il aurait été
impossible de traîner Mary-Evelyn dans les bois et de la faire monter dans la
barque sans qu’elle se débatte et qu’elle crie. Si elle avait été encore
vivante, naturellement. Enepébé l’aurait entendue si elle avait crié. Vous
savez qu’il était là parce qu’il est venu vous prévenir avec Enegébé.


Je coupai le dernier brownie en deux. J’en pris la moitié et
poussai l’assiette vers le docteur McComb. Il ne remarqua pas mon geste. Il
tétait son cigare. Je mangeai mon brownie en prenant garde de ne pas balancer
mes jambes sous la table comme je le faisais quand j’étais plus petite. Le
docteur McComb regarda la cuisine comme s’il la voyait pour la première fois et
qu’il se demandait où il était. Puis il examina le bout incandescent de son
cigare comme s’il ne savait pas non plus ce que c’était. Parce que je n’étais
pas habituée à ce qu’un adulte me prenne autant au sérieux, son silence me
surprit. J’aurais voulu lui demander s’il ne se sentait pas coupable à cause de
Mary-Evelyn, mais je m’en abstins. Ce n’était pas à moi de le faire.


Mon café avait refroidi, mais je le terminai quand même pour
qu’il ne pense pas que je me fichais de ses efforts de politesse.


— J’aurais dû faire quelque chose, déclara-t-il.


Il savait ! C’était sans doute pour ça que je lui avais
parlé. Je savais qu’il savait !


— J’aurais dû faire quelque chose, répéta-t-il.


J’exprimai vivement mon désaccord :


— La police aurait dû faire quelque chose. C’est leur
boulot, pas le vôtre.


Il souffla un filet de fumée.


— Quiconque pense qu’un méfait a été commis se doit d’essayer
de le réparer. Ne fût-ce que pour ça, j’aurais dû intervenir. Je me souviens du
shérif. Il n’était pas du tout comme Sam DeGheyn.


Qui est comme Sam DeGheyn ? faillis-je demander.


— C’était un flagorneur. Il passait presque tout son
temps à jouer au billard et à lécher les bottes du maire. Il était parfaitement
incapable de mener à bien une enquête.


— Il n’avait aucun soupçon ?


Le docteur McComb fit la moue.


— Ça me dépasse. S’il en avait, il ne le montrait pas.
(Il secoua la longue cendre de son cigare au-dessus du cendrier.) Personne ne
connaissait bien les sœurs Devereau. On disait qu’elles étaient bizarres. Elles
ont quitté Spirit Lake juste après le drame. Par la suite, j’ai entendu dire qu’une
d’entre elles était morte, mais je ne sais pas laquelle. Je crois qu’elles sont
toutes décédées, à présent. Mais peut-être pas, ajouta-t-il, le front plissé. L’une
d’elles avait à peu près mon âge, or je suis encore en vie. J’ai soixante-seize
ans.


Soixante-seize ans. Bien sûr, Aurora Paradise était beaucoup
plus âgée, et il faudrait des années avant qu’il la rattrape. Quand il se cala
sur sa chaise, il avait pris un coup de vieux, ses yeux n’étaient plus aussi
vifs que lorsqu’il chassait les papillons.


— Pourquoi ces trois femmes auraient-elles fait ça à
une petite fille ? demanda-t-il, plus pour lui-même.


Je levai les yeux de l’assiette bleue. Le mot me vint à l’esprit
comme si c’était la pièce d’un puzzle que j’avais examinée sur tous les côtés
sauf le bon. Et maintenant, ça collait parfaitement.


— Par vengeance.


Un mot, une forme pour combler un manque.
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Le temps d’attente


— Encore ! gémit Delbert quand je lui dis que je
voulais m’arrêter à la bibliothèque. Il y a un temps d’attente…


— Je sais.


— C’est ton argent, dit-il en se rangeant contre le
trottoir.


— Eh bien, arrêtez de faire comme si c’était le vôtre.


Je regardai les mêmes scènes se dérouler à l’envers par la
vitre arrière du taxi. La caravane, les flamants en plastique…


Les flamants ! Je les imaginai au milieu du champ de
courses de Hialeh, où je n’étais pas allée cet après-midi comme je l’avais
prévu. Je soupirai. Il faudrait que je demande à Walter de téléphoner au
bookmaker.


 


Dans la bibliothèque, je saluai Miss Babbit avant de me
diriger vers la section histoire. Je cherchais des livres sur l’antiquité
grecque. J’ignore pourquoi je voulais résoudre le mystère de cette façon, alors
que j’aurais dû recueillir des preuves et des indices. Mais quels indices y
avait-il à recueillir dans l’histoire de Mary-Evelyn ?


Cependant, ce n’était plus seulement l’histoire de
Mary-Evelyn, c’était aussi celle de Rose Devereau et de Fern Queen ; c’était
celle de Ben Queen et de Louise Landis ; c’était celle de Rebecca et d’Imogene
Calhoun ; c’était aussi la mienne.


Je sortis plusieurs livres de l’étagère d’histoire, mais n’en
trouvai aucun sur les deux-sexes-machines. C’était en grande partie parce que
je ne savais pas comment ça s’épelait. Je n’avais pas envie de demander à Miss Babbit
parce qu’on est censé faire ses propres recherches et (surtout) parce que ça me
gênait.


Je m’arrêtai pour réfléchir. Mill avait affirmé que c’était
une idée grecque et je me dis que si Mill et Will l’utilisaient dans une pièce,
je devrais peut-être chercher dans le théâtre grec. J’allai donc à la section « Théâtre »,
où je trouvai une anthologie dont je parcourus l’index, à la lettre « D ».


Ah, ce devait être cela : Deus ex machina. En le
voyant écrit comme ça, ça semblait encore plus important. Mill ne l’avait pas
prononcé correctement, même s’il savait ce que c’était. Mais ça ne disait pas
comment ça se prononçait. Le livre s’imaginait que si on était assez intelligent
pour savoir ce que c’était, on devait savoir le prononcer. J’apportai le livre
à Miss Babbit.


Elle ajusta ses lunettes et examina la page en souriant. Miss Babbit
est toujours d’humeur joyeuse, elle n’est jamais sévère et ne vous fait jamais
sentir que vous êtes attardé.


— On dit déous ex makina.


La prononciation me surprit. Je répétai.


— Oui, c’est ça. Ça fait bizarre, je sais.


Elle disait cela uniquement pour que je ne me sente pas
stupide.


— Je vous remercie, Miss Babbit.


Il fallait que je retourne au taxi, sinon Delbert allait partir,
lassé d’attendre.


— Vous n’auriez pas une gravure du champ de courses de
Hialeh ? demandai-je.


 


Nous traversâmes la ville, passâmes devant chez Miller, le
Prime Cut et la pharmacie, puis nous remontâmes Second Street, longeâmes le
Rainbow Café, et tout ce temps je regardai si je ne voyais pas la Fille. Elle
aurait pu descendre à La Porte au lieu de Spirit Lake, ou continuer jusqu’à une
autre gare.



41



J’aurais pu danser toute la nuit


Lorsque j’entrai dans la cuisine, Walter m’annonça qu’il n’avait
pas téléphoné à mon bookmaker car j’avais oublié de lui dire quel cheval jouer
et combien miser. Je lui assurai que ce n’était pas grave, que j’aurais
peut-être le temps d’aller demain à Hialeh pour jouer sur le champ de courses. Il
m’apprit alors que Miss Bertha était folle de rage parce que son dîner n’était
pas servi à l’heure habituelle.


— Elles sont assises là-bas, fit-il en désignant la
salle à manger ; j’y suis allé et je leur ai dit que tu avais été retardée
par une urgence.


Je nouai mon tablier. Je ne m’étais pas changée parce qu’il
était déjà près de sept heures trente.


Tandis que je remplissais le pichet d’eau, Walter me déclara :


— J’ai mis les petits pains au chaud et le beurre dans
les assiettes.


Les petits pains étaient dans un panier sur la plaque
au-dessus du four. Ma mère ne les servait jamais froids. Je remerciai Walter et
lui demandai d’apporter le dîner à Aurora. J’avais pensé lui préparer un
cocktail, mais si je commençais à m’occuper d’elle, je serais embarquée pour
des heures.


— Je ne veux pas être en retard pour le bal, expliquai-je.


Je poussai les portes battantes et entrai dans la salle à manger,
où Miss Bertha attendait, telle une grosse araignée grise.


 


Ree-Jane vint au bal (en tant que mon invitée) vêtue d’une
longue robe couleur moutarde avec des manches bouffantes et un pendentif en
cœur autour du cou. Elle avait l’air d’avoir dix ans, ce qui se comprenait car
c’était ma première robe longue, qu’on m’avait confectionnée quand j’avais cet
âge. Si je peux me permettre, j’avais été très mignonne dans cette robe. Ree-Jane
ne l’était pas du tout.


Ma mère portait une robe de lin noire avec un rang de perles
(des vraies). Elle était simple mais d’excellente coupe, balayait le sol et
tombait remarquablement bien. Ma mère avait l’air libre, débarrassée pour une
fois de son fardeau.


Lola Davidow portait un tailleur marron foncé en satin ;
la veste était étriquée et la jupe faisait des plis sur le ventre.


Moi, naturellement, j’avais ma robe en tulle blanche avec
les paillettes, et à peine avais-je mis les pieds dans la salle que le fils du
directeur du Rony Plaza m’invita à danser. De son côté, ma mère valsa dans les
bras du directeur. Je demandai au fils (dont je n’avais pas compris le nom, mais
est-ce que les noms comptent dans des moments pareils ?) de s’approcher de
Mrs Davidow et de Ree-Jane pour que je leur fasse un petit signe en
passant. Ree-Jane était rouge comme une écrevisse après s’être endormie au
soleil (encore !) et son visage pelait. Avec ses cheveux et sa peau, la
couleur moutarde lui donnait l’air d’un gros hot dog. Mrs Davidow se
tenait au bord de la piste en faisant la moue comme un poisson, hésitant entre
danser et boire.


La salle de bal était immense. Le plafond, de six mètres de
haut, avait des arches voûtées en marbre. Les lustres changeaient les paillettes
de ma robe en minuscules étoiles et je ressemblais à la voie Lactée. Perchés
sur une estrade au bout de la salle, les musiciens étaient vêtus de pantalons
noirs et de vestes rose flamant. Au centre de la piste, il y avait une piscine
circulaire bordée de palmiers royaux et de poincianas. Des flamants roses
allaient et venaient avec une grâce à faire pâlir d’envie les danseurs (sauf
moi et le fils du directeur).


L’orchestre jouait « Poinciana » au moment où
Ree-Jane, qu’un petit chauve avait finalement invitée à danser, passa à côté de
moi en trébuchant. Son cavalier ne mesurait pas plus d’un mètre soixante. Un
sourire jaune plaqué sur son visage, Ree-Jane faisait semblant de s’amuser. Le
petit chauve lui marcha sur le pied. Elle grinça des dents. Je l’appelai pour
lui demander si elle était contente de sa soirée.


Lola prenait du bon temps. Elle avait déjà ingurgité quatre
cocktails et s’était trouvé un compagnon de beuverie. Ils exécutaient une sorte
de boogie-woogie mâtiné de java qui consistait à danser sur place en
gesticulant. Ils riaient aux éclats. Ce spectacle était réjouissant de ridicule.


De temps en temps, nous changions de partenaire et le fils
du directeur paraissait déçu chaque fois qu’un cavalier m’enlevait à ses bras. Mais
nous finissions toujours par nous retrouver.


Le chef d’orchestre termina un morceau enlevé et annonça un
grand événement : ils allaient interpréter « Tangerine », chanté
par Emma Graham.


Imaginez ! Ma renommée s’était répandue jusqu’en
Floride !


Le souffle coupé par l’émotion, je passai devant Ree-Jane et
son chauve et me dirigeai vers l’estrade. On devinait qu’elle était furieuse
que je sois le centre d’attraction.


À ce moment-là, je me levai de ma chaise longue pour aller
mettre le disque, et je me balançai au rythme de la musique.


Dans l’Éléphant Rose, tandis que mon palmier royal s’agitait
sous la brise du ventilateur, que les vagues léchaient la plage du Rony Plaza
et que les flamants roses s’attroupaient autour des poincianas, je me mis
chanter à tue-tête :


 


Maaaandarine,


Elle est telle qu’on la décrit,


Des lèvres comme des flammes,


Des yeux de nuit, 


Maaaandarine…


 


Là, je fus rejointe par un chœur de trois chanteuses :


 


Doo da doo da


Quand ils la voient danser


 


Les caballeros s’extasient, les
señoritas sont médusées !


Et j’ai pu voir


Boo bee boo bee


Porter des toasts à sa gloire


Dans tous les ports de l’Argentine…


 


Tous les danseurs levèrent leur verre de champagne ou de
martini et portèrent un toast en mon honneur. Ce fut un succès fabuleux.


Et la nuit, comme on dit, était loin d’être terminée.
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Psitt !


Le lendemain matin, je restai au lit en repensant aux
Décombres, à Maud, au shérif et à la vieille chambre en désordre ; j’essayais
de me souvenir d’un détail qui m’avait – me semblait-il – échappé. Je revis la
pièce, Maud, le shérif qui lisait, la bague qu’il brandissait. Je balayai la
pièce du regard mais ne pus découvrir ce que je cherchais à me rappeler.


Je me levai et allai à la salle de bains. L’escalier qui
mène au quatrième est près de la salle de bains et j’entendis Aurora marcher en
frappant le sol de sa canne et parler toute seule. Je m’assis sur les toilettes,
la tête dans les mains, l’esprit toujours dans la maison délabrée. Puis je m’aspergeai
la figure d’eau au lavabo, me lavai les dents, examinai mon visage dans la
glace à l’affût de signes… de débauche. Enfin, je sortis de la salle de bains.


— Psitt ! Psitt !


Je levai la tête. Aurora se penchait par-dessus la rampe. Franchement,
je ne me rappelais pas l’avoir déjà vue hors de ses appartements.


— Psitt !


— Pourquoi tant de mystère ? Il n’y a personne
dans l’hôtel.


— Pas d’impertinence, Miss ! Je veux un Appledew !


— Il est à peine sept heures du matin !


Elle répondit à cela d’une voix flûtée :


— J’ai quelque chose à te montrer qui t’intéressera.


Je n’avais pas remarqué qu’elle tenait un livre avant qu’elle
ne le tapote d’un air suffisant.


Voyant que je grimpais, elle cacha le livre derrière son dos.


— Oh, non, tu ne le verras pas tant que je n’aurai pas
mon Appledew !


Je m’arrêtai sur la troisième marche.


— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. Vous pouvez au
moins me le dire.


Il y avait de fortes chances pour que son livre ne présente
aucun intérêt pour moi. Mais je réfléchis : je n’avais aucun moyen d’en
être sûre, à moins d’y aller.


— C’est un album de photos, dit-elle en le tapotant de
nouveau.


Naturellement, les photographies recèlent en elles-mêmes des
trésors d’informations.


— Je dois servir le petit déjeuner de Miss Bertha
et de Mrs Fulbright avant de préparer votre cocktail, dis-je.


— Cette maudite Bertha vient toujours ici ? Elle
est folle comme un bourdon. Bon, tu m’apporteras mon Appledew après, mais ne
sois pas trop longue. Si tu ne viens pas rapidement, les photos risquent de se
lasser…


Là-dessus, Aurora se mit à valser sur le palier. Je repensai
au bal de la veille. J’aurais peut-être dû l’inviter.


 


Miss Bertha voulait des gaufres aux noix de pécan avec du
sirop d’orange ; je lui dis que je regrettais (c’était vrai, mais pas pour
elle), que nous n’en avions pas, que nous avions, en revanche, du gruau et des
biscuits chauds (le plat préféré de Mrs Fulbright), et des œufs, bien sûr.


— De n’importe quelle façon, ajoutai-je, sachant
pertinemment comment elle les aimait.


Après moult grognements et gesticulations, après avoir
déplacé les objets sur la table – son couteau, sa fourchette, la carafe d’eau, le
vase de fleurs sauvages -et s’être acharnée sur le beurre avec son couteau, elle
déclara :


— Je prendrai des œufs sur le plat, puisque tu ne sais
pas les faire cuire correctement à la coque. Mais sans le graillon, hein !


Je glissai mon crayon derrière mon oreille, me promis de
laisser le graillon et regagnai la cuisine.


Walter touillait avec une spatule en bois le gruau de maïs
qui chauffait dans une casserole à double fond. Ma mère utilisait toujours ce
genre de casserole pour garder les plats au chaud. Les biscuits cuisaient dans
le four. Walter portait un des tabliers de ma mère. Il se tourna vers moi et demanda :


— Qu’est-ce qu’elle veut, la vieille bique ?


Je ris parce qu’il parlait comme ma mère et qu’il lui
ressemblait aussi, avec ses bras écartés et ses mains appuyées sur le long comptoir.


— Des œufs sur le plat, pas de gruau. Tu peux les faire
sans crever les jaunes ?


— Pour sûr. J’ai regardé comment faisait Miss Jen.


— Eh bien, ne fais pas comme elle. Crèves-en au moins un.


— Compris, fit-il, exactement comme ma mère.


— Il faut que je prépare un Appledew pour Aurora
Paradise.


— Y a plus de jus de pomme, mais y a du jus d’ananas. T’appelleras
ça une Rosée d’ananas.


Walter cassa deux œufs au-dessus d’un bol. Les jaunes se
répandirent. Il prit un autre œuf, le cassa, le jaune resta entier. Il mit une
poêle à chauffer sur le fourneau.


Appuyée sur le comptoir comme Walter, et comme ma mère, je réfléchis
à la Rosée d’ananas. C’était la position qu’adoptait ma mère pour réfléchir. Vera
entrait dans la cuisine, débitait à toute allure quatre commandes différentes, ma
mère se plantait les poings sur les hanches, baissait la tête, fermait les yeux.
Et quand Vera avait terminé, ma mère répondait invariablement : « Compris ! »


Une étrange émotion me saisit, presque comme si quelqu’un m’avait
littéralement attrapée par la taille. C’était une pensée désagréable, causée
par son absence, forcément, la pensée qu’un jour viendrait où ma mère ne serait
plus là, les bras écartés, les yeux fermés. Vera ne débarquerait plus pour
aboyer des commandes, Mrs Davidow ne viendrait plus s’asseoir sur la table
pour fumer une cigarette et colporter les derniers ragots. C’était la même
impression qui me saisissait dans la réserve, où les toiles d’araignée
flottaient dans les rais de lumière qui tombaient des fenêtres crasseuses, ou
lorsque je me souvenais des serveuses qui travaillaient ici autrefois. Je ne
trouvais pas de mots pour expliquer ça, ou je ne voulais pas en trouver car ça
lui aurait donné une forme (comme dit Billy Faulkner), or je ne voulais pas
voir cette forme. Était-ce par lâcheté ? Étais-je réellement une poule mouillée ?


— Cassé comme ça, ça va ?


La voix de Walter m’arracha à mes sombres réflexions ; j’avais
presque oublié les œufs. J’examinai ceux de Miss Bertha. Un jaune s’était
répandu et avait séché, et le blanc était dur et filandreux. Exactement l’œuf
que ma mère n’aurait jamais permis qu’on serve dans le restaurant, même si on l’avait
torturée.


— Désolée, dis-je à Miss Bertha en lui apportant
son petit déjeuner. C’était notre dernier œuf.


Néanmoins, je ne ressentis pas la joie habituelle et je ne
trouvai pas la plaisanterie amusante.
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L’album de photos


Mes pensées morbides avaient disparu lorsque je finis de
préparer le Bombay Breakfast pour Aurora. C’était la bouteille de gin que j’avais
trouvée dans le coffre de la réserve qui m’avait inspiré ce nouveau cocktail ;
elle s’appelait Bombay Gin. Le cocktail surpassait l’AppIedew, à mon avis. Outre
le rhum, le Jack Daniel’s et le curaçao (qui avait, découvris-je, un goût d’orange),
je versai du jus d’orange, du jus d’ananas et une demi-banane écrasée, que je
mélangeai avec un des jaunes crevés que Walter avait conservés. (C’était aussi
par mesure d’économie.) Le cocktail me fit l’impression d’être une boisson très
saine. L’œuf, surtout, lui donnait un air tout à fait honorable de petit
déjeuner.


— C’est pas un Appledew, protesta aussitôt Aurora.


Elle considéra néanmoins le verre avec une mimique pleine d’espoir :
l’avais-je jamais déçue ? J’avais aussi découvert, parmi les souvenirs de Mrs Davidow,
un bâtonnet surmonté d’un chameau miniature. Je trouvai que cela donnait au
cocktail une agréable touche indienne.


Aurora goûta une gorgée et fit claquer ses lèvres.


— C’est un bon cocktail, ça, Mam’zelle.


Elle but une autre gorgée, plus longue, et répéta son
compliment.


— Contente que ça te plaise, dis-je, mais ne crois pas
que tu en auras tous les matins. C’est trop long à préparer.


Elle pointa un doigt vers moi. Ce jour-là, ses mitaines en
crochet étaient vert olive, avec de minuscules feuilles en satin d’un vert plus
foncé. Est-ce qu’elle les tricotait elle-même ? Je ne l’imaginais pas
ayant la patience suffisante.


— T’es bien trop flemmarde, ma fille !


— C’est pas vrai. Écoute, je ne peux pas te faire des
cocktails à chaque fois que l’envie t’en prend. Mrs Davidow reviendra
bientôt, et je ne peux pas tout le temps lui chiper ses bouteilles dans son
coffre.


— Bon, je te donnerai de l’argent, tu en achèteras chez
le caviste.


J’écarquillai les yeux en entendant cette proposition
démente.


— J’ai douze ans, tu l’as oublié ?


— Eh bien, envoie le garçon.


— Tu m’avais promis que tu me montrerais l’album de
photos.


Il était posé sur la table basse, à côté de son coude.


Elle lui jeta un coup d’œil, puis me regarda par en dessous.


— Si on jouait au tour du petit pois, avant ?


— Non ! C’est même pas un tour, tu caches la coquille
de noix avant de commencer !


Elle soupira.


— Bon, tant pis, puisque tu sembles décidée à me
contrarier.


Elle posa son verre et prit l’album. Il était recouvert de
soie verte, de la même couleur que ses mitaines. Il était taché et un peu râpé.
Elle tourna rapidement quelques pages, comme si elle savait exactement quelle photo
elle voulait me montrer.


— Voilà ! s’exclama-t-elle en tapotant un des
clichés.


Une jeune femme blonde était assise sur le barreau supérieur
d’une clôture en bois ; un jeune homme brun s’y adossait. Ils souriaient
tous les deux d’un air heureux.


J’en eus le souffle coupé. Rose Devereau et Ben Queen.


— Ils ne devaient pas avoir plus de vingt ans quand la photo
a été prise.


Des questions se bousculèrent dans ma tête. J’en choisis une :


— Où est-ce ?


— À Spirit Lake, je crois bien.


— On ne voit pas le lac.


Aurora regarda de nouveau le cliché.


— C’est peut-être Paradise Valley ou Cold Flat Junction.
(Elle haussa les épaules.) Ça pourrait être n’importe où, j’imagine.


Beaucoup d’endroits sont si difficiles à identifier qu’ils
pourraient être en effet « n’importe où ». Mais il était important de
fixer les deux amoureux dans un lieu précis. Pendant que j’examinais la photo à
la recherche d’indices, Aurora m’arracha l’album des mains.


— C’est pas tout !


Elle alla à une autre page et tourna l’album vers moi afin
que je voie le cliché. C’était la photo d’un autre couple, et elle était plus
ancienne que celle de Ben et Rose. L’homme et la femme posaient, elle mal à l’aise,
lui avec la désinvolture d’un habitué des photographies. Il était très
séduisant et portait un blazer foncé et un pantalon clair. Elle était vêtue d’une
robe blanche brodée. Il arborait un sourire éclatant. C’était le jeune homme de
la vieille photo que Dwayne m’avait montrée. Mon cœur fit un bond.


— C’est Isabel Devereau !


Ce fut plus fort que moi, j’arrachai l’album des mains d’Aurora.
Isabel Devereau ! Plus jeune que sur la photo que ma mère avait des sœurs,
et presque jolie – en tout cas pas aussi austère. Son expression était plus
douce.


— Qui est-ce ? interrogeai-je.


— Je crois qu’il s’appelait Jamie Makepiece. Je savais
bien qu’elle avait un joli cœur. C’est lui, là-dessus. Je me souviens quand j’ai
retrouvé cet album. Je croyais qu’il était perdu, mais il était là où Jen Graham
range ses affaires. Quelqu’un me l’avait subtilisé.


— Me regarde pas comme ça, c’est pas moi.


Elle avait l’air suprêmement satisfaite d’elle, mais je ne
voulais pas qu’on s’écarte du sujet.


— Quand j’ai vu la photo, ça m’est revenu. Isabel Devereau
et Jamie Makepiece. Tu te rends compte, ça fait cinquante ans ! J’en avais
dix-huit…


Elle me coula un regard en coin pour voir si je gobais son
mensonge ; je n’étais pas dupe, bien sûr, mais, là encore, je ne voulais
pas argumenter.


— Il y avait du mariage dans l’air, mais ça ne s’est
pas fait. Il était de New York, on voit bien, à sa manière de s’habiller, que c’était
un gars de la ville. Un don Juan, le tombeur de ces dames. Elle a été prise, expliqua
Aurora en tapotant la photo, quand il est venu, un été, rendre visite à des
parents à Spirit Lake, je ne sais pas qui c’était. En fait… (elle arrangea ses
cheveux d’une main osseuse), il avait le béguin pour moi, ça se voyait.


Je me retins de souligner que Jamie avait bien vingt ans de
moins qu’elle, comme Ben Queen, qui, prétendait-elle, en pinçait lui aussi pour
elle.


— Mais c’est pas pour ça qu’il est parti avant que le mariage
puisse se faire, non, Mam’zelle !


J’attendis, en vain. Elle se taisait pour me narguer.


— Alors, c’est pourquoi ?


Je changeai mon plateau de main. Je dois avouer que j’étais
sur les charbons ardents parce que j’étais sûre qu’il y avait d’autres choses à
apprendre. Mais ses lèvres minces s’étaient refermées comme une boîte à lettres.
J’aurais dû m’en douter.


Elle saisit son verre et le promena devant mes yeux.


— Il me faut un autre Bombay Brunch, pour pouvoir
continuer mon histoire.


— Breakfast, rectifiai-je. Il est trop tôt, même pour le
brunch. Comment peux-tu réclamer un autre verre quand il n’est même pas
neuf heures du matin ?


— Dépêchons, répondit-elle en levant son verre.


C’était vraiment dément ! Je piquai un début de crise
de rage, je tapai du pied et pleurnichai ; je savais que ça ne servait à
rien, mais je ne pouvais m’en empêcher. Il faut savoir que lorsque j’étais
petite, j’avais sérieusement tendance à piquer des crises, mais ça ne m’arrivait
plus, bien sûr. C’était comme si j’avais un besoin physique d’exprimer mon
mécontentement, tout en sachant que je n’obtiendrais pas ce qui l’avait
provoqué. Cette fois, ce fut pareil, j’étais tellement furieuse que l’histoire
de Jamie et d’Isabel se soit interrompue que je ne pus contenir une réaction
physique. Mes pieds n’obéissaient plus qu’à eux-mêmes, comme ceux de
Frankenstein. Ils martelèrent le sol à plusieurs reprises. Aurora me regardait,
l’album serré contre sa poitrine, les lèvres scellées. Je me repris :


— Bon, très bien !


J’attrapai le verre vide et sortis, mon plateau sous le bras.
Je descendis lentement les marches et, dès que je fus hors de portée d’oreille,
je fonçai à la cuisine.


Comme Walter était allé au Britten’s, je restai seule dans
la cuisine à regarder mon mélange – de l’alcool, une banane et un œuf frais – tournoyer
dans le mixer. J’avais décidé de tout mettre dans le mixer et de le laisser
faire à sa guise.


Jamie Makepiece. Un autre personnage à ajouter à l’histoire ;
une histoire qui devenait par là même autrement plus vieille. Un autre joueur à
ajouter au jeu du Cluedo. Jamie Makepiece et Isabel Devereau. J’avais du mal à
m’imaginer une des sœurs Devereau ayant une liaison amoureuse, surtout avec un
bel homme à femmes de New York. Si la mémoire d’Aurora ne lui jouait pas des
tours, bien sûr. À l’époque, elle devait avoir une trentaine d’années, et Rose
Devereau pas plus de dix ans. Plus jeune que moi aujourd’hui. Même chose pour
Ben Queen. Quant à ma mère, ce n’était qu’une enfant. C’était difficile d’imaginer
tous ces gens si jeunes. À vrai dire, c’était tout aussi difficile d’imaginer
une des revêches sœurs Devereau en robe du soir.


J’étais en train de verser le liquide mousseux dans le verre
d’Aurora quand je faillis lâcher le pichet. Je revis Isabel dans sa robe
blanche brodée de petites fleurs, sombres sur la photo mais bleues dans la
réalité, j’aurais parié plusieurs années de pourboires là-dessus.


Le même tissu que celui de la robe de Mary-Evelyn, les mêmes
fleurs de soie bleue, mais d’un motif différent. Je me souvins que Miss Flagler,
qui tient la boutique de cadeaux, avait qualifié une des sœurs Devereau de
couturière accomplie, ajoutant qu’une robe Devereau devait faire l’objet de
toutes les convoitises, encore plus que celles de chez Heather Gay Struther de
nos jours. Miss Flagler avait déclaré que chaque fois qu’elle avait vu
Mary-Evelyn, la fillette portait des vêtements magnifiques. Et moi, j’avais vu
les robes, car elles étaient encore accrochées dans la penderie de la chambre
de Mary-Evelyn. En parfaite condition, quelque quarante ans plus tard. Je
le savais, je les avais essayées.


Flottant parmi les nénuphars et les algues, Mary-Evelyn portait
une robe blanche chiffonnée, du même tissu qu’Isabel avait dû garder pendant
dix ans. Mais ce n’était pas ça qui avait attiré mon attention – les deux robes
confectionnées dans le même tissu. Non, ce qui m’avait poussée à me triturer la
cervelle en tous sens, ce dont j’avais essayé de me souvenir à mon réveil,
c’était la poupée que Maud avait examinée dans la chambre de la maison délabrée,
sur White’s Bridge Road, une poupée vêtue d’organdi blanc, cousu de petites
fleurs bleues. Que faisait cette poupée aux Décombres ?


Le portrait, la photographie. Était-ce là que j’avais vu
Jamie Makepiece ?


C’est dans un état d’hébétude que je portai le Bombay
Breakfast au quatrième. J’aurais pu marcher jusqu’à Bombay sans m’en apercevoir.
Je ne cessais de me demander ce que la poupée et la photographie faisaient dans
la maison des Calhoun. Car je ne doutais pas que la poupée soit celle de
Mary-Evelyn. Les Calhoun appartenaient à un autre monde. Les Devereau ne les
auraient jamais fréquentés. J’étais consternée à l’idée de devoir remonter
encore le temps afin de démêler des choses qui s’étaient passées cinquante ans
plus tôt, mais en repensant à l’histoire d’Agamemnon, je m’aperçus qu’une vengeance
vieille de cinquante ans était à peine plus qu’un clin d’œil pour les Grecs.


— T’es dans le coma ?


J’étais arrivée chez Aurora, je lui avais remis son cocktail
(forcément, puisqu’elle était en train de le boire) et je ne devais pas avoir
mon air de tout savoir habituel. Je me demandai ce que l’album avait réveillé
chez Aurora. De toute façon, elle en savait certainement davantage sur Jamie
Makepiece.


— Tu devais me dire pourquoi Jamie était parti, dis-je,
hésitante, pour lui faire savoir que j’étais sortie de mon coma.


Elle sirota lentement son verre, le posa et fit quelques
petits gestes, comme se croiser les mains sur les genoux pour me faire croire
qu’elle s’apprêtait à entamer un long récit. Elle avait l’air réellement
contente d’elle, comme chaque fois qu’elle détenait des informations que je
désirais connaître.


— Il y a eu des rumeurs.


— Sur Jamie et Isabel ?


— Sur Jamie et Iris.


Elle articula ce nom en faisant siffler le « s »
comme s’il était dangereux.


Je sursautai.


— Iris ! La sœur d’Isabel ? Mais tu avais dit
Isabel. C’était Isabel que Jamie devait épouser…


— Han-han.


C’était presque aussi pénible que de parler à Ree-Jane ;
elle retenait les informations dont j’avais désespérément besoin, mais n’hésitait
pas à m’en livrer qui ne m’intéressaient pas, au risque de m’embrouiller l’esprit.


— Es-tu en train de me dire qu’il sortait avec les deux
sœurs ?


— C’était le bruit qui courait ; on prétendait qu’Iris
l’avait pris à Isabel. Maintenant, je ne peux pas dire s’il avait rompu avec
Isabel avant de séduire Iris ou s’il avait commencé à voir Iris en douce, dans
le dos d’Isabel. En tout cas, il a filé prestement, c’est tout ce qu’on a su. À
ce qu’on dit, toutes les filles lui couraient après. Comme tu peux le constater,
il était très bel homme. Je n’avais pas de temps à lui consacrer, j’avais d’autres
fers au feu.


— Combien de temps est-il resté ici ?


— Tout l’été, si ma mémoire est bonne.


Sa mémoire n’était pas si bonne que ça si elle ne s’était
pas rappelé cette histoire la première fois que je l’avais questionnée sur les
Devereau, plusieurs semaines auparavant.


— C’était un bien bel été. Nous allions nager presque tous
les jours à Lake Noir (bizarrement, Aurora était l’une des rares personnes du
coin à prononcer ça correctement). On faisait des feux de camp quasiment tous
les soirs au bord du lac. L’eau était froide comme de la glace et claire comme
du cristal. On allait aussi canoter sur Spirit Lake. Le soir, quand la lune
était pleine, on se laissait dériver sur l’eau.


Ça ressemblait davantage à un film de collégiens qu’à des
faits réels. Pourquoi aurait-elle allumé des feux de camp à son âge ? C’était
toujours la même chose, avec ses histoires ; on ne savait jamais quand la
croire. Mais quelque chose me disait que les aventures de Jamie Makepiece avec
Iris et Isabel étaient vraies.


— Alors, Elizabeth, la plus âgée des sœurs Devereau, est
intervenue ; elle a pris les choses en main, comme toujours.


Cela me surprit.


— Qu’a-t-elle fait ?


— Ce qu’elle a fait ? Elle l’a viré, à ce qu’on
dit. Elizabeth était la plus vieille, c’était elle qui commandait. Je crois que
Jamie est retourné à New York et à sa vie de citadin. Elizabeth a envoyé Iris
chez des parents, pour la punir.


Je fixais Aurora d’un œil grand ouvert, comme si mon regard
était une sorte de seringue hypodermique capable d’aspirer l’histoire de Jamie
et d’Iris hors de sa mémoire.


— Est-ce qu’on l’a jamais revu ?


Je ne sais pourquoi, mais le sort de Jamie m’intéressait. Isabel,
naturellement, avait maudit Iris et pardonné à Jamie, car elle préférait croire
que c’était elle, Isabel, qu’il aimait réellement, et qu’il avait juste connu
un moment d’égarement. En tout cas, c’est comme ça que j’aurais réagi à sa
place.


Aurora brandit une main gantée, comme pour repousser mes
questions.


— C’est tout ce dont je me souviens.


J’étais frustrée de ne pas avoir plus de détails.


— Pourquoi ne m’as-tu pas dit ça quand je t’ai
questionnée sur les Devereau la première fois ?


Satisfaite d’elle, elle battait son jeu de cartes tout
déchiré.


— En vieillissant, on se rappelle des choses qui se
sont passées il y a très, très longtemps.


— Tu n’as que trois semaines de plus que le jour où je
te l’ai demandé.


Elle ne répondit pas ; elle étala ses cartes. Je ne
pouvais rester indéfiniment à attendre des détails supplémentaires, et je n’avais
aucune envie de la regarder tricher ; je la quittai donc.


Je passai en revue tous les gens qui étaient assez âgés pour
avoir entendu les « rumeurs ». Ils n’étaient pas nombreux. Miss Flyte
et Miss Flagler, respectivement sexagénaire et septuagénaire, étaient
jeunes à l’époque. Miss Flagler tenait une boutique de cadeaux à La Porte,
et Miss Flyte vendait des bougies dans le magasin d’à côté. Les deux
demoiselles m’invitaient parfois pendant leur pause café du matin. Je savais
que Miss Flagler se rappelait les sœurs Devereau, particulièrement celle
qui faisait de la couture, parce qu’elle m’avait donné une description d’une
robe en organdi verte qu’elle avait confectionnée. Elle se rappelait assez
clairement cette époque.


Miss Flyte, d’un autre côté, était celle qui avait le plus
d’imagination, et même si elle était adolescente à l’époque, les choses s’étaient
sans doute davantage gravées dans sa mémoire. Je n’ai que douze ans et les
choses se gravent dans ma mémoire, même si je suis plus terre-à-terre et
retiens surtout les preuves et les faits (un peu comme le shérif). Miss Flyte
est du genre à pouvoir faire un voyage sur Tamiami Trail et au Rony Plaza sans
avoir à épingler une photographie ni confectionner un palmier, ni apporter un
ventilateur ni casser des disques sur un phonographe. Son imagination lui
suffit, elle n’a pas besoin d’accessoires.


Qui d’autre entre soixante-dix et quatre-vingt-dix ans
connaissais-je ? Il y avait le docteur McComb, bien sûr, mais il me l’aurait
dit, s’il avait su pour Isabel, Iris et Jamie. L’affaire avait dû faire
scandale, j’imagine. Il devait y avoir encore une douzaine de personnes qui
avaient entendu parler de Jamie, mais elles étaient toutes probablement à la
maison de retraite. Ne voyant que Miss Flagler, je téléphonai aux Taxis
Axel et demandai qu’une voiture passe me prendre un peu avant dix heures.


 


Le magasin de cadeaux Oak Tree se trouve juste à côté de
Candlewick, la boutique de bougies, dont il est séparé par une étroite ruelle. À
l’intérieur, le magasin n’a pas bougé en cent ans, même si je sais que Miss Flagler
change sa vitrine toutes les semaines. J’examinai l’étalage. Ce qui fait que la
vitrine semble toujours la même, c’est que ce que Miss Flagler ajoute
ressemble à ce qu’elle enlève. Le petit renard en argent à côté du bol en
porcelaine ressemble au cochon en argent qui s’y trouvait la dernière fois. Le
bol orné de fleurs bleues a pris la place du bol en porcelaine aux volutes
roses ; un bracelet en or a pris celle du bracelet en argent de la semaine
passée ; des boucles d’oreille en améthyste ont remplacé les émeraudes ;
une simple rangée de perles a pris la place d’une double. J’adore regarder
cette vitrine, elle m’apaise. Ou plutôt, elle me réconforte. C’est réconfortant
de remarquer de petits changements dans un ensemble immuable, toujours
identique à lui-même. J’appliquai mes mains et mon front contre la vitrine et
ordonnai au renard de remplacer le cochon, à l’améthyste de remplacer les
boucles d’oreilles en émeraude – n’importe quoi, pourvu que la vitrine ne soit
pas vide, nettoyée, dénudée.


J’aperçus Miss Flagler sortant de l’alcôve fermée par
un rideau, derrière le comptoir, et je devinai qu’elle allait retourner la
pancarte qui indiquait pour l’heure Ouvert et dont l’envers disait Je
reviens dans 15 minutes. Ce qui était faux, la plupart du temps, car
sa pause café ou thé durait entre une demi-heure et trois quarts d’heure. Elle
m’avait expliqué qu’elle ne voulait pas décourager le commerce, et que les
clients de passage en profitaient pour faire d’autres courses avant de revenir,
une heure plus tard.


Surprise de me voir, Miss Flagler me fit un petit signe
auquel je répondis. Elle ouvrit la porte et me dit que Miss Flyte était
dans la cuisine, et elle m’invita à me joindre à elles. Comme de juste, elle
retourna la pancarte.


Miss Flagler est grande et mince, et Miss Flyte
est petite et mince, mais à part ça, l’âge semble avoir fait d’elles des sœurs.
J’ai remarqué cette particularité de l’âge les quelques fois où je suis allée à
la maison de retraite livrer des gâteaux et des tartes que ma mère leur donne. Les
vieux se ressemblent tous étrangement, comme si l’âge était un pays peuplé de
parents, où tous ceux qui ne sont pas de là famille (comme moi) se détachent
comme le nez au milieu de la figure.


Miss Flagler et Miss Flyte ont toutes les deux des
cheveux gris, qu’elles coiffent en chignon, et des yeux bleus embués, comme le
ciel des jours de pluie, lorsque les nuages délavent le bleu. Toutefois, elles
s’habillent différemment. Miss Flyte aime les pulls en laine et les jupes,
et Miss Flagler porte toujours des robes grises et des cardigans en
cachemire. (Ses vêtements suggèrent une fortune familiale, ou de l’argent qui
ne provient pas de sa boutique, dont les profits ne lui permettent probablement
pas de s’offrir de la soie ou du cachemire.)


Je saluai tout le monde, sans oublier Albertine, la chatte
blanche de Miss Flagler qui se joint à nous pendant les pauses café. Albertine
aime s’asseoir sur une étagère, juste au-dessus de ma chaise, et elle
mâchouille parfois mes cheveux. Miss Flagler s’occupait au grand fourneau
en fonte, après m’avoir proposé, comme toujours, du thé ou du chocolat. (Le
docteur McComb est le seul à voir en moi une buveuse de café.) Je choisis le
chocolat, comme d’habitude. Miss Flyte avait dû démarrer le percolateur, car
on entendait le café passer.


— Emma a quelque chose à nous demander, déclara Miss Flagler.
Des problèmes.


Elles semblaient contentes que je vienne pour des problèmes,
et non seulement pour boire du chocolat. Même Albertine était assise, l’oreille
aux aguets, au lieu d’être couchée sur l’étagère.


— Vraiment ? fit Miss Flyte avec enthousiasme.


À sa réaction, on devinait que mes problèmes étaient
importants (ce qui montre à quel point il se passe peu de choses en ville, à
part la mort mystérieuse de Fern Queen.) Elle croisa les mains sur la table
lorsque Miss Flagler lui servit son café. Le chocolat était déjà prêt, il
avait suffi de le réchauffer. J’eus aussi droit à deux marshmallows et je fus
soulagée que Mr Butternut ne soit pas là pour exiger sa part. Je remuai
vivement mon chocolat pour éviter que la peau ne se forme.


Une fois que nous fûmes toutes les trois installées, je
commençai :


— C’est les sœurs Devereau. Vous vous en souvenez, on
parlait d’elles. Il y avait Elizabeth, Isabel et Iris…


— Iris ! s’exclama Miss Flagler. C’est le nom
que je cherchais. C’est Iris qui cousait si bien. Vous vous rappelez d’elle ?
demanda-t-elle à Miss Flyte.


— Vaguement, fit Miss Flyte avec une moue. Faudrait
que j’y réfléchisse.


— Iris Devereau m’avait fait une robe. Je te l’ai dit, je
crois.


J’acquiesçai.


— Vous disiez qu’elle était en soie verte ou en organdi.
Il y avait une garden-party et Mary-Evelyn Devereau était là, elle faisait
passer les petits fours et les canapés.


— C’est juste. Quelle enfant sérieuse ! Et comme
elle était bien habillée ! Sa tante Iris avait dû lui coudre ses vêtements.
Elle était célèbre pour ses talents de couturière. Tout le monde voulait une
robe Devereau. Et elle ne travaillait pas pour n’importe qui non plus. Je me
souviens que Helene Baum – bien sûr, c’était pas une Baum à l’époque, c’était
encore Helene Smith –, bref, Helene, qui était encore adolescente, avait failli
avoir une attaque quand Iris Devereau avait refusé de lui confectionner une
robe du soir pour porter à un bal quelconque. J’avais été moi-même très flattée
qu’elle accepte de m’en faire une.


— Elle était comment, à part que c’était une grande
couturière ?


— Moi, je me souviens surtout que je trouvais dommage
qu’elle vive avec les deux autres, intervint Miss Flyte. Elizabeth et…


— Et Isabel.


— C’est ça. Iris était la plus jeune et la plus jolie, alors
que les deux autres étaient laides – rébarbatives -et je me doutais qu’elles
détestaient Iris. Trois femmes qui vivent ensemble comme ça, avec leur petite
nièce dont il fallait s’occuper, ça devait baigner dans la rancœur…


Je trouvai étrange que Rose soit de nouveau omise.


— Elles étaient quatre, dis-je.


Elles me dévisagèrent d’un air perplexe. Puis, Miss Flyte
enchaîna :


— Tu veux parler de Rose ? Oui, c’est vrai. Mais
Rose était une Souder, ce n’était qu’une demi-sœur, et elle ne ressemblait pas
aux trois autres. Elle était blonde et plutôt jolie. Vous vous souvenez d’elle,
Eustacia ?


C’était le prénom de Miss Flagler. Je trouvais qu’il
lui allait bien.


— Est-ce qu’elle ne s’est pas enfuie pour se marier ?


Comme elles semblaient avoir oublié, je le leur rappelai.


— Queen ? fit Miss Flagler. Mais c’est le nom
de la femme qui a été assassinée près de White’s Bridge, n’est-ce pas ?


Je ne voulais pas qu’on dévie sur ce sujet car ça nous
aurait scotchées ici toute la journée.


— Oui, c’est ça, mais je m’interrogeais, pour Iris. En
revenant en arrière, vous ne vous souvenez pas d’un homme de New York ? Il
s’appelait Jamie Makepiece et il était peut-être fiancé à une des sœurs.


Je ne voulais pas en dire trop, de peur de leur mâcher le
travail.


— Figurez-vous, répondit Miss Flagler, je me suis
toujours demandé pourquoi ces filles ne s’étaient jamais mariées. Aucune d’entre
elles. Surtout Iris. Mais maintenant que tu nous parles de ce Makepiece… oui, ça
me dit quelque chose. Il y a eu une dispute, je crois… Où était-ce, déjà ?
Je crois bien que c’était à l’hôtel Paradise. Oui, c’est ça. Il y a cinquante
ans… Vous voyez où ça nous ramène.


Elle avait dit cela avec tristesse, soit à cause de ce qu’il
y avait eu cinquante ans plus tôt, soit à cause de ce qu’il n’y avait plus, désormais.


— Ta mère n’était qu’une enfant, alors. C’est dur à
croire, hein ?


— Jamie Makepiece, fit Miss Flyte.
À l’époque, je devais avoir… oh, treize ans. Mais je me souviens de lui.
Il avait un physique agréable, c’est sûr, et je crois que toutes les filles
étaient un peu toquées de lui. Elles étaient grisées, étourdies. Même moi, à
mon âge.


Je revis la vieille photographie accrochée sur le mur du
salon des Devereau. On avait du mal à imaginer ces femmes dans leur robe à col
montant, leurs cheveux tirés en arrière, austères, le visage plein de reproche,
être grisées ou étourdies. Sauf, peut-être, pour la quatrième, Rose.


Miss Flagler s’était arrêtée, là-bas, cinquante ans
plus tôt. J’avais envie qu’elle continue.


— Et cette dispute ? questionnai-je. C’était lui… Jamie…
qui se battait avec quelqu’un ?


Elle avait commencé à lever sa tasse, mais, s’apercevant
sans doute que le café était froid, l’avait reposée.


— Oui, avec une des Devereau.


— Vous les avez entendus ?


Mon chocolat oublié (j’avais laissé fondre les marshmallows),
je me penchai en avant sur ma chaise.


— Euh… non… je, franchement, je ne me souviens pas. Seigneur,
vous vous rendez compte, ça fait cinquante ans !


— Ma grand-tante Aurora prétend qu’en vieillissant on
se souvient surtout de ce qui remonte loin dans le passé. Naturellement, m’empressai-je
d’ajouter, elle est bien plus vieille que vous.


— Elizabeth, fit Miss Flagler, le regard vide, comme si
elle voyait grâce à son troisième œil.


Nous la dévisageâmes.


— Elizabeth ? répétai-je.


— C’était elle qui se disputait avec Jamie Makepiece.


J’attendis, mais elle semblait avoir déjà tout dit. Je réfléchis
un instant.


— Qu’est-ce qui leur est arrivé… aux Devereau ?


— Elles sont parties, répondit Miss Flyte. N’est-ce
pas. Eustacia ?


Miss Flagler acquiesça.


— Oui, après la noyade de la pauvre Mary-Evelyn. Ah mais,
attendez ! L’une d’elles est morte, rappelez-vous. Je crois que c’est Iris.
Oui, c’était la plus jeune. Je m’en souviens parce que les gens disaient que c’était
dommage que ça soit la plus jeune qui parte la première. Remarquez, les deux
autres n’étaient pas beaucoup plus vieilles, cinq ou dix ans peut-être. Mais
elles se comportaient comme des vieilles, austères et sévères. Même Iris s’était
aigrie avec l’âge, comme du lait qui aurait tourné. Vous imaginez la vie que la
pauvre petite aurait menée dans cette maison ? Avec ces vieilles
demoiselles revêches ?


Miss Flagler remplit de nouveau les tasses avec la cafetière
qui était restée sur la table, oubliée.


— Les gens doivent dire la même chose de nous.


Miss Flyte s’esclaffa.


— Pas revêches ni austères, j’espère !


— Personne ne dit quoi que ce soit sur vous qui ne soit
un compliment, déclarai-je.


C’était vrai, sauf pour Lola Davidow, qui avait été furieuse
parce que les Mclntyre avaient voulu que Miss Flyte organise l’éclairage
de leur réception de mariage.


— Les Devereau ont tout laissé derrière elles. Même les
robes de Mary-Evelyn.


— Comment le sais-tu, Emma ?


— Je suis allée chez elles.


— Non ? C’est triste, mais peut-être ne
voulaient-elles pas emporter de souvenirs.


Je fus soudain submergée par une vague de solitude. Il y
avait dans la maison des photographies des trois sœurs, et même du mouton noir,
Rose, mais aucune de Mary-Evelyn. Cela ne m’avait pas frappée auparavant. Pour
se rappeler d’elle, il ne restait que le cliché sous la porte cochère, ça et
les souvenirs. Et les sœurs voulaient aussi effacer les souvenirs.
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Lumière d’août


Ma vie était à présent envahie de gens dont je connaissais à
peine l’existence un mois plus tôt. Je calculai ; ils étaient vingt et un.
Et encore, je ne comptais pas Rose, car ma liste ne comprenait que ces gens à
qui j’avais adressé la parole. Pour cette raison, je n’avais pas compté la
Fille non plus, même si c’était la plus importante de tous.


Vingt et une personnes ! C’était stupéfiant, car ce n’était
pas seulement des gens que j’avais vaguement croisés ; c’étaient des gens
avec qui j’avais des relations, comme Dwayne, Louise Landis et les clients du
Windy Run. Oui, j’étais stupéfaite. La prochaine fois que Ree-Jane me
reprochera mon manque de vie sociale, je lui dirai ça.


Après avoir quitté la boutique de cadeaux Oak Tree, comme j’avais
besoin de réfléchir avant de parler à Dwayne, je marchai jusqu’à Second Street,
où se trouve le McCrory, un magasin particulièrement relaxant, surtout le stand
du maquillage. J’aime regarder les rouges à lèvres, les poudres, les eye-liners,
imaginant ce que je mettrais si je me maquillais. Ree-Jane prétend que le
maquillage ne sert à rien si on n’a pas l’ossature pour commencer.


Mais comme ce n’était pas cela qui allait me dire comment convaincre
Dwayne de m’accompagner aux Décombres, je m’en allai. En sortant du magasin, une
idée me vint ; je fonçai aussitôt à la bibliothèque d’Abigail Butte, qui
se trouvait un peu plus haut.


Je me rendis directement au rayon littérature et cherchai
William Faulkner. Je fus sidérée de découvrir qu’il avait écrit autant de
livres. Où avait-il trouvé le temps ? Naturellement, il n’avait pas de
clients à servir. J’avais décidé de ne consulter qu’un seul livre, au lieu de
les empiler sur ma table de lecture et de m’embrouiller la tête. Par ailleurs, on
approchait de midi et je devais regagner l’hôtel bientôt. Ça m’énervait d’avoir
à rentrer servir le déjeuner de Miss Bertha, mais je ne pouvais pas
indéfiniment compter sur Walter pour me remplacer. Après le service, j’irais au
garage de Slaw.


Je laissai traîner mon doigt sur le dos des œuvres de
William Faulkner. Tandis que j’agonise (non merci, sauf si c’était
raconté par Ree-Jane) ; Python, un nom que j’ignorais ; Le
Bruit et la Fureur, dont je lus le premier paragraphe et que je remis
aussitôt en place ; Sanctuaire, un titre qui me plut car il
évoquait la tranquillité. Je le feuilletai, découvris qu’un des personnages s’appelait
Flem Snopes et le reposai aussi. Lumière d’août. Le titre m’enchanta, et
puis n’était-ce pas le livre que Dwayne avait dans sa poche ? Je l’emportai
à ma table de lecture préférée, près d’une fenêtre ensoleillée. J’aimais la
façon dont le soleil dessinait un treillis de lumière en traversant les petits
carreaux. Ce devait être le destin car qu’est-ce que je lisais ? Lumière
d’août.


Dès la première page, une femme appelée Lena se souvient de
ses douze ans ! J’en crus à peine mes yeux. Quand on parle du
destin ! Là, j’en avais une double dose ! Elle pense à son père et à
sa mère qui sont morts quand elle avait mon âge. William Faulkner décrit sa
maison et les chambres, éclairées par une lampe au kérosène entourée d’un
tourbillon d’insectes.


Un tourbillon d’insectes. Quelle belle image ! Je
levai la tête et vis presque au-dessus de moi l’épaisse blancheur de la lampe
de notre véranda et de minuscules papillons de nuit voletant autour comme si la
lumière était une piste d’atterrissage pour papillons. Je poursuivis ma lecture.
« Un chicot grêlé. » Encore une belle image. Comme il décrivait des
arbres qu’on avait coupés, je suppose que ça voulait dire une souche gâtée. Il
y avait ensuite « l’asticot décroché ». Je ne voulus pas m’appesantir
sur la condition de Lena. Elle devait sans doute attendre un bébé. Les
écrivains abordent les questions sexuelles tôt ou tard, j’imagine, sauf que
Faulkner s’y précipite dès la deuxième page.


Il était midi, il fallait que je rentre. Le livre à la main,
j’allai demander à Miss Babbit de me prêter une feuille de papier et un
crayon ou un stylo. Elle s’empressa de me rendre ce service. Puis, voyant le
livre que je serrais contre ma poitrine, elle s’exclama :


— Tiens, tiens, Mr Faulkner ! Ah, l’univers
de Faulkner n’est pas un endroit facile à vivre !


— L’univers de Graham non plus, marmonnai-je, étonnée de
ma propre repartie.


Je remerciai Miss Babbit et retournai à ma table où je feuilletai
le livre, m’arrêtant au hasard sur telle ou telle page et copiant une phrase ou
deux qui me semblaient intéressantes. Je retournai à l’asticot décroché et
copiai aussi cela. Mon regard tomba alors sur le paragraphe suivant : Il
y avait une voie ferrée et une gare, et une fois par jour un train passait en gémissant.


C’était l’univers d’Emma. Waouh !


Au garage, les mécaniciens s’essuyaient tous les mains sur
leurs chiffons graisseux ; ils avaient dû voir quelqu’un approcher.


Ils ne furent pas impressionnés en voyant que le quelqu’un
en question, c’était moi. Surtout Dwayne, qui s’installa avec une lenteur
calculée sur sa planche à roulettes et se glissa sous une voiture grise. Je
saluai Abel Slaw et les autres, et me dirigeai vers la voiture grise.


— Dwayne ?


— Ouais ?


Sa voix semblait provenir de plusieurs kilomètres plus bas. J’entendis
des métaux s’entrechoquer, des bruits prouvant qu’il était très occupé.


— Allez, sortez de là, voulez-vous ?


Je m’assis sur le marchepied d’un vieux pick-up Ford qui
ressemblait à la camionnette d’Enegébé, mais n’était pas la sienne car la
plaque d’immatriculation n’indiquait pas NGB. Toi-mon-gars fouillait en
sifflotant sous le capot d’une décapotable de collection.


— Pourquoi ? répondit Dwayne. J’ai du travail.


— Je vois bien. Sortez quand même. C’est important.


— Tu sembles croire que tout ce que tu désires est important…


— Ça, c’est stupide, Dwayne. Ce que vous dites est valable
pour tout le monde.


Il ne répondit pas. Je sortis la feuille de papier avec mes
trois citations, pour voir laquelle correspondait le mieux à la situation. Aucune,
en réalité, mais j’en lus tout de même une :


— « C’étaient des mots qui ne signifiaient rien, qui
n’étaient même pas les nôtres, et pendant ce temps-là, nous allions notre
chemin sans jamais souffrir d’un manque de mots. »


Je savais que Dwayne aimait les mots. Moi aussi.


Lorsqu’il surgit de dessous la voiture, je fourrai vivement
la feuille de papier dans ma poche. Je voulais qu’il croie que je savais le paragraphe
par cœur et l’avais récité de mémoire. Je calai mon menton sur mes genoux
repliés et pris un air innocent.


— Qu’est-ce que tu viens de dire ?


Couché sur son chariot, il renversa sa tête en arrière,
comme s’il pensait que Billy Faulkner était sous la voiture avec lui. Je ne me
souvenais plus de ce que j’avais lu.


— Vous avez très bien entendu, répondis-je.


Dwayne se hissa sur ses pieds avec une telle agilité qu’on l’aurait
cru en caoutchouc. Le chiffon graisseux parut comme par miracle entre ses mains,
qu’il se mit à essuyer avec ardeur.


— Vous n’avez pas reconnu ?


Il grogna, mais le sourire n’était pas loin. Ses yeux riaient
déjà.


— J’ai reconnu le style. Je ne connais pas par cœur tout
ce que Billy Faulkner a écrit.


— Je me suis dit que vous aimeriez, vu que ça parle des
mots. Vous vous souvenez de ce que vous aviez dit sur les mots, comme quoi c’était
juste une forme pour combler un manque ?


— Alors, tu as compris ce que ça voulait dire ? Ce que
tu viens de réciter ?


Je ne me rappelais même plus ce que j’avais lu, encore moins
ce que ça signifiait.


— Non, mais ça sonne bien. C’est tiré de Lumière d’août.


Dwayne cessa de s’essuyer les mains et fourra son torchon
dans sa poche arrière. Le tissu pendit mollement ; il était d’un rose
terne.


— Je crois que j’aime vraiment Billy Faulkner. Euh, William.


Je n’en avais pas lu assez pour l’appeler par son diminutif.


— Je suis sûr que ça lui aurait fait plaisir.


— Quand quittez-vous votre travail ?


— Vers sept heures. J’ai une camionnette à terminer. Pourquoi ?


— Faut qu’on aille aux Décombres.


— Allons bon ! Et pourquoi ça, s’il te plaît ?


— Il faut que je retourne dans la chambre pour voir
certaines choses. Vous rentrez chez vous, de toute façon. Ça vous fait à peine
un détour.


— Et où est passé tout ton tas de copains ? L’autre
soir, on aurait dit le rendez-vous de la fraternité des Hiboux.


— Ils sont trop nombreux. Ils nous gêneraient.


— Et ton grand ami Butternut ?


Je soupirai.


— Dwayne ! Vous savez très bien que Mr Butternut
ne saurait pas quoi faire en cas d’urgence.


— Et quel genre d’urgence risque-t-il d’arriver ?


— Je ne sais pas. N’oubliez pas que la police est venue,
l’autre fois.


— Si j’ai bien compris, elle cherchait une fillette qui
avait disparu…


J’ignorai le sarcasme.


— Qu’est-ce qu’il y a donc de si important dans cette
maison ? poursuivit-il.


— Dwayne ! cria Abel Slaw depuis le seuil de son
bureau minuscule. Tu ferais mieux de terminer le pick-up de Teets ! Je lui
ai promis qu’il pourrait passer le prendre avant la fermeture.


— Bon, fis-je, je reviendrai à sept heures. Entendu ?


— Emma ! lança Abel Slaw. Tu ne devrais pas
traîner autour des véhicules !


— Entendu, acquiesça Dwayne.


— Je m’en vais, Mr Slaw !


— Ouais… c’est pas que je ne veux pas que tu viennes, mais
c’est dangereux, avec ces machines et tout le tremblement.


Quelle idée il avait du danger !


 


Miss Bertha trouva une autre raison de se plaindre :
être obligée de descendre dîner à six heures au lieu de six heures et demie. C’était
comme si son emploi du temps était complètement chamboulé à cause de ces trente
minutes d’écart. Lorsqu’elle s’installa à sa table habituelle avec Mrs Fulbright,
elle exigea de connaître les raisons de ce changement d’horaire.


Je savais que si je lui disais que c’était parce que j’avais
des projets pour la soirée, elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour
me retarder ; je ne gagnerais rien au décalage. Il fallait que je trouve
une raison qu’elle approuve. En lui présentant le menu, je lui expliquai que
notre fournisseur de confiserie (dont les produits étaient exposés dans une
vitrine, près de la caisse) avait appelé pour nous prévenir que les York
Peppermint Patties – les sucreries préférées de Miss Bertha –, dont on
avait manqué pendant si longtemps, étaient de nouveau disponibles, et que je pouvais
passer les prendre avant sept heures. C’était un déplacement exceptionnel, mais,
sachant combien elle aimait les York Peppermint Patties, je me devais de faire
cet effort.


De fait, j’adore accompagner Mrs Davidow chez le
grossiste en confiserie quand elle va chercher les cartons de Hersheys, de
Butterfingers, de Snickers et des Trois Mousquetaires, mes préférés. On les
appelle ainsi à cause des trois parties, chocolat, vanille et fraise. Les
cartons sont empilés dans l’entrepôt sur trois mètres de haut, rangée après
rangée. Je me demande souvent comment ils font pour vendre autant de sucreries.
Ils arrosent les supermarchés et les drugstores de tout le pays, j’imagine.


Miss Bertha ne sut que me répondre. Elle était prise
dans un dilemme, comme on dit, car elle ne voulait pas que je rate la livraison
de ses York Peppermint Parties, mais cela signifiait qu’elle devait se résoudre
au changement d’horaire. Les Parties l’emportèrent, car elle m’ordonna de leur
apporter leur entrée et plus vite que ça !


— Ça marche ! acquiesçai-je gaiement.


Et je filai à la cuisine. Miss Bertha allait s’étouffer
de rage au petit déjeuner quand elle verrait la vitrine sans ses friandises
préférées, mais j’aurais tout le temps de m’en inquiéter le moment venu. Comme
aime à le dire Scarlett O’Hara, demain est un autre jour.
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L’as de la mécanique (bis)


Il y a des fois où cette vie de mensonges me pèse, mais la
plupart du temps je n’y pense pas. Je réfléchissais à ça pendant que le pick-up
de Dwayne cahotait. Il était encore plus bruyant que les camionnettes d’Enegébé
et Enepébé. On aurait dit que tous les tuyaux, toutes les vis s’étaient
détachés et brinquebalaient en liberté.


— Comment ça se fait que vous soyez un as de la
mécanique et que votre véhicule parte en morceaux ?


Dwayne changea de vitesse ; la boîte craqua comme si
les vitesses tambourinaient contre les parois.


— J’ai pas le temps.


— Je ne veux pas être impolie, Dwayne, mais un pick-up
pareil, c’est une mauvaise publicité pour un as de la mécanique comme vous…


Nous avions quitté la ville et nous roulions à travers
champs.


— Évidemment, je n’ai pas souvent le plaisir inégalable
d’avoir quelqu’un avec moi pour écouter le bruit du moteur…


Quel sarcasme puéril !


— D’ailleurs, qu’est-ce que c’est, un as de la
mécanique ?


Je regardai par la vitre ; je crus que c’étaient
exactement les mêmes vaches qui nous observaient, de l’autre côté de la clôture.
Je me demandai à quoi elles pensaient. Mais pensaient-elles ? Je fermai
les yeux et me mis en mode vache, moi derrière la clôture tandis que le pick-up
passait devant. Rien ne me vint à l’esprit et Dwayne me parlait :


— Ça veut dire que je suis bon, voilà tout.


— Ouais, eh bien Toi-mon-gars est bon, lui aussi. Et
Abel Slaw aussi, j’en suis sûre. (Comme il ne daignait pas répondre, je poursuivis :)
Je parie que vous pourriez facilement faire quelque chose à une voiture pour qu’elle
ne marche pas.


Naturellement, je pensais à celle de qui-vous-savez. Je m’aperçus
alors qu’on approchait de la boutique de doughnuts de Dewey.


— Supposons qu’on nous poursuive et qu’on s’arrête tous
pour acheter des doughnuts. Je parie que vous pourriez faire un saut jusqu’à la
voiture qui nous file et la mettre hors service. (Je vis le néon bleu de Dewey.)
Alors, vous pourriez ?


Dwayne se rangea le long de la boutique.


— Je m’arrête toujours ici, de toute façon. Pas la
peine de faire des allusions transparentes.


Nous descendîmes et entrâmes dans la boutique. Je mourais de
faim. J’avais sacrifié mon propre dîner dans l’espoir d’acheter des doughnuts.


Lorsque nous reprîmes la route – j’avais insisté pour payer
les doughnuts et les cafés et avais été soulagée qu’il s’abstienne de faire des
commentaires sur le fait que je buvais du café –, je m’attaquai à mon doughnut
à la vanille. Je décidai que Dwayne était mystérieux. Je ne savais pas
grand-chose de lui ; il ne parlait pas de lui, ce qui était incroyablement
inhabituel chez quelqu’un. J’examinai mon doughnut saupoudré de sucre ; j’ai
toujours aimé la façon dont ma mère dessine des motifs en plaçant un tamis
au-dessus d’un râteau avant de le saupoudrer de sucre. J’aime regarder le sucre
glace tomber du tamis comme de la neige.


Nous étions près du tournant. Je m’interrogeai : est-ce
que Dwayne était un gangster en fuite ? Était-ce la raison de son attitude
secrète ? Cependant, il n’avait pas eu l’air ennuyé quand il avait rencontré
le shérif, l’autre soir.


Il négocia le tournant, et je vis l’enseigne du Silver Pear
projeter sa lueur lunaire sur les branchages qui prenaient des teintes irréelles.
Le parking du restaurant était complet, comme d’habitude.


— Tu me paieras un dîner ici un de ces soirs pour me
remercier de t’avoir rendu service.


— Oh, volontiers ! Vaudrait peut-être mieux ne pas
se garer près de l’étang.


— Pourquoi ?


Nous franchissions White’s Bridge.


— Parce que Mr Butternut verra le pick-up et qu’il
viendra aux nouvelles. Avec lui, on ne pourra jamais faire ce qu’on a à faire.


— Et qu’est-ce qu’on a à faire, au juste ?


— C’est une longue histoire.


Mirror Pond apparut, Dwayne s’arrêta et se gara au même
endroit que la première fois. C’était bien la peine de l’avoir prévenu !


— J’aime les longues histoires. Vas-y, raconte.


Il ouvrit sa portière, j’ouvris la mienne et nous
descendîmes en même temps.


Il fit le tour de son pick-up et prit son fusil. Il avait l’air
absolument dangereux. D’ailleurs, il l’était, n’est-ce pas ? Demandez donc
à un lapin. Il cassa l’arme sur son bras et me fit un signe de tête d’un air de
dire : « Allez, viens ! » Nous traversâmes et escaladâmes
un petit talus. Nous coupâmes par les bois au lieu de longer la route.


C’était le crépuscule, comme la première fois. Dwayne
portait sa torche carrée par la poignée ; il l’alluma. J’adore les bois, mais
pas de l’intérieur. Avec Dwayne, je me sentais bien plus à l’aise, même plus qu’avec
Mr Root et les Wood. Chaque raclement de caillou, chaque craquement de
brindille, chaque bruissement de feuille m’envoyait un frisson dans la colonne
vertébrale.


Nous marchions sur un chemin labouré. Je me demandai comment
un chemin pouvait être labouré alors qu’il y avait si peu de monde alentour et
qu’il n’y avait pas de maison, hormis celle de Mr Butternut.


— Pourquoi avoir pris votre fusil, Dwayne ? Vous
ne chassez pas le lapin, tout de même ?


Franchement, j’aurais préféré qu’il me dise qu’il le
chassait, parce que je n’avais pas envie de savoir qu’il avait pris son fusil
par mesure de précaution.


— Je le prends toujours quand je viens ici.


Comme je n’avais aucune envie d’en savoir plus, je ne dis
rien. Des paquets de feuilles mortes, pourries et humides, faisaient d’affreux
bruits de succion à chaque pas. Des filets d’eau coulaient le long de l’écorce
d’un chêne comme si la pluie continuait de tomber des arbres après le départ
des nuages. De temps en temps, je recevais une douche de fines gouttelettes sur
le crâne. Dwayne balayait chaque côté du sentier de sa torche.


— Qu’est-ce que vous faites ?


— Je regarde, c’est tout.


— Vous regardez quoi ?


— J’avais vu quelqu’un l’autre soir, si tu te souviens.


Comme si je ne m’en souvenais pas ! Je me rapprochai de
lui. Le sentier était trop étroit pour qu’on marche de front, mais je n’étais
pas disposée à traîner loin derrière lui.


— Vous n’êtes pas le seul à venir chasser par ici, probablement.
C’est peut-être un autre braconnier que vous avez vu… ou entendu.


— Non, ce n’était pas un autre braconnier.


J’entendis de l’eau couler. Nous devions approcher d’un
cours d’eau. J’interrogeai Dwayne.


— C’est le ruisseau, me répondit-il, celui qui coule
sous White’s Bridge. Il se jette dans le lac. Comme ça, si tu te perds, tu n’auras
qu’à suivre ce ruisseau, il t’amènera à bon port.


Me perdre ? Je n’avais certainement pas l’intention de
me perdre.


Il quitta le sentier, je le suivis, sur ses talons. Encore
une vingtaine de mètres et on arriverait au ruisseau.


— Il fera nuit noire dans un quart d’heure, déclara
Dwayne en observant le ciel.


Il posa son fusil contre un arbre et sa torche sur une
souche.


— Chicot grêlé, remarquai-je.


— Où tu as appris ça ?


— Lumière d’août.


— Tu aimes les détails, hein ?


Sous l’arbre se dressait une grande pierre plate, aussi
lisse que de l’étain. Dwayne piocha une cigarette dans un paquet qu’il rangeait
dans la poche de sa chemise, s’assit sur la pierre et me fit signe de m’y
asseoir aussi.


— Je m’arrête toujours ici pour fumer une cigarette et
réfléchir.


Je m’assis. La pierre était parfaitement polie et assez
large pour deux.


— Cigarette ? proposa Dwayne en mettant la main à
sa poche.


Je lui jetai un regard entendu. Ha, ha, ha.


— T’as arrêté de fumer ? Ah, si je pouvais ! Tiens.


Il me tendit un bonbon. C’était un caramel mou, que j’aime
autant que Miss Bertha ses York Peppermint Patties. Je me sentis un peu
moins anxieuse quand je mordis dedans.


— Merci.


— Pas de quoi. Bon, qu’est-ce qu’il peut bien y avoir
dans cette maison qui t’intéresse tant ?


— Vous vous souvenez de la lettre que vous avez lue et
de la photo d’un homme ?


— Je me souviens de la lettre, oui. Et alors ?


— Il se peut qu’elle ait été écrite par l’homme sur la
photo. C’est juste une possibilité, insistai-je pour que Dwayne ne fonde pas
trop d’espoir sur le sujet.


Il tira sur sa cigarette d’un air songeur.


— Tu veux dire que tu crois le connaître ?


— Je sais qui c’est. Enfin, peut-être.


Je fus surprise que Dwayne ne me demande pas qui c’était. Il
devait penser qu’il ne le connaissait pas, alors le nom… Il se pencha en avant,
le bras gauche en travers des genoux, le menton appuyé sur la main droite. Je
copiai sa manière de s’asseoir, les jambes repliées, les genoux hauts, tirant
ma jupe sur mes mollets. Il me vint à l’esprit que si quelqu’un me voyait (ma
mère, par exemple) avec un inconnu, elle serait scandalisée. (Mais qu’est-ce qu’elle
pourrait y faire ?) Je n’allais tout de même pas avoir peur de Dwayne
étant donné que c’était moi qui l’avais entraîné. Peut-être que si sa mère
savait qu’il était avec moi dans les bois, elle serait scandalisée, elle aussi.
Je sentis que je devais dire quelque chose.


— C’est juste une intuition.


— C’est souvent le cas.


Je ne savais pas du tout ce qu’il voulait dire. Dwayne disait
souvent des choses étranges qui n’avaient, semblait-il, aucun lien avec ce qui
se passait. J’aimerais bien bavarder avec lui un jour où nous n’aurons pas tant
de choses à faire.


— La pause cigarette est terminée ?


— La pause caramel aussi ?


Il écrasa son mégot sur la pierre, puis épousseta les
cendres.


Je ne pouvais dire si les bois étaient plus sombres que tout
à l’heure, car le peu de lumière qui avait traversé les feuillages s’était
arrêtée avant de frapper le sol. Vers le haut, tout semblait noir. Hormis les
bruits de succion que nous faisions en marchant, les autres sons étaient
amortis, de sorte qu’un ululement de chat-huant ou le craquement des branches
semblait irréel et négligeable. Dwayne fouillait toujours les buissons avec sa
torche.


— C’est encore loin ?


J’avais parlé à voix basse sans raison. Je tenais l’ourlet
de la chemise en laine de Dwayne. Lorsqu’il s’arrêta pour s’agenouiller, je m’agenouillai
aussi. Il détacha quelque chose d’un épais buisson de laurier nain. C’était un
morceau de tissu. Avec la faible lumière on distinguait mal la couleur, bleu ou
rouge foncé, ou peut-être une sorte de prune. C’était un tissu lourd, probablement
de la laine. Il avait été déchiré par les petites branches pointues ; le
fil se défaisait à une extrémité.


— Alors, fit Dwayne, qu’est-ce que tu en penses ?


J’étais fière qu’il me demande mon avis – et sérieusement, en
plus, car il n’avait pas son air moqueur habituel.


— C’est un morceau de vêtement, dis-je. D’une chemise
ou d’une robe, peut-être.


— Ouais, mais de quand ? Un mois, un an ?


— Quand il s’est pris dans le laurier ? (Il
acquiesça.) Vous pouvez le dire ?


— Bien sûr. Regarde la déchirure. Les fils ne se sont
pas raidis à cause du froid ni rien. Ça se voit à l’œil nu, pas besoin de loupe.


— Alors, ça s’est déchiré récemment ?


— Pas plus de deux jours, p’t-être bien.


Je lui rendis le morceau de tissu.


— C’est peut-être aller vite en besogne, Dwayne.


— C’est parfois nécessaire, rétorqua-t-il.


Je compris alors que Dwayne prenait l’affaire très au
sérieux, il ne voyait pas cela comme la lubie d’une gamine de douze ans un peu
folle. Il fourra le morceau de tissu dans sa poche et reprit sa marche, moi de
nouveau accrochée à son pan de chemise. Je reconnus bientôt les racines du gros
chêne où je m’étais cachée la première fois. Cela me semblait remonter à des
mois, même à des années.


— Faut être réaliste, Dwayne. (C’était moi qui parlais
comme ça !) Ça ne veut probablement rien dire.


— Le bruit et la fureur, c’est tout. C’est ce que Billy
Faulkner dit de la vie. Shakespeare, plutôt ; oui, je crois que c’était
une citation de lui à l’origine.


J’avais déjà assez de mal avec Faulkner, je ne voulais pas
que Shakespeare s’en mêle.


Dwayne s’arrêta, je m’arrêtai aussi. Il tendit l’oreille ;
nous étions à deux pas de la porte de derrière. Il éclaira lentement à droite
et à gauche. Rien ne bougea, aucun bruit. J’aurais aimé voir ou entendre des
signes de vie, même un lapin s’enfuir (même si je devinais quel serait son
destin). La porte protesta lorsque Dwayne la poussa. Nous entrâmes.


Je remarquai aussitôt l’odeur d’eau de toilette qui s’était
échappée du flacon lorsque Dwayne l’avait ouvert.


— Vous sentez, Dwayne ?


— Oui, c’est probablement un reste de l’autre soir.


Il s’arrêta et écouta.


— Il n’y a personne, assura-t-il.


— Comment le savez-vous ?


— J’étais monte-en-l’air, avant. Viens.


Je le regardai s’éloigner, bouche bée. Il plaisantait, sûrement !


Il y avait deux chambres que nous n’avions pas remarquées
avant. Dwayne promena sa torche sur le lit, la coiffeuse et le secrétaire. Il n’y
avait rien, ni brosse, ni peigne, ni glace, ni animaux en peluche, ni poupée. Il
n’y avait pas de drap, juste une couverture pliée au pied du lit. La deuxième
chambre était aussi vide, sauf qu’il y avait des rideaux à la fenêtre et
un cagibi à côté de la coiffeuse. Je restai sur le seuil pendant que Dwayne
allait au cagibi.


— Il y a des affaires ? demandai-je, inquiète.


— Non, rien, sinon deux vieilles valises.


Il les sortit ; c’étaient des valises en carton, comme on
en faisait il y a cent ans.


— Venez dans l’autre chambre, proposai-je.


La troisième chambre était telle que nous l’avions laissée. Le
flacon d’eau de toilette était au même endroit, soigneusement bouché. Les
poupées et les animaux en peluche étaient dans le même coin de la pièce. Pendant
que Dwayne allumait deux bougies, j’allai prendre la poupée que Maud avait
examinée ; c’était vrai : elle était habillée d’organdi blanc, un peu
jauni et raidi par le temps, le même tissu que les robes d’Iris et de Mary-Evelyn.
Les petites fleurs en satin délavées étaient les mêmes que sur la robe qui
avait servi de linceul à Mary-Evelyn. L’existence de cette poupée était
troublante, angoissante même. Je détournai les yeux de la fenêtre ; dehors,
la nuit semblait pleine de malheurs. Je sentis la tristesse monter et m’envahir.
C’était la même impression que j’avais eue dans la cuisine, la veille. C’était
comme si la fin de quelque chose était arrivée.


— Ah, la voilà, fit Dwayne.


Il tenait à la main la lettre qu’il m’avait lue, la même que
le shérif avait déchiffrée.


— Tu veux la lire ?


— Non, allez-y.


Il lut :


—  « Ma chère I, aie confiance, nous serons
de nouveau ensemble très bientôt. C’est devenu trop dur pour moi, et, je n’en
doute pas, pour toi aussi. Il vaut mieux que je parte, en attendant que les
choses se calment. Il y a cent ans, je suppose qu’on aurait clamé ma perfidie
dans tous les journaux ! » C’est signé « Ton J ».


Il me tendit la lettre et la photographie.


— Voilà un type qui s’intéresse davantage à ses abattis
qu’à sa belle.


J’examinai l’homme sur la photo. Il y avait quelques
différences avec le cliché qu’Aurora m’avait montré – la couleur des cheveux, la
forme des yeux. Le cliché avait été pris en pleine lumière, les cheveux étaient
plus clairs, les yeux plissés pour se protéger du soleil. Sur la photo d’Aurora,
il avait la main en visière. Mais j’étais sûr que c’était Jamie Makepiece. Je
crois que j’avais découvert plus de choses que prévu, plus que je n’avais envie
d’en savoir.


— Qui est I ? demanda Dwayne en relisant la lettre.


— Iris ou Isabel. Je crois plutôt que c’est Iris parce
que je ne pense pas qu’il aimait Isabel.


— Qui sont Iris et Isabel ?


— C’étaient deux sœurs. Elles étaient toutes deux
amoureuses du même homme… lui.


Je lui montrai la photo. Il la prit et s’assit dans le
fauteuil rose. Son fusil était incliné contre la commode.


— De laquelle des deux était-il amoureux ?


— Des deux.


— Ah, c’est comme ça que les ennuis commencent.


— Il a d’abord été fiancé avec Isabel, puis Iris est
arrivée.


Dwayne esquissa un sourire et prit une autre cigarette.


— Rien de nouveau sous le soleil : le véritable
amour arrive trop tard. Il y a une chanson comme ça. Bon, il rompt avec Isabel
et se fiance avec Iris.


— Vaudrait mieux me laisser raconter, fis-je, énervée. C’est
mon histoire.


Je fus de nouveau envahie par un noir pressentiment. Le
malheur, le chagrin faisaient partie de la peur. Ce qui approchait de la fin, c’était
mon histoire.


— On dirait du Faulkner, remarqua Dwayne.


Je pensai à Lumière d’août.


— Peut-être, sauf qu’elles n’étaient pas… euh, dans le
même état que Lena.


— Quoi ?


— L’état de Lena.


— Oh, tu veux dire qu’elle allait avoir un bébé ! Des
fois, je me dis que toutes les femmes dont parle Faulkner sont dans cet état. (Il
craqua une allumette, et aspira une bouffée.) Comment le sais-tu ?


— Quoi ?


— Comment sais-tu qu’elles n’étaient pas – l’une ou l’autre
ou les deux – dans cet état ? Jamie devait être un sacré bonhomme si elles
l’étaient toutes les deux. (Il se leva.) Je vais jeter un coup d’œil dehors.
(Il ramassa son fusil.) Je suis pas loin, ne t’inquiète pas.


Il sortit. Je le suivis tout en réfléchissant.


N’était-ce que cela ? Était-ce seulement une histoire ?


Car qu’est-ce que j’avais – comme aurait dit le shérif – comme
preuve qu’elles avaient tué Mary-Evelyn ? Elle s’était noyée dans des
circonstances étranges. Certaines choses restaient inexpliquées, comme la robe
du soir et le fait qu’elle ne portait pas de chaussures. Mais toutes les robes
de Mary-Evelyn étaient belles ; n’importe laquelle aurait fait une jolie
robe du soir. Quant aux chaussures, elle avait très bien pu les enlever, ça
semblait normal si elle devait faire du canot sur le lac.


C’était peut-être comme Elizabeth l’avait dit à la police :
elles s’étaient aperçues trop tard que Mary-Evelyn n’était pas couchée et elles
étaient parties à sa recherche. Cela avait pu se passer ainsi. D’ailleurs, la
détestaient-elles tant que ça ? Enepébé et Imogene avaient-ils pu se
méprendre sur ce qu’ils avaient observé ?


Il y avait aussi Rose. Si elle était aussi belle qu’on le
prétendait, Ben Queen avait dû avoir plus d’une occasion d’être jaloux. Mais ça
n’avait aucun sens si Ben Queen ne l’avait pas tuée. Or il ne l’avait pas
tuée, j’en étais sûre et certaine. C’était Fern qui avait un mobile. Là, tout s’expliquait :
Rose avait menacé de l’envoyer dans une institution et Fern, dans une crise de
colère, l’avait poignardée. De multiples fois, à en croire le rapport du
médecin légiste. C’était horrible, mais ça s’expliquait. Je devrais retourner
voir Louise Landis, qui m’avait paru la personne la plus sensée de Cold Flat
Junction. Mais c’était usant d’inventer des raisons d’interroger les gens. Bien
sûr, je pourrais dire la vérité. Mais imaginez comment on réagirait. « Salut,
j’enquête sur le meurtre d’une petite fille qui remonte à quarante ans. Et sur
deux autres meurtres, pendant que j’y suis. » Oui, j’imagine la tête des
habitués du Windy Run si je leur disais ça.


Revenons au meurtre de Fern. Avait-elle pu aller au Silver
Pear ? Elle s’était mise sur son trente et un. Peut-être devait-elle
rencontrer quelqu’un au restaurant. Mais il n’y avait rien pour appuyer cette
thèse ; le shérif avait interrogé tout le monde autour de White’s Bridge (ça
n’avait pas dû prendre beaucoup de temps) et personne ne l’avait vue. La seule
explication, c’était qu’elle allait rencontrer sa fille et qu’elle voulait se
montrer à son avantage. Après vingt ans, sa fille aurait été difficile à
impressionner. Si elle l’avait abandonnée, confiée à un orphelinat, ou pire. Je
refusai de m’appesantir sur le pire. Bien sûr, il y a beaucoup d’enfants abandonnés
et ils ne finissent pas tous par assassiner leur génitrice, à supposer qu’ils
la retrouvent, naturellement. Il y a pas mal de trous dans ma théorie, mais je
sais que Ben Queen est innocent, et si ce n’est pas lui qui l’a tuée, qui
est-ce ? Si c’était une tragédie grecque, ça serait l’hypothèse la plus
solide.


Quant au début de l’histoire, la mort de Mary-Evelyn Devereau :
il y avait la poupée, la lettre et la photographie – tout ça dans une maison où
ils n’avaient aucune raison d’être. À moins que Mary-Evelyn n’ait donné la poupée
à Imogene. Ça m’étonnait, mais je pouvais toujours aller demander à Imogene. Et
ça n’expliquait pas la lettre et la photo de Jamie Makepiece.


Que faisaient-elles aux Décombres ?


Dwayne reparut.


— J’ai rien vu. Tu as trouvé quelque chose ? Tu es
bonne pour dénicher des trucs, faut reconnaître.


— Non.


— Il est temps que je te raccompagne chez toi.


— Ah ! (Bizarrement, je ne m’étais pas attendue à
ce qu’il me le propose.) Vous n’êtes pas obligé, Dwayne. Je peux demander à un
taxi de venir me prendre au Silver Pear.


— Non, non, je t’emmène. Tu as déjà assez traîné dehors
pour ce soir.


— Je vais prendre ça, dis-je en ramassant la poupée, la
lettre et la photo. Je les donnerai au shérif. Ce sont des indices.


Dwayne réfléchit ; il enfourna une plaquette de chewing-gum
dans sa bouche et m’en offrit une.


— Intéressante, l’histoire que tu as concoctée, c’est sûr.


J’eus une bouffée de fierté, puis je me repris. Je l’avais
racontée, je ne l’avais pas concoctée. C’était mon histoire. Je relus la lettre.


— Vous n’auriez pas fait ça, je parie… sauver votre
peau plutôt que d’être fidèle à une fille ?


— J’espère bien que non. Évidemment, ça dépend beaucoup
de la fille, tu ne crois pas ?


— C’est ridicule, Dwayne ! (Comment pouvait-il être
aussi irritant ?) Vous êtes censé être amoureux d’elle !


— Bon sang, t’es drôlement pointilleuse. Parfois, t’es
pire que Billy Faulkner.


Je pris cela pour un compliment, même si je ne voyais
pas bien ce qu’il voulait dire.


 


Le retour à travers bois me parut moins éprouvant, mais bien
sûr on préfère avoir le danger derrière soi que de foncer dessus. Dans le pick-up,
je demandai :


— Et si c’était vrai ?


— Si quoi était vrai ?


— Si Jamie et Iris attendaient un bébé.


— Tu crois que la petite fille qui s’est noyée était leur
enfant ?


— Peut-être.


— Pour commencer, ça serait la chose la plus
épouvantable que j’aie jamais entendue, à part chez Faulkner.


— Est-ce que ses histoires sont vraies ?


— Tout dépend de ce que tu entends par « vraies ».


De nouveau irritée, je m’enfonçai dans mon siège. Pourquoi
les adultes compliquent-ils les questions les plus simples ?


— Vous savez très bien ce que je veux dire. Est-ce que
c’est vraiment arrivé à Lena ?


Il parut réfléchir, puis demanda :


— Tu lis beaucoup ?


— Ben, forcément ! Je lis Lumière d’août, non ?


En fait, je n’avais lu que les dix ou douze premières pages.


— Tu n’es jamais tombée sur des personnages dans un livre
qui sont si vrais qu’ils sortent de la page et se baladent en ville, pour ainsi
dire ?


J’avais conservé mon chewing-gum. Je défis l’emballage. Je
dus admettre que Lena paraissait être sortie de la page pour marcher sur une
route poussiéreuse qui ressemblait beaucoup à celle de Spirit Lake. J’aurais pu
l’accompagner un bout de chemin, en espérant qu’elle n’avait pas ce bébé.


— Oui, ça m’est arrivé, admis-je.


Je repensai à ce que m’avait dit le père Freeman, comme quoi
les voyages en imagination étaient meilleurs que les voyages en vrai. Il devait
parler de la même chose. Mais je n’étais pas sûre de vouloir les suivre sur ce
terrain.


Je posai mes yeux sur la poupée et imaginai Mary-Evelyn la tenant
dans ses bras pendant qu’elle regardait par la fenêtre le lac grêlé par la
pluie, l’embarcadère sur l’autre rive, rêvant de s’échapper. Je me demandai si Maud,
assise au bout du ponton, regardant les bateaux, rêvait de s’échapper, elle
aussi.


Je pouvais toujours demander à Maud. Pour Mary-Evelyn, c’était
trop tard.
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La balançoire


Mon humeur s’assombrit lorsque je découvris le mot que Will
et Mill avaient glissé sous ma porte, m’enjoignant de venir au garage sitôt
après le petit déjeuner. Ils étaient comme ça – en tout cas Will –, ils
donnaient souvent des ordres quand une de leurs productions était en route
(« en répétition », aimait dire Will). Même si je n’aime pas qu’on me
donne des ordres et si je craignais que mon excursion en ville n’en soit
retardée, je dois avouer que j’étais curieuse de savoir ce qu’ils manigançaient
dans le garage.


La note ressemblait à du chantage. Du genre : VIENS AU
GARAGE AVEC 10 000 DOLLARS EN PETITES COUPURES OU TU NE REVERRAS PLUS
JAMAIS REE-JANE VIVANTE.


Ah, si seulement ils avaient écrit ça ! Penser qu’en ne
remettant pas les dix mille dollars j’obtiendrais ce que j’avais toujours
désiré ! Je décidai donc d’obtempérer, et vite, afin d’aller ensuite
apporter mes indices – la photo, la lettre et la poupée – au shérif. Oh, je ne
m’attendais pas à ce qu’il fasse quelque chose ; je voulais surtout avoir
l’avis d’une personne compétente. Je voulais savoir si quelqu’un pensait comme
moi ou si j’étais définitivement cinglée.


 


Walter était devant le fourneau, en tablier, à sept heures
trente, lorsque j’entrai dans la cuisine en bâillant. Il se faisait cuire des
œufs sur le plat et me proposa d’en casser un ou deux pour moi.


— Mais je parie que tu préfères les galettes de blé noir.


— Y a pas de galettes de blé noir, Walter, pas en cette
saison. On n’a pas de farine de sarrasin avant l’automne.


— Faut pas me dire ça à moi, j’y suis pour rien. Mais y
en a.


Il pointa sa spatule vers un des récipients de ma mère. Il
était recouvert d’un linge humide, ce qui signifiait que la pâte levait ou
avait déjà levé.


J’ôtai le linge et mon regard s’illumina, mais c’est surtout
mon ventre qui s’embrasa.


— Avant de partir, Miss Jen m’a montré comment
faire. C’est facile.


Walter transféra les œufs dans une assiette, prit trois tranches
de pain et s’assit au comptoir pour les beurrer.


— J’ai graissé la crêpière. Elle est chaude.


Il fit un geste par-dessus son épaule. La poêle en fonte
était posée sur deux brûleurs tellement elle était grande.


Je regardai la pâte comme si c’était le Christ en personne (je
me promis aussitôt de ne pas faire ce genre ne comparaison en présence du père
Freeman). Quand je fais la liste de mes plats préférés, voilà ce que ça donne :


 


Galettes de sarrasin


Roulés de jambon à la sauce au
fromage


Tarte de l’Ange


Gâteau au chocolat


 


Vous voyez le genre.


Ayant complètement oublié Miss Bertha et Mrs Fulbright
(même si j’entendais la canne marteler avec obstination le plancher de la salle
à manger), je laissai tomber des gouttelettes d’eau dans la poêle et les
regardai danser comme si elles se réjouissaient, elles aussi, des galettes de blé
noir ; je versai ensuite une bonne louchée de pâte au centre de la poêle
et la regardai se répandre lentement. Même là, il y avait quelque chose de
magique. Peu après, les bords de la crêpe rétrécirent et croustillèrent, et de
petites cloques se formèrent. J’attendis que d’autres cloques apparaissent et, quand
toute la surface en fut recouverte, je retournai la crêpe. Le côté cuit avait
de fines craquelures qu’on n’obtient qu’avec les galettes de sarrasin, d’une
nuance brun miel qui me rappelle toujours le vernis des poteries.


Pendant que je faisais glisser la crêpe sur une assiette. Walter
me dit :


— J’ai fait réchauffer le sirop d’érable.


Il avait posé la petite casserole sur la plaque, au-dessus
du fourneau, pour que le liquide reste tiède. Je le remerciai et versai le
sirop en fin ruban sur la crêpe. C’était du vrai sirop d’érable, récupéré dans
un seau attaché à un tronc d’arbre (je ne sais pas comment on le récoltait), tout
comme c’était du vrai sarrasin. À chaque fois, pour ma première bouchée de crêpe
au sarrasin – cet incroyable mélange aigre et sucré –, c’était comme si j’entendais
les paroissiens du Tabernacle crier de l’autre côté de la grand-rue :
« Alléluia ! Alléluia ! » Je comprenais même pourquoi Mrs Davidow
devait boire un pichet de martini tous les soirs. Il y a des choses dont on n’a
jamais assez, comme si vos papilles gustatives se réveillaient soudain en
hurlant : « Encore ! »


À ce moment-là, les hurlements de Miss Bertha, pas exactement
des alléluias, résonnaient depuis la salle à manger, mais je n’en continuai pas
moins à manger ma crêpe. Rien ne pouvait s’interposer entre moi et une galette
de sarrasin.


Walter se leva de son tabouret et déclara :


— Je vais apporter son jus d’orange à la vieille bique.


Il prit la carafe, deux verres, et alla servir Miss Bertha
et Mrs Fulbright.


 


Bien qu’on m’eût ordonné de me rendre au garage, je dus
frapper trois fois avant que la porte daigne s’entrouvrir de cinq centimètres, comme
d’habitude, juste assez pour que Will coule un œil par l’entrebâillement.


— C’est moi, dis-je.


— Quoi ?


Le ton de Will était, comme toujours, soupçonneux.


— Comment ça, quoi ? C’est toi qui m’as demandé de
venir. (C’était vraiment énervant.) Tu m’as écrit un mot, non ?


Il hésita encore avant de refermer la porte afin d’ôter la
chaîne, puis il la rouvrit pour me laisser passer. L’espace qu’il m’autorisa
était quand même pingre. De qui avaient-ils peur ? Qui se souciait de voir
ce qu’ils préparaient ?


Le garage était comme une énorme grotte nantie d’un
éclairage artificiel. Ils adoraient jouer avec la lumière et ils avaient réussi
à mettre la main sur des éclairages du théâtre de Lake Noir. C’était un théâtre
d’été qui donnait de mauvaises pièces jouées par de mauvais comédiens. Ils
avaient recouvert les lampes de papier crépon de différentes couleurs, aujourd’hui
du bleu et du vert. L’effet était sinistre et transformait presque certains
chevrons en stalactites. Au bout de cette vaste grotte se dressait une estrade,
en partie cachée par des bâches. Il y avait un piano, près de l’estrade. Mill
sortit de derrière une bâche en traînant une grosse corde. Je ne distinguais
pas ce que c’était ni à quoi ça pouvait servir, ce qui n’était pas inhabituel. Il
la déroulait tout en marchant.


— Qu’est-ce qu’il y a derrière ? demandai-je.


— Tu n’as pas besoin de le savoir, répondit Will. Tout
ce que tu as à faire, c’est de répéter ton rôle.


Ce fut mon tour d’être soupçonneuse.


— Quel rôle ?


— Tu sais très bien. Nous en avons déjà discuté.


J’allais répondre quand une voix aiguë descendit du plafond :


— Hé, m’dame !


C’était Paul. (Il appelle toutes les femmes « m’dame »,
sauf sa propre mère.)


Paul était à califourchon sur les chevrons, six mètres
au-dessus de nous. On avait du mal à voir ce qu’il faisait exactement, mais ça
ne changeait pas grand-chose car je ne pouvais l’imaginer là-haut, pour
commencer.


— Qu’est-ce que Paul fiche là-haut ?


— Il va manœuvrer les nuages.


— Les quoi ? Bon Dieu, vous êtes cinglés ! Il
risque de tomber et de se briser la nuque ! Regarde comme il est haut !


Will – qui n’avait jamais montré un intérêt particulier pour
le bien-être de Paul – se contenta de hausser les épaules.


— On l’a attaché, déclara-t-il.


— Vous l’avez attaché là-haut ?


— On était obligés. Sinon, il serait tombé… probablement.


Pourquoi perdre mon temps à discuter ? Je mis ma main
en visière – comme si ça améliorait ma vue ! – et vis la peau pâle des
jambes de Paul ; elles se balançaient comme s’il était sur un cheval à
bascule. Mais le reste de son corps baignait dans une étrange lumière verdâtre
et sa tête disparaissait dans l’ombre. Je distinguai aussi des formes blanches.
Ce devaient être les fameux « nuages ». L’espace d’un instant, Paul
ressembla aux images de mon vieux livre de marine. C’était le gabier dans son
nid-de-pie.


Mill ricana, sauta de l’estrade et s’assit au piano. Il plaqua
un accord qui ressemblait à un accompagnement vers l’enfer, ce qui convenait à
l’ambiance.


— Voilà ce qu’il fait, expliqua Will. Il détache la corde
qui retient les nuages afin qu’ils descendent en même temps que toi ; comme
ça, quand tu feras ton entrée, on croira que tu sors des nuages. Impeccable.


Ce n’était pas une question. Will ne me demandait pas d’attester
de la nature « impeccable » de son idée démente. Si Will disait que c’était
impeccable, c’était impeccable. Alors, comme mes yeux s’habituaient peu à peu à
la pénombre verdâtre-bleuâtre, je répétai :


— Mon entrée ? Quelle entrée ?


— Tu vois, là-haut ? Près de Paul ?


Je distinguai une balançoire – une simple planche en bois
assemblée par des cordes, le genre de balançoire à l’ancienne qu’on attachait à
une haute branche. Elle pendait près de l’endroit où se trouvait Paul.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Comme si j’avais besoin de le demander !


— C’est la machine, tu sais, celle sur laquelle Dieu
descend. Dieu ou Zeus, comme tu voudras.


Mill, qui avait cessé de jouer sa marche funèbre, était venu
nous rejoindre.


— Le deus ex machina, dit-il.


Naturellement, il le prononça mal – deux-sexes-machine –, comme
nous le faisions tous auparavant.


— Tu veux dire déous ex makina.


Je dois avouer que je bichai quand ils me regardèrent tous
les deux ; je répétai la phrase, très lentement, comme on fait avec des
enfants attardés :


— Dé-ous ex mak-ina.


Ils mâchaient tous deux du chewing-gum, Will lentement, Mill
avec ardeur. Ils s’arrêtèrent ensemble.


— Nan ! fit Will.


— Va vérifier dans un dictionnaire grec si tu me crois
pas, rétorquai-je. (Pourquoi la prononciation correcte était-elle soudain plus
importante pour moi que ce que le deus faisait ?) Si vous croyez
que je vais monter sur cette balançoire, vous vous fourrez le doigt dans l’œil !


— Tu reviens sur notre marché ? fit Will, scandalisé.
Tu avais juré que tu tiendrais un rôle dans cette production ; on a pris
la voiture de Jane et on t’a conduite à White’s Bridge. Tu avais promis. Tu
avais donné ta parole !


Will aimait faire croire que la valeur d’un être humain dans
la vie résidait tout entière dans son honneur, dans sa parole, alors qu’elle se
mesurait en réalité en fonction de son utilité pour lui, Will. Si Will faisait
une promesse (mais je ne me souviens pas qu’il en ait jamais fait une), il la
romprait aussi vite que le pasteur rompt le pain avant le repas, si ça servait
ses intérêts.


— J’ai dit que je jouerais un rôle ; j’ai pas dit
que je monterais sur une balançoire pourrie.


— Hé, m’dame ! lança de nouveau Paul.


— Ça va, ça va, on va te montrer que tu ne risques rien.
Fais descendre la balançoire, Mill.


Là-dessus, Mill alla tirer sur une corde qui passait par une
sorte de poulie et s’enroulait autour d’une vieille roue de voiture, et la balançoire
descendit aussitôt. Elle atterrit sur la scène avec un bruit mat.


— Tu vois comme c’est simple ?


— Tant que je ne suis pas dessus.


— Doux Jésus ! soupira Will.


Il s’approcha de Mill et de la balançoire. Je les entendis parlementer
à voix basse, puis Will monta sur la balançoire. Mill s’éloigna en tirant la
corde par-dessus son épaule et Mill et la balançoire s’élevèrent.


— Je t’aurais jamais cru aussi froussarde ! me
cria Will.


L’insulte était bien sûr destinée à en appeler à ma fierté. Raté.


— Eh bien, maintenant, tu le croiras.


J’aurais pu les planter là et retourner à la cuisine, mais c’eût
été une mauvaise idée parce que je ne savais pas si j’aurais besoin de leur
aide à l’avenir, et si je ne tenais pas ma promesse ils ne feraient plus jamais
rien pour moi.


Will avait dû dire à Paul de commencer à manœuvrer les
nuages, parce que dès que la balançoire redescendit, deux nuages la suivirent. La
descente des nuages fut autrement plus mouvementée que celle de la balançoire. Celle-ci
ne semblait pas aussi dangereuse qu’au premier abord, tentai-je de me
convaincre. Mais l’idée que Paul – sans doute la personne la plus douée pour
les homicides que j’avais jamais rencontrée et qui deviendrait un formidable serial
killer si on le laissait tuer les gens en série à sa manière, c’est-à-dire par
accident – soit là-haut (attaché ou pas) en train de manœuvrer les nuages, ou
quoi que ce soit ayant un rapport avec ma descente, me rendait nerveuse.


La balançoire bascula en heurtant la scène et Will en
descendit.


— Tu vois ! Est-ce que je l’aurais fait si c’était
pas sans risque ?


— Tu ferais n’importe quoi. Vous êtes tous les deux comme
des savants fous. Paul est votre cobaye.


Will poussa un énorme soupir théâtral et, les mains sur les
hanches, se mit à arpenter la scène en hochant la tête. Will avait le don de
tout dramatiser.


— Je vais à mi-chemin pour voir, dis-je.


— Super ! applaudit Will. Elle monte ! lança-t-il
à Mill.


— Super ! fit Mill.


Ils se faisaient toujours l’écho l’un de l’autre.


Je m’assis avec prudence sur la balançoire, puis dis à Mill
de me hisser juste au-dessus de l’estrade, ce qu’il fit. Je sautai sur la
planche pour éprouver sa solidité, celle de la corde et des nœuds qui maintenaient
l’ensemble ; l’expérience me satisfit. D’ailleurs, si la planche se
détachait, je pourrais encore m’accrocher aux cordes.


— Ça va, lançai-je. Lentement !


La balançoire entama sa montée et je rappelai à Mill de m’arrêter
au milieu pour voir comment je me sentais. Il me hissa, me hissa, ne s’arrêta
pas au milieu (comment avais-je pu croire que mes ordres auraient un quelconque
poids ?), bien que je lui hurlasse de s’arrêter. Peine perdue ! Je
montai finalement jusqu’en haut, jusqu’à Paul et jusqu’aux nuages, dont il me
sembla qu’il découpait les contours au rasoir. Manquait plus que ça ! Paul
armé d’un rasoir !


— Je veux redescendre ! Descends-moi ! Descends-moi
tout de suite !


— Ça vient, ça vient ! cria Will. Paul, commence à
descendre les nuages !


Je scrutai la corde pour voir si elle était assez serrée
autour de sa taille pour l’empêcher de basculer sur moi.


— Paul, ne fais pas ça !


Il s’attaquait au chevron avec son rasoir, à moins que ce ne
soit un canif. Il faisait trop sombre pour être sûre. Entre ses jambes, il
serrait un sac en papier kraft.


— Qu’est-ce qu’il fait ? cria Will.


Ce ne fut pas sans une pointe de joie que je répondis :


— Il découpe juste les nuages avec son rasoir !


— Esquinte les nuages, et tu ne sors pas d’ici vivant !
menaça Mill.


Paul s’arrêta et éclata de rire.


— Je descends la balançoire, Paul. Tu comprends ? Tu
comprends ?


J’entendis un bruit de papier. Ce devait être le sac marron.
Puis je sentis quelque chose de léger glisser sur ma tête. Je me secouai. Ça
tombait tout autour de moi, de plus en plus fort, de plus en plus épais. De
fait, j’avais l’impression de passer à travers un nuage.


De la farine ! Je levai la tête vers Paul qui
continuait de me verser le contenu de son sac en papier sur la tête, et j’en
reçus plein la figure. J’étais furieuse.


— Bon Dieu ! hurlai-je aux deux d’en bas, vous ne m’aviez
rien dit pour la farine !


— Si ! me répondit Will sur le même ton. On
voulait faire un essai pour savoir si ça ajoutait quelque chose, avec les
nuages et tout.


— La prochaine fois, vous ferez vos essais vous-mêmes !
protestai-je au moment où la balançoire heurtait la scène.


— J’ai pas envie de recevoir de la farine sur la figure,
répondit Will. Oh, t’as vraiment une drôle d’allure !


— De quoi parle votre stupide production pour que vous
ayez besoin d’aller à ces extrémités ?


Je m’essuyai du mieux que je pus. J’étais couverte de
farine.


En principe, ils ne répondaient jamais à ce genre de question,
mais, peut-être parce qu’ils m’avaient utilisée comme cobaye, ils eurent l’impression
d’avoir une dette à mon égard.


— C’est une histoire grecque, expliqua Will. C’est sur
Médée. Comme elle est jalouse de Jason, elle tue leurs enfants pour se venger. C’est
très grec, ajouta-t-il en reniflant.


— Si elle les tue, à quoi sert la deux-sexes… euh, le deus
ex machina ?


— On trouvera quelque chose.


J’étais réellement hors de moi.


— Vous trouverez quelque chose ! Vous me faites
faire un truc qui ne sert à rien ? C’est juste parce que ça vous amuse !


Mill ajusta du bout des doigts ses lunettes sur son nez.


— Les Grecs avait toujours une deux-sexes-machine.


(Je remarquai qu’il ne faisait aucun effort de prononciation.)


— Sinon, ça ne serait pas une vraie tragédie grecque, poursuivit-il.
Ce qu’on voulait faire, c’est l’histoire du père d’Agamemnon et du père de son
ennemi. Tu vois, le père d’Agamemnon avait fait un truc, je ne me rappelle plus
quoi exactement, alors évidemment l’ami du père avait dû se venger. Il avait
tué ses fils et les lui avait servis en pâté.


— C’est une histoire géniale, dit Will. Les Grecs
passaient leur temps à tuer des enfants à droite et à gauche.


— Et d’autres membres de la famille, ajouta Mill. Ils
étaient vachement sanguinaires.


Ils avaient tous les deux l’air ravis. Je n’en croyais pas
mes oreilles.


— Qui joue Médée ? demandai-je.


— June.


Ma mâchoire tomba.


— June Sikes ? Tu sais qu’on n’a pas le droit d’être
vus avec elle ! Elle est pire que Toya Tidewater.


— Personne ne la reconnaîtra, pas avec ces fringues bizarres,
les longs cheveux et le maquillage. June manie super bien le couteau.


— Elle leur tranche la gorge… aux gosses.


— Qui joue les enfants ? Ils sont combien ?


— Deux. Paul en joue un. Mais faut qu’on lui apprenne à
rester tranquille. On lui a botté les fesses plusieurs fois.


— Qui d’autre ?


Ils me regardèrent en mastiquant leur chewing-gum.


Mes yeux s’écarquillèrent, je reculai d’un pas.


— Oh, non, certainement pas ! Si vous croyez que je
vais monter sur scène avec June qui tient un couteau et Paul un rasoir… Ne comptez
surtout pas sur moi !


Comme si je n’avais rien dit, Will expliqua :


— Faut qu’on double certains rôles, les acteurs devront
en jouer plus d’un. Moi, je suis Jason et aussi un messager grec.


— Eh bien, t’as qu’à jouer aussi l’autre gosse, dis-je.


Sur ce, je les laissai en plan. Mais c’est dur de paraître
indignée quand on est couverte de farine.


 


— Toi, t’es allée au garage, me dit Walter quand je
rentrai, furieuse, dans la cuisine.


— Comment t’as deviné ? Ce torchon est propre ?
demandai-je en montrant celui qui était en haut de la pile que Walter entassait
près du lave-vaisselle.


— Ouais. Je le sais parce qu’ils m’ont demandé de le
faire… de descendre sur la balançoire.


Je le dévisageai d’un air mauvais. Je n’étais même pas la première !
J’essuyai mon visage maculé de farine.


— Paul est attaché là-haut, au plafond, poursuivit
Walter. Ça fait trois jours que sa maman le cherche. Je lui ai pas dit où il
était, bien sûr.


— Tu crois qu’il est attaché là-haut depuis trois jours ?


Walter prit un grand plat sur l’égouttoir et se mit à l’essuyer.


— Ils le laissent peut-être descendre le soir. J’ai vu
un lit de camp dans un coin et je crois que Paul dort dessus. Peut-être bien qu’ils
l’enferment pour la nuit.


— Non, ils ne feraient jamais ça. Oh, pas par
gentillesse, plutôt parce qu’ils ne voudraient pas le laisser tout seul avec
les décors et tout le bazar. Il saccagerait tout. Tu connais Paul. Il est comme
Vil Coyote, la cervelle en moins.


Walter posa le plat avec la vaisselle sèche et me dit que j’avais
peut-être raison. Je lui demandai si j’avais réussi à enlever toute la farine ;
il me rassura. J’allai aussitôt appeler un taxi.
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L’adjoint du shérif


Les preuves dans mon sac de gym, sur le siège, je m’adossai
et fermai les yeux, espérant que Delbert ne parlerait pas pendant tout le trajet.


— Tu comptes voir Sam ?


Je lui avais dit de me déposer au palais de justice.


— Oui.


— Je crois qu’il n’est pas à son bureau.


Je ne répondis pas.


— Il est un peu pris, en ce moment, avec tout ce qui se
passe. Cette histoire de meurtre, tu sais.


— Je sais. S’il n’est pas là, je l’attendrai.


— Évidemment, il est peut-être allé au Rainbow, de l’autre
côté de la rue, avec Donny. Donny adore les doughnuts de Shirl.


Je gardai le silence, priant pour qu’il se taise.


— D’un autre côté, Donny doit savoir où se trouve Sam.


Je m’enfonçai sur mon siège et me bouchai les oreilles. Y
avait-il des chauffeurs de taxi dans les tragédies grecques ? Sans doute
pas, mais il y avait certainement des équivalents. Si ça se passait en Chine, il
y aurait les conducteurs de rickshaw. J’entendais Delbert même en me bouchant
les oreilles.


— Tiens, c’est le Teet’s, on arrive bientôt.


Il fit un signe de la tête vers une grande bâtisse jaune qui
était maintenant derrière nous. Pourquoi faisait-il comme si j’étais une
touriste ? Finalement, il s’arrêta devant notre grand palais de justice ;
je lui réglai sa course, descendis et filai vite fait. Il continuait de parler.


Donny était installé au bureau du shérif, affalé dans le
fauteuil pivotant en cuir. Il s’asseyait toujours à la place du shérif quand
Sam n’était pas là, comme si lui, Donny, représentait la loi à La Porte.


— Sam n’est pas là. Il est à Lake Noir.


Il prononçait Nor, comme la plupart des gens. Ayant
maîtrisé le deus ex machina, je pouvais aisément dire Nou-ar.


— J’attendrai.


— Bon Dieu, ma fille, il sera peut-être absent des
heures.


— Eh bien, j’attendrai des heures.


Je comptais mettre un point d’honneur à ne pas bouger de ma
chaise. Ça allait être vraiment dur de ne pas traverser la rue pour aller
manger un chili au Rainbow. Le déjeuner était passé depuis longtemps, et je ne
savais pas combien de temps je pourrais tenir. Je n’avais jamais fait une telle
expérience ; impossible, avec les petits plats de ma mère toujours
disponibles. Ça me fit penser : étaient-elles déjà sur le chemin du retour ?
Quel jour étions-nous ? J’espérais pouvoir passer à l’Éléphant Rose à
temps pour dire adieu à mon cavalier et au personnel du Rony Plaza. Ces pensées
m’occupèrent un instant – je rêvais de palmiers – et je ne fis aucun commentaire
lorsque Donny grogna :


— À ton aise.


J’ai découvert qu’il vaut mieux garder le silence avec
quelqu’un qu’on n’aime pas parce qu’il finit toujours par laisser tomber. Mais
j’eus du mal à suivre mon propre conseil.


— Vous n’avez donc rien à faire ?


Je n’avais pas pu résister.


Donny pivota d’un coup.


— Oh, plein de choses, mais Sam veut que quelqu’un reste
là, au bureau, au cas où il aurait besoin de renfort.


Il ajusta son holster sur sa ceinture, ajusta son revolver, ajusta
sa taille. Il réussit à se grandir d’un centimètre en se penchant légèrement en
arrière.


— Du renfort pour quoi ? Il est parti traquer l’assassin ?


— Ça se pourrait.


Donny étrécit ses yeux d’un air menaçant, ou du moins d’un
air qu’il croyait menaçant.


— Non, c’est pas possible. D’abord, il ne sait pas qui
l’a tuée… Fern Queen, précisai-je, au cas où il aurait oublié.


Ses yeux se plissèrent davantage.


— Comment sais-tu ça ?


— Je le sais, c’est tout.


Donny posa une fesse sur le bureau du shérif et fit semblant
de rire.


— Tu veux que je te dise, Emma ? T’as toujours
voulu péter plus haut que ton cul. Tu t’imagines que tu sais tout. Tonnerre du
diable, tu n’as que douze ans, nom de Dieu !


Je dirais peut-être au shérif que Donny avait prononcé le
nom du diable et du bon Dieu dans la même phrase devant une petite fille de
douze ans. Je calai ma langue contre ma joue.


— Tu ne sais rien de rien !


Ça ressemblait tellement à Ree-Jane, c’était exactement le
genre de choses qu’elle disait. Qu’un représentant de la loi ne parvienne pas à
trouver une meilleure repartie, c’était pathétique.


— En tout cas, j’en sais plus que vous.


Il se leva et arpenta la pièce d’un air arrogant, comme si
ça pouvait donner du poids à sa réponse. Mais il ne trouva rien à dire. Il se
rassit, déplaça quelques objets sur le bureau et se mit à parler de la traque
de Ben Queen.


— On l’attrape, on le boucle, et ça fera un mort en
marche.


Il me dévisagea, content de lui, apparemment fier d’avoir
trouvé quelque chose pour me faire peur.


Je restai impassible et ne répondis pas.


— Tu sais ce que ça veut dire, bien sûr… un mort en
marche ?


Visiblement, ça l’irritait que je ne pose pas la question.


— Ça veut dire que l’assassin va tout droit à la chaise
électrique. C’est quand il marche son dernier kilomètre, pour ainsi dire. Les
gardes lancent : « Un mort en marche ! » Ouais, le Ben
Queen, c’est ce qui lui pend au nez !


Donny sourit, dévoilant une rangée inférieure de dents mal
plantées.


Il avait flairé quelque chose – le mot juste est « subodoré »,
je crois – concernant mes sentiments pour Ben Queen. C’est à ce moment que je
me suis aperçue que Donny et Ree-Jane sortaient du même moule : il avait
le chic pour dénicher les croyances qui animaient les êtres – comme Ree-Jane
qui, ayant deviné que je ne voulais pas prendre connaissance de l’article de
journal qui relatait la mort de Fern Queen, s’était empressée de me le lire. C’était
cette troublante intuition des choses qui me tenaient à cœur qui lui permettait
de trouver des moyens de m’atteindre ; cela n’avait rien à voir avec l’intelligence.
C’était comme s’ils avaient tous les deux reçu le même don du diable.


Si ç’avait été Ree-Jane, j’aurais trouvé la réplique qui l’aurait
réellement mise en rogne. Mais Donny ne valait pas que je me donne de la peine.
Il ne représentait pas pour moi une épine permanente dans le pied ; c’était,
au pire, à peine plus qu’une piqûre de moustique. Mais il avait touché juste. Il
était capital que je ne montre rien, ni sur mon visage ni dans ma voix, mais je
sentis que je devais au moins défendre Ben Queen.


— Comment savez-vous qu’il l’a tuée ?


Donny s’était de nouveau levé pour aller au bureau de
Maureen, sans raison, et il retourna d’un air fanfaron vers le fauteuil
pivotant du shérif pour s’y asseoir à nouveau.


— Comment je le sais ? Ça se voit comme le nez au
milieu de la figure. À peine il sort de prison qu’un autre membre de la famille
se fait assassiner, ce qui est exactement le même crime qui lui a valu ses
vingt ans derrière les barreaux. L’autre fois, c’est sa femme qu’il avait tuée.
Tu ne trouves pas que ça fait une drôle de coïncidence ?


— Non. C’est une coïncidence, en effet, mais pas si
drôle que ça. Vous croyez que Ben Queen a la manie de tuer les gens de sa
famille ?


Cet argument eut le don d’énerver Donny au plus haut point.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne sais pas de
quoi tu parles.


— Si !


Mon visage ne bougea pas d’un poil et ma voix était égale. L’expression
et la voix, c’est ce qui vous trahit quand on cherche à vous ébranler. J’avais
un sacré entraînement pour ce genre de sport ; il le faut bien, pour
survivre.


Donny ne sut pas comment venir à bout de ma certitude. Il me
regarda d’un air bête, puis pointa un doigt vers moi.


— J’ai hâte de dire à Sam qu’il fait fausse route
depuis le début.


— C’est-à-dire ?


Donny sauta sur ma question, qui trahissait mon ignorance, trouvant
là matière à sarcasme :


— Dire que vous êtes les meilleurs amis du monde !
Et tu ne sais pas ce que Sam pense de cette affaire ?


C’était exactement le genre de sarcasme dont Ree-Jane était
capable. Soudain, je compris – c’était une étrange sensation – que Donny était
jaloux de l’amitié que me témoignait le shérif. Je le lui dis :


— Vous êtes jaloux !


Je crus qu’il allait se changer en cire (sa couleur
naturelle, mais d’habitude, il n’est pas figé dans une immobilité de statue). Il
ne trouva pas de réponse assez acerbe pour contrebalancer ce que j’avais dit. Finalement,
après plusieurs moues dédaigneuses, il lâcha :


— De toi ? Je suis jaloux de toi ?


Il émit des bruits, avança une lippe boudeuse, hocha la tête.


— Bon, finit-il par dire, surveille le bureau pendant
que je vais me chercher une tasse de café et un doughnut. Si quelqu’un débarque
en pissant le sang, tu t’en occupes. Si le maire téléphone pour le budget, tu
le renseignes.


Il attrapa sa casquette à visière noire et la vissa sur son
crâne.


— Pas de problème, acquiesçai-je. Si le shérif revient,
je lui dis que vous m’avez confié les clefs le temps d’aller boire votre café.


L’espace d’une seconde, il s’affola, ses yeux larmoyants se
congelèrent. Puis il fit un geste de la main, comme s’il en avait assez de
parler avec une idiote, et il sortit.


J’allai à la fenêtre qui ouvrait sur la rue et sur le
Rainbow Café. Donny était au milieu de la chaussée, arrêtant une voiture qui
approchait. Il tendait la main, paume ouverte, comme un héros de bande dessinée,
comme Superman. Et il traversa. Il n’y avait qu’une seule automobile, et
il n’avait même pas pu attendre qu’elle passe. Pourquoi le shérif le gardait-il ?
Peut-être parce que personne d’autre ne voulait le poste d’adjoint. À quoi
servait-il ? Était-il doué pour la paperasserie ?


Je détournai les yeux de la fenêtre et m’intéressai aux
classeurs.


Donny se rendait-il compte qu’il m’avait laissée seule avec
les archives ?


Les dossiers étaient rangés d’abord par délit ; ensuite
par ordre alphabétique. Les deux rangées du bas étaient réservées aux anciennes
affaires. Certaines remontaient aux années vingt. Ces dossiers étaient en
mauvais état et fourrés n’importe comment dans les classeurs. Sur l’étiquette
était inscrit, j’imaginais, le mot clé de chaque affaire, ou le nom clé. Je les
parcourus vivement. Un des dossiers était intitulé DEVEREAU. Je le
sortis.


Je ne m’étais pas préparée à voir les photos ; je n’avais
pas imaginé qu’il y en aurait, mais, bien sûr, c’était logique qu’il y en ait. Deux
du visage de Mary-Evelyn, deux du visage et du torse, une de son corps imbibé d’eau.


Je m’aperçus alors que je ne l’avais jamais vue, sauf sur le
cliché pris par les sœurs à l’ombre de la porte cochère. Je me l’étais représentée
à partir de ce que j’avais distingué sur la photo. D’une certaine manière, l’image
était fidèle, d’une autre, j’étais passée complètement à côté. Mais
naturellement, sur ces cinq photos, elle était morte.


Je sortis la poupée de mon sac de gym, lissai la robe et la
maintins près de la photo qui montrait le plus distinctement la robe de
Mary-Evelyn. Bien que l’humidité l’eût assombri par endroits, c’était manifestement
le même tissu. Les mêmes petites fleurs étaient brodées sur le devant.


Ce que je voulais lire, c’étaient les dépositions des sœurs
Devereau. Elizabeth, la plus âgée, avait déclaré au shérif (un dénommé Win
Whittle) : « Nous avons dîné à l’heure habituelle, sept heures, à la
suite de quoi Mary-Evelyn est montée dans sa chambre et, en tout cas nous le
crûmes, s’est couchée. »


Le « nous le crûmes » me fit tiquer. Mary-Evelyn
avait-elle la possibilité de disparaître sans que personne sache où elle était
ni ce qu’elle faisait ? D’ailleurs, comment avait-elle pu aller au lit de
si bonne heure ? Car elles n’étaient certainement pas restées à table plus
d’une demi-heure, trois quarts d’heure tout au plus. (Avec moi, dix minutes
suffisaient.)


Je mis de côté la déposition d’Elizabeth et passai à celle d’Isabel.
Elle concordait avec celle de sa sœur aînée et y ajoutait un ou deux détails. Isabel
ne savait pas non plus comment Mary-Evelyn s’était glissée dehors dans la
soirée. « Après dîner, Elizabeth a joué du piano et j’ai chanté ; nous
faisons souvent cela le soir. Iris était en train de coudre dans sa chambre. Nous
ne nous doutions pas un instant que la petite irait de l’autre côté du lac
prendre une barque. Pourquoi diable aurait-elle fait une chose pareille ? Elle
n’aimait pas nager et dédaignait les sports nautiques. Pourtant, elle a fait ce
qu’elle a fait, et ça s’est mal terminé. Iris nous a réveillées bien plus tard,
vers minuit, je crois. Elle nous a dit que Mary-Evelyn n’était pas dans son lit. »


Je lus ensuite la déposition d’Iris : « Je dors
mal. Ce soir-là, j’ai cousu tard dans la soirée. Je suis couturière. Comme j’avais
besoin du tissu que j’avais montré à Mary-Evelyn pour une robe que j’étais en
train de lui faire et que je l’avais laissé dans sa chambre, je suis allée chez
elle, de l’autre côté du couloir. »


« De l’autre côté du couloir », ça voulait dire
que la chambre de Mary-Evelyn était juste en face de celle d’Iris. Je me
souvins des chambres, je revis la disposition du second étage.


« Je me suis alors aperçue qu’elle n’était pas là, disait
la déposition. Son lit n’était pas défait et son pyjama était sous l’oreiller. Elle
était partie. »


Elizabeth : « Nous nous sommes habillées et nous
sommes sorties la chercher. Nous avons fouillé autour de la maison, et comme
nous ne la trouvions pas, nous avons fouillé les bois. Il faisait nuit noire et
nous n’avions que des lampes tempêtes et une torche. »


Isabel : « Quand nous sommes montées nous coucher,
vers neuf heures, Mary-Evelyn était dans sa chambre, allongée sur son lit, elle
lisait. La porte était ouverte : nous exigions qu’elle laisse sa porte
ouverte. »


(Imaginez. Imaginez ! N’avoir jamais aucune
intimité, être toujours sous le regard des autres ! Ça aurait pu la tuer, si
le lac ne s’en était pas chargé. Moi, ça m’aurait tuée, en tout cas.)


Mais si la chambre de Mary-Evelyn était de l’autre côté du
couloir et que sa porte était ouverte, comment s’était-elle faufilée dehors
sans qu’Iris la voie ? Je fermai les yeux et imaginai le mobilier. Hormis
le lit et la coiffeuse, n’y avait-il pas un fauteuil près de la porte ? Et
une machine à coudre ? Lorsque j’étais allée chez les Devereau, je m’étais
concentrée sur la chambre de Mary-Evelyn, je n’avais pas prêté attention aux
autres sinon pour y jeter un coup d’œil. Le fauteuil, me semblait-il, était
visible depuis la porte ouverte, ce qui signifiait qu’Iris pouvait observer la
chambre de Mary-Evelyn en travaillant. Il faudrait que j’y retourne pour m’en
assurer. Car, si c’était exact, Iris ne pouvait pas ne pas avoir vu Mary-Evelyn
quitter sa chambre.


J’étais en colère après le shérif Whittle. On ne pouvait
croire une seconde au récit des trois sœurs. Le shérif – le mien – aurait
démoli le témoignage des sœurs Devereau. Je m’étonnai en outre qu’elles n’aient
pas cherché à être plus crédibles. Pourquoi, par exemple, ne pas paraître
davantage étonnées que Mary-Evelyn soit montée dans la barque si elle avait
peur de l’eau ? Finalement, elle n’était plus là pour les contredire.


C’était sans doute parce qu’elles savaient qu’on ne
douterait pas de leur version des événements, aussi infidèle fût-elle, et elles
avaient raison. J’eus envie de pleurer.


Je regardai de nouveau les photos, espérant voir les yeux de
Mary-Evelyn, qui étaient cachés dans l’ombre sur le cliché de la porte cochère.
Mais elle avait les yeux fermés. Son visage était vaguement en forme de cœur. Elle
avait des taches de rousseur sur le nez, mais qui ne lui mangeaient pas toute
la figure, comme si elles avaient été maintenues à l’intérieur de frontières
strictes. Je roulai la photographie et allai prendre un élastique sur le bureau
de Maureen pour l’en entourer, puis la rangeai dans mon sac de gym. Je savais
pertinemment que c’était mal de dérober des documents à la police, mais je m’en
moquais. Je faillis prendre le dossier tout entier, mais je me ravisai et
préférai utiliser la photocopieuse. Je copiai les dépositions des trois sœurs
et le rapport du docteur McComb. Il n’y avait rien dans son rapport qui
jetterait une lumière nouvelle sur l’affaire, et il m’avait déjà dit ce qu’il
avait écrit, mais je comptais le lui montrer en espérant que cela raviverait
ses souvenirs. J’attendis impatiemment que la photocopieuse imprime les pages ;
elle était d’une lenteur ! Lorsque ce fut terminé, je rangeai les
originaux dans le dossier, le dossier dans le classeur, et le classeur dans le
meuble.


Où était passé Donny ? Ça faisait plus de quarante-cinq
minutes qu’il était parti. Oh, ce n’était pas que je voulais le voir ! Je
me demandais simplement si le shérif savait qu’il s’absentait du bureau pendant
si longtemps, en laissant tout loisir au premier venu de consulter les
archives.


Je me rassis pour attendre le shérif. Le bureau semblait
étrange ainsi, sans personne dedans. Sur le mur qui me faisait face
étaient épinglées des photos des forces de police des villes voisines. Il y
avait deux policiers à Hebrides, huit à Cloverly (où les Davidow achetaient
leurs vêtements). C’étaient certainement des photos du début du siècle car les
policiers posaient, sérieux comme des papes, vêtus d’uniformes désuets, et plusieurs
d’entre eux avaient des moustaches en guidon de vélo. (Un engouement
heureusement passé de mode.) Les ceinturons étaient bien plus larges que ceux
d’aujourd’hui.


Il y avait quatre bureaux dans la pièce, le quatrième
restant toujours inoccupé. Il était sans doute réservé à l’adjoint que le
shérif réclamait mais que le maire ne lui avait pas accordé par manque de
crédits.


J’avais l’impression que ma tête pesait des tonnes. J’avais
dû m’assoupir. Était-ce déjà le crépuscule ? Par la fenêtre, le jour semblait
aussi sombre que du granit. Je dus m’endormir de nouveau, mais pas plus d’une
minute. Ce furent des voix qui approchaient qui me réveillèrent. Quelle heure
était-il ? Je posai un regard éberlué autour de moi. Était-ce déjà l’heure
du dîner ?
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Preuve inadmissible


La porte du bureau s’ouvrit et le shérif entra, suivi de
Donny qui était en train de se vanter de la façon dont il avait « serré »
les fils Snavely, ce matin-là.


— Emma ? s’étonna le shérif, interdit.


C’était difficile de le prendre par surprise, mais ma
présence lui fit indubitablement de l’effet.


— T’es encore là, c’est pas vrai ! s’exclama Donny.
(Un regard du shérif le réfréna.) Elle est restée là tout l’après-midi. Je lui
ai dit que vous étiez à White’s Bridge.


— J’attendais. J’avais quelque chose d’important à vous
dire, m’empressai-je d’expliquer en montrant mon sac de gym.


Le shérif s’adressa à Donny :


— Tu l’as laissée seule ? Écoute, Donny : ne
pars pas de ce bureau quand il y a des gens, et, nom d’un chien, ne laisse
jamais Emma seule ici !


Je réfléchis. Il y avait deux façons de prendre ce que le
shérif venait de dire : soit il s’inquiétait pour ma sécurité (il pouvait
y avoir une évasion, la prison étant de l’autre côté du bâtiment, et les
fuyards risquaient de me trouver et de me prendre en otage), soit le shérif ne
voulait pas qu’on me laisse seule avec les dossiers parce qu’il ne me faisait
pas confiance. Je penchai pour la seconde interprétation, qui me sembla plus
juste car il avait raison.


Il avait à présent ôté sa casquette et sa veste d’uniforme
et s’était assis. Il me désigna la chaise en face de son bureau.


— Ça doit être vraiment important pour que tu aies attendu
tout ce temps.


J’essayai de voir ce que faisait Donny. Il s’était installé
à son bureau, beaucoup plus petit que celui du shérif, et faisait semblant de s’occuper
en ouvrant des tiroirs, en prenant des dossiers. En réalité, il écoutait.
Je lui tournai le dos et parlai à voix basse :


— Là-dedans… (j’ouvris la fermeture Éclair de mon sac
de gym), j’ai des preuves.


Je sortis la lettre, la photo et la poupée.


Le front soucieux, le shérif les prit un par un.


— J’ai déjà vu ça, je crois. C’était pas dans le cottage
des Calhoun ?


— Les Décombres, acquiesçai-je.


Donny ne put résister à l’envie de mettre son grain de sel :


— Tu veux dire cette vieille bicoque qui tombe en ruine,
près de chez Butternut ? (Il s’était levé et s’approchait du shérif.) Y a
plus personne qui y habite depuis des années, depuis que le vieux Calhoun a
déménagé. Vous vous souvenez de lui, Sam… ?


— Donny ! Tu ne devais pas aller vérifier, pour
cette bagarre au Red Barn ? Et la plainte d’Asa Ledbetter sur son bétail
qui a disparu ? Tu l’as fait ?


— Non, j’allais justement m’en occuper quand…


Le shérif lui jeta les clés du véhicule de police.


— Bon, alors fais-le.


— Il est presque six heures…


— On se moque des heures de bureau, Donny. Si tu veux
un boulot de neuf heures à dix-sept heures, adresse-toi à la banque.


C’était tellement un point pour moi que je ne daignai même
pas jubiler.


— Juste une chose, dit Donny. Si elle vous raconte ce
qui a transpiré avant que je parte, vous feriez bien de ne pas y attacher d’importance…


Quel imbécile ! Avec ce commentaire, il laissait -entendre
au shérif que quelque chose avait « transpiré » qui mettrait Donny en
mauvaise posture.


— À plus tard, Donny !


L’adjoint sortit, tête basse.


— Bon. Maintenant, si tu me racontais ce que tu es
allée faire chez les Calhoun ? Tu n’y es pas allée seule, j’espère ?


— Non, naturellement. J’étais avec… Mr Butternut.


Quelque chose m’avait retenue de dire Dwayne Hayden.


— C’est pareil. Alors, ces preuves ?


— La poupée porte une robe comme celle qu’avait
Mary-Evelyn le soir où elle s’est prétendument noyée…


— Prétendument ?


— C’est ça. Prétendument.


Le shérif parut surpris.


— Tu veux dire qu’elle ne s’est pas noyée ? Un
médecin a pourtant signé le certificat de décès, et la noyade est facile à
établir. Surtout quand on repêche le corps dans un lac…


Je n’étais pas d’humeur à apprécier le sourire du shérif (pour
une fois).


— Ça prouve qu’elle est morte noyée, ça ne dit pas où.


— Tu prétends qu’elle s’est noyée ailleurs ? demanda
le shérif, carrément médusé pour le coup.


Il se pencha vers moi, comme si en se rapprochant il comprendrait
mieux.


— Si on vous maintient la tête sous l’eau, ça pourrait ressembler
à une noyade, non ? fis-je.


Il s’adossa de nouveau dans son fauteuil, hocha la tête, puis
écarquilla les yeux.


— Quand elles l’ont mise dans la barque, elle était
déjà morte, poursuivis-je.


Je n’avais jamais vu le shérif aussi abasourdi. Il bondit presque
dans son fauteuil.


— Quoi ? Tu crois que les sœurs Devereau ont tué cette
fillette ?


Comme c’était ce que je venais de dire, je n’ajoutai rien.


— Pourquoi ? Pourquoi auraient-elles fait une
chose pareille ?


— Je n’en sais encore rien. Je sais juste qu’elles la détestaient.
Je le sais parce que Enepébé me l’a dit. Il faisait des petits boulots pour
elles.


Je vis bien que le shérif doutait des qualités intellectuelles
d’Enepébé, comme tous les gens du coin d’ailleurs.


— Enepébé m’a dit qu’il avait regardé par la fenêtre un
soir pendant qu’il ratissait des feuilles mortes, et qu’il avait vu Mary-Evelyn
jouer du piano en pleurant. Les sœurs dînaient. Mary-Evelyn n’avait pas le
droit de manger avec elles, ce soir-là. Elle était punie. S’il n’y avait que ça,
je trouve que jouer du piano est une drôle de punition, vous ne croyez pas ?


Je devinai que le shérif n’ajoutait pas foi à ce qu’Enepébé
pouvait dire, et ça me rendit furieuse. Je m’efforçai néanmoins de ne pas le
montrer. Les émotions ne sont pas convaincantes, mieux vaut ne pas les laisser
filtrer.


— Vous pensez sans doute qu’on ne peut pas croire ce
que disent Enepébé ou Enegébé, mais je les connais mieux que vous. Ils sont
tout à fait sensés et sains d’esprit. Et il y a Imogene Calhoun.


Le shérif se tassa. Je devais sauter trop vite du coq à l’âne.


— Tu parles des Calhoun qui vivaient dans ce cottage ?


— Imogene habite maintenant à Cold Flat Junction. Quand
elle avait dix ou onze ans, elle allait avec sa sœur Rebecca chez les Devereau.
Elle m’a raconté comment elles maltraitaient Mary-Evelyn. Elles lui
interdisaient de nourrir son chat, par exemple.


Au lieu d’être choqué, le shérif argumenta :


— Si Imogene était juste une enfant, tu ne crois pas qu’elle
aurait pu mal interpréter ?


Je bondis de ma chaise.


— Vous ne savez rien et vous critiquez déjà !
Pourquoi ? Sûrement pas parce que vous avez trop pensé à Mary-Evelyn
Devereau, vous ne vous y êtes jamais vraiment intéressé. (Je montrai les
classeurs. Il y a des vieilles affaires, là-dedans. Je parie… je parie que l’une
d’entre elles concerne Mary-Evelyn. Vous ne connaissez même pas leur histoire. Pour
vous, les Devereau sont venues et reparties, point à la ligne. Mais vous avez
tort. Elles seront toujours là. Et vous avez tort, pour Ben Queen. Il n’a jamais
tué sa fille Fern.


Comme s’il avait attendu que le sujet arrive sur le tapis, le
shérif demanda :


— Qu’est-ce que tu sais sur Ben Queen ? Qu’est-ce
que tu sais que tu ne m’as pas dit ?


J’étais restée debout.


— Vous n’avez pas écouté ce que je vous ai dit. Tout ce
que vous voulez, c’est des preuves qui renforcent vos idées préconçues. Eh bien,
mes preuves, je les remporte.


Je ramassai la lettre, la photo et la poupée, les fourrai dans
mon sac de gym et marchai jusqu’à la porte. Avant de sortir, je me retournai et
lançai :


— Vous avez tort, pour Ben Queen ; il n’avait pas tué
Rose. Et vous vous trompez complètement si vous croyez qu’il a tué Fern Queen. Je
sais qui l’a tuée.


J’ouvris la porte à la volée.


Le shérif s’était levé.


— Qui l’a tuée, alors ?


— Sa fille. Si vous aviez lu des pièces grecques, vous
comprendriez. Salut !
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Acharnée


Sa fille.


L’avoir dit à haute voix me fit frissonner dans la lumière
glaciale qui ressemblait plus à celle de la lune qu’à celle du soleil. Qui cela
pouvait-il être, sinon l’enfant de Fern Queen ? La Fille ressemblait
exactement à Rose Devereau, à en croire la description que m’en avait faite
Jude Stemple. Fern, la mère, était laide ; dans ces cas-là, on dit que la
beauté a sauté une génération. Fern était passée au travers, c’était sûr.


Et Ben Queen protégeait la Fille juste comme il avait
protégé Fern en lui évitant de purger sa peine de prison, qu’il avait faite à
sa place. Je me rappelai ce qu’il m’avait répondu lorsque je lui avais dit que
j’avais peut-être aperçu la Fille : « Cette fille que tu as vue, ou
que tu as cru voir, c’était peut-être un produit de ton imagination. »


Il prétendait ne pas croire que la Fille était sa propre
petite-fille ; je faisais semblant de croire qu’il avait raison, mais nous
savions tous les deux qui elle était, ou du moins nous savions qu’elle existait.
Il savait qu’elle avait tué Fern Queen, ou qu’on risquait de l’accuser du
meurtre. Mais pourquoi la Fille avait-elle tué Fern ? C’était
forcément pour se venger d’avoir été abandonnée.


Je pensais à cela tout en me rendant au Rainbow Café, car je
voulais parler à quelqu’un de compréhensif. Ma rage contre le shérif n’avait
pas diminué d’un iota, mais ce qui la rendait plus pénible, ce qui marchait main
dans la main avec la colère, c’était la douleur d’avoir été abandonnée. Le
shérif m’avait réellement laissée tomber. Avec Ben Queen, ça avait été
exactement le contraire, quand il avait dit : « Si ça devient trop dur
pour toi, dénonce-moi. »


Le shérif, me dis-je en poussant la porte du Rainbow, m’avait
bel et bien abandonnée, il avait dit à l’ennemi où je me trouvais, il
avait brisé ma confiance, il m’avait laissée tomber. Il m’avait dénoncée.


Je m’assis dans le box du fond. Quelques instants plus tard,
Maud vint m’apporter un Coca à la cerise. Elle s’assit et posa son paquet de
cigarettes sur la table comme d’habitude. Je restai là, la tête dans les mains,
sans un mot. Elle prit une cigarette, l’alluma et me laissa le temps de me
recomposer.


Quand je sentis le torrent de larmes prêt à jaillir, j’enfonçai
la paume de mes mains sur mes yeux pour empêcher le flot de déborder, mais
naturellement cela ne servit à rien. Les larmes ont une vie propre, elles se
moquent que vous ayez envie de pleurer ou de rire, que cela vous embarrasse ou
pas.


Maud s’éloigna ; quand elle revint, elle posa quelque chose
devant moi. Je regardai à travers mes doigts pour voir si c’était un bol de
chili, mais ce n’était qu’un verre d’eau. Je pressai de nouveau mes mains sur
mes yeux. Finalement, je relevai la tête et la secouai tant et plus, si bien
que les larmes ne tombèrent pas, elles volèrent.


Maud me tendit un mouchoir qui avait l’air si neuf que je ne
voulus pas le salir. Je me contentai de m’en tamponner les yeux. Pour me
moucher, je pris une serviette en papier sur le porte-serviettes en métal.


Maud m’enlaça et m’annonça – comme si ça allait me réconforter :


— Sam vient d’entrer.


Quoi ? Je le vis saluer des amis au comptoir en
passant. J’attrapai le verre d’eau, le mouchoir, trempai le second dans le
premier et m’en tamponnai le visage. Puis j’empoignai le menu et me mis en
devoir de l’étudier. Le shérif arriva devant le box et nous salua nous aussi.


Je ne lui rendis pas son salut ; comme j’allais bientôt
ne plus lui parler, autant commencer tout de suite. Je m’attaquai au menu.


Il s’assit en face de moi.


— Emma.


Il dit cela avec une douceur qui me surprit.


Les yeux toujours sur le menu, consciente que mon T-shirt
était trempé, qu’il était près de six heures trente et que Miss Bertha
allait commencer à marteler le sol de la salle à manger avec sa canne d’une
minute à l’autre, je déclarai :


— Je crois que je vais prendre un bol de chili.


— Bien sûr, fit Maud, qui se leva avant que j’aie pu l’arrêter.


Le chili était une mauvaise idée, car ça signifiait que j’allais
rester seule avec le shérif. J’admirai le ventilateur qui tournait lentement au
plafond.


— Je suis navré, Emma. Je m’excuse de t’avoir fait de
la peine.


De la peine ! Je regardai le shérif, bouche bée.
Ce que j’avais dit ne comptait donc pas ! Ce n’était pas ce que je lui
avais dit qui l’inquiétait, c’était ce que je ressentais. Il ne s’intéressait
pas à ce que je savais (il pensait sans doute que je ne savais rien), mais
seulement à mon chagrin. Peu habituée à ce qu’on s’émeuve de mes
sentiments, j’aurais dû lui en être reconnaissante. Ce ne fut pas le cas.


— Il ne s’agit pas de mon chagrin, dis-je finalement.
J’ai de la peine uniquement parce que vous n’avez pas écouté ce que je vous ai
dit. (Je pris mon sac de gym sur le banc et le posai sur la table.) Vous n’avez
pas réfléchi une seconde à ça.


— Écoute, Emma…


Il allait encore rejeter mon histoire.


— Écoute, cette affaire Devereau vieille d’un demi-siècle
que tu t’acharnes à résoudre, je ne sais pourquoi, n’a tout de même pas quelque
chose à voir avec le meurtre de Fern Queen !


C’en était trop.


— Qu’est-ce que vous en savez ? Vous n’avez pas parlé
aux gens comme moi je l’ai fait.


— C’est important, Emma. Ce n’est pas un jeu. Où as-tu
vu Ben Queen ?


Je le dévisageai, déçue. Il recommençait. En plus, il m’accusait
de penser que c’était un jeu. Un jeu ! Si Ben Queen avait été une
ombre sur le mur, derrière lui, je ne lui aurais pas dit où il était.


Maud revint avec mon chili.


— Ma parole, vous en faites une tête, tous les deux !
Qu’est-ce qui se passe ?


Je n’allais certainement pas être assez puérile pour « donner »
le shérif. Je ne voulais pas non plus sortir la poupée que Maud avait déjà
longuement examinée, parce que ça ne servirait à rien si je ne montrais pas en
même temps la photo de la police pour prouver que c’était la même robe. Et d’ailleurs,
quelles conclusions en aurait-elle tirées, avec le peu qu’elle savait sur les
Devereau et sur Mary-Evelyn ? Non, c’était mon histoire, c’était à moi de
la régler.


— Est-ce qu’il est déjà six heures et demie demandai-je.


— Presque. Tu as des clients à dîner ?


— Oui. Je suis désolée, mais je n’ai pas le temps de
manger mon chili.


— C’est pas grave. Vas-y, file. Qu’est-ce que tu as
dans ton sac de gym ?


Je ne répondis pas ; je jetai un regard au shérif.


— Cette petite s’acharne à se fourrer dans le pétrin, dit-il.
On pourrait même lui reprocher d’entraver le cours de la justice…


Je glissai sur le banc, emportant mon sac avec moi.


— Entraver peut-être, mais certainement pas la justice.


Impec. J’étais super fière de ma repartie de sortie. La tête
haute, je quittai le Rainbow, arrogante et acharnée.



50



Médée


Je présentai mes excuses à Walter qui s’apprêtait à apporter
à Miss Bertha son jus de tomate (dans lequel je verse d’habitude quelques
gouttes de Tabasco parce que j’aime la façon dont elle grimace après la
première gorgée). Ce soir, le plat du jour était encore du pain de viande et je
ne voyais pas ce que je pourrais rajouter dans la portion de Miss Bertha. J’avais
trop réfléchi pour la journée, mon cerveau était en compote. Je considérai le
pain de viande inoffensif et la casserole de sauce d’un œil morose et demandai
à Walter s’il avait une idée.


Il réfléchit longuement. La plupart des gens n’ont pas la
patience avec Walter ; moi, si, et je pense qu’il fait un excellent
complice. En plus, il partage les torts, accepte même de tout prendre sur lui. Il
ne moucharde jamais.


— Euh, finit-il par dire, il y a bien les champignons. Tu
pourrais les mettre dans la sauce, Miss Bertha déteste les champignons.


— Oui, mais je lui ai déjà fait le coup, tu te
rappelles ?


— Et si je lui faisais une omelette ? Tu pourrais
utiliser la sauce espagnole (de la sauce tomate avec des légumes en cubes) et y
ajouter des piments bien épicés…


Walter avait quitté l’évier pour aller fouiller dans le
réfrigérateur. Il en sortit une petite boîte.


— Ceux-là sont piquants comme de l’ortie. Je le sais
parce que Will en a fait manger à Paul. Paul courait en rond comme s’il avait
le feu au gosier.


— Ça tombe toujours sur Paul… Excellente idée, Walter. Je
couperai un piment en cubes pendant que tu feras cuire l’omelette. En attendant,
je vais lui servir son jus de tomate.


Walter cassa trois œufs dans un bol et j’allai dans la salle
à manger avec le jus de tomate. J’annonçai à Miss Bertha que le plat du
jour était un pain de viande et ajoutai que, comme elle n’aimait pas ça, on lui
faisait une omelette. Mrs Fulbright fut ravie mais Miss Bertha se
contenta de grogner une sorte d’assentiment. Naturellement, Mrs Fulbright
préférait le pain de viande ; c’était son plat préféré.


— Je veux une omelette espagnole, décréta Miss Bertha.


Dément ! Je lui assurai qu’on lui préparerait son
omelette à l’espagnole.


De retour dans la cuisine, je mis Walter au courant. Il rit
de son rire d’asthmatique et promena soigneusement sa spatule dans les œufs, exactement
comme ma mère le faisait. Pendant que l’omelette cuisait, je hachai un piment
rouge et jetai les cubes dans la sauce que Walter avait fait chauffer. Ensuite,
je préparai l’assiette de Mrs Fulbright, ajoutant un gros morceau de
persil sur le pain de viande. Walter fit glisser l’omelette dans une assiette. Je
versai la sauce espagnole améliorée dessus.


— Tu fais drôlement bien les omelettes, Walter !


— J’ai tellement regardé Miss Jen faire que je
peux l’imiter les yeux fermés. Tu devrais dire à Miss Bertha de ne pas
boire d’eau pour calmer la brûlure, ça l’empire, au contraire. Je l’ai lu
quelque part.


Le dîner se passa ensuite sans anicroche. En tout cas, de
notre point de vue, à Walter et à moi. Pour sa part, Miss Bertha faillit
tomber de sa chaise quand elle goûta sa première cuillerée de sauce et je pris
un malin plaisir à lui donner de grandes tapes dans le dos en disant que je ne
savais pas que les Espagnols mangeaient aussi épicé. Elle hurlait qu’elle avait
la bouche en feu. Je lui approchai son verre d’eau.


Comme je ne pouvais rien faire de plus, je laissai Mrs Fulbright
s’occuper de son amie. Quand je retournai à la cuisine, elle agitait vainement
son mouchoir en dentelle devant la bouche de Miss Bertha.


Parce que j’étais en colère contre le shérif, je n’avais pas
beaucoup d’appétit ; je mangeai un peu de tout, sauf, bien sûr, la sauce
espagnole. Le dessert était une tarte meringuée aux pêches, une des spécialités
de ma mère dont la couleur rappelait le coucher de soleil sur la plage du Rony
Plaza, cet éclat rose doré qui n’apparaît qu’un bref instant. Avec des morceaux
de pêche et de noix de pécan éparpillés sur la meringue.


Walter, qui avait collé son oreille à la porte de la salle à
manger, me rejoignit à la table de la cuisine pour partager la tarte.


— Hum ! fit-il en avalant une bouchée.


— Incroyable ! m’exclamai-je en mordant dans ma
part.


 


Il y avait un autre mot sous ma porte : 


 


RÉPÉTITION APRÈS DÎNER


 


Pas encore ! grognai-je. D’ailleurs, pourquoi avais-je
besoin d’une répétition ? Je n’avais aucun texte à dire. Tout ce que je
devais faire, après être descendue sur la scène, c’était sauter de la
balançoire et toucher Médée avec ma baguette en argent. Ça ressemblait plus à
la marraine de Cendrillon qu’à un deus ex machina. Je le dis à Will en
arrivant. Il répondit qu’ils prenaient certaines « libertés » avec l’original.
Je n’en doutai pas. Je ne m’enquis même pas de savoir s’il l’avait lu.


J’avais accepté de jouer un rôle. Parce qu’ils m’avaient conduite
à White’s Bridge, je leur devais ça. Vu ce que j’avais appris lors de cette
première visite, être recouverte de farine n’était pas trop cher payé. Je nouai
un foulard autour de ma tête, le tirai sur mes yeux pour protéger le maximum de
surface.


Là, dans la grotte-garage, au lieu du bleu et du vert, des
cônes dorés et roses balayaient la pénombre comme pour les premières à
Hollywood. Quelqu’un devait manœuvrer les projecteurs.


— Qui est là-haut ? demandai-je.


— Chuck.


Chuck était un garçon d’un an plus vieux que moi qui avait
un petit pois à la place du cerveau. Il était bon pour suivre des instructions,
ce qui le rendait très utile à Will et Mill, plus utile qu’il ne l’était à sa
propre famille. Will et Mill n’adoraient rien tant que de donner des instructions.


— Salut, m’dame ! cria Paul.


— Essaye le bleu et le vert ! lança Will à Chuck. Branche-les
tous, qu’on voie ce que ça donne. Toi, me dit-il, monte sur l’estrade.


— Pourquoi ?


— T’es obligée de toujours demander pourquoi ?


— Oui, si c’est un ordre que tu me donnes. Et où est
Médée ? Si c’est une répétition, pourquoi n’est-elle pas là ?


— Elle va venir. Allez, vas-y.


Il me poussa. Je grimpai sur scène et vis des étendues de
rose, de doré, de bleu et de turquoise qui s’entrecroisaient et se combinaient
pour former d’autres couleurs. C’était sans doute joli vu de loin, mais avec ces
couleurs qui se croisaient et se recroisaient sur mon visage, j’avais presque
le mal de mer. Will ordonna à Chuck d’éteindre le bleu et le vert pendant
quelque temps. Je me demandai à quoi je ressemblais dans cette inquiétante
lumière.


June Sikes était ce qu’on appelle une beauté sauvage ; elle
avait le genre de beauté qu’on trouve chez une femme qui a eu une vie un peu
trop remplie. Elle mettait tellement de maquillage qu’il était difficile de dire
ce qui était à elle et ce qui était ajouté. Elle venait d’arriver, en tout cas,
et elle était maintenant à côté de Will.


— Où est mon costume ?


Changer de vêtements (m’avait confié un jour Marge Byrd)
était pratiquement tout ce que June Sikes savait faire.


Will alla chercher le « costume » de June Sikes. Cette
robe de Médée m’était étrangement familière, mais je n’arrivai pas à me
rappeler où je l’avais vue. Elle était vraiment jolie – un flot de tulle bleu
nuit constellé d’argent avec un corsage en satin.


Soudain, je la reconnus. Elle avait appartenu à une des
serveuses et avait été, quand elles travaillaient toutes à l’hôtel Paradise, ma
robe préférée. Elles avaient dû la laisser dans la réserve, au-dessus de
la cuisine, et je ne comprenais pas comment j’avais pu ne pas la voir. Et
dire que June Sikes la portait ! J’aurais voulu me ruer sur elle et lui
arracher les yeux, même si elle n’y était pour rien.


Dire que les serveuses avaient laissé cette robe, des années
auparavant, et que je ne l’avais pas vue ! Dire que je ne savais pas qu’elle
était dans la réserve, où je vais pourtant bien plus souvent que Will et Mill !
Dire que cette robe de bal était maintenant sur le dos de June Sikes ! C’était
trop pour une seule journée, surtout après la déception de l’après-midi. Non !
June ne porterait pas ce souvenir si cher ! Il allait toutefois falloir
que je prétende ne pas y attacher d’importance. Je réfléchis un instant, puis
regardai Will d’un air de reproche et déclarai :


— Médée ne porterait jamais ça.


Will, qui n’est pas aussi sûr de lui qu’il veut le faire
croire, hésita :


— Pourquoi ?


— C’est trop foncé. Les Grecs ne portaient quasiment
que du blanc. Tu devrais le savoir, si tu mets en scène une pièce grecque.


Mon esprit bouillonnait ; j’improvisais au fur et à
mesure :


— Je sais ce qu’il faut. Donne-moi cette robe et je
vais le chercher.


Je tendis la main.


— Non, dit Will. Va le chercher avant.


Quel naïf !


— Comme tu veux.


Je sortis du garage et courus à l’Éléphant Rose ; je
pris la robe blanche de Ree-Jane sur le cintre et retournai au garage en
quatrième vitesse. Je ralentis juste avant d’entrer parce que je ne voulais pas
paraître pressée.


Will examina la robe blanche et haussa les épaules.


— À mon avis, ça ira. Mais où l’as-tu dégotée ?


— Nulle part, répondis-je en échangeant la robe blanche
contre la robe bleu nuit.


June alla dans un coin sombre pour se changer. Elle revint. La
robe de Ree-Jane, qui était trop longue pour elle et trop ajustée à la poitrine,
lui donnait l’air d’une momie. Mais elle était si contente de porter une robe
élégante qu’elle ne s’en plaignit pas.


— Où est-ce qu’il y a une glace ? Ça me va ?


Elle déambulait en retroussant sa robe afin de ne pas
marcher dessus. Je ne soulignai pas qu’elle ne pourrait marcher ainsi le soir
du spectacle, car elle aurait peut-être insisté pour reprendre la robe bleue. Soucieuse
de mettre celle-ci à l’abri, je fonçai à l’Éléphant Rose, rangeai la robe bleue
sur un cintre et accrochai le cintre au mur. Je me reculai et l’admirai. Un
jour, les serveuses m’avaient revêtue de cette robe et m’avaient fait danser à
travers la pièce. Les serveuses. Leur souvenir scintillait dans ma mémoire
comme les rayons du soleil frappant l’océan turquoise le long de la plage du
Rony Plaza, car ce dont je me souvenais surtout, c’étaient les couleurs : les
habits éclatants, les rouges laqués, les cheveux blonds, les cheveux bruns. Je
fermai les yeux.


Un jour, j’avais demandé à ma mère si c’étaient de bonnes serveuses.


« Oh, oui, je crois qu’elles étaient capables, mais
elles étaient plutôt idiotes. »


Idiotes. Je me souviens qu’elles riaient beaucoup. Elles
mettaient des disques et me faisaient danser. Ma mère ne savait pas que je
passais tant de temps avec elles, sinon elle y aurait mis le holà. Elle n’aimait
pas que nous fréquentions « le petit personnel ».


Si mes jours sont désormais le plus souvent en noir et blanc,
l’époque des serveuses était en Technicolor. Avant leur départ, tout était
différent : mon père était encore en vie, ma mère n’était pas obligée de
travailler autant, les Davidow n’existaient pas. Imaginez ! Imaginez une
existence sans Ree-Jane ! C’est presque impossible, car Ree-Jane est le
genre de personne dont on a besoin pour se tester. Des fois, je m’interroge :
sans elle, quel défi aurais-je relevé ?


June était sur scène et Will criait à Paul de descendre mais
en faisant attention. Je le vis, en haut, passer du chevron à la balançoire, la
corde autour de la taille pour l’empêcher de tomber. Heureusement qu’il était attaché !
Son pied glissa alors qu’il était encore sur le chevron, mais il réussit à s’installer
sur la balançoire et Mill lui demanda de détacher la corde pour qu’on puisse
faire descendre la balançoire sur la scène.


— Va près de June, lui ordonna Will.


— Salut, m’dame, dit Paul à June, qui ne répondit pas.


— Qu’est-ce qu’il va faire ? demandai-je.


— Rien. C’est un rôle muet.


— Il joue qui, alors ?


— Un des enfants de Médée.


Je regardai autour de moi.


— Où sont les autres ? Parce qu’il n’est pas
question que je…


Will plissa le front d’exaspération.


— Oh, détends-toi ! Comme tu faisais la mijaurée, on
a réécrit la scène. Dans la nouvelle version, les autres enfants sont déjà
morts, elle les a zigouillés. Paul est le seul qui reste, on peut faire ce qu’on
veut.


Penché sur son « script », Will mâchonnait son
chewing-gum.


Debout au piano, Mill commença à aboyer des ordres :


— Bon, Médée, chante après moi : « C’est moi,
Médééée… » Allez, vas-y !


Tenant toujours sa robe en tulle, June chanta :


— C’est moi, Médééée…


Dément ! Complètement dément, même pour Mill et Will.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


— Silence ! grogna Will.


Mill pointa un doigt vers Paul.


— Bon, quand June chante ce vers, tu dois lui répondre
en écho…


— En écho ? Je suis sûre que c’est clair comme de
l’eau de roche, pour Paul. En écho !…


— Oh, tu vas te taire ? lança Will.


Mill poursuivit :


— Tu reprends en écho : « C’est elle, Médééée… »
(Il abattit son bras, découpant l’air d’un geste.) Vas-y !


— Salut, m’dame, fit Paul.


L’air était juste, mais ce n’étaient pas les bonnes paroles.


— Non !


Mill criait rarement, il laissait ça à Will.


— Tu dois chanter, bon Dieu ! Comme ça :
« C’est elle, Médééée… » Will, va t’occuper de lui. Sinon, on est là
pour la nuit.


Will traversa la scène, se plaça derrière Paul et lui prit
les épaules à deux mains. Il le secoua.


— Vas-y, chante convenablement.


Mill revint au piano et chanta :


— C’est elle, Médééée…


Paul tourna presque sa tête à l’envers, pour voir le visage
de Will, et reçut une copieuse bourrade. Il se mit alors à chanter – à hurler, plutôt :


— C’est elle, Médééée…


— Bon, on recommence depuis le début, dit Mill. D’abord
June, puis Paul. Paul, tu chantes ce que June chante.


On aurait pu croire qu’il commandait à une chorale.


Mill joua un accord et pointa un doigt sur June, qui chanta
(avec entrain) :


— C’est moi, Médééée…


Paul chanta (quand le pouce de mon frère s’enfonça dans ses
côtes) :


— C’est elle, Médée-euh-euh…


— Génial ! s’exclama Mill. Super !


Mill était bien plus positif que Will. Il croyait qu’on pouvait
obtenir ce qu’on voulait des gens en les encourageant. Will, lui, était pour la
manière forte. Il abandonna Paul à son chant et vint près de moi.


— Maintenant, reprit Mill en plaquant un au accord, voilà
le second vers : « Mamma mia ! »


— Mamma mia ! chanta June.


— C’est elle, Médééée, répondit Paul. Mill lui ordonna
d’arrêter.


— Non, Paul. Pour le second vers, tu chantes « Mamma
mia ! »


— C’est dément ! m’étranglai-je. C’est de l’italien.


Will battait la mesure avec son pied ; il ne daigna pas
me répondre. Je l’attrapai par le bras.


— Les Grecs ne peuvent pas chanter ça. Mamma mia, c’est
de l’italien !


Will mâcha son chewing-gum et réfléchit.


— C’est… international, conclut-il.


Mill jouait toujours du piano et battait l’air comme un chef
d’orchestre pendant que June et Paul chantaient.


— Si tu crois que Dieu va descendre sur je ne sais quelle
machine pour sauver cette mascarade, dis-je à Will, tu te fourres le doigt
dans l’œil.


Sur ce, je fis demi-tour et marchai vers la porte.


— Les voies de Dieu sont impénétrables ! me lança
Will.


— Pas à ce point ! rétorquai-je avant de claquer
la porte derrière moi.
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La fille en or


De retour dans l’Éléphant Rose, je déballai le contenu de
mon sac de gym et le disposai sur la table. Je pris dans ma boîte aux trésors
le tube représentant Madame Pervenche que Dwayne avait trouvé et le cliché des
sœurs et de Mary-Evelyn. J’inclinai la photo de Jamie Makepiece contre une
grosse bouteille qui me servait de chandelier et dont le goulot dégoulinait de
cire durcie. Les mains croisées sur la table, le menton appuyé dessus, je
contemplai ma petite collection. Je fixai Jamie Makepiece. Où était-il, aujourd’hui ?
Il devait avoir dans les soixante-dix ans s’il était encore en vie. Ah, comme j’aurais
aimé lui parler ! Non seulement pour les choses qu’il me dirait sur Iris
et Isabel, mais parce qu’il avait vécu à une époque dont j’étais exclue.


Je relis les dépositions des sœurs Devereau pour voir si je
ne trouvais pas d’autre indice. J’examinai la photo de Mary-Evelyn, ses yeux
fermés, ses cheveux décoiffés et assombris par l’eau. Assombris. Je sursautai. Qu’est-ce
qu’Imogene avait dit de Mary-Evelyn ? « On aurait pu dire qu’elle
avait de la chance, avec ses cheveux blond pâle, ses yeux d’un bleu si pur, et
toutes ces robes… »


Des cheveux blond pâle. Seule Rose avait des cheveux blond
pâle. Les autres sœurs Devereau avaient les cheveux bruns. Je pensai à la
photographie accrochée sur le mur du salon. Les trois sœurs groupées autour de
la blonde Rose qui n’était alors qu’une enfant. Elles avaient des cheveux
presque noirs.


J’essayai de me rappeler quelque chose que Dwayne avait dit
quand nous parlions de Lumière d’août, de Lena et de son « état ».
Dwayne avait plaisanté en disant que presque toutes les femmes chez Faulkner
étaient dans cet « état ». Je regardai de nouveau la photo de Jamie
Makepiece ; il était beau avec ses cheveux dorés. Et je pensai à Lena sur
la route poussiéreuse du Tennessee, espérant trouver le père de son bébé.


J’approfondis ce qui m’était venu à l’esprit. Mary-Evelyn ne
pouvait pas être la fille de Rose, car Rose n’était qu’une enfant quand
Mary-Evelyn était morte. Mais elle aurait pu être la fille d’Iris. Iris et la
fille aux cheveux dorés de Jamie Makepiece. Ça expliquait toute l’attention qu’Iris
portait aux vêtements de Mary-Evelyn, puisqu’elle n’osait pas prodiguer son
amour à Mary-Evelyn elle-même – même si elle l’avait voulu –, pas alors qu’elle
était sous la surveillance permanente d’Isabel et d’Elizabeth.


Mary-Evelyn était leur bouc émissaire. C’est pour ça qu’elles
la détestaient, surtout Isabel. Imaginez avoir devant les yeux chaque jour le
fruit des amours de votre fiancé et de votre sœur !


C’était pour ça qu’elles souhaitaient sa mort, en tout cas
Isabel.


Je pris la lettre de Jamie et la relus.


 


Ma chère I, aie confiance, nous serons de nouveau
ensemble très bientôt. C’est devenu trop dur pour moi, et, je n’en doute pas, pour
toi aussi. Il vaut mieux que je parte, en attendant que les choses se
calment. Il y a cent ans, je suppose qu’on aurait clamé ma perfidie dans
tous les journaux !


 


Ton J.


 


A-t-il jamais su, pour Mary-Evelyn ? J’en doutais. Mais
qu’était-il devenu ? Il n’avait jamais reparu.


 


Ce soir-là, étendue sur mon lit, fatiguée de réfléchir, je n’en
continuai pas moins à penser. Où était Ben Queen ? Il était encore dans le
coin, je le sentais. Si la Fille était toujours là – je l’avais vue monter dans
le train deux jours plus tôt –, si elle était toujours là, lui aussi. Ben Queen
n’était pas le genre d’homme à fuir devant les ennuis. Il n’était pas comme
Jamie Makepiece. Ben Queen n’abandonnerait jamais personne.


Je pense qu’il croyait sincèrement que Mary-Evelyn était
morte accidentellement. Il le croyait parce que Rose le croyait. Même si elle n’avait
pas vécu dans cette maison depuis des années, Rose croyait que c’était un
accident, parce qu’elle n’aurait pas supporté de ne pas le croire. Ce sont des
choses qui arrivent souvent : on claque la porte devant la vérité parce qu’on
ne veut pas qu’elle entre et saccage tout, renverse les tables, casse les
étagères, déchire les livres.


C’était ce que le shérif faisait, à mon avis – il fermait la
porte à la vérité. Il ne voyait mon sac de gym que comme un sac à malices. Ou
bien il était fâché contre moi parce qu’il pensait que je savais quelque chose
que je ne voulais pas lui dire. C’était vrai, d’ailleurs. Je l’avais laissé
tomber. D’une certaine manière, dans cette histoire, chacun considérait que l’autre
l’avait laissé tomber.


Je me sentis soudain très vieille ; je tendis la main, attrapai
mon ours en peluche qui était toujours sur le lit. Il fallait que je vérifie si
son rembourrage était intact.
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On s’en souvient très bien


— Ça alors ! s’exclama Louise lorsque je pris ma
place au comptoir du Windy Run. Ma parole, mon chou, on croirait que tu viens d’emménager
à Cold Flat Junction ! Tu veux du rosbif ? Il est fameux, aujourd’hui.


— Il est toujours fameux. Oui, je veux bien.


J’étais devenue une habituée ; j’avais mon propre tabouret
et ma propre histoire. Je leur raconterais peut-être un nouveau chapitre sur l’amie
de ma mère, Henrietta Simple, à condition de me rappeler ce que je leur en
avais déjà dit.


Billy demanda si j’avais trouvé « la fille Calhoun »,
je lui dis que je l’avais trouvée et le remerciai de m’avoir si bien indiqué le
chemin.


Don Joe me gratifia d’un large sourire qui dévoila pas mal
de dents cassées et tachées de nicotine.


— Alors, tu recherches qui, c’te fois ? On dirait
que tu passes la moitié de ton temps à rechercher des pékins !


Tout le monde s’esclaffa. Je souris à mon tour, étalant mes
dents parfaitement blanches.


— Ouais, ça se peut. Ben, aujourd’hui, je ne cherche
personne.


— Qu’est-ce qui se passe à La Porte à propos de Fern
Queen ? lança Mervin depuis son box. (Il était encore sans sa femme ;
je suis sûr que ça le rendait heureux.) Y vont se décider à découvrir qui a
fait le coup ?


Comme je m’étais creusé la tête pour savoir comment amener
le sujet sur le tapis, je fus reconnaissante à Mervin de l’avoir fait à ma
place.


— Je ne crois pas, en tout cas je ne suis pas au
courant. Mais je sais que le shérif recherche Ben Queen. Il croit que c’est lui
le coupable.


— Il aurait tué sa propre fille ? s’indigna Louise
Snell. (Elle avait passé ma commande au cuisinier et l’attendait, adossée à la
vitrine en Plexiglas des pâtisseries.) Ton shérif a certainement pas d’enfant
pour croire qu’un père tuerait sa propre fille !


— Les Grecs faisaient ça tout le temps, les informai-je.
Ils tuaient leur parentèle (un mot que j’adore), enfants, père, mère, tout. C’était
quasiment un mode de vie. Ça ne leur posait aucun problème.


La petite fenêtre s’ouvrit et mon plat apparut. Louise le
posa devant moi et je plongeai aussitôt mon nez dans la purée fumante. Ma mère
n’en faisait jamais, elle considérait que c’était trop « commun ».


— Les Grecs ? Tu veux dire comme le type à la
sortie de La Porte qu’a un restaurant… ?


— Arturo quelque chose, précisa Don Joe.


— Ouais, Arturo, celui-là.


— Il est italien, dis-je, plus pressée de manger que de
réfléchir.


Don Joe, qui voulait faire valoir ses connaissances
supérieures, expliqua :


— Mais oui, Billy ! C’est un rital. Arturo, c’est
pas un nom grec.


Billy parut contrarié.


— Il a pourtant l’air grec.


Pourquoi avais-je ouvert ma grande bouche ? Nous étions
à des kilomètres de Ben Queen.


— Comment ça, il a l’air grec ? rétorqua Don Joe.


— Brun, la peau basanée, comme on dit, et des yeux qui
ressemblent à des olives noires. Ah, ça oui, il est grec jusqu’au bout des
ongles. C’est pas parce que son nom sonne italien qu’il l’est !


J’avais l’impression d’être dans le garage, avec Will et
Mill.


— Pourquoi qu’il aurait un nom rital s’il l’est pas ?


J’intervins :


— Vous avez raison tous les deux. Il est à moitié grec
et à moitié italien. Sa mère était grecque. Je crois que son deuxième prénom se
termine en « opoulos », comme beaucoup de noms grecs.


J’enfournai une bouchée de purée, assez fière de ma
connaissance des différentes nationalités.


— Ah ! fit Billy.


— Ouais, fit Don Joe.


Franchement, je pense qu’ils étaient soulagés que j’aie mis
un terme à leur discussion. Maintenant, je devais trouver un moyen de revenir à
Ben Queen. Je repris simplement la conversation où je l’avais laissée :


— Si je parlais des Grecs, c’était pour souligner qu’il
y a souvent dans leurs pièces des personnages qui assassinent leur parentèle. (J’avais
réussi à le replacer !) La parentèle étant parfois les enfants, bien sûr.


— C’est affreux, mon chou ! s’exclama Louise Snell.
Tu ne devrais pas aller voir des horreurs pareilles ! Où est-ce que ça se
joue ? Je sais qu’il y a un théâtre d’été à La Porte.


Quand elle regarda ailleurs, je levai les yeux au plafond.


— Non, ils ne jouent pas de tragédies grecques au
théâtre d’été. (Je devrais peut-être les inviter au garage.) Je voulais juste
dire que c’est tout à fait possible qu’une mère ou un père tue son propre enfant.
Remarquez, je ne dis pas que Ben Queen est coupable. (J’osai poser la question
à mille dollars :) Y en a parmi vous qui étaient là quand ça s’est passé ?


Mervin réagit le premier :


— Je peux vous dire que tous ceux qu’étaient là, c’est
comme s’ils avaient été frappés par la foudre, ça oui !


Don Joe approuva et voulut enchaîner, mais Mervin ne lui en
laissa pas le temps :


— Le premier à qui y z’ont pensé – je veux parler des
gars du shérif – c’est le mari, Ben, parce qu’on sait bien que c’est souvent le
mari ou la femme.


Là, Mervin quitta son box et vint s’asseoir au comptoir à
côté de Billy, sur le tabouret occupé d’habitude par la grosse femme aux
lunettes noires. Billy sembla apprécier modérément.


— Quand Ben Queen est arrivé, il n’avait pas une tache
de sang sur lui, poursuivit Mervin. Pourtant, la scène du crime en était
couverte ; y avait comme qui dirait un lac de sang, y en avait partout. J’ai
tout de suite compris que ça pouvait pas être lui.


Juste pour le contredire, probablement, Billy lança :


— Et alors ? Il aurait pu se changer. Attention, j’ai
pas dit que Ben l’avait tuée, parce que je crois pas une seconde que ça soit
lui.


— Comment qu’y se serait changé sans que les Queen le
voient ? Fallait bien qu’il arrive par la grange et qu’y passe devant
Sheba et son frère George. Ben et Rose habitaient chez eux, à l’époque. Quand y
faisaient construire leur maison.


— Ça n’a aucun rapport, coupa Louise Snell. Ce qui
compte, c’est que Ben Queen n’aurait jamais levé la main sur Rose. Jamais.


— Sauf qu’y se disputaient, lui et Rose, dit Evren. Y avait
eu une grande engueulade, la veille au soir.


— Tais-toi, Evren, fit Billy avec un geste de la main. T’étais
même pas là, alors tu sais rien.


— Je répète juste ce que Toots, du garage Esso, a dit, c’est
tout. Toots était là, pas vrai ?


— Où était Ben Queen quand Rose a été tuée ? demandai-je,
sentant qu’un fait important était passé sous silence.


Ils me regardèrent tous comme si la question était nouvelle
pour eux.


Mervin, qui avait repris sa place dans son box, me répondit :


— À Hebrides. Voilà où il était.


— Alors, quelqu’un a dû le voir, là-bas.


Billy brandit sa tasse pour avoir du rab de café.


— Personne n’est venu témoigner.


Je fronçai les sourcils. Si le shérif attendait que les
témoins se dérangent, il n’arrêterait jamais personne.


— La police n’a pas enquêté ?


Mervin se releva et revint s’asseoir au comptoir, cette fois
sur le tabouret à côté de moi.


— Justement, me dit-il. C’est ça qu’est pas catholique.
Y z’ont à peine posé des questions, et après qu’y z’ont arrêté Ben Queen, y en
a plus eu du tout. Alors, tu vois quel genre d’enquête ça a été !


Sur ce, il abattit violemment sa main sur le comptoir en
Formica.


— C’est parce que Ben a pas opposé de résistance, dit
Louise en remplissant les tasses. D’après Boyd Spiker, il a presque pas dit un
mot.


— Merde, fit Don Joe, Boyd Spiker est qu’un étranger.


Je me dis que j’aurais dû prêter plus attention aux détails
de l’enquête de la police sur le meurtre de Rose. Je savais, comme Louise Snell
et les autres, que Ben Queen ne l’avait pas tuée, mais la justice avait un
autre point de vue.


— Qui est Boyd Spiker ?


— Un gendarme, répondit Mervin. Les gendarmes sont
arrivés les premiers. Quand Ben est rentré, ils l’ont arrêté. C’est la première
chose qu’ils ont faite.


— Mais, s’il n’était pas à Cold Flat Junction, comment
aurait-il pu la tuer ?


— C’est ce que je disais, renchérit Louise.


— Les flics se sont imaginé que Ben se cherchait un
alibi, expliqua Don Joe.


Pour moi, c’était comme Aurora avec son soi-disant tour du
petit pois. Elle disait que je me trompais, quelle que soit la coquille de noix
que je désignais. Et elle ne soulevait même pas la coquille pour vérifier. Là, c’était
pareil. La police aurait dû tirer la conclusion, évidente, que Ben Queen ne
pouvait pas être le coupable. Un, il était à Hebrides, deux, sa camionnette
était en réparation, alors comment serait-il rentré à Cold Flat Junction ?
Et, trois, il adorait sa femme. C’était dément ; je le leur dis.


— Je suis bien d’accord avec toi, mon chou, approuva
Louise en me donnant un Coca glacé.


— Le shérif de La Porte n’a donc pas enquêté ?


— Pas vraiment. Il est passé, a posé quelques questions,
mais comme je disais, Ben ne s’est pas défendu.


— Qui aurait gardé assez de bon sens, après avoir
trouvé sa femme adorée poignardée à mort ? demanda Louise.


Cela n’avait rien de logique, mais c’était une position.


— Il a avoué ?


— D’après Boyd, répondit Billy, il a juste dit :
« Finissons-en. »


Mervin était toujours déterminé à faire valoir son point de
vue :


— Des témoins ont dit que lui et Rose s’étaient disputés
comme du poisson pourri.


— À propos de quoi ? demandai-je.


— De leur fille, Fern. Tu sais, celle qui a été tuée
près de chez toi. Rose et Ben n’arrêtaient pas de se chamailler à cause d’elle.
Elle avait un petit vélo dans la tête…


Billy fit des ronds avec son index autour de sa tempe.


Louise n’apprécia pas :


— Te moque pas, Billy, elle était juste retardée, et d’ailleurs,
faut jamais dire du mal des morts.


— Toujours est-il qu’ils se disputaient souvent à cause
d’elle. Rose voulait l’envoyer dans une institution mais Ben refusait. La
petite était un sacré poids à porter.


Louise essuya le comptoir d’un air absent.


— Quelle pitié ! fit-elle. Ils n’avaient qu’une
enfant et il a fallu qu’elle soit comme ça. Elle ne tenait ni de Rose ni de Ben,
pas pour le physique, en tout cas.


— T’avais le béguin pour lui, dit Don Joe.


— Sois pas ridicule ! J’avais pas plus de huit ou
neuf ans, à l’époque.


— Quand même, toutes les femmes avaient le béguin pour
Ben.


— Et tous les hommes avaient le béguin pour Rose, dit
Billy en faisant tomber la cendre de sa cigarette avec le petit doigt.


Billy devait être plus âgé qu’il n’en avait l’air, car il
dit cela comme s’il se souvenait. Comme s’il s’en souvenait très bien.
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Un alibi


Je quittai le Windy Run quelques minutes plus tard. Maintenant,
j’avais quelque chose à découvrir : qu’est-ce que Ben Queen était allé
faire à Hebrides, à part faire réparer sa camionnette ? Ceux qui pouvaient
me renseigner étaient son frère et sa belle-sœur, qui habitaient dans la grande
maison jaune que j’avais déjà visitée. Cette fois-là, j’étais venue avec Mr Root
comme prétexte, parce que Bathsheba Queen avait autrefois été sa « promise »,
comme il disait.


Aujourd’hui, je m’approchais de chez eux en essayant d’improviser
une raison à ma visite. J’avais l’esprit aussi vide et lisse qu’une coquille d’œuf.
Cinq minutes plus tard, quand George, le frère aîné de Ben, sortit avec un
journal à la main pour s’asseoir sur la véranda et le lire à l’aise, je n’avais
toujours pas trouvé de prétexte. Le journal m’en fournirait peut-être un.


— Bonjour, Mr Queen ! lançai-je, comme si je passais
par hasard.


Je ne voulais pas qu’il me voie rôder devant chez lui. Je
lui fis un signe quand il se leva de son fauteuil et promena son regard entre l’allée
et le portail.


— C’est moi, Mr Queen, Emma Graham. Vous ne devez
pas vous souvenir de moi…


Je m’étais aperçue que les vieux n’aiment pas qu’on doute de
leur mémoire, et j’espérais que mon commentaire lui donnerait un coup de fouet.


— Oh, si, je me souviens très bien. Viens donc sur la
véranda. Je parie que Sheba va se débrouiller pour nous faire de la limonade et
des petits sablés. Installe-toi, je reviens tout de suite.


Je priai pour que Sheba ait acheté des petits sablés, car
les siens étaient immangeables. Je m’assis dans un vieux rocking-chair en bois
et attendis que George revienne. Je vis qu’il lisait le journal de Cloverly, un
quotidien. Notre Conservative était un hebdomadaire qui paraissait tous
les jeudis. Je ne savais pas ce qu’il disait sur le meurtre de White’s Bridge, mais
je n’avais pas besoin de lire le journal pour comprendre de quoi il retournait
car j’en savais plus que n’importe qui sur la question. Je jetai un œil sur les
deux premières pages, mais ne vis rien sur le meurtre ni sur Ben Queen. Je
repliai soigneusement le journal et le remis où je l’avais pris.


Mr Queen reparut avec un pichet de limonade et trois
verres sur un petit plateau, ce qui signifiait que sa femme allait nous
rejoindre.


— Sheba arrive. Elle sort les sablés du four.


Je grimaçai. Il tira une table ronde et posa le plateau
dessus.


— Des petits sablés encore chauds, y a rien de tel, je
suis sûr que tu seras d’accord.


Tout dépend qui les fait, faillis-je répondre.


— Absolument, Mr Queen.


Il remplit les trois verres, me tendit le mien et s’assit
avec le sien.


— Hum, fis-je, c’est délicieux !


Et ça l’était. Puis, je ne sais pourquoi, je me mis à penser
à la fille et au stand de Kool-Aid. Elle n’était que deux rues plus haut. Je l’imaginai
avec sa boisson dont personne ne voulait, dans une rue où personne ne passait. Ah,
si elle avait eu cette limonade-là à vendre ! Coulant un œil sur le
journal, je demandai, comme par politesse, s’il y avait des nouvelles
intéressantes.


— Pas grand-chose, me répondit Mr Queen. Je
cherchais si on parlait de Fern… tu sais. Mais le journal de la grande ville
semble considérer que c’est de l’histoire ancienne.


Cloverly était tout sauf une « grande » ville.


— Je suis désolée pour elle, Mr Queen. Et je suis
aussi désolée pour votre frère.


Au même moment, Sheba sortit sur la véranda en portant une assiette
de petits sablés, les mêmes que la dernière fois.


— Tiens, Emily, bonjour ! Comment ça va ? Comment
va ta mère ? Tu arrives au bon moment. Je viens de faire des petits sablés,
ils sont tout chauds.


— Merci, m’dame.


Je pris un sablé, le plus petit possible, en me demandant
pourquoi Mrs Queen était bien plus aimable que la fois précédente. J’imagine
que les gens ont des jours avec Emily et des jours sans Emily. Je cherchai à me
débarrasser discrètement du petit sablé.


Sheba Queen s’assit dans le troisième rocking-chair et
grignota son sablé. Je mordis dans le mien et la gratifiai d’un large sourire.


— Nous causions du manque de nouvelles, dit George en
feuilletant le journal.


Sheba prit son air maussade et redressa les épaules.


— La police se tourne les pouces, grommela-t-elle. Votre
shérif traîne les pieds.


— Oh, je crois qu’il cherche vraiment, Mrs Queen.


Même si j’étais en froid avec le shérif, je tenais à le défendre.
Je pris note de ce que nous disions pour lui montrer plus tard à quel point j’étais
objective.


— Mouais… fit George Queen. Ça dépend s’il cherche
vraiment un coupable à part Ben.


C’était une remarque judicieuse. J’en parlerais au shérif.


— Oui, vous avez raison, concédai-je.


Je le pensais sincèrement. J’aurais même pu l’embrasser pour
avoir amené Ben sur le tapis, mais je préférai croquer un autre morceau de
sablé pour exprimer ma gratitude. Il y eut un silence dont je profitai pour
glisser le nom de Rose.


Sheba se raidit, car elle avait toujours détesté Rose
Devereau ; je l’avais appris clairement lors de ma visite avec Mr Root.


George hocha la tête d’un air abattu.


— La pauvre fille. Ben n’a jamais fait ça, je le
jurerai encore sur mon lit de mort.


— Bien sûr que c’était pas lui, approuva Sheba, qui
détourna les yeux.


Pendant qu’elle regardait dans le jardin, j’émiettai à la
hâte mon sablé.


— Au Windy Run, j’ai entendu des gens en parler…


Il fallut que Sheba intervienne pour dire ce qu’elle pensait
des clients du restaurant :


— Billy, Mervin, Don Joe et la bande… ils passent leur temps
à dire des bêtises.


Je fis la moue.


— Bref, ils disaient que votre Ben était à Hebrides ce
jour-là.


— Il y était, c’est bien vrai, confirma George. Il y
allait toujours le jeudi.


J’attendis. Pour y faire quoi ? faillis-je demander. Mais
j’avais peur d’être trop directe et de les amener à réfléchir aux raisons de ma
visite.


— Au restaurant, ils disaient qu’il était allé faire
réparer sa camionnette.


George posa son verre de limonade et je laissai tomber des
morceaux de sablé dans les fentes du rocking-chair.


— Pas exactement. Sa camionnette est tombée en panne
pendant qu’il était à Hebrides. Il l’a conduite au garage.


— Mais s’il était à Hebrides, comment aurait-il pu être
à Cold Flat Junction pour tuer Rose ?


— Au procès, on a dit qu’il avait eu le temps, après avoir
récupéré sa camionnette, de rentrer à la maison, de tuer Rose et de revenir à
Hebrides. On a prétendu qu’il s’était servi de la panne comme alibi, mais que l’alibi
n’avait pas fonctionné. Les médecins légistes peuvent définir assez précisément
l’heure de la mort. Remarque, ils n’avaient pas à chercher loin parce que Sheba
a vu Rose aller au poulailler nourrir les poules et une heure plus tard, comme
elle ne revenait pas, je suis allé la chercher. (Comme il imaginait sans doute
la scène, il ferma les yeux pour ne pas la voir.) Du sang partout. C’était
affreux. (Il baissa la tête.) Pauvre Ben. Il paraît que dans quatre-vingt-dix
pour cent des cas où une personne mariée est assassinée, c’est le conjoint le
coupable. C’est ça qui les a mis sur la piste de Ben.


Je comprenais que ça les ait mis sur la piste, mais pas
pourquoi ils l’avaient suivie jusqu’au bout. Le shérif m’avait dit un jour que
quand on tombe sur un homicide, on commence par l’explication la plus plausible,
car presque tous les meurtres s’expliquent comme ça. On ne fait pas comme les
auteurs de romans policiers : on ne cherche pas la cause la moins évidente,
ou une tellement tordue que seul un imbécile s’y arrêterait. Et donc la police
s’était acharnée sur ce qui m’apparaissait comme l’explication la moins plausible.
Ben était à Hebrides, mais d’autres personnes étaient à Cold Flat Junction. Pourquoi
pas Sheba Queen, qui était connue pour avoir pris Rose en grippe ? Pourquoi
pas Fern Queen, qui était furieuse qu’on l’envoie dans une institution
pour débiles et qui était déjà folle, de toute façon ? Pour ma part, Fern
était la coupable idéale. Elle avait un mobile ; Ben Queen n’en avait pas.


Finalement, on ne pouvait pas blâmer les enquêteurs, puisque
Ben Queen n’avait pas protesté de son innocence. On aurait pu penser que son
propre avocat aurait deviné qu’il protégeait quelqu’un. Bien sûr, l’avocat
avait peut-être deviné, et Ben Queen lui avait ordonné de se taire. Il n’y a qu’une
personne pour qui on ferait un tel sacrifice, quelqu’un dont on se sent responsable.
Ça ne dit rien, naturellement, du bon sens de Ben Queen, qui lui dicte de
laisser un assassin en liberté.


Mais je n’avais pas le temps de m’attarder sur le bon
sens de Ben Queen. Pour l’instant, j’avais envie de savoir ce qu’il était allé
faire à Hebrides.


— Vous disiez que votre frère allait à Hebrides tous
les jeudis. Il était vraiment obligé d’y aller aussi régulièrement ?


— C’est qu’il allait toujours chercher la pâtée le jeudi.
Il l’achetait chez Smitty, en dehors de la ville.


— Il l’avait rapportée ce jour-là ? Avec la
camionnette en panne et tout ça, il a eu le temps ?


George essaya de se souvenir.


— Oui, je crois bien qu’il l’a rapportée.


Il fallut de nouveau que Sheba mette son grain de sel :


— Oh, ce jour, ce maudit jour restera à jamais comme
une infamie !


Elle pouvait bien vivre avec cette infamie, si cela ne
tenait qu’à moi. Pourquoi n’avaient-ils rien fait ? S’ils croyaient tant
que ça à l’innocence de Ben, pourquoi ne pas avoir protesté de l’impossibilité
matérielle dans laquelle il se trouvait de commettre le meurtre ? C’était
peut-être de traîner avec le shérif et de l’entendre parler d’enquêtes passées
qui me rendait suspicieuse. « Il faut être sûr d’avoir toutes les preuves
matérielles disponibles avant de tirer ses propres conclusions. » (Ah, s’il
pouvait se rappeler cette maxime dans mon cas !)


— Combien de temps après le drame est-il rentré ? demandai-je.


— Une heure ou deux, je crois bien. Naturellement la
police a dit qu’il était rentré avant. Tu te rappelles. Sheba ?


— À quinze heures. Je me le rappelle parce que je l’ai
noté quand le shérif est venu.


— Donc, Rose a été tuée vers midi ?


— La police a dit entre onze heures et quinze heures. Mais,
bien sûr, on savait plus précisément. Je l’ai vue à midi quand elle est allée
au poulailler. Mon George y est allé vers une heure trente.


— Oui, c’était bien l’heure, acquiesça George. Jamais
vu un bazar pareil de ma vie. C’était affreux, affreux. J’ai essayé de t’empêcher
d’y aller, Sheba, mais tu insistais.


— Pour sûr, dit Sheba en se balançant de plus en plus
vite.


— Et la camionnette a été réparée ?


— Ouais. Carl est un des meilleurs mécaniciens du coin.


Carl ?


— Ma mère en cherche un, justement. Oh, il ne doit plus
travailler par ici, j’imagine. Ça fait si longtemps…


— Si, si ! Carl tient son garage depuis cinquante
ans, et son père le tenait avant lui. Mais vous avez Slaw, à Spirit Lake. Le
Wayne… comment qu’y s’appelle, déjà ?


— Dwayne Hayden ?


— C’est lui. Y a pas meilleur. Ni à Hebrides, ni à
Cloverly, ni à cent kilomètres à la ronde.


— Je le dirai à ma mère. Nous cherchons aussi un bon
marchand de pâtée. Nous avons pas mal de poules.


Quatre, en réalité.


— Qu’est-ce que vous leur donnez ?


— Euh, du maïs. Des graines. En fait, je ne les nourris
pas moi-même.


— Tu devrais, conseilla Sheba. C’est bien que les
jeunes apprennent ce qu’est la vie.


Parce qu’elle croyait que c’était ça, la vie ?
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Le réconfort


Devant la véranda de Louise Landis, je réfléchis à une
raison pour expliquer ma venue. Je regrettais de ne pas avoir choisi le projet
de dissertation dont j’avais parlé à Imogene. Mais pourquoi n’aurait-il pas
démarré après ma première visite ? Non. Je devais m’en tenir à ce que j’avais.


— Bonjour, Miss Landis ! dis-je, lorsqu’elle
ouvrit la porte.


Elle parut réellement enchantée de me voir.


— Emma ! Entre donc.


— Merci. Je voulais juste vous parler du spectacle pour
le repas des orphelins, annonçai-je en la suivant dans le couloir sombre, puis dans
le salon.


Il était exactement comme je l’avais laissé, jusqu’au plus
petit détail, notamment la pelote de fil orange avec laquelle j’avais fabriqué
un jeu des figures. Mais quoi ? M’imaginais-je qu’elle avait déplacé les
meubles et changé de papier peint après mon départ ? (Question posée par
mon moi sarcastique.) Non, bien sûr que non (réponse de mon moi plus patient). C’était
juste que le temps semblait s’être arrêté et que les secondes recommençaient à
s’égrener, comme le tic-tac de la pendule sur le manteau de la cheminée.


Je m’affalai dans le fauteuil rembourré, faillis m’y lover
et m’y endormir tellement il était confortable. Mais, au lieu de cela, je déclarai :


— Mon frère Will et son ami Brownmiller – c’est un vrai
musicien – seront ravis de jouer pour les orphelins.


Étais-je devenue folle ? Pourquoi ne pas leur avoir demandé
avant ? Non, une seconde ! Il y avait une autre manière d’aborder la
question.


— Ils ne sont pas sûrs de pouvoir venir au repas, mais
ils aimeraient que vous assistiez à leur spectacle. Ils vous invitent, bien sûr.
(Ils ne font payer personne, sauf les gens qu’ils n’aiment pas.) Ils montent
une pièce tous les étés.


— Comme c’est aimable de leur part ! Quel jour a lieu
le spectacle ?


— La date n’est pas encore fixée, mais ça sera dans les
quinze jours. D’habitude, ils donnent deux ou trois représentations. Je tiens
un rôle ; je joue le deus ex machina.


Elle parut réellement surprise. Pas étonnant. Qui a entendu
parler d’un deus ex machina ? Et qui sait même comment ça se prononce ?


— C’est un projet très ambitieux, remarqua-t-elle. De
qui est la pièce ? Sophocle ? Euripide ? Ça ne serait pas Œdipe,
par hasard ?


J’avais oublié de chercher qui l’avait écrite, même si ce
que Will et Mill en avaient fait n’avait sûrement pas grand-chose à voir avec l’original.


— Médée. Euh, je veux dire que c’est à propos de
Médée.


— Une tragédie grecque. Ma parole, ton frère et son ami
doivent être drôlement cultivés.


Il y aurait eu beaucoup à dire, vu toutes les BD qui se
trouvaient sous le lit de Will.


— C’est très différent de la plupart des pièces grecques
parce que c’est une comédie musicale. Brownmiller est un spécialiste de ça. Il
écrit les paroles et c’est un excellent musicien. Il joue de presque tous les instruments
imaginables.


L’expression de Louise Landis ne trahit pas ce qu’elle
pensait, sans doute parce qu’elle avait enseigné longtemps et qu’elle savait
maintenir un visage neutre en toutes circonstances.


— Brownmiller écrit les paroles, continuai-je, et
emprunte la musique ici ou là. (Je me penchai en avant pour que ma position
soit claire.) Je trouve que c’est mal de faire ça… Ça ne me semble pas juste, d’un
point de vue moral (quelle bonne idée de glisser ce mot !), de faire
chanter à cette femme qui vient de tuer ou qui va tuer ses enfants des paroles
comme « C’est moi, Médée, Mamma mia »…


Je me rassis normalement. Louise Landis toussota.


— Pourquoi… ? Veux-tu du thé, Emma ?


— Oui, je veux bien.


Elle se leva lentement, comme pour se maîtriser, et marcha
tout aussi lentement vers la cuisine. J’espérai ne pas l’avoir froissée, même
si je ne comprenais pas comment Médée aurait pu la contrarier. J’allai examiner
les livres de la bibliothèque. Je ne vis pas Lumière d’août, mais il y
avait deux autres romans de William Faulkner que je ne connaissais pas. Avait-il
passé toute sa vie à écrire et comment avait-il eu le temps, avec tout ce qu’il
y avait à faire dans la vie ? Je cherchai des pièces grecques, mais il n’y
en avait pas. J’aurais tellement voulu voir un deus ex machina en action.
(Je ne pouvais compter sur celui de la pièce de Will pour m’en faire une idée
exacte.)


Miss Landis revint avec le thé. Pendant qu’elle le servait,
je fis quelques commentaires sur ses livres. Puis nous nous assîmes toutes les
deux et je rajoutai trois cuillerées de sucre dans mon thé.


— Il y a beaucoup de meurtres de parents dans les pièces
grecques. On dirait qu’ils passaient leur temps à se venger.


— Euh, les Grecs étaient prisonniers de leur conception
du châtiment.


Je soufflai sur mon thé (une habitude que ma mère réprouve),
puis demandai :


— Si vous écriviez une pièce et que vous ayez besoin d’un
deus ex machina pour rédiger la fin, croyez-vous que ça serait une bonne
pièce ? Je veux dire, vous devriez pouvoir vous sortir de l’embarras par
vos propres moyens, non ?


— Dans certaines circonstances, peut-être qu’on ne peut
pas faire autrement.


— Comment ça ?


— C’est comme la fièvre. Soit elle tombe, soit elle
vous tue. On ne peut rien y faire. Sinon attendre.


— Mais…


J’essayai de mettre des mots sur mes pensées. Parfois, les
mots vous fuient et vous laissent en plan. Je revins au meurtre :


— Et le meurtre qui a eu lieu ici il y a vingt ans ?


— Rose Queen ?


J’acquiesçai.


— Après, c’est sa fille, Fern, qui est assassinée…


— Oui ?


— Euh… vous croyez que c’est lui ?


Nous savions toutes deux de qui je parlais.


— Non, jamais de la vie.


Il y eut un silence. J’essayai de fabriquer un jeu des
figures.


— Au restaurant où j’ai déjeuné, j’ai entendu des clients
parler du meurtre de Fern Queen. Le shérif de La Porte croit que c’est son père
qui l’a tuée, mais il ne trouve pas de mobile. Pourquoi son père aurait-il voulu
la tuer ?


— Ben Queen est incapable d’une chose pareille. Comme
dit ton shérif, il n’y a pas de mobile.


— Il n’aime pas les coïncidences.


Louise Landis dressa un sourcil.


— Les coïncidences ?


Je tirai sur la ficelle, mais j’avais raté mon coup.


— Ben Queen qui sort de prison juste deux jours avant
le meurtre de Fern.


Elle posa son regard par-dessus ma tête, vers la rangée de
livres, derrière moi, et resta ainsi tellement longtemps que je me retournai
pour voir ce qu’elle observait.


— Désolée, fit-elle. Je pensais que ce n’était
peut-être pas une coïncidence. En même temps, ça ne veut pas dire que c’est Ben
Queen.


Je réfléchis à la question en considérant d’un œil mauvais
le fil orange comme s’il y était pour quelque chose.


— Vous avez vécu ici toute votre vie ?


— Oui.


— Et votre mère ? Et votre père ?


J’oublie parfois le père car je n’en ai pas. Est-ce que ça
fait de moi quelqu’un de tordu ?


— Eux aussi. C’est mon arrière-grand-père qui a
construit cette maison.


— Personne d’autre n’y a habité ? Personne n’est
venu s’immiscer ?


— « S’immiscer »… ?


— Emménager, prendre votre place.


— Oh non ! Je n’imagine même pas que ça puisse
arriver.


— Moi si.


Je regardai mes mains. Je cherchais quelque chose à faire
avec elles, le jeu des figures, par exemple, ça aide à ne pas regarder son
interlocuteur.


— Des importuns ?


C’était un joli mot, assez joli pour être répété :


— Des importuns…


Je souris.


— Tu dois penser à cette Davidow.


— Vous la connaissez ?


— Oui. Je la rencontre souvent à La Porte. J’y vais
acheter des légumes et des produits frais.


— Je pensais davantage à sa fille.


Je tirai sur les fils comme si les deux bouts étaient les
bras de Ree-Jane.


— Les importuns sont durs à supporter.


Ça ne m’apprenait rien de neuf.


— On devrait pouvoir se débarrasser d’eux, dis-je.


— Il devrait y avoir un deus ex machina, c’est
ce que tu veux dire ?


Je la dévisageai. Elle n’avait pas l’air sarcastique. Et
soudain je compris, un deus ex machina était exactement ce qu’il me
fallait.


— Oui, c’est ça, acquiesçai-je.


— Mais rappelle-toi ce que tu as dit.


Quoi ? Qu’avais-je dit ? Je dis tellement de
choses que ça ne vaut pas la peine de s’en souvenir. Et c’est pratiquement impossible.


Voyant mon air stupide (ou peut-être renfrogné), elle
expliqua :


— Tu disais qu’un auteur n’est pas très bon s’il ne
trouve pas une issue pour que ses personnages se tirent d’affaire sans avoir
recours à un deus ex machina…


Ah, pourquoi avais-je dit ça ? Maintenant, j’étais
coincée. Quand même, c’était agréable que quelqu’un se rappelle vos paroles.


— Oui, mais on est dans la vie, pas au théâtre.


— Raison de plus pour ne pas dépendre des autres. Tu ne
préfères pas ça, à la longue ?


Je m’enfonçai dans mon fauteuil, une manie que j’ai quand on
se met à parler de moi. Je ne voulais pas aborder la question de ma propre
indépendance. D’abord, je me sens trop seule dans ces cas-là. Je changeai de
sujet :


— Vous avez lu tous ces livres ?


— Non. Beaucoup, mais pas tous.


— Vous aimez William Faulkner ? En ce moment je
suis en train de lire Lumière d’août.


En réalité, je ne l’avais pas rouvert depuis que j’en avais
eu besoin pour que Dwayne m’accompagne à White’s Bridge.


— C’est magnifique ! Tu dois aimer les mots.


Je savais ce qu’elle voulait dire. Oui, j’aimais les mots. J’adorais
m’asseoir dans la bibliothèque d’Abigail Butte avec un livre, ou plusieurs ;
j’avais l’impression qu’ils me tenaient compagnie, qu’ils me consolaient.


— Oui, je les aime.


— Les mots sont, je crois, comme une patrie. Ouvrir un
livre, c’est comme ouvrir une porte. Je suis peut-être un peu sentimentale, mais
c’est ce que je pense. Les livres, les mots, les histoires, c’est une sorte de
réconfort.


J’essayai de digérer tout ça. C’était une idée nouvelle, une
idée à creuser… quand j’aurais le temps, quand je n’aurais pas ce mystère à
résoudre.


Les mots, les histoires. Le réconfort.
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Smitty


Au lieu d’aller jusqu’à Spirit Lake, je descendis du seize
heures trente-deux à La Porte. Delbert devait attendre le client devant la gare.


Il l’attendait, en effet, mais aurait préféré que ce ne soit
pas moi.


— Tu vas à l’hôtel ? demanda-t-il d’un ton plein
d’espoir qui suggérait qu’il n’avait pas envie de faire une autre course
abrutissante avec moi.


— Non. (Je montai et claquai la portière.) J’ai besoin
d’aller à Hebrides.


Il n’était pas encore dix-sept heures, les magasins étaient
donc toujours ouverts, et celui de la nourriture pour animaux ne fermerait pas
avant dix-huit heures. Je commencerais par le marchand de pâtée, ensuite j’irais
au garage, même si Carl ne serait d’aucun secours pour fournir un alibi, puisque
la police savait déjà que la camionnette était tombée en panne.


— Hebrides ?


Pourquoi fallait-il qu’il fasse comme si une destination en
dehors de La Porte et de Spirit Lake signifiait un trajet épuisant à travers
les dunes et les montagnes ?


— Vous savez où c’est, j’espère ?


Il se tourna à demi sur son siège pour me présenter un
visage affolé, afin de me faire comprendre à quel point il n’aimait pas cette
course.


— C’est à vingt minutes, peut-être même une demi-heure.


Je soupirai.


— Delbert ! Pourquoi faut-il que vous discutiez
toujours de la destination de vos passagers ? C’est un taxi, non ? Axel
s’engage à transporter les gens là où ils veulent aller. Pas là où vous
voudriez qu’ils aillent. (Je me calai sur la banquette.) Alors, en route !


Il poussa un énorme soupir, puis grogna et démarra enfin.


— Où exactement, à Hebrides ?


— Au magasin d’alimentation pour animaux. Chez Smitty, je
crois.


Ça lui sembla tellement étrange qu’il se retourna vers moi
et faillit se faire rentrer dedans par la Cadillac jaune de Helene Baum. Ça m’amusa
beaucoup, car elle était folle de rage et le menaça de son poing. Après avoir
déboîté et pris la première rue à gauche, Delbert déclara :


— Il y a un Smith. J.L. Smith quelque chose. C’est lui ?
Dans les faubourgs ?


— Oui, ça doit être ça. Il ne doit pas y en avoir des
tonnes, à Hebrides.


— Non, en effet. Les gens appellent souvent J.L. Smith
Smitty.


Encore combien de questions avant qu’il comprenne qu’on
parlait bien du même endroit ?


— C’est loin de Cold Flat Junction ?


— Pourquoi ?


Je fis le geste de l’étrangler, mais me contentai de
répondre :


— Pour savoir, c’est tout.


— T’as aussi l’intention d’aller à Cold Flat Junction ?
(Il avait l’air effaré.) J’ai pas le temps pour ça.


— Non, je ne veux pas y aller. C’était juste une question,
Delbert.


— Ah ! C’est à peu près à égale distance. On est
au sud de Hebrides et Cold Flat Junction est à l’ouest.


— Une demi-heure pour Hebrides ou Cold Flat ?


— Dans ces eaux-là.


Je réfléchis. Si vous étiez policier, vous calculeriez le
temps du trajet avec précision pour voir si un alibi tenait la route. Cependant,
dans l’enquête sur le meurtre de Rose Queen, l’exactitude ne semblait pas avoir
été au rendez-vous.


Par la vitre, les fermes défilèrent comme des longueurs de
soie verte qu’on déroule. Granges, fermes, clôtures. Des chevaux dont les
queues s’agitaient pour chasser les mouches vinrent à la clôture peinte en
blanc pour nous observer. Pourquoi le taxi les intéressait-il tant ? La
ferme se dressait au loin, à environ huit cents mètres de la route, au bout d’un
chemin de terre droit comme la justice, bordé de chaque côté par une clôture en
bois blanc. D’autres chevaux paissaient dans les prés ; c’était sans doute
un haras. À présent, il était derrière nous, et je ne pouvais le voir qu’en
imagination (comme la plupart des choses que je vois).


Je décidai que Henrietta Simple et sa famille vivaient sur
une ferme semblable. Je regrettai d’avoir dit aux clients du Windy Run que
Henrietta avait un frère retardé, car je sentais à présent qu’il risquait de
perturber la tranquillité de tableaux que je trouvais paisibles. Mais il était
trop tard pour se débarrasser du frère, à moins de le tuer. Supposons, par
exemple, qu’il se soit perché dans un arbre, qu’il se balance au bout d’une
branche et qu’il tombe dans le ruisseau.


Est-ce que William Faulkner avait des problèmes similaires
avec ses personnages ? Lorsqu’il en avait créé un, s’il ne lui plaisait
plus, pouvait-il revenir en arrière et l’effacer ? La plupart des gens
trouveraient normal qu’il le fasse, mais je m’interrogeais. Était-ce aussi
simple que ça ? William Faulkner (un écrivain d’un talent incroyable – regardez
l’effet qu’il avait sur Dwayne et sur moi : je pensais encore à Lena après
n’avoir lu qu’une dizaine de pages), une fois qu’il vous avait conçu, c’était
pour toujours. Il devait pourtant y avoir des personnages que William Faulkner
regrettait d’avoir créés. Prenez « Flem », par exemple, un individu
dégoûtant. Mais j’imagine aussi que le seuil du dégoût chez William Faulkner
était autrement plus élevé que chez moi. C’était néanmoins une idée à creuser
quand j’aurais davantage de temps : un individu pouvait sortir de la page
et errer (provoquant des ennuis, bien souvent) jusqu’à ce que William Faulkner
lui trouve une autre place. Même le nom d’un personnage ne peut pas changer une
fois qu’on s’y est habitué. Les noms sont comme les berniques, si bien cramponnées
à vous qu’il faut une hache ou une scie pour s’en défaire.


— Pourquoi tu vas chez Smitty ? Y avait pas d’animaux
à l’hôtel Paradise, la dernière fois que je suis passé devant.


Delbert avait dû réfléchir à ça depuis qu’on avait quitté La
Porte. Ça m’énerva vraiment, parce que le temps passait agréablement avant son
intervention.


— Je veux lui parler, c’est tout.


— À Smith ?


— Oui.


— Tu fais tout ce trajet juste pour lui parler ? Bon
sang, ma fille, pourquoi ne pas lui téléphoner tout simplement ?


— Parce que je veux lui parler en tête à tête. C’est
pas la même chose.


— Ça me dépasse ! grogna Delbert. Les mots sont des
mots, qu’est-ce que ça change ?


L’envie me prit à nouveau de lui serrer le cou de toutes mes
forces. Les mots sont des mots. William Faulkner devait se retourner
dans sa tombe. Je le sentais d’ici.


— On est à Hebrides ! annonça Delbert comme si on
venait de se poser sur la Lune.


Des maisons défilèrent, des arbres bordaient de vastes rues,
et partout des voitures, des bicyclettes, des panneaux de basket – tout
indiquait que Hebrides était une ville florissante ; tout le contraire de
Cold Flat Junction, question prospérité. Nous attendîmes à un feu rouge du
centre-ville où se trouvait mon magasin préféré, l’Emporium. J’adorais la façon
dont ses mannequins sans tête posaient, hanches saillantes. Après avoir tourné
à droite, nous passâmes devant le Nickelodeon, qui donnait les nouveaux films
une semaine avant que notre Orion les joue (quand il les jouait). De l’autre
côté de la rue se trouvait la Plage de Barbara, même s’il n’y avait pas de
plage dans les environs ; la plus proche était peut-être en Floride. C’était
là que Ree-Jane était venue dans sa décapotable blanche pour s’acheter ses
maillots de bain. (Dommage qu’elle les ait perdus à Miami Beach et qu’elle ait
dû porter cet affreux vieux maillot marron !) Les vitrines de la Plage de
Barbara étaient décorées de sable et de coquillages et d’autres accessoires. Je
parie que Barbara avait un faux palmier quelque part que j’aurais pu lui emprunter.


J’aimais beaucoup Barbara ; elle semblait vivre dans un
pays imaginaire fait de sable, de mer et de soleil, ce qui m’allait comme un
gant. Aujourd’hui, dans la vitrine, il y avait un gigantesque parasol à rayures
bleues et blanches d’où quatre pieds dépassaient, dont une paire portant des
palmes. Barbara vendait aussi du matériel pour les sports nautiques. En fait, hormis
les bateaux eux-mêmes, elle avait truffé sa boutique (et son esprit, j’en étais
sûre) de tout ce qui avait un rapport avec les plages et les croisières.


Nous étions sortis des limites de Hebrides et Delbert me
demanda si je retournerais ensuite à La Porte avec lui.


— Bien sûr, qu’est-ce que vous croyez ?


— Faudra payer le temps d’attente, tu le sais ?


— Vous me l’avez dit au moins vingt fois quand vous m’avez
attendue devant la bibliothèque, l’autre jour… C’est là ! m’exclamai-je en
montrant le bâtiment sur notre gauche.


Delbert s’engagea sur le vaste parking du J.L. Smith Feed.


Je descendis et marchai jusqu’à la grande porte, qui
ressemblait à celle d’un garage, en me disant que j’aurais dû réfléchir pendant
le trajet à ce que j’allais dire au lieu de penser à William Faulkner.
« Mr Smith, essayez de vous souvenir… Mr Smith, il y a vingt ans…
Bonjour, Mr Smith. Vous ne vous souvenez pas de moi ? Je suis une
parente de Ben Queen… »


J’entrai. Je me plantai, immobile, devant des sacs d’engrais
et des rangées de cisailles.


— Bonjour, ma p’tite demoiselle !


Je ne supportais pas qu’on m’appelle comme ça. Je fermai
fort les yeux pour reprendre le contrôle de mes nerfs.


— Que puis-je vous faire ? demanda-t-il, toutes
dents dehors.


Ses dents blanches juraient avec son tablier rouge. Ah, comme
je détestais ces plaisanteries éculées, censées être hilarantes ! « Que
puis-je vous faire ? » Ha, ha, ha ! Je plaquai néanmoins un
sourire sur mon visage et demandai si Mr Smith était là.


— Lequel ? fit le plaisantin, avant d’éclater de
rire comme s’il était l’homme le plus drôle sur la terre. Je suis l’un
d’eux. Mais y a aussi mon père et mon grand-père. On est tous les trois dans le
métier, comme des petits pois dans une cosse.


J’étirai mes lèvres en un sourire parfaitement imité.


— Sûrement pas vous, mais peut-être votre père, s’il
était là il y a vingt ans.


Ça lui coupa le sifflet, de ne pas avoir de réponse toute
prête. Il était pire que Delbert.


— Pourquoi vouloir voir quelqu’un qu’était là y a si
longtemps ?


Il s’était escrimé sur la question comme s’il venait juste d’apprendre
à lire.


— C’est comme ça, Buddy, c’est tout.


C’était le nom[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref11][11] brodé
en bleu sur la bavette de son tablier rouge.


Buddy se gratta le cou comme s’il avait une poussée d’urticaire
et déclara finalement :


— Ouais, ils étaient là, tous les deux. La famille
tient ce magasin depuis soixante-quinze ans. Ouais, mon père et mon grand-père
étaient là à l’époque. Le paternel est là-bas.


J’eus l’impression que Buddy se sentait pris en faute parce
qu’il n’était pas là il y a vingt ans et qu’il n’intéressait même pas une gamine
de douze ans. J’aurais peut-être dû avoir pitié de lui, un tel manque d’assurance
à son âge ! Mais je n’y arrivai pas, même en me forçant. Il me faisait
perdre mon temps. Il s’éloigna alors, et j’allai jusqu’à son père, qui
discutait avec un fermier chapeauté de paille. Ce Mr Smith-là ne portait
pas de tablier (probablement parce qu’il jugeait que sa dignité en aurait
souffert, ce que je comprenais aisément), mais son nom à lui aussi était brodé
sur la poche de sa chemise : Smitty. C’était bien l’homme que je
cherchais. Et il était manifestement assez vieux pour avoir été là vingt ans
auparavant, ou même trente.


C’est difficile de regarder sans acheter, dans ce genre de
magasin. J’allai vers le fond de la salle, où étaient exposés des outils de
jardinage. De temps en temps, Lola Davidow enfilait ses gants de jardinier et allait
dans notre grand jardin, sur lequel donne l’Éléphant Rose. C’est souvent après
avoir bu plusieurs bloody mary, et elle en rapporte un chou ou des haricots
verts. Un jour, elle a même forcé Ree-Jane à l’accompagner, et je les ai
suivies pour voir ce qui allait se passer. Ce qui s’est passé, c’est que Mrs Davidow
déterrait quelques patates et les tendait à Ree-Jane qui les prenait d’un air
ennuyé en regardant ailleurs.


Je ne sais pas combien de temps je suis restée plantée à
revoir la scène dans ma tête, mais au bout d’un moment une voix me tira de mes
rêveries :


— Bonjour !


Mr Smith – Smitty – me plut tout de suite.


— Puis-je vous aider ? demanda-t-il de la même
voix que s’il s’adressait à une grande personne, au lieu du ton emprunté que de
nombreux adultes utilisent pour les attardés mentaux ou les enfants.


— Oui, monsieur. Les Queen, de Cold Flat Junction, m’ont
demandé de rapporter vingt kilos d’engrais. Mais je ne sais plus lequel et j’ai
vu que vous en aviez de plusieurs sortes. Ils voulaient aussi autre chose, mais
j’ai oublié… ça va me revenir.


Je le regardai en plissant les yeux, comme s’ils lui avaient
dit ce qu’ils voulaient, à lui aussi.


— L’engrais, c’est facile. Vous vous rappellerez
peut-être l’autre article pendant qu’on s’en occupera.


C’était un homme intelligent et placide. Il eut le don de me
calmer aussitôt. Trouver des idées pour obtenir des informations, c’est parfois
une sacrée prise de tête.


Mr Smith sembla chercher une marque particulière parmi
les différents engrais.


— Ah, voilà ! fit-il. Vingt kilos, ça fait quatre
sacs de cinq kilos.


Il commença à tirer les sacs dans l’allée. Tout allait trop
vite, j’avais intérêt à réfléchir rapidement.


— Y a peut-être d’autres choses qu’ils voulaient, vous
ne seriez pas au courant, par hasard ?


J’étais en train de penser à un moyen d’introduire Ben Queen
dans l’achat des engrais quand il me répondit :


— Quand George passe, il prend d’habitude de la pâtée
pour ses poules. Ça ne serait pas ça qu’ils veulent ?


Je souris, soulagée.


— Ah oui, c’est ça ! Merci. J’imagine que vous
connaissez bien les Queen ?


— Ma foi, oui. Je connais Ben et George depuis des
années et des années. Ben avait l’habitude de venir un jeudi sur deux, c’était
réglé comme du papier à musique. Ah, voilà la pâtée. C’est de la bonne qualité.


« Réglé comme du papier à musique. » Exactement ce
que je voulais savoir.


— Je ne l’ai pas connu. Bien sûr, maintenant qu’il est
sorti de prison, j’aurai l’occasion de le rencontrer. C’est une triste histoire,
hein ?


Smitty hocha la tête et ses yeux s’emplirent de tristesse.


— Ben Queen. J’ai eu du mal à y croire. Il était ici ce
fameux jour et rien dans son comportement n’indiquait qu’il était en colère ou
de mauvaise humeur. Il était comme d’habitude. On a discuté comme on fait toujours,
ça aurait pu durer tout l’après-midi. (Smitty s’esclaffa.) Je suis du genre
bavard.


— C’était sans doute le jour où sa camionnette est tombée
en panne, dis-je en retenant mon souffle, espérant qu’il avait oublié que je n’avais
que douze ans.


— Oui, c’est bien ça. Il m’avait dit qu’il l’avait déposée
au garage de Carl le matin même. Le carburateur, je crois. Je m’en souviens à
cause de ce qui s’est passé après.


Comme il s’occupait de la pâtée, il ne remarqua pas que je
dansais presque la gigue. Il était là, il était là ! Je savais qu’il était
là !


— Ça m’a drôlement surpris quand Ben a avoué. Je l’aurais
jamais cru, sinon.


C’était pour ça que Mr Smith n’avait rien dit à la
police : les prétendus « aveux » – qui n’en étaient pas puisqu’il
avait gardé le silence. J’observai Mr Smith, un brave homme : comment
réagirait-il s’il apprenait qu’il aurait pu fournir un alibi à Ben Queen ?


Mr Smith appela son fils pour l’aider à charger l’engrais
dans le taxi. Je pris le sac de pâtée. Buddy pouvait aussi bien que moi supporter
les centaines de questions de Delbert sur ce qu’on chargeait dans son taxi et
pourquoi. Mr Smith m’avait dit qu’il mettrait le tout sur le compte des
Queen, mais je lui répondis que je préférais régler tout de suite. Je le
remerciai de ses conseils et de ses renseignements et lui assurai que j’avais
été heureuse de le rencontrer, ce qui parut lui faire plaisir.


Sur la route de La Porte, Delbert râla tant et plus à cause
des quatre sacs d’engrais. Ses plaintes résonnaient comme une sorte de
bourdonnement à mes oreilles pendant que je regardais le paysage défiler par la
vitre – je m’étais glissée de l’autre côté pour regarder les mêmes choses qu’à
l’aller à l’envers. J’étais folle de joie d’avoir eu la confirmation de mes
hypothèses, il ne me restait plus qu’à convaincre le shérif. Ce qui n’était pas
gagné, loin de là.


C’était vraiment bizarre : Mr Smith était au
courant de ce que Ben Queen avait fait cet après-midi-là, mais personne ne l’avait
su. Cependant, Ben Queen le savait, lui, il savait qu’il avait un alibi et il s’en
serait servi s’il n’avait pas pensé que ça aurait désigné le vrai coupable, qu’il
voulait à tout prix protéger. Donc, pour lui, où il était et ce qu’il avait
fait n’avaient aucune importance. Il était décidé à endosser la responsabilité
du meurtre.


C’était presque drôle, Mr Smith, Smitty, le deus ex
machina sorti de nulle part, allait finalement tout arranger. Et il ne le
savait même pas. Tandis que nous repassions devant le haras, je me demandai si
on pouvait être Dieu sans le savoir. Si Dieu ignorait qu’il était Dieu.


C’était une question pour le père Freeman.


L’engrais avait épuisé tout l’argent que je gardais pour le
taxi. Delbert allait être content.
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Cold Turkey


Delbert était réellement indigné que j’aie dépensé tout mon
argent dans l’engrais. Il dut attendre que je fonce chercher le prix de la
course dans la caisse de l’office. Comme il devait patienter, de toute façon, je
lui demandai de décharger l’engrais. Il protesta que ce n’était pas comme pour
les valises, que les valises faisaient partie du trajet d’un client, mais pas l’engrais.
Je le persuadai en lui promettant un gros pourboire (que je n’avais nullement l’intention
de lui donner). Au final, il repartit en marmonnant des jurons que je me promis
de rapporter à Axel si j’arrivais un jour à le coincer en tête à tête.


Il était l’heure du dîner. Je laissai l’engrais sur la
véranda et courus jusqu’à la cuisine en prenant le raccourci par la porte de
service.


Toujours aussi fiable, Walter sortait juste le steak Salisbury
du four, version élaborée et digne du hamburger, car ma mère y ajoutait son
excellente sauce au jus de viande.


— Je leur ai servi l’entrée, annonça Walter. Des billes
de melon. Comme j’avais pas grand-chose à faire, j’en ai préparé un peu.


Dans un plat en verre, il y avait des ronds parfaits de
pastèque, de melon d’hiver et de cantaloup. Je félicitai Walter pour son esprit
d’initiative.


— Miss Jen a téléphoné. Elles sont sur le chemin
du retour. Miss Jen a dit que le soleil était accablant.


— Tu lui as rappelé qu’elle était en Floride ?


Walter émit un rire qui résonna comme un raclement de gorge.


Naturellement, Miss Bertha ronchonna à cause du steak
Salisbury, tournicotant sa fourchette dans l’assiette, piquant la viande et les
pommes de terre comme si ça allait les changer en je ne sais quel plat
savoureux qu’elle avait en tête.


— Ce n’est pas un banal hamburger, lui fis-je remarquer,
c’est du bœuf premier choix. Haché menu, je crois que c’est comme ça que dit ma
mère.


Après avoir goûté une bouchée, Mrs Fulbright avait
déclaré que c’était délicieux. Elle faisait ça à chaque fois, comme une mère aimante
s’efforçant d’inciter son enfant perché sur sa chaise de bébé à imiter ses
gestes. Mais Miss Bertha réclama, comme d’habitude, autre chose à manger
que « cette cochonnerie ».


Qualifier la cuisine de ma mère de « cochonnerie »
équivaut à traiter les copeaux d’or ou d’argent de « sciure », mais
la journée avait été une telle réussite (pour moi, en tout cas) que je pus m’élever
au-dessus de mon moi ordinaire et proposer un autre plat à Miss Bertha. Ma
mère avait laissé, pour mon usage exclusif, des roulés de jambon. C’est de la
pâte à tarte avec du jambon haché, le tout cuit au four et recouvert d’une
sauce au fromage onctueuse. Ce mets succulent, que j’adore, est aussi le plat
préféré de Miss Bertha, si tant est qu’une telle chose existe.


J’offris donc à Miss Bertha un roulé de jambon à la
place de son steak Salisbury. J’obtins un tel succès que je renonçai à ajouter
de la moutarde forte à la sauce au fromage, comme j’avais été tentée de le
faire. Je pris aussi garde de partager la sauce en trois parts (car je comptais
aussi donner un roulé de jambon à Walter), ce qui ne signifiait pas trois parts
égales, bien sûr, car je me réservais la plus grosse. (Je dois accorder cela à
Aurora Paradise, elle mange quasiment de tout. C’est-à-dire, quand elle ne vous
jette pas la nourriture à la figure, comme les ailes de poulet et les tomates
farcies.)


Le repas des deux vieilles dames se déroula dans un calme
relatif après que Miss Bertha eut son roulé de jambon. Notre dîner, à
Walter et moi, fut tout aussi paisible. J’eus le plus gros roulé de jambon, la
moitié d’un steak Salisbury avec la sauce au jus de viande de ma mère, du
gratin de pommes de terre, des petits pois verts comme les prairies irlandaises.
Je fis en sorte que Walter ait le même menu, sauf qu’il n’eut pas autant de
sauce au fromage que moi.


Après le dîner, j’allai dans l’Éléphant Rose dire au revoir
à tous mes amis du Rony Plaza, qui me supplièrent de revenir l’année suivante, affirmant
que j’étais la cliente la plus amusante qu’ils aient jamais eue. Le directeur
promit de me réserver « ma chambre » et envisageait même de poser une
plaque de bronze gravée à mon nom sur la porte. Je crois qu’il serait allé
jusqu’à m’offrir un coucher de soleil en avant-première.


Quelle journée, mes amis, quelle journée !


J’enroulai le fil électrique autour du ventilateur, posai le
palmier contre le mur et remis le sable dans le seau. Will et Mill trépignaient
pour récupérer leur ventilateur ; ils en avaient besoin (disaient-ils) pour
« créer de l’agitation ».


Je traînai le ventilateur jusqu’au garage et frappai à la
porte. À l’intérieur, le bruit cessa brusquement, comme si quelqu’un venait de
mourir d’un coup de feu. Quand Will ouvrit enfin la porte, il refusa de l’entrouvrir
de plus de cinq centimètres, comme d’habitude.


— Voilà votre ventilateur.


— Bien. Dépose-le là.


— Pourquoi tu n’ouvres pas pour le prendre ?


— T’as qu’à le laisser là.


— C’est vraiment stupide ! J’ai déjà vu ce que
vous faisiez, non ?


— Dépose-le là. Salut !


J’entendis des rires. Ceux d’une fille, probablement June, et
le rire dément de Paul. En m’éloignant, je me dis que ce n’était pas parce qu’ils
avaient des choses à cacher, mais parce que Will et Mill avaient la passion des
cachotteries. Peu importait que j’aie déjà vu leur « production ». M’interdire
d’entrer contribuait à restaurer l’atmosphère de mystère.


Lorsque je regagnai la cuisine, Walter m’apprit qu’Aurora
Paradise, alors qu’il se trouvait à l’office, avait hurlé par le monte-plats :
« L’heure du cocktail est largement dépassée et j’attends toujours mon
Cold Comfort ! »


Je soupirai, puis j’allai à l’office pour fouiller dans les
bouteilles. Il n’y avait plus la moindre goutte de Southern Comfort, seulement
de la vodka, du gin et du Wild Turkey. Bon, le Wild Turkey ferait l’affaire ;
je pris la bouteille et des flacons de crème de menthe et de cognac. De retour
dans la cuisine, je mis des glaçons et plusieurs jus de fruit dans le shaker, puis
y versai l’alcool. Je remuai le tout, versai le liquide glacé dans un grand
verre givré, y plongeai un bâtonnet sur lequel j’avais piqué des billes de
melon et montrai le résultat à Walter pour avoir son avis.


— Un Cold Turkey[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref12][12],
annonçai-je.


Nous éclatâmes de rire.
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Un fantôme


Sitôt après le petit déjeuner, je commandai un taxi pour La
Porte. À cause de la veille, Delbert était de mauvaise humeur, ce qui ne m’aurait
pas dérangée s’il avait pu s’abstenir de parler.


— Le palais de justice n’ouvre pas avant neuf heures
trente et il n’est même pas neuf heures !


— Le shérif sera là. Il arrive toujours en avance.


— Ça se peut. Mais ça ne veut pas dire que son bureau
sera ouvert. Je sais de source sûre que Maureen n’est pas encore là, parce que
je viens juste de recevoir un appel pour passer la prendre à Spikersville.


Sa mauvaise humeur cédait la place à son besoin de me contredire.
Je m’abstins de tomber dans son jeu. Je refusai de dire un mot de plus de tout
le trajet. C’était à mon tour d’être de mauvaise humeur, mais tout s’arrangea
dès que je descendis du taxi. Le shérif était là, comme je l’avais deviné ;
il avait l’air de ne pas s’être rasé depuis deux jours et de n’avoir pas dormi
depuis une semaine. J’eus pitié de lui.


Donny était là, lui aussi.


— Holà ! s’exclama-t-il. Les ennuis arrivent.


Je pris cela pour un compliment, mais il ne s’en aperçut pas.
Je l’ignorai et m’adressai au shérif :


— Puis-je vous parler une minute ? S’il vous plaît ?


Ce fut Donny qui répondit :


— Sam a assez à faire sans que tu l’entraînes encore
dans…


Le shérif le fit taire d’un regard, ce qui me réjouit. Puis
il décrocha sa veste du dossier de son fauteuil et me dit :


— Allez, viens.


— Où ?


Je pensai au dossier que j’avais photocopié et me demandai
si j’étais en état d’arrestation pour vol d’informations ultra-secrètes.


— Au Rainbow. Donny peut surveiller l’usine. (Arrivé à
la porte, il se retourna.) Donny, quoi qu’il arrive, tu me préviens.


— Naturellement, Sam, acquiesça Donny, d’un air de dire :
« C’est ce que je fais toujours, non ? »


— Ce que j’ai à vous dire est très confidentiel, déclarai-je
tandis que nous descendions les marches du palais de justice.


— Dans ce cas, le meilleur endroit c’est parmi la foule.
Les gens sont trop occupés à s’écouter parler pour s’intéresser à ce que disent
les autres. Bien sûr, il y a Maud…


Il voulait dire qu’elle risquait de s’asseoir avec nous et
se demandait si cela me gênerait.


— Maud, c’est pas pareil.


Nous allions traverser, mais nous dûmes attendre le passage
d’une voiture qui venait de sortir du virage. Le shérif n’aurait jamais signalé
à un véhicule de s’arrêter juste pour pouvoir traverser la rue.


Les habitués étaient déjà installés au comptoir devant leur
café du matin, qui se prolongeait parfois jusqu’au déjeuner ; quand des
gens comme Dodge Haines trouvaient-ils le temps de travailler ? Pendant que
nous nous dirigions vers les box du fond, ils saluèrent le shérif qui leur
rendit leur salut. Maud prenait la commande d’un client de passage. Elle me fit
un clin d’œil. Patsy Cline chantait « I Fall to Pieces », une de mes
chansons préférées.


Nous nous assîmes dans un box et je posai mon sac sur la
table. Je n’avais pas encore montré au shérif ce qu’il contenait, mais je comptais
le faire au fur et à mesure de mon récit.


— Je vous propose un marché, si vous acceptez de m’écouter
avant de vous mettre en rogne, parce que je sais que ça va venir… en tout cas à
l’intérieur.


— Je m’efforcerai de maîtriser mes nerfs, promit le
shérif en souriant.


— Parce que ça concerne en partie Ben Queen. Il n’a pas
tué sa femme, Rose. C’est pas des idées que je me fais, j’en ai la preuve.


— C’est une vieille affaire qui ne me regarde pas, et
je ne vois pas en quoi c’est important…


Je l’arrêtai d’une main.


— C’est important parce que vous croyez que Ben Queen a
tué Fern, et vous le croyez parce que vous pensez qu’il avait déjà tué Rose
avant.


— Une minute, c’est pas tout à fait vrai…


— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?


Maud venait d’arriver avec son calepin et un Coca qu’elle
déposa devant moi.


— En tout cas, vous le recherchez. Alors pourquoi, sinon ?


— Pour qu’il aide la police dans l’enquête, fit Maud. C’est
comme ça que vous dites, hein, Sam ? (Elle agita son calepin.) Petit déjeuner ?


— Non. Et assieds-toi, à condition de ne pas nous
interrompre.


— Emma ?


Je ne savais pas si elle me demandait la permission ou si
elle voulait connaître ma commande. Elle s’assit néanmoins à côté du shérif.


— Quelle est cette preuve que tu prétends avoir, Emma ?


— Ben Queen n’était pas là quand Rose a été tuée.


Maud dressa un sourcil mais se tut.


— Où était-il ? demanda le shérif.


— À Hebrides. Il était allé au magasin d’alimentation
pour animaux de Mr Smith, c’est sur la 219, de l’autre côté par rapport à
nous. J’aimerais que vous alliez interroger Mr Smith, parce que c’est lui
qui peut procurer un alibi à Ben Queen. Je parle du père, pas du fils, qui est
un peu débile. Si Ben Queen n’a pas assassiné Rose, vous ne croyez pas que son
honneur devrait être lavé ? Vingt ans de prison pour rien ! Il
devrait au moins retrouver sa bonne réputation.


— Absolument. Mais quelle est ta part du marché ?


— Je vous dis tout ce que je sais sur Ben Queen.


Maud avait appuyé son menton sur ses mains croisées. Elle
tourna la tête vers le shérif, qui ne cachait pas sa surprise.


— C’est un marché honnête, reconnut-il. Bon, dis-moi ce
que tu sais.


— Pas avant que vous ayez interrogé ce Mr Smith.


— Tu n’as pas confiance ?


— Bien sûr que non ! s’exclama Maud. Pourquoi te
ferait-elle confiance ? Jusqu’à présent, tu n’as pas cru un mot de ce qu’elle
t’a dit !


Le shérif dévisagea Maud d’un air déconfit, c’est le mieux
que je puisse dire, comme s’il n’arrivait pas à croire qu’elle ne le jugeait
pas digne de confiance.


En fait, ce n’était pas que je doutais qu’il respecte sa
part du marché, c’était parce que je savais que si je lui disais que j’avais vu
Ben Queen chez les Devereau, il foncerait là-bas comme un boulet de canon. Je
ne pouvais le laisser faire ça.


— C’est une partie du marché. L’autre est de découvrir
ce qui est réellement arrivé à Mary-Evelyn Devereau. Ce n’était pas un accident.
Le shérif de l’époque était un idiot, ou un paresseux, ou il était intimidé par
les Devereau. Même le docteur McComb trouve que l’affaire était singulière et
qu’on a peut-être cherché à l’étouffer. La façon dont elle est morte le laisse
perplexe.


— Je n’ai pas le dossier de cette affaire sur moi, dit
le shérif en s’efforçant de masquer son impatience, alors comment pourrais-je… ?


J’ouvris mon sac et en sortis le double du rapport de police.


— Où as-tu eu ça ? s’étonna-t-il, abasourdi.


— Dans vos archives. J’ai juste photocopié le dossier.


— Tu l’as trouvé dans les archives ?


— Sam…


— Quand Donny a pris une de ses pauses café de sept
heures.


— Sam… répéta Maud en posant sa main sur celle du
shérif.


— Je suis désolée, assurai-je. Mais vous ne vouliez pas
m’écouter.


— Sans blague ? Et qui est allé te chercher quand
tu as disparu ? Qui a pris…


Ainsi, il savait que j’étais la fille qui s’était égarée !
Oh, je n’avais pas de temps à perdre avec ça.


— Sam ! Ne sois pas ridicule !


Le shérif se tourna vers Maud et, je ne sais comment, sa
colère s’estompa aussitôt.


— Écoutez, dis-je, pressée de reprendre le fil de mon
histoire. Pour la mort de Mary-Evelyn, comment ne trouverait-on pas étrange qu’une
petite fille parte faire une promenade en canot en pleine nuit ? Si vous
aviez été le shérif, vous n’auriez pas enquêté ?


— Bien sûr que si, répondit Maud à sa place.


Le shérif avait la tête baissée ; il leva ses mains
comme pour réclamer le silence.


— C’est une affaire vieille de quarante ans, Emma.


— Quelle différence ça fait ? Elles ne devraient
pas s’en tirer comme ça. La réputation de Mary-Evelyn est… est…


— Ternie, fit Maud, indignée.


— Exactement. Elles se détestaient tellement, les trois
sœurs, qu’elles avaient reporté leur haine sur Mary-Evelyn. Vous devriez
interroger Imogene Calhoun, qui habite à Cold Flat Junction, elle aussi. Elle
allait chez les Devereau quand elle était jeune, vous savez. Elle vous le dira.
Elles se haïssaient. Isabel et Iris se détestaient à cause de lui.


Je fis claquer la photo de Jamie Makepiece sur la table.


Le shérif la prit.


— Qui est-ce ?


— Il s’appelle Jamie Makepiece, et cette lettre… (je
sortis la lettre que le shérif avait déjà vue)… est une lettre d’adieu qu’il
avait adressée à Iris Devereau.


Le « I » aurait pu signifier Isabel, mais pour
quelle raison lui aurait-il écrit ? Il ne l’aimait plus. Je n’approfondis
pas, car cela aurait compliqué les choses.


— C’est pour ça qu’Iris et Isabel ne pouvaient pas se
sentir. Et elles détestaient Elizabeth parce qu’elle avait déclenché la rupture.
Maintenant, écoutez ça : je vous parie que Mary-Evelyn n’était pas leur
nièce. C’était sans doute la fille d’Iris. Maintenant, vous comprenez pourquoi
elles la détestaient à ce point ?


Les yeux écarquillés, Maud serrait sa serviette en papier
dans ses mains crispées. Le shérif fronçait les sourcils, comme si une douleur
aiguë lui vrillait la tête. Ah, les amis, je les tenais vraiment en haleine !


— Regardez-la, dis-je en sortant la photo des Devereau
sous la porte cochère. Regardez-la et regardez-le. Elle tient tout de lui, notamment
les cheveux. On ne le voit pas sur le cliché de la police parce que les cheveux
sont trempés et qu’ils ont l’air foncés. Mais ça se voit bien sur la mienne.


Je tapotai ma photo d’un doigt.


Nous restâmes silencieux un bon moment, puis Maud demanda :


— Et la maison, Emma, les Décombres ? Ces
choses-là y étaient. Comment expliques-tu leur présence là-bas ?


Tout ce que j’avais dit, tout ce qu’elle avait retenu, ça se
voyait à son expression, à sa voix, s’était engouffré en elle comme si, à la
façon de Mary-Evelyn avant elle, elle était en train de se noyer.


Je repensai à la lumière qui m’avait éblouie.


— Il y a quelqu’un là-bas.


— Ben Queen, dit le shérif, toujours prêt à blâmer le
pauvre homme pour la façon dont la Terre tournait. C’est Ben Queen, n’est-ce
pas ? C’est là que tu l’as vu.


— Non ! Mais il y a quelqu’un. Vous y êtes venus, vous
devez le savoir.


— L’autre, là, Dwayne quelque chose, il disait qu’il y
avait quelqu’un, mais…


— Tu crois que Dwayne inventait ? fit Maud, irritée.
Tu déformes tout pour que ça colle à ta propre théorie !


— Non, Maud, je n’ai pas dit qu’il inventait. Je
suppose seulement qu’il a pu se tromper. (Il tambourina sur la table tout en me
dévisageant.) Qui avait un mobile pour assassiner Fern Queen ? Je dois
reconnaître que ça m’étonnerait que ce soit le père. À moins que Fern n’ait tué
sa propre mère.


— Pour se venger ? fit Maud. Ça n’a aucun sens, quand
on pense qu’il est allé en prison pour protéger Fern.


— Fern a dû tuer sa mère, pourtant. C’est la seule
explication plausible, dis-je.


Ben Queen n’avait aucun mobile, mais la Fille en avait un :
sa mère l’avait trahie et abandonnée.


— Il y a une fille…


Maud se pencha en avant comme pour ne pas perdre une miette
de l’histoire, et je me dis que c’était elle, davantage que le shérif, que je
devais convaincre.


— Quelle fille ? demanda le shérif.


Je commençai à lui rappeler l’après-midi, quelques semaines
auparavant, où je l’avais aperçue par la vitrine du drugstore et où j’avais
couru à sa poursuite. J’étais rentrée dans le shérif et je lui avais demandé s’il
l’avait vue. Mais je m’arrêtai en route. De peur qu’elle disparaisse à jamais
si je parlais d’elle ? J’examinai mes mains croisées sur la table, puis
mon verre de Coca, auquel je n’avais pas touché. J’avais l’esprit vide, pas un
mot ne me venait. Les mots peuvent vous abandonner aussi bien que les gens. Il
fallait à tout prix que mon esprit se remette à fonctionner.


— Elle ressemble à Rose Devereau, expliquai-je. Elle
lui ressemble comme deux gouttes d’eau.


J’ouvris la bouche pour continuer, mais je me tus.


— Où l’as-tu vue ? me demanda le shérif.


— À Cold Flat Junction. À la gare. Et ici.


Mais je ne voulais pas préciser où exactement. J’en avais
dit plus au docteur McComb qu’à n’importe qui et c’était pas grand-chose. Je
lui avais dit que je l’avais vue de l’autre côté de Spirit Lake, en face de
chez les Devereau. Je l’avais vue de nouveau quand j’étais dans la maison des
Devereau ; elle était dehors, près des pins. L’espace d’un moment, j’avais
pensé qu’elle savait quel effet cela faisait d’être perdue, qu’elle connaissait
le secret de la perte. Ça semblait dingue, même pour moi toute l’histoire
semblait dingue… bizarre, étrange, cauchemardesque quand on vous la racontait d’une
traite. J’ignore où mes pensées avaient divagué, mais la voix de Maud me
transperça comme une flèche :


— Ma parole, on dirait que tu as vu un fantôme !
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Un mort qui marche


Deux heures suffisaient largement pour aller chez les
Devereau et dire à Ben Queen, s’il y était, ce qui s’était passé afin de le
mettre en garde. Mais il ne me semblait pas être le genre d’homme à avoir besoin
d’être mis en garde, le genre d’homme à s’enfuir au moindre danger. Le shérif continuerait
de rechercher Ben Queen, même si cette fois ce serait juste pour lui poser
quelques questions. Car il y avait toujours le meurtre de Fern et, après tout, elle
était toujours la fille de Ben Queen.


Je dus m’allonger quelques instants ; j’étais plus
fatiguée d’avoir raconté mon histoire au shérif et à Maud que d’avoir remué
ciel et terre pour mon enquête. C’était peut-être le dénouement proche qui me
pesait. Ou bien ma fatigue provenait-elle du fait que je savais que les Davidow
allaient rentrer pour tout affadir. Ou peut-être avais-je peur que mon histoire
ne soit qu’une histoire, pleine de bruit et de fureur, comme disait William
Faulkner. (Ou comme Dwayne disait que William Faulkner disait.)


Étendue sur mon lit, je réfléchissais à tout cela en serrant
mon ours en peluche qui, je l’avais découvert, avait bien un petit accroc dans
le ventre par où la paille pouvait s’échapper si je ne pinçais pas le trou
comme je le faisais en ce moment. Je trouvai une petite épingle à nourrice à l’aide
de laquelle je fermai l’accroc.


Pour compenser une telle indolence, je dévalai l’escalier, prenant
soin d’emprunter le parcours qui évitait la salle à manger. Mrs Fulbright
et Miss Bertha devaient être en route pour leur dîner, si elles n’étaient
pas déjà installées à leur table.


Je pris la promenade en bois qui menait à la cuisine et
annonçai à Walter que j’avais des choses de la plus haute importance à faire, et
est-ce que ça l’ennuyait de leur servir le dîner ? Je lui dis également où
j’allais, juste par acquit de conscience, même si la conscience, en l’occurrence,
était ce qui me faisait le plus défaut.


Je ne voulais pas dramatiser, je laissais cela à Will, qui
était assez théâtral pour toute la famille. Je voulais ressembler davantage à
Lena, la personne la plus insouciante que j’aie rencontrée (à part Walter, peut-être),
quand on songe aux embûches dont sa vie était parsemée, enceinte, sur le point
d’accoucher, à la recherche du père (même une fille avec aussi peu d’expérience
que moi voyait les désillusions arriver à un kilomètre). Vous imaginez, marcher
de l’Alabama au Mississippi, le tout en un mois ! Imaginez, avoir une
telle foi dans vos pieds !


Mes propres pieds me conduisirent sur le chemin de terre qui
menait, huit cents mètres plus loin, à Spirit Lake, puis à Cristal Spring. Je m’arrêtai
pour jeter un coup d’œil à l’abri à bateaux et me rappeler le temps où mon père
nous y emmenait, et la nuit où Mary-Evelyn s’était noyée. À la source, je m’arrêtai
pour boire un peu d’eau. Le gobelet en métal était toujours à sa place, poussé
contre la roche par mes soins afin que personne ne le trouve, sauf les habitués.
Après avoir bu, je plongeai mon regard dans les bois. Je calculai que j’étais
déjà passée là huit fois, à l’aller ou au retour, il n’y avait donc aucune raison
que je ne passe pas une neuvième et une dixième fois. Il faisait encore jour,
mais comme la lumière ne pénétrait pas les feuillages, c’était comme s’il était
minuit. Il avait commencé à pleuvoir, oh, pas beaucoup, mais suffisamment pour
voiler le peu de lumière.


Dans les bois, la pluie ne pénétrait pas davantage que la
lumière. Heureusement qu’il y avait le vieux sentier défoncé, même s’il était
en grande partie mangé par la végétation et qu’il ne restait que l’espace entre
les ornières creusées par les pneus. Les sœurs Devereau étaient passées par là
le soir où elles avaient transporté Mary-Evelyn. J’étais désormais sûre qu’elles
ne l’avaient pas recherchée. Elles l’avaient portée jusqu’au lac.


Je pataugeais dans les feuilles mortes trempées en faisant
le plus de bruit possible pour me tenir compagnie. J’avais ramassé une grosse
branche, avec laquelle je fouettais les pins et les hêtres au passage, toujours
pour faire du bruit afin d’effrayer de potentiels agresseurs. J’allais aussi
vite et aussi bruyamment que je pouvais à travers les lauriers et les plantes
grimpantes, les pins, les chênes dont les glands parsemaient le sol, à travers
les frênes dont l’écorce ressemblait à du marbre gris, franchissant des tapis
de fleurs sauvages qui m’étaient inconnues mais que ma mère aurait identifiées.


Je m’arrêtai le temps de penser à ma mère autrement que
comme à un cordon bleu, ou à quelqu’un qui traverse la Caroline avec des
compagnes de voyage presque aussi frappadingues qu’Aurora Paradise. Je m’émerveillai
qu’elle ait été assez téméraire ou qu’elle ait les reins assez solides pour
supporter ces folles perdues sans avoir recours à l’aide de Will ou à la mienne.


J’arrachais l’écorce de ma badine tout en marchant, dénudant
entièrement le bois. Un ruisseau de lumière traversait de fins branchages qui
laissaient apparaître un coin de ciel. Puis les arbres s’ouvrirent et je
parvins à l’orée du bois qui jouxtait le jardin des Devereau.


Je le traversai pour contourner la maison et entrer par la
porte de la cuisine. Quelqu’un y avait de nouveau séjourné, ce qui me fit
croire que Ben Queen était encore dans les parages. Il y avait des assiettes, un
bol et deux tasses dans l’évier. Du jaune d’œuf colorait le fond des assiettes.
Ah, si Walter avait été là ! Il m’aurait non seulement dit quand on s’était
servi des assiettes mais aussi quel genre de personne avait mangé dedans !
La plaque de haricots blancs séchés ? « Ça ne peut pas être Miss Bertha,
elle est trop radine pour laisser des haricots. » Les asperges coupées nettement
en deux ? « Quelqu’un qui défoule sa colère ; Aurora Paradise, y
a des chances. » Walter lisait dans les restes d’un repas comme une
chiromancienne dans les lignes de la main. (Je devrais recommander au shérif d’inclure
Walter dans sa liste des spécialistes des scènes de crime.)


Il y avait une poêle sur le fourneau, dans laquelle on avait
fait cuire les œufs, une brique de lait et du pain dans le réfrigérateur. Il
restait des miettes sur le comptoir en émail et un couteau à pain, comme celui
que ma mère utilise, avec une lame en dents de scie. Ma mère est très
pointilleuse sur les couteaux. Une fois, Vera s’est servie d’un couteau à
viande pour couper les citrons. C’est la seule fois où j’ai vu ma mère l’enguirlander
(elle mériterait pourtant d’être traitée plus souvent de la sorte, à mon humble
avis). La cuisine montrait donc les restes d’un petit déjeuner. Celui de Ben
Queen, forcément !


Je traversai la salle à manger sans m’arrêter car je doutais
que l’intrus s’y soit installé. Avec une table mise, j’aurais été aussi bonne
que Walter pour deviner quel genre de personne y avait mangé. Les couverts
jetés n’importe comment ? Miss Bertha, assurément. Le couteau et la
fourchette soigneusement alignés dans l’assiette ? Le Pauvre Diable, à dix
contre un.


Le salon provoqua en moi le même mélange de tristesse et de
nostalgie que la première fois ; mais là c’était encore plus pesant, comme
si la pièce elle-même était inconsolable. Je regardai le portrait des sœurs
accroché au mur près d’un buffet. Les trois à cheveux bruns, dénoués ou tressés,
et Rose elle-même, à peine plus qu’une enfant et bien plus jeune que la Fille
aujourd’hui, mais avec des cheveux clairs, certainement incandescents au soleil
et luisants sous la lune. Les sœurs devaient être proches de la vingtaine ;
c’était difficile de les imaginer en adolescentes, avec leur air solennel, leurs
cheveux bruns et leurs vêtements sombres.


Des bougies collées par leur propre cire dans des assiettes
à dessert égayaient le piano et une table basse, comme s’il y avait eu une
coupure d’électricité. Je posai mon regard sur le canapé où Ben Queen avait
laissé tomber son revolver comme s’il s’agissait d’un jouet. Je revis à nouveau
la scène. Il avait eu l’air presque effrayé de se retrouver nez à nez avec une fillette
qui ne présentait pourtant guère plus de danger pour lui que les lapins de
Dwayne.


Je scrutai le jardin par la porte qui ouvrait sur la véranda,
cherchant un signe de la Fille ou de Ben Queen. La pluie tombait mollement, à
moins que ma fatigue ne me fît voir les choses au ralenti.


Je grimpai l’escalier. Je voulais absolument vérifier la
disposition des deux chambres, celle que je croyais être la chambre d’Iris car
il y avait une machine à coudre, et celle de Mary-Evelyn. Les portes se
faisaient face, comme je l’avais imaginé. Et dans la chambre d’Iris le
rocking-chair était orienté vers la porte. Je m’y assis et dirigeai mon regard
vers la chambre de Mary-Evelyn et vers son lit. Si elle avait été couchée, je l’aurais
clairement vue ; si elle avait été assise près de son coffre à jouets, je
l’aurais vue tout aussi bien. Elle n’avait pas pu sortir de sa chambre sans qu’Iris
s’en aperçoive. Certes, elle aurait pu dire qu’elle descendait boire un verre
de lait ou quelque chose comme ça, mais cela ne figurait dans la déclaration d’aucune
des sœurs. Il y avait d’autres possibilités, par exemple elle aurait pu se
faufiler dehors pendant que les sœurs dormaient, mais les portes du premier
étant ouvertes et celles du rez-de-chaussée fermées à clé, c’était peu plausible.
Après tout, la maison était équipée comme une prison.


Je quittai la chambre d’Iris pour entrer dans celle de
Mary-Evelyn. C’était comme si elle vivait encore là car le lit en fer était
fait, avec son dessus-de-lit en chenille jaune et blanc, et ses superbes robes
étaient toujours accrochées dans la penderie en acajou.


J’admirais réellement ces robes, ainsi que le travail
délicat de la couturière. Mais n’avait-on pas limité sa liberté de mouvements
en l’obligeant de fait à une attention de tous les instants dont elle n’aurait
pas ressenti la nécessité si elle avait porté les mêmes habits que moi ? Taffetas
bleu glacier, coton jaune pâle, plis minuscules, boutons recouverts de satin, laine
rose aussi douce que du cachemire.


J’allai ensuite ouvrir son coffre à jouets, fouillai parmi
les puzzles, les animaux en peluche, les poupées en coton, jusqu’à ce que je
trouve le Cluedo. Je sortis le carton, les armes miniatures, et alignai les
tubes surmontés des têtes en plastique, émerveillée par le soin qui avait
présidé à la fabrication de ce jeu, un soin qui rappelait celui de la
couturière pour les jolies robes. J’alignai les personnages : le Docteur
Olive, le Professeur Violet, Mademoiselle Rose, Madame Leblanc. Les tubes
permettaient aux joueurs de cacher l’arme qu’il fallait avoir pour tuer quelqu’un.
C’était le meilleur jeu que je connaissais.


Naturellement, Madame Pervenche manquait. Dwayne l’avait
trouvée sur le sentier. Cela soulevait la même question que pour la poupée de
Mary-Evelyn et la photographie de Jamie : comment étaient-ils arrivés aux
Décombres ? J’avais découvert le Colonel Moutarde dans la niche de Crystal
Spring où on rangeait le gobelet. Il n’y avait pas de message parce que – je ne
l’avais pas compris à l’époque – on avait craint qu’il ne tombe dans de
mauvaises mains. Mais, à part Madame Pervenche, tous les personnages étaient
présents. Mary-Evelyn avait découpé les visages de ses tantes dans une vieille
photographie et les avait collés sur les cartes. J’avais découvert cela la
première fois que j’avais fouillé le coffre à jouets. J’avais alors pensé que c’était
un acte absolument terrifiant de la part de Mary-Evelyn.


J’essayai de trouver une logique à tout ça, bousculant
peut-être un peu trop les faits, comme d’habitude. Je ne faisais pas face à la
porte, j’étais assise par terre, de côté par rapport à elle. Je sentis comme
une ombre planer dans la pièce et crus entendre un léger bruit : il y
avait quelqu’un dans le couloir ! Si je tournais la tête de quelques centimètres,
je verrais l’intrus. Je ne bougeai pas d’un pouce, comme si mon immobilité
pouvait effacer la silhouette qui se profilait, je le savais, dans l’encadrement
de la porte. Celui ou celle qui avait été dans la maison tout ce temps était
resté parfaitement silencieux, et c’était cela qui m’effrayait le plus.


Ma tête allait éclater, sous l’emprise de la peur, si je ne
parais pas au plus pressé en faisant le vide. Toutes mes pensées se dévidèrent
devant mon œil intérieur, comme un téléscripteur qui se déroule.


— Que fais-tu ici ?


C’était une voix de femme. Impossible de faire comme si j’étais
sourde. Je tremblais, je ne pouvais pas m’en empêcher, mais je pouvais essayer
de le masquer en jouant les idiotes. Je tournai la tête vers l’inconnue d’un
air ahuri.


— Quoi ?


— Lève-toi !


Elle était grande, décharnée et laide, aussi laide que sa
robe. C’était une vilaine robe en laine, d’une affreuse couleur prune. Elle
avait cinquante ans de plus que sur la photo où elle était avec Jamie Makepiece,
mais on ne pouvait se méprendre : c’était bien Isabel Devereau.


J’avais assez examiné les photos des sœurs et de Jamie pour
savoir sans l’ombre d’une hésitation qui était qui. Cependant, sa question
était bizarre. N’aurait-elle pas dû dire « Qui es-tu ? » au lieu
de « Que fais-tu ici ? » ?


Je laissai tomber le revolver et le couteau miniature dans
le tube de Mademoiselle Rose, comme si je continuais à jouer ; ils cliquetèrent,
mais il était impossible de savoir que c’était à cause de mes tremblements. Ce
fut alors que je vis l’arme. Elle avait récupéré le revolver que Ben Queen
avait abandonné sur le canapé.


Elle semblait regarder par-dessus ma tête, vers quelqu’un
qui lui donnait des directives. Je résistai à l’envie de suivre son regard. Ce
qui menaçait de me faire tomber de la corde raide sur laquelle je me balançais,
c’était l’impression terrifiante qu’Isabel Devereau me prenait pour Mary-Evelyn.
J’avais son âge, sa taille. Je n’avais pas son visage, mais cela ne devait pas
compter pour Isabel. Après tout, j’étais dans la chambre de Mary-Evelyn, je
jouais avec ses jouets.


Elle était folle. Mais ce n’était pas la folie des Davidow
ni même celle d’Aurora Paradise. Elle était vraiment folle. Folle à enfermer. Un
peu comme les vieux du Weeks’s Nursing Home, la maison de retraite, ceux qui
parlent et gesticulent dans le vide. Lola et Aurora ne faisaient pas le poids à
côté d’Isabel Devereau ; elles étaient largement battues.


Isabel paraissait écouter quelque chose. Je savais qu’il n’y
avait personne, mais je dus néanmoins me maîtriser pour ne pas me retourner
afin de voir qui approchait derrière moi. Ses yeux s’agrandirent puis se
rétrécirent.


Debout au-dessus de moi, elle se pencha pour me prendre par
le bras.


— Lève-toi ! Nous devons partir.


Elle me hissa sur mes pieds et me secoua, le revolver dans
les reins, comme si j’étais une des poupées de chiffon de Mary-Evelyn.


Je n’aurais pas pu opposer la moindre résistance même si je
n’avais pas été pétrifiée par la peur que je m’efforçais de combattre et qui
risquait de me submerger si je la laissais pénétrer plus avant dans ma tête. Isabel
poussa mon moi amorphe vers l’escalier. Pendant tout ce temps, ma main resta
scotchée au cylindre de Mademoiselle Rose.


Je rassemblai assez d’énergie pour faire comme s’il s’agissait
d’une scène banale où un adulte en colère est en train de mater une jeune
entêtée.


— Qu’est-ce que vous faites ? demandai-je.


Mes pieds faisaient des claquettes. Elle ne répondit pas. Je
m’y étais attendue, je voulais juste entendre le son de ma propre voix.


Parvenue sur la dernière marche, je m’arrachai à son
étreinte d’une secousse brusque et je fonçai vers la porte. Elle fut plus
rapide que moi ; elle me rattrapa par le bras, m’attira à elle et sa main
décharnée m’enserra le cou.


— Isabel ! hurlai-je.


Elle me lâcha le cou. Je ne savais pas quoi ajouter. Je me
retournai pour la dévisager. Je regrettai aussitôt de l’avoir fait. Elle
braquait le revolver sur moi.


— Avance ! ordonna-t-elle en me poussant avec le
canon de l’arme.


Nous retournâmes dans le salon. Que j’aie réussi à la faire réagir
en criant simplement son nom me remplit momentanément d’allégresse. Puisque ça
avait marché une fois, pourquoi pas deux ? Pour l’heure, je m’imaginais en
train de m’enfuir à toutes jambes. Non, me sermonnai-je, c’est l’instinct qui
pousse à fuir, or l’instinct est dangereux. Je m’aperçus alors que ça allait me
servir, de m’être entraînée toutes ces années à contrôler mes émotions. Après
tout, en criant son nom j’avais réussi à contrôler Isabel l’espace d’une seconde.
Si j’étais patiente, je pourrais recommencer.


Mais la patience, quand on a un revolver dans le dos, c’est
difficile. Je fis ce que le revolver voulait, or il voulait que je traverse le
jardin et que j’entre dans les bois. Nous pénétrâmes donc dans l’obscurité
touffue. Ce n’était pas le moment de penser à Donny Mooma et à ce qu’il avait
dit sur la dernière ligne droite.


Car qui étais-je ? Une morte qui marche.
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Le hangar à bateaux


Combien de temps s’était écoulé ? Difficile à dire, la
moitié de ma vie, peut-être. En passant devant quelques endroits que je
reconnaissais, je me dis que les bois n’avaient jamais été aussi amicaux et accueillants ;
je regrettai même d’avoir à les quitter. Une menace mortelle fait souvent cet
effet, paraît-il, elle met un éclairage nouveau sur les choses. Je jetai un
coup d’œil vers l’étroite bande de ciel bleu et fus soulagée de voir qu’il
faisait encore un peu jour.


En sortant du bois, nous parvînmes à la source. Nous dûmes
passer devant la niche et, sans savoir pourquoi, je laissai subrepticement
tomber Mademoiselle Rose près du gobelet.


Pourquoi ? Croyais-je que quelqu’un la trouverait, tel
un message dans une bouteille, et accourrait pour assommer Isabel ? Pourquoi
avoir pris ce risque alors qu’un geste déplacé risquait de me valoir une balle
dans le dos ? C’était sans doute à cause du conte de fées que je me
récitais quand j’étais petite : certains endroits sont inaccessibles aux
méchants. La niche au gobelet était un lieu enchanté. C’était pour cela que le Colonel
Moutarde y avait atterri. C’était la raison pour laquelle le gobelet en
fer-blanc s’y trouvait. Je m’étais dit, la première fois que je l’avais vu, que
boire au gobelet me protégerait du mal.


Isabel n’avait pas vu mon geste. Elle était trop pressée de
me conduire où elle voulait. Nous nous dirigions vers le hangar à bateaux, j’en
étais sûre. Derrière moi, Isabel ne disait mot. J’entendais juste son souffle
haletant, comme si elle avait couru un cent mètres. Elle respirait à petits
coups. Je pensais avoir deviné ce qu’elle voulait faire, et c’était
certainement préférable au revolver.


Nous arrivâmes en vue du hangar.


Comme dans les vieilles histoires de pirates et de
mutineries, on me faisait « marcher sur la planche »… la promenade en
bois qui menait au hangar à bateaux. Quelques barques étaient encore là, même
si je n’avais jamais vu personne les utiliser. Celle qui avait emporté
Mary-Evelyn, telle une vieille femme esquimau qu’on envoie au large pour y
mourir, était-elle là ? Je dénombrai quatre barques, vieilles comme Hérode,
aucune n’ayant l’air capable de supporter mon poids ; j’espérai quand même
qu’elles le pourraient, même s’il n’y avait pas de rames. Mon cœur tambourinait,
mon estomac se révulsait tandis que nous quittions la promenade en bois qui s’avançait
sur Spirit Lake, que je regardais désormais, comme les bois, d’un œil neuf. Je
tentai de saisir l’histoire dans son ensemble, avec la même volonté que lorsque
je serrais le cylindre de Mademoiselle Rose dans mon poing.


Malgré le martèlement dans ma poitrine, malgré la peur panique,
je fus surprise d’être encore capable de parler, de faire des phrases. Ce n’était
pas de la conversation, juste l’écho de conversations passées, un souvenir tout
au plus :


— Elle était morte avant que vous ne la mettiez dans la
barque, hein ?


— Elizabeth l’a noyée. Pas moi. J’ai horreur de voir la
mort de près.


— Pourquoi avoir tué Fern Queen ?


C’était sorti d’un coup, comme si une guêpe m’avait piquée
dans la gorge, me forçant à cracher.


— Elle avait tué notre Rose.


— « Notre Rose ? » « Notre Rose ? »
Vous détestiez Rose Queen !


Un atroce sourire étira les lèvres d’Isabel, un croissant de
boue et de lave. Elle avait dû être une belle femme, froide mais digne. Désormais,
sa folie ravageait son visage.


— Rose était sous son charme. Ce n’était pas de sa faute.


Quel mensonge éhonté ! Mais, bien sûr, la vie des sœurs
Devereau reposait sur de tels mensonges. Il y avait des choses auxquelles
Isabel avait besoin de croire, notamment à l’amour de Jamie pour elle.


Le revolver s’enfonça dans ma poitrine. Isabel me parlait d’une
voix amicale, elle m’expliquait que j’étais une bâtarde, qu’elles étaient
forcées de se débarrasser de moi, même Iris était d’accord. (J’avais presque
oublié qu’elle me prenait pour Mary-Evelyn et que j’étais donc parfaitement
détestable. J’étais la preuve vivante de la trahison de Jamie et d’Iris.) Son
sourire était impénétrable, comme si le fait que je sois une bâtarde était sans
conséquence. Elle déclara qu’Iris avait aveuglé Jamie par sa beauté et qu’elle
le lui avait volé. Je m’aperçus alors qu’elle voulait croire en Jamie, qu’il y
a des choses que chacun de nous souhaite croire, envers et contre tout. Sinon, pourquoi
se donnerait-elle tout ce mal pour me convaincre ? C’était un bavardage
nerveux, le genre de discours qui permet de ne pas aborder le fond des choses. Il
ne devrait pas être bien difficile, pensai-je, de la convaincre de quelque
chose dont elle aurait tant voulu être convaincue.


— Jamie. Et cette lettre qu’il vous a écrite ?


Elle me regarda, indécise.


— Quelle lettre ?


Je l’avais lue ou entendu lire tant de fois que je pouvais
presque la réciter par cœur. Ce que je fis, en insistant sur le « I »
de « Ma chère I ».


— Le « I » veut dire Iris.


— Comment le savez-vous, puisqu’il est écrit seulement « I » ?


— Iris m’a dit…


— Elle vous a dit que la lettre lui était adressée, bien
sûr.


Mes dents avaient enfin cessé de claquer. Je commençais
presque à me croire moi-même. Même avec le revolver pointé sur moi, j’avais une
véritable sensation de pouvoir ; pour une fois, les rôles étaient inversés.
Je compris pourquoi les gens aimaient le pouvoir. Ça permet de se sentir fort.


— Vous l’avez crue, mais vous n’auriez pas dû. Il est
revenu. Il avait dû aller à la maison des Calhoun où vous avez vécu. Où vous
avez apporté la photographie et la poupée.


— Jamie est parti. Elizabeth l’a mis à la porte. Elle
nous contrôlait tous, sauf Rose. Rose a toujours eu de la chance… elle s’est
enfuie. Même si c’était avec ce bon à rien de Queen. Dommage qu’il ait payé
pour ce qu’avait fait son horrible fille. Ça ne fait rien, je lui ai réglé son
compte.


J’eus l’impression qu’elle regardait les événements défiler
dans sa tête. Mais elle se reprit et me dévisagea. Elle changea son revolver de
main. La lune était cachée derrière une couche de nuages et on ne distinguait
plus les étoiles. Il y en avait tant, d’habitude, que je n’arrivai pas à croire
qu’elles m’aient abandonnée, elles aussi. Je pensai à une main fermant les yeux
d’un mort. J’avais l’impression que nous parlions sous l’eau, que les mots parvenaient
à peine à la surface. Je me noyais peut-être dans le sillage d’un canot. Je
pouvais difficilement maintenir ma tête au-dessus de toute cette eau imaginaire.


C’est comme si ces quarante ans ne s’étaient jamais écoulés.
Isabel avait-elle dit cela ? Ou l’avais-je pensé ? J’avais l’impression
de m’éloigner de plus en plus, de dériver sur le lac. C’était plus fort que la
peur ; la peur n’avait rien à voir là-dedans. C’était la solitude, pure et
simple.


Je pensais à cela tout en parlant ; je disais des
choses qui m’échappaient, que je devinais, mais je continuai à parler car cela
maintenait son esprit sur cet été lointain, quand elle avait le pouvoir que lui
prêtait le bonheur : avec Jamie, elle aurait pu faire n’importe quoi.


— Ma propre sœur…


Elle ne cessait de répéter cela d’une voix atone. « Ma
propre sœur… »


J’essayai de rompre ce cercle vicieux, mais je pataugeais de
plus en plus. Oh mais, une minute ! Elle savait que j’étais… ou que
Mary-Evelyn était… la fille d’Iris, mais elle n’était pas sûre que je sois
celle de Jamie.


— Je ne suis pas la fille de Jamie. Iris a menti.


Là-dessus, la main qui tenait le revolver retomba, mais sa
prise était encore trop ferme pour que j’ose en profiter. Elle était folle, mais
elle n’était pas ramollie.


— Mensonge !


— Non. Iris était une cavaleuse. Il y avait d’autres
hommes dans sa vie.


Un éclair de lucidité me traversa : tu as douze ans, et
tu essayes de prendre ta vie en charge, peut-être même ta mort. J’aurais aussi
bien pu être à l’Orion avec un sac de pop-corn, les yeux rivés sur l’écran, comme
si j’étais moi aussi dans cet univers de rêve, avec des hommes et des femmes
qui devenaient fous d’amour, ou que le manque d’amour rendait fous.


C’était plus logique que cette réalité démente. J’aurais dû
être la spectatrice de ce monde que je ne comprends pas, au lieu de m’y
retrouver coincée en tant qu’actrice, en tant que participante. Ce n’est pas
juste. Je ressentis de nouveau le poids de la réalité… tout en m’efforçant de m’y
dérober.


Isabel proféra une litanie d’insultes, dirigées contre la
pauvre Iris, apparemment convaincue que j’avais dit la vérité. Elle pointa de
nouveau le revolver vers moi.


— Recule, maintenant !


J’obéis.


— Monte dans ce canot.


Elle me désigna le bateau le plus proche ; il tanguait
mollement, bien que Spirit Lake semblât assoupi.


Il n’y avait pas de rames et je nageais comme un pied, mais
tout valait mieux que de rester avec elle.


De chaque côté du ponton, une courte échelle en bois menait
aux canots. Je descendis par l’une d’elles, atterris dans un canot et pataugeai
dans au moins quinze centimètres d’eau. Il avait l’air vieux, et il devait l’être.
Je ne me souvenais pas d’avoir vu quelqu’un utiliser cet embarcadère au cours
des dernières années. Naturellement, je pouvais rejoindre les berges à la nage,
car elles n’étaient qu’à une vingtaine de mètres. Sauf qu’Isabel y arriverait
avant moi et me ramènerait là où j’étais. Je la regardai donc dénouer la corde
qui retenait le canot, la jeter dans l’embarcation, ramasser une rame qui
traînait sur le ponton et me la lancer. Je flottais sur une eau dormante, en
direction du milieu du lac. Isabel m’observait depuis le ponton et je n’avais
aucune idée, absolument aucune, de ce qu’elle comptait faire. J’étais surtout
soulagée d’être débarrassée d’elle. Certes, il y avait de l’eau dans le fond du
canot, mais je crois que c’était de l’eau de pluie ou de quelque vague qui
serait passée par-dessus le rebord. En tout cas, ça n’empira pas, et bien que
je n’eusse pas de récipient pour écoper, j’en rejetai le plus que je pus à
mains nues et le canot ne se remplit pas davantage. Je ne vis aucun signe de
fuite et je continuai d’écoper. Le canot s’éloignait de plus en plus ; maintenant,
je n’aurais jamais pu rejoindre les berges à la nage.


Courbée en deux, j’étais en train d’écoper quand j’entendis
des coups de feu ; je relevai la tête et crus voir des pierres tomber
autour du canot, comme si quelqu’un faisait des ricochets. Je regardai vers le
ponton. Elle me tirait dessus ! Je plongeai aussitôt dans le fond du canot
et m’affalai, la tête dans l’eau. Ainsi, c’était ça qu’elle avait en tête. Je
me bouchai les oreilles, en pure perte car j’entendis quand même un autre coup
de feu. Je l’entendis même plus distinctement, car elle avait mieux visé. Le
plus terrifiant, c’est qu’elle n’avait même pas besoin de m’atteindre, il
suffisait qu’une balle transperce le canot pour qu’il coule. Que je le veuille
ou non, j’allais être obligée de nager jusqu’au rivage. Et combien de balles y
avait-il dans un revolver ?


Je faisais une cible facile. J’étais furieuse ! Dire
que je croyais être débarrassée d’elle ! Ah, elle ne supportait pas de
voir la mort de près ! C’était Elizabeth qui avait dû maintenir la tête de
Mary-Evelyn sous l’eau. J’imaginai bien Isabel, la perverse, s’éloignant de la
scène et se cachant le visage dans les mains.


Il y eut un autre coup de feu, qui ne produisit pas d’éclaboussements
à la surface du lac. Il fut suivi d’un cri. Je pointai mon museau hors du canot.
Ce que je vis me sidéra : Isabel tombait dans l’eau en agitant
désespérément les bras. Une silhouette sortit des buissons qui bordaient la
route et s’avança sur la promenade menant au ponton.


C’était Ben Queen. Même de loin, même dans le noir, je le
reconnus. Il avait une démarche particulière. Il cria quelque chose que je n’entendis
pas. J’étais venue sauver Ben Queen, et c’était lui qui me sauvait !


J’essayai de pagayer avec les mains, mais je n’avançais
guère.


Je vis Isabel flotter près du ponton, son affreuse robe
prune noircie par l’eau. Ben Queen s’empara d’une des vieilles bouées de sauvetage
entreposées sur le ponton, se jeta à l’eau et nagea vers moi. On aurait dit une
aiguille remontant une couture, il fendait l’eau sans faire de vague, traînant
la bouée derrière lui. Lorsqu’il fut assez près, il me la lança.


— J’arrive à temps !


— Ça, on peut le dire.


— Tu pourras nager un peu ?


— Un peu.


— Donne-moi ta main, nage avec l’autre, et tirons-nous
d’ici !


 


Lorsque je vis la voiture de police arriver à fond de train,
au lieu de m’inquiéter pour Ben Queen, je pensai surtout que je devais avoir l’air
d’un rat trempé. On pourrait croire que d’avoir échappé à la mort de justesse
rejetterait l’orgueil au second plan. Chez d’autres peut-être, mais pas chez
moi.


— Emma, du moment que tu es saine et sauve, je crois
que je ferais mieux de décamper.


Je lui assurai que j’allais bien, le remerciai encore et
encore.


— C’est moi qui te dois une fière chandelle, Emma. Et
ça n’est pas fini, on dirait.


Il observait la voiture qui approchait, gyrophare clignotant.
Il ramassa son fusil et décampa.


Le shérif et Donny surgirent de la voiture en même temps. Le
shérif courut sur la promenade en criant mon nom. J’avais oublié : Walter
savait où j’étais et le shérif avait dû venir me chercher dès qu’il était
rentré de Hebrides.


Il avait l’air vraiment inquiet – attends un peu de savoir
ce qui a failli m’arriver ! Dommage que le corps d’Isabel ait choisi ce
moment pour remonter à la surface et venir frapper le ponton. Je ravalai un cri.


— Salut ! lançai-je avec désinvolture. Elle est en
bas.


Le shérif m’enlaça, murmurant des choses comme « Oh, mon
Dieu, Seigneur Jésus, bonté divine ! » et d’autres blasphèmes que je
devrais sans doute répéter au père Freeman. Donny nous rejoignit, les pouces
accrochés à son ceinturon, mâchant du chewing-gum et essayant de donner l’impression
qu’il savait depuis le début que personne ne courait de danger particulier. Le
shérif lui ordonna de retourner à la voiture, et plus vite que ça, pour appeler
une ambulance et le coroner. De se bouger le cul. Donny s’éloigna à contrecœur.


Le shérif me demanda d’une voix douce si tout allait bien. Je
répondis avec panache qu’il n’y avait pas le moindre problème, tout en
maudissant mes cheveux trempés, ma figure maculée de boue. Mais j’étais flattée
qu’il m’ait demandé de mes nouvelles avant de me questionner sur le corps qui
flottait sur l’eau et qu’il n’avait pas encore reconnu.


— Vous avez vraiment une mauvaise mémoire, quand on
pense à toutes les photos que je vous ai montrées. (Bien sûr, il ne les avait
pas examinées attentivement.) C’est Isabel Devereau.


Je frissonnais, même si je m’efforçais d’avoir l’air blasée
et modeste : je ne réussis qu’à dégouliner davantage. Le shérif s’en aperçut
et ôta aussitôt sa veste pour me la jeter sur les épaules.


Ah, ça valait la peine de se faire mouiller ! Est-ce
que ça valait la peine d’être tuée ?


Non, sans doute pas.
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Ree-Jane pique une crise


J’étais devenue une vedette ! On portait tant de toasts
à ma santé qu’on aurait pu me prendre pour Mandarine. Des journalistes affluaient
de partout, y compris de notre grande ville la plus proche, à cent cinquante
kilomètres, et on affirma même que les journaux de New York allaient s’y mettre.


J’étais célèbre non seulement à Spirit Lake et à La Porte, mais
aussi à Cloverly, à Hebrides, et je ne sais où encore. Ma réputation s’étendait.


De retour, les trois voyageuses me trouvèrent sur la véranda
en compagnie de reporters de plusieurs journaux, installés dans les
rocking-chairs en train de boire des Cold Comfort et de s’amuser comme des fous
à m’interviewer. Leur joie et leurs rires auraient pu être assombris par la
pensée du danger auquel j’avais été confrontée, mais j’avais eu la main lourde
sur le Jack Daniel’s et le Wild Turkey, ce qui expliquait pour une large part
la gaieté ambiante. (J’avais pillé la réserve d’alcool de Mrs Davidow.)


Maintenant : imaginez la tête de Jane !


Imaginez-la (brûlée par le soleil) descendre de voiture et
contempler la scène. J’étais au centre de son propre rêve de gloire. Il était
devenu réalité, non pour elle, mais pour moi, aventurière célèbre, héroïne
illustre, actrice renommée (Hollywood était certainement à ma recherche). La
Célébrité avec un grand C.


Célèbre, illustre, glorieuse, renommée !


Moi.


Tout cela m’arrivait à moi, Emma Graham, et non à elle, Ree-Jane
Davidow.


Même Walter était là, adossé à la rambarde de la véranda, souriant
à tout va, car on l’avait interviewé et photographié, lui aussi. Après tout, c’était
Walter qui avait envoyé la police à Spirit Lake.


Walter ! Walter, que tout le monde considérait comme un
demeuré. Walter, qui n’était qu’une musique en toile de fond. Walter était
sorti de l’ombre pour partager ma gloire.


« Dis-leur bien que tu étais le seul à savoir où j’étais,
avais-je recommandé à Walter tout en préparant les Cold Comfort pour les
journalistes, et que tu serais venu à mon secours si le shérif n’était pas
arrivé.


— Ben, c’est vrai. C’est ce que j’aurais fait. »


 


Ree-Jane resta comme paralysée pendant deux jours. Lola, qui
prenait la gloire (avec quelques martinis, il est vrai) comme elle se
présentait, même si c’était une gloire par ricochet, me fit répéter mon
histoire des dizaines de fois. Elle riait aux mauvais moments, mais soyons
indulgents. Le plus drôle était de voir Lola et Ree-Jane se battre pour un bout
d’article. Poussant Ree-Jane hors de son chemin, Lola déclara aux journalistes
qu’elle avait toujours dit que j’étais plus débrouillarde que n’importe qui et
qu’elle avait tout fait pour que je m’affirme dans la vie. À un autre
journaliste, avec qui elle partageait un pichet de martini, elle parla de moi
comme de sa seconde fille… elle m’avait pratiquement adoptée !


Les seuls à ne pas prendre le train en marche furent Will et
Mill, qui auraient pu obtenir de la publicité gratuite pour leur production
mais semblaient s’en moquer éperdument. Lorsque je lui en touchai deux mots, Will
me mit la main sur l’épaule et me jura qu’il ne voulait pas profiter de mon
succès. Quel mensonge éhonté ! Il n’aurait pas hésité un seul instant à en
profiter s’il avait pu obtenir ce qu’il voulait ; en fait, il se fichait
pas mal de la publicité. Normal, puisque tout ce qu’il faisait devait rester
secret.


J’étais présente quand une journaliste alla les chercher
dans le garage – ce qui ne manquait pas de toupet, ni de courage. À chacune de
ses questions, ils opposèrent un laconique « Sans commentaire ».


Sans commentaire ! Vous vous rendez compte !


— N’êtes-vous pas ravi des exploits de votre petite
sœur ?


Will la gratifia d’un sourire en coin.


— Comme un deus ex machina, vous voulez dire ?


Il réussit même à le prononcer correctement.


La journaliste en resta baba.


— Un quoi ?


— Vous devriez revoir vos tragédies grecques, intervint
Mill.


Sur ce, ils lui tournèrent le dos et regagnèrent le garage
où les attendaient Paul et le seau de farine.


Ree-Jane errait dans sa nouvelle robe bleue comme un pied-d’alouette
fané. Néanmoins, je savais que je ne perdais rien pour attendre. Je ne me
trompais pas.


Au bout d’un moment, elle se mit à rire en me voyant ; elle
me montrait du doigt et s’écroulait de rire, comme si elle connaissait de mon
histoire passionnante une version que les autres ignoraient. C’était son rire
jaune qu’elle maîtrisait si bien.


Mais il ne dura pas.


Un matin, peu après le retour des trois touristes, Mr Gumbrel
me téléphona pour savoir si j’acceptais de me rendre à son bureau, au
Conservative. Je lui répondis que j’en serais enchantée, mais oubliai de
lui demander de quoi il s’agissait. J’avais toutefois le pressentiment qu’un
autre chapitre allait s’ajouter à la liste de mes exploits.


J’allais devenir célèbre dans le journalisme.


Pauvre Ree-Jane.
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L’as du journalisme


— Ce que j’aimerais, Emma, c’est que tu nous l’écrives.
(Mr Gumbrel leva la main comme si je m’apprêtais à protester.) Ne me dis
pas que ça a déjà été fait, parce que ce n’est pas le cas. Ne me dis pas
que tu n’as pas des tas de choses à ajouter, et ne me dis pas que mes
journalistes n’ont pas commis d’erreurs ni fait paraître des citations
tronquées… même Suzie Whitelaw l’a fait !


Elle passait devant le bureau vitré et il avait parlé assez
fort pour qu’elle l’entende. Ça ne loupa pas. Elle devint rouge cerise. Je suis
sûre qu’elle traînait dans le coin pour découvrir pourquoi Mr Gumbrel m’avait
convoquée.


— C’est vrai, il y en a eu, des erreurs.


Je ne citai pas comme exemple l’article où Ree-Jane était
écrit Rejane (sur mes indications, bien sûr, et une dizaine d’autres
journaux s’étaient empressés de reproduire cette orthographe).


— Mais je les corrigerai, promis-je.


Sauf pour l’orthographe de Ree-Jane, mais je me gardai bien
de le lui dire.


— Parfait ! Splendide ! Ce à quoi je pensais,
c’était à ta version complète de l’affaire. Tu pourrais commencer par ta
visite chez nous, il y a un peu plus d’un mois, pour lire notre vieil article
sur la mort de la petite Devereau. J’aimerais que ça s’étende sur… (il mesura
une certaine distance avec ses mains)… au moins trois, peut-être quatre ou cinq
parutions.


J’étais vraiment électrisée, mais je gardai mon sang-froid :


— Oui, une histoire pareille prendra beaucoup de place.


— Tu m’étonnes ! Ça sera notre plus gros tirage
depuis plus de deux ans !


— Je me demande, fis-je d’une voix suave, si ça passera
à l’antenne.


Mr Gumbrel m’assura que toutes les radios seraient sur
le coup.


— Tu sais, commença-t-il, ton amie, Rejane… (Est-ce que
tout le monde allait désormais l’appeler comme ça ? Est-ce que c’est le
nom qu’on graverait sur sa pierre tombale ? Génial !), elle sera
sûrement vexée que j’aie refusé son papier…


— Vous voulez dire… elle a demandé à écrire l’histoire ?


— Diable, oui. Elle a débarqué dans mon bureau, telle
Cléopâtre, en me disant qu’elle en savait dix fois plus que Suzie Whitelaw et
qu’elle écrirait un bien meilleur papier…


Il vissa son cigare entre ses lèvres, puis le retira pour
ajouter :


— J’ai dû lui rappeler que le petit article qu’elle
avait écrit voilà deux ans ne constituait pas une expérience suffisante. Parce
qu’elle prétendait avoir de l’expérience ! Cette fille serait capable de
changer de l’or en plomb.


— Je peux vous citer ?


Il pouffa.


Je quittai le Conservative et descendis Valley Road
en faisant des sauts de cabri. Si on m’avait vue, on aurait pensé que la
célébrité m’était montée à la tête.


Mais personne ne me vit, car Valley Road et Red Bird Road
étaient désertes ; il n’y avait pas une habitation. Sur Red Bird Road, le
mobile home était toujours là, avec son jardin en demi-lune où une famille d’oies
en plastique picorait parmi les zinnias et les pétunias. On avait ajouté un
flamant rose et j’admirai la façon dont les propriétaires s’efforçaient de
tirer parti du moindre éclat de couleur.


La maison du docteur McComb semblait, comme toujours, à moitié
endormie au milieu de ses hectares d’herbe haute, de glaïeuls et de carottes
sauvages. Le manque de véranda et de cave lui donnait un air submergé et
assoupi. La porte d’entrée était ouverte, ce qui m’évita de frapper et de faire
apparaître l’étrange bonne femme, que pour ma part je croyais folle comme un
bourdon. (Mais j’étais restée trop longtemps au contact des sœurs Devereau pour
avoir une vision objective de la folie.)


J’entrai dans la cuisine pour voir si des gâteaux n’étaient
pas en préparation. Justement, une odeur de citron s’échappait du four. Je
sortis par la porte de derrière.


— Docteur McComb ! appelai-je.


Sa tête parut ; il me fit un signe de la main.


— Par ici !


Je me frayai un chemin parmi les herbes de bison et d’étranges
fleurs ailées pour arriver jusqu’à lui. Il portait son habituel chapeau de
paille couleur d’herbe brûlée, qu’il ôta pour me faire une révérence polie au
milieu des buissons à papillons.


— Bravo ! Bravo ! Tu t’es drôlement bien
débrouillée !


— Merci. C’est pour ça que je suis venue… pour vous
remercier, pour vos informations sur l’autopsie.


— L’autopsie ? (Il jeta un rapide regard autour de
lui comme s’il était en train d’examiner un cadavre.) J’ai découvert quelque
chose ?


Je poussai un soupir grandiloquent.


— Vous savez bien. La noyade.


— Tout ce dont je me souviens, dit-il en enfonçant son
chapeau sur sa tête, c’est d’avoir confirmé ce que tu avais déjà deviné. La fillette
avait pu être noyée ailleurs et transportée jusqu’au lac. (Il me mit une main
sur l’épaule.) Ça vaut bien deux brownies, viens.


Il ramassa son filet à papillons et nous regagnâmes la
maison.


— Je n’ai pas senti de brownies, j’ai senti une odeur
de citron. C’est des cookies ?


— Grands dieux ! Ton instinct de détective ne
prend jamais de vacances ? Ce qui est en train de cuire, c’est une tarte
au citron. J’avais déjà fait les brownies. En prévision de ta visite.


Tandis que nous avancions péniblement à travers les
mauvaises herbes, je confiai :


— Il y a une autre chose pour laquelle j’aimerais vous
remercier.


— Ah ? Laquelle ?


— Ne pas vous être moqué de moi.
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Ouï-dire


En remontant la rue pour aller au Rainbow Café, qui vis-je ?
Ree-Jane qui sortait du palais de justice. Diable ! En m’apercevant, elle
s’arrêta net. Elle ne traversa pas la rue pour me dire quelque chose, elle
resta en plan, me montrant du doigt en pouffant. Elle avait beau être de l’autre
côté de la rue, je vis bien que c’était son rire jaune, silencieux, mais elle
donnait réellement l’impression d’être sur le point de se plier en deux. Elle
avait déjà fait ce numéro, naturellement, mais jamais en sortant du palais de
justice. Que se passait-il ? Avec qui avait-elle discuté ?


Shirl me lança un regard vipérin quand j’entrai au Rainbow (encore
une que ma gloire affligeait !). Je me dirigeai vers le box du fond, plus
lentement qu’à l’accoutumée car les clients attablés au comptoir m’arrêtaient
tous pour me dire un mot. Le maire Sims s’amusa à me dire que je devrais
prendre la place du shérif (ha, ha, ha !), sur quoi, Enepébé, qui était
assis à côté de lui, le rabroua durement, si tant est qu’Enepébé ait la faculté
oratoire de délivrer un sermon bien senti. Nous étions tellement contents de
nous retrouver que nous faillîmes renverser Enegébé de son tabouret en nous
congratulant à coups de tapes dans le dos. Patsy Cline chantait « Crazy ».


Maud m’apporta un Coca. C’était agréable de se faire servir.
Ça me donna envie d’être une orpheline abandonnée ou une petite vendeuse d’allumettes,
car dans leur situation j’aurais vraiment apprécié.


Je n’avais pas vu Maud depuis plusieurs jours parce que les
journalistes (et la police) m’avaient accaparée pour me poser des kilomètres de
questions, et parce que l’hôtel avait connu un regain d’activité. Aujourd’hui, on
m’avait dispensée de servir le déjeuner car, comme je l’avais dit à ma mère, des
affaires de la plus haute importance m’attendaient. Les avantages de la
célébrité sont tels que ma mère n’avait pas jugé bon de m’interroger sur ces
affaires ni sur les raisons de leur si haute importance.


Will n’avait pas eu cette retenue ; en effet, cela
signifiait que je manquerais une autre répétition.


« Tu ne seras jamais une grande actrice si tu ne fais
pas ton métier plus sérieusement.


— Pourquoi faut-il que je me répète encore, nom d’un
chien ? Mon rôle consiste uniquement à descendre de cette maudite
balançoire !


— C’est une question de synchronisation, bordel ! »


Ça, il fallait reconnaître qu’il s’y entendait, en gros mots,
au point de me faire douter qu’il s’agissait bien d’un gros mot !


« Quelle synchronisation ? Mill fait descendre la
balançoire avec moi dessus, point à la ligne. »


Will s’était pris la tête à deux mains en gémissant, comme s’il
en avait assez de travailler avec des amateurs.


« Vous autres, les producteurs, vous êtes tous les
mêmes. Caractériels, égoïstes et grossiers. Trop grossiers, bordel ! »


J’avais pivoté sur les talons et réussi une sortie
magnifique, le goût du gros mot sur la langue.


— Tu as l’air de tenir drôlement bien le coup, remarqua
Maud en posant mon Coca et ses cigarettes sur la table.


— Je viens de tomber sur Rejane…


— Tout le monde l’appelle comme ça, maintenant ! C’est
de la folie.


— Justement, elle était en train de piquer sa crise. Elle
me montrait du doigt en riant. À croire qu’elle sait quelque chose de nouveau. Elle
sortait du palais de justice.


— Tu m’as dit qu’elle faisait ça tout le temps. Elle se
moque de toi comme si elle savait quelque chose que tu ignores ; c’est
pour te narguer, elle ne sait rien du tout.


— Quand même, j’aimerais bien voir le shérif.


— Tes prières sont exaucées, mon chou, le voilà !


Elle porta son regard vers le comptoir où le shérif s’était
arrêté pour discuter avec le maire.


Il m’adressa un sourire si lumineux que ce fut comme si mes
vacances en Floride recommençaient, mais j’avais trop peur de ce que Ree-Jane
était allée faire au palais de justice pour l’apprécier pleinement.


— Qu’est-ce que Ree-Jane faisait au palais de justice ?
Elle vous a parlé ?


— Non. Je l’ai croisée en sortant, il y a juste une
minute. Je crois qu’elle parlait toute seule. Elle riait toute seule. Elle fait
ça souvent ?


J’aurais pu en dire des tonnes sur le comportement de
Ree-Jane, mais je ne m’intéressais qu’à ses dernières gesticulations.


— Si ce n’est pas à vous qu’elle venait parler, c’était
peut-être à Donny ?


— Donny n’est pas assez bête pour parler des affaires
de la police.


Le shérif parut néanmoins inquiet.


Quel rapport pouvait-il y avoir entre « les affaires de
la police » et le comportement de Ree-Jane ? Il y avait anguille sous
roche.


Maud partageait mes craintes :


— De quelles affaires de police Donny sait qu’il ne
doit pas parler, ce qu’il ferait de toute façon si ça devait lui permettre de
fanfaronner ?


Afin de ne rien perdre de la réponse du shérif, je me
penchai par-dessus la table au point qu’elle me rentra dans le ventre.


— Rien. Il n’y a pas de nouvelles preuves. Rien.


— Des preuves ? m’exclamai-je. Des preuves de quoi ?
Vous savez tout, ou presque, et je peux vous répéter une fois de plus tout ce
qu’Isabel a dit, mot pour mot. Elle a avoué avoir tué Fern Queen. Elle a avoué
que les trois sœurs avaient noyé Mary-Evelyn. Vous avez dit vous-même que ses
empreintes étaient sur le revolver…


J’avais rarement vu le shérif mal à l’aise. C’était pourtant
l’impression qu’il donnait en ce moment.


— C’est vrai. Bien sûr, il y a aussi les empreintes de
Ben Queen. Nous ne l’avons pas encore retrouvé, d’ailleurs…


Les yeux écarquillés, je m’affalai sur la banquette.


— Les empreintes de Ben Queen ? En quoi ses
empreintes vous intéressent-elles ?


Le shérif baissa la tête, comme s’il s’était attendu à
trouver une tasse de café sur la table devant lui.


— Sam ? fit Maud.


Elle savait. Moi aussi.


— C’est fini ! explosai-je. Le problème est réglé !
Je vous l’ai dit…


Je compris soudain. Je voulus me lever d’un bond, mais
restai coincée entre la table et la banquette.


— Vous ne me croyez pas ! Je vous ai tout dit et vous
ne me croyez pas !


— Écoute, Emma… commença le shérif.


— Laisse-moi sortir, suppliai-je Maud.


Elle se leva aussitôt et je sortis précipitamment du box. Le
shérif avait l’air malheureux.


— Emma ! Ce n’est pas que je ne te crois pas. C’est
que dans le travail de police, il y a cette chose qu’on appelle une déposition
fondée sur des ouï-dire…


Maud hocha la tête d’un air navré.


— Oh, Sam, je t’en prie !


Je le fusillai du regard.


— C’est vous qui me parlez du travail de la police ?


Je tournai les talons et m’éloignai.


J’entendis alors Maud dire au shérif une chose que je n’aurais
jamais cru qu’elle lui dirait un jour. Elle le dit calmement, sans emphase, comme
Will pour « bordel ».


— Pauvre con !


J’avais une pièce dans la main ; en passant devant le juke-box,
je l’introduisis dans la fente et enfonçai la touche Patsy Cline.


À lui de se décomposer, pour changer.
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Fureur de Ree-Jane


Plutôt que d’aller à l’hôtel, je demandai à Delbert de me
déposer au garage de Slaw. Naturellement, il voulut savoir quel genre d’affaire
m’attendait au garage, mais j’ignorai sa question. Je ne lui donnai pas non
plus de pourboire. Je n’étais pas de bonne humeur quand j’entrai au garage, où
Dwayne travaillait tout seul sur une grosse voiture. Le capot était levé et
Dwayne était penché sur le moteur. Il ne me vit pas approcher.


— Salut ! lançai-je.


— Ça alors ! s’exclama Dwayne, qui se releva et s’essuya
les mains sur un chiffon noir de cambouis. Regardez qui est là ! Quelle
histoire, ma puce ! C’était dans le journal, j’ai tout lu de A à Z.


Je me hissai sur une pile de pneus neufs, comme s’il n’y
avait pas de sièges.


— Ne croyez pas tout ce que vous lisez, dis-je d’un air
dégagé.


— D’accord, fit-il en fourrant le torchon dans sa poche.


Je soupirai. Ça lui ressemblait bien de dire ça ; des
fois, il m’irritait à mort.


— Je ne veux pas dire que tout est faux dans l’article.
Y avait pas mal de vrai. Mais, vous savez, les journalistes exagèrent toujours.
Je ne dirais pas que je suis « courageuse », ni même « intrépide ».


(Bien sûr que si !)


— D’accord, moi non plus alors.


Il était penché au-dessus du moteur. Il ajusta sa lampe
grillagée pour l’examiner à fond.


— Eh bien, c’est pourtant comme ça que ça s’est passé. Isabel
Devereau m’a obligée à traverser les bois, elle me menaçait d’un revolver. C’était
comme une marche vers la mort.


— C’était pas aussi terrible que ça, j’espère ?


Il examinait une des bougies.


— Si. Si, et même pire, si vous voulez savoir. Et il n’y
avait personne pour m’aider.


Il brandit la bougie à la lumière et parut l’admirer comme
si c’était une pierre précieuse.


— Je t’aurais aidée si j’avais su. Tu veux venir
chasser les lapins, ce soir ?


Ça me prit complètement au dépourvu.


— Avec vous ?


Sa tête était maintenant cachée par le capot, à moitié dans
l’ombre.


— Non, je pensais que tu pourrais venir avec un ou deux
renards et ta joyeuse bande.


— Ha, ha, ha, ha !


J’avais horreur d’être à court de repartie et de devoir recourir
à ces « Ha, ha, ha » parfaitement puérils. Je haussai les épaules
comme si j’en avais envie mais sans plus, puis me ravisai :


— Oui, c’est d’accord.


En outre, j’avais besoin de lui parler de ce qu’avait
dit le shérif. En y repensant, la colère m’anéantit.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Il me dévisageait à travers le triangle de lumière formé par
le capot relevé de la voiture.


— Rien. On ira à quelle heure ?


— J’en ai encore pour une heure ou deux. Il faut que je
termine ça. Je passerai te prendre à l’hôtel.


Il désigna du menton une petite voiture de sport.


— Avec ça ? m’étonnai-je. C’est la vôtre ?


— Non, mais Abel me la prête parce que ma camionnette
est hors service. C’est la sienne.


— Ça ? Mais c’est… une marque étrangère, non ?


— C’est une Lotus Elan. Un vrai bijou à conduire.


J’imaginai la réaction quand il arriverait avec sa voiture
de sport. Évidemment, Ree-Jane serait furieuse, car elle avait flirté avec
Dwayne – ou essayé – et il ne lui avait prêté aucune attention. Dwayne est
vraiment bel homme, il n’a pas besoin d’être comte pour que Ree-Jane s’intéresse
à lui.


— Entendu, je serai prête.


On m’avait dispensée de servir à table ce soir, toujours
parce que j’étais célèbre.


 


En remontant paresseusement le chemin de terre qui menait à
l’hôtel, je m’amusai à imaginer la réaction de Ree-Jane lorsqu’elle me verrait
monter dans la voiture de sport et filer comme le vent. Ça me plaisait
tellement que j’en oubliai l’insulte du shérif à propos de dépositions fondées
sur des ouï-dire. Comment savoir s’il ne comptait pas m’accuser de meurtre ?
Comme si j’avais poussé Isabel Devereau dans le lac ! Ah, c’était vraiment
exaspérant !


En quittant le chemin de terre pour m’engager sur l’allée
circulaire de l’hôtel, je vis une jolie petite voiture, vaguement familière, garée
sous la porte cochère ; en approchant de la véranda, j’aperçus quelqu’un
en train de parler avec Lola Davidow qui se balançait dans un rocking-chair et
riait aux éclats, un verre à la main. Surprise : son interlocutrice était
Louise Landis !


Je pilai net. Les orphelins ! Le repas des orphelins !
Pour quel jour l’avais-je organisé ? Ah, mais c’était une affaire qui
était restée entre nous deux. Je n’en avais pas parlé à ma mère ni à Mrs Davidow,
et Louise Landis devait s’imaginer qu’elles étaient au courant. Dieu merci, c’était
l’heure de l’apéritif et Lola avait une carafe de martini à portée de main.


Réfléchissons : Lola allait croire que ma mère avait
fait les arrangements et avait oublié de lui en parler. Et si Mrs Davidow
en était à son quatrième martini (à voir le contenu de la carafe, c’était le
cas), elle s’en ficherait comme d’une guigne.


Je gravis les marches quatre à quatre, lançai un salut
jovial à Louise Landis, qui eut l’air ravie de me voir. D’ailleurs, elle fit
quelque chose d’inhabituel pour elle : elle me serra dans ses bras. Ce n’est
pas que personne ne me serrait dans ses bras, Maud l’avait fait il n’y avait
pas si longtemps, mais ça ne m’arrivait pas tous les jours, c’est le moins que
je puisse dire.


— Emma ! s’exclama-t-elle en me serrant une
dernière fois, tu es absolument merveilleuse. Tu as sauvé la réputation de Ben
Queen, tu sais, sans parler de sa vie !


Dommage que Ree-Jane ait choisi ce moment pour se glisser
sur la véranda d’un pas léger et lâcher sa petite bombe :


— Vous parlez de ce Queen que la police recherche ?
(Elle s’assit dans un fauteuil en osier vert et arrangea négligemment sa magnifique
robe bleu pâle.) Il est toujours recherché, bien sûr !


Elle émit un de ses petits rires sans joie.


Louise Landis voulut savoir ce qu’elle sous-entendait. J’aurais
tellement aimé faire sauter les dents de Ree-Jane d’un coup de pied avant qu’elle
ne réponde ce que je savais qu’elle répondrait :


— La police a besoin d’autre chose que les racontars d’une
gamine de douze ans !


Ree-Jane loucha vers moi, hilare, comme si la simple idée
que mon histoire puisse être utile était la chose la plus drôle au monde.


— Elle a peut-être tout imaginé. En tout cas, selon la
loi, ce qu’elle prétend que Devereau a dit n’a aucune valeur, ce ne sont que
des ouï-dire.


Encore ces ouï-dire ! Je grinçai des dents pour ne pas
lui crier après, mais mes poings se crispèrent à mon insu.


Il faut noter que Miss Landis resta absolument
impassible, un léger sourire aux lèvres. Je fus ravie de voir à quel point elle
savait se tenir.


— Comment le sais-tu ? demanda-t-elle simplement.


— Pour la police ? s’étonna Ree-Jane, peu habituée
à ce qu’on mette sa parole en doute. C’est l’adjoint du shérif qui me l’a dit. Donny
Mooma.


Le sourire de Louise Landis s’élargit.


— Mais ça aussi, ce n’est qu’un ouï-dire, remarqua-t-elle.
Je préfère de loin continuer à croire qu’Emma est bien l’héroïne de l’histoire…


Ma mâchoire tomba. Être prise dans les bras et traitée d’héroïne
dans la foulée, c’était trop ! Non seulement ça, mais quelqu’un prenait
ouvertement ma défense, et ça aussi c’était nouveau.


À ce moment-là, deux choses se produisirent : ma mère
parut sur la véranda et une voiture de sport anglaise s’arrêta sous la porte cochère
en faisant crisser le gravier. Surprise de voir Louise Landis, ma mère la salua
amicalement. Elles paraissaient toutes deux enchantées de se revoir. Quant à
moi, j’étais encore plus contente de voir Dwayne descendre de la voiture.


Ree-Jane tordit son joli cou de sorte que son menton se cala
sur le dossier de son siège en lui donnant un air de sainte nitouche.


— Dwayne ! s’exclama-t-elle. Salut, Dwayne !


Pendant ce temps, ma mère entendait parler pour la première
fois de l’affaire des orphelins, croyant apparemment que Lola Davidow et Louise
Landis s’étaient mises d’accord sur la question, tandis que Mrs Davidow (comme
je m’en étais douté) pensait de son côté que ma mère était au courant depuis le
début ; d’ailleurs, elle s’en moquait, occupée qu’elle était à se servir
un autre martini.


Naturellement, Ree-Jane s’imagina que Dwayne était venu pour
ses beaux yeux, et, lorsqu’il gravit les marches, elle le gratifia d’un sourire
qu’elle voulait charmeur. Il lui répondit d’un signe de tête (distant, remarquai-je
avec plaisir), puis serra chaleureusement la main de ma mère, celle de Lola et
celle de Louise Landis. Que Dwayne connaisse si bien les bonnes manières, c’était
encore une nouveauté pour moi. Je vis dans les yeux de ma mère qu’il avait
grimpé d’un ou deux échelons dans son échelle des valeurs. Bien sûr, ça ne lui
vaudrait pas un siège dans les salons parisiens, fantasme éternel de ma mère, mais
il était quand même un cran au-dessus des vulgaires habitants de Spirit Lake.


Ree-Jane tordait le cou dans tous les sens, fascinée par la
décapotable anglaise.


— J’avais jamais vu ta voiture, Dwayne. Elle est
vraiment trop !


Il sourit.


— Elle n’est pas à moi, on me l’a prêtée. Moi, je roule
en camionnette, mais elle est en panne.


Je compris alors que Dwayne n’avait pas besoin de poudre aux
yeux. Beaucoup d’autres à sa place auraient laissé croire que la voiture était
à eux. Dwayne n’était pas comme ça. Il n’avait pas besoin de nous impressionner,
il ne quêtait pas notre approbation. C’était à mes yeux une qualité rare. C’était
en tout cas une qualité que je n’avais pas ; personne sur cette véranda ne
l’avait, d’ailleurs, sauf peut-être Louise Landis.


Dwayne refusait – très poliment – le verre qu’on lui offrait,
lorsque Ree-Jane lui demanda ce qui l’amenait à l’hôtel, sûre que c’était sa
propre petite personne.


— Je viens chercher Emma, répondit-il en m’adressant un
sourire.


Ah, si j’avais pu prendre une photo de la tête de Ree-Jane !
Incapable de supporter stoïquement une autre minute de gloire, je fermai la
bouche de toutes mes forces, afin de refouler les cris de joie qui frappaient à
la porte, et m’efforçai de prendre un air nonchalant.


Ma mère dressa un sourcil, ce qui se comprend. Mrs Davidow
l’aurait imitée, sauf qu’elle était trop occupée avec son martini.


— Emma ? Pour quoi faire ? Où allez-vous ?
cracha Ree-Jane.


Comme si Dieu en personne lui dictait ses réponses, Dwayne répondit
de son ton le plus naturel :


— Voir le lieu du crime. Emma a besoin de vérifier
quelques petites choses.


Ree-Jane chercha une repartie foudroyante, mais, ne trouvant
rien, se mit à tortiller une boucle de cheveux avec tant d’ardeur que je crus
qu’elle allait l’arracher.


Entre Louise Landis et Dwayne, ma journée s’améliorait d’heure
en heure. Le lendemain, si j’annonçais : « Dwayne est passé me prendre
dans sa Lotus rouge pour me conduire sur le lieu du crime », ce ne serait
pas des ouï-dire.


Ma mère discutait avec Louise Landis du repas qu’elle
préparerait pour le déjeuner des orphelins. Ni elle ni Lola Davidow n’avaient
compris d’où venait l’idée. Naturellement, Miss Landis devait déjà avoir
saisi que personne ne m’avait envoyée à Flyback Hollow pour discuter des
détails, mais elle n’en souffla mot.


Avant qu’on ne me pose des questions embarrassantes, je dis
à Dwayne qu’il était temps de partir. Ree-Jane aurait sûrement préféré ne pas
voir la voiture disparaître au bout de l’allée, ni moi en train de lui faire un
signe depuis mon siège, à côté de Dwayne, mais elle ne put s’empêcher de
regarder et j’eus presque pitié d’elle.


Mais entre « presque » et « tout à fait »,
il y a un long chemin, aussi long qu’entre l’hôtel Paradise et le Rony Plaza.
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La lune du chasseur


— C’est vraiment une sacrée histoire, Emma.


Nous étions assis sur le large rocher plat, près de White’s
Bridge Road, où Dwayne s’arrêtait toujours pour fumer une cigarette. Il faisait
doux et la lune s’était levée pendant notre pause.


Le menton calé sur mes genoux, j’arrachais des brins d’herbe.


— D’accord, mais est-ce que vous la croyez ? Le
shérif, lui, refuse de la croire. (Je lui racontai notre conversation au
Rainbow.) Il dit que c’est des ouï-dire. Je suis une ouï-diseuse.


— C’est sans doute plus compliqué que ça, Emma. Tu sais
comment est la loi…


— Non, justement.


Dwayne sortit la sacoche isotherme qu’il avait apportée. Elle
était prévue pour contenir six canettes de bière.


— Tu en veux une ?


Il m’énervait, j’étais trop impatiente de parler de mon
histoire.


— Non. D’ailleurs, si j’en voulais, vous ne me la
donneriez pas.


— Tu veux un Coca ?


— Oui, je veux bien.


J’étais surprise que Dwayne ait pensé à moi quand je n’étais
même pas là. D’ordinaire, des tas de gens me préféraient quand je n’étais pas
là.


Il ouvrit les bouteilles avec un décapsuleur qu’il avait
sorti de sa poche revolver et me tendit mon Coca.


— T’aurais peut-être dû écouter ce que DeGheyn avait à
dire, au lieu de partir en boudant.


— Je ne boudais pas.


— Tu parles !


Dwayne porta la bouteille de Rolling Rock à ses lèvres et la
vida presque d’un trait.


— Je ne boudais pas !


— Bien sûr que si. Question bouderies, j’en connais un
rayon. Je boude souvent, moi-même.


— Vous ? On dirait pourtant que rien ne vous
touche.


— Eh bien, on se trompe.


Dwayne souffla un énorme rond de fumée suivi de plusieurs
plus petits.


La fumée fait parfois des merveilles. Je regardai les petits
ronds traverser le plus grand et se dissoudre.


— Vous n’avez pas répondu à ma question. Vous me croyez,
oui ou non ? Vous pensez que j’ai tout inventé ?


— J’ai dit ça ? Le shérif pense probablement que
le seul témoin de cette affaire, c’est Ben Queen, or il reste introuvable.


— Le seul témoin ? Et moi ? C’est bien ce que
je pensais, vous croyez que j’invente !


— Tu n’es pas un témoin, tu es une victime.


Une victime ! J’aimais le son de ce mot. C’était
bien mieux qu’être un simple témoin. J’appuyai ma tête contre la souche d’arbre
grêlée et méditai sur le mot.


— Comment être sûre qu’il ne croit pas que je l’ai tuée ?
(L’idée m’excitait, même si je ne pensais pas un mot de ce que je disais.) Que
je l’ai tuée et que j’ai jeté le revolver dans le lac ?


Dwayne se gratta la nuque d’un air pensif.


— Je ne m’inquiéterais pas, si j’étais toi. Tu es
encore mineure, tu ne prendras pas plus de dix ou quinze ans.


— Dwayne ! Ne plaisantez pas avec ça !


— Ce Queen… il s’est sans doute enfui.


— Non ! protestai-je malgré moi. Il recherche
quelqu’un, lui aussi.


— Ah oui ? Qui ?


— Je crois que c’est sa petite-fille.


Je parlai de la Fille, je lui dis que je l’avais déjà vue
cinq fois. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais l’impression que c’était à lui
que je devais le dire.


— Diable ! fit-il en hochant la tête.


J’étais contente que ça l’impressionne.


— C’est comme dans une tragédie grecque, dis-je en déposant
mon Coca près de la souche.


— Cette fille, y en a d’autres qui savent qu’elle
existe ? Quelqu’un l’a vue ?


Il me coula un regard que je qualifierais d’« éloquent ».
Plein d’éloquence, même, ce qui m’ennuya.


— Ne me regardez pas comme ça. Elle existe ! Je l’ai
vue cinq fois.


— Oh, je n’ai jamais dit le contraire.


— Alors quoi ? Vous croyez que c’est mon
imagination ?


— Tu m’as dit que c’était ce que Ben Queen avait dit.


— Oui, mais il ne le pensait pas. Il faisait semblant.
(J’étais vraiment énervée.) William Faulkner m’aurait crue, lui. Elle est… c’est
peut-être une forme destinée à combler un manque.


Dwayne leva les yeux au ciel.


— Comme un mot ? Oui, mais Faulkner voulait
peut-être dire autre chose. Qu’un mot lui-même ne signifie pas grand-chose. Par
exemple, le mot « amour » ne remplace pas le sentiment qu’on éprouve.
Le mot est une enveloppe, une coquille vide.


J’étais absolument abasourdie qu’il pense ça.


— Bien sûr qu’il croyait aux mots ! C’était un
écrivain, tout de même. Comment n’y aurait-il pas cru ? (Je me rappelai ce
qu’avait dit Louise Landis.) Les mots sont notre foyer.


Dwayne allait poser sa bière par terre quand il changea d’avis
et sortit une autre cigarette du paquet.


— C’est vachement profond. Où as-tu entendu ça ?


— Oh, je viens juste d’y penser, mentis-je.


Avant d’allumer sa cigarette, il déclara :


— J’ai rarement entendu un truc aussi profond.


— En fait, c’est pas de moi. (Qu’est-ce qui me prenait
de dire la vérité ?) C’est la femme que vous avez vue sur la véranda. Louise
Landis.


— Elle doit être intéressante. En plus, elle est encore
pas mal pour son âge.


— Elle est trop vieille pour vous, m’empressai-je de
dire. Bien trop vieille.


— Ah oui ? Eh bien, toi, tu es trop jeune pour moi,
et pourtant, regarde : on est là tous les deux.


Je reposai mon menton sur mes genoux car je rougissais, et
lui, comme c’était un braconnier, il devait être capable de voir dans le noir
et jusqu’à l’intérieur de moi-même.


— Ne dites pas de bêtises.


Il m’offrit une cigarette.


— J’ai horreur de fumer seul.


Ma mâchoire tomba lorsque je pris la cigarette. Je le
regardai allumer la sienne, puis jeter l’allumette d’une pichenette. J’agitai
ma cigarette devant son nez.


— Et moi ?


— Fais semblant, ça suffira. Tu pourrais fumer une
cartouche entière en faisant semblant.


Je pense que c’était un compliment, mais, connaissant Dwayne,
valait mieux ne pas le lui demander.


Nous restâmes quelque temps à admirer la lune en silence.


— La lune du chasseur, dit-il. On l’appelle comme ça
parce qu’elle brille beaucoup.


— La lune du braconnier, alors.


Dwayne s’esclaffa.


— Bien dit ! Elle est argentée, elle a la couleur
du canon d’un fusil, ce soir.


Nous replongeâmes dans le silence. Le goût de tabac mouillé
dans ma bouche me déplaisait.


— J’ai déjà fumé, vous savez. On n’atteint pas mon âge
sans avoir essayé au moins une fois.


— Oh, je veux bien le croire.


De nouveau le silence. Je pensai à mon histoire. Mr Gumbrel
y croyait. Tous les journalistes y avaient cru. Même Ree-Jane y croyait, bon
sang ! Donc, inutile de m’inquiéter. Je repassai en revue tout ce qui
était arrivé, cherchant ce que j’écrirais et ce que je n’écrirais pas dans l’article.
Où était le commencement ? Dans l’Éléphant Rose, lorsque j’avais fourragé
dans ma boîte aux trésors ? Quand j’avais vu Cold Flat Junction pour la
première fois, et la ligne bleu foncé des arbres à l’horizon ? Ou bien
plus tôt ? Était-ce avant l’incendie de notre théâtre ? Ou quand mon
chien s’était fait renverser par une voiture ? Était-ce à l’époque des
serveuses ?


— Ah, comme j’aimerais que le passé ne soit pas mort !
J’aimerais que les choses ne soient pas terminées.


— « Le passé n’est pas mort, assura Dwayne avec un
sourire. Il n’est même pas passé… » Billy Faulkner.


Je méditai là-dessus un moment, puis souris à mon tour.


— « C’est mon histoire, et elle ne sera pas
terminée avant que je le décide… » Emma Graham.


Nous rîmes tous deux de bon cœur.


Je regardai Dwayne faire de vrais ronds de fumée, et les
miens (imaginaires) serpenter vers la lune, aussi argentée que le canon du
fusil d’un braconnier.
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(« la robe bleue d’Alice »), de Joseph McCartney et Harry Tierney, morceau
tiré de la comédie musicale de J. Montgomery, Irène (1919), qui
connut à l’époque un succès retentissant. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn8][8] Voir
The Legend of Sleepy Hollow, de Washington Irving. (N.d T.)







[bookmark: _ftn9][9] Patience et Prudence, les
deux jeunes filles de Mark Mclntyre, chanteur, chef d’orchestre et compositeur,
qui connurent leur heure de gloire dans les années cinquante. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn10][10] Marque de boissons aux
arômes chimiques. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn11][11] Buddy, c’est aussi un « pote »,
en anglais. La phrase s’entend donc ainsi : « C’est comme ça, mon
pote, c’est tout. » (N.d.T.)







[bookmark: _ftn12][12] Expression argotique (passée
dans le langage courant), qui désigne un sevrage brutal sans recours aux
calmants habituels. (N.d.T.)
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