
        
            
                
            
        

    











MARTHA GRIMES
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Après des études de lettres à l’université du Maryland, elle a suivi le très
réputé atelier d’écriture de l’université d’Iowa. Docteur ès lettres, elle a
longtemps enseigné l’anglais avant de se consacrer à plein temps à l’écriture.


Dès L’énigme de Rackmoor, son premier roman paru en
1990, ses enquêtes policières portent la griffe du commissaire Richard Jury et de
son complice Melrose Plant. À l’exception de Jetée sous la lune (1994),
du Meurtre du lac (1999) et du Crime de Ben Queen (2003), on les
retrouve dans tous ses romans, parmi lesquels Le mystère de Tarn House
(1994), La nuit des chasseurs (1996), L’énigme du parc (2000) Le
jeu de la vérité (2004) et Disparition (2005). Outre son sens très
fin de la psychologie, son habileté à recréer l’atmosphère propre aux romans
policiers britanniques classiques lui a valu d’être admirée de part et d’autre
de l’Atlantique.


Martha Grimes partage actuellement son temps entre les
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À
Kent,

qui est passé par là,

sans en arriver là.

(Le brave homme !)











 


« Aucune histoire sombre, maléfique et mortelle,


Ne t’aurait laissée moins pernicieuse ni moins belle –


Pas même Lilith, aux longs cheveux noirs,


Or, Lilith était le diable, je l’ai lu quelque part.


 


Je ne peux te haïr, car je t’aimais autrefois.


Les bois étaient dorés, alors. Il y avait une route


Entre les hêtres ; et j’ai dit que leurs pieds lisses
et doux


Me rappelaient les tiens. La vérité dut m’entendre de loin,


Car je n’aurai plus jamais besoin d’apprendre


Que les tiens sont fourchus, ceux des hêtres pas. »


Edwin Arlington Robinson, Another Dark Lady


 


« Quand je vois des bouleaux se balancer d’un côté, de
l’autre,


Parmi la ligne des arbres plus sombres et plus droits,


J’aime à penser qu’un jeune garçon les agite. »


Robert Frost, Birches


 


« N’aie aucune attache. Ne laisse rien dans ta vie que
tu ne pourrais plaquer en moins de trente secondes chrono dès que tu sentiras
que ça chauffe au coin de ta rue. »


Robert De Niro, Heat







Un ami de longue date
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Paul Giverney lança son avion en papier en visant la fenêtre
de son bureau (le « bur » du « 3 chb + bur » de l’annonce
de location) et le regarda piquer du nez vers le plancher. L’appartement était
situé dans l’East Village, un quartier moins à la mode que le Village lui-même.
Le loyer était délirant, l’agent immobilier un arnaqueur de haut vol, mais
l’endroit les avait complètement séduits, surtout le bureau (pour lui), qui
avait la taille idéale pour accueillir ses bibliothèques, une table, un
ordinateur et quelques chaises, et offrait une fenêtre donnant sur des
branchages feuillus. Hannah, sept ans, adorait le parc ; Molly,
trente-six, le traiteur chic et branché Dean & DeLuca juste en face. Paul,
lui, ne se lassait pas de l’allure tape-à-l’œil, légèrement hagarde, des
fantassins de l’East Village, qui avaient toujours une tête de lendemain de
fête, ni des bribes métalliques de leurs conversations dans l’air froid quand
ils passaient sous sa fenêtre. Tout le monde se demandait ce que les Giverney
faisaient là. Ils étaient extrêmement riches. Pourquoi choisir d’habiter dans
un appartement de location dans l’East Village ? Comment résistaient-ils à
l’attrait de Central Park West ? Pourquoi ne succombaient-ils pas au chant
des sirènes de Sutton Place ou du Dakota ? Pourquoi ? Parce que. Paul
reversait une bonne partie de ses revenus aux bonnes œuvres, plus d’un tiers.
Il en claquait un autre tiers chez Dean & DeLuca. Heureusement, ils
parvenaient encore à joindre les deux bouts avec le million de dollars, ou
deux, qui restait.


L’avion en papier avait été confectionné avec une de ses
listes, la plus longue, sur laquelle il avait rayé plusieurs noms. Les éditeurs
dans la colonne de gauche, les auteurs dans celle de droite. L’autre liste sous
ses yeux était plus courte : cinq auteurs, quatre éditeurs. Il biffa une
des maisons d’édition, puis deux auteurs. Il restait trois éditeurs et trois
auteurs. Allez, encore un effort et…


— Tu es encore avec cette liste ?


Molly se tenait sur le seuil, portant un tablier. Elle
devait être la seule épouse à Manhattan à cuisiner en tablier.


— Le dîner est prêt. Et puis c’est quoi ton
problème ? Tu sais très bien que tu n’aimes aucune de ces maisons
d’édition, à part FSG, et tu répètes sans arrêt qu’aucune d’elles ne te
publiera. Alors tu ferais aussi bien de rester dans la tienne.


Elle se tenait là avec sa spatule en bois, l’image parfaite
de la cuisinière. Il avait toujours aimé ses accessoires et ses préparatifs,
tout ça pour réchauffer les plats précuits du traiteur.


— Je procède par élimination, expliqua-t-il.


— Pour aboutir à quoi ?


Elle ne pouvait pourtant pas deviner ce qu’il faisait
vraiment. Elle le croyait simplement en train de choisir sa prochaine maison
d’édition. Si elle avait su ce qu’il en était, elle lui aurait adressé un de
ses regards « Et moi qui croyais te connaître ! ». Il haussa les
épaules, ne sachant pas trop comment lui répondre.


— Tu dis toujours qu’elles reviennent toutes au même,
reprit-elle. Qu’elles ne te fournissent pas assez d’espace pour faire tournoyer
un chat par le bout de la queue…


— « Pour faire tournoyer un chat par le bout de la
queue » ?… Je n’ai jamais utilisé cette métaphore. D’ailleurs, ça ne
veut strictement rien dire dans ce contexte. Peut-être « pour agiter un
bâton », mais un chat, ça, sûrement pas.


Elle pointa sa spatule vers la liste.


— Tu n’as qu’à la punaiser au mur et y lancer tes
fléchettes. Allez, viens, Hannah meurt de faim.


Hannah mourait toujours de faim. C’était sa dernière
expression favorite.


— Encore dix minutes.


— Le plat sera fichu.


— Pas grave, je redescendrai chez Dean & DeLuca
nous acheter un autre plat fichu.


— Soit, mais je dois nourrir Hannah.


Hannah se tenait juste derrière elle. Elle implora :


— Encore une minute, s’te plaît…


Elle imitait si bien son père qu’il fut pris d’une envie de
rire.


— Quoi, tu t’y mets aussi ?


Molly poussa un gros soupir et tourna les talons.


Hannah était venue montrer à son père un nouveau chapitre de
son livre. Elle voulait son avis avant de l’inclure officiellement dans son
roman.


— Tu veux bien lire ça ?


Le ton était solennel, la question, d’importance.


— Bien sûr.


En prenant la feuille qu’elle lui tendait, Paul fronça les
sourcils d’un air aussi concentré que celui de sa fille. C’était le chapitre
99. Hannah travaillait sur son roman depuis un an, depuis le jour où, âgée de
six ans, elle avait entendu parler du succès phénoménal de son père. Elle en
avait à présent sept et était plus que jamais déterminée à recevoir un prix
littéraire. (« Soit le Concours national du livre, soit un des autres, je
m’en fiche. »)


Son roman s’intitulait Les Jardins chantés. Au début,
Paul avait pensé que c’était une simple erreur et qu’elle avait voulu dire
« hantés » ou « enchantés ». Mais elle persistait à
affirmer que ses jardins étaient chantés, sans qu’il comprenne ce qu’elle
voulait dire. Il lui avait également fait observer que ses jardins étaient
étrangement dépourvus de fleurs. Où étaient-elles passées ? Elle avait
réfléchi un long moment avant de répondre habilement : « C’est
l’hiver. »


Depuis peu, il y avait une surabondance de dragons dans son
histoire, chassés par un étrange personnage, le Dragonnier. À présent, elle
était tracassée par toutes les tueries à venir. Mais ce qui l’angoissait le
plus, c’était la possibilité que « quelqu’un » lui vole son idée.
Elle avait interrogé plusieurs fois son père à ce sujet, cherchant à savoir
s’il avait jamais envisagé d’écrire un livre sur les dragons.


Hannah attendit gravement que Paul ait fini sa lecture. Tous
ses chapitres étaient courts. Même si celui-ci était le
quatre-vingt-dix-neuvième, son roman ne faisait guère plus de quatre-vingts
pages. Paul lut que le Dragonnier avait donné au dragon une « bonne
raclée ». Il déclara que c’était très bon mais lui suggéra d’ajouter
quelques détails sur la « raclée ». Comment le Dragonnier s’y
était-il pris, par exemple. Ne voulait-elle pas que le lecteur visualise dans
sa tête ce qui s’était passé ?


Hannah posa une main sur son front, réfléchit un moment,
puis déclara :


— Je sais ! Je vais écrire : « Il a
fichu au dragon une bonne raclée d’un côté puis de l’autre. »


Satisfaite, elle pivota sur ses talons et s’éloigna.


Elle se volatilisa sur le seuil. Du calme, tout dans
la vie n’était pas forcément une question de vie ou de mort. Il poussa un
soupir et caressa du bout du doigt un livre posé sur la table. C’était son
petit dernier ; celui dont la couverture agrandie occupait toute une
vitrine des librairies Barnes & Noble. Encore un best-seller, encore un
tirage à deux millions d’exemplaires et des poussières. Attention, danger, c’était
son titre. En dépit du fait que son personnage principal n’était pas l’inspecteur
charmant et brillant qu’il avait déjà utilisé par le passé, qu’il n’y avait pas
le moindre meurtre, pas même un coup de feu, le roman serait quand même classé
parmi les polars et les thrillers. Il contempla la jaquette. Il avait réussi à
l’imposer malgré le raz-de-marée d’objections du département artistique, la
principale étant que son illustration sombre – des nuances de gris virant
au noir, une silhouette grise disparaissant au loin – ne se distinguait
pas suffisamment au fond d’une salle. Les grandes chaînes de librairies
n’étaient guère convaincues non plus. Barnes & Noble avait tout tenté pour
lui faire changer d’avis, et y serait parvenu si ses ventes précédentes
n’avaient pas été aussi astronomiques.


La maison d’édition actuelle (plus pour longtemps) de Paul,
Queeg & Hyde, ne figurait pas sur sa liste parce qu’elle ne publiait aucun
des auteurs entrant dans le cas de figure que Paul avait imaginé. Il examina à
nouveau la liste qui restait. L’éditeur qu’il mourait d’envie de choisir était Mackenzie-Haack,
en raison de son image snob (injustifiée) et de son président vénal et fourbe,
Bobby Mackenzie. Ce que Paul recherchait chez un éditeur, c’était le côté
requin-qui-ne-recule-devant-rien. Or, s’il y avait bien dans les parages un
éditeur prêt à tout pour arriver à ses fins, c’était assurément Bobby
Mackenzie.


Deux des auteurs sélectionnés étaient publiés par Mackenzie-Haack :
Barbara Breedlove et Ned Isaly. Il raya le dernier auteur, Saul Prouil, qui
n’était plus sous contrat avec personne et ne pouvait donc entrer dans son
plan. De toute façon, Saul Prouil était riche ; une fortune de famille,
certainement pas amassée grâce à ses droits d’auteur. C’était simplement un
excellent écrivain, qui avait remporté le National Book Award, le PEN/Faulkner
et le Critics’ Circle, ainsi que plusieurs autres prix moins importants.


Il revint aux deux autres auteurs : Breedlove et Isaly.
Paul les avait tous deux revus récemment, dans les locaux de Mackenzie-Haack,
lors du cocktail de lancement du premier roman (un « ouvrage
prometteur », expression toute faite qui lui soulevait le cœur) d’un jeune
homme de vingt et un ans nommé Mory ou Murray quelque chose. Paul ne se rendait
jamais à ce genre de soirée promotionnelle mais, ce soir-là, il s’était forcé,
pour se conformer à son petit plan naissant. Barbara Breedlove était une bonne
romancière, quoique pas aussi bonne qu’elle le croyait. Elle était trop imbue
d’elle-même, avait trop d’entregent. Elle était du genre à tramer dans les
universités d’été, à participer aux conférences de la société littéraire du
Bread Loaf, et le reste à l’avenant. En outre, elle était trop intrigante et
beaucoup trop méprisante envers la littérature de genre. Discuter avec elle
avait été comme d’être assis sur un tapecul pour enfants, elle se trouvant en
l’air.


Il lui fallait un certain type d’auteur, de l’espèce qui ne
s’intéressait pas trop au monde de l’édition. Pas quelqu’un qui refusait d’être
publié, non, mais qui n’y pensait pas. Ned Isaly avait été sélectionné pour le
prix PEN/Faulkner pour son dernier roman et, de ce fait, jouissait d’un certain
prestige. Cela lui donnait un début de pouvoir. Mais pas grand-chose, à côté de
Paul Giverney. Paul savait Isaly bien meilleur écrivain que lui, mais la
qualité de l’écriture n’avait pas grand-chose à voir avec son projet.


Ce que recherchait Paul était difficile à trouver : un
pur écrivain.


 


— Vous êtes chez Mackenzie-Haack depuis
longtemps ?


Cette conversation avait eu lieu lors du cocktail donné en
l’honneur de Mory ou Murray Machinchose. Ned Isaly et lui s’étaient isolés
comme deux crapauds sur une feuille de nénuphar (une métaphore de Ned), pendant
que les conversations mondaines flottaient autour d’eux.


Ned plissa le front d’un air concentré comme s’il devait
fouiller jusqu’au plus profond de sa mémoire.


— Ça fait deux livres, donc environ sept, huit ans, je
crois.


Il portait un petit cartable en cuir marron qu’il passait
d’une aisselle à l’autre en cherchant autour de lui un endroit où poser son
verre vide.


— Un livre tous les trois ou quatre ans ?


— Oui, plus ou moins. Je suis assez lent.


— Lent ? Flaubert était lent… si ce mot a un sens.


— Comparativement…


— Si j’étais vous, je ne me lancerais pas dans ce genre
de comparaison.


Ned sourit.


— Alors, que pensez-vous de Mackenzie-Haack ? reprit
Paul.


— Je suppose qu’ils ne sont pas mal…


— Vous trouvez qu’ils s’occupent bien de vos
livres ?


Ned fronça encore les sourcils, sondant son âme en quête de
réponses.


— À dire vrai, je ne me suis jamais beaucoup préoccupé
de ces aspects techniques.


— C’est votre agent qui s’en charge ?


Ned fit non de la tête.


— Je n’en ai pas. Je n’aime pas trop les agents.


— Je suis complètement d’accord avec vous. Mais vous
avez bien quelqu’un qui intervient pour vous, qui fait des esclandres quand ils
veulent publier votre livre à l’envers ou en faire un album animé pour enfants…
Ce genre de choses.


Ned se mit à rire.


— Eh bien, il y a mon directeur littéraire.


Paul feignit la stupéfaction.


— Vous voulez dire que vous avez un directeur qui suit
votre travail et vous défend ?


— Tom Kidd.


Paul sentit une pointe de jalousie comme il n’en avait pas
ressenti depuis quinze ans, quand un ami avait été remarqué par un éditeur
alors que des exemplaires de son premier roman à lui jaunissaient dans les
placards des maisons d’édition, le terminus des manuscrits refusés. Oui… eh
bien, aujourd’hui, il fallait les voir ramper devant lui !


— Le fameux Tom Kidd !


Un des rares, très rares, directeurs littéraires à relire
scrupuleusement les textes, à ne les confier aux réviseurs qu’après avoir
décidé avec leurs auteurs qu’ils étaient prêts.


— La bête noire des correcteurs ! J’ai même
entendu dire qu’il préparait lui-même les copies…


— C’est vrai.


Un serveur passa avec une nouvelle cargaison de flûtes de
champagne. Ils échangèrent leurs verres vides contre des pleins.


— Vous pensez que Mackenzie-Haack est meilleur que,
disons, Delacroix ?


Une petite maison connue pour sa littérature de grande
qualité mais sur le point d’être avalée par un grand groupe néerlandais.


— Je ne sais pas, répondit Ned. Je n’ai pas beaucoup
d’expérience dans ce domaine. Mon premier livre a été publié par Downtown, puis
je suis tout de suite passé chez Mackenzie.


Se voulant résolument élitiste, Downtown avait dû fermer un
an après son ouverture. Ils avaient tout juste eu le temps de sortir le roman
de Ned Isaly, mais celui-ci avait été très favorablement accueilli par la
critique, ce qui lui avait ouvert en grand les portes de plusieurs autres
maisons d’édition.


— Ça fait douze ans maintenant, ajouta Ned.


Il balança son cartable d’un côté et de l’autre puis le
coinça à nouveau sous un bras.


— Vous savez, fit Paul, il y a douze ans, il était
encore possible d’envoyer spontanément son manuscrit aux éditeurs. Essayez donc
aujourd’hui ! Autant chercher à faire passer un cochon dans une chatière.
Qu’est-ce que vous avez donc de si précieux dans ce cartable ?


— Oh, ça ? Un fragment de manuscrit.


— Vous l’avez apporté pour essayer de le vendre ?
C’est sûr que c’est l’endroit idéal, toute l’édition semble s’être déplacée, ce
soir.


Ned sourit.


— Non, ce n’est pas vraiment mon but.


Sans autre explication, il poursuivit :


— Le seul moment où je pense au monde de l’édition,
c’est pour me demander à quoi il ressemblait il y a cinquante, soixante ans.
Mais, d’un autre côté, j’aime bien imaginer ce à quoi tout ressemblait
il y a une soixantaine d’années.


— Ça ne vous…


— Ça ne me quoi ?


Paul hésita. Il avait été sur le point de dire
« préoccupe pas plus que ça ». Mais ce n’était pas la bonne
expression.


— J’allais dire : si vous vous retrouviez sans
éditeur, cela affecterait votre travail ?


Ned fronça les sourcils.


— Ça devrait ?


Si ça devrait ? Incroyable, voilà qui donnait à
réfléchir.


Paul inclina son verre vers le cartable.


— Si ce roman n’était pas publié, qu’est-ce que vous
ressentiriez ?


— Ce roman-ci ?


— Oui. Vous continueriez à travailler dessus ?


Ned parut sincèrement perplexe. Paul réprima un sourire. Ned
le dévisageait comme s’il avait affaire à un homme aux capacités
intellectuelles limitées et à l’imagination atrophiée.


— Bien sûr, répondit-il. Pourquoi, pas vous ? Les
éditeurs, vous savez, ça va, ça vient…


Apparemment, Isaly s’en fichait pas mal. On aurait dit qu’il
ne faisait que quelques apparitions occasionnelles dans la vraie vie, comme ce
cocktail, où il n’était venu que par politesse.


 


Assis dans son bureau, fixant sa liste, Paul se remémorait
cette conversation. Il biffa deux maisons d’édition et un auteur. Il ne restait
plus que Ned Isaly et Mackenzie-Haack.


Pendant le dîner, Molly lui demanda, entre deux
sushis :


— Alors, tu as fini par choisir ton éditeur ?


— Oui. Mackenzie-Haack.


— C’est le meilleur ?


— Non, le pire.


Paul sourit sournoisement avant d’engloutir un sushi.
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Il y avait un square à deux pas de chez Saul, presque
toujours désert à l’exception d’un clochard et de son chien, un couple
attendrissant auquel il donnait toujours quelque chose (un étonnamment gros
quelque chose), ce qui expliquait probablement pourquoi ils ne se donnaient pas
la peine d’aller voir ailleurs. Quand il le voyait approcher, le chien (un
vieux golden retriever apparemment pure race) se redressait en battant l’herbe
de sa queue.


Saul aimait ce jardin, son vide. C’était comme si lui et ses
amis (plus le clochard et son chien) étaient les seuls à en connaître
l’existence. C’était incompréhensible car, à Manhattan, le moindre espace vert
était immédiatement pris d’assaut par les New-Yorkais. Pourtant, les seules
autres âmes qu’il y croisait étaient Ned et Sally. L’immeuble et l’appartement
de Ned donnaient sur le square et, parfois, assis sur son banc, Saul levait les
yeux et l’apercevait lui faisant signe depuis sa fenêtre. Tous les trois –
tous les cinq, en comptant le clochard et son chien – utilisaient cet
espace comme lieu de rendez-vous.


Le clochard n’avait pas grand-chose à dire, mais il le
disait avec conviction. « Je suis un “vagabond”, pas un de vos SDF. »
Il semblait presque fier de cette façon d’appeler un chat un chat, tout comme
il l’était d’appartenir à une espèce en voie d’extinction et non à cette
catégorie inventée par les yuppies. Toutefois, d’ordinaire, le vagabond se
taisait, se contentant de remercier Saul d’un signe de tête. Le chien était
plus loquace avec sa queue que son maître avec sa bouche.


Quand ils étaient tous les trois réunis dans le jardin –
Saul, Ned et Sally –, le vagabond se rapprochait, écoutant sans jamais
intervenir, sans jamais les interrompre. Il conservait une « distance
respectueuse », la tête baissée, tripotant un morceau de corde, suivant la
conversation. Le chien écoutait, lui aussi. Couché, la tête sur ses pattes, il
les surveillait attentivement, au cas où ils se mettraient à parler de lui. Du
moins, c’était ce que Saul aimait imaginer.


Il s’arrêta dans l’une des allées en gravier qui
traversaient le square et posa sa main sur l’écorce d’un chêne. De temps à
autre, il était pris d’une envie irrésistible de graver ses initiales sur les
troncs d’arbres. Il ne comprenait pas d’où cela lui venait. Il y avait de
minuscules SP partout dans Chelsea. Il tourna autour du tronc à la
recherche d’autres initiales, ne voulant pas le surcharger.


Chaque année, il envoyait une contribution anonyme au
service d’entretien du jardin public, deux ou trois mille dollars pour soigner
les arbres. Il espérait que ces derniers tiendraient le coup. S’ils étaient
aussi coriaces que les écrivains, ils s’en sortiraient.


Après tout, ce n’était pas comme s’il les éreintait avec une
mauvaise critique.
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Clive Esterhaus glissa une extrémité de sa cravate dans la
boucle, la tira vers le bas, remonta le nœud puis le mit d’aplomb. Il s’examina
dans le miroir, la tête légèrement penchée en arrière et tournée de trois
quarts vers la droite afin de vérifier que la peau de son cou n’était pas trop
distendue. Il donna quelques petites tapes sur la chair flasque sous son
menton. Il fit une dernière inspection : cravate en soie grise ton sur
ton, costume prince-de-galles (qui lui avait coûté mille cinq cents dollars),
chemise blanche (toujours le choix le plus sûr). Le tout discret, digne d’un
directeur éditorial adjoint qui savait tirer les ficelles en douceur depuis les
coulisses.


Il serait bientôt promu directeur adjoint ou vice-président,
c’était sûr. Bobby Mackenzie le lui avait dit. Certes, ce jour-là, il en était
à son troisième whisky, mais Bobby n’oubliait pas. Bobby n’oubliait jamais. Sa
mémoire des conversations, des incidents, des noms, des lieux, de tout, était
légendaire. Ce qui inquiétait Clive, c’était plutôt de savoir si Bobby
tiendrait parole. Cela lui arrivait parfois, mais pas toujours. Regardant droit
dans les yeux la personne à qui il avait fait des promesses, il lui déclarait
sans sourciller : « Oui, j’ai changé d’avis, et alors ? »
Ou, pire encore, il lui adressait un de ses regards glaçants, propres à vous
congeler sur place.


Cependant, cette fois, Clive pensait que Bobby tiendrait
parole parce qu’il n’avait aucune raison de ne pas le faire. Les titres ne
voulaient pas dire grand-chose, mais ils faisaient de l’effet. En outre,
l’augmentation de salaire compensait la vacuité du nouveau titre. Non pas que
Clive souffrît d’un sentiment de vacuité, en tout cas pas ce jour-là.
Certainement pas ce jour-là. Il avait invité deux personnes à déjeuner, deux
homologues de boîtes concurrentes. Il leur avait dit que Mackenzie-Haack
(s’effaçant modestement devant sa maison d’édition alors qu’il avait tout fait
tout seul) fêtait l’entrée dans son écurie d’un nouvel auteur. Sans citer de
nom. Ils se douteraient bien qu’il s’agissait de Paul Giverney, puisqu’ils
essayaient tous de le prendre dans leurs filets. Clive imagina avec délice leur
faux sourire se figer puis se durcir en une expression très différente.


Mais… n’allait-il pas un peu vite en besogne ? Avant
que Giverney ne signe, il fallait encore satisfaire à sa mystérieuse
« condition ». Clive n’avait pas la moindre idée de ce en quoi elle
consistait. Ce ne pouvait pas être plus d’argent, ils lui offraient déjà une
avance – un à-valoir garanti, dans le jargon de l’édition – de sept
millions et demi de dollars pour deux livres ! C’était au moins autant que
ce qu’ils avaient versé à Dwight Staines (l’exécrable auteur d’épouvante le
plus lu du pays). Mackenzie-Haack ne récupérerait pas sa mise, mais la maison
achetait surtout le prestige de publier Giverney. C’était un placement
rentable. Giverney était l’un des rares auteurs de best-sellers à savoir écrire
(Tom Kidd appelait ça un oxymoron).


Paul Giverney venait de se libérer de chez Queeg & Hyde
et se retrouvait donc « sur le marché ». Toutes les maisons d’édition
de New York tentaient de lui faire signer un contrat, mais l’agent de l’écrivain
était un fin manœuvrier. Il avait répandu le bruit que Paul « faisait une
pause » et n’était pas prêt à discuter affaires…


Mon œil ! Giverney poussait simplement les enchères. La
maison qu’il choisirait serait celle qui lui proposerait le contrat le plus
juteux, assaisonné du plus gros dessous-de-table. Mais Clive était trop malin
pour se contenter d’attendre en se tournant les pouces derrière son bureau. Il
avait commencé par se montrer dans les lieux que Giverney fréquentait
habituellement. Il n’y en avait pas beaucoup. Il semblait toujours fourré chez
Dean & DeLuca et dans un magasin de jouets, à deux pas de la Cinquième
Avenue. Cela avait marché, ou du moins la sauce semblait avoir pris.
Pratiquement du jour au lendemain. Mortimer Durban (l’agent) avait appelé Bobby
Mackenzie pour l’informer que Paul était prêt à s’engager pour deux livres
auprès de Mackenzie-Haack.


Clive supposait qu’il serait chargé de suivre Giverney. Une
mission simple, puisque ses textes n’avaient jamais besoin de beaucoup de
révisions. Ce qui était une chance, dans la mesure où Clive avait oublié
comment on s’y prenait.


L’interphone émit son insupportable bruit de mouche
attaquant en piqué et Amy, son assistante, annonça :


— M. Giverney est là.


Clive se leva et tendit la main vers Paul Giverney. Il lui
adressa un sourire chaleureux, sachant qu’il venait de passer devant les portes
ouvertes des bureaux et de traverser l’espace ouvert rempli de box des
assistants. Il devait déjà avoir provoqué son petit effet. Ceux qui savaient
qui il était ne tarderaient pas à répandre la rumeur alentour. À moins qu’ils
ne l’aient tous reconnu pour l’avoir déjà vu sur les jaquettes de ses
livres, dans les pages culturelles du Times ou même à la télévision. Les
départements de publicité et de promotion l’adoraient. Cela voulait dire qu’ils
allaient pouvoir dépenser de l’argent sans compter parce que Bobby Mackenzie le
leur demanderait. C’était là un des mystères de l’édition : les auteurs
qui n’avaient pas besoin de publicité ni de promotion en avaient des
tonnes ; les pauvres ouvrages isolés qui avaient peu de chances de
survivre devaient s’en passer.


Giverney serra sa main avec une fermeté qui surprit un peu
Clive, comme s’il se retenait de justesse de lui broyer les os. Il fut
également étonné par son costume – pas du sur-mesure mais du
prêt-à-porter, et même pas haut de gamme genre Façonnable ou Ferragamo.


— Ravi de vous voir, Paul.


Il lui indiqua un fauteuil.


— Il n’y a pas de quoi être ravi.


Le sourire n’avait pas quitté ses lèvres, mais une note
nettement hostile s’était immiscée dans sa voix.


Clive redressa son nœud de cravate, se maudissant
intérieurement. Il abaissa sa main, déclarant :


— Je ne vois vraiment pas quelle condition vous
pourriez demander que nous ne soyons pas prêts à satisfaire. Plus
d’argent ? Un échelonnement des avances différent ? Les deux
vitrines de Barnes & Noble ?


Il s’enfonça dans son fauteuil pivotant tandis que Giverney
continuait de sourire, pas à lui mais dans le vide. Les auteurs comme lui
recevaient des avances colossales et jouissaient d’un pouvoir considérable. C’était
là le genre d’écrivains comme les conglomérats étrangers les comprenaient. Ces
hommes n’y connaissaient rien en littérature mais ils s’y connaissaient en
argent, or l’argent gouvernait le monde de l’édition comme il dirigeait tout le
reste. La qualité littéraire n’avait pas grand-chose à voir là-dedans.


— Je ne me préoccupe pas des vitrines ni de la mise en
valeur des livres en librairie, je suis sûr que vos types de la pub s’en
chargeront.


Clive se demanda s’il devait y voir une pointe d’ironie. Giverney
était-il sarcastique ? Les « types de la pub » de
Mackenzie-Haack étaient connus pour leurs bourdes, comme de mettre les auteurs
dans les mauvais trains, de se tromper d’adresses lors des tournées de
promotion, ce genre de choses.


— J’aurais voulu qu’Anne Law soit là aujourd’hui. C’est
elle qui dirige le département de la publicité, vous savez…


— Oh, s’il vous plaît !


Clive haussa les sourcils.


— Pardon ?


— Je connais Anne Law. Elle ne pourrait même pas vendre
une caisse de Macallan à Bobby Mackenzie !


Clive ne trouva rien à redire, vu qu’il considérait lui
aussi qu’Anne Law était incompétente. Mais pourquoi Giverney le fixait-il aussi
durement ?


— Vous voulez connaître la condition ?


— Oui, bien sûr, nous…


— Vous éditez bien Ned Isaly, n’est-ce pas ?


Clive fut pris de court. Qu’est-ce que Ned Isaly venait
faire là-dedans ? Il posa la question à voix haute, ou du moins
commença :


— Qu’est-ce que Ned Isaly vient faire…


— Tout. Vous croyiez peut-être que j’avais choisi Mackenzie-Haack
parce que c’était la meilleure « maison » pour mes livres ? Vous
rêvez. Tout ce que je peux dire, c’est qu’on est aussi arrogants l’un que
l’autre, si bien qu’on a une chance de s’entendre.


Son sourire disait clairement que seul un idiot pouvait
considérer Mackenzie-Haack comme un bon éditeur. Puis il ajouta :


— Je vous ai choisis parce que vous publiez Ned Isaly.
Ce n’est pas Tom Kidd qui s’occupe de lui ?


Clive était extrêmement perplexe. Pourquoi Giverney, un des
auteurs les plus commerciaux du moment, chercherait-il à s’aligner sur Ned
Isaly, un des meilleurs écrivains, certes, mais parmi les moins commerciaux,
sans parler de Tom Kidd, dont les poulains étaient on ne peut plus
littéraires ?


— Je ne vois vraiment pas…


— Où je veux en venir ? C’est normal. Ma
condition, c’est que vous vous débarrassiez de Ned Isaly.


Giverney se pencha en avant, s’efforçant de continuer à
paraître sûr de lui.


— Si vous acceptez, je signe pour trois livres au lieu
de deux. Allez, ne prenez pas cet air estomaqué.


Clive avait ouvert puis refermé la bouche plusieurs fois de
suite. Il tenta d’émettre un petit rire et secoua la tête, cherchant à gagner
du temps. Giverney plaisantait-il ? Était-il fou ? Pourtant, assis en
face de lui de l’autre côté du bureau, il avait l’air tout à fait sain
d’esprit.


— Paul, vous m’excuserez mais je ne comprends vraiment
pas…


— Il n’y a rien à comprendre. Laissez-le tomber,
bazardez-le, faites comme vous voudrez. Ça vous ennuie si je fume ?


Il avait déjà sorti son paquet de cigarettes, des Marlboro
Light, qu’il tendit vers Clive.


Celui-ci faillit en prendre une. Il ne fumait même pas.


— Vous êtes sérieux ?


Giverney sembla considérer que cette question ne méritait
même pas une réponse. Il alluma une cigarette et se mit à fumer en silence.


— En imaginant, je dis bien en imaginant, que
nous acceptions l’idée, je ne vois pas comment ce serait possible. Il a un
contrat avec nous pour son prochain livre. On ne peut pas tout simplement le
déchirer.


— Pourquoi vous cacher derrière la légalité d’un
contrat ? Parce que ça vous arrange. Pour le moment. Ça vous arrangera
moins quand je passerai cette porte. Il y a des manières et des moyens. On
n’est pas chez Chrysler ni chez Microsoft. Il s’agit d’édition. Vous pouvez toujours
trouver une solution.


— Comme quoi ?


— Eh bien, je ne sais pas, moi… essayez de ne pas vous
montrer complètement idiots. Bobby et vous inventerez bien quelque chose.
Dénoncez une faille dans son contrat. Ils sont toujours rédigés en faveur de
l’éditeur et non de l’auteur. En plus, j’ai entendu dire que Ned Isaly n’avait
même pas d’agent.


— C’est vrai. Il affirme qu’il n’en a pas besoin.


Giverney se mit à rire.


— Personne n’en a vraiment besoin. C’est comme d’être
racketté par la mafia, on paie pour être protégé.


Giverney se pencha en avant.


— Écoutez-moi bien : si Mackenzie-Haack veut se
débarrasser d’un auteur, il trouvera le moyen.


— Je peux savoir pourquoi vous voulez qu’on vire
Ned ?


— Non.


Comme il l’avait déjà fait à plusieurs reprises depuis le
début de l’entretien, Clive se passa une main dans les cheveux puis secoua la
tête.


— Sincèrement, Paul, je ne crois pas que ce soit
possible…


Paul Giverney leva les deux mains, paumes vers le ciel.


— D’accord, dans ce cas je confierai mes livres à une
autre maison.


Il se leva et sourit.


— Mais je trouve que vous avez tort de refuser de but
en blanc sans même y réfléchir un peu. Vous savez à combien d’exemplaires se
vend chaque roman de Ned Isaly ?


Clive sentait le visage lui brûler.


— Naturellement.


— Et les miens, vous savez à combien ils se
vendent ? Oui, bien sûr que vous le savez. Et je ne parle pas de l’effet
sur votre carrière. Me faire signer chez Mackenzie-Haack ne peut certainement
pas lui nuire…


Clive hocha la tête, stupidement. Il ne pouvait pas se permettre
de laisser Giverney lui filer entre les pattes. Le faire entrer chez
Mackenzie-Haack était trop important pour son ascension professionnelle. Comme
si cela pouvait le sauver, ou du moins lui faire gagner du temps, il
déclara :


— Tom Kidd ne l’acceptera jamais. C’est lui le
directeur littéraire de Ned. Il démissionnera probablement.


Probablement ? Non, c’était une certitude. Clive le
connaissait.


Paul plissa les lèvres, réfléchissant.


— Oui, ce serait dommage en effet. C’est l’un des trois
directeurs littéraires en ville qui sachent ce que signifie réviser un texte…


Clive se demanda aussitôt qui étaient les deux autres.


— … et je veux qu’il s’occupe de mes livres.


— Des vôtres ?


Cela allait de mal en pis. En outre, il ne fallait pas qu’il
ait l’air trop surpris par l’idée que Tom Kidd révise les romans de Giverney.


— Je pensais m’en charger moi-même…


Paul émit un petit rire.


— Vous, Clive ? Allons donc ! Vous, votre
truc, ce sont les acquisitions. Je parie que vous n’avez pas corrigé un texte
depuis des années.


— Vous n’avez pas vraiment besoin d’un directeur
littéraire, Paul.


Ces flatteries ne l’avanceraient à rien. Même s’ils
parvenaient à se débarrasser de Ned Isaly, Tom Kidd ferait un scandale. Il
adorait le travail d’Isaly. Tentant de regagner un peu de terrain, Clive se
pencha en avant et adressa à Paul son meilleur sourire.


— Écoutez, Paul, il n’y a aucune clause dans son
contrat qui nous permette de le dénoncer. Mais, d’un autre côté, Ned ne nous
doit qu’un seul livre…


Cette fois, Clive ne doutait plus d’être sur la bonne voie.


— … après quoi, naturellement, rien ne nous oblige à
lui proposer un nouveau contrat. Ça ne plaira pas à Tom Kidd, c’est sûr, mais
nous pourrons trouver des dizaines de bonnes raisons pour refuser de signer à
nouveau avec lui. Je sais que ça ne posera pas de problème à Bobby et…


— Vous ne m’avez pas compris, Clive. Je ne vous demande
pas si ça plaira ou non à Bobby. Je ne suis pas en train de négocier.


Merde. Clive attaqua sous un autre angle :


— Ned trouvera sans problème une autre maison…


Paul haussa les épaules.


— Pas si vous faites ce qu’il faut.


— Pardon ? Que voulez-vous dire ? On est
aussi censés le griller auprès de toutes les maisons d’édition de New
York ?!


Clive se laissa tomber en arrière dans son fauteuil.


Paul haussa à nouveau les épaules sans se départir de son
sourire.


— Pour cette partie, on verra en temps voulu.


Il se leva et regarda sa montre.


— Je dois déjeuner avec mon agent. Il est tout à fait pour
mon transfert chez vous. Il pense qu’il va encore s’en mettre plein les poches.
Sincèrement, l’argent ne m’intéresse pas tant que ça. Je suis sûr qu’on
s’entendra sur ce point, même si je ne doute pas que Mort tentera de vous faire
mettre le Chrysler Building dans le panier. Informez-moi de votre décision,
mais ne mettez pas un an à la prendre. Je ne signe pas de contrat tant que vous
n’aurez pas lâché Ned Isaly. C’est tout. Mais je suis raisonnable. Je vous
donne le temps d’y réfléchir, puisque vous êtes éditeurs et que les éditeurs
ont une notion du temps qui n’appartient qu’à eux.


Giverney esquissa un salut militaire et tourna les talons.


Clive se leva d’un bond.


— Paul…


Paul était déjà parti.
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Ned posa son café sur le rebord de sa table à dessin et
alluma une nouvelle cigarette. Il examina un moment le bout incandescent.
N’avait-il pas arrêté de fumer ? Alors, que faisait cette cigarette
allumée dans sa main ? Il l’écrasa dans la petite soucoupe en métal qu’il
utilisait pour les trombones. Il avait jeté tous ses cendriers. Une bouteille
d’encre, deux crayons taillés, deux stylos à plume, un calepin. Tous les matins
il disposait ses outils à sa convenance, tous les après-midi il remplissait ses
stylos et taillait ses crayons. Il écrivait d’abord au stylo ; à l’encre,
les faiblesses vous sautent aux yeux, alors qu’un curseur ne fait que les
effleurer.


Paris. Le Jardin des Plantes. Nathalie y passait le plus
clair de son temps quand elle n’était pas au Luxembourg. Elle aimait les
espaces verts. Elle avait beaucoup de temps libre et semblait le consacrer
principalement à attendre. Depuis la fontaine au centre du jardin, un groupe
d’oiseaux s’envola, emporté par la brise matinale.


Nathalie…


Comme les oiseaux en fuite, l’esprit de Ned prit son envol
et voleta un peu partout sauf dans le Jardin des Plantes : vers Sally et
le plongeon acrobatique qu’elle avait effectué un jour pour rattraper une page
de son manuscrit ; vers Tom Kidd – que faisait-il en ce moment ?
Était-il assis à son bureau, derrière ses montagnes de livres, à réviser un
manuscrit ?


Il pouvait se rendre dans la cuisine, qui n’était qu’à
quelques mètres, après tout, et se préparer une tasse de café. Non. Il ne se
ferait un café qu’après avoir décidé de ce qu’il arriverait à Nathalie à ce
moment précis, assise seule sur un banc dans les jardins poussiéreux et plutôt
délabrés (il y avait aussi là un petit zoo miteux, rien de particulièrement
palpitant, plutôt une vague évocation de zoo ; elle s’y était promenée
parfois).


Non, pas de café. Ses grandes plages de travail – ce
qu’il devait écrire avant le déjeuner ou avant l’heure du dîner – étaient
divisées en segments plus petits, nommés « encore vingt minutes »,
ou « après la scène dans le Jardin des Plantes ». Il n’y avait
que comme ça qu’il parvenait à accomplir le travail d’une journée, en concluant
des petits marchés avec lui-même. Étonnamment, le fait qu’il soit au début ou à
la fin d’un livre ne faisait pas grande différence. Chaque jour d’écriture
ressemblait à un début, c’était comme s’il n’avait encore jamais écrit un seul
mot de sa vie et ignorait par où commencer.


 


Dans le Jardin des Plantes, Nathalie


 


Elle pourrait errer un moment dans le zoo, mais cela ne
semblait pas cadrer avec son humeur. Humeur ? Nathalie était toujours
victime de ses humeurs, du temps, du lieu. Ned examina ses deux crayons pour s’assurer
que la mine était assez pointue. Il les utilisait pour les changements, pour
ajouter des mots entre les lignes ou dans les marges. Son stylo était-il à
court d’encre ? Il avait à peine écrit une douzaine de mots, comment
pouvait-il être déjà vide ?


 


Dans le Jardin des Plantes, le visage de Nathalie


 


Non.


 


Le visage pâle de Nathalie se leva vers les oiseaux


 


Oui, il était content de celle-là ; elle le
satisfaisait. Jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’elle était de W.H.
Auden : « Ses mains pâles… » Non : « Ses mains
enfantines se levèrent vers les oiseaux. » Il avait toujours aimé ce
poème, sa tristesse, « … des mains posées sur la nappe ». Certains
vers l’atteignaient droit au cœur. Le poème d’Auden était tellement chargé de
nostalgie.


Nathalie.


Il se prit la tête entre les mains. Comment avait-il écrit
ses deux autres romans ? Il avait rempli quatre cent deux feuillets de
celui-ci et se trouvait toujours dans le même état de suspens fébrile qu’au
moment de le commencer. Quel homme sain d’esprit se lancerait dans une telle
entreprise en sachant qu’il en existait des centaines d’autres plus doués que
lui ? Comme Saul, pour n’en citer qu’un. Certes, il y en avait des
milliers bien pires, mais ce n’était pas une consolation.


Nathalie restait assise sur son petit banc du Jardin des
Plantes. S’il y en avait. Le Jardin des Plantes était-il aménagé avec de petits
bancs en fonte ? Ce genre de détail figurerait-il dans un guide ? Peu
probable. Voilà qu’il écrivait sur Nathalie au Jardin des Plantes comme si cela
coulait de source, alors qu’il n’en était rien. Allait-il devoir se rendre à
Paris ? Il détestait voyager.


Il contempla la pile ordonnée des pages achevées. Elles lui
faisaient des reproches. Chacune était comme un œil torve devant lequel,
misérable individu sans talent, il se ratatinait en un cloaque d’incertitudes.
Aucune d’elles ne lèverait le petit doigt pour l’aider. Aucune.


Pas une seule. Ça leur ressemble bien, se dit-il. Ce n’est
rien qu’une bande de feuillets déjà noircis, s’imaginant qu’ils n’ont plus qu’à
attendre en se la coulant douce. Après tout le mal que je me suis donné, tout
le soin…


 


Depuis son banc en fonte noire, Nathalie observa les
roitelets qui tournoyaient au-dessus de la fontaine, réfléchissant. Impossible
de dire. Tout à fait impossible.


 


Ned se leva et descendit les quatre marches vers le plan de
travail de la cuisine. Tout en dosant le café dans le filtre, il pensa à
Hemingway, à la brasserie Lipp sur le boulevard Saint-Germain, qui n’était pas
loin du Luxembourg. Nathalie traînait parfois dans ce coin. Il devait cesser de
traiter le triste sort de son héroïne avec une telle désinvolture. Elle
l’inquiétait. Ça allait mal finir, vu la direction qu’elle prenait. Ce genre
d’histoire finissait généralement mal. Il médita sur cette question tout en
versant l’eau dans la cafetière.


 


Nathalie tourna son regard de l’autre côté de la large
allée en gravier, là où, autour de petites tables métalliques, des vieillards
s’asseyaient parfois pour jouer aux échecs. Ce jour-là, il n’y avait qu’un seul
homme. Elle se demanda ce qu’il pouvait bien écrire, un coude sur le genou, la
tête calée sur une main, une pipe aux lèvres. Une lettre ? Un roman ?


 


Ned regarda par la fenêtre au-dessus du petit comptoir de la
cuisine, se rendant vaguement compte que la nuit tombait et que la magnifique
couronne du Chrysler Building était en train de s’illuminer. De minces couches
de rose et de bleu sur un fond d’or en fusion. En fait, il créait sa mise en
scène à partir du petit square en bas de chez lui, le transformant en Jardin
des Plantes ou en Luxembourg (suivant l’endroit où Nathalie avait choisi de
venir s’asseoir). Il s’en souvenait pour les avoir visités une vingtaine
d’années plus tôt, les couleurs des massifs de fleurs se mélangeant les unes
avec les autres, se fondant dans la pelouse et les allées. Il y avait de cela
soixante ans, Hemingway s’y était promené lui aussi, tout comme Joyce et
Gertrude Stein, des vies que celle de Nathalie ne toucherait jamais alors que
la sienne le serait par les leurs, comme si l’air qu’elle respirait était
encore habité par ces merveilleux écrivains. Il vit Nathalie en bas dans le
square. Elle était assise, aussi immobile qu’une statue, plongée dans ses
pensées. De l’autre côté de l’allée, un homme, réel ou imaginaire, se leva de
l’un des bancs.


 


L’autre vie de Patrie. Ils n’en parlaient jamais. Elle
avait peur de savoir, mais aussi de ne pas savoir. Ne pas savoir effaçait cette
autre partie de sa vie. En connaissant son monde à lui, elle serait en mesure
de l’imaginer : sa femme, ses enfants, à quoi ils ressemblaient. Cela
exposerait cet aspect de son existence qui, jusqu’à présent, restait sagement
dans le noir, telle une de ces lampes pour chambre d’enfant constituées d’un
cylindre rotatif dont l’abat-jour projette des silhouettes découpées à mesure
qu’il tourne sur lui-même. Pour le moment, le cylindre ne bougeait pas et
l’autre face restait cachée.


Naturellement, cela représentait beaucoup plus que la
moitié de sa vie, car elle ne le voyait que les jeudis après-midi et, parfois,
le mardi. D’un côté, la régularité de leurs rencontres avait quelque chose de
réconfortant. Elle pouvait compter sur le jeudi. Mais, ensuite, venait le
week-end… Après tout, cela aurait pu être pire. Ils auraient pu ne connaître
que des allées et venues furtives, des changements constants de dates et
d’heures, la privant de l’excitation qu’elle ressentait un jour, voire deux,
avant ses retrouvailles avec Patrie dans les jardins, celui des Plantes ou du
Luxembourg, des lieux où elle passait tant de temps même sans lui parce qu’elle
pouvait l’imaginer plus facilement assis ou marchant à ses côtés.


Et puis il y avait les cafés…


 


Ned cessa d’écrire. Ah, les cafés ! Il reprit son
stylo.


 


Leurs préférés se trouvaient pour la plupart sur le
boulevard Saint-Germain (la brasserie Lipp, le Flore…), mais il leur arrivait
d’aller dans ceux de la rive droite après une promenade dans les Tuileries. Ils
remontaient la rue de la Paix vers le café du même nom pour observer les
touristes américains venus là à cause de cette vieille chanson datant de la
guerre où il était question d’une Mimi, « Mimi dans la rue de la
Paix ». Patrie préférait les Américains aux autres étrangers parce qu’ils
étaient tellement plus colorés, plus enthousiastes, plus ingénus, avec, selon
sa propre expression, « les yeux pleins d’étoiles ».


 


Ned écouta l’eau hoqueter, siffler, puis roter à travers les
tubes de sa cafetière électrique. « Les yeux pleins d’étoiles »… Ça
ne faisait pas trop cliché, même pour Patrie ? Non, il était comme ça.


Paris, soixante ans plus tôt.


Le revoilà, ce revenant, ce déferlement d’ombres, le passé,
s’illuminant comme le sommet des gratte-ciel de Manhattan, cascades de couleurs
et de lumières, aussi trompeur qu’une foire de bonimenteurs. Le passé… tout et
n’importe quoi. Tantôt il allait droit au but, tantôt il zigzaguait tel un
poivrot, batifolait, finassait, dupait, enjôlait. Tous les moyens lui étaient
bons pour s’immiscer. Il pouvait débouler n’importe quand, car Ned était
toujours en train de penser à ne pas y penser.


L’homme de l’autre côté de l’allée avait disparu. Le ciel
glissa de la pénombre au noir. L’énorme masse du passé s’éloigna d’un pas
lourd.


Nathalie était assise, seule, dans le Jardin des Plantes.


Il la laissa là, se disant qu’il risquait gros.
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— C’est sa condition, annonça Clive. Ça ou rien.


Il semblait chercher à s’en convaincre encore plus qu’il ne
tentait d’en persuader Bobby Mackenzie.


Le bureau de Bobby ne lui ressemblait en rien. Il avait un
petit côté rustique et douillet, notamment grâce au grand canapé mou poussé
contre un des murs, aux fauteuils tapissés, aux deux peintures d’oiseaux en vol
à la manière d’Audubon, à la moquette d’excellente qualité mais élimée jusqu’à
la trame et aux milliards de livres. Mais ce qui distinguait le bureau d’un
président-directeur d’une maison d’édition de celui de ses collaborateurs
subalternes, c’était la vue imprenable sur Central Park. Seuls ces oiseaux en
vol en avaient une meilleure.


Bobby émit un grognement.


— C’est dingue.


Clive acquiesça. Il acquiesçait toujours quand Bobby
émettait un avis. Comme tout le monde, d’ailleurs.


— C’est ce que je lui ai dit.


Bobby haussa les sourcils.


— Vous avez dit à Giverney qu’il était dingue ? Bravo !
Si c’est comme ça que vous comptez faire carrière !


Bobby fit pivoter son fauteuil vers le bar, à portée de
main. Il saisit la bouteille de bourbon et deux verres, puis tourna à nouveau.


Ce fut au tour de Clive de grogner :


— Je ne le lui ai pas dit comme ça, naturellement.


Il aurait aimé que Bobby cesse de relier tout ce qu’il
disait à la progression ou au recul de sa « carrière ». C’était une
forme de chantage. Mais cela n’avait rien de surprenant de sa part.


— Je lui ai simplement laissé entrevoir les
conséquences.


Bobby déboucha la bouteille avec une dextérité de prestidigitateur
(ce qu’il était à plus d’un titre), lança un regard interrogateur vers Clive
(qui hocha la tête), puis versa deux doigts de bourbon dans chaque verre. Il se
cala dans son fauteuil, fit rouler son verre entre sa paume et sa poitrine
comme pour réchauffer son cœur glacé et déclara :


— Bien sûr, Tom nous quitterait. Bien sûr, Ned
trouverait une autre maison. Voici ce qui se passerait : on dégage Ned,
Tom démissionne, Ned attend de voir quelle maison recrute Tom, puis l’y
rejoint. Giverney n’y gagne rien, du moins pour autant qu’on sache, mais cela
confirme qu’il est dingue et qu’il a un ego monumental…


Bobby but une gorgée puis haussa les épaules.


— Au moins, on l’aurait chez nous, dit Clive.


— Croyez-moi, j’ai bien l’intention de l’avoir. Mais on
ne perdrait pas seulement Isaly et Kidd. Tom Kidd s’occupe des quatre meilleurs
auteurs de cette maison. Vous savez ce qui arrivera ? Ils le suivront
tous. Partout où il ira, Tom emmènera avec lui son écurie, ça va de soi. Or,
celle-ci comprend quatre de la dizaine d’auteurs vraiment valables du moment…


Clive poussa un soupir. Il n’avait pas pensé à ça. Bobby
avait raison. Comme toujours. Clive avala une gorgée du bourbon velouté et se
souvint qu’il avait un rendez-vous pour le déjeuner. Il regarda sa montre. Il
pouvait encore arriver à temps, mais à quoi bon maintenant ?


— Sans parler du fait qu’il n’y a rien dans ce contrat
qui nous permette de nous débarrasser de lui en douceur.


Méditatif, Bobby fixait un point par-dessus l’épaule de
Clive. Puis il se secoua et lança :


— Mais ça, c’est encore le moindre de nos soucis.


Le moindre ?


— La date butoir de la remise de son prochain bouquin
n’arrive pas bientôt ? Si je me rappelle bien, il ne lui reste que
quelques semaines.


Comment faisait-il pour se souvenir de tous ces
détails ?


— Je crois bien que vous avez raison. Cela dit, on n’a
jamais viré un auteur aussi important que Ned pour un simple retard…


— Non, mais on pourrait. Ou bien exiger de voir une
partie de son manuscrit et le rejeter. Quoique Tom ne le prendrait pas très
bien non plus. Il existe de nombreux moyens de se sortir d’un contrat, mais
aucun n’est discret et sans casse.


Clive réfléchit un moment, puis :


— Et pensons à la hargne que ça suscitera dans la
profession.


— De la hargne ? Ça m’étonnerait. Plutôt des
ricanements. On dira que Mackenzie s’est fourvoyé, ce qui est pire. On est
renommés pour publier de bons livres, des œuvres littéraires, pas des nanars
façon Giverney. En le prenant chez nous, ce n’est pas un mais quatre auteurs
qu’on perdrait…


Il leva quatre doigts, comme si Clive ne savait pas compter.


— Sans parler du meilleur directeur littéraire sur le marché.


Bobby secoua la tête, tendit les paumes comme pour repousser
une image incroyablement maléfique, soupirant :


— Non, non.


— Dans ce cas, je vais lui répondre qu’on ne marche
pas. Après tout, on vient juste de signer avec Dwight Staines…


— Ne m’en parlez pas !


Bobby finit son verre d’une traite.


Il détestait la science-fiction et l’épouvante, excepté chez
Stephen King. Pourtant, ce n’était pas un snob en matière de romans : il
lisait tout. En outre, Dwight Staines, invraisemblablement populaire, faisait
un chiffre d’affaires qui prenait largement le pas sur un détail aussi trivial
que le talent littéraire.


Clive était très contrarié à l’idée de renoncer au contrat
de Giverney. Il aurait voulu être celui qui l’avait fait entrer dans la maison.
Qu’allait-il raconter à ses compagnons de déjeuner, à présent ?


— Je vais prévenir Paul que c’est non…


— Non ? J’ai dit ça, moi ?


Bobby dévissa à nouveau le bouchon de la bouteille.


— C’est ce que j’ai cru comprendre, s’étonna Clive.
Signer avec Giverney n’en vaut pas la peine si c’est pour perdre Kidd, Isaly,
Eric Gruber…


Il s’interrompit.


Bobby fermait les yeux, secouant la tête.


— Non, Clive, ce que j’ai dit, c’est que rompre le
contrat n’est pas la solution.


— Dans ce cas, je ne comprends vraiment pas.


Bobby bascula en arrière dans son fauteuil ergonomique.


— Réfléchissez un peu, Clive.


Ce dernier fronça les sourcils, sentant monter un début de
migraine.


— Je ne vois…


Bobby poussa un soupir.


— Vous vous souvenez du gars qui a balancé les
Bransoni ? Il y a quelques années, on a publié son bouquin – qu’il
avait probablement fait écrire par son chien.


— Oui, bien sûr. Danny Zito. En fait, il l’avait écrit lui-même.


Bobby vida son verre cul sec.


— Ouais ? Si vous avalez ça, vous êtes prêt à
gober n’importe quoi !


Clive sourit.


— Non, je vous assure. Le Bouc émissaire. Il
s’est beaucoup mieux vendu qu’on ne l’avait prévu. Pourquoi ?


— Vous devriez vous mettre à sa recherche.


— Me mettre à sa recherche ?


Clive laissa échapper un rire qui s’étrangla, se
reprit :


— Depuis le procès, Zito a été intégré dans le
programme de protection des témoins. Vous savez comment ils procèdent. Ils lui
font changer de nom, d’adresse, de tout. Il est enterré si profondément qu’il
ne trouverait même pas son propre cul.


Pourquoi Bobby s’intéressait-il tout à coup à Danny
Zito ?


— Allez, tout ce que vous avez à faire, c’est répandre
le bruit qu’on veut lui faire écrire un autre livre. Rien de tel pour retrouver
n’importe qui. Si vous êtes perdu dans la jungle africaine et que vous lancez
« J’ai sur moi un contrat pour un bouquin ! », vous verrez
aussitôt rappliquer une demi-douzaine de gugusses surgis de nulle part pour le
signer. Simon Wiesenthal aurait dû s’adresser à nous pour retrouver Himmler.
Faites savoir qu’un éditeur veut un livre d’untel ou untel et soudain…


Il imita un roulement de tambour en tapant des doigts sur
son bureau.


— … ils se matérialisent sur le pas de la porte ou au
téléphone. C’est magique.


Clive se leva et contourna le bureau pour s’approcher de la
fenêtre. En bas, dans Central Park, les taxis jaunes avançaient si lentement
qu’il avait du mal à reconnaître les engins de mort dans lesquels il montait
chaque matin et chaque soir. Il se tourna, le front soucieux. De la magie,
peut-être, mais pour quoi faire ?


— Êtes-vous en train de suggérer ce que je crois que
vous êtes en train de suggérer ?


— C’est-à-dire ?


Clive fixa le plafond, esquissant un petit pas de danse
comme s’il cherchait à s’extirper de ce qui ne pouvait être qu’un mauvais rêve.
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Pour le déjeuner, le mieux que Clive pouvait faire était de
jouer le mystérieux. Dans un élan imprudent, il avait déclaré que c’était lui
qui offrait le repas, qui plus est dans l’un des restaurants les plus chers de
Manhattan. Il aurait tant voulu pouvoir s’abandonner au plaisir pur de la
frime. À présent, naturellement, il n’avait plus de quoi jubiler. Ce déjeuner
allait être un calvaire.


Ses deux invités étaient des responsables d’édition bien
établis dans deux autres maisons. Nancy Otis travaillait chez Grunge. Elle ne
se trompait pratiquement jamais dans les projets qu’elle acceptait, le plus
souvent en se basant sur un simple canevas, voire une unique « idée »
joliment présentée (« Enfin quoi, quand on vous propose Tom Cruise sauvant
la totalité des habitants d’un village népalais, vous allez attendre qu’on vous
présente un manuscrit fini ? »). Exceptionnellement, très
exceptionnellement, il lui arrivait de se planter. De rarissimes gamelles, que
Clive avait savourées à leur juste valeur.


Bill Mnemic, lui, devait sa réussite à son don pour mettre
son nez dans les affaires des autres maisons d’édition et « filer à
l’anglaise » (selon sa propre expression) avec leur meilleur poulain. Bill
était britannique. Il était chez DreckSneed (Sneed avait autrefois été une
vénérable maison d’édition anglaise, aujourd’hui rachetée par l’américain
Dreck, Inc.).


Tous deux (surtout Bill, puisque faire des razzias dans les
écuries des concurrents était sa spécialité) avaient mis tous leurs projets en
suspens en entendant dire que Paul Giverney voulait quitter Queeg & Hyde,
son éditeur depuis dix ans. Cela avait commencé par une rumeur impossible à
vérifier, comme c’était généralement le cas dans l’édition. Elle le resterait
probablement tant qu’un accord ne serait pas conclu. Dans ce milieu, on
préférait cette manière de procéder, cela rendait les déjeuners entre confrères
nettement plus intéressants. Tous avaient, d’une certaine manière, « grandi
ensemble » dans l’édition. Nancy avait travaillé dans le service de la
publicité de Hathaway & Walker, une maison embaumée depuis longtemps puis
ramenée à la vie par le Dracula des groupes étrangers, Bludenraven ; Bill,
lui, avait commencé au marketing, domaine dans lequel il excellait ; Clive
avait toujours été dans la partie éditoriale, d’abord comme assistant de
secrétaire d’édition. Cela faisait maintenant vingt-cinq ans et ils avaient
tous les trois gravi les échelons presque au coude-à-coude. Il était donc
difficile d’éviter qu’un esprit de compétition ne s’immisce dans leurs
rapports. Les premiers temps, celui-ci avait été amical, mais, à mesure que les
enjeux avaient grimpé et que les éditeurs s’étaient mis à verser des avances
toujours plus hautes à des auteurs de moins en moins méritants (des
non-écrivains, pour la plupart), le ton avait changé. Lentement, mais sûrement.
Ils avaient plus de mal à cacher (alors qu’il le fallait absolument) leurs
dépits, leurs rancœurs, leurs inimitiés. Heureusement, tous trois étaient des
as de la dissimulation.


Parfois, Clive se souvenait de leurs déjeuners, vingt ans
plus tôt, généralement dans un bistrot bon marché du quartier, et sentait une
vague de tristesse menacer de l’envahir, une vague immense qu’il devait fuir à
toutes jambes pour ne pas se laisser emporter. Ce genre de sentimentalisme
était gênant et le dépassait un peu.


Le serveur vint noter leurs commandes. Nancy défendit bec et
ongles l’espadon grillé. Après avoir hésité entre la lotte au gingembre et le
steak accompagné de champignons shiitake, Clive et Bill optèrent à leur
tour pour l’espadon. Ils agissaient toujours ainsi non pas parce qu’ils étaient
étroitement liés par un tempérament semblable, mais parce que chacun craignait
qu’on n’amène un plat qui soit visiblement supérieur à ceux des deux autres. Il
était plus simple que tous prennent la même chose.


Nancy se pencha vers Clive, sa poitrine se répandant sur le
bord de la table.


— Alors, Clive. Quoi ?


Au fil des ans, ils étaient devenus aussi méfiants et
laconiques que des immigrés clandestins.


Bill afficha un sourire carnassier et renchérit :


— Oui, alors ? Qu’est-ce que tu as pour
nous ?


Le problème, c’était justement que Clive n’avait rien.


Bill et Nancy avaient tous les deux une vue propre à
transpercer les murs et des yeux réfléchissants dignes d’un remake du Village
des damnés. De ce fait, Clive aurait craint qu’ils ne lisent dans ses
pensées s’il ne les connaissait pas assez pour savoir que leur vision était
brouillée par leur propre prédilection pour le bluff et le subterfuge. Aussi,
n’ayant rien à leur offrir, il roula de grands yeux innocents afin de piquer
encore plus leur curiosité.


Il agrémenta sa mimique d’un haussement d’épaules élaboré.


— Je n’ai rien.


Nancy fit une moue sceptique, tourna la tête de trois quarts
puis l’agita devant cette vaine tentative de duperie.


— Tiens donc ! dit Bill.


Ils n’avaient jamais vraiment discuté ensemble de Paul Giverney.
Ils n’y avaient même jamais fait allusion au cours de leurs conversations téléphoniques,
chacun voulant faire croire aux deux autres qu’il ou elle tirait des ficelles
depuis les coulisses poussiéreuses de son théâtre de boniments, essayant de
capter l’attention de l’agent de Giverney, lançant des offres de plus en plus
mirobolantes. Clive devinait qu’ils avaient fait des propositions enivrantes.
Mais Bobby Mackenzie était allé si loin que l’agent de Giverney pourrait
prendre sa retraite rien qu’avec sa commission. Il n’aurait plus jamais besoin
de répondre au téléphone de sa vie. C’était le genre de somme qui finirait un
jour par entraîner toute l’édition par le fond. Le genre d’avance monstrueuse
qu’on ne récupérait jamais.


Ça aussi, c’était triste, pensa Clive. D’un autre côté, ce
n’étaient pas les vertueux principes éditoriaux de Tom Kidd qui lui offriraient
des costumes en soie à mille cinq cents dollars.


Il émit un rire suffisamment forcé pour laisser entendre le
contraire de ce qu’il venait de dire.


— Comme ça me fait plaisir de vous retrouver ! Ça
fait combien de temps qu’on n’avait pas déjeuné tous les trois ?


— Depuis que j’ai tenté la chance en signant un
à-valoir d’un million de dollars à Tasha Gorky, lâcha Nancy.


Cela revenait à se jeter dans la gueule du loup. Elle devait
vraiment être aux abois. Clive sourit.


— Si je me souviens bien, Nancy, la chance n’était pas
au rendez-vous. Le projet semble s’être évanoui, le nègre qui devait l’écrire
pour elle, également.


Tasha n’avait pas l’ombre d’une idée et encore moins de
talent pour écrire. Son seul savoir-faire dans ce domaine se limitait à signer
son nom sur des balles de tennis.


Une des qualités de Nancy était sa capacité à faire dévier
les flèches qu’on lui décochait.


— Oui, ça te surprend ? Il était évident que je
prenais un gros risque. Mais, comme je dis toujours, qui ne tente rien n’a
rien.


Le seul bienfait qu’elle retirait de ses séances
occasionnelles chez les Alcooliques Anonymes était son stock d’aphorismes,
constamment renouvelé.


Naturellement, elle savait à la perfection faire passer ses
erreurs pour des actes de bravoure. Pour l’heure, ils s’écartaient du sujet qui
avait motivé le déjeuner. Cependant, Clive ne s’illusionnait pas, il ne perdait
rien pour attendre. Ils étaient trop malins pour se laisser berner par son
numéro façon « ça fait si longtemps qu’on ne s’était pas vus ». Trop
malins et trop jaloux. Autrement dit, trop comme lui.


Oh, après tout… Il découpa un morceau d’espadon avec une
précision chirurgicale. Compte tenu de la détermination de Bobby Mackenzie à
attirer Giverney dans sa bergerie, n’était-il pas déjà acquis qu’ils finiraient
par l’avoir ? Si, pour une raison ou une autre, ils échouaient, il serait
sûrement capable de se couvrir. Aussi laissa-t-il tomber, tout à trac :


— On a signé avec Giverney pour deux livres. Voilà ce
qu’on est en train de fêter aujourd’hui.


Ils se pétrifièrent littéralement sous ses yeux. Il songea à
la femme de Loth… mais elle, ce n’était pas en statue de sel ? Leurs
bouches ressemblaient à deux fissures dans un bloc de pierre. Il se retint de
glousser. Il les avait battus, il avait décroché le pompon, marqué le but en
or, il avait joué son va-tout et empoché le jackpot.


Pourtant, la récompense était ténue. Ils se ressaisirent, la
pierre redevenant chair, et le félicitèrent, s’efforçant aussitôt de faire
comme s’ils n’avaient pas eux aussi rêvé de mettre la main sur ce même gars.


— Naturellement, dit Bill, nous avions nous aussi songé
un instant à Giverney…


Clive eut envie de lui rire au nez. Naturellement !


— … mais son agent… comment s’appelle-t-il, déjà ?


Comme s’il n’avait pas son nom gravé sur les murs de sa
chambre en lettres de sang !


— Mort Durban.


Mortimer, l’apoplectique, l’agent des agents.


— Ah oui… En tout cas, il réclamait tellement qu’on a
tout de suite compris qu’on ne rentrerait jamais dans nos frais. C’est jeter de
l’argent par les fenêtres. Bobby Mackenzie, lui, peut sûrement se permettre
d’assumer un tel gouffre. Il ne sait plus quoi faire de ses millions.


Il adressa un grand sourire à Clive. Comme si,
naturellement, Bobby n’était qu’un enfant gâté qui n’avait aucune idée de la
manière dont on gérait une maison d’édition. Fulminant intérieurement, Clive
s’accrocha à son sourire.


— Un gouffre ? Apparemment, vos comptables et les
nôtres n’utilisent pas le même système. On prévoit un premier tirage d’un
million.


Bill s’esclaffa.


— Quoi ? Avec un taux de retour entre cinquante et
soixante pour cent ?


— Les livres de Giverney n’ont jamais ce genre de taux.
Vingt-cinq pour cent, au maximum.


— Allez, Clive ! La moitié de ces bouquins
finissent au pilon. C’est toujours comme ça. Chaque année, ça empire. Les
éditeurs ne peuvent plus se permettre de verser des avances aussi
colossales !


Mince, Bill était en train de reprendre le dessus. Bill,
pontifiant au sujet des excès de l’édition ? Celui-là même qui avait tenté
de débaucher Rita Aristedes de chez Mackenzie-Haack en négociant pour elle une
villa en Toscane ? (Rita raffolait de tout ce qui était italien, hormis
l’amour que vouent les Italiens à la terre et aux autres Italiens). Son espadon
oublié, Clive resta les bras croisés, un tout petit sourire au coin des lèvres.
Puis ce fut au tour de Nancy :


— Le problème, c’est que Mackenzie-Haack a toujours eu
cette écurie absolument fabuleuse… Je peux bien le dire, je t’envie…


Petit sourire dédaigneux pour bien montrer qu’il n’en était
rien.


— … je t’enviais, plus exactement.


Clive ne put s’empêcher de réagir :


— Comment ça ? Mackenzie a toujours un meilleur
catalogue d’auteurs que n’importe qui en ville…


— Meilleur que celui de Fritz Pearls ?


Fritz Pearls était le plus littéraire d’entre eux.


— Bien sûr que non.


Il grimaça. Il était évident que F.P. les dépassait tous en
qualité littéraire.


— Je voulais dire pour une maison de cette taille.


— Vous venez juste de signer Dwight Staines, n’est-ce
pas ? Si bien que vous avez Staines, Rita Aristedes et à présent Paul Giverney…
Dis donc !


Elle avala une grande gorgée de vin.


— Vous êtes en train de devenir plus commerciaux que
Disney.


Clive parvint à lâcher un rire sonore faussement bon enfant.


— Ça m’étonnerait, ma petite Nancy. Pas avec des
auteurs comme Eric Gruber ou Ned Isaly. Sans compter une dizaine d’autres.


Bill revint à la charge :


— Oui, mais ce ne sont pas des auteurs qui se vendent
beaucoup, sauf peut-être Isaly, mais il ne sort un bouquin que tous les quatre
ou cinq ans. Ce qu’il vous manque, c’est un Mailer ou un John Updike. Vous
n’avez pas de gros poids lourds littéraires.


— Si, Saul Prouil.


C’était un mensonge, mais Clive commençait à s’y habituer.


— Quoi ? Allez ! Vous n’avez pas Prouil sous
contrat ! Saul Prouil n’a pas sorti un livre depuis dix ans !


— Non, mais ce sur quoi il travaille en ce moment est
génial.


— Et c’est quoi, « ce sur quoi il
travaille » ?


Clive rit.


— Vous connaissez Saul. Il n’aime pas qu’on parle de
ses projets en cours.


Mais pourquoi était-il allé invoquer Saul ? Cela
faisait neuf ans qu’il ne lui avait même pas adressé la parole. En outre, il
n’avait jamais été son directeur.


— Ah oui ? C’est peut-être parce qu’il n’avance
pas.


Nancy était en train de se siffler toute la bouteille.


Le déjeuner ne se déroulait pas du tout comme il l’avait
prévu. Ils étaient censés s’ouvrir les veines pour déverser tout le sang de
leur jalousie sur la nappe blanc gardénia. Ils étaient censés être humiliés, et
comprendre qu’au bout du compte Clive était celui des trois qui avait le mieux
réussi, qui était le meilleur, le plus fort.


Bill se redressa sur sa chaise et souffla de côté la fumée
de la cigarette qu’il n’était pas supposé fumer dans ce restaurant.


— Merde, tu sais ce que nous sommes, au fond ? Des
maquereaux, voilà ce que nous sommes.


Il tira une nouvelle taffe, les sourcils froncés, l’air
contrarié.


Un second couteau aurait peut-être gobé ce simulacre
d’autodénigrement, mais pas Clive. En outre, il s’agissait avant tout de le
dénigrer, lui, Clive, afin de l’enfermer dans la catégorie des proxénètes. Bill
pouvait difficilement le faire sans s’inclure lui-même, mine de rien, dans le
lot. Clive voûta le dos. Il s’était mis en danger pour rien. Ne savait-il pas
qu’ils connaissaient aussi bien que lui mille techniques pour sauver la
face ? Il n’arriverait pas à les impressionner. Ils étaient totalement
insensibles. Ce constat l’ébranla.


Sans compter que Giverney n’avait toujours pas signé le
contrat. Quelle tasse…


Sans la moindre pensée pour la note de frais (surtout
qu’elle n’était pas pour eux), Nancy et Bill se commandèrent un cognac.


— Apportez-nous plutôt des doubles, rectifia Bill en
rappelant le serveur.


Puis, se tournant à nouveau vers Clive :


— En tout cas, félicitations, Clive. Bon travail. Mais
je ne voudrais pas être à ta place quand Giverney vous plantera.


Clive marmonna une réponse, du genre inaudible.


— Parce que tu sais ce qu’il va exiger, n’est-ce
pas ? Il va vouloir que Tom Kidd soit son directeur littéraire. Tu en es
bien conscient, non ?


Clive le dévisagea. Comment pouvait-il le savoir ? Il
n’était pas question de lui confirmer qu’il avait raison. Il demanda :


— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?


Bill haussa les épaules.


— Ça tombe sous le sens. Giverney veut être le
meilleur. Il est tellement arrogant, ce connard !


Il affichait de nouveau ce sourire niais.


— Je suis bien content de ne pas être celui qui devra
l’annoncer à Tom Kidd !


Il se tapa sur le genou en s’esclaffant.


— Pour ça, non, je ne voudrais vraiment pas être à ta
place !


Nancy, le visage impavide, du moins en commençant sa phrase,
déclara :


— Tom va sortir un flingue de son tiroir et t’abattre.
C’est aussi simple que ça. Mon pauvre petit Clive.


 


En rentrant à son bureau après le déjeuner, totalement
déprimé, Clive trouva un livre posé au milieu de son sous-main. Mackenzie-Haack
l’avait publié deux ans plus tôt : Le Bouc émissaire. Celui auquel
Bobby avait fait allusion, le bouquin de Danny Zito. Il avait été sérieusement
éreinté à sa sortie, mais l’aurait été encore plus si son auteur n’avait pas
été placé dans le programme de protection des témoins avant sa publication.


Zito avait été l’un des auteurs dont s’était occupé Clive,
même si celui-ci avait dit à Bobby Mackenzie qu’un autre que lui, quelqu’un
comme Peter Genero, aurait mieux convenu (en d’autres termes, il estimait que
le livre n’était pas digne de lui) et que Peter s’entendrait beaucoup mieux
avec Danny Zito.


« Pourquoi ? Parce qu’il est italien ? Vous
voulez dire qu’il faut être rital pour traiter avec un autre
Rital ? »


Bobby n’avait rien voulu entendre. Le livre avait besoin
d’être remanié, qu’on lui apporte un peu de classe, ne serait-ce qu’en surface,
et Clive était l’homme tout indiqué pour ça.


En fait, Danny Zito s’était avéré un type plutôt drôle et
assez terre à terre. Lors de leurs déjeuners dans des restaurants chers, il
avait fait preuve d’un sens affûté de la conversation (même si Clive ne pouvait
s’empêcher de jeter des coups d’œil derrière lui toutes les dix secondes), et
le livre avait plutôt mieux marché que prévu.


Clive s’assit, le volume entre les mains.


Pourquoi ?


Il se leva et se dirigea vers la porte. Son assistante, Amy
Waters, relisait des épreuves.


— Amy, d’où vient ce bouquin ?


Il lui montra le livre, qui avait une belle jaquette noir et
blanc, avec un titre en relief en lettres argentées.


Amy plissa les yeux comme si elle n’arrivait pas à lire les
caractères de dix centimètres de haut à quelques mètres d’elle.


— C’est peut-être Bobby qui l’a laissé ?


Elle se replongea dans son travail.


— Amy, je vous pose une question et vous me répondez
par une autre…


Pourquoi se donnait-il la peine de lui dire ça ? Elle
terminait toujours ses phrases sur un point d’interrogation.


— Oh. Je voulais dire par là que Bobby est passé dans
votre bureau tout à l’heure.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Rien. Il est entré et sorti. Il a dit « Bonjour
Amy », mais je n’ai pas fait très attention. Je dois finir de revoir ces
épreuves pour le catalogue…


Clive maugréa et regagna son bureau. Il se rassit, posa le
livre devant lui, le fixa.


Danny Zito ?
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Clive contemplait Le Bouc émissaire posé sur son
bureau depuis un bon moment déjà. Il fut sur le point de décrocher son
téléphone puis se ravisa. Non, il valait mieux aller trouver directement Bobby
dans son bureau et lui demander pourquoi il lui avait apporté le livre. Il
était encore en train d’y réfléchir quand Tom Kidd se matérialisa sur le seuil
de la porte. « Se matérialiser » était vraiment le mot approprié car
il se tenait dans l’ombre. On ne distinguait pas ses traits, rien que la frêle
couronne de cheveux pâles qui, illuminée par-derrière, semblait écumer sur sa
tête.


Tom n’était pas du genre à bavarder au téléphone ni à
aborder les gens par un « Hé, vous avez une minute ? ». Clive le
voyait rarement et, le cas échéant, c’était toujours lors d’une apparition
soudaine comme celle-ci. Il avait peu d’occasions de discuter avec lui et n’en
cherchait pas. Tom n’était pas de ceux qui passaient vous voir pour parler
boutique. Il habitait pratiquement dans son bureau, qui était petit mais jouissait
d’une vue magnifique. Elle était censée entretenir son moral, sauf que c’était
du gâchis : il lançait rarement un regard par la fenêtre dans la mesure
où, disait-il, Manhattan ne changeait pas beaucoup d’un jour sur l’autre. Pour
lui, New York n’offrait qu’une bonne toile de fond pour ses piles et ses piles
de bouquins.


Clive imaginait que, quand il relevait la tête de l’un de
ses manuscrits, il ne voyait pas vraiment, les nuits d’hiver par exemple, les
illuminations sur la Cinquième Avenue, les réverbères du Plaza perçant la brume
ambrée, pas plus que le rideau sombre des arbres de ce côté de Central Park. Il
ne voyait que des mots. Il continuait à lire des lignes de manuscrit dans sa
tête – une phrase, une métaphore, la page translucide se superposant au
Plaza et au parc, cette phrase ou métaphore (de qui ? Isaly ?
Gruber ? Grâce Packard ?) décrivant la scène en contrebas avec une
telle précision que les mots finissaient par se fondre dans la brume, les
arbres, la neige, devenant le paysage.


C’était, selon Clive, ce que les directeurs littéraires
comme Kidd voyaient. Il n’y en avait pas beaucoup comme lui. Dieu merci !
Face à Kidd, il était toujours mal à l’aise. L’autre le faisait se sentir
déplacé sans même y penser, il lui suffisait d’apparaître devant cette foutue
porte.


Clive se leva de sa chaise avec un air enjoué.


— Tom !


— Clive.


Tom était en train d’allumer un de ses gros cigares infects.
À croire que tous les discours sur le tabagisme lui étaient passés au-dessus de
la tête.


— Je viens de croiser Tootsie Malone.


L’agent du seul bon écrivain de Clive, Jennifer Schiffler.


— Elle venait me voir ? Qu’est-ce qu’elle a
dit ?


— Je n’en sais rien. Je n’ai pas pu décrypter la bulle
qui sortait de ses lèvres.


Tom détestait en bloc les agents, à l’exception de Jimmy
McKinney, un des hommes de Mort Durban.


— J’ai cru comprendre que vous alliez signer avec Paul Giverney ?


Clive tenta un éclat de rire qui se voulait d’autodénigrement,
puis répondit :


— En tout cas, on fait tout pour !


— Pourquoi ?


Tom avait fait un pas dans la pièce, laissant derrière lui
un nuage de fumée.


— Pourquoi ? répéta innocemment Clive.


Tom hocha la tête.


— Quel besoin y a-t-il d’un autre auteur
commercial ? Il en sort un nouveau tous les jours. À présent, c’est au
tour de Giverney ?


— Allons, allons, Tom. Vous savez bien que toutes les
maisons d’édition de Manhattan se l’arrachent.


Tom haussa les épaules.


— Ça ne répond pas à ma question : pourquoi ?


— Vous ne voulez pas vous asseoir ?


— Non, il faut que je finisse de revoir le contrat de
Mary.


Il voulait parler de Mary Mackey. Clive sauta sur cette
excellente occasion de changer de sujet :


— Ah ! Mackey a tellement de talent ! Je suis
content que vous ayez pu lui obtenir vingt mille de plus.


Il se mordit la langue. Aborder la question des avances sur
recettes n’était pas une bonne idée. Mary Mackey s’était d’abord vu offrir
cinquante mille dollars, mais Tom était parvenu à lui obtenir soixante-dix
mille. Néanmoins, c’était encore de la menue monnaie, comparé à ce que
touchaient des auteurs comme Dwight Staines ou Paul Giverney. Avec seulement
quinze à vingt pour cent des sommes que Mackenzie-Haack payait à Staines ou
Rita Aristedes, on aurait pu faire vivre de vrais auteurs pendant des années.
Naturellement, Clive n’allait pas le lui dire, autrement Tom se lancerait dans
un de ses discours sur « le monde disparu ». Jadis, dans les brumes
du monde oublié de l’édition, l’argent servait à entretenir de nouveaux
écrivains, même si leurs livres ne rapportaient pas un sou pendant plusieurs
années. « Le monde oublié de l’édition ». Le bon vieux temps, l’ère
des dinosaures.


Cela rappela à Clive une récente réunion de vente au cours
de laquelle Tom avait présenté le dernier roman d’Eric Gruber. Il avait insisté
sur le fait qu’un des personnages était un dinosaure :


« N’oubliez pas, quand vous irez au-devant des
libraires, qu’Eric Gruber est un fabuliste, qu’il ne s’agit ni de Stephen King
ni de Michael Crichton. S’il vous faut vraiment une expression à la mode, dites
qu’il fait du réalisme magique, c’est une appellation qui en vaut une autre…
hélas. »


Tom haïssait les expressions à la mode.


Léo Brand, qui dirigeait le service des ventes, lui avait
rétorqué qu’il parlait toujours comme si toute la machinerie de l’édition –
y compris les ventes de leurs livres – n’était qu’une épine dans le pied
des auteurs, un parcours d’obstacles. Il tenait néanmoins à lui rappeler que,
sans Mackenzie-Haack, ses foutus écrivains ne seraient jamais imprimés.


Sans se démonter, Tom avait répliqué :


« Qu’y a-t-il de si formidable à être imprimé quand on
sait se servir d’un stylo et d’une feuille de papier ? »


À ses côtés, les autres directeurs éditoriaux, et notamment
Clive, avaient l’impression d’avoir raté un train. Il fallait reconnaître que
ses auteurs raflaient tous les prix littéraires : il comptait à son actif
une dizaine de National Book Awards, plusieurs Pulitzer, d’innombrables
citations littéraires, quelques trophées du New York Literary Circle et
autant de prix étrangers. Certes, le tout s’étalait sur plusieurs décennies,
mais aucun autre directeur ne pouvait égaler Tom. À dire vrai, il en avait plus
à lui seul que tous les autres réunis.


Naturellement, toutes les maisons d’édition de New York
avaient tôt ou tard essayé de le débaucher. Celle qui avait lancé le plus gros
appât était Queeg & Hyde, lui proposant sa propre marque d’éditeur. Tout
cela s’était déroulé dans la plus grande discrétion, bien sûr, mais, en
politique comme en édition, le secret n’existant pas, le bruit était parvenu
jusqu’à Bobby Mackenzie, qui avait, sans grande originalité, offert la même
chose à Tom. Cela signifiait qu’il disposerait d’un petit segment de la maison
rien que pour lui. Son nom apparaîtrait juste sous celui de Mackenzie-Haack sur
le plat inférieur du livre et sur la page de titre. Avoir sa marque d’éditeur
était le summum du prestige. Clive essayait d’obtenir cet honneur depuis des
années. « Un livre de Clive Esterhaus »… Il aimait l’allure que cela
avait quand il l’affichait sur son écran d’ordinateur. Mais cela ne s’était pas
encore concrétisé.


Tom Kidd avait refusé l’offre de Queeg & Hyde, sans que
cela surprenne quiconque.


« Pourquoi ? » avait demandé Bobby, après lui
avoir proposé la même promotion – et avoir obtenu la même réponse.
« Pour quoi faire ? » avait répondu Tom.


« Pourquoi ? » était généralement la réponse
de Tom à toutes les manœuvres sournoises, médisantes et envieuses qui avaient
cours chez Mackenzie-Haack. Quand Bobby lui avait offert le poste de directeur
éditorial en chef, lui assurant qu’il n’en ferait pas plus que ce qu’il faisait
déjà, cela avait été la réponse de Tom. « Pourquoi ? »


À présent, c’était à Clive de répondre. Pourquoi chercher à
avoir Paul Giverney dans leur écurie ?


— Parce que c’est l’auteur le plus demandé ces
jours-ci. Parce qu’on le veut à bord. Bien sûr.


Tom ne se laissa pas impressionner par le « bien
sûr » (qui impliquait qu’il fallait être sot pour ne pas en convenir). Il
se contenta de tirer sur son cigare. Il regarda le bout incandescent pour
s’assurer qu’il était bien allumé et déclara :


— Et alors ? Vous ne rentrerez jamais dans vos
frais. Il faudrait vendre des millions d’exemplaires pour amortir une telle
avance sur recettes. Vous perdrez de l’argent.


Clive se mit à rire.


— Tom, où est passé votre idéalisme ?


— On parle d’argent, non ? Vous parviendrez
peut-être à l’attirer « à bord », comme vous dites, mais si le bateau
coule vous pouvez être sûrs que Giverney vous tapera sur la tête à coups de
batte pour être le premier dans le canot de sauvetage, si généreux que vous
soyez.


Clive fronça les sourcils.


— Vous voulez parler des écrivains en général ou de
Paul Giverney en particulier ?


Tom vérifia à nouveau le bout de son cigare. Il ignora la
question, déclarant plutôt :


— Bah, peu importe ! Tant que c’est vous qui vous
occupez de lui et pas moi…


Clive sentit un petit frisson lui parcourir l’échine. Sur
ces mots, Tom ressortit, dissipant les ombres sur le seuil.


Clive reprit le livre de Danny Zito, l’ouvrit là où se
trouvait le signet (Bobby l’avait sans doute placé sciemment) et lut :


Ce n’était pas un contrat habituel. On n’imagine pas
combien tuer est fastoche. Je veux dire, plus on a de l’entraînement, plus ça
vous vient naturellement. Comme le patin à roulettes ou le piano. C’est que je
sais y faire, vous savez…


Mais en ce moment j’écris.


 


Oui, enfin, si on veut, mon cher Danny. La prose était
tortueuse mais Danny avait absolument tenu à rédiger ses mémoires lui-même. Il
ne voulait pas de nègre, ni « se raconter » devant un écrivaillon
anonyme. Clive avait tenté de l’en dissuader, lui disant qu’écrire un livre
n’avait rien d’une partie de plaisir.


Danny avait indiqué les étagères remplies des auteurs que
Clive suivait.


« Alors pourquoi ils le font, tous ces
gars-là ? »


C’était une bonne question. Clive soupira et reprit sa
lecture :


 


Écrire. C’est bien la dernière chose à quoi j’aurais
jamais pensé avant. J’espère vivre assez longtemps pour en faire un deuxième.
Ça vous remue les tripes. Je veux dire, de lire votre nom sur une couverture,
vos mots imprimés sur la page. Qui pourrait résister, hein ?


 


Clive referma le livre et contempla le vide un moment en se
demandant si c’était là ce que Bobby avait voulu suggérer, que Danny écrive un
autre livre. Le fait était que le premier avait dépassé leurs attentes en
termes de ventes. Et il semblait en passe de devenir une sorte de livre culte.
Mais…


Il décrocha le téléphone, le reposa, saisit à nouveau le
livre. En repassant devant Amy, il lui annonça qu’il serait dans le bureau de
Bobby.


— J’ai fini avec ça ?


Elle lui montrait des feuillets d’épreuves pour le
catalogue.


Clive lui adressa un petit sourire pincé.


— Je n’en sais rien, mon cœur. À votre avis ?


À l’une des assistantes de Bobby, occupée à papoter au
téléphone, il demanda :


— Il est chez lui ?


Comment se prénommait-elle, déjà ? Polly ?
Dolly ? Pourquoi ces filles ne s’appelaient-elles pas des secrétaires
puisque c’était plus ou moins ce qu’elles faisaient ? Probablement parce
que les maisons d’édition devaient payer aux secrétaires un salaire
correspondant à leur fonction alors que les « assistantes d’édition »
travaillaient pour des clopinettes et le prestige (vous parlez d’un
prestige !). Et dans l’espoir de devenir un jour directrices éditoriales
elles-mêmes (elles pouvaient toujours s’accrocher !). Elles adoraient
parler boutique. Il y avait suffisamment de bruits de couloir chez
Mackenzie-Haack pour les occuper toute la journée. C’était sûrement ce pour
quoi Polly était en ce moment même au téléphone. Elle raccrocha et le regarda
de façon hautaine.


— Je vous ai demandé s’il était dans son bureau.
Polly ?


— Dolly. Et non.


Elle écarta une grande mèche de cheveux qui semblait avoir
été défrisée au rouleau compresseur. Puis elle pointa un ongle orné de
paillettes dans une direction.


— Il est plus loin dans le couloir. Chez Peter.


— Peter Genero ?


Le sourire de Dolly était à deux doigts d’être méprisant.


— C’est le seul Peter de la maison, non ?


Toutes les assistantes de Bobby se donnaient des airs, comme
Bobby lui-même. Elles travaillaient pour le grand patron, et vous, vous étiez
qui ?


Clive entra dans le bureau de Bobby. Il aimait ces
bibliothèques, qui tapissaient trois murs du sol au plafond (le quatrième mur
étant la baie vitrée donnant sur la fameuse vue). Les étagères étaient pleines,
les livres les plus récents, rangés debout, de face. Comme d’habitude, les
vraiment bons (les bien écrits) étaient tous ceux des auteurs de Tom Kidd. Il y
avait là un Grâce Packard, un Eric Gruber. Les autres directeurs (lui y
compris) avaient généralement un auteur littéraire dans leur panier, mais rarement
plus d’un, et personne (là encore Clive s’incluait dans le lot) n’aurait osé se
mêler de revoir leur texte.


La perle de Clive était Jennifer Schiffler. Elle n’était pas
loin d’égaler Gruber, Packard et Isaly. Clive la voyait rarement, et quand cela
arrivait, il n’était pas sûr de vraiment la « voir ». C’était l’une
de ces créatures spectrales qui donnent l’impression de n’avoir emprunté un
corps que pour une visitation susceptible de s’achever d’un instant à l’autre.
Il l’avait une fois invitée à déjeuner, s’attendant qu’elle se contente de
triturer sa nourriture. Il avait fini par se demander comment elle était
parvenue à ingurgiter sa pile de blinis sans qu’il la voie un seul instant
mâcher ou même déglutir.


En contemplant tous ces livres, Clive soupira, sentant un
petit pincement de culpabilité envers Jennifer et d’autres auteurs comme elle,
conscient qu’il les avait négligés au profit d’autres, et pas les meilleurs.


— Clive !


Il sursauta en entendant la voix de Bobby. Ce dernier entra
et contourna d’un pas léger son bureau gigantesque avant de s’asseoir dans son
fauteuil pivotant et de poser les pieds sur la table comme s’il portait un jean
et un tee-shirt. Ce qui n’était pas le cas. Son tailleur lui avait confectionné
une dizaine de costumes (à deux ou trois mille dollars pièce), tous suivant le
même patron mais dans des laines et des soies différentes. Toutefois, les tons
étaient si neutres qu’il semblait porter toujours le même.


— Qu’est-ce que vous m’amenez ?


— Ça ?


Clive se demanda s’il n’était pas à son tour en train de
tout mettre à la forme interrogative, à l’instar d’Amy.


Bobby s’enfonça dans son fauteuil avec un sourire qui se
voulait mystérieux mais qui n’en était que plus fat. Il croisa les doigts
derrière sa nuque puis se balança en arrière vers la grande fenêtre et,
derrière elle, le vide.


— Vous l’avez trouvé.


— Pourquoi, vous vouliez le cacher ? En le posant
au milieu de mon bureau ?


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


— De quoi ?


Il décida que si Bobby voulait un autre exposé sur la mafia,
il n’aurait qu’à aller se le chercher tout seul. Il n’avait pas l’intention de
l’aider.


— Vous n’avez pas lu la page que j’avais marquée ?


— Si, celle dans laquelle Danny s’épanche sur sa vie
d’écrivain. Il faut dire qu’il sait de quoi il parle…


Faisant tourner son fauteuil d’un côté et de l’autre comme
un enfant, Bobby sourit.


— Ça… et l’autre truc.


Clive fronça les sourcils.


— Quel autre truc ?


Bobby arrêta de se balancer et se pencha en avant, baissant
la voix :


— Vous avez déjà oublié ce dont on a parlé ce
matin ?


— Bien sûr que non. Mais on a surtout discuté de Paul Giverney.


— Vous n’avez pas adoré ce passage où il écrit que tuer
devient de plus en plus facile avec la pratique, comme le patin à
roulettes ?


Il fit une grimace.


— Je pense que vous devriez recontacter Danny Zito.


Clive émit un rire étranglé.


— Zito a disparu dans les limbes insondables du
programme de protection des témoins. Vous l’avez dit vous-même. Cet homme ne
veut surtout pas être retrouvé.


Bobby attira son fichier rotatif, ses doigts courant entre
les cartes comme ceux d’un joueur professionnel. Il extirpa une petite fiche
perforée et la fit glisser sur le bureau vers Clive.


— Voici son numéro.


Il pianota sur la table.


— Il ne veut pas être retrouvé par ses vieux potes, sa
femme ou sa maîtresse. On le comprend. Mais par son éditeur ? Allons
donc !


Il fit un bruit mou avec ses lèvres.


— On peut perdre le contact avec son bookmaker ou son
receleur, mais son éditeur, jamais.


Clive se leva et s’approcha de la baie vitrée, observant Madison
Avenue à ses pieds. Il se tourna, les sourcils froncés.


— Bobby, qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse d’un
autre bouquin de Danny Zito ?


— Rien. Mais lui a probablement envie d’en pondre un.


— Et alors ?


— Alors il connaît un tas de monde.


Bobby croisa les bras sur son torse et attendit.


— Un tas de monde ?


Clive essayait de refouler la désagréable impression qu’il
avait déjà tenté de repousser le matin même. Il déglutit, sentit son cœur se
contracter. Il n’était plus tout jeune, l’infarctus le guettait.


— Vous voulez que j’obtienne de Danny des informations
afin de régler ce petit problème soulevé par Paul Giverney ?


Bobby lui lança un regard exagérément surpris, genre
« J’aurais dit ça, moi ? ».


— Et puis comment pourriez-vous faire confiance à Danny
Zito ? reprit Clive. C’est manifestement la plus grosse balance de la
ville. Il a vendu toute la tribu Bransoni. Vous vous imaginez qu’il gardera le
secret s’il conclut une affaire avec nous ?


Bobby secoua lentement la tête.


— Bransoni ne lui avait pas promis un contrat pour un
livre. Il ne faisait appel à lui que pour l’autre type de contrat.


Il trouva apparemment le parallèle hilarant. Quand il eut
fini de rire, il conclut :


— Allez, mon petit Clive, faites-le, c’est tout.


Clive sortit du bureau en fulminant. Il en avait assez que
tout le monde l’appelle « mon petit Clive ».
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Clive était de retour dans son bureau, le livre de Zito de
nouveau entre les mains. Le Bouc émissaire. Il se souvenait du projet
initial. Il tenait en une page, sous forme de plan.


Selon Danny, la meilleure manière de présenter au lecteur la
vie d’un homme de main de la mafia était d’utiliser le format programme en dix
leçons.


Admets que tu es impuissant face à la famille Bransoni.


Bobby, qui avait pensé que Danny Zito plaisantait (on le
comprend), l’avait parcouru d’un bout à l’autre en gloussant. Au point qu’il en
avait eu le hoquet.


Pas Clive. Avec son visage impénétrable de joueur de poker,
Danny Zito aurait pu plumer le Caesars Palace. Il lui avait expliqué qu’il ne
savait pas trop quelle approche utiliser : un programme en dix leçons
illustré par les mœurs sanglantes de la famille Bransoni ? Ou la famille
Bransoni mise à nu en dix chapitres ?


Bobby et Danny s’étaient enfermés pendant deux heures dans
le bureau de Bobby pour en discuter.


Le livre était parfaitement délirant, mais aucun critique
n’avait été capable de deviner si ce qui y était raconté était vrai ou s’il
s’agissait d’une super mise en boîte d’un clan mafieux et de tous les
programmes en dix étapes sur tous les aspects de la vie que tout le monde
semblait suivre. Autrement dit, ils l’avaient pris pour une satire.
Personnellement, Clive pensait que c’était surtout une manifestation de l’ego
de Danny, de son absence totale de talent et de son ignorance de tout ce qui sortait
de sa sphère de compétence : tuer des gens.


On aurait pu en dire autant de tous les livres de
célébrités, les pires devenant souvent des best-sellers instantanés. Bobby
avait donné son feu vert à certains de ces récits de réussites sociales et
professionnelles. Dont quelques-uns qui, à première vue, semblaient des coups
sûrs et s’étaient révélés des pétards mouillés.


Clive fixait toujours la jaquette. En toute logique, c’était
Peter Genero qui aurait dû se charger de ce livre. Genero était le franc-tireur
spécialiste des célébrités, le terme « célébrité » incluant ici les
tueurs à gages, les assassins politiques, les joueurs de tennis, les violeurs
en série, n’importe qui ayant vécu à L.A., les instigateurs de coup d’État, les
experts en évasion fiscale, tous ceux qui avaient une arnaque ou une histoire
bien crade à raconter. Ces auteurs manqués s’estimaient généralement si
merveilleux qu’ils considéraient ne pas avoir besoin d’écrire eux-mêmes leur
livre.


Celui-là tombait pile dans le créneau de Peter Genero. Sauf
que ce dernier était probablement trop occupé à engraisser à grand renfort de
déjeuners ses « projets », des personnalités qui, ayant accédé
récemment à la notoriété, présumaient qu’elles se devaient d’écrire un livre
sur le sujet. Celui de leur nouvelle célébrité.


Clive haïssait Genero. Pas de la manière dont il haïssait
Tom Kidd. Même s’il aurait aimé que Tom Kidd s’évanouisse dans la nature, il
avait du respect pour lui, l’enviait pour la façon dont il maintenait en vie le
vieux feu sacré de l’édition. Kidd était enfermé dans son bureau, croulant sous
les livres du matin au soir, parfois les week-ends, arrivant tôt et repartant
après la tombée de la nuit. Peter, lui, était rarement là. Il conduisait ses
affaires depuis un appartement de l’Upper East Side ou depuis son ranch à Great
Neck, sur Long Island. Il s’estimait sans doute trop dans le coup pour être
attaché à un bureau, ou pour honorer de sa présence tout ce qui pouvait
rappeler le monde prosaïque du travail.


Il partageait ses biens fonciers avec deux chiens-loups
qu’il aimait particulièrement exhiber dans Central Park et qu’il amenait
parfois dans son bureau quand il daignait s’y rendre, à moins qu’il ne les
emmène chez Petrossian, où il se plaisait à déjeuner quand il avait un « projet »
à embobiner.


Clive s’était longtemps demandé comment Genero parvenait à
manipuler Bobby. Puis, un jour, il s’était rendu compte que c’était tout le
contraire. Bobby lui faisait accomplir exactement ce qu’il savait faire de
mieux, et il était fabuleusement doué pour cela (Clive devait bien l’admettre).
Genero savait enjôler et dorloter ces célébrités instantanées jusqu’à ce
qu’elles se gonflent comme des ballons de baudruche flottant au-dessus de
Central Park. Elles étaient alors prêtes à faire tout ce qu’il leur
demanderait : ne pas arriver complètement saoules sur les plateaux de
télévision ; ne pas engager d’équipe de relations publiques pour annoncer
leur livre avant que Mackenzie-Haack ait lancé sa propre campagne de pub ;
et, le plus important, ne pas tenter d’écrire elles-mêmes leur livre.


Il n’y en avait pas une seule parmi elles qui ne fut persuadée
d’être capable d’écrire Guerre et Paix en un week-end. Quand Peter
travaillait un « people », lui répétant combien Mackenzie-Haack
l’estimait, combien on le trouvait génial, il prenait grand soin de ne jamais
laisser entendre que ce génie s’étendait au talent pour l’écriture. « Ce
qu’on attend de vous, c’est votre histoire. Vous l’avez vécue, pourquoi
devriez-vous en plus l’écrire ? Laissez ça aux nègres ! (C’est ça,
siffle donc ce troisième martini, mon chou.) Ils sont là pour ça ! »


Cela marchait presque à chaque fois. Quand ce n’était pas le
cas, Genero avait une autre ruse qui consistait à laisser faire ces Thomas Mann
en herbe qu’il n’avait pas réussi à arrêter dans leur élan avant le
dessert : « Mais absolument ! Si vous tenez à l’écrire
vous-même, c’est formidable ! Apportez-moi un chapitre lundi parce que,
comme vous le savez, on est toujours tenus par ces échéanciers ridicules… »
Le lundi, le Thomas Mann appelait pour lui dire qu’il avait raison et qu’il
valait mieux engager un nègre pour faire le sale boulot ; il avait des
chats autrement plus importants à fouetter.


Parce que cela ne faisait aucun doute. Écrire était un sale
boulot.


Oui, Peter Genero excellait dans son créneau.


Clive avait contemplé la jaquette suffisamment longtemps
pour en avoir mémorisé les moindres détails jusqu’à la fin des temps. Ce qu’il
aurait dû faire, c’était retourner droit dans le bureau de Bobby et lui tendre
sa lettre de démission.


Il prit la fiche cartonnée et décrocha le téléphone.
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Swill’s était un bar ordinaire qui s’était hissé au statut
de café (si on pouvait considérer cela comme une promotion) en plaçant sur le
trottoir trois ou quatre tables en métal qui, l’été, étaient parfois occupées
par des touristes se croyant dans le Village. Les habitués de Swill’s les
dédaignaient, s’en plaignant même, trouvant qu’elles juraient avec l’atmosphère
qui régnait à l’intérieur. Ils détestaient particulièrement la machine à
expressos, installée principalement pour les clients assis au-dehors. Quant à
la fameuse atmosphère, le patron (un dénommé Jimmy Longjeans) rétorquait qu’il
avait baissé les bras depuis longtemps, depuis toutes ces années qu’il
supportait la clique de ses habitués toujours fauchés.


Swill’s était un troquet ouvrier dont la décoration
dépouillée se limitait à une série d’affiches publicitaires colorées pour des
marques de bière, alignées le long du grand miroir derrière le bar. Ce dernier,
avec son plateau en cuivre, était à la fois beau et inhabituel. Rien d’autre
dans la salle ne suscitait le commentaire : elle ne comportait que des box
et des tables ordinaires en bois, entourées de chaises dépareillées et donc
considérées comme le summum du chic.


Il était situé dans Chelsea, pas dans le Village. Mais, pour
Ned, même ce bon vieux Greenwich Village n’était plus ce qu’il avait été. Il y
avait encore trente, quarante ans, on pouvait s’y noyer dans un océan de
discussions littéraires. MacDougal Street, Greene, Houston. Swill’s était
fréquenté par bon nombre de romanciers et poètes, quelques peintres et
l’inconnu de service qui sélectionnait toujours le standard A Garden in the
Rain dans le vieux juke-box. Celui-ci proposait un véritable arsenal de
chanteurs des années quarante et cinquante. Johnnie Ray y régnait en maître, du
moins pour l’écrivain qui écoutait Cry en boucle.


Swill’s avait ses piliers, mais ni plus ni moins que
n’importe quel autre bar ouvert plus de cinq minutes par jour. Cela n’avait
rien à voir avec la loyauté, juste avec la routine. Néanmoins, ceux qui
venaient là depuis des années aimaient se plaindre de ceux dont ce n’était pas
le cas. Récemment, ou plutôt depuis un an ou deux, des hommes en costume
portant des attachés-cases s’étaient mis à venir après cinq heures du soir,
parfois accompagnés de femmes en tailleur et également équipées
d’attachés-cases. Les habitués se demandaient qui ils étaient et ce qu’ils
faisaient là. C’était à croire que, pour fréquenter les lieux, il fallait avoir
reçu une invitation personnelle de Jimmy Long-jeans, qui se fichait pas mal de
qui vous étiez tant que vous payiez comptant.


Le bruit s’était répandu que Saul Prouil avait reçu tous ses
prix littéraires pour un unique roman et qu’il était peut-être le seul écrivain
vivant ayant accompli cette prouesse. C’était la raison pour laquelle la table
près de la fenêtre était connue comme celle de Saul et, parce qu’il était à la
fois son ami et écrivain lui aussi, celle de Ned, puis, par extension, celle de
Sally. Cette dernière travaillait chez Mackenzie-Haack, où elle était
l’assistante du directeur littéraire de Ned. Toutefois, ce n’était pas là
qu’ils s’étaient rencontrés. Saul, Ned et Sally avaient fait connaissance dans
le petit square un jour qu’une page du manuscrit de Ned avait été emportée par
une rafale soudaine et que Sally, avançant vers eux, avait fait pour la
rattraper le bond le plus acrobatique qu’ils avaient jamais vu.


De temps en temps, quelqu’un s’approchait de leur table d’un
pas traînant avec un exemplaire du roman paru neuf ans plus tôt et demandait à
Saul de le lui dédicacer. La plupart des gars présents n’avaient jamais terminé
un livre de leur vie et, en règle générale, considéraient une démarche aussi
intellectuelle avec la plus grande suspicion. Mais le fait d’avoir cet écrivain
primé dans leur bar, comme s’il faisait partie des meubles, lui conférait un
intérêt particulier. Saul avait ainsi atteint une sorte de célébrité
« swillienne ».


Il y avait bien d’autres écrivains, mais aucun de connu et
la plupart encore non publiés, du moins sous forme de livre. Trois d’entre eux
étaient poètes : b. w. brill (qui dédaignait les majuscules, à
la manière de e. e. cummings, auquel il ne ressemblait en rien),
Alison Andersen et John Laughlin. À dire vrai, b. w. brill avait déjà
fait paraître un recueil et reçu un prix, quoique peu prestigieux. Avant cela,
il fumait un paquet de Camel par jour. À présent, il arborait la pipe et des
vestes en velours côtelé avec des pièces en cuir aux coudes. Les deux autres, Andersen
et Laughlin, n’avaient jusqu’ici été publiés que dans de petits magazines et
des anthologies. Il incombait donc à b. w. brill de guider la table
des poètes dans la bonne voie. Ils se regroupaient comme des pigeons à
l’arrière de la salle pour mieux s’agacer les uns les autres. Là, ils
discutaient en long et en large des bourses et des prix littéraires des
universités de Stanford et de l’Iowa, du Bread Loaf et de Yaddo.


Ned y pensait justement quand il vit b. w. agiter sa
pipe dans l’air, sans savoir avec certitude s’il le saluait simplement ou s’il
lui faisait signe de se joindre à eux. Ned opta pour la première interprétation
et secoua la main à son tour. Se tournant vers ses compagnons, il leur
demanda :


— Vous êtes déjà allés à Yaddo ?


— Moi ? Non, répondit Saul.


Ned haussa les épaules.


— Moi non plus. Comment s’appelle l’autre endroit,
déjà ?


— Tu veux parler de Bread Loaf ? demanda Sally. Je
crois que c’est dans le Vermont, non ?


— Non, pas Bread Loaf. Ça, c’est un de ces ateliers
d’écriture. Il suffit de payer pour y être admis. Je te parle de ces lieux de
retraite où il faut être invité. Il faut s’inscrire et présenter un dossier. En
fonction des circonstances, tu peux être accepté pour un mois ou six. Yaddo en
est un.


— La colonie MacDowell, dit Saul.


— Oui, c’est ça.


— Je déteste ces endroits.


— Pourquoi ? demanda Sally.


— Parce qu’on adore se plaindre qu’on manque de temps
ou d’un environnement propice à l’écriture. Mais si on veut être honnête, le
temps n’a rien à voir là-dedans et n’importe quel environnement peut faire
l’affaire. C’est juste qu’écrire est terriblement difficile. Ça peut être un
calvaire. Je n’ai pas envie de me torturer plus que le strict nécessaire. En
outre, tu t’imagines dînant tous les soirs avec trente ou quarante autres
écrivains ?


— C’est ça qu’ils font ? demanda Sally.


— Tu restes enfermé dans ta chambre toute la journée
jusqu’à l’heure du dîner, expliqua Ned. On t’apporte le déjeuner. C’est très
alléchant quand on est fauché : logé, nourri et au calme.


— Jusqu’à l’heure du dîner, ajouta Saul.


— Mais vous êtes toujours en train de geindre, tous les
deux, que vous n’avez pas assez de temps et qu’on vous distrait sans
arrêt ! fit Sally.


— On ment. C’est justement ce que je viens de dire. Les
écrivains mentent toujours à ce sujet. Tu n’as qu’à voir comment je vis. Je
suis célibataire, j’ai plein de temps, j’habite dans un six-pièces et personne
ne me dit ce que j’ai à faire…


— Un six-pièces ? dit Ned. Tu devrais ouvrir une
colonie, toi aussi.


— J’ai probablement l’environnement idéal, tout comme
toi. C’est pourquoi, quand on parle de distractions et de manque de temps, ce
sont des histoires. Quoi qu’il en soit, pour ce qui est de ces…
« retraites », si l’on peut dire, je ne vois pas ce qu’un écrivain
peut y trouver. Écrire est un acte asocial. Quant aux dîners de trente
personnes, je n’en vois pas l’intérêt.


— Tu n’es probablement pas obligé d’y aller…


— Si tu veux manger, si. Je laisse ces endroits à notre
ami brill, là-bas.


À cet instant Jamie Flynn, le dernier membre de leur
quatuor, refit surface, échevelée et les yeux écarquillés, comme si elle venait
de se réveiller en sursaut en se demandant où elle était. Jamie gagnait plus
d’argent qu’eux trois réunis, ce qui n’était sans doute pas une bonne
comparaison dans la mesure où, toujours à eux trois, ils étaient encore à mille
lieues de ses royalties. Elle écrivait de la littérature de genre, ou plutôt en
tout genre – policier, science-fiction, épouvante –, mais,
naturellement, sous des noms d’emprunt qu’elle puisait dans sa malle aux
trésors remplie de pseudonymes. Elle sortait deux ou trois romans par an. Une
année, elle en avait même publié quatre.


Elle ne comprenait pas que Saul puisse écrire jour après
jour et fourrer tous ses manuscrits dans un tiroir plutôt que sous le nez d’un
éditeur. N’importe lequel d’entre eux sauterait sur un nouveau roman de Saul
Prouil. Au lieu de cela, il se contentait de vivoter avec les maigres droits
d’auteur qu’il touchait, une dizaine d’années après, sur Le Der des ders.


Il le lui avait expliqué :


« Je n’ai encore fini aucun de ces romans, Jamie.


— Mets un point final », avait-elle rétorqué.


Il avait éclaté de rire et répondu que c’était le meilleur
conseil qu’on lui avait jamais donné. Mais il était malade, névrosé, décati, et
ne pouvait tout simplement pas s’y résoudre.


Cela dépassait Jamie.


« Tu t’imagines vraiment qu’un éditeur s’en rendrait
compte ? Sans parler du fait qu’aucun d’entre eux n’aura l’effronterie de
réviser un seul de tes textes. Quoi, tu crois qu’un critique s’apercevra que tu
ne l’as pas fini ? Ne me fais pas rire ! »


Jamie avait une vision de l’écriture entièrement tournée
vers l’extérieur, vers le lecteur. Elle n’établissait aucun lien entre
l’écriture et l’argent. Quand Ned lui en avait parlé, un jour, elle l’avait dévisagé,
éberluée. Comment pouvait-il faire un tel rapprochement ? Il était cinglé
ou quoi ?


« Regarde Saul.


— Saul a une fortune personnelle.


— Qu’il en ait ou pas, tu crois que l’argent le
motiverait ? Saul ? Et que dis-tu de b. w. brill et des
autres ?


— Mais enfin, ce sont des poètes ! Tout le monde sait
bien qu’on ne gagne pas d’argent en écrivant des poèmes. À moins d’être célèbre
pour autre chose, d’être une personnalité qui s’adonne à la poésie, mais tu en
connais beaucoup, toi ? Un poète célèbre est un poète mort.


— On ne parle pas de célébrité, on parle d’argent.


— C’est drôle comme on associe toujours les deux. Comme
dans “riche et célèbre”… »


Ces temps-ci, Jamie buvait des « boilermakers ».
C’était son dernier truc : elle avalait une bonne rasade de whisky puis
l’arrosait d’une longue gorgée de bière.


Ned se demanda quand il avait entendu parler pour la
dernière fois d’un « boilermaker ». Avait-il jamais vu quelqu’un
d’autre que Jamie en boire ? Selon lui, en dépit de ses discours sur
l’argent, de son dédain affiché du passé, elle y était engluée jusqu’au cou.
Dans le passé. Il soupçonnait que sa production frénétique cachait un grand
chagrin, auquel elle ne pouvait plus faire face. Il se demandait souvent ce que
c’était. La mort d’un être cher, bien entendu. Son père ? Sa mère ?
Il était difficile de faire parler Jamie de son histoire personnelle.


Pourtant le passé était toujours après vous, vous forçant à
emprunter des chemins que, sans lui, vous n’auriez jamais suivis.


Jamie reprit sa place dans la conversation :


— Bon, qu’est-ce que c’était que toutes ces âneries sur
le « calvaire de l’écriture » ? Franchement, Saul, je n’aurais
jamais cru que tu tomberais aussi bas.


Saul leva son verre de bière dans sa direction.


— Jamie, j’aimerais avoir la moitié de ton assurance.


Elle se prit la tête dans les mains.


— Mon Dieu ! Entendre ça de la part d’un homme qui
a reçu le prix PEN/Faulkner, le National Book Award, le New York Critics’ Award
et j’en passe…


Elle releva la tête et le dévisagea.


— Tu crois vraiment que je vais gober un instant que tu
as besoin d’être rassuré ?


— Non.


Ned intervint :


— Tu n’as jamais connu le syndrome de la page
blanche ? Surtout à tes débuts ?


— Pourquoi ? Être bloqué par quoi ? On ne
peut pas être bloqué puisqu’il ne s’agit que de coucher des mots sur une page.
N’importe quels mots. Les gens qui sont en panne d’inspiration sont ceux qui
commettent l’erreur de croire qu’ils doivent écrire de bons mots…
« Écris et ils viendront. »


— À t’entendre, on croirait que rien n’est plus facile,
s’étonna Ned. Tu ne rencontres donc aucune difficulté quand tu écris ?


Jamie triturait l’étiquette de sa bouteille de bière.


— Oh que si ! répondit-elle. La numérotation des
pages, c’est ça qui me tue. Numéroter ces putains de pages. Dans le livre que
j’écris en ce moment, je me suis retrouvée avec deux pages 198. Heureusement,
la première 198 se trouve à la fin d’un chapitre et elle ne comporte que deux
lignes. J’ai juste à les sucrer.


Saul éclata de rire.


— Mais enfin, Jamie, j’imagine que si tu as écrit ces
deux lignes, c’est qu’elles t’ont semblé nécessaires…


— Oh, je t’en prie. Ne me joue pas ce numéro
prétentieux à la « je pèse soigneusement chacun de mes mots ». Si tu
veux mon avis, les deux seules lignes indispensables sont les deux premières phrases
de Cry.


Là-dessus, elle trotta vers le juke-box de Swill’s pour
remettre la chanson.
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Ce matin-là, Ned était assis sur le banc vert à la peinture
écaillée, toujours le même, dans le petit square, et contemplait les gens qui
partaient travailler dans d’autres quartiers de la ville, dévalant quatre à
quatre les escaliers du métro, courant pour rattraper le bus qui venait de leur
passer sous le nez, s’arrêtant devant les kiosques à journaux, hélant des
taxis, sortant des épiceries et des boulangeries avec des gobelets de café en
carton et des sacs en papier. Il aimait observer ce remue-ménage. Ces actes
n’avaient rien à voir avec le travail en soi, mais ils étaient destinés à
donner à chacun la force d’affronter le bureau, à lui donner une consistance –
avec de la presse ou des beignets. S’extirper de l’oubli fécond du sommeil, se
plier au rituel scrupuleux de la douche, du rasage, de l’habillage, juste avant
de tenter une percée vers la lumière crue du lieu de travail, c’était trop
brutal. Il fallait quelque chose pour amortir le choc.


Surtout un lundi, et tout particulièrement un lundi qui
promettait d’être oppressant, avec un ciel froid et gris. Ned était content
d’être là, à regarder le va-et-vient dans son coin (se demandant souvent
pourquoi si peu de gens passaient par le square). Il s’estimait heureux de ne
pas en faire partie. Toutefois, il comprenait le besoin de ce tampon entre le
réveil et le travail. Il avait lui aussi son gobelet de café, qui refroidissait
près de lui sur le banc. Contempler cette frénésie matinale constituait son
propre tampon entre lui-même et son écriture.


Ned prit la partie du manuscrit qu’il transportait avec lui,
sortit son stylo, fit apparaître la mine de graphite. Il aimait ce petit clic
de la mine qui sort. Le son avait quelque chose de docile, de rassurant. Comme
si tout était sous contrôle.


Sauf que non. La sensation s’arrêtait au clic.


Au lieu de Paris et du dilemme de Nathalie, il pensait à
Pittsburgh. C’était sa ville natale. Il ne s’en souvenait pratiquement pas et
cela le hantait. Comment peut-on oublier un lieu où l’on a vécu dix-sept
ans ?


Après une demi-heure de tergiversations, rêvassant à
Pittsburgh au lieu de corriger son manuscrit, il décida de passer voir Saul.


 


Quand Saul vint ouvrir, il portait des pantoufles (en cuir),
un cardigan (en cachemire), et fumait un cigare (cubain). Quelle que soit
l’heure de la journée à laquelle Ned le rencontrait, il était toujours sur son
trente et un, comme s’il s’apprêtait à se rendre dans quelque lieu secret et
cher dont personne n’aurait encore entendu parler. À croire que son esprit
était configuré comme celui d’un gentleman anglais. Mais Ned savait qu’il ne
cherchait pas à en imposer. Il avait simplement été éduqué comme ça.


— Un café ? demanda Saul. Va au salon, je te
l’apporte.


Son arrière-grand-père avait été riche ; son grand-père
avait pris la fortune familiale en main et l’avait quasiment décuplée ;
son père avait remanié les biens de la famille et était devenu le plus riche
d’entre eux tous. Ned ignorait quelle était la fortune personnelle de Saul,
mais elle était forcément considérable. Des avocats, des comptables, des
gestionnaires s’occupaient de tout. Ned se demandait si Saul lui-même savait ce
qu’il possédait. Quoi qu’il en soit, le sens des affaires familial s’était
éteint avec lui. Il se désignait lui-même comme « le der des ders ».
Il en parlait sans cesse, au point d’en avoir fait le titre de son livre.


Ned ne s’était pas encore assis. Il aimait déambuler dans la
pièce, regardant autour de lui. La maison était si belle, les pièces si
tactiles, avec leurs velours brun mousse et leurs soies délavées ;
l’endroit était tellement chargé d’histoire qu’il pouvait la toucher, la
goûter, comme ce fruit lisse et mûr dans la coupe en porcelaine sur le marbre
de la commode. Il se planta face aux portraits suspendus au-dessus de la
cheminée et à la droite du secrétaire en acajou devant lequel son ami
s’asseyait parfois pour écrire. Saul aimait cet emplacement près de la longue
fenêtre donnant sur la rue et dont les fins rideaux étaient agités par les
vents d’été. Il disait qu’il pouvait rester assis là des heures, à regarder
au-dehors.


Les portraits représentaient son grand-père et son
arrière-grand-père. Entre les fenêtres, il y en avait un autre de son père,
celui-ci affichant un soupçon de sourire particulièrement glaçant. Tous ces
hommes paraissaient éminemment sérieux, comme si une mine renfrognée était la
condition sine qua non pour commander.


De l’autre côté de la fenêtre étaient accrochés deux petits
cadres ovales dans un bois précieux d’apparence souple. L’un renfermait une
photo jaunie et l’autre, un portrait au fusain, tous deux de la même femme, la grand-mère
de Saul. Sa beauté était presque troublante, et on se demandait par quel
miracle elle avait pu cohabiter avec cette austère maisonnée d’hommes à l’air
si dur. Même si aucune des deux images n’était en couleurs, Ned les voyait à
travers la description faite par Saul : une chevelure roux doré et des
yeux lapis-lazuli.


Le grand-père et l’arrière-grand-père paraissaient tellement
sinistres qu’ils résumaient à eux deux toutes les homélies sur les vertus de
l’économie et les pouvoirs curatifs du travail. Ils auraient sans doute été
scandalisés de se savoir ainsi figés pour l’éternité dans ces luxueux cadres dorés,
condamnés à regarder leur descendant traînasser en… écrivant.


Mais il s’agissait également de peintures puissantes, où
l’artiste semblait avoir dénudé l’âme de ses sujets pour la recomposer sur la
toile. Ils paraissaient vivants.


— Ne les regarde pas trop longtemps, ils vont te brûler
la cornée.


Saul venait d’entrer dans le salon avec tout un service à
café sur un lourd plateau en argent. Il versa le café dans deux tasses d’une
porcelaine si fine qu’elle paraissait transparente. Il en tendit une à Ned puis
récupéra son cigare dans un cendrier en épais cristal que le soleil,
l’illuminant soudain, transforma en tourbillon bleu. Saul dut rallumer le
cigare.


Les deux hommes restèrent debout, contemplant le trio
hostile sur le mur. Puis Saul déclara :


— L’ironie, bien sûr, c’est que je mène une vie bien
plus austère et rigoureuse que tout ce qu’ils auraient pu inventer, bien plus
que la leur. Je ne fais rien. Leurs fantômes sont probablement plus actifs, à
m’épier dans l’acte palpitant de tenir un stylo. Mon grand-père était un
coureur de jupons notoire, quant au vieux Noah, là…


Il indiqua d’un signe de tête le portrait au-dessus de la
crédence.


— … il était accro au jeu et à la bibine.
Comparativement, je dois paraître bien ennuyeux. Non, ils ne m’auraient jamais
supporté. Trop terne, menant une vie trop monotone, où je ne fais rien
qu’écrire et lire. Eux étaient des hommes d’action, toute leur énergie était
concentrée sur l’argent. C’était sans doute aussi leur principale distraction,
ça et se glisser chez leur maîtresse du moment par la porte de service. Comment
puis-je descendre de ces gens-là ? Je ne suis peut-être pas le vrai fils
de mon père.


Saul souleva la cafetière en argent et Ned lui tendit sa
tasse.


— Ça, c’est du côté de ton père, mais du côté de ta mère ?


— Tout ce dont je me souviens, au sujet de ma mère,
c’est d’une femme effacée, silencieuse, mais jamais immobile, toujours en
mouvement, une ombre fuyante. En revanche, je me revois toujours comme étant… à
l’arrêt. Cette banquette, devant la fenêtre, c’est là que j’ai passé toute mon
enfance, à lire. Ce cordon doré qui retient le rideau ? J’étais toujours
en train de le tripoter, de triturer ses fils. Je me demande comment il tient
encore. Ma passion pour la lecture les rendait tous fous. Je ne crois pas
qu’aucun d’eux ait jamais lu un livre du début à la fin, en dépit de la
bibliothèque, là-bas.


Il indiqua une pièce derrière lui.


— La lecture, c’était mon truc. C’est drôle, mais je
pense que c’était ma manière de me rebeller, plutôt que de prendre de la
drogue, de conduire des bolides ou de sauter des filles. Lire. De là à
l’écriture, il n’y avait qu’un petit pas à franchir. Mon passé semble se
résumer à une série d’images tremblotantes, comme un vieux film muet.


Il éclata de rire.


— Je n’ai jamais rien foutu de ma vie, sauf dans ma
tête. Tu imagines comme ça leur plairait !


Il se versa du café et s’assit sur le canapé brun mousse.


Ned prit place dans la grande bergère en cuir qu’il
affectionnait tant, notamment parce qu’elle lui permettait de voir presque
toute la pièce. Dans la lumière du feu qui brûlait dans la cheminée et des
lampes, les objets qu’il voyait partout autour de lui semblaient avoir été
scellés dans le sol pour lutter contre la mise à sac du temps.


— Tu en sais plus sur le passé que moi, déclara Saul.
Tu as déchiffré son code. Parfois, je ne reconnais même pas ces gens.


Il fendit l’air avec son cigare.


— « Déchiffré son code » ? fit Ned. Si
seulement ! Hier, je ne suis pas parvenu à écrire un seul mot.
Littéralement. Je suis resté trois heures à fixer ma page. Mon histoire se
situe à Paris, et tout ce à quoi je pouvais penser, c’était Pittsburgh !


— Pittsburgh… j’ai toujours trouvé cette ville
mystérieuse.


Ned éclata de rire.


— Ah oui ? C’est vraiment la dernière chose qui me
serait venue à l’esprit ! Explique-moi ça.


— Parce qu’elle se réinvente. Elle devient belle après
avoir été si laide. Enfin, c’est ce que j’ai lu.


— Peut-être. En tout cas, elle m’a bien bloqué.
Qu’est-ce que tu fais quand tu n’arrives pas à écrire ? Moi, je taille mes
crayons. Quand j’en ai fini avec eux, ce sont des armes mortelles.


— Selon Jamie, le syndrome de la page blanche n’existe
pas. Comment elle fait pour écrire tous ces bouquins en sautant d’un genre à
l’autre ? Ça me dépasse. Pour ma part, je traîne dans la maison, je saisis
des objets – des coupes en argent, de la vaisselle en porcelaine – et
je les retourne pour voir le sceau et vérifier qu’ils sont authentiques…


Il souffla un nuage de fumée et le perça avec l’index.


Ned se leva pour retourner voir les deux petits portraits de
la grand-mère. Saul, comme son aïeule, était une version plus douce de ces
impérieux ancêtres masculins au regard d’aigle. Saul l’avait connue toute son
enfance. Il s’en trouvait chanceux. Quand elle était morte, encore jeune puisqu’elle
n’avait pas atteint la soixantaine, il avait quinze ans. Elle avait eu la mère
de Saul – la femme discrète – très jeune. Sa mort, d’après son
petit-fils, avait terrassé la maison et tous ses occupants.


Jusqu’à ce jour, il n’était pas encore venu à l’esprit de
Ned que « tous ses occupants » n’étaient pas le grand-père et le père
mais Saul lui-même. Cela le déconcerta, parce qu’il avait toujours imaginé Saul
comme ayant été le même genre d’adolescent que lui, quoique dans un autre
univers : distant, déjà un écrivain dans l’âme n’ayant confiance en rien
ni personne qui ne soit sorti de sa propre tête. Parce que son père et sa mère
avaient plus ou moins laissé Saul livré à lui-même, Ned avait supposé que tous
les autres aussi. Ou du moins que Saul l’avait vécu ainsi. Mais ce n’était pas
le cas.


Il s’écarta des deux cadres ovales et demanda :


— Tu penses souvent à elle, à ta grand-mère ?


Saul sortit le cigare de sa bouche et en examina le bout
incandescent à la manière dont ces étranges papillons de nuit battent lentement
des ailes devant le feu, tenaillés par cet inextinguible besoin de lumière.


— Tout le temps.


Ned le dévisagea, surpris une fois de plus. Il n’aurait
jamais pensé que Saul soit lui aussi englué dans son passé. Puis il se demanda
comment il ne s’en était pas rendu compte plus tôt. Le Der des ders
traitait précisément de la douleur écrasante de son narrateur austère et
exigeant. De fait, qui aurait pu écrire un tel livre, sinon un homme qui ne
s’était jamais remis de la perte de quelqu’un (ou même de quelque chose) et ne
s’en remettrait jamais ? Le Der des ders… N’y avait-il pas là une
clef qui expliquait pourquoi Saul ne parvenait pas à finir son roman en
cours ?


— Ils l’appelaient Ossie. Son vrai prénom était Oceana.
Elle était la dose de bonne humeur que les autres devaient prendre
quotidiennement. Même si, comme tu peux le voir à leur tronche, ils avaient du
mal à l’avaler.


Saul se tourna vers lui.


— À quoi tu penses ?


Ned haussa les épaules. Il ne voulait pas le lui dire car il
estimait qu’il devait d’abord y réfléchir plus en profondeur. Ni l’un ni
l’autre n’avait l’habitude de parler pour ne rien dire. Ni l’un ni l’autre
n’était porté sur les révélations dans leurs écrits non plus. Chaque page ou
paragraphe qui semblait avoir été inspiré par une « révélation » leur
paraissait suspect.


Saul se leva.


— Dis, si on allait chez Swill’s ? Il est encore
un peu tôt, mais j’ai envie de sortir de cette maison. Autrement, on peut aller
au square ou faire une balade.


Puis Ned se demanda s’il ne s’était pas trompé aussi au
sujet de la maison. Ce n’était peut-être pas un refuge, un « lieu
sûr ».
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Clive était encore à son bureau. Il attendait qu’Amy rentre
chez elle depuis dix-sept heures trente. Il entendait encore des froissements
de papier, l’imprimante cracher des pages, des tiroirs s’ouvrir et se fermer
bruyamment. Qu’est-ce qu’elle fabriquait ? Parfois, son dévouement
professionnel était insupportable ! Mais ce n’était pas vraiment du
dévouement, juste une apparence, dont elle espérait qu’elle l’aiderait à gravir
les échelons jusqu’au poste de directrice. Il y avait suffisamment de titres
ronflants circulant dans les couloirs venteux de la plupart des maisons
d’édition pour qu’Amy espère en décrocher un au vol. La plupart signifiaient la
même chose : directeur éditorial, responsable d’édition, éditeur en
chef ; puis il y avait l’éditeur lui-même, le président, le
vice-président. Et Dieu seul savait quoi d’autre encore.


Le plus simple était de lui dire carrément de rentrer chez
elle. Il ne pouvait pas risquer d’être entendu quand il serait au téléphone.


Juste au moment où il se levait, Amy apparut sur le seuil,
son manteau sur les épaules.


— Alors, bonne nuit ?


Comme si c’était une question !


— Bonne nuit, Amy. Vous avez fini les épreuves ?


Quel idiot ! Il aurait mieux valu s’en tenir à « bonne
nuit ».


— Je vous l’ai déjà dit ?


C’était presque un gémissement.


— Oui, j’ai fini de les revoir.


— Bien, bien. Bon ben…


Il hocha la tête. Elle ne bougeait toujours pas. Qu’est-ce
qu’elle attendait donc ? Il saisit un élastique dans un petit pot et se
mit à le faire claquer.


— Ciao ! dit-elle enfin.


Une fois qu’elle fut partie, il ne trouva plus aucune excuse
pour repousser l’échéance. Il lui fallait un verre, un petit remontant, une
ligne de coke, un anesthésique… Il conservait une bouteille de gin Bombay dans
son dernier tiroir (en hommage à Sam Spade et à tous les autres) mais décida
que, à ce stade, le gin lui monterait droit à la tête façon missile. Bobby
avait du scotch chez lui, cela lui réchaufferait les idées sans les brouiller.


Il se leva, empocha la fiche cartonnée (par crainte que
quelqu’un ne tombe dessus), sortit de son bureau, traversa la salle remplie de
box et prit le couloir en direction du bureau de Bobby. Là, il ouvrit les
portes du petit meuble en loupe d’acajou, sortit le scotch et en versa deux
doigts dans un des godets en cristal de Venise de Bobby. Ce dernier ne voyait
pas d’objection à ce qu’on se serve dans son bar privé. Pour ce genre de chose,
il était plutôt généreux. Puis Clive s’assit sur le vieux canapé mou et étira
ses jambes.


Oui, Bobby aurait été un type formidable avec qui
travailler… s’il avait été capable de rester la même personne trois jours
d’affilée. Son comportement erratique s’expliquait en partie par le fait que
c’était une sorte de génie de l’édition. Mais, au fond, cette histoire au sujet
de Paul Giverney n’était-elle pas infantile ? Il finit son verre, se leva
et s’en servit un autre. Il se sentait un peu plus détendu, plus posé, maître
de la situation. Il décida d’appeler directement depuis le bureau de Bobby.
Allongé sur le canapé. Cette image lui plaisait. Tout ce plan à la noix était
tellement tordu qu’il valait mieux le prendre avec un certain détachement.


Un des téléphones était posé sur un guéridon près de
l’accoudoir du canapé. Il sortit la fiche, composa le numéro. Il remarqua avec
surprise le préfixe 212, celui de New York. Il aurait pensé que Danny Zito
serait parti le plus loin possible.


Il enroula le fil du téléphone autour d’un doigt, compta six
sonneries. Il était sur le point de raccrocher (en remerciant le ciel) quand il
entendit un déclic. Il se demanda de quelle taille était l’appartement dans
lequel le FBI avait planqué Danny.


— Ouais ?


Le ton n’était pas revêche, juste las.


— Dan… Pardon, Jimmy Bradshaw… pourrais-je lui
parler ?


Un silence.


— Qui le demande ?


La voix paraissait plus intéressée, peut-être un peu tendue.


Clive se demanda s’il y avait un mot de passe que Bobby
aurait négligé de lui donner.


— Dites-lui… (Pourquoi ne pas jouer le jeu ?)
Dites-lui que Clive Esterhaus aimerait lui parler. C’est que, voyez-vous, je
connais Jimmy…


— Clive !


Cette fois, il n’était plus question de Jimmy Bradshaw et de
son preneur de message.


— Salut, vieux ! Ça fait un bail !


— Une observation intéressante de la part d’un homme
caché par les agents fédéraux…


Danny était facilement amusé. Cela le fit rire.


— Je croyais que vous seriez installé dans un trou au
fin fond de nulle part, comme le Montana, Dan, euh… Jimmy. Je m’étonne que vous
soyez encore à New York.


— Je ne pourrais jamais vivre autre part, mon vieux
Clive.


— Mais… ce n’est pas dangereux ?


— Personne ne m’a encore retrouvé, non ? C’est
sympa d’avoir des nouvelles de mon éditeur. Le bouquin marche bien, hein ?
Au fait, qu’est-ce qui s’est passé avec ma vitrine de Barnes &
Noooble ?


Il laissa traîner la syllabe, l’étirant de bas en haut.


Clive ferma les yeux et se tapa le front avec le combiné.
Ils ne pouvaient donc pas lui foutre la paix ? Chaque débile qui couchait
deux mots sur le papier s’imaginait mériter la vitrine d’une grande librairie.


— Désolé à ce sujet, euh… Jimmy.


Si Danny insistait pour la ramener sur son foutu bouquin,
pourquoi Clive s’échinait-il à l’appeler par son faux nom ? Danny, Jimmy,
ou Mouchard-en-Pré-retraite, celui qui avait scié les pattes de la famille
Bransoni, expédié « Papa B. », comme on l’appelait affectueusement,
derrière les barreaux avec deux de ses fils. Sans penser qu’ils avaient encore
toute une flopée de parents qui tiendraient à les venger…


En y réfléchissant bien, Clive se dit qu’il valait sans
doute mieux éviter de mentionner son propre nom et celui de la maison
d’édition.


— On avait essayé de vous l’obtenir (mensonge), mais
DreckSneed nous a devancés avec le dernier Dwight Staines…


— Merde. Encore un de ces nanars à la noix. Aucune
classe. Alors, à part ça, quoi de neuf ?


— Eh bien, Bobby a évoqué une suite…


— Pas de problème.


« Pas de problème » ? L’ego de ces auteurs ne
connaissait décidément pas de bornes. Au moins, Danny avait écrit lui-même son Bouc
émissaire. Cela avait nécessité de sérieuses corrections mais, au bout du
compte, son livre était lisible. Et le voilà prêt à rempiler pour le numéro
deux. Il ne semblait même pas surpris qu’on le lui demande.


— En fait, j’aimerais vraiment vous parler en tête à
tête. Vous croyez que c’est possible ?


Il se demanda si Danny avait le droit de sortir.


— Bien sûr. Faut juste que je fasse un peu gaffe. Je
dois surveiller mes arrières, si vous voyez ce que je veux dire.


Clive eut la désagréable impression qu’il allait bientôt avoir
besoin d’en faire autant. Comme la première fois.


— Vous devriez travailler dans l’édition, rien qu’un
jour pour voir. Écoutez : il y a quelque chose qu’on aimerait que vous
fassiez pour nous. C’est, euh… un autre type de contrat. On a pensé que vous auriez
les relations pour ça.


— Les relations ? Pour faire quoi ?


— Vous pourriez peut-être nous donner le nom d’un… euh…
agent ? Un représentant. Un intermédiaire. Quelqu’un comme ça ?


Danny semblait s’être éloigné du téléphone. Clive l’entendit
rire au loin. Il était probablement allé chercher son verre. Clive jeta un coup
d’œil à son propre scotch. Puis Danny fut de retour en ligne.


— Ouais, bien sûr.


— Indiquez-moi un endroit. Je vous y retrouverai quand
vous voulez.


— Quoi ? Maintenant ? Ce soir ?


— Pourquoi pas ? D’ici une heure ou deux. À moins
que vous n’ayez d’autres projets…


— Nan, je n’ai rien de prévu. Comme vous pouvez
l’imaginer, ma cote de popularité en a pris un coup. OK, alors disons aux
Chelsea Piers. Quai 61 ?


— Parfait. Vous voulez qu’on s’échange les
contrats ?


Un rire hystérique. Clive raccrocha.


Il resta allongé sur le canapé, le combiné sur le ventre. Il
regarda sa montre. Deux heures. Les Chelsea Piers, puis il pourrait aller dîner
dans ce restaurant branché sur la Neuvième Avenue. Danny voudrait-il aller
manger avec lui ? Il espérait que non. Il soupira et replaça le téléphone
sur son socle. Les Chelsea Piers ! Pour quelqu’un qui était censé se
cacher !
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Les Chelsea Piers…


Ce n’était pas un décor comme Clive avait souvent l’occasion
d’en voir. Il s’aventurait rarement plus au sud que la 33e Rue, côté
est ou ouest, et n’y avait pas mis les pieds au cours de la dernière décennie.
Sa carte mentale de la pointe sud de Manhattan était toute moisie et
poussiéreuse. Toutefois, de nombreuses années plus tôt, il s’était rendu tout
en bas, jusqu’à Green Street, pour rencontrer un des jeunes espoirs de
Mackenzie, assis à une table sur le trottoir devant un café. Le plus drôle,
c’était qu’il avait complètement oublié l’auteur, le livre, ce dont il avait
été question, alors que ce petit coin de Greenwich Village, anguleux comme le
Flatiron Building, était resté à jamais dans sa mémoire.


Clive se demanda pourquoi, et pourquoi il n’y était jamais
retourné.


 


Bobby Mackenzie, qui n’avait jamais eu le sens des réalités,
avait finalement concocté un plan, un mariage entre la cupidité et
l’inventivité, qui méritait pleinement l’estampille Mackenzie-Haack.
Assurément, les grosses affaires qui avaient défrayé la chronique du monde de
l’édition jusque-là, toutes ces juteuses ruptures de contrats, dans un sens ou
dans l’autre, qui alimentaient les soirées littéraires new-yorkaises, n’étaient
que pipi de chat en comparaison.


Pourquoi Bobby ne s’était-il pas contenté d’une vacherie de
ce genre ? Pourquoi n’avait-il pas invoqué une clause quelconque dans le
contrat de Ned Isaly, ou déniché un détail inacceptable dans son prochain texte
qui lui « interdirait » de le publier ?


En fait, il avait déjà répondu lui-même à cette question. Le
plan de Bobby était frappé du logo Mackenzie-Haack.


Clive se tenait donc sur le quai 61 des Chelsea Piers,
attendant dans une lumière très faible. Depuis sa plus tendre enfance, Clive
adorait le brouillard. Ce dernier représentait cette zone grise entre le blanc
et le noir ; c’était le lieu de la tromperie et de l’oubli. On pouvait s’y
cacher, comme on pouvait en surgir, mystérieusement.


Il était plongé dans cette humeur mélancolique, serrant son
col, quand il vit une silhouette noire s’approcher tel un petit navire sortant
lentement de la brume. Il rassembla ses forces.


Danny Zito se tenait devant lui, habillé de pied en cap dans
un noir total et implacable, comme s’il avait inventé à lui seul le programme
de protection des témoins.


— Ce bon vieux Clivo !


Il rajoutait affectueusement un o à la fin des
prénoms, y compris (imaginait Clive) à ceux des hommes qu’il avait assassinés.
Il tendit la main.


Clive avança la sienne et Danny tapa dedans. Clive sentit
ses petits os grincer comme s’il avait reçu un coup de batte.


— Dan…


Il se reprit.


— Jimmy, pardon.


— Vous prenez pas la tête, personne n’écoute, ici. Et
probablement ailleurs non plus.


Clive fronça les sourcils. Danny avait l’art de faire ce
genre de déclaration insondable.


Lentement, Danny mâchouillait son chewing-gum.


— Vous l’avez apporté ?


Furtivement, un peu comme un dealer faisant apparaître un
sachet en plastique rempli de poudre blanche, Clive extirpa le contrat de sa
poche. Celui-ci avait été rédigé et signé en un temps record. D’ordinaire, cela
prenait des mois, mais, sans agent sur le coup, il suffisait de quelques
minutes.


Danny le secoua pour l’ouvrir. Dans la pénombre, le papier
luisait, tel un objet magique : un contrat pour un livre avec une maison
d’édition new-yorkaise réputée, le rêve et l’aphrodisiaque de tous les ateliers,
séminaires et congrès d’écrivains. Pour sûr, on aurait tué pour moins que cela.


— Une seule copie ?


Danny feuilleta rapidement les neuf ou dix pages.


— On vous envoie les autres.


Danny sortit une minitorche électrique (l’espace d’une
seconde de pure panique, Clive crut qu’il allait brûler le contrat, le jeter en
flammes dans le fleuve puis exhiber un revolver).


— Laissez-moi juste y jeter un coup d’œil. Ce sont les
mêmes conditions ? J’aimerais un meilleur deal sur l’édition en couverture
souple, disons cinquante-cinq/quarante-cinq ?


Ces auteurs ! Clive l’aurait giflé. Faisant un effort
surhumain pour se contrôler, il répondit :


— Je ne pense pas que ce soit un problème.


Le contraire n’était vraisemblablement pas venu à l’esprit
de Danny. Il était déjà passé à une clause suivante :


— Ah oui, et puis un droit de regard sur la couverture,
aussi.


Il tourna une page, la parcourant avec le faisceau lumineux.


— Voyons, Danny, qu’est-ce que vous y connaissez au
juste en matière de jaquettes ?


— J’en connais sûrement autant que cette gouine fumeuse
de barreaux de chaise que vous devez payer une fortune… Vous vous rappelez ma
couverture ?


Il tourna une nouvelle page.


— Naturellement, puisque c’est moi qui me suis occupé
de votre livre.


— Même ma mère n’a pas voulu lire le bouquin, avec une
couverture pareille ! Quand elle l’a vue, elle m’a dit…


— Danny…


— Elle m’a dit : « Qu’est-ce que c’est que
cette couverture, Danny ? Noir, blanc, argent, pas d’image, pas de jolies
pépés ? Tu devrais aller leur foutre une bonne trempe pour leur apprendre
leur métier ! »


— Danny…


— Droit de regard sur la jaquette.


Danny enroula le contrat et fit mine d’envoyer
affectueusement quelques coups dans le menton de Clive.


— On peut en venir à notre problème ? demanda
celui-ci.


— Ce petit quelque chose dont vous voulez que je me
charge ? C’est d’accord.


— Non, non, pas vous en personne. On vous demande juste
de nous recommander quelqu’un. Je sais que vous êtes censé être…


Il faillit dire « planqué » puis songea que Danny
n’apprécierait sans doute pas.


— … invisible, ces temps-ci. Vous gardez profil bas.
Vous n’êtes probablement plus en contact direct avec…


— Plus en contact direct ? Vous voulez rire. Je ne
peux pas me permettre de perdre la main en ce moment. Trop dangereux.


Clive aurait pensé le contraire.


— Je connais plusieurs types qui me doivent un service.
Pour moi, ce serait à l’œil mais vous, vous devrez raquer, on est
d’accord ? Ceux à qui je pense, faut compter quelques jours pour les
joindre. Ils ne se laissent pas trouver facilement.


— Un seul homme suffira.


Danny fit non de la tête.


— Ces deux-là ne travaillent qu’en équipe. Ce sont les
meilleurs. Ils ne laissent pas de traces, rien. Sauf qu’ils sont exigeants.
Mais c’est bien ce que vous voulez, non ? Le sale boulot, c’est peut-être
sale, mais c’est pas pour ça qu’il faut que ça gicle partout. Au fond, je ne
suis pas très surpris. Je me doutais bien qu’ils finiraient par y arriver, un
jour ou l’autre.


Clive fronça les sourcils. De quoi parlait-il ?


Danny tira un bon coup sur sa cigarette, la lança au loin
d’une chiquenaude et la regarda décrire un arc de cercle avant de retomber dans
le fleuve.


— Ces jours-ci, ils donnent dans les spas, alors je ne
vois pas pourquoi ils ne feraient pas aussi dans l’édition. Logique. Y a qu’à
voir ce que devient l’édition, de nos jours. Tous ces grands groupes qui
raflent tout, les gros poissons qui bouffent les petits…


Clive en était encore aux spas. Des spas ?


— Ce n’était qu’une question de temps. La pègre ne perd
pas une occasion, pas vrai ?


— Vous voulez dire… Vous pensez que c’est une affaire
de la pègre ?


— Ce n’est pas ça ?


— Pas tout à fait. C’est… euh… une affaire d’édition.


— Bah, c’est du pareil au même. Retrouvez-moi ici dans
deux heures. Non, disons à minuit. On se retrouve ici à minuit.


— Allez, Danny… Vous ne pouvez pas simplement me
confirmer d’un coup de fil ?


Danny le dévisagea d’un air neutre.


— Vaut mieux tout régler en personne. Ces types-là, ils
n’aiment pas qu’on mentionne leurs noms sur des portables. À tout à l’heure,
ici.


Clive poussa un soupir.


 


Le dîner chez Pastis lui avait provisoirement remonté le
moral, qui flanchait à nouveau maintenant qu’il était de retour sur le quai,
frappant dans ses mains gantées pour se réchauffer.


Danny réapparut, toujours enveloppé de brouillard. Quelque
part au loin, le son grave et creux d’une corne de brume retentit.


— Candy et Karl. Ils vous rencontreront, Bobby
Mackenzie et vous, vendredi à quatorze heures au RTR. Ils ne veulent pas
déjeuner, enfin pas nécessairement, mais ils prendront un café, un verre, ce
qu’il y a. Ils ont dit de réserver une banquette au fond de la salle.


— Au Russian Tea Room… mais ils ont fermé, Danny !


Ce dernier écarquilla les yeux et cessa de mâcher son
chewing-gum.


— Vous me faites marcher !


— Mais non, je vous assure. Ça n’existe plus.


— Putain ! On peut plus compter sur rien, de nos
jours… OK, alors Michael’s. Mais assurez-vous que Bobby obtienne une table
devant. C’est un chouette restaurant, mais je me souviens que Jerry Bransoni et
moi on y est allés une fois – c’était à l’époque où on se parlait encore –
et qu’ils nous avaient foutus tout au fond, dans l’arrière-salle. Mais alors
vraiment tout au fond, dans un angle. Tout le clan Giancarlo aurait pu
débouler, et Jerry et moi, on était faits comme des rats ! On pourrait
croire que dans un troquet comme ça le maître d’hôtel connaît son boulot !
Tu parles ! S’il y avait eu du grabuge, il en serait rien resté, de leur
restau !


— Je ne pense pas que Michael’s soit très fréquenté par
le milieu, Danny.


— Ouais, mais quand même. Ne vous imaginez pas que vous
allez leur filer rencard dans un bistrot minable sur Lexington Avenue…


— Il n’y a pas de bistrot minable à Manhattan.


Le chewing-gum de Danny passait d’un coin de sa bouche à
l’autre.


— N’oubliez pas, ces deux-là, c’est la crème de la
crème. Si vous les faites asseoir dans un coin, je ne réponds de rien.


Clive soupira, exaspéré :


— Je vous assure qu’on ne donnera pas à Bobby une table
tout au fond dans un coin, c’est un homme trop important.


Danny mâchouillait de plus belle.


— Près de la fenêtre, peut-être ?


Clive se dit que s’il devait endurer une minute de plus ce
manège, il allait balancer ce crétin dans le fleuve et partir sans se
retourner.


— Peut-être, peut-être. Mais il ne serait pas plus sûr
de se rencontrer dans un lieu un peu plus privé ?


— Comme… ici, vous voulez dire ? Ou dans une
ruelle obscure ? Vous regardez trop de films de gangsters.


Danny remua les épaules pour mieux ajuster son manteau en
cachemire noir.


— Vous avez peur qu’ils se pointent avec des chapeaux
en feutre et des chaussures jaunes ?


Clive émit un petit rire forcé.


— Bien sûr que non.


— Au cas où ça vous intéresserait, ils ne s’habillent
que chez Armani ou Façonnable.


Il tendit la main et cueillit une peluche sur le col de
Clive.


— Moi aussi, d’ailleurs.


Il lissa le revers de son propre manteau.


— Ça, vous voyez, c’est du Armani. Il fait des fringues
idéales pour les témoins sous protection, rien que des gris et des noirs, du
déstructuré… On pourrait y cacher un Uzi.


Danny tenait toujours le contrat, qu’il glissa dans sa poche
intérieure.


— Je n’ai jamais arrêté, vous savez.


Arrêté quoi ? De tuer des gens ? Clive recula
inconsciemment d’un pas. Danny, lui, regardait au loin, de l’autre côté du
fleuve.


— J’ai déjà de quoi faire dix chapitres de celui-ci…


Il tapota sa poche.


— Alors ce n’est pas comme si je reprenais tout de
zéro.


— Tant mieux. J’espère que le fait de venir ici ce
soir, euh… n’a pas… comment dire… compromis votre sécurité.


— Vous voulez rire. Je sors tout le temps.


— Mais ce n’est pas risqué ? Je suis sûr qu’il y a
plein de gens qui vous recherchent. J’aurais pensé que rester à New York était
particulièrement dangereux.


Danny se mit à rire et secoua la tête devant la candeur de
Clive.


— Les gens ne voient que ce qu’ils s’attendent à voir.
Papa B. lui, s’attend à ce que j’aie pris mes jambes à mon cou. Les Bransoni me
recherchent dans les moindres recoins des États-Unis, mais pas à Manhattan.
C’est ici que je vis, vous savez.


Il indiqua d’un signe de tête les rues derrière eux.


— Ici, dans Chelsea ?


— Au cœur du monde de l’art contemporain. Toutes les
galeries ont quitté SoHo pour s’installer à Chelsea. Vous devriez voir la
nouvelle installation, à White Columns. Vous vous y connaissez un peu en art
conceptuel ?


— Non. Écoutez, Danny… au sujet de…


— Faut que vous alliez voir ce truc. C’est une
installation d’art éphémère à tomber par terre.


— Éphémère ? Écoutez…


— Ouais, éphémère. C’est super à la mode…


— Danny…


— C’est que, vous voyez, elle s’use toute seule. Une
partie disparaît quelques heures après avoir été installée. D’autres parties ne
durent que quelques minutes. Comme des fleurs coupées qui se fanent, des
glaçons qui fondent. C’est drôle que personne n’y ait pensé avant.


— Si, quelqu’un y avait déjà pensé : Frigidaire.
Pour ma part, je continuerai à me balader au Metropolitan et au MoMA, merci.
Mais si on pouvait en revenir à ces deux…


— J’ai rien contre les trucs accrochés au Met, mais je
trouve juste que Monet et toute cette bande ne parlent pas beaucoup aux gens
d’aujourd’hui.


— Ils me parlent, à moi. Vous avez votre contrat.
Parlez-moi de ces hommes. Comment puis-je les contacter, en cas de
besoin ?


— Je vous l’ai dit. Michael’s, vendredi, quatorze
heures.


D’un geste presque gracieux, Danny redressa ses lunettes
fumées sur son nez et s’enfonça à nouveau dans le brouillard.
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Melissa, l’une des assistantes de Bobby Mackenzie (il en
avait quatre, en tout), se refaisait une beauté devant un miroir posé contre
une petite colonne construite avec ce qui s’était révélé comme le
non-best-seller de Jordan Strutt, un roman que Bobby et Peter Genero avaient
défendu dans le courant du mois de juin précédent. « Défendu »
signifiait qu’ils en avaient parlé et avaient répandu des bruits à son sujet
plutôt que de le soutenir en personne, ce qui aurait été s’engager réellement,
comme Bobby pouvait parfois le faire en déballant le grand cirque de la
promotion, de la publicité et des ventes pour propulser un livre telle une
fusée. Celui de Strutt n’avait pas eu cet honneur.


En apercevant Sally dans le hall, Melissa se leva
précipitamment, courut vers la porte sur l’épaisse moquette et l’appela.


— Faut que je passe chez Bloomingdale pour un dernier
essayage, mais il semblerait qu’ils en aient encore pour une éternité,
là-dedans.


Elle fit un signe vers le bureau fermé derrière elle.


— Tu es occupée ?


Sally soupira. Elle était toujours occupée. C’était ce qui
arrivait quand on avait la chance d’être le bras droit d’un directeur
littéraire qui prenait son boulot au sérieux. Tom Kidd acceptait plus de livres
qu’il ne pouvait en gérer confortablement avec des horaires de travail normaux,
si bien qu’il repoussait les limites. En ce moment, il en avait quatre
programmés pour les sorties de printemps, chacun requérant d’innombrables
tâches. Tom Kidd ne laissait rien au hasard.


— Si tu veux que je te remplace derrière ton bureau,
d’accord, mais pas « une éternité ». Si ça prend trop de temps, je
m’en vais. Un essayage pour quoi ?


— Ma robe. Ma robe de mariée, qu’est-ce que tu
crois ? Je me marie, je te rappelle !


Se marier ! Il y avait encore des gens qui se
mariaient ? Bloomingdale possédait un rayon nuptial ? Qu’est-ce
qu’elle en saurait, de toute manière ? Sally adressa un sourire à Melissa
en espérant qu’il était digne d’une femme sur le point de convoler.


— C’est vrai, pardon, j’oubliais ! Oui, bien sûr.
Je m’occupe de tes appels. Et du reste.


Elle pouvait entendre des éclats de rire dans le bureau.


Melissa enfila son long manteau noir puis dégagea sa
chevelure fauve de sous son col.


— Il n’y a pas grand-chose à faire, à part prendre les
appels. Bobby est plutôt à plat depuis plusieurs jours, ou bien ce dont il
s’occupe ne requiert pas vraiment mes services. Ciao !


Sally s’assit dans le fauteuil de dactylographe de Melissa,
qui était comme sa propriétaire : compact et vif. Elle ignorait comment un
siège pouvait être vif mais celui-ci l’était, avec son dossier court et incurvé
et son assise ergonomique façon paire de fesses bien ferme. Il semblait prêt à
bondir au moindre contact de Melissa. Celle-ci roulait partout avec, jusqu’au
classeur, à la photocopieuse, à la vitesse d’un paraplégique expérimenté
descendant une rampe. On aurait dû organiser des concours. Sally eut
l’impression que le peu d’énergie qu’elle avait apporté avec elle dans le
bureau était absorbé par le siège.


Elle ferma les yeux, écouta le bourdonnement des voix,
distingua quelques mots comme « faudra me passer sur le corps » (la
voix de Bobby) et se sentit très, très lasse et vieille. Elle avait trente-deux
ans et, bien qu’aimant sincèrement son métier (combien pouvaient en dire
autant ?), avait néanmoins l’impression de gâcher sa vie. Car elle aussi
aurait aimé écrire. Qui pourrait résister à la tentation en étant autant
exposée à de la bonne littérature et au frisson (les écrivains refusaient
peut-être de l’admettre ouvertement, mais ils n’en ressentaient pas moins une
réelle excitation) de voir ses mots imprimés « noir sur blanc » sur
le papier ? Mieux encore, de voir ses mots publiés par une grande maison
d’édition prête à payer pour eux. Elle avait bien essayé, mais – ce devait
être là toute la différence entre les vrais écrivains et les autres –
s’était sentie terriblement frustrée dès la première phrase. C’était comme de
regarder à travers un verre opaque, les mots se figeant dans son crâne,
coagulant en un point final. Ne suffisait-il pas de transférer les mots qu’on
avait dans la tête sur la page ? Dans ce cas, pourquoi lui
paraissaient-ils insaisissables ? Elle avait recommencé, encore et encore,
jusqu’à finir, chaque fois, en larmes.


Sans mentionner ses piteuses tentatives, elle avait
interrogé Tom Kidd, qui lui avait répondu, après avoir bien réfléchi à la
question (une des raisons pour lesquelles elle l’appréciait), que les écrivains
fixaient le vide et attendaient jusqu’à ce qu’ils se mettent à écrire quelque
chose. Cela pouvait durer deux minutes ou deux semaines. C’était peut-être ce
qui les distinguait du commun des mortels. Pas le fait d’écrire (expliqua Tom),
mais la capacité à attendre.


Cette réponse avait agacé Sally.


« À vous entendre, ils sont plus saints ou plus nobles
que les autres. »


Tom avait de nouveau mûrement réfléchi avant de
rétorquer :


« Saints, peut-être, nobles, non. »


Ils parlaient beaucoup de ce genre de choses, parfois en
prenant leur déjeuner dans le bureau de Tom. Sally apportait sa sacoche
isotherme avec des chats peints sur le couvercle. Tom sortait son sac en papier
brun qui renfermait invariablement un sandwich au blanc de poulet. Entre deux
tranches de pain de mie. C’était le même sandwich que sa femme lui préparait
tous les jours depuis des années et, tous les jours, il déclarait que c’était
le meilleur sandwich du monde. Sally en avait une fois accepté un bout pour
vérifier, s’attendant à goûter des étoiles ou la poussière d’argent de la queue
d’une comète. Ce n’était que du blanc de poulet parfaitement banal. Du poulet,
du beurre, du pain blanc. Elle avait néanmoins fait « Mmm » et lui
avait confirmé qu’il avait raison.


Après environ une centaine de tentatives avortées pour
écrire de la fiction, Sally s’était dit qu’elle était peut-être faite pour les
essais. Elle n’y croyait pas trop mais, un jour, elle demanda à Tom, depuis
l’autre côté d’une pile de livres érigée sur son bureau, étirant le menton
par-dessus une couverture criarde, si quelqu’un avait écrit récemment un livre
sur l’enfer absolu d’écrire un livre.


Tom répondit qu’il ignorait si on pouvait vraiment parler
d’un enfer absolu, du moins si elle voulait dire par là que c’était un travail
terriblement difficile, ce qu’il pouvait confirmer pour au moins quatre de ses
poulains ; quant aux autres, ils donnaient l’impression qu’écrire était
aussi simple que passer une journée à la plage. Quoi qu’il en soit, non, il ne
connaissait pas d’essai traitant des tourments de l’écrivain (mais il pouvait
citer de tête une dizaine de romans abordant ce thème). Il existait néanmoins
un certain nombre de manuels traitant de l’écriture, tous relativement
inutiles. Les aspirants écrivains les lisaient pour se sentir moins seuls plus
que pour y puiser des tuyaux.


Naturellement, il devait se douter de la raison pour
laquelle Sally lui posait ces questions, mais il ne dit mot. Il était trop bien
élevé pour l’embarrasser.


Elle songea à Ned, à Saul et à la sainteté. Que voulait dire
Tom par « saint » ? Elle avait lancé le mot comme ça, par
dérision, et il l’avait pris à demi sérieusement. Fallait-il le comprendre
comme une forme de dévouement ? Non, ce devait être plus que ça, ou tout
autre chose.


Le téléphone sonna à nouveau juste au moment où le
fax se mettait à cracher des pages. Elle déclara à la personne à l’autre bout
du fil que Bobby était en réunion de vente et l’interlocuteur raccrocha. Le fax
s’arrêta. Elle n’y prêta pas attention.


Et la concentration, c’était quoi ? Une forme de
« sainteté » ? Un équilibre intérieur ? De la
détermination ? Ils – Ned et Saul – partageaient effectivement
ces qualités. Ils avaient la capacité quasi transcendante de conserver leur
intégrité d’auteur. Elle se demanda si, plus cette capacité était utilisée,
plus la partie déterminée et transcendantale se développait, jusqu’à ce qu’un
jour elle ne fasse plus qu’un avec eux. Ils devenaient ce qu’ils
écrivaient ; ils étaient leurs personnages. Ce devait être incroyable,
pensait-elle, de ne plus avoir à se traîner comme si on avait un cadavre
accroché à la cheville, cette partie de soi qui pleurnichait face à
l’indifférence de l’éditeur, qui sanglotait en lisant les mauvaises critiques
et qui, une fois au quatrième rang de la liste des meilleures ventes publiée
par The Bloomsbury Review (le TBR), pestait contre les auteurs
cités aux trois premières places.


L’ego des auteurs était si difficile à satisfaire, si
insatiable. Mais pouvait-on le leur reprocher ? Ayant elle-même déversé un
quart de son sang pour rédiger le plus minable des textes, comment pouvait-elle
en vouloir à un auteur vraiment doué qui s’était saigné jusqu’à la dernière
goutte ? C’était le sang de sa vie qui faisait vivre son livre, il ne
fallait pas l’oublier ! Mais Saul et Ned…


— … Ned Isaly…


Sally sursauta. Pendant un instant, elle crut que le nom
avait résonné dans sa tête. En fait, il venait du bureau de Bobby. Elle ne
s’était pas aperçue que la porte de celui-ci était mal fermée, laissant un
petit espace par lequel filtrait un peu de lumière et de bruit. Les voix s’élevaient
et s’abaissaient comme les marées. L’une d’elles dit à nouveau :


— … le contrat d’Isaly…


 


À l’intérieur du bureau, Clive faisait les cent pas,
s’approchant et s’éloignant de la porte.


— Bobby ! Je vous en prie… !


— Vous l’avez dit vous-même. Je ne fais que reprendre
votre raisonnement. Si on rompt le contrat d’Isaly, Tom Kidd va nous tomber
dessus.


Les pieds sur son bureau, Bobby se balançait en arrière, en
bras de chemise, agitant une jaquette dans la lumière. Derrière lui, le soleil
faisait scintiller Central Park.


— Cette couverture est à chier, Clive.


Il la lança sur son bureau.


— Tant que Ned Isaly nous livre un manuscrit, on ne
peut rien contre lui. Je veux dire par là qu’on pourra difficilement prétendre
qu’il est inacceptable. Et ça, c’est sans tenir compte de la complication que
représenterait la démission de Kidd. Alors, qu’est-ce que Zito a dit
d’autre ?


Clive ne chercha même pas à ramasser la maquette de
jaquette, atterré par le calme avec lequel Bobby traitait l’affaire.


— C’est tout. Juste que ces deux types travaillent
toujours ensemble.


 


Sally sentit, plus qu’elle n’entendit, quelqu’un s’approcher
de la porte. Elle fit rouler précipitamment son fauteuil vers la photocopieuse
et l’alluma. N’ayant rien à copier, elle attrapa un livre qui traînait par-là,
mais c’était sans grande importance puisqu’elle tournait le dos à la porte et
se trouvait de l’autre côté de la pièce. Elle aplatit le livre ouvert sur la
vitre et pressa le bouton.


— Où est Melissa ?


C’était Clive. Elle retira le livre et se tourna vers lui,
prenant son air abruti : la bouche ouverte, les yeux ronds.


— Oh ! Melissa a dû s’absenter un moment. Une
urgence, quelque chose en rapport avec sa robe de mariée…


Clive se fichait pas mal des noces d’une secrétaire. Il
regarda Sally un long moment, essayant d’évaluer si elle avait entendu quelque
chose et quoi. Dans le cas de Melissa, il ne se serait pas inquiété. Elle était
trop obnubilée par ses petites affaires pour capter la moindre conversation
n’ayant pas directement trait à son mariage. Mais avec Sally il fallait être
sur ses gardes. On la disait futée, rapide et intuitive.


Elle se tourna à nouveau vers la photocopieuse d’un air
indifférent.


— Qu’est-ce que vous faites ici ?


Elle lança par-dessus son épaule :


— Des photocopies, pourquoi ? Vous vouliez quelque
chose ?


Elle continuait à ouvrir de grands yeux candides.


— Quoi ? Non. Enfin, si. Préparez-nous du café, je
vous prie.


Elle acquiesça, soulagée de constater qu’il pensait qu’elle
n’avait rien entendu.


La porte ne fermait pas, voilà le problème. Même après que
Clive fut retourné dans le bureau et l’eut soigneusement tirée derrière lui, il
était évident (pour elle, car il ne semblait pas s’en être rendu compte) que le
loquet était usé, ou cassé.


Elle roula jusqu’à la machine et versa plusieurs cuillerées
de café dans le moulin électrique (ces types ne se refusaient rien !).
Puis transvasa la poudre dans le cône de l’appareil de Bobby en forme de
navette spatiale (dessiné, constata-t-elle, par Porsche) ; elle ajouta de
l’eau, le mit en route et roula de nouveau vers la table de travail. Celle-ci
était tout près du bureau de Bobby. À moins de coller son oreille contre la
porte, ce qu’elle n’osa pas faire, elle ne pouvait espérer mieux.


Au début, Clive baissa la voix et, comme il ne faisait plus
les cent pas dans la pièce, elle n’entendit qu’un bourdonnement. Mais bientôt
il se remit à parler normalement et à marcher de long en large. Elle garda les
mains sur le clavier de l’ordinateur, au cas où l’un d’eux apparaîtrait
soudain.


Ned. Ils parlaient encore de lui et de son contrat.
Pourquoi ? Apparemment, c’était la seule raison de cette réunion.


Clive avait quitté son fauteuil et arpentait à nouveau le
bureau.


— Alors, qui sont-ils ?


Bobby était prêt à tout pour l’empêcher de revenir sur le
sujet de Ned et de son prochain roman.


— Candy et Karl. Ce sont les noms qu’il m’a donnés.


— Mais pourquoi deux ? On n’en veut pas deux. Ça
fait un de plus au courant du… projet.


Clive prit un malin plaisir à lui rétorquer que, pour une
fois, le choix ne dépendait pas de lui. Il n’avait pas son mot à dire, pas plus
que dans la réécriture de la Constitution ou la réorganisation du monde. Le
monde selon Bobby Mackenzie… peuh ! Tu n’as qu’à te le mettre là où je
pense, mon cher Bobby.


— Que vous le vouliez ou non, c’est ça ou rien…


 


« Que vous le vouliez ou non, c’est ça ou rien… »
Sally ne comprenait pas pourquoi c’était Clive qui disait à Bobby ce qu’il
avait à faire. Ça ou rien ?


 


Clive se rapprocha du grand bureau de Bobby.


— Ils travaillent en binôme.


Seigneur, ils étaient vraiment en train de parler de
ça ? Clive avait toujours été conscient de la mégalomanie de Bobby, un
vrai Attila à sa façon, mais ça… ? Quant à lui… il avait peur de
réfléchir à ce qu’il pensait de lui-même.


Bobby laissa échapper un long soupir. Il prit une autre
jaquette brillante et vivement colorée et la tendit à bout de bras.


— Où était Mamie Fussel quand cette chose a été
pondue ?


— Pas loin : c’est elle qui l’a conçue.


Mamie était la directrice artistique, une femme assez fruste
qu’il n’appréciait pas particulièrement.


— Je préférais encore l’époque où on ne montrait que
des culs et des nichons… commença Bobby.


— Comme si ça avait changé ! Dites, ça vous
ennuierait de vous concentrer sur le sujet qui nous occupe ?


Bobby laissa retomber la jaquette sur la précédente,
annonçant :


— Ce n’est pas tout. Isaly ne va plus tarder à donner à
Tom un nouveau manuscrit. C’est pour ce mois-ci.


Ils parlaient toujours des manuscrits comme de bébés
s’accrochant pour dépasser le terme. Clive se laissa retomber sur le canapé.


— Qu’est-ce que ça change ?


— Ce que ça change ? Je doute fort que Giverney
apprécierait la sortie d’un nouvel Isaly, même après le petit revers de fortune
que Ned connaîtra bientôt. Et encore moins avec toute la publicité que son
nouveau bébé va lui attirer…


Clive resta prostré.


Bobby décrocha son téléphone, puis se ravisa, saisit les
deux jaquettes et se dirigea vers la porte.


 


— Où est encore passée Melissa ?


Sally souleva les doigts en suspens au-dessus du clavier.


— Elle a eu une petite urgence. Votre café est presque
prêt.


— Ah. Appelez Tom Kidd et demandez-lui où en est le
dernier Ned Isaly. Puis dites à Mamie Fussel que je veux la voir dare-dare. Ces
jaquettes sont à chier.


Il les lança sur le bureau de Melissa.


— Je peux…


Elle s’interrompit. Puis, devant le haussement de sourcils
interrogateur de Bobby, balbutia :


— Rien.


Elle aurait pu lui dire où en était le livre de Ned. Mais il
valait mieux les abandonner à Tom. Il ne supporterait pas qu’ils cherchent des
noises à son auteur.


Bobby rentra dans son bureau, croyant fermer la porte comme
Clive avant lui.


Sally frissonna, se frotta les bras. Elle pensait avoir
compris la teneur de leur conversation. Si Ned ne livrait pas son manuscrit
dans les délais prévus, Mackenzie-Haack se débarrasserait de lui. Ce qui lui
échappait, c’était ce que Paul Giverney venait faire là-dedans.


Les larmes lui montèrent aux yeux. Qu’est-ce que Bobby (ou
Clive) pouvait bien avoir contre Ned ? Comment pouvaient-ils ne serait-ce
qu’envisager une telle éventualité ?


Sally fixa les jaquettes criardes que Bobby venait de
laisser tomber sur le bureau. Elles n’étaient pas très inspirées, certes, mais
elles n’étaient pas si affreuses que cela.


Mais pour Bobby c’était du pareil au même : il tirait
un trait aussi facilement sur Ned Isaly que sur deux couvertures ratées.


 


— Elle ne ressemblait en rien à ma mère, déclara Saul,
parlant toujours de sa grand-mère.


Ils étaient dans le parc, par une journée lumineuse de
novembre, une rareté à New York, au point qu’on était pris d’une envie
irrépressible d’aller s’asseoir dehors pour la contempler, pour admirer la
lumière formant une croûte transparente sur l’herbe froide. Le ciel était si
clair que la tête de Ned lui tournait légèrement, comme grisée par l’air.


Saul se tut, tirant sur son cigare. Puis il reprit :


— Je ne comprenais pas comment ma mère et mon oncle
Swann pouvaient être ses enfants. Je m’étais mis dans la tête qu’il y avait eu
une erreur à la maternité.


— C’est le cas de beaucoup d’enfants, non ? C’est
leur manière de s’expliquer l’inconfort et la douleur qu’ils ressentent.


Ned était penché en avant, les coudes sur les genoux. Il
releva la tête vers Saul, attendant qu’il continue, mais l’autre n’en fit rien.
Il était déjà étonnant qu’il ait parlé autant de lui-même. De quoi que ce soit,
d’ailleurs.


— Ce n’est pas Sally, là-bas ?


Ned suivit son regard. C’était bien elle et elle semblait
très pressée, marchant si vite qu’elle courait presque. Se levant en souriant,
il regretta qu’il n’y ait pas une nouvelle bourrasque pour emporter une page de
son manuscrit, rien que pour la regarder s’élancer et la rattraper au vol.


Elle cria, comme s’ils s’étaient levés pour la fuir :


— Hé ! Hé !


Quand elle atteignit leur banc, elle était hors d’haleine.


— J’allais…


Elle s’interrompit, haletante.


— Tu allais quoi ? demanda Saul.


Elle ne le regardait pas, fixant Ned. Sans préambule, elle
lâcha :


— Ils veulent se débarrasser de toi.


Ned émit un petit rire nerveux.


— De quoi tu parles ? Qui ?


— Clive et Bobby. Je les ai entendus parler. Je
remplaçais Melissa pendant une heure, la porte était entrouverte mais ils ne le
savaient pas…


Elle secoua la tête, comme agacée par sa propre manière de
s’encombrer de détails, ou par son manque de souffle.


— Elle était à peine entrebâillée et je ne m’étais même
pas rendu compte que je pouvais les entendre jusqu’à ce qu’ils prononcent ton
nom. Ça n’avait rien d’étonnant, tu me diras, mais ils répétaient « Ned
Isaly », encore et encore. Et ils ont aussi parlé de « contrat »
à plusieurs reprises. Ton nom n’était donc pas tombé par hasard. Ils s’étaient
réunis pour discuter de toi…


Ned l’interrompit :


— Tom y était aussi ?


— Bien sûr que non, sinon je l’aurais précisé,
non ? C’est justement ça qui m’a interpellée : qu’il ne soit pas là
et qu’ils soient en train de prendre des décisions à ton sujet en son absence.
Clive était énervé. Ça s’entendait à sa voix. Or, pour énerver un type comme
Clive – un crétin qui ne pense qu’à lui – il faut mettre le
paquet ! D’après ce que j’ai pu comprendre, il semble qu’ils vont essayer
de rompre ton contrat…


Sa voix, qui était montée progressivement, s’étrangla.


Saul se mit à rire.


— Oh allez, Sally ! Pourquoi tu te mets dans un
tel état ? Tu sais bien que ce milieu, c’est comme la Cité d’Émeraude du
Magicien d’Oz. Tu tires un rideau et, derrière, tu découvres que ce n’est qu’un
sombre crétin qui tire les ficelles…


Sally le fusilla du regard.


— Tais-toi !


Saul sautilla en arrière, projetant ses bras en avant comme
un boxeur.


Ned haussa les épaules.


— Comment pourraient-ils rompre mon contrat ? J’ai
signé pour deux autres livres, non ?


— Comment ? Tu demandes comment ?! Bienvenue
dans le monde de l’édition, Ned ! Ils peuvent faire tout ce qu’ils
veulent. Tu sais bien comment c’est…


Elle poussa un soupir exaspéré.


— Non, tu ne le sais pas. Tu ne fais jamais attention à
ce genre de choses…


— Tiens, tiens, dit Saul.


Ned rit. Puis :


— Il y a une limite à ce que même eux peuvent faire,
non ?


Sally, beaucoup plus petite que Ned, qui dépassait le mètre
quatre-vingts, se hissa sur la pointe des pieds pour tenter de le regarder bien
en face.


— Je viens de te dire que c’était le monde de
l’édition. Il n’y a pas de limites. Ils peuvent faire tout ce qui leur
chante !


Saul ôta son cigare de sa bouche.


— Ça m’étonnerait. Allez, allons chez Swill’s. Tu n’as
qu’à prendre ton après-midi.


— Je ne peux pas, répondit Sally. Je dois bosser pour
gagner ma vie, moi.


Saul lui passa un bras autour des épaules.


— Tu appelles ça une vie, petite fille ?
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Bobby Mackenzie était assis à une table pas exactement
contre la fenêtre de Michael’s mais non loin, le dernier roman de Giverney posé
devant lui. Comme d’habitude à l’heure du déjeuner, le restaurant était bondé.
Bobby constata avec délice que Damon Rich, l’éditeur de Queeg & Hyde, était
assis une dizaine de tables derrière lui, dans l’arrière-salle. Il fut encore
plus ravi de voir Nancy Otis, la toute-puissante directrice de collection qui
avait quitté Queeg & Hyde pour Grunge, à une table à peine visible dans un
coin de l’arrière-salle, là où on mettait les moins que rien.


Quand Clive l’avait rejoint, une heure plus tôt, Bobby
grignotait des gressins fins comme des pattes d’oiseau. À présent il en roulait
un sur la table avec le plat de sa main. Il rappelait parfois à Clive un
tambour-major : il se déplaçait dans les couloirs de Mackenzie-Haack comme
s’il avait un sifflet entre les dents et pour mission de guider la troupe dans
la bonne direction.


Bobby étirait sans cesse le cou pour voir qui franchissait
la double porte de Michael’s.


— Mais qu’est-ce qu’ils foutent, vos types ?


Clive se tamponna le coin de la bouche avec sa serviette.


— Ils ne vont pas tarder.


Il jubilait de voir Bobby obligé d’attendre.


— Vous leur avez bien dit quatorze heures, non ?


— Non, ce sont eux qui me l’ont dit. Ils viendront,
Bobby. Il est tout juste deux heures et des poussières.


Danny Zito avait prévenu qu’ils ne voudraient pas déjeuner.
Un verre, peut-être. Un café et un dessert ? Bobby et Clive avaient déjà
commandé et avalé leur repas. Les restes du risotto de Bobby gisaient dans une
grande assiette blanche. Clive avait pris sa salade habituelle. S’il mangeait
comme Bobby, il deviendrait une vraie montgolfière, prête au décollage. Bobby
avait un métabolisme qui brûlait jusqu’aux calories les mieux dissimulées.


— Ce seraient pas ces deux gus, là-bas ?


Clive hocha la tête avec un soupir. Qui aurait cru, à
l’entendre parler, que Bobby était le président d’une des maisons d’édition les
plus prestigieuses de New York ?


Les deux hommes qui venaient d’entrer, d’une élégance plutôt
discrète si l’on voulait bien oublier les Ray-Ban et la casquette de base-ball
du plus petit des deux (Candy, à en croire Danny), furent dirigés vers eux par
le maître d’hôtel. Ils avancèrent droit parmi la flottille de tables
recouvertes de nappes blanches, toutes occupées, sans se soucier de
l’étroitesse de l’espace entre elles. Des coudes furent heurtés, des écharpes
volèrent, des manteaux de fourrure glissèrent des dossiers de chaise. Les
femmes ouvrirent des bouches outrées, les hommes lancèrent des regards
menaçants.


Clive se recroquevilla sur son siège.


Ces deux types ne pouvaient-ils montrer un peu plus de
considération ?


Bobby sourit. Il adorait cette attitude « je vous
emmerde tous » quand ce n’était pas lui qui en faisait les frais.


Ils arrivèrent à leur table. Étrange, cette manière qu’ils
avaient d’occuper l’espace sans avoir l’air d’être complètement présents. À moins
que ce ne fût Clive, qui essayait de se dissocier de toute la transaction. Il
aurait préféré que Bobby ne vienne pas. Mais non, il fallait que Monsieur soit
partout, qu’il s’occupe de tout. Si l’énergie cinétique de Bobby avait voyagé
le long du bras qu’il tendait vers eux, les deux tueurs auraient grillé sur
place.


Clive fit les présentations tandis que les trois autres échangeaient
des poignées de main, Bobby montrant plus d’enthousiasme que ses invités.


— M. Candy… M. Karl… (Leur prénom, leur
patronyme ?) Bobby Mackenzie, de Mackenzie-Haack.


Clive aurait été bien incapable de deviner ce qui se passait
dans la tête des deux types. Ils étaient aussi expressifs que des mannequins de
vitrine. Ils se ressemblaient extraordinairement, en dépit de leurs différences
évidentes : un grand, l’autre petit ; un trapu, l’autre dégingandé et
mince. Ils s’assirent.


Bobby était plus excité que jamais. Clive n’en revenait pas,
surtout compte tenu des circonstances. Cela dit, Bobby s’enthousiasmait pour
tout ce qui était nouveau : nouvel auteur, nouvel échec d’une autre maison
d’édition, nouveau procès, nouveaux tueurs à gages…


Karl tourna la tête, cherchant un serveur, en aperçut un,
lui fit signe d’approcher. Le serveur s’exécuta.


— Un scotch, un bourbon, des glaçons. Double. Deux.


— Deux doubles, monsieur ?


— Deux doubles.


— Ça présente des avantages, d’être en couple, fit
Clive avec un sourire.


Ils se tournèrent tous vers lui, y compris Bobby, qui
semblait être devenu un des leurs. On aurait dit qu’ils l’examinaient comme une
pièce de bœuf. Clive s’en trouva agacé, surtout contre lui-même. Il tira sur
ses manchettes, tripota un de ses boutons. Il passait tant de temps chez
Façonnable et dans le rayon homme de chez Bergdorf à se réinventer qu’il avait
développé un sixième sens pour les vêtements de créateur et était passé maître
dans l’art de les identifier. Les costumes de ces deux-là, avec leurs étranges
tons, brun et gris comme le souvenir des doux automnes d’antan, c’était du
Armani tout craché. Était-ce le styliste de prédilection des confrères de Danny
en raison de ses vestons amples ? Néanmoins, leur goût vestimentaire le
rassura, lui redonnant un peu confiance en lui.


Le serveur déposa leurs verres devant les deux hommes. Bobby
les regarda et s’en commanda un à son tour. Il en avait déjà sifflé deux.


— Un scotch, sans glaçons.


Il fallait qu’il se distingue, tout en étant pareil. Clive soupira.


— Messieurs…


Candy lança un regard derrière lui comme si Clive
s’adressait à quelqu’un d’autre. Puis il déclara :


— Sympa, la gargote. Elle est carrément top. Elle est
combientième dans le classement des restaus ?


— Hors concours ! répondit Bobby avec son sens
inné de la repartie.


— Ouais, vise un peu les tableaux. On se croirait dans
une putain de galerie…


— Il n’y a ici que de l’art contemporain. Jasper Johns,
Jim Dine… Robert Graham…


Candy enrichit la liste :


— Ils ont même un David Honkey…


— Hockney, corrigea Clive.


Il n’avait pas pu s’en empêcher.


— Hein ?


— David Hockney.


— Ah ouais. Vous aussi, vous l’aimez ? Cet endroit
est beaucoup plus grand qu’on aurait cru. On devrait venir plus souvent, pas
vrai, K. ?


— La bouffe est bonne ? demanda Karl.


— Excellente, dit Bobby.


Il montra son assiette.


— La salade Cobb est à tomber. C’est la meilleure de
Manhattan.


Karl le dévisagea, pas du tout impressionné.


— Si on parlait de ce qui nous a réunis ici ?
déclara Clive.


Comme personne ne réagissait, il reprit :


— La… euh… la prise en charge de cet homme…


Ce fut au tour de Karl de l’interrompre :


— « Prise en charge » ? Une chouette
expression, ça. Il faut toujours faire attention à bien choisir ses mots. Les
mots peuvent faire un tas de choses. Vous vous souvenez de cette vieille
comptine qu’on chantait enfants : « Les bâtons et cailloux, ça peut
briser mes os, mais les mots, y peuvent pas me faire de mal… » Qu’est-ce
qu’on était poires, à l’époque !


Karl se tapa le front de la main comme s’il n’en revenait
toujours pas.


Sans doute un néonazi, en conclut Clive. Il sortit une photo
de la poche de son Burberry. Un cliché brillant, format 10 x 15
centimètres.


— C’est lui.


Il le glissa sur la table en le recouvrant de sa main.


Candy et Karl baissèrent les yeux vers le portrait.


Bobby fit un bref signe de tête sur le côté, lâchant entre
ses dents :


— Le serveur approche.


Il était manifestement au parfum des manières des gangsters.


Candy retourna la photo tandis que le serveur déposait le
verre devant Bobby. Derrière le garçon, Mortimer Durban était en train de
s’installer à une table où étaient déjà assises deux femmes que Clive n’avait
pas remarquées jusque-là. Apparemment, ayant achevé ses affaires à sa propre
table, Mort venait en poursuivre d’autres à celle de quelqu’un d’autre. Il
salua Bobby et Clive d’un signe de tête, son regard intrigué s’arrêtant sur les
deux inconnus. C’était un agent très puissant, le protocole exigeait qu’on le
salue à son tour. Ce que fit Clive. Chez Michael’s, on avait à peine le temps
de manger, on était trop occupé à observer les autres.


Après avoir bu une gorgée de vin, Clive demanda :


— Quel type… d’avance vous avez en tête ?


Il se félicita pour sa façon de présenter les choses. Si
quelqu’un les entendait (les autres clients étaient tous trop absorbés par les
entrées et sorties dans la première et l’arrière-salle pour se concentrer sur
chaque table plus de trois secondes), il croirait au jargon habituel de
l’édition.


— Vous voulez dire le total ? demanda Candy.


Bobby acquiesça.


— Un million.


— C’est salé, dit Bobby.


« Salé » ? se demanda Clive. Venant de celui
qui avait offert un à-valoir de trois millions de dollars à Barry Shooter, cet
éminent spécialiste du polar inspiré de faits divers réels, un gars qui, en
dépit de son nom (sans parler de sa spécialité), n’aurait pas su distinguer un
flingue d’un bâton de réglisse ?


Karl esquissa un petit haussement d’épaules. À prendre ou à
laisser.


— D’accord, dit Bobby. Mais on parle là d’une véritable
avance, ou c’est cinquante pour cent à la signature et cinquante pour
cent à la… livraison ?


Il sourit, fier de lui.


— Ouais, c’est ça. Moitié, moitié, confirma Karl. Sauf
que, surprise, les gars, ajouta-t-il en ricanant, Candy et moi, on signe rien.


Bobby prit une gorgée de scotch. Il était aux anges.


— Ça me va, une poignée de main vaudra signature.


Clive espérait que Mort Durban n’avait pas entendu cette
dernière remarque. Mais ledit Mort était trop absorbé par le décolleté des
femmes qui l’entouraient.


— Quand pouvons-nous espérer, le… vous savez… la remise
du manuscrit ? demanda Bobby.


— Ça dépend, répondit Karl. Faut encore qu’on accepte
le projet. Vous savez… qu’on décide si l’idée nous botte ou pas.


Il faisait rouler un cigare coûteux entre ses lèvres, ne
l’ayant pas encore allumé.


Clive se demanda comment il réagirait si le serveur venait
lui rappeler le règlement de la maison quant à la fumée. Il n’aurait pas voulu
être à la place du malheureux garçon.


Bobby était perplexe. Son front était creusé de sillons dans
lesquels on aurait pu semer des haricots.


— « Accepter le projet » ? Mais c’est ce
pour quoi nous sommes réunis ici, non ? Je veux dire, je pensais que vous
aviez déjà décidé…


Fermant les yeux devant ces fadaises infantiles, Karl
expliqua :


— Ça dépend de ça.


Il tapota la photo retournée de Ned Isaly.


— Faut qu’on en apprenne plus sur…


Il tapota à nouveau la photo.


— On doit faire nos recherches. Autrement, on… comment
vous expliquer… on avancerait dans ce projet comme qui dirait en aveugles.


Il leur adressa un sourire assassin.


Mais de quoi parlait ce gorille ? Clive demanda :


— Vous voulez dire que vous voulez approcher le
sujet ? Le connaître ?


Candy, qui avait semblé occupé à inspecter la salle, revint
dans la conversation :


— On a nos principes : l’un d’eux, c’est de ne
jamais, je dis bien jamais, entreprendre quelque chose sans connaître
le… euh… sujet.


Bobby et Clive échangèrent un regard, pour une fois aussi
perdus l’un que l’autre. Ils secouèrent la tête.


— Mackenzie-Haack est censé vous verser un demi-million
de dollars sans que vous vous engagiez, c’est ça ?


— Pourquoi, qu’est-ce qu’il vous faut, Bobby ? Une
oreille ?


Le rire de Candy ressemblait à une toux catarrheuse.


Celui de Karl tenait davantage du grondement d’un loup
famélique.


Bobby lança un bref regard à la ronde, leur faisant signe de
baisser la voix.


— Mais alors, que se passe-t-il avec notre
avance ? demanda-t-il. Au cas où vous décideriez de ne pas, euh… écrire.


— On la rend, naturellement.


Karl fit rouler son cigare entre ses lèvres.


— Au fait, pourquoi vous voulez qu’on vous fasse ce
truc ?


Se barricadant littéralement en croisant les bras devant sa
poitrine, Bobby secoua la tête d’un air grave, comme si ce qu’il savait ne
franchirait jamais ses lèvres. C’était trop sérieux pour être révélé.


— Je ne peux pas vous tuyauter là-dessus. Je ne peux
rien dire.


Il était de nouveau le boss, contrôlant la situation.


Karl et Candy échangèrent un regard comme s’ils avaient
affaire à un fou. Puis Karl se tourna à nouveau vers Bobby.


— Bob, ben… puisque vous ne pouvez pas nous… tuyauter
là-dessus, je suppose qu’on ne peut rien pour vous non plus. Tu es prêt,
C. ?


— Ouais, c’est bon, on se casse.


Ils se levèrent.


— Un instant ! les rappela Bobby. Voyons,
rasseyez-vous.


Ils se rassirent.


— C’est que… c’est un sujet très délicat.


Il fit glisser une autre photo sur la table, face cachée,
celle qu’il ne fallait surtout pas montrer.


— C’est lui, la raison.


Clive, dont la tension nerveuse n’avait cessé d’augmenter,
en eut le souffle coupé. Il n’allait quand même pas leur dire…


— Bobby, laissons tomber. Oublions toute cette affaire…


Bobby lui lança le regard qu’il n’avait pas osé adresser à
Karl et Candy. Clive leva les mains devant lui, capitulant illico.


— OK. OK !


Savourant son effet, penché sur la table, au-dessus du
visage souriant de Paul Giverney, Bobby parla d’une voix si basse que les deux
hommes durent se pencher vers lui à leur tour.


Clive les observa tous les trois, leurs têtes se touchant
presque. Les Pieds Nickelés en plein complot. Il secoua la tête, détourna les
yeux.


— … ce type, un écrivain, expliquait Bobby. On ne peut
pas lui faire signer de contrat tant qu’on ne s’est pas débarrassés de l’autre,
Isaly. C’est son idée à lui.


Il tapota sur la photo.


— Pas la mienne.


— Donc, résuma Candy, il vous a demandé de faire la peau
à l’autre gars.


Clive vit, incrédule, Bobby faire un geste et un signe de
tête dont le sens n’aurait pu échapper à personne, dans cette salle comme en
tout autre lieu de ce vaste monde.


— Bobby…


Cela valut à Clive de recevoir un coup de pied sous la table.


— Donc, vous comprenez le problème, conclut Bobby.


Il se cala contre son dossier avec un air satisfait.


Candy et Karl le dévisagèrent un instant, impavides. Puis
Karl dit :


— Ouais, ouais, on voit le problème. C’est pas pour
dire, mais c’est un drôle de métier que vous faites là.


— Et ça vous plaît, l’édition ? demanda Candy.
C’est toujours aussi tordu ?


Le sourire de Paul Giverney semblait leur répondre :
« Non, ça l’est encore bien plus que ça. »


Et Bobby, en souriant :


— Dites, vous n’avez jamais songé à écrire vos
mémoires ? Vous feriez un tabac, je vous le garantis.


Jusqu’à ce jour, Clive ne s’était jamais rendu compte à quel
point Bobby (quelle ordure !) était parfaitement adapté à son secteur
d’activité.
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— C’est quoi alors, l’histoire de ce type ?


Candy inclina la tête vers la devanture de la librairie Barnes
& Noble, qui était remplie, pour ne pas dire submergée, d’exemplaires du
dernier roman de Giverney, Attention, danger.


Karl réfléchit.


— Giverney a la super cote en ce moment. À la façon dont
les deux autres zozos en parlaient, on croirait qu’il est le seul à savoir
écrire. Tu n’as jamais lu un de ses bouquins ?


— Pas que je sache.


Sans quitter la vitrine des yeux, Karl secoua la tête.


— Tu veux dire que tu ne t’en souviens pas ? Tu
lis un livre et tu ne t’en souviens pas ?


— Ben… et toi, tu en as lu ? Je te vois des fois
avec des livres. Moi, j’ai pas le temps.


Karl extirpa un nouveau chewing-gum à la menthe poivrée de
son paquet, qu’il rangea dans sa poche. Il plia soigneusement la tablette, la
glissa dans sa bouche tout en contemplant la vitrine.


— Il vend presque autant de bouquins que Stephen King,
sauf qu’il écrit pas vraiment de l’horreur pure et dure. Enfin, je crois. Ce
serait plutôt de l’horreur psychologique.


— Avec une présentation comme celle-là, je parie qu’il
est le premier de la liste.


— Quelle liste ?


— La liste des best-sellers publiée dans le New York
Times. On l’appelle « la liste », tout simplement. Tu vois, j’ai
fait mes devoirs. Après tout, faut qu’on sache dans quoi on met les pieds…


— Faut pas se la jouer, on y connaît rien. Y a qu’à
voir, t’avais jamais entendu parler de Paul Giverney.


Il indiqua la vitrine d’un signe de tête.


— Je crois qu’on ferait mieux d’entrer là-dedans et de
jeter un œil.


Candy ne paraissait pas convaincu.


— Je me demande… On sait même pas si on va accepter ce
contrat ou pas. Si ça se trouve, on aura pas envie de le descendre, ce Ned
Isaly. Dans ce cas, on aura perdu notre temps.


Karl avança vers la porte, entraînant Candy.


— Allez, viens.


Pendant un moment, ils restèrent simplement plantés là,
regardant autour d’eux les livres formant des colonnes sur le sol, alignés dans
les rayons le long des murs à perte de vue, empilés sur les tables de
présentation, les comptoirs… partout, en fait.


— Merde, soupira Candy. Dans quoi on s’est
fourrés ?


— Tu n’es pas obligé de tous les lire, crétin !


— Ouais, je sais, mais quand même. On se croirait dans un
autre monde ici, on est pas chez nous.


Karl fit la sourde oreille.


— Voilà ce qu’on devrait faire… Tu m’écoutes ?


Candy acquiesça, plissant les yeux comme s’il était perdu au
milieu d’un océan de papier blanc, ballotté dans son petit kayak vulnérable.


— On va acheter ces deux bouquins. Je vais chercher
celui d’Isaly…


— Et moi, celui de Givenchy, c’est ça ?


Candy reprenait du poil de la bête.


— Ouais, sauf que c’est Giverney, pas Givenchy.


Il y en avait une pile devant eux et une près de la caisse.
Sans compter tous les autres endroits stratégiques accordés au livre, dont une
présentation à part sur tout un pan de mur. Karl émit un léger sifflement
admiratif.


— Dis donc, ce type sait y faire. Alors, elle te va mon
idée, C. ?


L’air inquiet, Candy répondit :


— Ouais, sauf que ce bouquin m’a l’air vachement épais…


Il tendit la main vers une pile qui était encore assez haute
pour être renversée. Il saisit le premier exemplaire et redressa légèrement la
colonne de livres. Attention, danger avait une jaquette sombre, gris et
noir, avec des reflets brunâtres, comme si on l’avait oubliée sous la pluie.
Elle n’était pas du tout du goût de Candy, qui déclara :


— Ça ne présage rien de bon.


Karl leva les yeux au ciel. Candy adorait cette expression.
Il l’avait prise à un crétin de scénariste à Los Angeles, qui l’avait prononcée
alors qu’il était dos au mur, face à leurs deux revolvers. De toute façon, le
gars n’en avait plus l’usage. Il avait dit « Cela ne présage rien de
bon » juste avant qu’ils l’abattent. Du coup, il avait eu raison. Et Candy
en avait gardé comme de l’admiration pour le scénariste, ce dont il avait fait
part à Karl.


« Mais enfin, c’était un scénariste ! avait
rétorqué ce dernier. Rien que pour ça, il méritait d’être descendu. Tu
t’attendais à quoi, d’abord ? À ce qu’il pleurniche, “Oh non ! Non,
je vous en supplie, non, ne faites pas ça” ? Ça t’aurait paru digne de
Hollywood, ça ? »


Karl se dit que s’il ne relevait pas, Candy oublierait plus
vite.


— Elle n’est pas si mal, cette couverture. Elle crée
une ambiance.


— On dirait qu’il pleut. J’aime pas ce genre de livre.


— Faudrait savoir ce que tu racontes. Tu viens juste de
dire que tu n’avais pas le temps de lire.


Une femme le bouscula, sa vision obstruée par la pile de
livres qu’elle portait.


— Pardon, s’excusa-t-elle. Vous trouvez ce que vous
cherchez ?


Karl sourit.


— Ça dépend si c’est de livres que vous parlez. Oui, je
cherche un livre d’un certain Isaly.


Elle fronça les sourcils, marmonnant entre ses lèvres
« Isaly, Isaly… », puis son visage s’illumina.


— Ah, vous voulez parler de Ned Isaly. Oui, je
peux…


La pile de livres vacilla et Karl posa la main sur le
premier.


— Vous allez par où ? Je peux vous les porter…


Elle roula de grands yeux (verts).


— Euh… merci, c’est gentil. Vous pouvez les déposer sur
le comptoir, là-bas, où les gens font la queue ? Je vais vous chercher
votre livre.


— Super.


Elle s’éloigna, se faufilant entre les clients et les
étagères, tandis que Karl tentait de maintenir la pile de livres en équilibre.


— Allez, viens, C. On va au comptoir. Tu n’as qu’à te
mettre dans la queue.


— Non mais t’as vu ce comptoir ? Il fait un
kilomètre. Regarde-moi la queue qu’il y a !


La librairie était bondée. Se frayer un chemin avec une pile
de livres n’était pas une mince affaire. Karl les déposa sur le comptoir, les
répartit en deux colonnes, puis alla rejoindre Candy dans la file d’attente.


Ce dernier se demandait de quoi parlait Attention,
danger. Probablement d’un tas de choses dont il se fichait pas mal. Il
regarda le nombre de pages. Ses craintes furent confirmées : presque cinq
cents. Quatre cent quatre-vingts, pour être exact. Cela dit, il n’avait pas
besoin de le lire en entier. Et d’ailleurs, pourquoi devrait-il en lire ne
serait-ce que quelques pages, après tout ? Pourquoi devraient-ils se
procurer les deux bouquins ? Il posa la question à Karl.


Le visage de celui-ci montra quelques signes d’impatience.


— Il faut qu’on sache qui est cet Isaly. Quand on va
lui tomber dessus, tu vas rester planté là, sans rien d’autre à lui dire que
« Tiens, vous êtes écrivain ? Je n’ai jamais entendu parler de
vous… » ?


— Je suis pas aussi plouc que ça, K.


— Il faut qu’on sache ce qui fait marcher ces
écrivains, tu comprends ?


Ils avaient déjà avancé d’une dizaine de places dans la
file. Karl vit la vendeuse revenir vers eux avec un livre.


— Merci, dit-il en le prenant.


Il regarda le titre, Réconfort, puis demanda :


— Vous en avez entendu parler ?


— Oui, bien sûr. C’est merveilleux. J’aimerais
seulement qu’il écrive plus vite. Merci de m’avoir aidée avec les livres.


Elle indiqua les deux piles sur le comptoir d’un signe de
tête.


— Au revoir.


Karl se demanda quel âge elle avait. Elle était très jolie.


— Ouais, à un de ces jours.


Candy feuilletait Attention, danger, se demandant de
quel genre de danger il s’agissait. Mais c’était bien là le but de l’opération.
Comme ça, vous vous posez la question, vous achetez le bouquin et vous vous
farcissez des millions de pages. Un bon plan. Il regarda à nouveau autour de
lui, stupéfait.


— Tu ne te demandes pas comment un livre peut faire un
tel chambard ? Non mais regarde-moi ça ! Faut être dingue pour
essayer de faire son trou dans ce métier. Ou alors avoir le cul bordé de
nouilles !


— Soit ça, soit tu prends un agent qui connaît la
chanson.


Candy secoua la tête, sidéré.


— Comment il s’appelle, le tien ?


Karl le lui montra.


— Réconfort.


Candy examina le titre un moment.


— Il n’y a qu’un seul mot.


— Ouais, et alors ? Où est le problème ?


— Le titre ne fait qu’un mot et il n’y a pas d’image
sur la couverture. Je trouve ta jaquette nulle, si tu veux savoir. Elle est
toute blanche. L’éditeur a dû trouver que le bouquin ne valait même pas la
peine de se fatiguer pour la couverture !


— Ah oui ? Eh bien, apparemment, ce type sait
écrire. Mais vraiment écrire. Il a remporté un prix. Regarde, c’est écrit au
dos. Le prix de la critique new-yorkaise.


Candy avait retourné le livre et lisait la quatrième de
couverture.


— Qu’est-ce qui te dit que le mien ne sait pas
écrire ? Ce n’est pas parce que tu ne reçois pas de prix que tu ne vaux
rien. Regarde Russell Crowe.


Il remua les épaules pour mieux faire tomber les pans de sa
veste. Karl le dévisagea, perplexe.


— Russell Crowe ? Qu’est-ce qu’il vient faire
là-dedans ?


— Il a jamais remporté l’oscar pour avoir joué ce
décrypteur de codes déjanté. Ça veut pas dire qu’il sait pas jouer.


Karl laissa passer Russell Crowe, déclarant :


— Je pense que ce Giverney ne doit pas si bien écrire
que ça puisqu’il a besoin de s’étaler dans tout le magasin.


Candy ne comprit pas le raisonnement.


— Ben quoi, ça veut juste dire qu’il est vachement
populaire. Ce qui signifie qu’il est bon.


— Pas du tout, C. Puisque tout le monde achète son
foutu bouquin de toute façon, pourquoi ce Giverney gaspillerait son temps à
soigner son style ? Réfléchis : si n’importe qui et sa grand-mère le
lisent, ça ne peut pas être bien bon. Je ne connais pas ta grand-mère, mais la
mienne, elle est con comme un balai. Les infos du jour, elle les lit sur les
boîtes de corn flakes. Je te parie qu’elle te dévore ce bouquin en moins de
deux !


Karl pointa un doigt vers le livre dans les mains de Candy.


— Eh bien, on verra, dit celui-ci, piqué au vif. Tu lis
le tien, je lis le mien et on verra bien.







Le Jardin des Plantes
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Nathalie était assise seule sur un banc vert sombre du
Jardin des Plantes. Au début, celui-ci avait été au soleil, mais à présent les
ombres se resserraient autour d’elle. Elle attendait. Elle abaissa ses
paupières comme si souvent, dérivant dans et hors de sa conscience. Quand elle
rouvrit les yeux, les couleurs du jardin semblaient trop diffuses, se fondant
les unes dans les autres. Elle ne parvenait pas à les identifier : le bleu
(ou était-ce du vert ?) des pivoines, le jaune (ou le blanc,
peut-être ?), pâle, étiolé, des lys.


Elle attendait Patric. Elle l’avait attendu toute la
journée. Une lassitude l’enveloppa comme la pénombre autour d’elle. Elle
s’était promenée dans le vieux zoo et le long des allées du jardin alpin,
l’esprit ailleurs.


Avait-il oublié ? Était-il parti dans l’Hérault
rejoindre sa femme et ses enfants ? Michel, Léon, Angélique… Elle
connaissait leurs prénoms. Ils passaient tout l’été à Roquebrune, dans leur
maison de campagne. Villa Rosalie. Rosalie, c’était un beau prénom. Était-ce
celui d’une femme de la famille ou en avaient-ils hérité avec la maison ?


Nathalie regrettait de ne pas avoir prêté plus attention
aux détails, de ne pas avoir stocké des fioritures et des embellissements pour
s’en nourrir dans des moments comme celui-ci, quand Patric ne venait pas. Mais,
naturellement, comment aurait-elle pu le prévoir ? Pourquoi aurait-elle
cherché à tout consigner dans sa mémoire ? Pourquoi aurait-elle fixé les
bacs de pétunias accrochés à la balustrade en fer forgé du café Dumas jusqu’à
les graver dans sa mémoire, enregistrant la nuance exacte de leur mauve, la
texture veloutée de leurs pétales, ou l’éclat blanc du tablier du
serveur ?


Il y avait tant de choses desquelles se souvenir, comme
la bordure d’anémones lavande le long de la haie vert sombre, là-bas ; ou
les réverbères allumés le long des Champs-Élysées ; le café et la brioche
en terrasse dans les derniers jours frisquets d’octobre sur le boulevard
Saint-Germain ; les Américains sur leur trente et un, croulant sous les
bijoux en or dans la rue de Rivoli ; le bras de Patric autour de sa taille
tandis qu’ils marchaient, comme s’il n’était jamais assez près d’elle.


La pénombre virait à la nuit. Elle tenta d’imaginer son
avenir : il était rempli de pages blanches. Elles s’envolèrent comme les
pages d’un calendrier dans un vieux film, datées mais vierges.


 


On est trop près de la fin à présent, pensa Ned en relisant
ce qu’il avait écrit. Peut-être était-ce la fin. Il aurait pu condamner
Nathalie à rester sur le banc vert à jamais. Cela ne paraissait pas juste. Il
se leva et s’approcha de la fenêtre. En baissant les yeux, il vit Saul assis
dans le square. Il y avait deux inconnus installés sur un banc un peu plus loin
dans l’allée. On voyait rarement quelqu’un traverser le jardin, et plus
rarement encore s’y arrêter et s’y asseoir. Il se demanda un moment qui ils
étaient puis retourna à son histoire, désireux de secourir Nathalie. Mais il
n’y avait rien pour la retenir dans les jardins ni sur la page.


 


Après avoir acheté les livres, Candy et Karl avaient pris le
métro jusqu’à Chelsea et bu un café dans un troquet, s’émerveillant de
constater que c’était ce que les gens faisaient. C’était ainsi que le commun
des mortels passait son temps. À présent, ils se trouvaient sur un banc près
d’un massif de fleurs, principalement planté de zinnias, dans un petit jardin
triangulaire de Chelsea, comparant leurs livres. Candy décida qu’il préférait
le texte de couverture de celui de Giverney ; Karl préférait le visage
d’Isaly à celui de Giverney.


— Le tien a une trop belle gueule et fait trop rupin,
trancha Karl. Regarde-moi ce menton, ce manteau… du cachemire, je te parie.


Mais il devait reconnaître que le texte de sa jaquette
n’était guère engageant. Les deux personnages principaux, un homme et une
femme, passaient leur temps à presque se rencontrer sans jamais y parvenir. Où
était le « réconfort » là-dedans ? Il fronça les sourcils.


— J’aime pas ces trucs tristes, dit Candy. Quand on lit
un bouquin, c’est pour échapper à tout ce qui est triste, non ?


— Peut-être, grogna Karl. Ou peut-être pas.


— Ce Giverney, il écrit des romans de genre…


Karl lui lança un regard suspicieux.


— Tu sais ce que ça veut dire, au moins ?


— Quoi, romans ?


— Mais non, crétin. Genre.


Il lui donna un coup de Réconfort sur le bras.


Candy redressa les épaules pour mieux faire tomber les pans
de sa veste.


— Fais gaffe à mon costume. Cette saloperie m’a coûté
la peau des fesses.


Karl baissa à nouveau les yeux vers la photo figurant sur sa
jaquette.


— Ce type aurait bien besoin de s’acheter un bon
costard. Je me demande si ça paie aussi bien que ça, ce boulot. Je veux dire
pour des types comme cet Isaly. Pour ce qui est du tien, Giverney, on voit tout
de suite qu’il est plein aux as, mais j’ai l’impression qu’ils ne sont pas si
nombreux à se faire des couilles en or.


Il prit un air connaisseur et sortit son étui à cigares.


Candy agita Attention, danger.


— Trois à quatre millions, c’est ce que la fille au
comptoir m’a dit.


— Quoi ? La vache ! Mais c’est plus que ce
qu’on se fait tous les deux en deux ans !


Candy posa le livre.


— Tu peux le dire. Et n’oublie pas qu’on est exigeants…


— Notre dernier job nous a rapporté un demi-million. Un
quart de million chacun. Et ton zozo se fait tout ce blé avec un seul foutu
bouquin ? Du mystère, en plus ! Ce n’est même pas de la littérature.
En tout cas, pas comme ce que fait mon gars…


— Mais c’est pas ce que tu disais dans la
librairie ? Que si tout un chacun lisait ce gus, c’est que c’était
forcément nul ? En tout cas, il gagne pas autant que Tom Clancy et l’autre
Trucmuche. Eux, c’est plutôt dans les quatorze, quinze millions…


— Trucmuche… C’est qui, Trucmuche ?


— Tu sais, ce type qui fait dans l’horreur, dont tu
parlais tout à l’heure. Il a écrit ce bouquin où il y a Jack Nicholson qui pète
les plombs avec une hache…


Karl alluma son cigare cubain et agita son briquet en
platine en dessinant des huit telles des lucioles fondant sur Peter Pan.


— Stephen King.


— Une vendeuse à la librairie parlait des sommes
maousses que son éditeur verse à cette meuf qui écrit des bouquins avec tout
plein de poules en péril…


— Qu’est-ce que c’est que ça, encore ?


— Des romans avec des gonzesses dans la mouise…


Karl haussa les épaules.


— Là, je suis battu.


— Moi aussi. T’imagines, gaspiller sa vie à écrire ces
merdes…


— Ouais, mais à trois ou quatre millions la merde,
j’appelle pas ça gaspiller sa vie, Candy.


— L’argent n’est pas tout, Karl.


— Ah oui ? Et depuis quand ?


 


Il en était pile à l’endroit de son manuscrit où n’importe
quel auteur se préparerait, quelques pages plus loin, un chapitre tout au plus,
à taper le mot fin. Comme il l’avait prévu, Saul capitula, baissa les
bras, rendit les armes.


Il était assis sur son banc habituel dans le square, contemplant
les zinnias en fleur, à l’air à la fois froid et intrépide, qui bordaient
l’allée. De l’autre côté du massif, deux hommes étaient assis, bizarrement
ressemblants en dépit de leurs corpulences différentes. Ce devait être à cause
de leurs costumes. Saul savait reconnaître les griffes de luxe. Ils
brandissaient des livres, ce qui était inhabituel pour des hommes d’affaires,
et semblaient en train d’en discuter.


Il s’affala un peu plus sur le banc, envisagea d’aller chez
Swill’s, se demanda quel était son problème. Il ne se comprenait pas. Il ne
s’était jamais compris. Peut-être que s’il avait dépendu de sa plume pour
gagner sa vie, il aurait pu mener son roman à terme. Saul ne finissait jamais
rien, les livres, les repas, le sexe. Plusieurs femmes pouvaient en attester.
Qu’est-ce qui se cachait derrière ? La mort soudaine de sa mère ?
Celle de son père, qui avait suivi peu après ? C’était comme s’ils
n’avaient pu vivre l’un sans l’autre, mais tous deux pouvaient vivre sans Saul.
Un tel drame aurait fait dérailler n’importe qui, mais pourquoi un déraillement
si voluptueusement autodestructeur ? Pourquoi un auteur, après être
parvenu à publier un livre avec succès, se trouvait-il incapable non pas d’en
écrire un autre, mais de le terminer ?


C’était peut-être simplement la peur de ne pas être capable
d’écrire un livre qui serait aussi bien accueilli que le premier. Personne
n’ose imaginer obtenir ce genre de succès. Toutefois, Saul ne pensait pas que
c’était la raison pour laquelle il n’avait jamais attaché beaucoup d’importance
à la réussite. Il voulait des lecteurs. Tous les écrivains en voulaient.


Et puis zut. Il renversa la tête en arrière, étira les bras
sur le dossier du banc, puis lança à nouveau un regard vers les deux hommes
assis de l’autre côté de l’allée. Ils discutaient toujours des livres qu’ils
tenaient, l’un donnant un coup de poing à l’autre, apparemment en plaisantant.


Saul fut si intrigué par ces deux hommes avec leurs livres
que ce fut plus fort que lui : il vit là une histoire. La petite scène se
suffisait à elle-même.


En les observant, il sentit le moral lui revenir. Il y avait
encore dans ce monde des hommes en costume-cravate qui lisaient des livres.


 


Assise derrière son bureau chez Mackenzie-Haack, Sally
réarrangeait pour la énième fois des delphiniums bleu nuit dans un vase. Elle
essayait de trouver le courage (si c’était bien cela dont elle avait besoin) de
prévenir Tom Kidd que quelque chose se tramait contre Ned Isaly. Elle se
refusait à parler de « complot ». Peut-être interprétait-elle de
travers les paroles qu’elle avait entendues.


Tom Kidd était au téléphone. Peut-être était-il justement en
train de parler à Ned Isaly. Rien qu’au ton de Tom, Sally pouvait généralement
deviner l’identité de son interlocuteur. Ce qu’elle entendait à présent était
un ton satisfait. Il ne l’avait que quand il discutait avec certaines
personnes, uniquement des auteurs, notamment Ned ou Grâce Packard. Tous les
autres étaient des « vampires » du téléphone (selon sa propre
expression, désignant par là des gens comme Kikki Cross, agent
littéraire ; Jani Gat, l’éditrice d’une petite maison d’édition branchée,
qui usait de son charme pour arriver à ses fins… sans jamais y parvenir ;
ou les aspirants écrivains qui tentaient de lui vendre des livres qu’ils n’avaient
pas écrits et n’écriraient jamais).


Sally redressa la tête et tendit l’oreille. Oui, c’était
Ned, ou il était question de Ned, car Tom venait de prononcer son nom. Elle
contourna son bureau pour se rapprocher de la porte ouverte, mais la voix de
Tom s’élevait et s’abaissait, s’élevait et s’abaissait, comme s’il berçait un
bébé.


Ce ne pouvait donc pas être Ned car celui-ci n’aurait jamais
eu droit au numéro « Mon pauvre bébé ». Ned ne se comportait pas
comme un enfant avec son travail. Ce devait être Chris Llewelyn ou Henry Suma,
deux merveilleux écrivains, deux grands bébés. Chris « décrochait »
au milieu d’un roman et se mettait à pleurnicher qu’il avait la hantise de la
page blanche. Rien n’agaçait plus Tom Kidd que cet argument, auquel il ne
croyait pas.


« Tu t’ennuies, c’est tout. » Le sermon commençait
toujours ainsi. « Forcément, tu restes enfermé avec cette bande de gens
qui pensent avec leurs pieds, se comportent comme des idiots et, par-dessus le
marché, ne savent même pas s’exprimer correctement. Ils ont des cailloux plein
la bouche, voilà la vérité. Et toi, tu dois surveiller ce qu’ils font et
écouter ce qu’ils disent pendant des mois, des années. Que tu t’ennuies
seulement est un miracle. Je m’étonne que tu n’aies pas disjoncté et que tu ne te
sois pas encore tiré une balle dans la tête… »


Il était rare qu’il lance ce genre de message (puisque sa
compassion pour les écrivains ne connaissait pas de bornes). Mais, quand cela
lui arrivait, il utilisait un ton de berceuse qui émoussait les épines de son
discours. En dépit des apparences, ses propos avaient un effet réconfortant sur
des auteurs tels que Chris Llewelyn. Le but visé par Tom était de les faire
redescendre du toit d’où ils menaçaient de sauter avec leur « hantise de
la page blanche ».


Mais, avec Ned, Tom n’avait jamais eu besoin de ruser. Il
lui parlait comme à un adulte – à vrai dire, un auteur adulte et non un
vrai adulte entièrement développé, du moins du point de vue de Sally. Quand
elle parlait à Ned, il lui donnait l’impression d’être incapable de se
concentrer, un peu comme un adolescent avec ses parents. Il faisait semblant
d’écouter ce qu’on lui disait ; en fait, il ne s’intéressait qu’à ce qui
se passait dans son petit monde égocentrique, livresque. Et elle était de plus
en plus furieuse contre lui pour ne pas avoir pris plus au sérieux le coup
monté par Clive et Bobby.


 


— Qu’est-ce qui vous turlupine ?


Tom Kidd se tenait devant son bureau.


— Moi ? Rien !


— Mais si, vous grinciez des dents.


— Pas du tout. Et puis personne ne grince vraiment des
dents.


Elle se tourna vers son écran d’ordinateur et se mit à
pianoter sur son clavier. Au hasard.


Tom Kidd ne partait pas.


— C’était Eric, au téléphone. Il dit qu’il ne tiendra
pas le délai parce qu’il va jeter son manuscrit au feu.


Puisqu’il ne parlait plus de ses grincements de dents, elle
pivota à nouveau vers lui.


— Effectivement, ça risque de retarder sa publication.
Sauf qu’Eric fait toujours quinze copies. Je suis sûre qu’il en a mis au moins
une de côté. Il lui faut combien de temps de plus ?


— Quelques semaines. Vous vous rendez compte ? Se
mettre dans des états pareils pour deux semaines de retard !


— La production va nous faire une crise d’urticaire si
on a ne serait-ce que deux jours de retard. Vous les connaissez.


— Ah, eux…


— Oui. Ils lui sont déjà tombés dessus à bras
raccourcis il y a deux ans, parce qu’il n’avait pas renvoyé ses épreuves à
temps. Cela dit, il me vient à l’esprit plusieurs autres manuscrits que
Mackenzie-Haack ferait bien de balancer dans le feu.


Tom sourit et s’adossa au chambranle de la porte.


— Ah oui ? Par exemple ?


— Par exemple, le dernier roman-fleuve de Dwight
Staines. Et puis…


Il fallait bien qu’elle lui en parle, même si elle savait
que rapporter des informations glanées en écoutant aux portes se retournerait
contre elle.


— Il faut que je vous dise quelque chose. C’est…


Elle s’interrompit.


Tom, qui venait d’allumer une cigarette, souffla la fumée
loin d’elle.


Pourquoi ne crachait-elle pas le morceau ? « Je
crois qu’ils essaient de ruiner la carrière de Ned Isaly… » Comment
s’appelait cet oiseau à la langue de feu qui, après s’être déchargé de son
fardeau de vérité, s’écrasait au sol, consumé par les flammes ? La force
qui le gardait en vol était ce qu’il savait.


 


Ned essayait de joindre Tom Kidd. Sa ligne n’était jamais
libre. La tonalité occupée résonnait dans son crâne comme un marteau-piqueur.


Il se tourna vers la fenêtre, regarda dans le square. Un
rideau de branches lui masquait en grande partie la vue. Il ne voyait pas le
massif de zinnias. Une brise constante agitait le feuillage.


Était-ce Saul assis en bas ? Le vent modifia son champ
de vision et il aperçut le vieux chat qui traînait toujours dans le jardin. Ils
se demandaient souvent d’où il venait. Il avait l’air bien nourri. On ne le
voyait jamais quand le clochard et son chien étaient dans les parages.


Ned appuya son front contre la vitre froide et regarda le
vent torturer les feuilles. Levant les yeux vers le ciel, il se dit que le
crépuscule ressemblait à l’aube, puis il pensa aux aubes polluées de
Pittsburgh. La neige en ville. Il se voyait au bout de ce pont (comment
s’appelait-il, déjà ?) orné de quatre panthères, deux à chaque extrémité.
Le pont enjambait Panther Hollow. Il s’était tenu là à contempler le pont,
suçant un cornet à trois boules. Chocolat. Fraise. Vanille. Mais au fond il ne
pouvait en être sûr. Était-il certain qu’il y avait bien un pont enjambant
Panther Hollow ? Panther Hollow existait-il vraiment ?


Étourdi comme s’il venait de se réveiller, il abaissa le
store, se rendant compte qu’il était à des années-lumière du Jardin des
Plantes.


 


Si elle ne disait rien, Ned n’aurait aucun allié doté du
pouvoir de Tom Kidd. Il était toujours là, plutôt chétif, avec des cheveux
ternes et des yeux presque incolores, le meilleur directeur littéraire de New
York, un des rares à savoir ce qu’accompagner un texte signifiait. Le don
Quichotte de l’édition, le défenseur des causes perdues de la littérature.


Il lui était souvent arrivé de se trouver dans le bureau de
Tom sous un prétexte ou sous un autre, classant des livres sur les étagères,
cherchant des épreuves, prenant un air terriblement affairé et faisant mine de
ne pas écouter Ned qui se trouvait là (Ned, ou Chris Llewelyn, ou n’importe
lequel des autres bons écrivains de Mackenzie-Haack). Elle ne les avait jamais
entendus prononcer un seul mot à propos de ventes, de promotion, de publicité,
ou de cette foutue « liste ». Il ne s’agissait que d’écriture, et pas
forcément de leur écriture. Écrire était tout.


Tout cela traversa la tête de Sally le temps qu’il lui
fallut pour dire :


— Non. Rien. Ce n’est pas important.


Il attendit (puisqu’il était évident que ça l’était,
« important »), mais n’insista pas.


— C’est un très joli bouquet, Sal. Vous devriez
toujours vous entourer de fleurs bleues.


Il s’éloigna, la laissant avec l’impression qu’elle venait
de rater un examen difficile. Elle se couvrit le visage des deux mains et, une
minute plus tard, sentit les larmes couler entre ses doigts. Lâche. Elle reprit
le livre qu’elle était en train de relire. Elle essuya ses yeux avec sa manche
bleue, ouvrit le livre et dans le même geste sortit un paquet de petits-beurre
de son tiroir.


C’était le dernier roman de Henry Suma, mais cela aurait pu
être n’importe quel bouquin. Elle lut tout en grignotant et retrouva peu à peu
son calme.


 


Saul regarda le vieux chat de gouttière s’asseoir devant les
deux types en costume. Il sourit. Histoire : voici le chat, voilà la
tension ; le chat devient le point fixe. Devant un tel plan, Saul ne
pouvait se retenir. Quel auteur y résisterait ? Mais c’était peut-être
arrogant de sa part, beaucoup jugeraient qu’il n’y avait pas là matière à faire
un roman.


Et peut-être était-ce là la réponse : nous pensons
comme nous rêvons. Nous jetons toutes sortes de cochonneries dans la marmite en
pensant qu’il s’y formera un tout cohérent, que la sauce prendra, si improbable
que soit la fusion des ingrédients. Aussi fluide qu’un rêve, et pourtant aussi
fixe que la lune.


Saul leva les yeux vers le ciel crépusculaire. Il était
moucheté, strié de vagues taches de couleur, jaune, bleu, marron. Un ciel
new-yorkais. Il n’y avait que dans cette ville qu’on voyait des ciels qui
ressemblaient à des ecchymoses, de plus en plus noirs. Il regarda sa montre. Il
était l’heure d’aller chez Swill’s.


 


— Lance quelque chose.


— Quoi ? Je n’ai rien à lancer. Et toi ?


Karl bâilla. Le chat aussi. Cela l’irrita au plus haut
point.


— Il se fout de nous.


Candy émit un grognement amusé.


— Mais non.


— Je déteste les chats. Je crois que c’est une phobie.


— Une phobie, voyez-vous ça !


Candy n’aimait pas non plus la manière dont le chat les
regardait mais ne voulait pas le dire.


— C’est une mégaphobie.


Karl ne releva pas le sarcasme.


— Tu n’as qu’à lui foutre un coup de pied, s’il te
gêne, suggéra Candy.


Il était prêt lui-même à faire son affaire au chat. Celui-ci
restait assis là à les narguer, comme si le square lui appartenait.


— Pas question. Je ne veux pas me retrouver avec un de
ces défenseurs des droits des animaux surgissant de derrière un arbre.


— Qu’est-ce que tu peux avoir comme imagination,
Karl ! Allez, viens, on va boire un verre quelque part.


Candy bâilla. Karl trouva que son bâillement ressemblait à
celui du chat, ce qui accentua encore sa nervosité.


— Ouais, un verre, voilà ce qu’il nous faut.


Ils se levèrent avec leurs livres. Ils étaient agacés que le
chat puisse penser qu’il avait réussi à les chasser de chez lui.


— Ce chat ne fera pas de vieux os, dit Karl.


 


Patric l’avait quittée. Il était parti. Parti dans cette
maison au si joli nom. La villa Rosalie, leur maison de vacances.


Il avait renoncé à elle, ne la laissant avec rien d’autre
que des pages vierges.


Nathalie était parvenue à se lever du banc et marchait
vers le petit zoo, très prisé des enfants bien que miteux.


Elle regarda le tigre. Il était terriblement petit pour
un tigre. Mais qu’est-ce qu’elle y connaissait, en tigres ? Le félin la
regarda à son tour. Pas de manière menaçante. Pas l’ombre d’une menace.


Peut-être que, comme elle, il ne lui restait que des
pages blanches.


 


Comment puis-je la laisser là ? se dit Ned. C’est
vraiment ça, la dernière page ? C’est trop vague. Quoique… Au bout du
compte, qu’y avait-il de si vague dans cette fin ? Patric était parti.
Point.


Pour Nathalie, oui, c’était la dernière page.


Ned reboucha son stylo, se redressa sur sa chaise et regarda
le vide.


 


Nathalie était assise seule dans le Jardin des Plantes.
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Que fabriquaient les deux malfrats ? pensa Clive (tout
en se demandant si cette appellation était encore d’usage). Qu’est-ce que Bobby
Mackenzie avait déclenché ? Ou plutôt qu’est-ce que lui, Clive, avait
déclenché en allant trouver Danny Zito ? Si la police s’en mêlait, Bobby
jouerait à coup sûr les innocents. « J’ai rien fait, moi, monsieur le
commissaire ! » Puis il pointerait le doigt vers Clive. Parce que lui-même
n’était rien d’autre qu’un des sbires de Bobby. Non, il était son sbire numéro
un, son capo sbire.


Il venait d’avoir une conversation téléphonique avec Paul Giverney,
qui avait appelé pour savoir où ils en étaient. « Tout se passe très
bien », avait affirmé Clive. Il avait mis deux excellents professionnels
sur le coup.


« Qui ça ?


— Personne que vous connaissez. Faites-nous
confiance. »


Naturellement, c’était la chose à ne pas dire à Paul Giverney,
qui lui avait répondu, entre deux hoquets, d’attendre un instant qu’il ait
terminé de rire.


« Très drôle, Clive. Je vous repose donc la
question : qui avez-vous mis sur le coup ? »


Clive lui avait alors parlé de Candy et de Karl, expliquant
qu’il s’agissait de consultants qui effectuaient parfois des tâches hautement
spécialisées pour Bobby Mackenzie. Il regretta aussitôt d’avoir prononcé leurs
noms, se souvenant que Paul avait écrit un roman au sujet d’un tueur de la
mafia qui n’était que le portrait à peine voilé d’un vrai assassin. Clive ne se
souvenait plus de qui il s’agissait, mais cela signifiait que Paul avait ses
propres sources.


« Ça veut dire quoi, des “consultants” ? »


Tout en se demandant pourquoi c’était encore à lui de
trouver réponse à tout, alors que c’était l’idée de Bobby, Clive ouvrit le dernier
tiroir de son bureau, un meuble énorme et luxueux (cadeau pour sbire de Bobby,
qui l’achetait ainsi au fil des ans à coups de présents petits et grands), et
en sortit une bouteille de gin Bombay.


« Très bien, Paul, je vais être franc avec vous, avait-il
répondu. (Plutôt crever, oui !) Ils filent Ned Isaly.


— Pour quoi faire ?


— Pour voir s’ils peuvent trouver quelque chose…
quelque chose que, eh bien, que Ned n’aimerait pas voir rendu public…


— Quoi ? Vous êtes en train de me dire que vous
voulez le faire chanter ? Vous avez vraiment besoin d’en arriver à de
telles extrémités ? »


S’il savait ! Clive aurait tant aimé que Bobby s’en
tienne à ce genre d’extrémité.


« C’est vous qui avez demandé qu’on se débarrasse de
lui, Paul. Vous vous rappelez ?


— Oui, mais vous n’avez qu’à déchirer son contrat, bon
sang ! Vous avez toute une armée d’avocats à votre service ! À quoi
ils vous servent s’ils ne peuvent même pas dénoncer un contrat ?


— Paul, je ne peux pas en dire plus pour le
moment. »


Il y avait eu un long silence à l’autre bout de la ligne.


« Paul ?


— Je veux être mis au courant des mouvements de Ned
Isaly. Puisqu’il est suivi, ça ne devrait pas poser de problème… »


Son ton était chargé de sarcasme.


« Je doute fort que ce soit possible. Ils ont dit clairement
que c’étaient eux qui nous appelleraient. On ne peut pas vraiment les
contrôler… »


Cet aveu avait mis Clive affreusement mal à l’aise.


« Pourquoi pas ? C’est vous qui les payez,
non ? »


Clive essaya de s’imaginer demandant aux deux malfrats de
l’appeler toutes les heures pour le tenir informé de leurs activités. Ce
n’était pas réaliste.


« Je ferai de mon mieux », avait-il répondu, ce
qui avait coupé court à la conversation.


Ce qu’il ferait n’intéressait que lui-même et la bouteille
de gin. Il brisa le sceau, dévissa le bouchon et but directement au goulot.
Ah ! Ahhhhhh ! Il reboucha la bouteille, la rangea dans le
tiroir, referma celui-ci.


Il se tourna et regarda par la fenêtre le rayonnement
argenté de Manhattan : le Chrysler Building, l’Empire State, le
Metropolitan Life Building, ce mastodonte de lumière et de pensée, ce
déferlement de nuit et d’étoiles. Il songea à son propre appartement dans son
immeuble d’avant-guerre et à la vue depuis ses fenêtres : les mêmes
gratte-ciel, mais de l’autre côté. Ce bureau-ci, cet appartement-là, ces vues.
Clive ne pouvait s’imaginer autre part. Nulle part ailleurs. L’idée de les
perdre était insoutenable.


Qu’est-ce qu’il faisait là à gaspiller son temps avec ce
manuscrit de Dwight Staines alors qu’il devrait être en train de chercher à
comprendre ce que mijotait Paul Giverney ? Giverney avait été assis là.
(Clive désigna même le fauteuil du menton, comme s’il reconstituait l’histoire
pour une commère ou un journaliste. Ou un policier, histoire de se faire une
petite frayeur de plus.) Après tout, peut-être que Karl et Candy se
contenteraient de « malmener un peu » Ned Isaly, suffisamment pour le
convaincre de quitter la ville et d’emporter son nouveau roman avec lui… Bon,
c’est vrai, il n’en croyait pas un mot.


Mais qu’en savait-il, au juste ? Ces deux lascars
étaient pour le moins bizarres. Qu’est-ce qui leur prenait de vouloir en savoir
plus sur Isaly avant de décider s’ils acceptaient le boulot ? Ils étaient
complètement tordus, il l’avait tout de suite vu, l’autre jour au restaurant.
Quel genre de tueur à gages voulait connaître sa victime ? Refusait de
s’engager avant de l’avoir rencontrée ? Donnait ses rendez-vous chez
Michael’s ?


Quant à cette histoire entre Giverney et Isaly… Il pourrait
peut-être en parler directement à Ned Isaly… Non, surtout pas. Bobby croirait
qu’il essayait de le prévenir et en profiterait pour se débarrasser de lui par
la même occasion. Contrairement à Tom Kidd, Clive était remplaçable. En parler
à Tom Kidd ? Ce dernier connaissait parfaitement Ned, mais il était peu
probable qu’il fut disposé à partager son savoir avec Clive. Non, il ne
pourrait rien tirer de Kidd.


L’agent de Giverney. Les agents savaient généralement ce que
leurs clients mangeaient au petit-déjeuner, dans quoi ils dormaient et avec
qui. Qui ils haïssaient et pourquoi. Clive saisit son fichier rotatif,
parcourut les noms des agents (classés sous « A », avec un renvoi au
nom de leurs clients) et tomba sur Mortimer Durban. Merde ! Il détestait
Mort Durban, cet insupportable mégalo, le Donald Trump des agents, qui ne
s’intéressait qu’à une chose : le contrat, encore le contrat, toujours le
contrat. Pas l’auteur, le contrat. C’était l’un des agents les plus puissants
dans le secteur. Il négociait un contrat comme s’il orchestrait le débarquement
en Normandie. Il se prenait pour Mac Arthur, ce con ! C’était également
l’agent de plusieurs membres de l’écurie de Clive. Quand Durban commençait à
transformer un contrat en un micmac de détails ésotériques, de sous-clauses de
clauses auxquelles personne ne faisait jamais attention et dont il semblait
être le seul à avoir entendu parler, Clive n’avait qu’une envie, c’était de lui
hurler au visage : « Tiens, voilà un gros paquet de fric,
connard ! Maintenant, donne-moi ce foutu bouquin ! »


Mort Durban voulait vous faire croire qu’il considérait
qu’être agent littéraire était une mission, qu’il répandait la bonne parole et
qu’il était prêt à être enterré vivant dans une fourmilière pour défendre son
client, dont il n’avait en réalité strictement rien à faire. Fort de cette
conviction démesurée de sa propre valeur, il exigeait des avances totalement
disproportionnées pour ses auteurs, en ne pensant, naturellement, qu’à ses
commissions. Il fallait toutefois reconnaître qu’il était moins mû par l’appât
du gain lui-même que par l’excitation de la négociation.


Clive baissa les yeux vers le dernier tiroir du bureau puis
se ravisa. Il réfléchit, rongeant le morceau de peau sèche près de l’ongle de
son pouce. Cette lubie de Giverney devait être liée au passé, une querelle
jamais résolue, une insulte ou un affront jamais pardonnés. Irrité, il pressa
le bouton de l’interphone.


Amy répondit sur un ton hésitant :


— Oui ?


— Apportez-moi des infos sur Paul Giverney. Tout ce que
vous trouverez.


— Ce n’est pas un de nos auteurs ? Je ne comprends
pas ?


Clive ferma les yeux. Je le sais bien, que tu ne comprends
rien, pauvre gourde. Puis il dit :


— C’est bien l’auteur de quelqu’un,
non ?


Silence. C’était encore trop pour Amy.


— Amy… chez Queeg & Hyde, l’éditeur de Giverney,
ils auront sûrement les informations dont j’ai besoin.


— Ah… Mais comment je vais les obtenir ?


— Demandez à votre grande amie Stacey de vous envoyer
par coursier une copie de leurs fiches sur Paul Giverney. Vous savez ce que
c’est. Nous en avons, nous aussi. C’est un secret de Polichinelle. C’est juste
une source d’infos pour la pub et le service de presse quand ils ont besoin de
quelques faits marquants pour un article, une interview, ce genre de choses.


— Vraiment ?


— Amy, je ne vous demande pas d’exhumer le corps
d’Elvis ni de mettre Graceland à feu et à sang pour me dénicher des morceaux
inédits… Je veux juste des informations du genre : où il a été à l’école,
le nom de jeune fille de sa mère, etc.


— Je pourrais lui téléphoner ? Il était ici même
il y a quelques jours.


Mais où Bobby était-il allé dégoter cette fille ?
Encore une de ces hôtesses d’accueil recyclées.


— Non, Amy. Bon, écoutez-moi. Vous déjeunez avec Stacey
cette semaine ?


La voix d’Amy s’éclaircit :


— Oh, oui, demain… On pensait aller dans ce nouvel
endroit, sur la 55e Rue ? Je…


Clive l’interrompit avant qu’elle ne se lance dans une
explication détaillée de ses habitudes alimentaires ou de celles de Stacey.


— Voilà ce que je vous propose : je vous invite
toutes les deux à déjeuner au restaurant Michael’s. Stacey n’aura qu’à apporter
les fiches de Giverney.


Elle était aux anges. Elle aurait certainement exhumé le
cadavre d’Elvis contre un déjeuner chez Michael’s.


— À présent, passez-moi Mort Durban.


— Vous voulez qu’il vienne ici ?


— Non, au tél…


À quoi bon ?


— Laissez tomber, je m’en occupe moi-même.


Il éteignit l’interphone, appuya sur la touche de la ligne
extérieure.


Une voix infiniment plus assurée et froide que celle d’Amy
se fit entendre quelques instants plus tard :


— Agence Durban.


Comment faisait-elle pour mettre autant de morgue dans ces
deux mots ?


Clive ne se laissa pas intimider.


— Je voudrais parler à Mortimer Durban.


— De la part de qui ?


— Le fisc. C’est personnel, si ça ne vous fait rien.


Pas de réponse, mais Mort décrocha au bout d’un petit
moment, demandant d’une voix très prudente :


— Oui ?


— Mort ! Ça fait un bail ! C’est Clive.


Mort laissa échapper le souffle qu’il retenait depuis une
minute.


— Clive, qu’est-ce que tu m’as fait là ?


— Il fallait que je dise quelque chose pour forcer le
barrage dressé par ta réceptionniste de l’ère glaciaire. Avant ça, elle
travaillait pour l’office du tourisme de l’Antarctique ?


La manie qu’avait Amy de finir toutes ses phrases par des
points d’interrogation déteignait sur lui.


Mortimer Durban sembla sérieusement réfléchir à la question.
En tout cas, il ne dit mot.


— Écoute, j’ai pensé qu’on pourrait peut-être déjeuner
ensemble demain ou un de ces jours ?


— Laisse-moi jeter un œil à mon planning…


Clive remarqua au passage l’accent guindé faussement
anglais. Mort passait beaucoup de temps à Londres, dont une bonne partie à
s’égosiller et à minauder dans ce club de Soho, astucieusement baptisé Groucho,
si populaire auprès de la clique de l’édition.


— Désolé, mon vieux Clive. Je suis surbooké pour plus
d’un mois.


— OK, et pour dîner, dans ce cas ?


— Dîner ?


Son ton suggérait que le mot était absent du vocabulaire
d’un agent. Pour petit-déjeuner, alors, pauvre crétin ? Clive dit
doucement :


— On aurait pu dîner au Vieil Hôtel…


Il posa sa main sur le micro pour couvrir son ricanement.
Prends ça dans les dents, espèce de snobinard.


Le Vieil Hôtel était légendaire. Il était surtout connu pour
refuser les gens, non pas parce qu’il était plein mais parce que leur tête ne
leur revenait pas, ou du moins quelque chose chez eux ne leur convenait pas.
Clive s’était toujours demandé, comme tout le monde d’ailleurs, comment le
maître d’hôtel ou ceux qui prenaient les réservations savaient, rien qu’au
téléphone, qu’ils ne les aimaient pas.


Ainsi le souhaitait le propriétaire, un homme dont on
racontait qu’il était toutes sortes de choses avec toutes sortes de relations,
mais personne, parmi les connaissances de Clive, n’aurait su dire en quoi
consistaient ces relations ni même si ces rumeurs étaient fondées. Il
s’appelait Duff, mais on ignorait s’il s’agissait de son prénom ou de son
patronyme. « Duff », c’était tout ce qu’on savait. On racontait aussi
que ledit Duff conservait par-devers lui une longue liste de suppliants qui
n’étaient pas les bienvenus. En revanche, pour ceux qui l’étaient, c’était
comme de se trouver sur la voie royale pour Lourdes. La logique présidant à
cette liste était inconnue de tous. Les noms ne désignaient pas forcément des
personnes, il pouvait s’agir tout aussi bien de zones géographiques. Par
exemple, si vous habitiez, disons, entre la 60e et la 84e
Rue, ce n’était pas la peine de vous habiller pour venir dîner au Vieil Hôtel.


Quels étaient les critères, exactement ? Personne ne le
savait. Mais ils étaient respectés et appliqués avec une extrême rigueur. Un
soir, vers vingt et une heures, Clive avait assisté à l’éviction d’un groupe de
quatre personnes. Dressé devant l’étroit lutrin du maître d’hôtel, un des
exclus (un vrai butor) avait fait un esclandre, vociférant qu’il était un
écrivain très connu et qu’ils ne pouvaient pas ne pas l’accepter. Probablement
qu’un des critères de la liste des indésirables était « écrivain très
connu ». Tout cela dépassait l’entendement. Mais, du coup, le fait d’être
admis parmi les élus vous conférait un tel cachet que personne ne remettait en
question le système. En réalité, tout le monde l’approuvait et en discutait
fréquemment, en sirotant des cocktails dans des clubs ou des restaurants moins
exigeants. On ressentait un plaisir infini à connaître des gens, y compris
parmi ses propres accointances, qui s’étaient fait refouler. Et quel délice que
de poser la question à votre interlocuteur et d’observer sa réaction :
« Vous avez dîné au Vieil Hôtel, récemment ? » Sa liste noire
était digne des auditions de l’ère McCarthy, sauf que, cette fois, on ne savait
même pas de quoi on était soupçonné.


C’était kafkaïen. Clive rêvait de faire écrire ce Duff pour
Mackenzie-Haack. Il avait l’air d’un sacré bonhomme ! Son livre ferait un
tabac. Le Vieil Hôtel mettait les New-Yorkais dans tous leurs états, pire que
des étudiants de première année cherchant à se faire admettre dans les
fraternités du campus. Clive se comptait parmi les fans. Mais aurait-il caressé
l’idée de faire écrire un livre à Duff s’il avait figuré sur la liste des
indésirables ? Probablement pas.


Pour des raisons auxquelles il préférait ne pas trop
réfléchir, il faisait partie des élus. Il était prêt à parier que Mort Durban
n’en était pas. Hé, hé, hé.


— Tu veux rire ? Tu n’auras jamais une table. Ils
sont pleins jusqu’à Noël…


Cela indiqua à Clive tout ce qu’il avait besoin de savoir.
« Désolé, monsieur, nous sommes pleins jusqu’à Noël » (ou Pâques, ou
la Trinité, suivant la saison) était la formule d’usage si vous étiez sur la
liste noire.


— Pas de problème. Je nous aurai une table.


C’était aussi bon que de pousser Durban dans l’escalier.


— Ah… Tu veux dire dans le hall, mais pas là-haut, au
balcon ?


Il voulait parler du bar au rez-de-chaussée et de la salle
de restaurant en mezzanine. C’était assez inhabituel pour un restaurant, mais
ce n’était qu’une caractéristique architecturale de la grande demeure qui
l’abritait. Ailleurs qu’à Manhattan, dans une ville plus chichiteuse du Sud
comme Savannah, par exemple, on l’aurait décrite comme un hôtel particulier
d’avant la guerre de Sécession. Un escalier en marbre grimpait jusqu’à la
mezzanine, qui était tout en longueur. Les tables disposées le long de la
balustrade en fer forgé étaient le nec plus ultra. En effet, de là, les dîneurs
avaient une vue plongeante sur le bar et les moins fortunés qu’eux (quoique
néanmoins assez chanceux pour avoir été admis jusque-là). Cela signifiait
également que les spectateurs du balcon étaient eux-mêmes un spectacle. Bref,
tout le monde tordait le cou.


Le bar du Vieil Hôtel était moins inaccessible. Il occupait
tout le rez-de-chaussée avec son immense comptoir et ses nombreuses tables. On
y admettait des gens qu’on refusait de laisser dîner au restaurant au-dessus.
Mais cela ne voulait pas dire pour autant que n’importe quel quidam pouvait
arriver jusque-là. Les critères d’admission y étaient moins rigoureux mais
néanmoins bien réels. Puisque personne ne savait en quoi ils consistaient, le
seul moyen était d’entrer, tout simplement. D’essayer, en tout cas. Il y avait
aussi une autre règle : on ne pouvait entrer que parrainé. Donc, Durban ne
pourrait y pénétrer qu’au bras de Clive, pour ainsi dire.


Durban grommela :


— OK, quelle heure ?


— L’heure qui te conviendra le mieux.


— Tu veux dire celle qui conviendra le mieux au Vieil
Hôtel.


Il raccrocha.
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— Alors, qu’est-ce que t’en penses ? demanda
Candy.


— Pas grand-chose.


Karl plaça un cure-dent dans son livre pour marquer sa page.
Il venait juste de lire un passage qui lui plaisait et savait que Candy faisait
allusion non pas au roman mais au bar et à sa clientèle. Ils se trouvaient chez
Swill’s, attendant Ned Isaly et observant la faune alentour.


— Sauf que tu devrais enlever tes lunettes de soleil et
mettre ta casquette dans ta poche.


Candy haussa les épaules.


— Je me fonds très bien dans le décor, comme ça.


— Tu serais plus à ta place dans un cirque.


Karl s’intéressait à Ned Isaly et plus il avançait dans sa
lecture de Réconfort, plus son intérêt grandissait. C’était un livre
étrange où il ne se passait pas grand-chose, les deux personnages principaux
(pour ainsi dire les seuls personnages) menant des vies séparées. C’était
drôle : ils semblaient être faits l’un pour l’autre mais ne se
rencontraient jamais.


Pour ce qui était de Candy, c’était une autre paire de
manches. Ce n’était pas un grand lecteur… il n’avait même sûrement pas lu dix
livres de toute sa vie, et probablement tous de science-fiction. De fait, Karl
était plutôt bluffé qu’il ait décidé de s’attaquer au pavé de Giverney. Ce que
Candy aimait, c’était découvrir de nouvelles têtes, de nouveaux lieux. Pour ça,
il avait trouvé le bon job. Ils voyageaient beaucoup. Candy voulait s’installer
à Las Vegas. Ils avaient effectué une mission, là-bas, qui avait consisté à
effacer le propriétaire d’un casino et son compagnon au visage poupin. Karl
détestait les tantouzes. Un type pouvait être noir, blanc, rouge ou couleur de
l’arc-en-ciel ; il pouvait être afro-américain, amérindien, amérasien ou
d’origine européenne, Karl s’en fichait pas mal. Mais les homos… Non, merci. Rien
qu’ici, les trois premiers types sur lesquels son regard s’était posé étaient
clairement de la jaquette. C’est pourquoi il avait répondu « Pas
grand-chose » à la question de Candy. Sans parler des gouines. Il y en
avait une là-bas, appuyée contre le bar, avec les cheveux gominés et lissés en
arrière, ses doigts courtauds serrant une bouteille de bière. Comme si ça ne
suffisait pas, elle fumait un cigare. Elle parlait avec un grand type aux longs
cheveux gras.


Swill’s était bondé. Au début, Karl pensa que c’étaient des
employés qui s’arrêtaient prendre un verre en sortant du bureau. Les hommes et
les femmes, ici, semblaient avoir tous acheté leurs costumes et leurs tailleurs
au même endroit. Swill’s devait être le dernier café en ville à ne pas respecter
les lois municipales sur le tabac dans les lieux publics.


Karl avait d’abord remarqué les types en costard. Mais la
plupart des autres clients donnaient l’impression de ne jamais avoir effectué
une journée de travail honnête de leur vie. Pourquoi, de nos jours, il y avait
tant de chômeurs qui avaient l’air parfaitement capables de travailler ?
Ce n’étaient que des fils à papa paumés et flemmards, qui attendaient d’être
pris en charge. Putain ! Lui-même, il avait trimé toute sa vie, se payant
ses études dans une petite fac du nord de l’État de New York, où il avait été à
deux doigts d’obtenir un diplôme. Il y avait d’ailleurs effectué son premier
boulot spécialisé en dégommant un des doyens de l’université, derrière
l’immeuble de la fraternité Sigma Kappa. Ce n’était pas sa faute si les choses
avaient dégénéré. Il ne pouvait pas deviner que deux lèche-cul du doyen, le
président du département d’éducation physique et le représentant des étudiants,
allaient faire un tel foin ! Naturellement, la fraternité n’avait vu là
qu’une raison de plus de faire la fête. Ils passaient leur temps à se biturer.
Leurs parents raquaient à tout va pendant qu’eux ils se défonçaient à l’herbe
et tiraient sur les pigeons perchés sur les fils électriques.


À cause de tout le tintouin, il avait dû quitter la ville un
mois avant la fin de l’année scolaire. Son cours sur le roman contemporain
n’était pas terminé, si bien qu’il n’avait pas pu faire valider son unité de
valeur. Chienne de vie ! Cela dit, il ne se vantait jamais d’avoir fait
des études supérieures. Cela aurait pu être mal interprété par certains
employeurs, qui l’auraient peut-être jugé surqualifié pour le genre de boulot
qu’on lui confiait.


Candy pointa l’index vers la photo de Paul Giverney sur la
jaquette de son livre.


— On ferait peut-être mieux de régler son compte à
celui-là.


Karl trouvait amusant que leur nouveau contrat concerne un
écrivain, quelqu’un appartenant à ce monde littéraire qu’il pensait connaître
un peu. C’était un milieu qui ne lui était pas complètement inconnu. Il avait
fréquenté des endroits comme Swill’s à la fac. Debout devant le comptoir de
Loser’s, combien de fois s’était-il lancé dans des discussions serrées au sujet
de Hemingway ou d’Ayn Rand (ça, c’étaient des écrivains qui en avaient) !


Karl s’était associé à Candy pour tout un tas de raisons qui
allaient au-delà du désir de Candy de s’émanciper de la famille Fabriconi (pour
laquelle il travaillait depuis plusieurs années). Lui non plus, il n’aimait pas
qu’on lui ordonne de descendre tel ou tel type sans la moindre explication.


Candy lui avait dit, à l’époque :


« Merde, c’est comme si la cible en question était déjà
morte sans le savoir. C’est dingue, j’en sais plus sur son stupide setter
irlandais que sur Conrad Gravely…


— Quoi, c’était toi ? »


Candy avait hoché la tête.


« Ça, c’était du fignolé, la grande classe. Tu as buté
le pauvre gars sans même soulever un seul cheveu sur la tête des gorilles qui
l’accompagnaient. Je me suis toujours demandé qui avait effectué ce
contrat… »


Candy balançait modestement une main devant lui, genre
« Faut rien exagérer, c’était quand même pas la mer à boire ».


« Ouais, mais après, quand ils se sont rendu compte que
le gugusse… le Connie Gravely, là, n’était pas celui qui les avait balancés…
Ils s’étaient trompés de type ! Ça la fout mal, crois-moi.


— Ce n’était pas ta faute. Ils ne pouvaient pas te le
reprocher. Tu as fait ce pour quoi on t’a payé, point barre.


— Ouais, ben, quand j’ai su, je suis allé tout droit
dans le bureau de Gio et je lui ai dit que je me cassais, qu’il avait qu’à se
trouver une autre poire pour faire son sale boulot ! »


Karl avait éclaté de rire.


« Je parie qu’il a dû apprécier, le Giovanni !


— Ouais, mais pas au point de me laisser vivre… Je me
suis retrouvé avec tous ses sbires au cul !


— J’ai cru comprendre que tu avais considérablement
réduit son staff et sa masse salariale…


— Tu peux le dire ! Le truc, c’est que s’ils
m’avaient laissé observer Gravely pendant quelques jours, même rien que
vingt-quatre heures, j’aurais pu leur dire, moi, qu’ils se plantaient. C’est
que j’ai cet instinct, tu vois… »


Ça, cet « instinct », était l’autre raison pour
laquelle Karl s’était associé à lui. Candy avait une capacité troublante pour
sentir si la cible avait fait ou non ce dont on l’accusait, et même, dans une
perspective plus large, si elle méritait de mourir.


« Mais, pour les types comme Gio, tout ce qui compte,
c’est se venger. Ils se foutent pas mal de la vérité, tu
comprends ? »


Karl comprenait. C’était la première fois qu’il entendait
quelqu’un faire état de préoccupations qu’il partageait. Il lui était arrivé à
lui aussi de se poser des questions sur le bien-fondé du contrat dont on
l’avait chargé.


Comme lui avait répondu une fois un de ses conifères,
interloqué : « Mais qu’est-ce que t’en as à foutre ? »


Le bien-fondé. La justice. La vérité. Des mots plutôt
vertigineux, dans la bouche de deux tueurs à gages. C’étaient donc là les
raisons, outre le fait que Karl aimait bien Candy, tout simplement. Karl savait
jauger un homme, mais d’une manière plus superficielle, comme pour deviner la
taille de son costume. C’était peut-être son trop-plein d’éducation (alors que
Candy n’avait pas été plus loin que la seconde au lycée) qui troublait ses
perceptions. Trop de Hemingway. Pour Hemingway, tout le monde était coupable.


Ce jour-là chez Swill’s, Karl savait que Candy plaisantait à
moitié, au sujet de Giverney. Ils ne travaillaient pas bénévolement. En outre,
ils ne savaient rien sur lui, hormis qu’il était un romancier prodigieusement
populaire.


Karl répondit donc :


— Ouais, mais on ne sait pas ce que Ned a fait à ce Giverney.
Il a peut-être couché avec sa femme.


Candy fit apparaître le rabat de la jaquette.


— Sa femme s’appelle Molly.


— Quoi ? Tu crois que ça va être écrit dans sa
bio ? Que sa femme lui a raconté que Ned Isaly avait tenté de la
sauter ?


Karl s’empara du livre et le retourna d’un côté puis de
l’autre.


— En tout cas, c’est vrai que leur couverture est
nulle.


Le front de Candy était plissé dans une expression de
profonde perplexité, comme si on lui demandait d’authentifier un tableau du
Metropolitan Muséum.


— Tu sais, ça correspond assez au bouquin.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Il fait gris et
pluvieux et tout le monde est noyé dans l’anomie ?


— Noyé dans quoi ?


— L’anomie. J’aime bien ce mot.


— Hé, calmos. Ne nous prends pas la tête avec tes
études universitaires. Je te rappelle que tu n’as pas plus de diplômes que moi.


Candy lui reprit le livre des mains et fit mine de lire.


— Alors, de quoi ça parle ? demanda Karl.


— J’en ai lu que cinquante pages. C’est franchement
bizarre. On dirait de la science-fiction.


— Philip K. Dick ?


S’il y avait bien un auteur que Candy connaissait, c’était
Philip K. Dick. Il était dingue de lui.


— Non, non, non. Ça n’a rien à voir. Non, dans ce
bouquin c’est comme si tout, autour de ce personnage, cette femme, s’était
effondré. Tout ce qu’on voit autour d’elle a changé.


— Anomie.


Noyé dans l’anomie. On devrait lui filer une
médaille.


— Si tu veux. Au début, elle va au drugstore, sauf que
c’est pas le mot juste puisque tout a changé. Là, c’est une de ces pharmacies à
l’ancienne. Elle se gare, puis, en sortant de sa voiture, elle voit que toutes
les autres autos sur le parking sont des modèles anciens. La sienne est une
Lexus flambant neuve alors que les autres semblent sorties tout droit des
années quarante et cinquante. Quand elle entre dans ce qui était son drugstore
habituel…


Au même moment, une fille – une femme ? –
maigrichonne, tenant deux bouteilles de bière par le goulot, s’arrêta devant
leur table et, fixant la casquette retournée et les lunettes de soleil de
Candy, déclara avec un haussement d’épaules :


— C’est complètement has been, ce look !


Là-dessus, elle poursuivit sa route, balançant ses bières.


Karl éclata de rire.


— Qu’est-ce que je t’avais dit !


Le regard de Candy alla du dos de la fille à Karl.


— Si seulement elle savait ! Sa vie n’a tenu qu’à
un fil.


— Allez, continue.


— OK. Alors elle entre dans la pharmacie et tout a
changé. Au lieu des étagères en verre et chrome, il y a des… des boiseries
sombres et, le long du comptoir à l’arrière, des flacons en verre teint comme
il y en avait autrefois. Là, ça devient encore plus zarbi : le type, le
pharmacien, est le même que celui qu’elle connaît, même nom, même tronche, sauf
qu’il est habillé différemment, tu sais, à l’ancienne. Et il la connaît,
l’appelle par son nom – Laura –, lui demande si les enfants vont bien
et tout. Comme si de rien n’était…


— Et ce n’est pas comme chez Dick ?


— Mais non, je te l’ai déjà dit. Ce n’est pas comme
dans ses bouquins. Ça ressemble plutôt à ce feuilleton où il y avait plein
d’épisodes avec des gens qui revenaient dans leur ville natale et découvraient
que tout avait changé.


— Oui, comment ça s’appelait déjà… La Quatrième
Dimension ? Peu importe, continue.


— Alors elle entre dans la boutique d’à côté…


 


Dans les vitrines, des robes étaient exposées sur des
mannequins sans tête ni bras, des robes qui avaient dû être à la mode dans les
années trente ou quarante. Une plissée, une autre à pois et à manches gigot…


 


— C’est quoi, ce cirque ? demanda Karl. C’est
censé foutre les jetons ou décrire la Septième Avenue ?


Il fit passer son cure-dent de l’autre côté de sa bouche.


— Remarque, c’est vrai que quand tu dois faire une
livraison, la Septième, c’est l’angoisse…


— Attends un peu ! Il plante son décor. Donc, elle
regarde dans la boutique et voit cette femme, Miss Fleming, qui est la
propriétaire…


 


Miss Fleming était égale à elle-même. Non, pas tout à
fait. Sa coiffure était différente, ses cheveux noués en un petit chignon à la
base de sa nuque…


 


Karl s’enfonça sur sa chaise.


— Allez, C., passe directement à la partie qui fait
peur.


— Mais ça fait peur, déjà, non ? Quand tu y
réfléchis… constater que tout a changé un petit peu, juste assez pour que tu te
demandes si ce n’est pas toi qui as changé…


Candy marqua un temps d’arrêt, satisfait de son analyse,
puis reprit :


— Bon, d’accord, je saute la scène dans le salon de
beauté…


— Tu es trop bon.


— Elle se met à marcher…


 


Elle se répétait : « Ne cours pas, ne cours
pas. » Elle se forçait à regarder toutes les maisons devant lesquelles
elle passait, soulagée de les reconnaître. Sauf cette maison-ci, avec son
architecture mauresque, sa porte en retrait sous un porche voûté orné de stucs…


 


— C’est quoi, l’architecture mauresque ? J’ai déjà
assez de mal avec la moderne et la victorienne… fit Karl.


L’écrivain assis à la table voisine regardait vers eux. Karl
s’apprêtait à lui envoyer une tirade bien sentie du genre « Tu veux ma
photo, connard ? », quand il se rendit compte que l’homme ne les
regardait pas vraiment mais était perdu dans ses pensées. Cela lui plut.


— Bon, dit Candy, je vais t’épargner les descriptions.
Disons simplement qu’il y a un petit truc qui cloche dans chaque endroit devant
lequel elle passe. Elle poursuit sa route…


 


… dans l’angoisse de découvrir sa propre maison. Puis
elle se dit soudain qu’elle savait de quoi il retournait : un rêve !
C’était un de ces rêves lucides où l’on habite dans son propre rêve, conscient
qu’on est en train de rêver…


 


— Waouh ! Je ne m’en serais jamais douté. Tu rêves
dans ton propre rêve… et tu le sais ?


— Ouais.


Karl changea à nouveau le cure-dent de côté.


— C’est une tautologie.


— Une quoi ?


— Tautologie. Comme si tu te contredisais toi-même.


— Waouh ! Et où tu vas comme ça, Karl ?


Karl haussa les épaules.


— Eh bien, n’y va pas, fit Candy.


Et il se mit à rire. Ce livre lui montait vraiment à la
tête. Il lança un regard vers l’écrivain assis à côté.


— Regarde-le. Il continue à écrire dans sa tête. Le
seul moment où il s’est arrêté, c’est pour boire sa bière.


— Il est peut-être comme cet écrivain dans l’histoire
de King, celui avec Jack Nicholson. Tu te rappelles quand sa femme trouve toute
une pile de pages près de sa machine à écrire avec la même phrase répétée à
l’infinie : « Travail sans loisir rend Jack triste sire. »
Tu t’en souviens ?


Candy hocha la tête. Swill’s se remplissait encore. Un petit
groupe avec des mèches façon punk, bleu électrique et aubergine, se déplaçait
tel un mini-escadron dans la salle. Les filles semblaient vêtues d’écharpes, on
ne discernait aucun ourlet, aucune manche dans leur accoutrement, rien que du
tissu, retroussé ici, traînant là. L’escadron, constitué de trois filles et de
deux garçons, comportait assez de piercings pour ouvrir une quincaillerie. Ils
s’arrêtèrent devant la table de l’écrivain. Le porte-parole du groupe, un
maigrichon avec un faux diamant dans le sourcil et une coiffure en escalier,
demanda à l’écrivain d’aller s’asseoir ailleurs parce que la table était pour
quatre.


Candy était scandalisé.


— Ils se prennent pour qui, ces merdeux ?


Comme ils étaient cinq et qu’il leur manquait encore une
chaise, ils foncèrent droit sur celle qui était inoccupée à la table de Candy
et de Karl. Candy posa immédiatement les pieds dessus. Sans un mot, le
maigrichon attrapa la chaise et la tira. Candy la retint avec ses pieds.


— On en a besoin, dit le maigrichon.


— Ça t’arrive de demander la permission ? demanda
Candy.


Le gamin tira sur la chaise et les talons de Candy
heurtèrent le sol. Candy se leva. Il faisait une tête de moins que le gamin,
mais cela ne l’empêcha pas de lui tordre le bras dans le dos et de serrer. Le
gamin poussa un cri étranglé. Candy répéta lentement :


— Ça t’arrive de demander la permission ?


Le gamin balbutia un « s’il vous plaît », suivi
d’une excuse.


Candy le lâcha.


— Petit voyou.


Il se rassit, remarquant à peine que tout le monde le
regardait.


 


Quand Saul s’assit à la table près de la fenêtre, Swill’s
était déjà bondé. Il était content que la plupart des habitués aient accepté
que cette table près de la fenêtre soit la sienne et celle de Ned. La plupart,
mais pas tous. Dès qu’il en avait l’occasion, b. w. brill s’y installait,
sortait une liasse de papier ministre, un stylo et sa pipe. Il était parfois
rejoint par Freida Jurkowski, poétesse, et tous deux essayaient de rivaliser en
parlant de leurs derniers récitals, b. w. brill écumait les cafés du Village en
récitant ses compositions, et partout il faisait autant d’effet que la musique
de fond.


Il s’exerçait ici une sorte de hiérarchie, mais qui n’avait
rien à voir avec Ned ou Saul, personne ne leur arrivant à la cheville.
Néanmoins, b. w. et Freida aimaient faire croire qu’ils pouvaient se mesurer à
eux parce qu’ils avaient eux aussi été publiés. Certes. Mais il y avait
certaines façons d’être publié qui n’impressionnaient pas même ceux qui ne
l’avaient jamais été (à savoir, pratiquement tout le monde chez Swill’s). Être
directement publié dans une édition bon marché en était une (même si un nombre
croissant de maisons d’édition y recouraient), sans parler d’une collection
« sentimentale ». La seule chose pire était la publication à compte
d’auteur. Pour autant que l’on sache, aucun des habitués de chez Swill’s ne
s’était encore abaissé à ce point. En tout cas, personne ne s’en serait vanté,
car cela gâchait tout effet quand on laissait traîner (modestement) un
exemplaire derrière soi. Puis venaient les « petites revues de
poésie » (des feuillets agrafés ensemble à la va-vite), qui n’étaient pas,
loin s’en fallait, du calibre de Sewanee, de Kenyon ou de Prairie
Schooner. Celles que Freida pouvait compter à son actif étaient diffusées
au porte-à-porte ou placées en dépôt-vente dans les librairies qui voulaient
bien les accepter, b. w. n’avait rien publié depuis son livre, cinq ans plus
tôt, à l’exception d’un poème dans une petite revue intitulée Unguentine
Press. Depuis, UP avait disparu et b. w. brill n’avait trouvé aucun
autre endroit où caser ses « vers », comme il se plaisait à les
appeler, un geste d’autodénigrement censé susciter l’admiration de son auditoire,
ce qui naturellement n’était pas le cas car tout le monde (hormis peut-être
Freida et quelques autres poètes) pensait qu’il n’était qu’un emmerdeur de la
plus belle eau.


La clientèle de Swill’s donnait l’impression que chacun,
ici, ne s’intéressait qu’à ses propres projets – roman, nouvelle, scénario
pour le cinéma ou la télévision, pilote de nouveau sitcom. Mais aussi,
maladivement et jalousement, au succès.


Aussi, lorsque Saul était entré, Freida et b. w., tout en
faisant leur possible pour la jouer nonchalants, avaient décampé à la vitesse
de l’éclair. Ils ne voulaient pas risquer d’être exclus. L’exclusion chez
Swill’s était une expérience des plus originales puisque personne ne voulait
avoir l’air de s’occuper de ce que faisaient les autres. L’ostracisme
s’exerçait tout en subtilité. Il était très difficile de mettre le doigt
dessus. De fait, on ne s’en rendait pas compte à moins d’en faire soi-même
l’objet. C’était cette façon très ; légère de vous pousser du coude au
bar, de vous tourner le dos, ce pincement des lèvres à peine perceptible, ce
haussement de sourcils, ce battement de paupières.


Aussi Freida et b. w. avaient-ils disparu, corps et biens,
comme téléportés, lorsque Saul arriva à sa table.


Saul balaya la salle du regard et aperçut les deux types du
square, cette fois sans costume-cravate. Ils avaient opté pour des jeans et des
blousons en cuir. Ils avaient toujours leurs livres avec eux. Il les observait
lorsque Ned entra.


 


Ils reconnurent Ned Isaly grâce à la photo vue chez
Michael’s et à la couverture du livre. Il venait de s’asseoir à une table près
de la fenêtre, à présent éclairée de la rue par les projecteurs bleus et verts
au sommet du Chrysler Building. Il était avec un type que Karl pensait avoir
déjà vu dans le square. Il y avait aussi une grande brune, pour l’instant
debout devant eux, l’air aussi sinistre qu’un huissier de justice, qui
n’arrêtait pas de mettre des pièces dans le juke-box, passant encore et encore
la même beuglante.


Candy indiqua d’un signe du menton une table près de la
leur.


— Regarde-moi ça ! C’est à croire que tout le
monde ici est en train d’écrire un putain de livre…


L’homme assis là avait une petite trentaine. Il avait étalé
plusieurs cahiers devant lui et écrivait dans l’un d’eux.


— Encore un aspirant écrivain ? demanda Karl.


Il leva son verre de whisky.


— À sa santé !


— Pareil, dit Candy.


Il leva sa bière, observant la condensation sur le verre.


— Je me demande comment c’est, d’écrire un livre,
médita Karl.


Candy resta silencieux un moment, réfléchissant à la
question, puis se lança :


— Ça doit pas être la mer à boire puisqu’ils le font
tous. Enfin, ceux qui ne donnent pas dans l’art, je veux dire, dans la
peinture. Le plus dur, c’est de trouver quelque chose à dire. Il faut avoir
assez de matière pour remplir un bouquin. Environ deux cents pages. C’est pas
rien.


— Deux cents pages ? Tu veux rire ! Celui-ci,
dit-il en montrant le livre de Ned, en fait trois cent quatre-vingt-quatre. Et
celui de Giverney, une bonne centaine de plus. Près de cinq cents. Ça fait
beaucoup de pages à remplir.


— Ouais, d’accord, si tu veux parler de romans. Ces
deux-là, ce sont des romans. De la fiction, des trucs inventés, quoi.


— Merci, je sais ce qu’est la fiction, C. Je pensais à
un bouquin du genre documentaire, un témoignage par exemple.


— S’il ne s’agit que de rapporter des faits, c’est
beaucoup plus court. Tu n’as pas besoin de mettre toutes ces descriptions et
les… tu sais… introspections. N’empêche, c’est quand même dur… faut faire
toutes ces foutues recherches.


Candy but une autre gorgée de bière, se pencha en arrière et
se balança sur sa chaise, regardant les ventilateurs tournoyer au plafond en
grinçant.


— Même comme ça, il faut y mettre des petits trucs, fit
Karl.


— Quels petits trucs ?


— Comme cette mouche, là-haut. Deux mouches, en fait.
Il faut les mettre dans ton texte.


— Tu n’as pas besoin de mettre des mouches…


— Mais si ! C’est comme ça que tu décris une pièce
comme ici, pour que les gens puissent la visualiser. Ils ne la verront pas si
tu n’y mets pas les mouches. C’est sûr.


Karl saisit le livre de Giverney, le feuilleta rapidement,
parcourut une page en diagonale puis lut à voix haute :


 


C’était une pharmacie vieillotte, comme celle qu’elle
avait dû connaître enfant, où l’on pouvait consommer une glace à la fraise, un
verre de chocolat froid ou un soda à la cerise. Avant les chaînes de
drugstores, grands, impersonnels, croulant sous les produits. Différents types
de verres étaient alignés sur les étagères derrière le comptoir… des verres à
rainures pour les milk-shakes et les sodas…


 


— Tiens, écoute encore ça :


 


La fenêtre était coincée. Elle ne pouvait que
l’entrouvrir de quelques centimètres. L’air qui pénétrait dans la chambre était
aussi chaud que l’air au-dehors. Lourd, chargé. Elle allait fermer la fenêtre
puis se dit : « À quoi bon ? L’un entre, l’autre sort. Entre ces
deux événements, il ne se passe rien. » Dehors, dans l’arbre immobile, un
oiseau était perché, un roitelet ordinaire ou un…


 


Candy avait écouté d’un air concentré.


— Je ne vois pas de « petits trucs »
là-dedans…


— Et l’oiseau dans l’arbre ? rétorqua Karl. Et les
verres à rainures et tout le reste ?


Dans un mélange d’impatience et d’exaspération, Candy
repoussa sa chaise, cognant celle qui se trouvait derrière lui. Une femme avec
de grosses lunettes en écaille lança un regard mauvais par-dessus son épaule.


— Hé, vous ne pouvez pas faire attention !


Candy sourit malgré lui. Ces gens étaient à mille lieues de
se douter qu’adresser ce genre d’invective à l’un d’entre eux pouvait leur
valoir une visite sans retour au cimetière. Bah ! À Rome, il fallait vivre
comme les Romains. Il marmonna une excuse, replaça sa chaise et reprit :


— Tout ce que je veux dire, c’est qui aura envie de
lire un livre au sujet d’une bonne femme qui se frite avec un putain d’oiseau ?


— Mais qui a dit qu’ils se fritaient ? Il est
juste là, perché sur sa branche…


— Ouais, bon…


Constatant soudain que son verre était vide, Candy cessa de
s’intéresser à l’oiseau.


— Tu en veux un autre ? demanda-t-il.


— Ouais.


Karl saisit Réconfort. Pendant que Candy était au
bar, il lança un regard vers la table de Ned. La femme au juke-box, celle qui
passait Cry en boucle, venait de s’y asseoir. Elle avait les cheveux
coiffés en boucles folles, comme c’était la mode. Ou peut-être était-ce naturel.
Mais bon sang que ses cheveux étaient noirs ! Ils luisaient comme de la
réglisse. Elle portait un jean griffé, un chemisier blanc en soie et beaucoup
de bijoux. Il ne pouvait voir la couleur de ses yeux ; elle était de
profil. Ses mains serraient le bord de la table, mettant en évidence ses doigts
chargés de bagues. Désormais, il la reconnaîtrait n’importe où, tout comme Ned
Isaly et l’autre type. Même à Port-Saïd, à la descente d’un cargo, il les
reconnaîtrait.


— Ce type, là-bas, dit Saul. Trois tables en arrière,
celui qui te fixe… non, ne te retourne pas. Attends… OK, maintenant tu peux
regarder, il est en train de lire.


Jamie se retourna.


— Oui, il est plutôt mignon.


— Lui et son copain, celui qui est au bar, ils étaient
dans le square il y a quelques heures, sur le banc sous l’érable.


— Et alors ?


— Moi aussi, je les ai vus, dit Ned. Tu étais assis en
face, de l’autre côté de l’allée.


— Et alors ? répéta Jamie.


Elle fit traîner la dernière syllabe pour montrer son
impatience.


— Vraiment, Jamie, tu n’as donc aucune
imagination ? demanda Saul.


— Non.


Ceci de la part d’une femme qui écrivait de la
science-fiction d’une noirceur absolue, qui débitait à la chaîne des polars
d’une violence à couper le souffle et des romans sentimentaux qui auraient
mérité un grand X en travers de la couverture.


— Va leur parler, dit Saul. Trouve un prétexte pour
engager la conversation.


— Pourquoi moi ? C’est toi qui les trouves
bizarres…


— Je n’ai pas dit bizarres. Un peu déplacés peut-être.


— C’est uniquement parce que tu ne les avais encore
jamais vus ici. Et surtout ne vous dérangez pas, tous les deux. J’irai moi-même
chercher ma bière.


Elle se leva, la mine renfrognée.


Ned fit une vague tentative pour paraître galant :


— J’y vais…


Jamie lui fit signe de se rasseoir et se dirigea vers le
bar.


Saul, les yeux toujours fixés sur les deux nouveaux,
déclara :


— Ils n’ont pas l’air d’un couple, pourtant. Tu trouves
qu’ils font Chelsea ?


Ned fit non de la tête, ajoutant :


— Non, c’est la dernière chose à laquelle ils me font
penser.


— C’est quoi, la première ?


— La pègre, répondit Ned le nez dans ses pages.


— Tu rigoles ! Les types de la pègre ne
fréquentent pas cet endroit. Ce sont peut-être des terroristes.


Saul fronça les sourcils, sans quitter les deux hommes des
yeux, puis répéta :


— Oui, ils pourraient être des terroristes.


— C’est ça, des terroristes italiens en cuir noir…


— Mais ils lisent des livres, tu te rends compte ?


— Et alors, les mafieux ne savent pas lire ?


— Comment tu sais que ce sont des mafieux ?


— Je n’en sais rien. C’était juste histoire de dire
quelque chose.


— Rien que pour le plaisir de prononcer le mot
« mafieux », tu veux dire ?


— Non, je le pensais sincèrement.


— Regarde, Jamie va passer à côté de leur table…


— Tant mieux pour elle. Tu crois qu’ils vont bientôt
lancer le djihad contre Swill’s ?


— Ha ha, très drôle.


Jamie revint s’asseoir.


— J’ai quelque chose qui pourra vous intéresser
concernant ces deux là-bas. Le grand est en train de lire ton bouquin,
Ned.


Elle afficha un sourire narquois, sans raison apparente,
comme si elle venait de remporter un pari.


Ned se tourna vers les deux hommes, plissa les yeux, mais ne
vit rien à travers la masse des Swilliens qui ne cessaient d’aller et venir
telles des algues marines, de se lever de table, de se laisser tomber sur des
chaises. Pourtant, la couverture de Réconfort était facile à repérer
puisqu’elle était toute blanche avec le titre en noir et son nom écrit en
caractères plus petits, également noirs. (Tom Kidd avait dit :
« C’est de la merde, cette jaquette, mais à quoi pouvait-on s’attendre de
la part de Mamie Fussel ? »)


— Dis-lui de venir, Ned lui dédicacera son exemplaire,
suggéra Saul.


— Ils regardent par ici, répondit-elle. Ils l’ont sans
doute déjà reconnu.


 


— Je ne voudrais pas avoir l’air trop sans-gêne, dit
Karl.


— Ne sois pas con, c’est en partie pour ça qu’on est
là, non ? Pour lui faire signer le livre. C’est notre prétexte pour lui
parler.


Candy se leva, suivi de Karl. Ils se frayèrent un chemin à
travers la salle bondée et s’arrêtèrent devant la table de Ned. De l’autre côté
de la vitre, il pleuvait. Un camion Mayflower était garé sur le trottoir d’en
face, les deux déménageurs travaillant sous la pluie avec des mines
renfrognées.


— Vous ne seriez pas Ned Isaly ?


Karl ouvrit le livre pour montrer le rabat de la jaquette et
la petite photo carrée pour laquelle Ned ne se souvenait toujours pas d’avoir
posé. Ce dernier sourit.


— Oui, c’est moi. Et vous êtes… ?


— Larry Blank. Ravi de vous rencontrer. Et voici…


— Euh… Paulie Givinchy.


Karl lança un regard torve à Candy qui poursuivit :


— Presque comme ce type, là, Giverney, précisa-t-il en
montrant le livre dans sa main. Sauf que je sais écrire que dalle.


Il éclata de rire. Les autres sourirent.


— Je ne vous ai encore jamais vus ici, dit Jamie. Vous
êtes du quartier ? Tenez, asseyez-vous donc.


Karl et Candy trouvèrent des chaises et s’assirent.


— On habite sur Houston Street, répondit Karl.


C’était vrai. Ils avaient acheté ensemble un ancien entrepôt
dans le Village et accepté quelques contrats supplémentaires pour payer les
sommes extravagantes nécessaires à sa réhabilitation. (Candy aimait raconter
que Tony Giovanni et Fats Webber avaient « contribué » à la baie
vitrée et aux portes coulissantes à la japonaise.)


— Comment le savez-vous ? demanda Ned.


— Quoi ? Que j’habite sur Houston ?


— Non, que vous ne savez pas écrire.


Surpris et flatté, sans vraiment comprendre pourquoi, Candy
écarta modestement cette suggestion d’un geste de la main.


— Me faites pas marrer.


— Vous ne pouvez pas le savoir avant d’avoir essayé.


Karl et Candy échangèrent un regard.


— Vous voulez dire que n’importe qui peut le faire s’il
se donne la peine d’essayer ?


— Non, je veux juste dire qu’on ne sait pas avant
d’avoir essayé.


Pour s’éloigner du sujet des potentialités littéraires de Candy,
Karl les ramena vers Réconfort.


— C’est quand même super-triste, votre histoire. Ces
deux-là, ils ne sont pas vernis, pas vrai ?


— En effet, répondit Ned.


— Moi, dit Candy en montrant son livre, je lis ça.
C’est un best-seller, non ?


— C’est le dernier Giverney, fit Saul. Oui, c’est un
best-seller, comme tous ses livres.


— Il est numéro trois sur la liste. Je l’ai vu chez Barnes
& Noble, expliqua Candy. Pourtant, ça vient tout juste de sortir. Ça, ça
vous en bouche un coin ! Combien de livres on vend par jour ? Des
milliers ?


— Disons plutôt des centaines de milliers, dit Ned.


— Et avec ça, être le troisième de la liste ! On
se demande bien qui sont les deux premiers…


— La Bible et Shakespeare, répondit Saul.
Personnellement, je trouve Giverney un peu trop mélodramatique.


— Ah oui ?


Candy se sentit un peu confus, comme si le reproche
s’adressait à lui. Il baissa les yeux vers le livre.


— Moi, je trouve qu’il y a beaucoup de suspense.


— C’est un bien meilleur écrivain que ce que les
critiques en disent, déclara Ned.


Candy l’aimait déjà. Il rapprocha légèrement sa chaise de la
sienne.


— Oh, allez, Ned ! dit Saul en riant.


— Mais si ! On l’a étiqueté auteur de thrillers…


— Parce que c’est ce qu’il écrit, des thrillers !


Saul ralluma son cigare. Chez Swill’s, on pouvait tout
fumer, à l’exception des cristaux de métamphétamine.


— J’en ai lu la moitié, dit Ned en indiquant Attention,
danger. Ce n’est pas un thriller.


Le front de Candy se plissa comme un éventail.


— Ah non ? Ça parle d’une femme qui a perdu la mémoire,
non, disons plutôt que sa mémoire lui raconte des bobards. Si bien que rien ne
lui paraît familier, pas même sa maison. Ça vous flanque la chair de poule. Et
quand ça fout les chocottes, moi j’appelle ça un thriller.


Ned fit non de la tête.


— C’est autre chose. Ça sort des cadres reconnus.


— Vous le connaissez, Giverney ? demanda Karl.


— Je lui ai déjà parlé une ou deux fois dans des
cocktails de nos maisons d’édition respectives, mais je ne peux pas dire que je
le connaisse.


Candy montra la quatrième de couverture, où se trouvait une
note biographique.


— C’est écrit ici qu’il est de Pittsburgh.


— Tout comme vous, remarqua Karl.


Puis, se rendant compte que son ton pouvait être interprété
comme accusateur, il sourit et ajouta :


— C’est drôle, non ? Alors on a pensé que vous
étiez peut-être allés dans le même lycée ou quelque chose comme ça…


— Non, en tout cas pas que je m’en souvienne. Il se
peut que je l’aie croisé sans le savoir.


— Euh…


Candy hésita, se demandant jusqu’où il pouvait aller dans
cette voie. Il consulta Karl du regard, qui lui fit un léger signe de tête.


Pendant que Candy parlait, Karl observait attentivement Ned.
Il cherchait une raison pour laquelle le monde se porterait mieux sans lui.
Arrogant ? Isaly aurait eu de bonnes raisons de l’être, étant un auteur
publié et plusieurs fois primé. Sauf qu’il ne l’était en rien.


Bien sûr, il était encore trop tôt pour en être certain. À
travers la fenêtre, il vit les deux déménageurs laisser tomber ce qui semblait
être un meuble précieux, une petite table délicate. Un des pieds explosa. Bande
d’incapables. Karl n’avait que du mépris pour ceux qui ne faisaient pas leur
boulot à cent pour cent.


— Et vous, qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes
dans quel secteur d’activité ?


Candy et Karl furent tellement pris de court par la question
que Candy faillit lâcher le morceau.


— Euh…


— On est dans le déménagement, dit Karl avec un regard
vers la scène au-dehors. Un peu comme eux.


Ned et Saul se tournèrent vers la rue.


— Vous déménagez des meubles ? dit Saul. C’est
drôle, je ne l’aurais jamais deviné.


Karl se mit à rire.


— Pourquoi, il faut avoir un genre particulier pour
être déménageur ?


— Pas vraiment, répondit Saul. Vous avez votre propre
entreprise ?


— On est complètement indépendants, dit Candy. On ne bosse
jamais avec des confrères. Sinon, ils se mettent dans nos pattes.


— Oui, puis après, il y a toujours de la casse,
enchaîna Karl en suivant le camion des yeux. Ils font tomber des trucs. Ils
laissent des traces, comme ce pied de table là-bas…


Il se reprit :


— Vous le voyez, là-bas, au milieu de la rue ?


Saul tira sur son cigare puis dit en souriant :


— « Laisser des traces »… voilà un choix de
mots intéressant.


Karl lui lança un regard noir. Il se demanda si l’autre
trouduc de Mackenzie n’aurait pas envie de placer un contrat sur la tête de
celui-ci aussi. Lui, pour sûr, il était arrogant. Il lui tapait sur les nerfs.


— Alors comme ça, vous êtes vos propres chefs ?
fit Ned.


— On peut dire ça, confirma Karl en lançant un coup
d’œil au bloc-notes sous le coude de Ned. Sans vouloir paraître trop
prétentieux, notre job ressemble un peu au vôtre.


Il tendit les paumes devant lui pour arrêter toute critique
éventuelle.


— Je veux dire par là qu’on travaille seuls.


Candy lui donna un coup de poing amical dans l’épaule.


— Ouais, avec toutes les expériences bizarres qu’on a
vécues, on aurait de quoi écrire un sacré livre, pas vrai ?


Karl acquiesça.


— Ma foi…
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Jimmy McKinney était assis derrière son bureau de l’agence
Durban, mangeant un sandwich au fromage tout en se demandant (pour la
trimillionième fois) pourquoi il continuait à travailler pour Mort Durban, ce
crétin fini doublé d’un bandit. La moitié du temps, la plupart de ses auteurs
ne valaient pas le centième de l’avance qu’ils avaient perçue et risquaient toujours
d’être lâchés par leur maison d’édition. Pourtant, Mort continuait de négocier
des sommes mirobolantes, parce que décrocher un à-valoir d’un quart de million
de dollars pour le premier roman d’un bleu qui n’avait encore jamais tâté des
eaux éditoriales représentait pour lui un coup publicitaire retentissant. Le
ressac emportait bon nombre de ses apprentis écrivains, le laissant barbotant
dans les hauts-fonds, mais il parvenait à ne jamais se mettre en danger.


Avant de se marier et d’avoir un enfant, Jimmy avait écrit
de la poésie – et de la bonne, même s’il n’y en avait pas eu beaucoup. Il
avait publié un recueil une dizaine d’années plus tôt mais, depuis, n’avait pas
réussi à composer un nombre suffisant de bons poèmes pour en réaliser un
second. Cependant, il parvenait encore à en placer un de temps en temps dans
une revue trimestrielle.


Mais combien de fois Lilith, « avec sa fameuse
chevelure » (c’était plus fort que lui, des fragments de poème –
Frost, Robinson, Dickinson – surgissaient sans cesse dans son esprit,
adaptés à pratiquement chacune de ses pensées), le lui avait-elle dit :
« On ne peut pas vivre d’amour et d’eau fraîche » ?


Il lui avait rétorqué un jour : « Non, surtout
quand l’eau et l’air sont livrés à domicile par Barney’s ou Bergdorf
Goodman’s ! »


Ce qui lui avait valu un regard virulent, comme quasiment
tout ce qu’il faisait et disait en présence de Lilith.


Il trouvait les vers réconfortants. La poésie était toujours
réconfortante. La prose aussi, les mots en général. Ce devait être l’une des
raisons qui l’avaient incité à accepter ce poste… pour la compagnie des mots.


Tandis qu’il méditait là-dessus en finissant son sandwich,
la porte de l’agence s’ouvrit et Paul Giverney passa devant son bureau, lui
lançant un clin d’œil avec un petit salut de la main.


Mort disait toujours que Paul Giverney était un connard
prétentieux. Comme Jimmy ne pouvait imaginer plus prétentieux que Mort
lui-même, cette opinion était à prendre avec des pincettes. S’il y avait bien
quelqu’un qui ne se voyait pas en face, c’était Mort. Les éditeurs le
haïssaient parce qu’il leur soutirait d’aussi grosses avances, mais Jimmy
n’avait guère de sympathie pour eux non plus. Si Random House (et ses
Randomettes) était prêt à cracher des sommes pharaoniques pour obtenir l’auteur
convoité, ou bien à se lancer dans la surenchère (façon concours de pipi pour
déterminer qui avait la plus grosse paire), pouvait-on reprocher à Mort de
jouer les Zorro ?


Paul Giverney pouvait se permettre d’être un connard
prétentieux, puisqu’il faisait partie de cette race supérieure d’auteurs qui
respiraient l’air raréfié des à-valoir à sept chiffres. Son contrat précédent
pour deux livres avait monté la barre à six millions deux cent mille dollars.
Celui en cours de négociation avec Mackenzie-Haack l’élevait à huit millions.
Toutefois, il n’était pas encore signé et ne le serait que « lorsque
certaines conditions seraient remplies ».


« Mais quelles conditions ? avait demandé Mort,
outré.


— Tu n’as pas besoin de le savoir, avait rétorqué Paul.


— Comment ça ? Je suis ton agent ou pas ?


— Justement. »


Après cette réponse énigmatique, il avait levé le pouce dans
un geste de félicitation, non pas pour Mort mais pour Jimmy, qui venait
d’apporter le programme de la campagne de promotion de son dernier livre, Attention,
danger.


Celui que Jimmy lisait ces jours-ci. Ce livre l’avait
complètement dérouté. Il avait toujours pensé que Paul Giverney avait plus de
talent qu’on ne lui en prêtait, mais là il avait lancé la balle loin, très
loin, bien au-delà du champ limité de la littérature de genre. Certes, ce roman
était encore plein de suspense, honteusement lisible, peut-être même plus que
les précédents, du moins les deux que Mort avait vendus. Mais il se passait
quelque chose, dans ce texte, qui vous donnait matière à réfléchir, quelque
chose d’une tristesse indicible. C’était plus que de l’angoisse. (Et pourquoi
pas de la peur, tout simplement ? En voyant son environnement familier lui
devenir étranger, cette femme n’aurait-elle pas dû être terrorisée ? Elle
semblait simplement confuse, intriguée.)


Jimmy adorait ce roman. S’il avait été l’agent de Paul, il
aurait laissé de côté le million supplémentaire et contraint sa maison
d’édition, Queeg & Hyde, à réaliser une campagne de promotion qui aurait
conduit ce livre à l’échelon supérieur. Il fallait que les gens comprennent à
quel point Paul était doué.


Il se repassa la conversation qui avait eu lieu la veille,
après que Paul lui avait proposé d’aller prendre un café. Ils étaient descendus
dans le bistrot situé juste à côté de l’entrée du building massif où Mort
Durban avait ses bureaux.


 


— Comment se fait-il que vous ayez cette
réputation ? demanda Jimmy. Une réputation de…


— … de fils de pute ? compléta Paul dans un
sourire. C’est parce que c’est ce que je veux que les gens pensent de moi. Vous
n’imaginez pas à quel point ça simplifie la vie, surtout dans un monde comme
celui de l’édition, où on aime tant se prendre la tête. Mais ce n’est peut-être
pas votre avis ?


— Si, si, je suis d’accord.


Et, versant une cuillerée de sucre dans sa tasse :


— Depuis cinq ans que je fais ce métier, je peux
compter sur les doigts d’une main les gens qui ne m’ont pas donné envie de
filer tout droit prendre une bonne douche…


— Alors, pourquoi continuer ? Vous méritez mieux
que ça. Vous êtes trop doué pour bosser pour une ordure comme Mort.


— Pour le fric.


Paul secoua la tête.


— Non, pas vous. Vous devez y être contraint par
quelque chose ou quelqu’un. Une femme ? Des enfants ? Les écoles
privées ? La bande de chez Barney’s ? Tony Soprano ?


Jimmy éclata de rire.


— Tout ça, sauf la pègre. Que voulez-vous, ma famille
aurait du mal à se passer de notre petit train de vie…


— Qu’est-ce que vous en savez ? Vous vous privez
bien de beaucoup plus que ça, vous.


Jimmy était sidéré que quiconque, et surtout Paul Giverney,
puisse voir si bien en lui. Il resta silencieux, se demandant quoi répondre.
Puis il avoua :


— J’écris de la poésie.


— Je sais.


Paul sortit un livre étroit de la poche intérieure de son
imperméable.


— Ma femme aimerait que vous le lui dédicaciez. Molly,
c’est son nom.


Il fit glisser le recueil sur la table.


Jimmy était estomaqué. Il ouvrit le livre et baissa les yeux
sur la page de garde comme s’il la voyait pour la première fois. Il se souvint
comment, dix ans plus tôt, son cœur s’était envolé quand il avait ouvert le
paquet contenant les dix exemplaires envoyés par son éditeur. Aussi
comprenait-il à quel point il était important pour les écrivains d’être
publiés. Ce n’était pas pour l’argent, du moins pas au début. C’était pour voir
ses mots imprimés. Il prit le stylo que Paul lui tendait.


— Molly adore la poésie. Elle lit la plupart des
trimestriels, des petites revues. Elle aime particulièrement vos écrits. Un
recueil de poèmes édité par FSG, ce n’est pas rien.


— Ça ne me paraît pourtant pas grand-chose.


Ce n’était pas tout à fait vrai. Même si c’était peu,
comparé à des romanciers comme Paul. Il lui rendit son stylo.


— Vous avez tort. C’est juste parce que vous êtes trop
conditionné par le milieu.


— Où a-t-elle déniché ce livre ? Il est épuisé
depuis belle lurette.


— Chez votre éditeur. Elle a un ami qui travaille
là-bas. C’est une des deux ou trois maisons vraiment bonnes.


— Pourquoi n’y allez-vous pas ? Pourquoi Mackenzie-Haack ?


— FSG ne me publiera jamais. Je suis trop commercial.


— FSG édite aussi des œuvres grand public. Des
best-sellers. C’est bien eux qui publient Scott Turow, non ?


— Il n’est pas si commercial que ça. Je me situe plus
dans la veine John Grisham.


Les bras croisés au-dessus de la table en Formica, il se pencha
en avant.


— Vous savez ce que vous devriez faire, Jimmy ?
Aller dans un endroit comme Yaddo ou la colonie MacDowell. Vraiment.


Jimmy fit une moue impuissante.


— J’aimerais bien !


— Vous le pouvez. MacDowell propose des séjours courts,
d’un mois par exemple. Imaginez : ne plus être dérangé par personne,
personne pour vous prendre votre temps. Vous pouvez écrire toute la journée.
Plus de Mort, plus de femme, plus personne pour vous pomper l’air. Vous ne
pouvez pas vous échapper ne serait-ce que pour un mois ?


— Qui paiera les factures, pendant ce temps-là ?


Paul se pencha davantage vers lui.


— Écoutez-moi bien : j’ai une femme et une fille
de sept ans et je les aime toutes les deux profondément. Mais si j’étais coincé
dans un système qui ne me permettait pas d’écrire, je partirais. Je me souviens
d’une réplique formidable de Robert De Niro dans un film il y a quelques
années : « Ne laisse rien dans ta vie que tu ne pourrais plaquer en
moins de trente secondes chrono dès que tu sentiras que ça chauffe au coin de
ta rue. » C’est un bon conseil, ça, Jimmy.


Jimmy le dévisagea d’un air sceptique.


— Vous voulez me faire croire que vous abandonneriez
votre famille en trente secondes ? Ça m’étonnerait.


— Oh que si.


— C’est vache.


— Je sais. Vous le comprendriez mieux si j’étais,
disons, Salinger ou Thomas Pynchon ? Un auteur que vous estimez
vraiment ?


Jimmy prit le temps d’y réfléchir. Puis :


— Je vois ce que vous voulez dire. Mais je suis sûr que
je ne pourrais pas. Je ne parle pas d’un point de vue moral, c’est juste que je
craquerais, nerveusement.


— Soit, mais pour le moment ça ne chauffe pas au coin
de la rue. Vous vous devez quand même bien ça.


— Ces places… Il faut déposer sa candidature longtemps
à l’avance…


— Alors déposez-la tout de suite. Ça ne vous engage à
rien.


Il y eut un silence. Puis Jimmy dit :


— Ça vous ennuie si on parle un peu de votre
livre ? Je le trouve pour le moins énigmatique…


— Ce n’est pas ce qu’on attend d’un thriller ?


— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. J’aurais
sans doute dû dire plutôt « ambigu ». La question que je me pose,
c’est : c’est son environnement – la pharmacie et le jardin –
qui est irréel ou c’est elle-même ?


Paul éclata de rire.


— Excellent, Jimmy.


Jimmy ouvrit le livre là où il avait interrompu sa
lecture :


 


Même dans les allées du labyrinthe baigné par le clair de
lune, les différences étaient frappantes : le banc en fonte blanche aurait
dû se trouver non pas à ce coude-ci mais à un autre, même si elle n’aurait
su dire exactement lequel.


 


— Ambigu, c’est le moins qu’on puisse dire. Au début,
j’étais d’accord avec elle, jusqu’à ce qu’on arrive dans ce jardin. Alors,
c’est elle ou c’est le monde qui ne tourne pas rond ?


Paul haussa les épaules.


— Il faut vraiment que ce soit l’un ou l’autre ?


Devant le froncement de sourcils perplexe de Jimmy, il
précisa :


— Ça pourrait être les deux.


— Vous voulez dire qu’ils ne sont réels ni l’un ni
l’autre ?


— Ou inversement.


— Tous les deux réels ? Oh, allez, Paul !


Jimmy sourit, se rendant compte qu’il n’était plus intimidé
par la renommée et la fortune de Paul Giverney. Il lui en fut reconnaissant.


— Ce ne peut être les deux. C’est impossible. Dans la
première partie, quand elle se rend dans ce qui, lors de sa dernière visite,
était un drugstore et qui maintenant est une pharmacie à l’ancienne, c’est
forcément l’un des deux, non ?


— Peut-être. Ou peut-être pas. Lisez le reste du livre.
Il est encore beaucoup trop tôt pour s’interroger sur la nature de la réalité.


Il se pencha vers lui.


— Vous ne voulez pas être agent littéraire, ça crève
les yeux. Je hais les agents. Ils veulent le beurre et l’argent du beurre. Ils
ne veulent pas risquer de se brouiller avec les éditeurs, si bien qu’ils ne
défendent jamais leurs auteurs à cent pour cent. Ça me fout en rogne. Au moins,
dans l’immobilier, quand on se présente comme « l’agent d’un
acheteur », on ne lèche pas le cul du vendeur comme les agents littéraires
lèchent celui des éditeurs. Ils devraient se comporter comme des modèles dans
ce bourbier. Ils devraient être des moines, pas des maquereaux !


Paul s’interrompit pour boire une gorgée de café. Puis il
prit le recueil que Jimmy avait dédicacé. Écarts.


— C’est à ça que vous devez vous consacrer, Jimmy.


— Ma femme…


Paul l’arrêta avant même qu’il ait fini de prononcer son
excuse.


— Ce n’est pas d’elle que cela dépend, vous le savez
bien. Ni de vos six enfants. Ni de l’approvisionnement en Canigou de votre
chien.


— C’est facile à dire, pour vous…


— Voyons, Jimmy. Ne me sortez pas ce vieil argument
éculé du riche et du pauvre. Imaginez ce que vous ressentiriez si j’étais un
cancérologue vous annonçant que vous n’avez plus que quelques mois à vivre.
Vous seriez sonné, écrasé, non pas par l’imminence de la mort mais parce que
vous vous rendriez compte que vous avez gaspillé une grande partie de votre
vie. Réfléchissez-y. J’ai pour théorie qu’aucun d’entre nous ne croit vraiment
qu’il va mourir. On pense qu’on le sait, puisqu’on en a les preuves, mais au
fond on n’y croit pas vraiment. Freud a dit que l’homme ne pouvait imaginer sa
propre mort. On s’imagine sans doute qu’on nous doit quelque chose de plus,
d’où la popularité du concept d’immortalité. Ce que nous désirons vraiment,
c’est une seconde chance… et nous sommes persuadés de l’obtenir, la chance de
tout corriger, de réussir.


— Et vous ? Vous n’aurez pas de regret ?
Comme celui d’avoir gaspillé votre talent pendant toutes ces années ?


Son ton montait, proportionnel à son angoisse d’avoir été
démasqué, de voir exposé ce qu’il considérait comme sa lâcheté.


Son attaque surprit Paul.


— Vous le pensez vraiment ?


— Il n’y a qu’à lire Attention, danger. Vous
savez que vous êtes un sacrément bon écrivain. Pourquoi vous cantonnez-vous
dans des romans de genre ?


— Vous aimez mon dernier livre ?


— Et comment ! Ça m’exaspère de penser qu’il va
être rangé avec ceux d’auteurs comme Dwight Staines…


Paul se mit à rire.


— Et moi donc !


— Je ne veux pas dire par là que je n’ai pas aimé vos
romans précédents mais celui-ci, dit-il en agitant le livre, celui-ci se situe
à un tout autre niveau…


Paul l’interrompit :


— Pourquoi vous n’êtes pas mon agent ?


Jimmy, arrêté net dans son élan, se laissa retomber sur sa
chaise, l’air interdit.


— Moi ?


Il dévisagea Paul, les yeux écarquillés, puis se mit à rire.


— Ha ! Mort ne l’accepterait jamais.


— Il n’aurait pas le choix.


— Il me rendrait la vie épouvantable.


— Vraiment ? Vous voulez dire plus épouvantable
que celle que vous vous infligez déjà ?


Jimmy rougit.


— Il trouverait un prétexte pour me virer.


— Tant mieux. Comme ça, vous pourriez aller à Yaddo et
écrire de la poésie. Ou, attendez un instant… Je viens de me souvenir qu’il y a
cette retraite pour écrivains, dans le nord de l’État, où on laisse les gens
venir pour un week-end, pour voir s’ils s’y plaisent ou non. Ne me dites pas
que vous ne pouvez pas vous absenter un week-end ?


— N… non, je suppose que c’est faisable. Comment ça
s’appelle ?


— Les Bouleaux.


Paul lui écrivait déjà l’adresse. Jimmy sourit.


— « Les Bouleaux », j’aime bien ce nom.
« Quand je vois des bouleaux se balancer d’un côté, de l’autre… »


Paul redressa la tête.


— « … j’aime à penser qu’un jeune garçon les
agite. »


— Vous aimez Robert Frost ?


— Bien sûr. Qui ne l’aime pas ? Faites-le, Jimmy.
Un de ces week-ends. Si vous n’appréciez pas l’endroit, la question sera
réglée. Vous n’avez qu’à être mon agent pendant un an et mettre assez d’argent
de côté pour arrêter de bosser pendant au moins deux ans. J’expliquerai à Mort
que c’est temporaire, j’inventerai une raison pour justifier mon geste.


— J’en vois une évidente : l’altruisme.


Paul émit un petit ricanement tout en faisant signe à la
serveuse.


— Non. Je ne crois pas avoir jamais fait quoi que ce
soit par altruisme, du moins pas complètement. Non, je veux juste vérifier une
théorie.


La serveuse déposa l’addition sur la table.


— Je veux voir jusqu’où vous irez.


Jimmy le regarda sans comprendre.


— Jusqu’où j’irai ?


Paul acquiesça, déposa un billet dans la soucoupe.


— C’est ça : jusqu’où vous irez.
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Paul Giverney n’était pas du tout satisfait de ce qu’il
venait d’entendre. Mais alors pas du tout. Il referma son téléphone portable
d’un coup sec et s’avachit dans un des fauteuils bon marché en plastique blanc
placés sur le toit en terrasse pour les locataires désireux de prendre l’air.


Paul était venu là pour lancer quelques fléchettes dans la
cible qu’il trimballait partout, du salon à son bureau ou au toit, selon
l’endroit où l’envie lui prenait de se trouver. Les fléchettes étaient pour lui
comme l’alcool pour un alcoolique. Elles lui servaient à fêter une réussite, à
digérer une défaite, à se mettre en condition pour une réception, etc. Elles
l’aidaient à vivre.


En d’autres termes, tout le temps, n’importe où. Dans un
article pour un quotidien ou un magazine – il y en avait eu tellement –,
le journaliste avait suggéré que les fléchettes lui servaient à puiser au plus
profond de sa créativité et à résoudre ses problèmes d’écriture. Paul lui avait
répondu que tout ce qu’elles faisaient, c’était maintenir son esprit concentré
sur cette putain de cible.


Celle-ci était adossée au garde-fou du toit et, chaque fois
qu’il se levait pour aller récupérer ses fléchettes, il s’offrait un panorama
de Manhattan sur fond de ciel noir. Pour Paul, c’était toujours un bonheur. Il
était fou des buildings Chrysler et MetLife. Il ne pouvait écrire sans cette
vue à couper le souffle sur New York. C’était d’autant plus étonnant qu’il n’y
avait jamais situé l’action d’aucun de ses romans. Les gens, ses lecteurs, lui
demandaient toujours où il écrivait le plus souvent et il répondait (avec une
certaine fierté) : « Ici même, à New York. »


Ils parcouraient rapidement leur répertoire de lieux dans
leur tête et restaient déçus. Ce n’était pas l’endroit le plus excitant, le
plus inspirant. Ils auraient aimé un nom de lieu plus exotique à emporter avec
l’exemplaire qu’il venait de leur dédicacer (sans parler de l’heure passée à
faire la queue pour arriver jusqu’à sa table). Oui, la réponse « New
York » les attristait, ternissait le sourire sur leur visage, si bien
qu’il se penchait en avant pour se rapprocher d’eux, accrochait leur regard et
leur disait la vérité : « Il n’y a qu’ici que je peux écrire. »


Mais cet aveu franc d’une névrose new-yorkaise ne faisait
pas revenir leur sourire. Le fan ne le comprenait que métaphoriquement –
l’écrivain est New York –, alors que Paul le pensait littéralement.


Il était même allé jusqu’à consulter un psychiatre qu’un ami
lui avait recommandé, bien que l’ami en question ne soit pas en un meilleur
état mental après trois ans de psychanalyse avec ce même médecin. Il était
toujours lui-même, tel qu’il avait été les quarante années précédentes. Il ne
jurait pourtant que par le docteur Mahboul (le bien-nommé !) qui, outre le
fait d’avoir son cabinet au sud de Manhattan, avait soi-disant « les deux
pieds sur terre ». Un type suuuper.


Pour ce qui était du sud de Manhattan, c’était indéniable,
le gars turbinant sur la 22e Rue. En revanche, Paul se demandait
quelle pouvait bien être cette terre sur laquelle il avait les deux pieds. Il
semblait appartenir à un autre monde, avec ses vestes en tweed, sa barbe, son
érudition informelle, ses citations d’ouvrages et d’articles savants, sa
détermination à ce que le transfert se fasse tout de suite (autrement, à quoi
servait un psychiatre ?). En ce qui concernait le problème spécifique de
Paul, Mahboul ne fit jamais la moindre suggestion, n’avança jamais l’ombre d’un
diagnostic, n’émit pas même un début d’avis. Il était l’illustration de la plus
parfaite non-implication avec un autre être humain que l’on pût trouver de ce
côté-ci de la Transylvanie. Paul se prêta au jeu pendant quelques mois. Après
tout, il pouvait se le permettre. D’ailleurs, il aurait pu aussi se permettre
de former son propre psychiatre, de choisir un gamin, de l’envoyer à la fac de
médecine Johns Hopkins, de lui faire faire ses quatre années d’internat puis de
lui trouver un duplex vers la 87e ou la 88e Rue, près du
Metropolitan Muséum, que Paul avait toujours trouvé très thérapeutique, même si
on ne savait pas faire la différence entre un Vuillard et un Monet. Il n’aurait
plus eu qu’à lancer sa carrière puis à aller le consulter pour des problèmes
tels que son incapacité à écrire en dehors de Manhattan.


Car, même si Paul disait « ici même, à New York »,
sa géographie scripturale se limitait à un champ d’action encore plus
restreint : l’île de Manhattan. Il n’y avait pas grandi, ayant passé son
enfance dans le Midwest. Il n’y vivait que depuis quinze ans et savait
désormais qu’il ne pourrait plus jamais vivre ailleurs. Paul estimait avoir de
la chance : il avait trouvé ce qu’on entendait communément par son « chez-soi ».


Paul n’avait rencontré Ned Isaly que deux fois, la première
lors d’une de ces réceptions avinées que les éditeurs aimaient donner pour des
livres et des écrivains qu’ils estimaient en être dignes, à savoir,
naturellement, ceux figurant sur la liste des best-sellers du TBR. L’élite
fortunée, les Hamptons des littérateurs, le Colorado Springs de la littérature,
le Santa Fe des romanciers. Bref, tout ce qui était chic et cher, le gratin, la
crème de la crème des auteurs. Paul figurait en bonne place sur cette liste des
élus, bien qu’il habitât dans un trois-pièces plus bureau de location en
lisière de Greenwich Village. D’un autre côté, le monde de l’édition ignorait
comment Paul vivait puisqu’il n’avait jamais été invité à monter boire un verre
chez lui.


Paul rechignait à se mêler à ces mondanités, et ne le
faisait, de loin en loin, que pour se tenir au courant des nouvelles têtes.
Quel « premier roman » serait poussé du coude jusque dans la liste du
TBR ? Quel roman de genre serait promu, à grand renfort de
publicité, comme ayant repoussé les limites du genre mystère/thriller/science-fiction
dans la stratosphère ? Quelle œuvre « littéraire » parviendrait
à affoler les caisses enregistreuses ? Ceci, naturellement, était le grand
vœu secret de tous, publier un roman qui rapporterait des millions et
ferait l’objet d’une critique dans le New Yorker signée John Updike.


C’était une sale blague de la part de Paul, et il savait que
cela lui vaudrait probablement de rôtir en enfer, mais il ne pouvait tout simplement
pas se défaire de son projet. De fait, il l’avait peaufiné au fil de cette
longue conversation qu’il avait eue avec Ned Isaly dans un autre de ces
cocktails littéraires, la deuxième fois qu’ils s’étaient rencontrés.


Pourtant doté d’une imagination rarement prise en défaut,
qui l’avait si bien servi durant toutes ces années pour concocter ses polars
noirs et pince-sans-rire, Paul se savait incapable de concevoir une situation
aussi invraisemblable que celle qui semblait s’esquisser. L’idée du chantage,
elle, ne l’avait pas trop surpris. On pouvait compter sur Bobby Mackenzie, dès
lors qu’il s’agissait de trouver un plan bien glauque.


Mais jamais, au grand jamais, Paul n’aurait imaginé une
seconde qu’ils engageraient deux tueurs pour se débarrasser de l’importun, et
il continuait de se répéter qu’il se trompait, qu’il avait mal compris. Il
s’était attendu qu’ils brisent le contrat, tout bonnement, en trouvant un moyen
ou un autre pour contourner le problème Tom Kidd. Naturellement, Tom allait
menacer de partir et d’emmener Isaly avec lui (sans parler de ses autres
auteurs). Il avait pensé à d’autres solutions qu’ils auraient pu adopter, comme
accuser Isaly de plagiat.


Régler au mieux le dilemme Isaly aurait dû être leur problème.
Sauf que c’était aussi devenu le sien, maintenant qu’il avait appris
l’existence du tandem, Candy et Karl. Bon sang. Qu’est-ce qu’il avait déclenché
là ?


Il avait donc appelé Sammy Giancarlo, son
« consultant » au sein de la pègre, qui lui avait inspiré, quelques
années auparavant, le personnage principal d’un « polar noir » assez
émouvant. (À l’époque, Sammy avait été ravi du résultat, espérant surtout que
sa maman et sa famille élargie comprendraient qu’il s’agissait bien de lui.)
C’était cette conversation qui l’avait mis de si méchante humeur. Il se la
repassa, comme l’auraient fait des policiers s’il avait été mis sur écoute.


— Deux types répondant aux noms de Karl et Candy.
J’ignore s’il s’agit de prénoms ou de patronymes. Ça vous dit quelque chose,
alors ?


— Je ne les connais pas personnellement, répondit
Sammy. Mais vous savez comment ils travaillent…


Paul mit son index et son pouce en forme de revolver et visa
la cible. Pourquoi Sammy présumait-il toujours que Paul connaissait tous les
énergumènes de son monde et la manière dont ils travaillaient ? Simplement
parce qu’il lui en avait fait rencontrer quelques-uns pendant la préparation de
ses romans ?


— Non, Sammy, je n’en sais rien. C’est précisément
pourquoi je vous appelle. Dites-moi, en quoi leur façon de travailler diffère-t-elle
de celle du tueur à gages standard ?


— Parce qu’ils tiennent à connaître leur cible. Ces
gonzes-là, on ne peut pas leur demander de tirer comme ça sur n’importe quel
gugusse, comme aux autres quidams.


L’argot de Sammy avait un fort parfum des années quarante,
voire trente. Parfois, cela ravissait Paul.


— D’accord, mais qu’est-ce que vous entendez par
« connaître » ? À vous entendre, on dirait que ça va à
l’encontre du code des criminels…


— Ces types veulent savoir exactement à quel genre de
mec ils ont affaire. Personnellement, je n’aimerais pas le savoir, vous non
plus. Vous imaginez, si vous découvriez que vous devez buter un type
sympa ? Qu’est-ce qui se passerait alors ? En tout cas, ces deux-là,
une fois ils ont traîné environ six mois avec un type, et à la fin ils ont
refusé de le descendre. Ce qui m’étonne, c’est qu’ils soient encore dans le
circuit ; ils n’acceptent pratiquement plus aucun job. Faut dire qu’ils
ont plus trop besoin de pèze. Ce sont des épées. La crème de la crème, croyez-moi.
Bon, mais si vous avez besoin que je vous mette quelqu’un sur orbite, pas de
problème. Qu’est-ce que vous…


Paul se mit à hurler :


— Hé, minute ! N’envoyez personne… !


— Non, non, non, non. C’est juste que mon gars pourrait
vous arranger vos bidons, rien de plus. À moins que vous teniez à ce que je
m’en charge moi-même ? Pour vous, je veux bien. Au fait, tout le monde me
demande le… comment on appelle ça, déjà, la « genèse » ? Du
genre : Giancarlo, les années d’apprentissage. Vous savez, sur
quand j’étais un petit morveux. Ce serait bath, non ?


— Ouais, formidable, Sammy. Sûr. Bon, revenons à votre
gars, là…


— Ça va vous coûter bonbon. Prévoyez cinquante mille,
facile. À régler tout de suite. Et cinquante autres après le boulot. Mais ce
type les vaut, c’est un vrai champion.


— À vous entendre, ce sont tous des champions. Mais
dans ce cas Candy et Karl, les deux hommes dont je vous parlais, ils risquent
pas de le connaître ?


— Non, ce type vit près de Las Vegas. Il a juste un
pied-à-terre ici. Ils sont nombreux à se délocaliser. J’en connais un autre
bon, à Santa Fe. Il fait de la peinture. Cela dit, je ne crois pas qu’il
continue à exercer son métier principal…


— Sammy, je pensais que votre profession était comme
une sorte de sacerdoce. Que vous alliez où on vous disait d’aller…


Sammy éclata de rire.


— Sacerdoce ! Ah, elle est bonne ! Écoutez,
je vais vous arranger une rencontre avec ce type. Il habite dans TriBeCa, je
crois. Il aime bien changer souvent d’adresse. Je peux vous assurer d’une
chose : ce mec sait si bien filer les gens que j’ai parfois l’impression qu’il
n’est qu’une ombre. Vous ne le verrez pas ; ils ne le verront pas. Vous
pouvez peut-être le rencontrer dans un de ces cafés. Je dis bien peut-être
parce qu’il ne boit pas, enfin, plus. Mais pas dans un Starbucks. Les Starbucks
sont en train de devenir pires que les restaus ritals. La semaine dernière, y a
encore un gars qui s’est fait exploser la cervelle sur sa chaise dans ce
Starbucks sur la 8e. Ça a fait la une de tous les canards à
sensation. Vous l’avez lu ?… Bientôt, on se croira à Washington D.C.
Enfin, il saura vous reconnaître, même si vous ne le connaissez pas.


Sammy le décrivit comme un grand blond mince,
ajoutant :


— Mais ça ne vous servira pas à grand-chose parce que
c’est un vrai caméléon. Il se fond dans le décor. Jamais vu un mec qui savait
aussi bien disparaître.


— Tout de suite, Sammy, si possible. Je m’inquiète pour
le type que Candy et Karl suivent, enfin, si c’est bien ce qu’ils font.


— Pas de problème. Je prends note. Alors, qu’est-ce que
vous fabriquez, Paulie ? Vous vous êtes mis dans le pétrin, on dirait,
avec Candy et Karl… Vous avez vu trop de films de Francis Ford Coppola ?


Sammy rit de sa propre petite plaisanterie.


— J’en ai peur. Comment s’appelle votre gars ?


— Arthur Mordred. Mais surtout n’allez pas l’appeler
« Art ». Il a horreur qu’on l’appelle « Art ».


Paul se demanda à quel point.


 


La rencontre avec Arthur Mordred eut lieu dans un de ces
bistrots « crêpes et cappuccinos » de SoHo, à deux pas de Broome
Street. D’ordinaire, Paul évitait ce genre d’endroit, tout comme il évitait le
centre de Greenwich Village.


Le troquet était un repaire de yuppies. Paul examina la
salle. Une quinzaine de clients. Il étudia chacun d’entre eux. Enfin, un homme
assis à une table dans un coin et sur lequel le regard de Paul était passé
plusieurs fois – le voyant sans le voir – leva la main. Arthur
Mordred ressemblait à n’importe quel autre yuppie. Paul ne l’aurait jamais
repéré. Il avait un visage étroit, des lèvres fines, des yeux gris de phoque,
des cheveux filasse si fins qu’ils semblaient vivre au rythme du ventilateur de
plafond. Ses oreilles étaient aplaties contre son crâne au point qu’on aurait
dit qu’elles avaient été ajoutées après coup et plaquées là de force.


— Vous n’imaginez pas combien je suis ravi de vous
rencontrer, déclara Mordred. J’ai lu tous vos livres.


Il déposa son menton dans le creux de son poing et dévisagea
longuement Paul d’un air inspiré. Une grande tasse de cappuccino était posée
devant lui. Il la tapota d’un doigt.


— Vous en voulez un ?


Paul fit non de la tête, sortit de la poche intérieure de
son imperméable l’enveloppe brune contenant cinquante mille dollars et la
tendit à Arthur. Celui-ci la prit avec la même méticulosité avec laquelle
(pensa Paul) il faisait probablement tout, y compris assassiner des gens.
Apparemment, l’idée que Paul se faisait des tueurs à gages datait de
Mathusalem. De toute évidence, tous ne se résumaient pas à un gros paquet de
muscles, une absence totale de bonnes manières et une propension à se taire.


Car Arthur semblait vouloir parler, un peu comme s’il était
resté enfermé pendant des années (peut-être était-ce le cas ?) et
commençait tout juste à redécouvrir la liberté. Tout en lançant un regard à
l’intérieur de l’enveloppe, il demanda :


— Vous travaillez sur un nouveau roman ?


Paul n’aimait pas trop la manière dont Arthur le zieutait.
Il ne voulait pas se retrouver piégé dans une situation à la Stephen King. Misery.


— Pas pour le moment, Arthur. Pour le moment, je suis
assis ici avec vous.


Il fallait y aller mollo avec le sarcasme devant Arthur.
Aussi Paul lui adressa-t-il son sourire « je plaisante ».


Mais Arthur ne se formalisa pas.


— Où je dois aller, Paul ?


— Partout où va cet homme.


De la même poche d’où il avait extirpé l’argent, il sortit
la jaquette de Réconfort, la retourna et lui montra la petite photo.


— Ned Isaly, un autre écrivain.


Arthur fût impressionné.


— Doux Jésus ! C’est ce qu’on pourrait appeler
l’événement littéraire de l’année ! Imaginez le scoop !


Sa petite plaisanterie le fit rire ; sa voix était
gazouillante.


— Écoutez, Arthur. Assurons-nous d’être sur la même
page : ce que j’attends de vous, c’est que vous empêchiez que cette
personne soit assassinée. Au moment même où je vous parle, il se peut que deux
types soient justement en train de s’y préparer. J’ai du mal à y croire
moi-même, mais je ne veux courir aucun risque.


Arthur pinça les lèvres.


— En somme, ce qu’il vous faut, c’est un garde du
corps.


— Euh… oui, je suppose… Oui, c’est exactement ça. La
situation a dégénéré. Je vous résume : un éditeur…


Arthur ferma les yeux, plissa les paupières et agita les
mains devant lui comme un métronome.


— Non, non, non ! Je ne veux rien savoir. Ne me
dites que ce qui est strictement indispensable. Évitez de citer des noms.


Il baissa à nouveau les yeux vers la jaquette.


— Il est plutôt joli garçon, cet Isaly. Je n’ai encore
jamais eu l’occasion de lire ce bouquin. À présent, je vais le faire, à coup
sûr.


« Joli garçon » ? Il y avait encore des gens
qui utilisaient cette expression ? On se serait cru dans un film des
années trente.


— J’imagine que vous êtes très fort pour ce qui est de…
euh… filer les gens ?


— D’ordinaire, je n’en ai pas besoin. Normalement,
qu’ils me voient ou pas ne fait aucune différence au final, pas vrai ?


Arthur lui adressa un grand sourire dont les implications
achevèrent de rendre Paul nerveux.


— Donc, voilà : ces deux types qui travaillent
toujours ensemble en ont après lui, expliqua Paul en posant le doigt sur la
photo de la couverture. Sammy a dit que vous les connaissiez. Ils s’appellent
Can…


Arthur ferma à nouveau les yeux, agita les mains et fit une
moue réprobatrice.


— Pas de noms. Décrivez-les-moi.


— Je ne peux pas, je ne les ai jamais vus. Sammy les
connaît. D’après lui, tout le monde les connaît.


Baissant la voix, il commença :


— Kar…


Inflexible, Arthur se boucha les oreilles des deux mains.


— Oh, bon sang ! s’impatienta Paul. Bon, attendez
un instant…


Il se leva, s’approcha de la vitrine près de la caisse et
demanda à la fille derrière le comptoir :


— Vous pouvez me donner un de ceux-là, s’il vous
plaît ?


Elle cueillit une barre de Mars dans sa boîte et prit
l’argent.


De retour à la table, Paul la déposa devant Arthur.


— Mmm… délicieux, j’adore le chocolat.


— Du chocolat, mais encore ?


— Avec des amandes et de la guimauve.


Paul serra les dents.


— Non, Arthur, je voulais parler d’une catégorie
d’aliment.


Arthur arqua ses sourcils translucides, interrogateur.


— C’est un indice, Arthur. Je veux parler de l’objet
dans son ensemble, pas des ingrédients.


Arthur se mordit la lèvre, puis fit claquer ses doigts.


— Le Grand Sommeil ! Vous aussi, vous êtes
un fan de Chandler ?


— De quoi vous parlez ?


— Le méchant. Eddie Mars. C’est à lui que vous faites
allusion ?


Paul se releva nerveusement, retourna au bar et en revint
avec une barre de Bounty et une autre de Lion.


— Bien, prenons ces trois choses. Comment vous appelez
ça ?


Arthur haussa les épaules, lançant à Paul un regard qui
implorait sa patience.


— Des… barres chocolatées ?


Paul laissa retomber son poing sur la table, faisant sauter
le Lion. C’était encore plus dur que d’écrire un roman. Le couple à la table
voisine tressaillit en entendant le bruit. Paul retourna au comptoir, acheta un
rouleau de bonbons à la menthe.


Il le lança sur la table devant Arthur et attendit.


Après un long moment de réflexion sincère, Arthur
s’exclama :


— Ça y est, je l’ai ! Can…[1]


Ce fut au tour de Paul d’agiter les mains.


— Vous connaissez le nom du deuxième ?


— Un peu, oui ! Alors, c’est eux ! Quelqu’un
doit vraiment lui en vouloir, à votre homme. Et ce quelqu’un a les moyens,
parce que ces deux-là, ils ne se déplacent pas pour des prunes !


Arthur examina la photo.


— Qu’est-ce qu’il a bien pu… Non, ne me dites pas. Je
suis juste un peu curieux. Ça fait combien de temps qu’ils sont dessus… je veux
dire, après votre ami ?


— Je ne sais pas. Une semaine…


— C’est plutôt bon signe. Au moins, ils ne l’ont pas
détesté sur-le-champ.


Paul leva les yeux vers le plafond, contemplant le
ventilateur capricieux.


— Dieu soit loué !







Le Vieil Hôtel







21


Quand ils se sentaient graves, ou désespérés (ce qui
revenait au même), ils allaient au Vieil Hôtel. Contrairement à Swill’s, qui
était une halte sur un chemin menant quelque part, le Vieil Hôtel était une
destination en soi. C’étaient en fait deux endroits différents, le bar, au
rez-de-chaussée, et le restaurant m’as-tu-vu au-dessus, d’où les dîneurs
pouvaient croiser les regards admiratifs et envieux des clients moins fortunés,
cantonnés au niveau inférieur.


Ned et Sally n’auraient pu par eux-mêmes accéder au
restaurant. Saul les y avait invités plusieurs fois, pour fêter un anniversaire
ou des vacances, tout comme Jamie, chaque fois qu’un de ses livres était
publié, si bien que, finalement, ils y dînaient assez souvent. Sally s’étonnait
toujours qu’il n’y ait entre eux aucune jalousie. À dire vrai, c’était assez
extraordinaire. Ils semblaient reconnaître et apprécier leurs valeurs
respectives.


Ils mentionnaient souvent, comme si cela ne cessait pas de
les surprendre, le fait que le côté vieillot de l’hôtel n’avait rien de factice
ni de bidon. Le grand bâtiment en brique rouge datait d’avant la guerre et ils
se demandaient s’il n’avait pas effectivement été un hôtel à l’origine. C’était
peut-être un ancien hôtel converti en restaurant et bar plutôt qu’un restaurant
et un bar appelés hôtel.


Ned aimait discuter de ce qui avait pu s’y passer et
inventait des histoires sur des clients imaginaires dans « le Manhattan
des années trente et quarante ».


Le bar avait son nom, le Lobby, écrit sur un petit panneau
en bois au-dessus de la porte. Il ressemblait effectivement à un hall d’hôtel.
Il était rempli de gros fauteuils et de causeuses tapissés de lin et de
cretonne fanée, rassemblés autour de petites tables. Le papier peint était en
tontisse rouge sombre, orné d’une bonne dizaine de dessins en couleurs de
pin-up du début du siècle alternant avec des gravures anciennes de la revue Godey’s
Lady’s, des femmes avec de grands chapeaux, des tailles corsetées, des
manches bouffantes. Les appliques murales en forme de coquillage diffusaient
une lumière tamisée. Il y avait aussi une cheminée avec de grands chenets
surmontés de boules en cuivre. Il flottait un vague parfum de menthe, dont ils
avaient longuement tenté de trouver la source jusqu’à ce que Ned, se rendant au
bar pour commander une nouvelle tournée, leur rapporte que le barman était
réputé pour préparer les meilleurs whiskies glacés à la menthe du monde entier,
une rumeur confirmée par des clients du Kentucky, de Géorgie et des deux Carolines.


Ils avaient alors tous commandé leur whisky à la menthe et
étaient allés s’asseoir sur les tabourets du bar pour les regarder préparer.
Cela nécessitait un savoir-faire prodigieux, ce qui expliquait sans doute que
ce cocktail coûtât deux fois plus cher que n’importe quel autre.


La dernière à avoir découvert cet endroit était Jamie. Elle
était entrée dans l’ambiance mentholée du Lobby, avait regardé autour d’elle en
écarquillant les yeux, et avait déclaré qu’elle n’avait jamais rien vu de
pareil depuis la pension de famille de ses tantes à Savannah.


« C’est hallucinant, carrément troublant. Bien sûr,
c’est plus grand et il y a plus de meubles, mais on se croirait vraiment chez
mes tantes Eloise et Jeb. »


Il était rare de voir Jamie surprise, sa capacité à
s’étonner s’étant considérablement émoussée au contact des univers contraints,
cyniques et olé olé dans lesquels elle évoluait tous les jours.


C’était Saul qui avait décrit ainsi les mondes fictifs de
Jamie, romans sentimentaux, mystère, science-fiction. Il ajoutait que de tels
thèmes – les meurtres, les histoires d’amour, la réalité altérée –
auraient dû libérer l’imagination de n’importe quel auteur ; c’étaient des
sujets à rameuter les muses. Pourtant, cela ne fonctionnait pas ainsi.


Ned déclarait souvent qu’il était prêt à parier que Jamie
travaillait plus dur que lui, peut-être même plus dur que n’importe lequel
d’entre eux. Il était furieux quand un écrivaillon de chez Swill’s, biberonnant
sa Corona, déclarait que, pour pondre une de ses intrigues, tout ce que Jamie
avait à faire était de lancer une poignée de personnages en l’air et de les
regarder retomber. Cela était dit, naturellement, avec un petit sourire
méprisant.


Mais non, rétorquait Saul, ce n’était pas ça le problème. Ce
qu’il voulait dire, c’est que, loin de goûter les vastes espaces grands ouverts
où aucune règle ne s’appliquait, Jamie était enfermée dans une petite pièce
sans air avec la menace constante de voir les murs se refermer sur elle.


« C’est ça qui en fait de la littérature de genre, pas
le sujet lui-même. Ça revient à écrire au service de rien. On taille son monde
et on l’arrondit aux angles jusqu’à ce qu’il corresponde aux règles génériques
qu’on est censé appliquer. »


Enflammé, ivre, Saul se mettait à déblatérer sur la
question. Il avait une belle voix grave et apaisante, encore plus quand il
s’était irrigué le gosier avec une bonne dose de whisky pur malt. Ned cessait
d’écouter, se laissant sombrer dans les vapeurs de bourbon en pensant à
Nathalie. En réfléchissant à ce qu’elle était en train de faire et de
ressentir, il se rendait compte qu’il n’avait pas à s’inquiéter de savoir si
elle « correspondait » à son monde. Il rouvrait alors les yeux et
disait à Saul : « Tu as raison. »


Oui, ils se disputaient, vociféraient parfois. Jamie pouvait
critiquer les théories révisionnistes de Ned sur le bon vieux temps à
Pittsburgh, mais ses commentaires ne s’étendaient jamais à son travail, à ses
projets pour Nathalie. (Elle ne connaissait même pas ce prénom puisque Ned ne
parlait jamais de ce qu’il écrivait. Jamie devait recourir au terme de
« protagoniste ».)


Ce soir-là, il y eut une dispute, initiée par Sally. Ned
(qui, observa Sally, semblait avoir totalement oublié les mauvaises nouvelles
qu’elle lui avait transmises) déclara qu’il comptait aller à Pittsburgh. Pour
cela, il arrêterait d’écrire pendant trois ou quatre jours. Et ils n’avaient
pas intérêt à lui sortir leur baratin mielleux et pseudo-cynique sur le fait
d’être incapable de retourner dans la ville où il avait grandi.


— En tout cas, ce n’est pas ce que disait Wolfe.


Saul sortit son cigare de sa bouche comme si cela allait
l’aider à y voir plus clair.


— Ne sois pas ridicule. Bien sûr que c’est ce qu’il
disait. Wolfe était un grand sentimental. Ce qui ne veut pas nécessairement
dire qu’il avait tort.


— Oh, cesse de faire ton pompeux ! s’exclama
Jamie.


Saul rosit. Le fait était qu’il avait tendance à en rajouter
et le savait.


Jamie se tourna vers Sally, occupée à se gaver en silence de
noix de cajou.


— Pourquoi tu es si furieuse ?


Sally indiqua Ned d’un signe de tête.


— Il se trame quelque chose au boulot. Je crois qu’ils
vont essayer de se débarrasser de son contrat.


Sally lui raconta ce qu’elle avait entendu dans le bureau de
Bobby Mackenzie.


Jamie n’en revenait pas.


— C’est fou ! Ned ?


Il était en train d’examiner les dessins des pin-up, se
demandant si la rousse avec les cheveux relevés ne lui avait pas servi de
modèle, inconsciemment, pour Nathalie. Il avait pu la remarquer il y avait
longtemps et l’avoir oubliée.


— Ned !


Il sursauta.


— Quoi ?


Sally se prit la tête dans les mains et la secoua de droite
à gauche, marmonnant entre ses doigts :


— Il n’écoute pas. Il refuse de prendre ça au sérieux.


— Bien sûr que j’écoute. J’écoute. Oui, j’écoute.


— Si tu dois le répéter trois fois, c’est que tu
n’écoutes probablement pas, fit Saul.


— Mais qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?
se défendit Ned. Tout ce que je peux faire, c’est poser la question à Tom Kidd.


— Tom Kidd n’est sans doute au courant de rien.


— Comment le sais-tu ?


Sans desserrer les dents, Sally répondit :


— Parce que s’il était au courant, il se serait trouvé
avec eux dans ce bureau.


— Ils vont bien être obligés de l’informer, tôt ou
tard.


Sally allait répondre quand le serveur s’approcha pour
prendre leur commande. Il savait déjà ce qu’ils voulaient car ils demandaient
toujours la même chose, hormis cette infidélité passagère avec les whiskies à
la menthe. Saul et Jamie prenaient des martinis, Sally un cordial glacé et Ned
un bourbon. Le serveur sourit, se retira. Saul lui laissait toujours des
pourboires extravagants.


Une des raisons pour lesquelles ils aimaient le Vieil Hôtel
était son ambiance tempérée. Ce n’était pas un endroit branché, ni bohème. Il
se trouvait dans une rue peu connue en lisière du Village, une demi-rue, en fait,
qui finissait en impasse sur une église blanchie à la chaux. Les clients
n’avaient pas systématiquement l’air de venir de Chelsea, du Village ou de
SoHo. Tous les soirs, ils se renouvelaient, ou du moins ça y ressemblait.
Parfois, ils paraissaient tous avoir débarqué du Queens, prolos et bourgeois.
D’autres nuits, la salle se remplissait de rupins des quartiers chics
d’Uptown : Central Park West, les East Sixties, Sutton Place. Cela
changeait sans cesse. Ce soir-là, ils semblaient s’être tous donné rendez-vous
dans le hall du Dakota avant de descendre en masse dans le sud de la ville.


Comment ces migrants huppés des quartiers nord avaient-ils
déniché le Vieil Hôtel ? Toutes ces femmes minces et nerveuses dans leur
robe vaporeuse, tels des papillons, avec leurs lèvres et leurs ongles iridescents ?
La salle à manger – au premier étage, quelle horreur ! – ne
figurait même pas dans le guide Zagat des meilleures tables des
États-Unis. Comment cette adresse était-elle passée entre les mailles du filet,
cela restait un mystère. La cuisine était bonne, ici, et les prix n’étaient pas
excessifs. Mais c’était surtout l’atmosphère qui valait le déplacement. À en
croire Saul, Nina et Tim Zagat, les auteurs du fameux guide, avaient dû se
faire refouler à l’entrée. C’était ce qu’il avait entendu dire.


Ils avaient trouvé ça à hurler de rire.


Toutefois, ce n’était jamais bondé. Les gens n’étaient
jamais agglutinés autour du bar le vendredi soir comme ils l’étaient chez
Swill’s (où il fallait jouer des coudes, comme si on voulait placer un dernier
pari chez le bookmaker juste avant la fermeture).


Comme tout le monde, ils avaient essayé de se renseigner sur
l’histoire du lieu. Chacun avait, à un moment ou un autre, voulu interroger le
propriétaire et gérant, mais il semblait toujours s’être « absenté pour
quelques minutes ». Ils savaient (ou croyaient savoir) qu’il existait bel
et bien, car le barman le leur avait indiqué du doigt un soir alors qu’il
traversait le Lobby. Son nom, leur avait-il dit, était Duff. « Tenez,
c’est lui, là-bas. Il se fera sûrement un plaisir de répondre à vos questions.
Pour ma part, je ne demanderais pas mieux que de vous aider, mais je ne
travaille pas ici depuis assez longtemps. »


Duff fascinait Saul.


« Ça ne m’étonne pas », avait lâché Jamie énigmatiquement.


Duff était un point d’interrogation. Il était inachevé. Du
pur potentiel.


Ils cessèrent donc de traquer le patron puisqu’ils étaient
apparemment censés rester dans l’ignorance. (« Comme Œdipe, pas
vrai ? » avait déclaré Sally.) Un parfum de fatalisme flottait autour
de cette rencontre… ou plutôt de cette absence de rencontre.


— Pittsburgh a beaucoup changé, dit brusquement Ned
comme s’il poursuivait une conversation ininterrompue.


Il avala les dernières noix de cajou du bol.


— Mais pourquoi tu dois absolument y aller ?


Chaque fois que Ned quittait Manhattan, Sally s’inquiétait.


— Pour mes recherches.


Jamie poussa un lourd soupir pour lui faire savoir ce
qu’elle en pensait.


— Je te préviens, ne va pas à McKees Rocks pour, après,
venir me demander si je me souviens de ceci ou de cela…


— Tu te souviens du Duquesne Incline ? Et des
escaliers le long de Duquesne Heights ? Tu sais combien il y avait de
marches ? Moi je le sais, parce que je les ai grimpées.


Jamie semblait prête à lui cracher dans l’œil.


— Menteur ! Tu ne les as jamais gravies parce
qu’elles ont été démolies dans les années soixante. Au début des années
soixante, même. Tu ne pouvais pas avoir plus d’un jour, alors tu parles !


— Peut-être que je les ai montées dans les bras de mon
père.


Sans prêter attention à l’expression excédée de Jamie, il
déclara :


— Commande-moi un autre verre, s’il te plaît. Faut que
j’aille faire un petit tour chez les gentlemen.


C’était écrit tel quel sur les portes : Gentlemen,
Ladies, ce qu’ils trouvaient parfaitement en harmonie avec le mélange de
styles du lieu.


Sally le regarda s’éloigner puis se tourna vers Jamie.


— Tu ne devrais pas le chambrer sans arrêt à propos de
Pittsburgh.


— Pourquoi pas ?


Elle semblait sincèrement surprise. Elle était habituée aux
critiques, mais uniquement dans sa vie professionnelle, où elle avait droit à
trois ou quatre mauvais articles pour un bon.


— Il est d’un sentimentalisme si délirant dès qu’on
aborde sa ville !


Elle croisa le regard de Saul.


— Pourquoi tu me fais ces yeux noirs ?


— Parce que Pittsburgh, c’est lui. C’est toute sa vie.


Pour le coup, Jamie parut momentanément navrée. Pour elle,
il n’y avait que l’opinion de Saul qui comptait vraiment. Cela acheva d’énerver
Sally.


— Ce que tu peux être arrogante, parfois, Jamie !


Celle-ci ne répondit pas directement, ne trouvant rien à
dire pour sa propre défense :


— Ned se souvient toujours de choses qui n’étaient pas
là et d’événements qui n’ont jamais eu lieu !


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— Parce que j’ai vérifié !


Elle se rendit compte trop tard que cet aveu pouvait être
interprété comme un signe d’animosité, voire de jalousie. Elle ajouta
rapidement :


— J’ai vécu à McKees Rocks, n’oublie pas.


Sally émit un petit rire étonné.


— Et alors ? Les souvenirs de Ned doivent
forcément refléter les tiens ?


Jamie plongea dans sa bouche l’olive de son martini,
soulagée que les deux couples assis à la table voisine accaparent l’attention
générale. C’était clairement leur première fois au Vieil Hôtel. Ils étaient
trop énervés pour être des habitués. Ils parlaient trop fort, cherchant à se
faire remarquer, ce qui était superflu vu que les deux femmes attiraient déjà
tous les regards avec leur décolleté jusqu’au nombril. Ils se levèrent en
faisant mille manières, ramassèrent sacs à main et briquets, puis se dirigèrent
vers l’escalier.


Saul les suivit du regard quelques minutes, puis se tourna à
nouveau vers Jamie.


— Ça t’agace, hein, Jamie ?


Elle fronça les sourcils.


— Quoi donc ?


— Que Ned et toi ayez grandi pratiquement au même
endroit et ayez beaucoup de souvenirs communs – ou le devriez, selon toi.
Alors comment se fait-il que vous ne soyez pas aussi doués l’un que
l’autre ? Tu te sens obligée de débiter deux bouquins par an, à tort, pour
compenser le fait que tu estimes ne pas avoir son talent. Tu as beau te noyer
dans les mots, ça ne suffit toujours pas.


Jamie rougit.


— Ne sois pas ridicule ! Je ne suis pas jalouse de
Ned, c’est idiot !


— Tu n’es sûrement pas jalouse de moi, mais tu l’es de
Ned.


Il se pencha vers elle.


— Laisse-moi te poser une question : tes parents
vivent toujours à McKees Rocks ? Ton frère et tes sœurs ? Des tantes –
non, tu nous as dit que tu avais deux tantes à Savannah… Bon, mais les autres
membres de ta famille ? Ils sont toujours à McKees Rocks ?


Jamie ne répondit pas tout de suite. Elle avait la tête de
quelqu’un cherchant à parer un coup inévitable.


— Et après, qu’est-ce que ça peut faire ?


— Ned n’a plus personne là-bas. Il n’a plus que les
crèmes glacées Isaly. Toute sa famille est partie.


Jamie regardait la salle autour d’elle, ne semblant pas
entendre Saul.


— Tu es si compétitive, reprit-il. Au point que tu
entres en compétition avec toi-même ; ce qui explique peut-être tous ces
chapeaux différents que tu portes…


— Va te faire foutre, Saul ! Tu ne sais pas de
quoi tu parles. Et j’ai raison, à propos de ces escaliers. Ned ne pouvait pas
être plus qu’un bébé à l’époque…


— Alors il se souvient d’une image que quelqu’un
d’autre lui a transmise, son père ou sa mère, par exemple. Ned est un homme de
mémoire. Et ce n’est pas parce que c’est un souvenir que c’est forcément cucul…


— Retourner sans cesse dans son passé, c’est faire
preuve de mièvrerie !


Saul se mit à rire.


— Mais on le fait tous !


— Pas moi. Je ne regarde pas en arrière. Et je ne te
crois pas quand tu dis que tu le fais, toi aussi.


— Ah non ? Jamie, je vis dans un appartement
rempli de vieilleries. Il est complètement hanté par le passé. Je ne touche à
rien, hormis pour tourner de temps en temps un bureau vers la fenêtre. Tout ce
que je veux, c’est que rien ne change…


— Ce n’est pas pareil. Il s’agit d’antiquités. Leur
provenance se fond avec l’histoire avec un grand H. Elles se définissent par
leur origine.


Elle esquissa un petit sourire, assez satisfaite
d’elle-même, puis vida d’un trait son fond de martini. Elle tapota le bord de
son verre.


— Quelqu’un en reprend un autre ?


— Alors, on dîne ici ou quoi ? demanda Sally.


Elle se sentait vaguement frustrée, et déprimée de ne pas
savoir pourquoi. Puis elle se demanda : Aurais-je peur qu’il aille à
Pittsburgh et qu’il… disparaisse, tout simplement ?


Elle se répondit elle-même : Quelle question
idiote !


Oui, mais s’il ne revenait jamais ?


Oh, arrête ça !


Mais si…


L’autre voix s’éloigna avec dégoût, se perdant dans un
marmonnement.


Sally aperçut Ned qui revenait entre les tables. Le Lobby
était plein, encore plus que d’habitude. Elle le regarda traverser la salle
comme s’il allait se volatiliser dans un nuage de fumée d’un instant à l’autre,
puis elle détourna les yeux.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda Saul.


Jamie avait quitté la table pour aller se commander un autre
verre au bar et bouder dans son coin un moment. Leur partie du Lobby était
enfumée. Saul demandait toujours à Sally et à Ned si cela ne les dérangeait pas
de s’asseoir dans la section fumeurs, laquelle, bizarrement, semblait retenir
la fumée, un phénomène que personne n’avait jamais pu expliquer. (C’était ça
aussi, le Vieil Hôtel.) Il leur assurait toujours qu’il pouvait se passer de
fumer. Ce sur quoi Jamie déclarait : « Eh bien moi, non. »


— Rien, répondit Sally. Je pensais juste que j’irais
peut-être…


Elle s’interrompit.


Ned était de retour, reprenant sa place.


— On s’en va ou on reste dîner ?


— Désolé, j’ai oublié de commander ton verre, dit
Sally. Oui, on reste dîner.


Saul était occupé à contempler deux couples montant
l’escalier vers les hauteurs très exclusives de la mezzanine.


— Saul ?


— Pardon ?


— Tu es prêt à dîner ?


— Oui, bien sûr.


Il sortit sa pince à billets et en jeta quelques-uns sur la
table sans cesser de regarder les deux couples qui gravissaient les marches.


Les deux hommes du square, ceux de chez Swill’s. Ici, au
Vieil Hôtel, avec leurs doubles féminins. Il éclata de rire.


— Qu’est-ce qui te prend ? demanda Jamie.


— Ces types, là-bas.


Il les indiqua d’un signe du menton.


— Ceux du square et de chez Swill’s.


Ils levèrent tous le nez vers la mezzanine.


— Nos lettrés déménageurs…
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Clive arriva avec dix minutes d’avance car il était d’humeur
accommodante ce soir-là et savait que Mort adorait faire attendre les gens.
Toutefois, quand il entra, Mort était déjà là, debout devant le magnifique bar
en acajou, marbre et jade. Il était encadré par un couple de Noirs et par deux
femmes, une rousse et une blonde. Tape-à-l’œil. Quels que soient les critères
de Duff, la profession n’était pas prise en compte. À une table voisine étaient
assis quatre hommes dépenaillés, peau sombre, moustaches à la Zapata, l’un
d’eux enturbanné comme Lawrence d’Arabie. Apparemment, ils avaient été jugés
acceptables, mais pas sur la mezzanine. Ils ne cessaient de lancer des regards
contrits vers le balcon.


Clive était surpris que Mort ait pu franchir la porte
d’entrée.


Ce dernier lui expliqua :


— Je leur ai donné mon nom mais, bizarrement, ça n’a
pas semblé faire tilt. Alors je leur ai donné le tien.


Il haussa les épaules, perplexe devant l’arbitraire du Vieil
Hôtel.


— Quel sera ton poison ?


L’expression désuète fit sourire Clive.


— Le même que le tien, martini, mais avec des glaçons
et deux olives.


Il finit sa description pour le barman, qui lui répondit que
son verre serait prêt dans une demi-minute. Clive l’employa à examiner la
salle. Comme d’habitude, tout le monde observait tout le monde en s’efforçant
de ne pas en avoir l’air, si bien qu’il y avait beaucoup de regards fuyants et
de têtes qui se détournaient sous prétexte d’allumer une cigarette. Le Vieil
Hôtel avait capitulé devant la pression antitabagique jusqu’à lui céder la plus
grande partie du Lobby et des salles qui donnaient sur la mezzanine.


La cuisine était très bonne, voire excellente, les prix
incroyablement bas pour Manhattan, le service impeccable. Quelques-unes des
raisons pour lesquelles les clients n’aimaient pas cet endroit mais
l’adoraient. Rien à Manhattan ne pouvait le concurrencer en matière de service,
d’environnement et, naturellement, de cachet.


Clive eut son martini et en avait bu la moitié quand Mort en
commanda un second. Clive se demanda ce qui le rendait si nerveux.


Une hôtesse vint les chercher pour les conduire à leur table
là-haut. Ils gravirent le bel escalier, qui servait de point de mire pour ceux
restés en bas. Ce rituel rappelait souvent à Clive une procession solennelle,
une grappe triée sur le volet de femmes et d’hommes montant les marches comme
s’ils se rendaient à une cérémonie officielle.


Ils s’installèrent dans des fauteuils si confortables que
Clive se dit qu’ils ne pourraient jamais s’en relever. Il commanda le vin et
choisit pour lui la spécialité de la maison, poulet au paprika et spätzle. On
racontait que Duff était né à Budapest. On lui prêtait également au moins une demi-douzaine
d’autres lieux de naissance.


Ces formalités réglées, Mort finit son martini et
demanda :


— OK, alors on en est où avec Paul ? Quand est-ce
qu’on signe le contrat ?


Pourquoi semblait-il si méfiant ? Y avait-il encore des
mines dissimulées aux pieds de Giverney ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Clive.
C’est ton client qui refuse de signer tant que ses conditions n’auront pas été
satisfaites.


Il commençait à soupçonner que Mort ignorait tout du deal.


— Vous avez changé d’avis ou quoi ?


— Rien n’a changé, mis à part un détail infime…


Clive s’en voulait à présent de ne pas y avoir réfléchi
davantage. Il savait que Mort l’interrogerait à propos du contrat.


— Infime ? Peuh ! En matière de contrat,
aucun détail n’est infime, Clive.


Il n’allait quand même pas lui sortir son grand
numéro ! Pour Clive, une fois qu’on était d’accord sur le montant de
l’avance sur recettes, la date de remise du manuscrit et le pourcentage sur les
différentes éditions, tout le reste n’était que détails infimes.


— Allez, Mort ! Tu épluches les contrats comme si
tu cherchais des poux…


— C’est le cas. Alors, c’est quoi, ce détail
infime ?


Clive alluma une cigarette, écarta plusieurs possibilités
dans sa tête, en choisit une :


— Bobby aimerait fusionner les droits sur les deux
prochains romans.


— Les farfadets qui assistent le père Noël aussi, mais
je ne les vois pas gagnants.


— Tu te prends pour le père Noël, alors, Mort ?


Le serveur avait déposé leur poulet devant eux. Clive passa
quelques instants à goûter le vin avant de faire un signe de tête au jeune
homme, qui remplit leurs verres. Il s’était attendu que le sujet Paul Giverney
soit amené d’une manière facile et naturelle, puisqu’il s’agissait de son
agent. C’était sa faute, aussi. Il aurait dû dire d’emblée à Mort que c’était
pour parler de son client qu’il l’avait fait venir ce soir.


Il but son vin, mangea son plat, écouta Mort parler de la
fusion des droits et de ses implications pour l’auteur (et son agent,
naturellement), sentant son attention dériver vers le Lobby en contrebas. Il
balaya les tables du regard, dans un sens puis dans l’autre.


— Je n’en crois pas mes yeux ! La moitié de la
crème littéraire de New York est assise en bas !


Mort regarda à son tour.


— Ce n’est pas Saul Prouil, là ? Bon sang, c’est
comme d’apercevoir Elvis ! Ce type ne sort pratiquement jamais de chez
lui.


— Mais non, l’assistante de Tom Kidd le voit tout le
temps.


Clive aimait être au courant de choses que Mort ignorait.


— Le type à côté, c’est Ned Isaly. Tu le connais ?


Mort fit une moue renfrognée.


— Jimmy McKinney vient juste de signer avec lui. Ned va
bientôt sortir un livre mais il n’avait pas d’agent. Tom Kidd lui a recommandé
Jimmy. Tom l’adore, va savoir pourquoi. Jimmy est bien trop laconique pour
faire un agent de premier ordre.


Contrairement à toi, espèce de charlatan, pensa Clive tandis
qu’on retirait leurs assiettes.


— Pourtant, il travaille pour toi.


— Ouais, ouais. Les gens aiment bien Jimmy. Ils le
trouvent apaisant. Tu trouves que c’est une qualité d’agent littéraire, toi,
« apaisant » ?


Mort émit un petit ricanement cynique avant de
poursuivre :


— Isaly est un bon écrivain, ça ne fait aucun doute. Tu
penses que Prouil va bientôt sortir un livre, lui aussi ? Il n’a pas
d’agent, lui non plus. Je ne cracherais pas sur ce morceau-là… Dis, ce n’est
pas une des filles qui travaillent chez vous, là ?


— C’est Sally. L’assistante de Tom.


— Mignonne.


Cherchant à revenir sur le sujet qui l’intéressait, Clive
demanda nonchalamment :


— Au fait, il est d’où, Paul ?


— Mmm…


Mort sembla réfléchir, fouillant sa mémoire, les yeux vers
le plafond, suivant la colonne de fumée de sa cigarette.


— Pittsburgh, je crois.


Clive regarda la table devant lui, à présent vide, sur
laquelle le serveur n’allait pas tarder à déposer son dôme en chocolat. Lui aussi
tentait de se remémorer une conversation qu’il avait eue avec Tom Kidd à propos
de Ned. Pittsburgh ? Ce n’était pas aussi la ville natale d’Isaly ?


Mort, un bras accoudé à la balustrade, fixant le Lobby,
poursuivit, parlant toujours de Paul Giverney :


— Il y est né ou bien il y a été à l’école, je ne me
souviens plus.


Il redressa la tête et souffla un nuage de fumée qui s’éleva
pour se fondre dans les taches lumineuses projetées par le lustre.


Clive sourit en voyant arriver son dessert. Le garçon vida
dans son verre le fond de la bouteille de vin. Ce dîner (qui allait lui coûter,
ou plutôt à Mackenzie, près de deux cents dollars) ne portait pas les fruits
escomptés. Sa fourchette s’enfonça dans le dôme, faisant craquer la croûte
brune et révélant des strates de mousse au chocolat et de sabayon, un hymne aux
calories et au cholestérol qui valait largement de se boucher quelques artères
et de prendre quelques centimètres de tour de taille. Il décida de se lancer à
l’eau et demanda :


— C’est quoi, cette histoire entre Ned et Paul ?


Mort fronça les sourcils.


— Quelle histoire ? Je n’ai entendu parler de
rien. De quoi il s’agit ?


Il était clair qu’il n’appréciait guère de ne pas être au
courant d’un potin concernant un de ses clients.


— Oh, juste une rumeur. Il semblerait que, pour une
raison ou une autre, Giverney ait une dent contre Ned Isaly. Je l’ai juste
entendu dire en passant, c’est tout.


— Je tombe des nues. Paul ne m’a jamais parlé de lui.
Cela dit, je n’ai aucun mal à l’imaginer se querellant avec n’importe qui. Ce
n’est qu’un connard prétentieux.


Clive éclata de rire. « Le connard prétentieux »
était le surnom le plus répandu de Giverney. Il se rendit soudain compte qu’il
était peu probable que Paul se confierait à Mort. Il était étonnant qu’il n’y
ait pas pensé plus tôt. Pour Paul, un agent, même Mort Durban, ne servait pas à
grand-chose. Dans tous les cas, il n’entretiendrait pas une relation
personnelle avec lui.


Tandis que les strates fondaient en une mixture divine sous
son palais, Clive baissa les yeux vers le Lobby, où il constata que la rousse
et la blonde qu’il avait aperçues au bar un peu plus tôt avaient retrouvé leurs
cavaliers, ou venaient de les rencontrer, car ils étaient à présent assis à
quatre à une table, près des romanciers. Il fronça légèrement les sourcils
quand il les vit se lever, verre en main, et se diriger vers l’escalier en
marbre, qu’ils gravirent.


Impensable.


Candy et Karl.


Admis parmi les élus.
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Le lendemain matin, faisant courir un crayon sur le bout de
ses doigts, Clive s’efforçait de ne pas voir le manuscrit du dernier roman de
Dwight Staines formant une haute pile désordonnée sur son bureau. Peut-être
qu’avec le temps il finirait par tomber en poussière et qu’il en serait
débarrassé. Non pas que ce soit ce qui l’obnubilait en ce moment, ce privilège
revenant à la paire de tarés, Candy et Karl, et à la confirmation, pour les
avoir vus au restaurant la veille, qu’ils prenaient leur mission au sérieux.


Il fronça les sourcils. Comment avaient-ils pu franchir la
porte du Vieil Hôtel ? Si on laissait passer ces deux-là… (Mais n’y
avait-il pas aperçu aussi quelqu’un ressemblant à Danny Zito il n’y avait pas
si longtemps ?)


Quoi qu’il en soit, les deux malfrats étaient entrés et
avaient pris une table non loin de celle de Ned Isaly. La première
préoccupation de Clive était de trouver un moyen de s’extirper de cette
embrouille. Il lança un regard vers le manuscrit. Bobby aurait mieux fait de
lâcher ses deux tueurs sur Dwight Staines, épargnant ainsi à la liste des
best-sellers plusieurs mois d’une popularité écœurante.


Il pouvait essayer d’avoir une autre conversation avec Paul Giverney…
Non, cela ne servirait strictement à rien. Toutefois, il ne pensait pas que Giverney
souhaitait vraiment la mort de Ned Isaly. Il voulait simplement le mettre hors
du circuit littéraire. Mais qu’avait bien pu faire Ned pour s’attirer une telle
inimitié ?


Clive resta assis à jouer avec son crayon encore une minute
ou deux, puis sortit son annuaire et feuilleta les pages jaunes, se demandant
s’il devait chercher à « Filature » ou à « Détective ». Il
finit par trouver ce qu’il cherchait. Sauf qu’il y avait là des centaines de
noms. Pourquoi cela le surprenait-il ? On était à New York. Il n’aimait
pas l’idée de choisir un nom au hasard dans le bottin. C’était trop aléatoire,
trop risqué, mais cela ne pouvait pas être plus dangereux que ce qui était déjà
en train de se passer. Il ferma les yeux et pensa à des gens qu’il connaissait
ayant utilisé les services d’un détective privé.


Helen Shearling. Elle pourrait lui en recommander un ;
elle devait en connaître une dizaine. Elle s’était débarrassée de ses maris,
numéros un, deux, trois et quatre, en emportant, chaque fois, les maisons, la
BMW, la Mercedes, la Porsche, l’appartement à Cancùn et des pensions alimentaires
qui promettaient de laisser ses ex tirer la langue jusqu’à la fin de leurs
jours. Tout ça, grâce à des détectives et à leurs appareils photo piégeant les
maris avec leur poule du moment. Flash. Clic. « Que tout ça est
sexuellement dérisoire ! » disait invariablement Helen en feuilletant
les clichés pour en sélectionner deux ou trois à donner à son avocat, qui les
présenterait à son tour à l’avocat de l’époux. Ce que Clive ne comprenait pas,
c’était pourquoi aucun des maris n’avait utilisé le même procédé, vu que Helen
non plus ne crachait pas sur le dérisoire en matière de sexe.


Le problème était qu’il ne voulait pas d’un détective dont
l’expérience se résume à piéger des époux infidèles dans des chambres d’hôtel.
Une recommandation… Il se redressa brusquement. Bien sûr ! Il y avait
toujours ce bon vieux Danny Zito… Il fouilla dans les tiroirs de son bureau,
écartant des couches de trombones et d’élastiques, puis se souvint qu’il avait
recopié le numéro inscrit sur la fiche de Bobby sur un morceau de papier qui
devait encore se trouver dans son pardessus. Il ouvrit son placard, se mit à
explorer la poche. Là, voilà !


Il décrocha le combiné, composa le numéro.


— C’est quoi cette manie que vous avez tous de vouloir
dégommer les gens ? demanda joyeusement Danny. C’est à se demander quand
vous trouvez encore le temps de publier des bouquins ! En tout cas,
j’espère que vous prendrez quelques minutes pour lire mon manuscrit une fois
que vous aurez fini de buter vos auteurs !


Il émit un ha ha ha ! forcé.


Baissant la voix sans toutefois chuchoter, Clive
déclara :


— Ce n’est pas drôle, Dan… je veux dire, Johnny.


— Jimmy, putain ! Vous ne pouvez même pas retenir
un faux nom ?


— C’est bon, c’est bon. Désolé. Quoi qu’il en soit, je
ne veux buter personne. Je veux juste, euh… faire filer quelqu’un.


— Ouais, c’est ça, et moi je veux bien recevoir le prix
Faulkner.


Il marqua une pause, pendant laquelle Clive présuma qu’il
cherchait un nom.


— Ouais, je connais effectivement quelqu’un. Mais
n’allez surtout pas vous imaginer qu’il s’en prendra à Candy et à Karl. On ne
se descend pas entre nous, dans notre milieu. Sauf si la hache de guerre a été
déterrée, mais ça n’arrive pas tous les jours. C’est qu’on a des scrupules,
contrairement à vous, les branleurs de l’édition qui vous en tapez le
coquillard du moment que vous parvenez à mettre un niaiseux quelconque sur la
liste des best-sell…


Clive l’interrompit dans son élan :


— D’accord, d’accord, Danny. Épargnez-moi les sermons.
Pouvez-vous entrer en contact avec cette personne ?


— Vous oubliez que je suis toujours dans ce foutu
programme de protection des témoins ?


— Oui, bien sûr. Je voulais dire, on ne pourrait pas
s’arranger comme la dernière fois ? Je vous retrouve…


— Au Chelsea Piers. Même endroit, même heure. Ce soir,
si vous voulez. Au fait, j’ai pratiquement fini un tiers de mon bouquin.


— Mais… Danny, comment avez-vous pu avancer
autant ? On s’est vus il y a quelques jours à peine !


— Je ne fais plus que ça. Je suis le nouveau Trollope,
que je lis depuis un certain temps… enfin, je le parcours. Je fais comme lui.
Je pose mon réveil devant moi et j’écris deux cent cinquante mots en quinze
minutes. En réalité, je pourrais même aller plus vite. Je vous apporterai ce
que j’ai fait.


La discipline littéraire de Danny Zito. À tous les coups, la
révélation que le monde entier attendait en se rongeant les ongles jusqu’au
sang… Clive lança un regard las vers le manuscrit de Dwight Staines et secoua
la tête. Non, rien ne pouvait être pire que Staines.


— Pourquoi pas, Danny. À plus tard.


Clive empruntait fréquemment le couloir principal, celui
qui, tapissé d’affiches et de jaquettes de livres de Mackenzie-Haack encadrées,
se terminait par le bureau de Bobby. Mais, ce matin-là, il bifurqua vers un
autre couloir plus étroit sur lequel donnait l’antre de Tom Kidd, croulant sous
les volumes. Clive s’arrêta devant la table de Sally, juste devant la porte
ouverte de Kidd.


— Il est là ?


— Vous êtes plus grand que moi, à vous de me le dire.


Clive se hissa sur la pointe des pieds, regardant par-dessus
les piles de livres sur le bureau, puis reposa les talons à terre.


— Non.


En fait, il était venu voir Sally, espérant lui soutirer
quelques informations puisqu’il les avait tous vus la veille au soir au Vieil
Hôtel. Comment s’appelait le dernier Isaly, déjà ? Zut. Ça commençait par
un R, il l’aurait juré. Il se souvenait aussi qu’il tenait en un seul
mot. Remords ? Réminiscences ? Non. Oh, et puis peu
importait.


En s’asseyant sur la chaise dure et peu accueillante placée
à côté du bureau de Sally, il lui vint à l’esprit que, pour une fois, il avait
une bonne amorce.


— Je vous ai aperçue, hier soir, au Vieil Hôtel.


Le simple fait d’avoir été là-bas (là-haut, plutôt) devrait
suffire à engager la conversation, vu qu’il était si difficile d’y entrer.


Apparemment, pas pour Sally, car elle ne répondit pas. Il
lui trouva la mine sombre et il n’y était pour rien.


— Je dînais en haut.


Il pointa un doigt vers le plafond, vers lequel Sally leva
les yeux. Il n’avait encore jamais remarqué qu’avec son épaisse chevelure noire
et ses robes paysannes elle avait une allure assez… médiévale.


Sally fit une grimace, redressant des pages de manuscrit.


— Je ne vous ai pas vu.


— C’est un endroit sensass, ce Vieil Hôtel, non ?


Elle sourit. La mémoire semblait lui revenir.


— Pour une raison étrange, je m’y sens…


Clive s’interrompit. (Toujours cette incapacité à trouver
les mots justes.) Il réessaya :


— Je ne sais pas, un peu nostalgique, ou quelque chose
comme ça. Comme si j’avais le mal du pays.


L’expression de Sally se rembrunit à nouveau.


— Il doit avoir le même effet sur Ned, parce qu’il
part.


Le cœur de Clive fit un bond. Était-ce possible ?
C’était trop beau !


— Vous voulez dire qu’il quitte Mackenzie-Haack ?


— Non, il ne peut pas. Je voulais juste dire qu’il
rentre chez lui.


— Et c’est où, chez lui ?


— Pittsburgh.


— Pittsburgh ?


Elle parut presque blessée, comme si elle était prête à
défendre cette ville jusqu’à son dernier souffle.


— Oui, vous savez, il y a des êtres humains qui vivent
là-bas, après tout. Qu’est-ce que vous reprochez donc à Pittsburgh ?


— Mais rien, absolument rien.


Oh, merci, mon Dieu, pour cette information gratuite !


— Il s’en va combien de temps ?


Elle haussa les épaules, comme si un jour et une année
revenaient au même. Il partait, c’était tout ce qui comptait.


— Trois jours, peut-être.


Clive fit courir son pouce sur le bord d’une liasse de
feuilles.


— Euh… Il a une maison, là-bas ? Ses parents y
habitent encore ?


— Non, ils sont morts. C’étaient les créateurs de la
crème glacée, vous savez. Les glaces Isaly, c’est eux. C’était un glacier très
célèbre, à Pittsburgh. Ça doit l’être encore aujourd’hui, d’ailleurs.


Probablement, sinon Ned l’aurait mentionné. Les glaces Isaly
étaient son sujet de conversation de prédilection, après l’écriture.


— Il ira à l’hôtel.


Elle fit semblant d’essayer de se souvenir du nom, qui était
marqué au fer rouge dans son cerveau.


— Au Hilton. Je crois bien que c’est ce qu’il a dit.


Clive se leva et enfonça ses mains dans les poches de son
pantalon.


— Vous m’en direz tant. Bon, ben… finalement, je ne
vais pas attendre Tom. Je repasserai. Euh… il part quand ? Ned, je veux
dire. C’est, euh… au cas où on aurait besoin de lui pour une raison quelconque.


Sally le dévisagea d’un air suspicieux.


— Besoin de lui pour quoi faire ? C’est Tom, son
directeur littéraire. Il me semble que c’est ce qui est écrit sur son contrat.


Il se demanda pourquoi elle le fixait d’un air si mauvais.
Elle reprit :


— Que je sache, on n’exige pas de nos auteurs qu’ils
respectent les délais au jour près, ni même à la semaine près. Qu’est-ce que ça
peut faire s’il rend son manuscrit en retard ?


— Oh, rien, naturellement. Je voulais juste dire qu’il
doit bientôt nous livrer un roman. De toute manière, il sera sans doute de
retour avant la date.


Il trouva qu’il s’en sortait bien.


Elle parut encore plus soupçonneuse, mais répondit quand
même :


— Il s’en va mercredi matin. Je crois me souvenir que
c’est ce qu’il a dit.


Bien sûr que c’était ce qu’il avait dit, mais elle
regrettait d’en avoir parlé à Clive, qui prit congé en ayant l’air nettement
plus satisfait que lorsqu’il s’était assis, un peu plus tôt.


En parcourant le couloir en sens inverse, Clive prononça le
mot « Pittsburgh » comme s’il invoquait les esprits des abysses.


Mais viennent-ils quand on les appelle ?


Qui avait dit ça ? Il regarda autour de lui. Ce n’était
pas lui, il en était certain. Pas plus que Dwight Staines, il en était encore
plus sûr.


Le trouble de Sally avait été si perceptible qu’il se
demanda quels étaient ses vrais sentiments pour Ned Isaly, le descendant de la
famille des glaces Isaly.


À présent, il devait rappeler Paul Giverney. Ce dernier
avait prétendu vouloir être informé de tout ce qui concernait Ned. Il
n’entendait sans doute pas par là qu’il voulait être tenu au courant de ses
moindres allées et venues mais, en les lui rapportant, Clive aurait l’air de se
démener pour lui faire plaisir. Bon sang, ce Giverney était largement aussi
gravement atteint que Candy et Karl. On aurait pensé qu’il préférerait ne
pas connaître les déplacements de Ned Isaly.


Paul Giverney commençait à être sérieusement chiant. C’était
toujours comme ça avec les auteurs de best-sellers. Ils s’imaginaient que toute
la maison d’édition leur appartenait corps et âme. Ce qui était probablement
vrai.


Clive décrocha son téléphone et composa le numéro avec une
profonde lassitude.
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— Tu vas faire quoi ?


Le cri de Lily faillit fendre les murs et les fenêtres de la
maison des McKinney, traverser la vaste pelouse et résonner jusque dans le
salon des Thinpug, leurs fouineurs de voisins. Les Thinpug étaient persuadés
que Jimmy était gay – marié ou pas, père de famille ou non – parce
qu’il écrivait de la poésie. (« Pauvre Lily », répétaient-ils à
longueur de temps.)


Lily n’attendit pas la réponse de Jimmy, d’autant plus
qu’elle avait déjà une réplique toute prête :


— Je voudrais bien voir ça !


Elle était en train de préparer des brownies (que Jimmy
détestait à cause de leur nom, « petits bruns », les poètes vivant
sous le joug du langage) et frappa le plan de travail de sa spatule engluée de
pâte.


La commission que Jimmy toucherait sur les livres de Paul Giverney
ne compenserait pas, à long terme, son congé sabbatique potentiel de six mois.


— Yaddo ? C’est quoi ce truc ?


— Je te l’ai déjà expliqué. C’est un endroit où on te
prête un bungalow rien qu’à toi pour écrire. Ils te livrent même tes repas
devant ta porte.


Jimmy avait ajouté ce détail uniquement pour attiser la
fureur de sa femme. C’était plus fort que lui. Il en était arrivé à un tel
stade de détachement…


— Ce n’est pas encore absolument sûr.


— Quoi ? Que tu seras l’agent de Giverney ?


Une nouvelle qu’elle avait accueillie avec joie et moult
martinis.


— Ou le fait que tu vas nous abandonner, Mikhaïl et
moi ?


« Mikhaïl » était en fait Michael (ou Mike), leur
fils, qui avait ostensiblement modifié l’orthographe de son prénom en hommage à
un polémiste russe quelconque, même s’il ne lisait jamais. Du moins, Jimmy ne
l’avait encore jamais vu avec un livre.


— Ne sois pas ridicule, dit-il en se servant un martini
dilué avec de la glace. On aura assez d’argent, comme tu l’as toi-même reconnu
avec enthousiasme quand je t’ai annoncé le montant de la commission de Giverney.
Une commission sur un contrat pour trois livres doublerait facilement ce que je
touche actuellement. Pour toi, ça ne changera rien. Tu continueras à avoir le
même train de vie.


Il n’ajouta pas « en faisant toutes tes courses chez Barney’s
ou Bergdorf ».


— Tu pourras toujours suivre tes cours de tennis au
country club et Mike pourra continuer à jouer les ados débiles…


La spatule retomba à nouveau sur la planche en bois.


— C’est affreux ! Comment peux-tu dire une chose
pareille de ton propre fils !


Jimmy se donna mentalement un coup de pied. Il n’avait
aucune envie de se laisser entraîner sur le sujet de son crétin de fils.


— Je plaisantais. (Ha ha ha !) Tu auras tout
l’argent dont tu as besoin, Lil, tu ne comprends donc pas ? Tu ne
manqueras de rien.


De rien, sauf du plaisir de l’empêcher de profiter de la vie
en cherchant à se faire l’arbitre de ses moindres pensées.


Elle écarta ses cheveux roux du dos de la main (« sa
fameuse chevelure »), dans un geste qui faisait très « petite femme
amoureuse préparant des brownies ». Toute sa vie n’est qu’un long cliché,
conclut Jimmy. Cela le fit frissonner. Il ne trouvait de réconfort que dans la
poésie, la sienne et celle des autres. (« Pas même Lilith, avec sa fameuse
chevelure »…) Qu’il avait été sot de croire que l’argent qu’il percevrait
en tant qu’agent de Paul Giverney éclipserait aux yeux de Lily le fait qu’il
tente de se soustraire à son emprise ! Contrôler ses faits et gestes était
sa raison d’être.


— Toi et ta poésie !


De la même façon qu’elle aurait pu dire à Robert De Niro
« Toi et ton cinéma ».


« Ne laisse rien dans ta vie que tu ne pourrais plaquer
en moins de trente secondes chrono dès que tu sentiras que ça chauffe au coin
de ta rue »… Est-ce que cela allait devenir une de ces citations qui
resurgissaient régulièrement dans son esprit, à l’instar des vers de Robinson
ou de Frost ?


Lilith continuait à se plaindre sans cesser de tracer des
sillons avec la lame de son couteau dans la pâte à brownies.


— Toi et ta poésie, c’est vraiment n’importe
quoi ! De l’amateurisme !


Il sentit une chaleur envahir son visage mais garda son
calme.


— En fait, quand tu es publié, tu sors du champ des
amateurs. Parce qu’on te paie pour ça. C’est comme un athlète recruté dans
l’équipe nationale. Je suis un professionnel.


— Peuh !


Elle referma la porte du four en la claquant.


— Alors maintenant, tu te prends pour Michael
Jackson !


— Jordan. Tu veux parler de Michael Jordan.


— Six mois enfermé dans une cabane entouré d’autres
écrivains… Tu crois vraiment que c’est ça qui va améliorer ta poésie ?


Avant leur mariage, dix-sept ans plus tôt, elle se serait coupée
la langue plutôt que de lui balancer une telle vacherie. Il y avait encore
seulement dix ans, elle avait été aux anges quand Écarts avait été
publié. Ne connaissant absolument rien à l’édition – bien que mariée à un
agent littéraire –, elle avait présumé qu’ils allaient connaître la belle
vie maintenant qu’il était un auteur publié. À eux les réceptions, la gloire,
la fortune. Ils avaient effectivement été invités à une réception ; des
deux autres promesses, ils n’avaient pas vu grand-chose. Le fait qu’avec son
livre il se soit attiré du respect, non seulement celui des autres mais
également le sien propre, ne représentait rien pour elle. Parce qu’il était
ensuite resté longtemps sur son petit nuage, elle en avait déduit qu’il était
un ringard.


Mais il n’était pas un ringard et il le savait. C’était
toute la différence entre lui et Mort Durban. Jimmy comprenait ce que
signifiait pour un écrivain le chant des sirènes de la publication, ce qu’il
ressentait quand son œuvre était achetée, éditée, et qu’il pouvait la tenir
entre ses mains. Même si certains auteurs publiés affichaient un air blasé,
Jimmy savait que ce n’était qu’une façade. Même s’ils semblaient ne rechercher
que des à-valoir toujours plus gros et une place sur la liste des best-sellers,
il n’y avait pas que cela. Non, c’était quelque chose de bien plus
important : c’était trouver le mot juste, savoir que c’était le mot
juste.


Puis, décidant tout à trac que le chapitre était clos, elle
annonça, tout en déposant le bol et la spatule dans l’évier :


— On dîne chez les Stuart, ce week-end. Ils nous ont
invités.


— Vas-y, toi. Moi, je ne serai pas là. Je pars dans une
retraite d’écrivains dans le nord de l’État.


Le coup de grâce.


— Tu veux dire que tu pars maintenant ?


À l’entendre, on aurait cru qu’il était Ulysse abandonnant
épouse et chien.


— Pour le week-end seulement.


Jimmy rit, piocha dans le seau des glaçons, pratiquement
fondus désormais, et les laissa tomber dans son verre.


— Tu crois qu’il y a quelque chose que je puisse dire
qui ne te stupéfiera pas, ce soir ?


Il versa deux doigts de vodka dans le verre.


— Il est si rare que tu aies quoi que ce soit à dire de
stupéfiant.


Elle tenait mollement ses deux mains devant elle comme si
ses poignets étaient cassés.


Un point pour toi, Lilith, pensa-t-il tristement. Il lui
expliqua ce qu’étaient des lieux comme Yaddo et la colonie MacDowell.


— Cette dernière retraite laisse les écrivains venir
passer un week-end, pour voir si ça leur plaît.


— Pourquoi voudrais-tu aller voir si ça te plaît ?


— Pour décider si j’ai vraiment envie d’y passer six mois
ou un an. C’est ce que j’essaie de t’expliquer depuis tout à l’heure. Je veux
m’arrêter un moment pour prendre le temps d’écrire.


Elle abandonna sa pose aux mains molles et croisa les bras
sous ses seins. Elle portait un pull en cachemire blanc et était
particulièrement belle ce soir-là. Avec cette chevelure rousse.


Sa beauté lui pinça le cœur. C’était comme s’il l’avait
trahie en la contrariant, en désirant autre chose que d’aller chez les Stuart
ce week-end parce qu’elle le voulait. Il traversa ce qui paraissait un espace
infini entre eux et la prit dans ses bras. Il caressa ses cheveux, déposa un
baiser sur sa joue.


— Lily, autrefois tu étais…


Mon amie. Mais elle se libéra avant qu’il ait pu le
dire, ne voulant pas entendre ce qu’elle avait été autrefois.


— Tu me lances tout un tas de choses à la figure et tu
t’étonnes que je sois surprise ?


— Bien sûr que non, mais tu n’es pas seulement
surprise, tu es pleine de… ressentiment.


Cet argument ne les mènerait nulle part. Il reprit :


— Je suis désolé, mais j’irai à MacDowell.


Elle tourna les talons et sortit de la cuisine.


« Je ne peux te haïr, car je t’aimais autrefois. Les
bois étaient dorés, alors. Il y avait une route… »


Jimmy poussa un soupir et retourna dans la pièce qu’il
appelait son bureau.
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Les Chelsea Piers. Même brouillard théâtral, même corne de
brume en fond sonore. Danny Zito – auteur, artiste, bon vivant – ne
tarderait pas à se matérialiser, tel un mafieux de cinéma.


Tout en attendant dans le froid humide et pénétrant, Clive
méditait : le Parrain, Don Machinchouette… Corleone ?… Ça ressemblait
à un nom de pâtes italiennes. Gotti, lui, était bien réel. Mais cela se
passait-il vraiment ainsi ? Que fallait-il faire pour être accueilli dans
la famille ? Recevait-on des points pour certaines actions ? Tant
pour un cadavre transporté dans le coffre de sa voiture ? Tant pour un
homme enterré dans le désert à la sortie de Las Vegas ? Tant pour une
fusillade dans un restaurant italien ? (Avec un bonus spécial s’il s’agit
du Four Seasons ou du Cirque ?) Tant pour éviter le massacre
d’innocents ? Ou pour ne pas éviter le massacre d’innocents ?
Mitrailler depuis la fenêtre d’une voiture devait figurer tout en bas de la
liste, ça n’avait pas de panache, aucun style. À moins que le fait d’être
« intégré » ne soit une question de longévité ? Était-ce la
loyauté qui comptait ? Connaîtrait-il la réponse à toutes ces questions
quand Danny lui remettrait les cent prochaines pages de son opus numéro
deux ? Probablement pas. Il s’agirait sans doute plutôt d’un traité sur
l’art éphémère…


Clive regarda le fleuve. Un voile de brume flottait à sa
surface, lui donnant l’allure d’un fleuve fantôme. Ce qu’il aurait dû faire
quand il était jeune, c’était embarquer à bord d’un cargo. Il n’était pas trop
tard… Oh, reviens sur terre ! Le problème de ces fantasmes romanesques,
c’était que votre esprit fonçait tout droit sur le pactole : le sable
blanc et l’eau turquoise ; vous, marchant sur la plage déserte. Le tout
exotique et beau. On sautait tout ce qu’il fallait faire au jour le jour pour
arriver au but. Un château en Écosse ? Vous vous voyez immédiatement
déambulant dans la splendeur seigneuriale de grandes pièces d’apparat,
caressant du bout des doigts les riches velours des tentures et des canapés,
refusant d’imaginer les heures pénibles passées à déménager les canapés et à
suspendre les tentures, les courants d’air glacé dans les pièces mal chauffées,
le vacarme de la tuyauterie, les robinets qui fuient, le jardinier au nez
crochu, la nécessité de recruter une armée de domestiques. En d’autres termes,
les corvées quotidiennes, la conscience écrasante d’être toujours vous-même. Le
même.


Et vous qui vous réfugiez par la pensée dans une cabane
perdue au fin fond du Minnesota ou de la Saskatchewan afin de rédiger au calme
vos mémoires, allez-vous coucher sur le papier les jours et les semaines qui se
succèdent jusqu’à vous effondrer devant un tel ennui ?


— Hé, monsieur l’éditeur, yo !


Clive sursauta.


— Oh la vache ! Vous étiez sacrément en orbite…
Qu’est-ce que vous avez fumé ?


— Bonsoir, Danny. Des Marlboro Light, une
« farandole de sons et de couleurs ». Je viens juste de me remettre à
fumer.


Clive laissa tomber sa cigarette et l’écrasa du talon tout
en désignant du menton le sac blanc de chez Dean & DeLuca que portait
Danny.


— C’est là que vous faites vos provisions ?


— Absolument, ils ont les meilleurs fruits et légumes
de la ville.


— Les plus chers, en tout cas.


Ce type était impayable.


— Vous êtes dans le programme de protection des
témoins, vous l’avez oublié ?


Danny grimaça.


— Oh, allez ! Vous croyez qu’ils fréquentent Dean
& DeLuca ?


— Eh bien, dans ce cas, pourquoi on ne se donne pas
rendez-vous devant le rayon des salades plutôt que sur ce quai sinistre ?


— Dean & DeLuca n’est pas un endroit pour les
rendez-vous, Clive. C’est à ça que servent les docks. Et puis qu’est-ce qu’il a
de si « sinistre », mon quai ?


Il désigna les lieux d’un grand geste du bras.


— Vous avez une piste de skate-board là-bas, avec ses
tremplins, dit-il en pointant un doigt vers les ténèbres, et il y a deux
nouvelles galeries qui viennent d’ouvrir dans cet entrepôt, sur votre gauche…


Il indiqua d’un signe de tête un bâtiment derrière Clive.
Celui-ci ne se donna même pas la peine de se retourner.


— Laissons de côté la scène artistique de Chelsea. Parlons
plutôt du… euh… contrat ?


— Ouais, ouais. J’ai un nom pour vous. Vous avez réglé
ces détails ? Ceux dont on a parlé ?


Danny plia un morceau de chewing-gum qu’il glissa dans sa
bouche.


— Quels détails ?


— Ceux dont on a discuté.


Clive fouilla sa mémoire, mais ce n’était pas facile avec
les yeux sombres et humides de Danny le fixant avec la même intensité que
Sylvestre surveillant Titi. Puis il se souvint :


— Le contrat pour les éditions de luxe et de poche,
c’est ça ? Le pourcentage ? C’est d’accord. Cinquante-cinq,
quarante-cinq, comme vous l’avez demandé.


Danny le fixait toujours.


— Et… ?


— Et quoi ?


— L’illustration de la couverture.


— Ah oui ! Le droit de regard sur la couverture…
Pas de problème, vous l’avez.


— Et… ?


Clive réagit au quart de tour :


— Et vous écrivez vous-même votre texte, oui.


Cela lui ferait des vacances, ainsi qu’au réviseur.


— Parfait, tenez.


Danny lui tendit le sac blanc en souriant.


— Je crois que vous allez aimer. Ça se passe à Vegas.


— À Las Vegas ? Vous m’en direz tant. De Niro va
se jeter sur les droits cinématographiques. Voyons, Danny. Vous pensez que
c’est raisonnable ?


« Raisonnable » ? Que venait faire la raison
dans cette affaire ?


— Je veux dire, il y a eu Casino, il y a eu Bugsy.
Toutes les histoires de pègre ont lieu à Las Vegas ou à New York…


Danny ferma les yeux, comme peiné par tant de stupidité. Il
secoua lentement la tête.


— Non, non, mon histoire n’a rien à voir. C’est
complètement différent.


Clive savait qu’il allait se mordre les doigts d’avoir posé
la question, mais la posa quand même :


— En quoi ?


— Eh bien, d’une part, c’est une comparaison avec les
Romains. Tous ces Césars. Jules n’en était qu’un parmi tant d’autres…


— Comment, Jules aurait débarqué à Las Vegas ?


Danny émit un petit ricanement.


— Vous n’avez jamais entendu parler du Caesars
Palace ? L’Ancien Monde et le Nouveau. Vous n’avez qu’à lire, vous
comprendrez. Ce sont des mythes. Cet hôtel Bellagio, celui avec les fontaines
devant, eh bien, c’est un mythe qui s’est emballé. J’ai fini encore une autre
centaine de pages.


Des mythes…


— J’ai hâte de les lire.


D’une certaine manière, insensée, c’était vrai.


— Pour ce qui est des droits cinématographiques, je
veux un droit de regard sur la distribution. Et sur le choix du réalisateur.
C’est important. Lynch serait bien pour ça. Bon, peut-être Christopher Nolan.
Pour me jouer moi, je vois bien Pacino, ou encore Ray Liotta. Joe Pesci,
certainement pas. Mais le petit nouveau, là… C’est quoi, son nom, déjà ?


Danny mâchouillait furieusement, réfléchissant à qui l’incarnerait
le mieux.


— Très bien, dit Clive en souriant. Alors, Danny, ce
nom ?


Danny fit claquer ses doigts.


— Vince Vaughn !


— Pas l’acteur, Danny. Le détective.


— Le dé… Ah oui ! Vous avez de quoi écrire ?
Waouh, un Montblanc, excusez du peu !


Clive, qui venait de sortir son stylo, lança à Danny un
regard noir.


— Blasé Pascal. P-a-s-c-a-l. Téléphone…


L’espace d’un instant, Clive resta interdit. Puis :


— Minute. C’est un philosophe, ça.


— Quel philosophe ? demanda Danny en fronçant les
sourcils.


— Blaise Pascal. C’était un philosophe. Vous avez
entendu parler de son fameux pari…


— Il était à Vegas lui aussi ?


Seigneur !


— C’est quoi, ce nom, un pseudonyme ?


Danny haussa les épaules, mâchant de plus belle.


— Qu’est-ce que j’en sais ? B-l-a-s-é P-a-s-c-al.


— Danny, d’où vous avez sorti ce prénom ? Pourquoi
pas « Apathique » ou « Dégoûté Pascal » ?


— Qu’est-ce que vous voulez, j’y suis pour rien,
moi ! Voilà son numéro.


Il regarda Clive le noter puis demanda :


— Comment vont Candy et Karl ? Ce sont des bons,
non ?


— Je n’en sais rien. Mais ce qui est sûr, c’est qu’ils
prennent leur boulot au sérieux. D’ailleurs, vous pourriez peut-être
m’expliquer une chose : pourquoi ces types insistent-ils tant pour
connaître leur cible ? Ou leur proie, j’ignore comment vous appelez ça.


Danny haussa les épaules.


— C’est comme ça qu’ils opèrent.


Danny avait l’esprit ailleurs, il était entièrement
concentré sur le sac de chez Dean & DeLuca, Vince Vaughn et ses cent pages.
Clive poursuivit :


— Je ne me vois pas cherchant à connaître la personne
qu’on m’a chargé d’abattre…


Danny rajusta son caban sur ses épaules.


— Moi non plus, mais on est pas tous pareils. Vous me
donnerez des nouvelles là-dessus ?


Il indiqua le manuscrit.


— Rapidos, d’accord ?


Clive acquiesça.


Blasé Pascal !
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Arthur Mordred mangeait une crêpe au citron quand Paul
s’assit à sa table. Il avait failli le manquer à nouveau, bien que l’ayant déjà
rencontré dans ce même café. Comment ce type s’y prenait-il ? Comment
parvenait-il à se fondre dans le décor au point de s’évaporer, telle la vapeur
de la machine à expressos ?


— Alors, Paul, on se retrouve.


— Une chose m’intrigue. Sammy dit que vous ne supportez
pas le téléphone pour… euh… les conversations professionnelles.


— C’est vrai. C’est trop facile de vous mettre sur
écoute. Je suis sûr que ma ligne l’est.


— Mais ce n’est pas plus dangereux de se rencontrer en
public ?


— Non.


Paul attendit. Pas d’explication. Il soupira.


— Je voulais vous prévenir que Ned Isaly s’envole pour
Pittsburgh demain.


Il consulta une page de son calepin.


— Il prend un vol d’American Airlines, le matin.


— Je sais. J’ai réservé une place sur le même vol.


Paul en resta bouche bée.


— Comment vous…


Arthur laissa échapper un soupir laborieux.


— Parce que je me trouvais dans son agence de voyage en
même temps que lui. Vous m’avez bien demandé de le suivre, non ? Cela dit,
je me demande quel genre de type a besoin d’une agence de voyages pour se
rendre à Pittsburgh. Votre gars, il a vraiment la tête dans les nuages.


— Ne le perdez pas de vue, c’est tout.


Le menton posé sur une main, Arthur fit « Mmm… »
comme s’il venait de goûter quelque chose d’épais et de sucré.


— J’aime Pittsburgh. Depuis toujours. Ma mère est née
là-bas. La meilleure des femmes. Elle est morte, à présent. Que Dieu la
garde !


Il enfourna une bouchée de crêpe.


— Chi vous êtes prêché, che peux vous faire cha ficha…


Paul agita les mains comme s’il cherchait à dissiper une
épaisse fumée entre eux.


— Eh là, mollo ! Vous ne vous souvenez pas de ce
que je vous ai dit la dernière fois ? Écoutez-moi bien : vous ne
devez pas le tuer, vous devez empêcher que d’autres le tuent.


Arthur le dévisagea d’un regard vide un moment, puis ferma
les yeux.


— Ah oui. Désolé. Je devais penser à quelqu’un d’autre.


Il découpa un nouveau morceau de crêpe avec le bord de sa
fourchette.


Paul commençait à paniquer.


— Hé, une minute ! Vous voulez dire que vous avez oublié ?
Vous avez oublié ce que vous êtes censé faire ?


Arthur tira une serviette en papier d’un présentoir en
aluminium et se tapota la commissure des lèvres.


— Paul, vous vous excitez pour rien. Mais je suppose
que c’est parce que vous êtes écrivain. Vous autres, les artistes, vous êtes
toujours sur les nerfs.


Paul le foudroya du regard, puis chuchota :


— Comment puis-je être sûr que vous n’allez pas oublier
à nouveau ? Nom de Dieu ! Si vous l’avez oublié une fois, vous
pouvez…


— Parce que ça n’arrivera pas.


Arthur lui adressa un grand sourire.


— Je n’ai encore jamais perdu un client !


Il se mit à rire, content de lui.


Paul se rendit compte qu’à ce stade il était trop tard pour
lui retirer l’affaire.


La chaleur blanche de Pittsburgh se levait, tel le soleil
au-dessus de la ligne d’horizon.
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Clive était assis derrière son bureau, les mains jointes
devant son visage, attendant le dénommé Pascal. Il craignait d’être sur le
point de démarrer quelque chose qu’il ne pourrait plus arrêter, comme un train
fou. Correction : il avait déjà déclenché quelque chose. Il essayait à
présent d’en ralentir la course.


La secrétaire de Pascal – il n’avait pas parlé à Pascal
en personne – n’avait pas franchement paru très maligne, mais elle avait
été parfaitement polie.


« Oui, m’sieur, j’allais vous proposer mardi à trois
heures si c’est à votre convenance. »


Sa voix devenait encore plus nasillarde quand elle
prononçait des expressions comme « à votre convenance ». Clive
imagina une blonde avec des seins énormes et mous, contenus dans un haut avec
un décolleté prononcé. Elle devait être du genre à mâcher du chewing-gum en
faisant exploser des bulles.


Il secoua la tête pour remettre de l’ordre dans ses pensées.
Était-il devenu la victime de stéréotypes à cause du manuscrit débile de Dwight
Staines ? Dégage. Si seulement M. Staines avait été aussi
économe dans son texte que dans son titre. Ce dernier promettait un monde de brièveté,
de concision, de prose sèche. Mais non, ce foutu texte s’étalait sur six cents
pages (grâce à Dieu, il y en aurait moins dans la version imprimée), d’une
prose encore plus… turgescente que jamais. Dégage attendait toujours au
même endroit sur son bureau. Clive n’était pas encore allé plus loin que la
page soixante-quinze. Il allait probablement en sauter quelques centaines et
trouver un détail vers le milieu à commenter et à modifier pour faire croire à
Staines qu’il l’avait vraiment révisé. Il avait déjà oublié ce qui se passait
dans les soixante-quinze pages qu’il avait lues. Il s’efforça de se concentrer.
Il ne parvint qu’à se souvenir d’une femme dans un train – Blanche ?
Belle ? –, et la seule raison pour laquelle il s’en souvenait était
qu’elle l’avait frappé par son insignifiance.


Le problème, c’était que Dwight posait toujours des
questions, « Que pensez-vous de ce personnage ? », « Et ce
rebondissement dans l’intrigue, il vous a plu ? », « Vous avez
aimé la scène où… ? », et ainsi de suite. C’était ce que Mercy
Morganstein, l’ancienne directrice de collection de Dwight chez Quagmire, avait
raconté à Clive tandis qu’elle gazouillait à propos de son chouchou. Elle
changeait de maison d’édition. On avait du mal à croire que cette femme avait vraiment
aimé ces romans. Ce qui l’avait tant ennuyée chez Quagmire, c’était de ne pas
avoir pu travailler suffisamment avec « notre Dwight ».


« Mercy, lui avait demandé Clive, vous n’avez jamais
songé à essayer de convaincre Staines de vous suivre ? »


Non, cela ne lui était pas venu à l’esprit. Elle avait même
paru offensée, comme si cela ne se faisait pas et que cette pratique était
sournoise. Sournoise, sans doute, mais courante. Un directeur de collection
devait être franchement idiot pour ne pas emporter dans ses bagages autant
d’auteurs que possible. Cela se passait quasi systématiquement quand l’un d’eux
changeait de maison. Les auteurs eux-mêmes encourageaient ce procédé quand ils
avaient développé avec lui une relation étroite. Mais pas moyen d’en convaincre
Mercy et, comme Staines avait probablement été au courant de son départ,
c’était qu’il s’en fichait ou ne voulait pas d’elle. Ou, plutôt, il savait de
quel côté beurrer sa tartine, car la réputation de Mackenzie-Haack était celle
d’un éditeur « littéraire » alors que celle de Quagmire était presque
exclusivement commerciale. « Notre Dwight » semblait vouloir gravir
un échelon. « Notre Dwight » se mettait le doigt dans l’œil s’il
s’imaginait qu’un directeur plus littéraire pourrait transformer ses vessies de
porc en sacs du soir en soie. Bah ! Dwight (Clive l’avait entendu dire)
était occupé par l’une de ses tournées de conférences, ce qui le tiendrait
éloigné des bureaux de Mackenzie-Haack pendant au moins trois semaines.


Pour Clive, ce prestige de l’édition n’était qu’un mirage à
la con. Mais un mirage en lequel beaucoup voulaient voir à tout prix une vraie
nappe d’eau scintillante. Tous ces responsables et secrétaires d’édition
travaillant pour des salaires si bas qu’ils frôlaient l’esclavage n’aspiraient
qu’à une seule chose : devenir des éditeurs à part entière. L’image qu’ils
avaient tous à l’esprit était celle de Peter Genero avec ses chiens ou de Tom
Kidd avec son génie. On ne pouvait la leur enlever de la tête. « Tu ne
seras jamais Tom Kidd, disait-il à ceux qui formulaient ainsi leurs espoirs
devant lui. Jamais. Tu seras comme nous tous. »


« Nous tous »… Depuis quand dévalorisait-il ainsi
son travail ? La réponse était simple : depuis qu’il avait suivi Bob
Mackenzie dans ce délire ridicule. Jusque-là, il n’avait pas beaucoup réfléchi
à son métier.


La voix d’Amy :


— Blaïs Pascal est arrivé…


Dans la bouche d’Amy, le prénom rimait cette fois avec maïs.
Clive lui demanda de le faire entrer.


Sauf que le « il » était un « elle ».
Clive, qui se targuait d’avoir un sang-froid à toute épreuve, manqua de
s’étrangler. Mlle Blaze Pascal (Danny Zito n’était pas vraiment
le roi de l’orthographe) était une très belle femme rousse. D’un roux
flamboyant, plus précisément. Il n’avait jamais rien vu d’aussi roux. Quand la
lumière se posait sur cette chevelure, elle crachait des flammes.


Se ressaisissant, il se leva, lui serra la main puis lui
indiqua un confortable fauteuil en cuir.


— Je vous prie de m’excuser, Danny ne m’avait pas dit
que vous étiez une femme.


— Ça vous ennuie si je fume ?


Il lui fit signe que non. Elle ouvrit un étui en argent et
lui proposa une cigarette. Il déclina l’offre mais saisit son briquet de table
(souvenir nostalgique de l’époque où il fumait un paquet par jour) et l’alluma.


— Au fait…


Il hésita, se sentant légèrement idiot, mais sa curiosité
était trop forte.


— D’où vient votre prénom ? Et comment ça se
prononce ?


— Oh ? Blaze. Vous savez, comme le feu[2].


Elle tira sur une de ses mèches et haussa les sourcils.


— C’est le surnom qu’on m’a donné à l’école. Je n’ai
jamais réussi à m’en débarrasser depuis.


— Je vois. C’est probablement parce qu’il vous va bien.


Elle ne l’écoutait pas. Elle était occupée à examiner la
pièce.


— Quel bureau !


Son regard s’arrêtait sur chaque objet avec admiration, le
vase chinois, la carafe à whisky en verre taillé (que Clive n’utilisait que
pour les visiteurs, préférant le gin dans le dernier tiroir).


— Il bat de loin le mien. Chez moi, c’est cliché :
Sam Spade, Philip Marlowe ; la piaule humide et glauque, avec la peinture
beige qui s’écaille. Bizarrement, les clients aiment ça. On pourrait penser
qu’ils seraient attirés par des signes extérieurs de réussite, des images
tangibles, vous savez, comme l’agent immobilier qui roule en Jag. Un étalage de
richesses, quoi. Mais non.


Elle approcha un cendrier.


— Une fois, j’ai installé un distributeur d’expressos,
mais ça les déboussolait. J’étais quoi ? Un détective privé ou un
franchisé Starbucks ? Non, dans ma partie, il faut coller aux stéréotypes.
C’est déjà assez difficile d’être une femme dans ce métier, alors il vaut mieux
ne pas afficher des goûts de jeune cadre dynamique. Cela dit, ça me fera du
bien de bosser pour une fois pour quelqu’un qui connaît la différence entre Prisunic
et Baccarat.


Elle tapota d’un ongle le cendrier en cristal.


— En plus, ce sera mon dernier job. Je n’ai accepté que
parce que Danny vous a recommandé. Il a dit que vous étiez un bon éditeur. J’ai
lu son bouquin. Pas mal. La vie d’écrivain, ça a l’air d’être le rêve…


Il l’interrompit.


— Mademoiselle Pascal…


— Blaze.


Elle tendit à nouveau une mèche rousse avec un clin d’œil.


— … vous n’envisagez pas d’écrire un livre, n’est-ce
pas ?


— Qui ça, moi ?


Elle pressa ses mains sur son corsage en soie verte qui
mettait ses seins en valeur.


— Vous plaisantez. Ça ne m’a jamais traversé l’esprit.


Clive se détendit légèrement.


— Toutefois, je suis très tatillonne sur le type
d’affaires que j’accepte. Je ne fais pas les divorces. Je ne fais pas irruption
dans des chambres d’hôtel miteuses avec un flash. Je ne prends pas de photos.
Je ne m’occupe pas des histoires de cul. Je ne porte pas de micro sur moi…


Tandis qu’elle poursuivait sa liste, Clive la dévisageait,
incrédule. Que se passait-il dans les bas-fonds de New York ? D’où
sortaient-ils, ces tueurs haut de gamme qui ne pouvaient accepter un contrat
sans tout savoir de leur victime ? Et ces détectives privés qui imposaient
plus de restrictions que le comité d’adhésion à un club privé de SoHo ?
Tout devenait si convenable ! Il espérait n’avoir jamais à engager un
traqueur professionnel pour s’entendre dire : « Je ne fais pas les
messages de menace ni les coups de téléphone à trois heures du mat’ ; je
ne vais pas dans les quartiers nord si la cible déménage, ce qui est
généralement le cas ; je travaille exclusivement sur TriBeCa, le Village,
SoHo et Chelsea. À la rigueur, j’accepterais peut-être de harceler la victime
jusqu’à la 30e Rue, côté est uniquement, si c’est absolument
nécessaire. »


Qu’arrivait-il à New York ?


— Ne vous inquiétez pas, il n’y a rien de tout ça dans
l’affaire que je voudrais vous confier. Tout ce que vous aurez à faire, c’est
suivre quelqu’un.


Devait-il la mettre au parfum au sujet de Candy et de
Karl ? Il poussa le livre de Ned vers elle sur le bureau, le rabat de la
jaquette visible.


Elle le saisit, regarda la photo.


— Un auteur ! Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Rien.


— Vous voulez juste savoir où il va, ce qu’il
fait ? Les écrivains sont d’un ennui mortel.


Elle souleva le livre.


— Je peux le garder ?


— Oui, bien sûr.


Clive était légèrement vexé.


— Je ne dirais pas que tous les auteurs sont si
ennuyeux que ça. En tout cas, pas ceux qui ont du succès.


Pourquoi les défendait-il ?


— Je voulais juste dire que tout ce qui se passe, ça se
passe là-dedans, expliqua-t-elle en tapotant sa tempe du bout d’un ongle rouge
sang. Ça travaille tellement là-haut qu’ils n’ont plus d’énergie pour rien
d’autre. Sauf peut-être pour aller au cinéma. C’est que je m’en suis déjà fait
un, une fois. Ce type était tellement absorbé par ses pensées qu’il était
capable de traverser la rue devant une flopée de taxis jaunes au moment où le
feu passait au vert. Ou alors il restait prostré sur le trottoir, la bouche
grande ouverte, sans bouger. Il prenait le métro, oubliait sa station –
s’il en avait une –, puis descendait n’importe où et errait dans les rues.
Il s’appelait Sam Devene.


Elle regarda Clive avec un sourcil légèrement arqué, au cas
où il le connaîtrait.


— Vous est-il venu à l’esprit que votre ami Sam
souffrait peut-être d’une maladie mentale sans rapport avec l’écriture ?
Je ne pense pas que M. Isaly ait le même genre de problème avec la
circulation et les stations de métro.


Pourquoi se donnait-il cette peine ?


— Tout ce que vous aurez à faire, c’est de prendre
l’avion pour Pittsburgh demain matin…


— Pittsburgh ?


Elle bondit en avant sur son siège comme si on lui avait
tiré dans le dos.


Clive ferma les yeux. Allait-elle lui annoncer qu’elle ne
« faisait » que Manhattan (et certains quartiers uniquement) ?


— J’y ai habité quand j’étais mariée. Pas en ville
même, mais à Sewickley. C’était si beau… Vous pensez qu’il ira à
Sewickley ?


— Aucune idée. Il est né à Pittsburgh. Comme vous
pouvez le lire sur la jaquette.


Il ne manquait plus que ça, un détective entreprenant un
voyage dans le temps et revisitant son passé en compagnie de Ned Isaly…
Peut-être que ni l’un ni l’autre ne reviendraient jamais, ce qui résoudrait son
problème.


— Ned part pour Pittsburgh demain. Il y restera
quelques jours, trois ou quatre tout au plus.


— Quel est le but de son voyage ?


— Il doit faire des recherches. Écoutez, quelle
importance ?


— Simple curiosité. Que dois-je surveiller au juste,
puisque vous ne voulez pas savoir où il va ?


— Rien de particulier. Je suppose qu’il s’agira
simplement d’une balade…


Il se mit à tripoter son coupe-papier.


— Je devrais peut-être vous prévenir : il est
suivi.


— Quoi ? Donc, je suis censée filer son
fileur ? Qui le suit ?


La voyant regarder son bureau, cherchant sans doute une
autre jaquette avec la photo du suiveur, il déclara sur un ton acide :


— Désolé, je n’ai pas leur photo.


— « Leur » ? Ils sont plusieurs ?


— Oui.


— Laissez-moi comprendre… Ce que vous voulez, en fait,
c’est un garde du corps ?


— On pourrait dire ça, en effet. Sauf que, dans ce cas,
la personne que vous suivrez ne saura pas qu’elle est protégée.


Elle tendit les mains en avant, les paumes vers lui.


— Mettons une chose au clair tout de suite, je ne fais
pas les exécutions. Ça, c’est pour les tueurs à gages, les types qui effectuent
des contrats.


Clive sentit un frisson parcourir son échine.


— Non, vous ne serez là qu’à titre défensif. Mais il ne
se passera rien de ce genre.


Il le dit avec plus de conviction qu’il n’en ressentait.


Elle sembla réfléchir à la question.


— OK. Mais ça vous coûtera le double de mes honoraires
habituels. Et je veux une avance tout de suite.


Clive sortit son chéquier d’un tiroir. Il semblait injuste
de ne pouvoir faire passer cette dépense en note de frais. Peut-être en jouant
sur les mots. « Protection contre les incendies »… Oui, cela ferait
très bien dans la colonne des frais. Il ricana intérieurement tout en rédigeant
le chèque, puis le détacha.


— Cinq mille. Ça ira ?


Elle le prit, souffla dessus.


— Ça fera l’affaire. Il prend quel vol ?


Il sourit car il s’était débrouillé pour obtenir cette
information. Il n’y avait pas tant de vols quotidiens pour Pittsburgh.


— American 204. Départ de Kennedy à neuf heures. Demain
matin. On prend les billets sur le Net.


— Bien, j’y vais alors.


Elle se leva, le livre dans une main, son sac dans l’autre.


— Ravie de vous avoir rencontré. Naturellement, les
frais sont en sus. Hôtels, repas, etc.


Clive hocha la tête, se leva et la raccompagna jusqu’à la
porte de son bureau.


— Amusez-vous bien à Pittsburgh.


 


Il fourra une liasse de feuillets de Dégage dans son
attaché-case, se disant qu’il irait d’abord au Cirque, son restaurant habituel,
puis rentrerait chez lui pour les lire. Son appartement se trouvait sur Sutton
Place. Il en était locataire au moment où il avait été mis en vente, et l’avait
alors acheté, à un prix nettement inférieur à ce qui était proposé à monsieur
Tout-le-monde.


Si Candy et Karl voulaient éliminer Ned, le suivre hors de
New York devrait leur offrir l’occasion rêvée, non ? Ned serait seul, sans
ami, moins sûr de lui-même et de son environnement. Peut-être aussi désorienté
que Sam, le petit ami de Pascal.


Clive referma sa mallette et se tourna vers la fenêtre,
derrière laquelle Manhattan s’assombrissait. Au même moment, les lumières du
Chrysler Building s’allumèrent, puis celles de l’Empire State et du MetLife.
Quel triangle de lumière ! Aucune autre ville au monde n’avait une telle
configuration lumineuse. Pas Londres. Pas même Paris.


Et certainement pas Pittsburgh.
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Saul était assis dans son salon, dans la bergère que son
arrière-grand-père avait rapportée de Paris. Plus précisément, ce fauteuil
venait de la maison d’un bon ami qui avait habité dans le Marais. Depuis tout
ce temps, il n’avait jamais été retapissé. Sans doute parce que sa famille, son
grand-père, puis son père, ne l’avait jamais beaucoup utilisé, par respect pour
le vieil ami. Ils avaient voulu le conserver tel quel. Il était recouvert d’une
tapisserie au fond or pâle sur lequel des oiseaux fabuleux, bleus et verts,
déployaient leurs ailes.


Saul connaissait la provenance du moindre meuble dans la
pièce : la table peinte à la main et ayant appartenu à sa grand-tante
Laura, le secrétaire que son grand-père avait placé près de la fenêtre pour
pouvoir y faire son courrier et sa comptabilité. Saul l’utilisait aussi pour
écrire. Toutefois, il l’avait tourné, de sorte qu’il faisait face à la fenêtre
plutôt qu’au salon. Il aimait regarder au-dehors et observer les
passants : les filles au pair et les nurses poussant des landaus, les
joggeurs, les cyclistes, les vieillards voûtés sur leur canne. Leurs mouvements
ne le déconcentraient pas. Il les voyait, mais son esprit ne les enregistrait
pas comme des entités séparées : ils semblaient ne faire qu’un avec ce
qu’il écrivait, même s’ils n’apparaissaient pas dans son texte.


Il écrivait sur ce secrétaire tous les matins et certains
après-midi, en dépit des allégations de Jamie selon lesquelles il avait
« pris sa retraite ». Cela le vexait mais, d’un autre côté, il devait
se rappeler que cela venait de Jamie, plus prolifique qu’une lapine, avec deux,
parfois trois romans par an, année après année.


Il lisait tous ses livres. Il ne pouvait imaginer ne pas le
faire ; c’était une amie. Et il était ravi d’y trouver de vrais élans de
littérature même si aucun, considéré dans son ensemble, n’était vraiment bien
écrit. Il ne voyait pas comment il pourrait en être autrement, compte tenu des
lourdes contraintes imposées par les différents genres avec lesquels elle
devait composer. Il aurait aimé lui en parler mais qui était-il, avec son
problème monumental et sa production minimale, lui qui n’arrivait jamais au
bout d’un roman, pour donner des conseils à une femme qui franchissait la ligne
d’arrivée deux fois par an ?


Se levant pour aller chercher son étui à cigarettes, il
s’approcha du secrétaire et baissa les yeux vers son manuscrit, aux pages
soigneusement empilées près d’une vieille machine à écrire Olivetti. À l’étage
au-dessus, dans une petite pièce adjacente à sa chambre à coucher, se trouvait
l’ordinateur dans lequel il entrait la version finale. Quand il y en avait une.
Ce texte-ci semblait ne jamais devoir parvenir jusque-là.


Tout au fond des tiroirs d’une commode se trouvaient
d’autres manuscrits, chacun présentant un défaut rédhibitoire (selon Saul).
Avec ses amis, il restait vague sur ce sujet.


Il regarda les pages dactylographiées devant lui, lestées
par un sulfure bleu cobalt de Murano acheté à Venise. Il aimait sa couleur et
sa forme ovoïde. L’objet retenait la feuille du dessus qui, autrement, aurait
pu s’envoler dans le courant d’air filtrant par la fenêtre. La pile montait, ce
qui était réconfortant. Elle devait faire entre cinq et sept centimètres de
hauteur à présent. Il n’y aurait plus qu’un autre chapitre. Peut-être long mais
plus probablement court. Il n’aurait pu dire comment il le savait alors qu’il
ignorait encore la substance dudit chapitre. Mais il connaissait sa nature, sa
philosophie. Il ignorait simplement sa forme en mots. Il était possible que la
fin s’éclaircisse au cours de ce chapitre. La fin, croyait-il, était toujours
là, dès l’écriture du premier chapitre. Mais quelque chose en lui l’empêchait
de la voir.


Il saisit la dernière page et la lut :


 


La place était déserte, hormis les deux chats qui se
glissaient furtivement au pied de la fontaine. La femme sortit de la brume et
s’avança sur les pavés auxquels le clair de lune prêtait un aspect mouillé.
Elle ne se pressait pas. Ses pas étaient lents malgré l’heure solitaire de la
nuit. Elle était vêtue de noir et de blanc, écho des deux chats, l’un noir,
l’autre blanc, comme si un photographe avait disposé les félins et le modèle de
sorte à créer une vue théâtrale de la Sérénissime. La lune vénitienne projetait
des ombres mouvantes telles des vaguelettes, si bien que la femme, avançant
lentement, semblait marcher dans une rivière de lumière, une aqua alta lumineuse.
Mais où allait-elle donc ? Elle se posait la question. Et pourquoi ?…


 


Et pourquoi ? Pourquoi ? Saul secoua la tête,
reposa la feuille sur la pile puis remit le presse-papiers en place. Quelle
épreuve ! La forme qu’il avait donnée à l’ensemble de son récit était
éprouvante, ardue. Son mouvement allait à rebours, de la fin au début, ou, du
moins, il avait commencé par ce qu’on supposerait être la fin. Le personnage
qui avait atterri dans cette ville ambiguë par excellence, Venise, incertain
quant à sa destination, avait commencé, ou plutôt avait paru au début être une
femme aux pieds bien sur terre, enracinée dans une vie de province, avec un
mari, des enfants. Il s’était produit un renversement.


Il regarda par la fenêtre, se servit un brandy. La bouteille
se trouvait sur le secrétaire. Il songea à Ned, se demandant, une fois de plus,
comment leurs relations communes pouvaient lui attribuer, à lui, Saul, des
qualités qui étaient nettement plus celles de son ami. Le repli sur soi, la
vulnérabilité, la confiance, le dédain presque naïf des critiques – tout
cela était des vertus de Ned (car Saul les considérait comme telles). Non, ce
n’était pas lui qui occupait la chambre la plus haute dans la tour d’ivoire,
mais Ned. Naturellement, s’il le lui disait, Ned lui répliquerait qu’il était
cinglé.


Puis il y avait cette affaire louche dans sa maison
d’édition. Il s’interrogea sur la conversation que Sally avait surprise. Il y
avait probablement une dizaine d’explications possibles. Mais Saul savait à
quel point Bobby Mackenzie était impitoyable. Il était prêt à tout pour obtenir
un livre ou un auteur. C’était la raison pour laquelle il avait refusé de
rejoindre Mackenzie-Haack, même si son agent d’alors l’y avait fortement
encouragé :


« C’est une des meilleures maisons, parmi les plus
littéraires, les plus prestigieuses. Ce n’est pas qu’une question d’argent.


— Vous êtes agent, ce sont des éditeurs. C’est toujours
une question d’argent. »


Avait-elle seulement senti le coup de bec ?
Probablement pas. Les agents ne semblaient pas entendre les reproches quand ils
s’adressaient à eux. Elle avait continué d’insister pour qu’il entre chez
Mackenzie-Haack, jusqu’à ce qu’il la laisse tomber.


Il retourna s’asseoir dans la bergère. Il sortit un paquet
de cigarettes froissé de sa poche, se souvint qu’il avait fumé la dernière et
prit l’étui à cigarettes. Il ne s’en servait jamais. Les cigarettes qu’il
renfermait devaient être sèches. Il y avait plusieurs objets dans ce salon
qu’il n’aurait jamais choisis lui-même, comme le pare-feu brodé, mais il
conservait tout à la même place, tel que sa mère l’avait laissé avant lui, pour
la même raison sans doute car il l’entendait encore le gronder, chaque fois
qu’il saisissait un bibelot et le reposait ailleurs : « C’est le
coussin de tante Liwy, alors remets-le dans son fauteuil, s’il te plaît, mon
chéri. »


Le souvenir de sa mère disparue le fit tiquer. Attention,
danger, se dit-il, avant de se souvenir que c’était le titre du dernier roman
de Paul Giverney. Il l’avait vu ce matin-là sur la 10e Rue, quand il
avait fait un saut chez Barnes & Noble, près du square. Tant mieux pour
lui. L’argent et la gloire. Il se demanda à quel point le manque d’argent
façonnait l’œuvre d’un écrivain, la qualité de ses livres. Il y avait forcément
un rapport de cause à effet. Il avait de la chance de ne manquer de rien. D’un
autre côté, on pouvait également supposer que, sans sa fortune personnelle, il
aurait été contraint de finir son roman.


Attention, danger. Il songea à Pittsburgh. Il
décrocha le téléphone près de son coude, reposa le combiné. Il traversa la
pièce jusqu’à la bibliothèque et en sortit un guide de la Pennsylvanie. (Il
voyageait rarement mais possédait des guides de partout.) Il parcourut la liste
des hébergements disponibles à Pittsburgh et trouva le Hilton, qu’il appela.
Oui, un M. Isaly était attendu le lendemain, voulait-il lui laisser un
message ? Non, pas de message. Il raccrocha. En lisant la description de
l’hôtel, il ne fut pas surpris du choix de Ned. Il était situé à l’intersection
des deux fleuves de la ville.


Il emporta le guide dans sa bergère, faisant une halte pour
se servir un autre petit brandy. Il s’assit et réfléchit aux deux
« déménageurs », comme il les appelait désormais. Pourquoi
n’arrêtaient-ils pas d’apparaître ?


Seraient-ils également à Pittsburgh ?


Il regarda le guide, retrouva le numéro, rappela le Hilton
et réserva une chambre.


Comme la femme de son histoire, Saul ne savait pas
précisément où il allait. Ni pourquoi.
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Enfant, il avait connu un hiver sans neige, au cours duquel
il avait rêvé tout le temps de neige – jour et nuit. Il se revoyait
accroupi sur la banquette devant la fenêtre du salon, regardant une colline
dont la pente possédait l’angle parfait pour être dévalée sur une luge ou un de
ces couvercles de poubelle en aluminium sur lesquels on pouvait glisser en
tournoyant, ou encore assis dans un vieux pneu en caoutchouc. Il imaginait la
fine couche de neige glacée craquant à la moindre pression. Il ne se souvenait
pas de la maison aussi bien que de la colline et des marches qui menaient au
porche. Il y en avait un peu plus que pour la maison de droite et un peu moins
qu’à celle de gauche, car les maisons se suivaient le long du versant.
Pittsburgh était une ville de collines. La neige s’accumulait sur ces marches,
émoussant leurs arêtes tranchantes. Il se réveillait de bonne heure alors que
le soleil commençait tout juste à poindre, projetant une lumière froide et
bleutée sur le tapis blanc. Il regardait par la fenêtre de sa chambre, juste au-dessus
du porche. De là, il pouvait mieux voir les marches, l’onctuosité alléchante
des monticules qu’il serait le premier à escalader.


Souvent, tandis qu’il était assis là, une voix sortait des
ténèbres derrière lui, celle de sa mère : « Qu’est-ce que tu fais,
Ned ? »


La seule réponse possible si vous ne vouliez pas que les
images dans votre tête soient balayées par les mots était « Rien ».
Mais si vous répondiez « De la luge », elle était immédiatement là,
disant : « Mais comment peux-tu, il n’y a pas de neige ! »
C’était déjà assez difficile de faire de la luge dans sa tête sans qu’on vienne
vous dire que ce n’était pas possible. C’était lui. C’était l’hiver.


Tout cela se déroulait dans l’esprit de Ned tandis qu’il
attendait un taxi sur l’île de béton de l’aéroport international de Pittsburgh.
Il était tellement absorbé par son rêve de neige qu’il ne remarqua pas les deux
hommes derrière lui, qui auraient pourtant dû lui paraître familiers.


 


— Bordel ! La température a dû chuter de dix
degrés depuis qu’on poireaute ici, dit Karl.


— Où sont ces putains de taxis ? À Kennedy, il y
en a des centaines qui attendent en file indienne…


— On est pas à New York. Pittsburgh est une petite
ville. Philadelphie est au moins trois ou quatre fois plus grande.


— Philadelphie ? J’aurais jamais cru.


Candy lui lança un regard impressionné, avant de
poursuivre :


— Tu m’en bouches un coin, K. Tu t’es rencardé ?


— Non, c’est juste des trucs qu’on retient… Voilà enfin
un taxi, c’est pas trop tôt ! Hé ! Hé ! Non mais t’as vu
ça ? Cette poufiasse vient de nous piquer notre taxi !


Tandis que la voiture redémarrait, la dame en question leur
adressa un petit sourire accompagné d’un haussement d’épaules. Candy et Karl
donnèrent un coup dans la carrosserie qui passait.


Le taxi suivant fut pris d’assaut avant même qu’ils aient eu
le temps de comprendre que c’était leur tour.


— Non mais j’halluciné ! T’as vu ce type qui vient
de nous passer devant ?


— Quel type ?


 


Sally s’en fichait. Ce n’étaient pas ces deux types qui
allaient l’impressionner. À New York, ils l’auraient sans doute abattue sur
place. Mais où les avait-elle déjà vus ?


Le taxi noir et blanc derrière le sien arriva à leur hauteur
et les doubla. Quand son chauffeur lui demanda où elle voulait aller, elle
répondit :


— Suivez ce taxi, là, devant.


— Que je suive ce taxi ?


Il essayait de croiser son regard dans le rétroviseur,
semblant chercher la preuve que les intentions de sa cliente à l’égard du taxi
noir et blanc étaient honorables.


— C’est ce que je viens de dire, non ? C’est mon
ami, on s’est perdus de vue à l’aéroport.


Pourquoi se sentait-elle obligée de se justifier devant un
chauffeur de taxi ?


Le chauffeur cherchait toujours son regard.


— Votre ami ?


Sally eut envie de lui taper sur le crâne avec son
fourre-tout. Au moins, il suivait l’autre taxi pendant qu’il essayait de lui
extirper l’histoire de sa relation avec l’inconnu dans l’autre voiture.


— Mon fiancé.


Le chauffeur éclata de rire.


— Il vous a plantée là sur le trottoir ? Dites
donc, vous êtes sûre de vouloir l’épouser ? Je parie que vous vous êtes
disputés dans l’avion. Je suis sûr que lui et vous…


Et ainsi de suite…


Est-ce que tout le monde sur cette foutue planète se prenait
pour un romancier ?


 


Quand le taxi suivant s’arrêta devant eux, Candy déplaça
délicatement une vieille dame qui se trouvait sur son chemin, s’excusa en
prétextant une urgence, et les deux hommes grimpèrent à bord.


— Au Pittsburgh Hilton.


Ils avaient trouvé tout de suite, dès qu’ils s’étaient mis à
téléphoner aux hôtels. Ce n’était pas une pure coïncidence. Candy et Karl se
basaient sur la supposition que tout le monde choisirait l’hôtel qu’ils
auraient choisi eux-mêmes.


 


Vingt minutes plus tard, un autre vol direct en provenance
de New York atterrit à Pittsburgh.


Tandis qu’il attendait un taxi, Clive se demanda si Ned
Isaly le reconnaîtrait, au cas où il l’apercevrait. Quand Ned venait dans les
bureaux de Mackenzie-Haack, il allait voir Tom Kidd et personne d’autre. Le
seul contact que Clive avait avec lui avait lieu quand ils se croisaient dans le
couloir et, distrait comme l’était Ned, il était peu probable que le vague
sourire ou hochement de tête qu’il lui adressait soit le signe qu’il l’avait
reconnu. Et puis qu’est-ce que ça pouvait faire ? Ils se trouvaient tous
les deux à Pittsburgh au même moment, et alors ?


Clive n’avait tout simplement pas l’habitude de suivre des
gens.


Quand il se présenta à la réception de l’hôtel, il balaya le
hall du regard, cherchant Pascal. Aucun signe d’elle. Il n’y avait qu’un couple
assis dans une section réservée au petit-déjeuner du matin, et une blonde en
train de lire le journal. Comment y arrivait-elle, avec ses lunettes
noires ?


Le réceptionniste lui rendit sa carte de crédit accompagnée
d’une carte-clef. Clive refusa l’aide du porteur, n’ayant qu’un petit sac. Il
se dirigea vers les ascenseurs. Deux d’entre eux s’ouvrirent simultanément. Il
s’apprêtait à monter dans l’un quand il vit Ned sortir de l’autre. Ce dernier
ne le remarqua pas. Clive supposa qu’il errait dans une sorte de transe de
l’écrivain. Il le suivit du regard, comprit qu’il allait au bar. Il avait donc
le temps de déposer son bagage et de faire un brin de toilette. Au moment où il
poussait le bouton de l’étage, il vit une femme franchir la porte vitrée de
l’hôtel.


C’était Pascal.


Tout d’abord, il ne la reconnut pas. C’était à cause de ses
cheveux. Ils étaient tirés en arrière et noués en chignon. Il présuma que
c’était pour mieux filer Ned. Libre, son abondante chevelure aurait attiré
l’attention. Elle était également moins maquillée, ayant moins forcé sur
l’ombre à paupières. Troublant, cette façon dont les femmes pouvaient se créer
une nouvelle image rien qu’avec une brosse à cheveux et… Oh ! Bon
Dieu ! Ce type avec des santiags et une barbe en train de franchir la
porte automatique ! Clive plongea en arrière dans l’ascenseur au moment où
les portes se refermaient. Dwight Staines… Que faisait-il ici ?


 


Quand Ned se faufila entre les tables, mettant le cap vers
le bar, Sally laissa tomber le Pittsburgh Press sur le sol. En se
penchant pour le ramasser, elle se cogna la tête contre le coin de la table
basse. Ned était passé tout près mais ne l’avait pas vue. Elle tira un peu sur
sa perruque blonde pour vérifier qu’elle n’avait pas glissé.


En se redressant, elle entraperçut un homme entrant dans un des
ascenseurs. Non, elle devait se tromper, car pourquoi Clive Esterhaus serait-il
à Pittsburgh ?


 


Ned était monté dans sa chambre, s’était débarrassé de son
sac marin, puis était redescendu prendre une tasse de café avant de partir
faire un tour d’inspection de la ville. Il n’était pas revenu à Pittsburgh
depuis le lycée, l’année avant qu’ils emménagent à Scranton.


Scranton n’était qu’un flou sépia dans sa mémoire, mais son
passé à Pittsburgh, comme gravé dans son esprit, était clair et précis. Il se
souvenait de downtown, de ces quelques pâtés de maisons qui avaient
semblé particulièrement lumineux, avec les cinémas, les grands magasins.
Home’s, Kaufmann’s. Il fut surpris de découvrir Home’s entièrement tapissé de
planches. On aurait dit un squat, un refuge délabré pour drogués au stade
terminal. Rien ne correspondait à ce dont il se souvenait ; la plupart des
bâtiments semblaient condamnés, ou plutôt, supposa-t-il, downtown avait
déménagé. On l’avait décentralisé et une partie constituait la nouvelle zone
joliment construite baptisée The Point. Ce triangle d’or dont Pittsburgh était
si fière. À juste titre, pensa-t-il. C’était une ville qui s’était réinventée.


 


Ils marchaient depuis plus d’une heure quand Candy
s’exclama :


— Bordel ! Mais ce type ne bouffe jamais ou
quoi ?


Tout ce qu’il avait eu en guise de petit-déjeuner et de
déjeuner était un misérable bagel tartiné d’un fromage prétendument frais.


— T’en fais pas, même s’il ne mange pas, on peut
toujours acheter quelque chose à emporter quelque part…


— Je n’aime pas manger en marchant.


— Tiens, la revoilà, dit Karl.


Il avait d’abord attiré l’attention de Candy sur la rousse
parce qu’il soupçonnait que sous son trench-coat difforme elle cachait un corps
de déesse. Puis ils avaient constaté que la déesse les accompagnait partout,
marchant parfois derrière, parfois devant.


— Elle est douée, reconnut Candy.


S’ils n’avaient tous les deux été encore plus doués, ils ne
l’auraient sans doute pas repérée.


— Il y a autre chose… Tu vois ce type qui passe là,
dans le taxi ? Eh bien, ça fait deux fois. Je n’ai pas pu bien le mater,
mais il y a un je ne sais quoi chez lui qui me dit quelque chose. Pourquoi
est-ce qu’il tourne en rond comme ça ?


 


Saul décida que prendre un taxi avait été une mauvaise idée
et qu’il ferait mieux de se louer une voiture. Ces chauffeurs étaient trop
rigides, ils rouspétaient sans cesse quand on leur demandait de s’arrêter, de
redémarrer, de tourner en rond.


Il avait vu les deux hommes sur le trottoir le dévisager,
les deux mêmes gars qui étaient apparus dans le square, puis chez Swill’s –
Paulie et Larry quelque chose ? Les gars qui s’étaient assis à la table
qu’il occupait avec Ned. Avaient-ils dit qu’ils étaient de Pittsburgh ?
Ils en avaient parlé sauf qu’il ne les avait pas écoutés, trop absorbé qu’il
était par son propre bouquin (dont il avait apporté avec lui les cinquante
dernières pages, comme Ned le faisait toujours, car on ne sait jamais quand
l’inspiration va vous prendre, n’est-ce pas ?).


Comme cela lui arrivait souvent, il s’interrogea sur les
convergences, les confluences, ces rencontres soudaines d’entités que l’on
n’aurait jamais songé à associer. Les fleuves, par exemple : le
Monongahela et l’Alleghany.


Tout aurait été plus simple s’il avait su ce qu’il
cherchait. Il l’ignorait. C’était juste une impression sourde que quelque chose
clochait, dérapait, menaçait de mal tourner.


Le taxi passa devant une immense enseigne arborant les logos
de Porsche, Mercedes et BMW. Ned arrivait en sens inverse. Il était presque
dix-huit heures. Saul demanda au chauffeur de l’arrêter devant le
concessionnaire Porsche.
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Ned traversa la rue pour aller voir le fleuve. Il était
large et gris, pas particulièrement joli, mais il croyait se souvenir de s’être
tenu le long de ses berges quelque part en pleine ville. Il se revoyait penché
par-dessus un parapet, peut-être hissé et déposé dessus par son père. Il
fantasmait peut-être. Il n’était pas sûr que cela se soit passé, mais ce
n’était pas impossible. Là-bas, sur la rive nord, il lui semblait qu’une de ses
tantes avait vécu, plus pauvre que le reste de la famille. Il n’était pas
certain de l’existence de cette tante ; il ne la voyait pas dans ses
souvenirs, ni son visage, ni sa voix, ni ses attitudes.


 


Sally passa devant lui. Elle trouvait qu’elle commençait à
être super-bonne en filature. L’astuce, ou l’une d’elles, était de ne pas se
laisser surprendre, de ne pas modifier son pas parce que la personne que vous
suiviez en changeait. C’était un bon entraînement, pour elle qui avait passé le
plus clair de sa vie à être surprise. Les gens pouvaient la faire sursauter
pour un oui ou pour un non sans même le vouloir. Si bien qu’elle passa d’un pas
résolu devant Ned, regardant droit devant elle, les boucles de sa perruque
blonde rebondissant. Un peu plus loin, elle s’arrêterait, sortirait son
poudrier et vérifierait dans le miroir s’il s’était remis à marcher.


 


— Tu le trouves beau, toi ? Moi pas, dit Candy.
Pour un fleuve, je le trouve même carrément moche. Il est toujours planté
là-bas, l’autre ?


— Il n’a pas bougé d’un poil. Il doit être pris au
piège d’un rêve d’enfance.


Candy fit la grimace.


— Depuis que tu as commencé à lire ce bouquin, tu nous
sors de ces phrases ! Qu’est-ce qu’il regarde ?


— L’autre côté du fleuve, on dirait.


— J’espère qu’il n’envisage pas d’y aller. Cela dit,
c’est pas mal comme ville, non ? Y a des choses à voir. Comme le stade,
là-bas…


— Comparé à New York, c’est pas grand-chose.


— Bien sûr, si tu compares avec New York, aucune ville
ne fait le poids !


Candy fixa les eaux sombres.


— Sauf Paris, peut-être. Ou Rome.


Mais, à son ton dédaigneux, il était clair que Paris ne
pouvait rivaliser avec Manhattan. Pas plus que Rome.


Ils restèrent là en silence, à contempler l’autre rive.


Karl sortit le guide de sa poche, tourna quelques pages, se
mit à lire :


— « Le Heinz Field a remplacé le stade des
Trois-Rivières, ainsi baptisé car situé à la confluence de trois cours d’eau,
détruit il y a quelques années… »


— Pourquoi ?


— Va savoir.


— C’est nul.


— Celui qui se trouvait là avant s’appelait Forbes
Fields. Ils l’ont démoli, lui aussi.


— Alors, quand ils ont rien de mieux à faire, les gars
du coin détruisent leurs stades ? Bordel, dans ce Forbes Field, Willie
Mays a frappé une balle en flèche comme personne n’en avait encore jamais
vu ! Et comment s’appelait ce gars génial qui jouait chez les
Pirates ? J’étais même pas encore né. Clemente ? Oui, c’est ça,
Roger… non, Roberto Clemente. Et Sandy Koufax ? Il a assuré une série
parfaite, battant tous les records. Tu te souviens de Sandy Koufax ? On
était mômes, mais tu t’en souviens, non ?


— Tout le monde se souvient de Sandy Koufax, même ceux
qui ne le savent pas. On avait quel âge ? Six… sept ans ? Mais il
jouait chez les Dodgers, pas chez les Pirates.


— J’ai pas dit qu’il était un Pirate. Mais les Dodgers
ont joué ici. Les Pirates étaient bons, super-bons. Ils ont tous joué ici.
Koufax a lancé là-dedans.


Candy indiqua du menton le stade qui n’existait plus depuis
longtemps.


— Jack Robinson y a couru. Stan Musial…


Candy s’interrompit, secoua la tête tristement.


— Si tu es fan de base-ball, il y a de quoi te faire
monter les larmes aux yeux.


Karl remit le livre dans sa poche.


— La vache ! Tu te souviens de tout ça ?
Quelle mémoire !


— Ouais ben… tu sais ce que c’est. Tu te souviens plus,
puis tu oublies, carrément.


Les deux hommes tournèrent la tête vers l’endroit où Ned se
tenait toujours.


— Je me demande ce qui l’a amené ici…


— Il est d’ici. C’est écrit dans mon bouquin. L’autre
aussi, le plus vieux.


— Le mien, Givenchy ?


— Giverney. Tu ne pourras donc jamais te
souvenir de son nom exact ? Givenchy… c’est une eau minérale française.


Candy fronça les sourcils.


— Tu en es sûr ? On ne boit que de la San Pellegrino.


Karl lui lança un regard noir.


— Puisque je te dis que c’est de l’eau. Quoi qu’il en
soit, nos deux gars sont d’ici. C’est peut-être ça, l’explication. Peut-être
que Ned a fait une crasse à Paul Giverney dans la cour de récré et que Paul ne
s’en est jamais remis. Je m’en veux de ne pas avoir mieux enquêté sur leur
passé. J’aurais dû me rencarder sur les écoles qu’ils avaient fréquentées, tu
sais, ce genre de détails.


— Ouais, mais tu n’es même pas sûr qu’ils étaient dans
la même école.


— Ce n’est pas ce que je viens de dire ? Non, j’en
sais rien, c’était une supposition.


— Tu crois vraiment qu’un homme de son âge en voudrait
encore à quelqu’un pour une vacherie datant de l’école ? Bon sang,
faudrait vraiment qu’il soit resté infantile.


Candy avait mal au dos, comme toujours quand il marchait
beaucoup. Il se tourna pour s’adosser au mur en pierre. Un groupe de gamins
noirs passèrent à vive allure sur des skate-boards, les bras déployés. Il
faisait froid et ils ne portaient même pas de vestes. Candy se rappela que
quand il était jeune il n’aimait pas les manteaux. Il fit un signe de tête vers
la rue où quelques voitures, comme les gamins, semblaient flotter dans la brume
exhalée par le fleuve.


— Ce taxi attend là-bas depuis qu’on est ici.


Karl se tourna à son tour.


— Tu peux voir qui est dedans ?


Candy plissa les yeux.


— Non, je vois juste que c’est un homme.


Karl regarda plus loin dans la rue, dans la direction
opposée à celle de Ned, et se mit à rire.


— Tu le croiras pas, les gamins ont failli renverser ce
bon vieux Clive ! Il se cache là-bas. J’aimerais bien savoir ce qu’il
fiche ici.


Candy observa à son tour.


— Quel foutoir, cette mission !


Puis, regardant de l’autre côté vers l’endroit où Ned se
tenait, ou plutôt s’était tenu :


— Hé, notre gibier se déplace !


Karl se mit à rire.


— « Notre gibier »… J’en connais un qui
devrait arrêter de lire des romans d’espionnage !


 


— … vrai envol, pas vrai ? Littéraire, grand
public, appelez-le comme vous voudrez. Mais comme ce sera littéraire, euh… Tom
Kidd pourrait peut-être se charger de moi…


Clive regardait Candy et Karl sur le trottoir tout en se
frottant le tibia, là où le skate-board l’avait heurté.


— Non, Dwight. Il ne vous prendra pas. Faites une croix
sur Tom Kidd.


— Je ne dis pas que vous n’êtes pas un excellent
directeur littéraire, Clive. Loin de moi une telle pensée… Bon, allez, je vous
laisse, ce coup-là, faut vraiment que j’y aille…


Dwight fit rugir sa moto de location.


Clive vit Candy et Karl se remettre en marche. De l’autre
côté de la rue, Pascal entra dans la boutique devant laquelle elle s’était
tenue jusque-là. Il ne pouvait pas voir Ned, il était trop loin.


— Où a lieu votre séance de dédicaces ?


— Chez un libraire indépendant, pas une de vos grosses
chaînes. Il est sur…


Dwight sortit une carte dépliable de Pittsburgh de sa poche
arrière et l’examina.


— Sur la 5e Rue.


— Pourquoi ils ne vous ont pas loué une voiture avec
chauffeur ?


Dwight fit un geste nonchalant de la main.


— Bah ! Vous me connaissez, Clive. Je suis un
petit gars tout simple.


Il fit à nouveau rugir son moteur.


Si tel était le cas, sa « simplicité » était un
ramassis de clichés, de banalités, de blabla et de néologismes. Clive demanda,
tout à trac :


— Qui est Blanche ?


Dwight cessa de jouer avec l’accélérateur et le regarda,
perplexe.


— Qui ça ?


— Blanche. La femme dans… oh, laissez tomber.


Il tenta un petit rire nerveux, un peu poussif parce qu’il
avait failli être sincère (fait rarissime quand on avait affaire à un de ses
auteurs) et exprimer le fond de sa pensée : « Vous savez, cette
nunuche, dans votre dernière logorrhée. Blanche, la petite pétasse
insignifiante qui est assise dans le train et essaie de penser… »


Il avait vraiment été à deux doigts de lui dire tout ça,
avant de se souvenir que débaucher Dwight Staines de chez Queeg & Hyde
avait été l’un des coups bas les plus sournois réalisés par Bobby. Chaque jour,
le monde de l’édition voyait tant de ces fameux coups tordus qu’un éditeur
(était-ce Dreck ?) en était arrivé un jour à racheter un de ses propres
auteurs ! Il se demanda pourquoi ces quelques secondes avant qu’il ne
sombre à nouveau dans les bobards politiquement corrects avaient été si
libératrices. Jubilatoires. Il ressentit un désir ardent de retrouver ces
quelques secondes, comme une nostalgie. Il ne comprenait pas ; il n’était
pourtant pas sentimental. Il déclara plutôt :


— Bon, bonne séance de signatures, Dwight.


— Merci. Vous lisez bien Dégage, hein ?
Celui-là, il est vachement complexe. Je pourrais vous le résumer vite fait…


(C’est ça, et je me torcherais le cul avec !)


— … mais faut vraiment que j’file. À la revoyure !


Clive n’avait plus entendu cette expression depuis que son
père s’était retourné sur le pas de la porte d’entrée et l’avait lancée à sa
mère avant de disparaître définitivement de leurs vies. D’où ce type
sortait-il, pour utiliser des formules pareilles ? Ah, mais si, Clive le
savait. C’était un petit gars tout simple. Chez ces gens-là, tout le monde
s’envoyait des « à la revoyure ».


Dwight Staines s’envola vers l’autre côté de la rue, vroum,
vroum, sur son bolide noir, manqua de percuter le trottoir et d’aplatir
contre le mur Pascal, qui ressortait de la boutique. Elle se plia en deux et,
tel un personnage d’un film de John Woo, leva les bras et les mains dans un
mouvement fulgurant. L’espace d’un instant palpitant (presque aussi excitant
que ce quasi-moment d’honnêteté, une minute plus tôt), Clive crut qu’elle
allait arracher Dwight à sa moto et l’expédier sur la chaussée. Il n’en fut
rien, naturellement ; sa réaction n’avait dû être qu’un réflexe. De
l’autre côté de la rue, Dwight s’était arrêté, probablement pour s’excuser
d’être l’un des auteurs les plus populaires au monde et l’inviter à sa séance
de dédicaces. Quel monde !


Il repartit en trombe.


Un bus passa et s’arrêta, deux pâtés de maisons plus loin.
Clive vit Candy et Karl monter à bord. Il héla un taxi.


 


Ned s’arrêta dans Schenley Park pour regarder un groupe de
jeunes garçons en train de jouer au kickball. Aujourd’hui, on appellerait sans
doute ça du football, mais de son temps c’était du kickball, un panaché de
soccer et de base-ball. Il avait dû y jouer. Il resongea à ce long hiver, au ciel
d’ardoise, opaque et impénétrable, aux flaques d’eau recouvertes d’une
pellicule de glace, aux vitres givrées… Quelle année était-ce ? Était-ce
seulement ici ?


 


Ils étaient assis sur un banc, sous un chêne immense.


— Purée ! se lamenta Candy. Je n’ai jamais vu un
type passer autant de temps à ne rien faire d’autre qu’à regarder autour de
lui…


— Je ne te le fais pas dire ! Mais qu’est-ce qu’il
y a à voir, en plus ?


Karl balaya le parc du regard, s’arrêtant sur le petit
groupe de garçons en train de jouer, puis sur une fillette seule, accroupie,
creusant le sol à la base d’un arbre avec un bâton, puis transférant le tas de
terre dans un seau jaune pâle.


— Ils ne devraient pas la laisser faire ça.


— Hein ?


Karl indiqua l’enfant du doigt.


— La petite, là ? fit Candy en haussant les
épaules. Elle est probablement avec les autres gamins.


— Ah ouais ? Tu en vois un qui la surveille,
toi ?


— Ne sois pas aussi parano.


— Parano ? C’est nous les types dont elle doit
être protégée.


— Hé, ça va pas, non ? On n’a jamais donné dans ce
genre d’embrouilles.


— Tu te souviens de la fois où ce trouduc de Robanoff
nous a engagés ?


— Quoi, le pédophile ? Allez, on a jamais
dérouillé un môme, nous ! C’est notre faute s’il y a des dégénérés en
liberté dans la nature ? On a toujours fait gaffe à qui on butait et qui
on butait pas. Autrement, qu’est-ce qu’on ferait ici ? On est vachement
pointilleux, comme mecs. Je vois personne dans le milieu qui fasse autant gaffe
que nous. On lui a rendu son avance, non ? Je veux dire, juste avant qu’on
s’occupe de lui et qu’il parte se faire oublier en Australie. Le fils de pute.


— Ouais, tu as raison.


Karl soupira et sortit un cigare.


Candy déballa deux barres de chewing-gum, les plia en deux
et les glissa dans sa bouche. Ils restèrent assis en silence quelques minutes,
à regarder les garçons. Puis Karl demanda :


— Tu jouais au kickball quand tu étais môme ?


— Moi ? Oui, bien sûr. Ça ressemble plus à du
foot, maintenant.


Karl fit un signe de tête vers Ned.


— Lui aussi il a dû y jouer.


Ils continuèrent à fumer et à mâcher.


 


Pourquoi était-il si têtu ? Sally se posait la
question, essayant probablement de se convaincre qu’elle le connaissait. Après
l’avoir observé tout l’après-midi, elle n’en était plus si sûre.


Au fond, elle n’était pas tellement surprise de la présence
de Clive. Ce qui ne voulait pas dire que cela ne l’inquiétait pas. Il devait
espionner Ned, mais pour quelle raison ? Pour s’assurer qu’il ne sautait
pas dans un cargo à destination de l’Europe ? Il devait le surveiller pour
Bobby Mackenzie, suivant un plan qu’ils avaient conçu et qui impliquait
certainement plus que la simple rupture de son contrat avec Mackenzie-Haack.


Et cette rouquine ? Elle était adossée à un arbre,
fumant. Avait-elle été envoyée par Bobby, elle aussi ? Faisait-elle partie
de l’équipe de surveillance ? Sally fut tentée d’aller la trouver et de le
lui demander. Au lieu de cela, elle ouvrit son sac et en sortit un sandwich
qu’elle avait acheté dans la rue. Il était au fromage mais il était surtout
sec. Elle en prit deux bouchées puis le remballa et le jeta dans une corbeille.
Ned se tenait au même endroit depuis une bonne demi-heure, regardant les
garçons jouer et la petite fille creuser.


Pourquoi faisait-il ça ? Que cherchait-il ? Elle
soupira et se pencha en avant, posant son coude sur un genou, son menton sur
son poing fermé.


 


S’ils avaient l’intention de faire du mal à Ned, c’était le
moment ou jamais car le parc était pratiquement désert. Saul se demanda si Ned
y avait joué enfant, comme ces gamins qui jouaient au ballon sans intention
sérieuse de disputer un match de foot, se contentant de se faire des passes,
tuant le temps (eux qui avaient encore du temps à tuer).


Lui, Saul, il se souvenait de livres, de la banquette sous
la fenêtre, près du secrétaire, d’avoir regardé au-dehors quand venait le
crépuscule à seize heures, quand la neige tombait doucement derrière la vitre, illuminée
par le réverbère au coin de la rue, et de sa mère lui apportant du chocolat
chaud.


L’avait-il vraiment vécu ou était-ce sa version révisionniste
de l’enfance ? Non, c’était bien arrivé. La neige en hiver, les feuilles
mortes à l’automne. Sa mère avec un plateau de chocolat. C’était comme si, en
venant ici partager l’enfance de Ned, il avait réveillé la sienne.


 


Clive fut pris d’une envie de foncer parmi eux et de shooter
de toutes ses forces dans le ballon, une fois, deux fois, trois, quatre,
fichant leur partie en l’air rien que pour le plaisir. Shooter jusqu’à la fin
des temps. Ou encore aller là-bas, là où la gamine grattait la terre, et lui
piquer son seau, rien que pour la faire pleurer.


Où était Blaze, où était cette foutue détective
privée ? Ah, là-bas, près de l’arbre. C’était drôle comme elle parvenait à
se fondre dans les couleurs de l’automne, comme si elle n’était elle-même qu’un
nuage de feuilles mortes. En revanche… Clive crut apercevoir une haute
silhouette dissimulée derrière un arbre… Non, ce devait être une branche agitée
par le vent. Bon sang, ce qu’il faisait froid !


 


Ned ferma les yeux, se balança sur les talons. Il observait
une femme aux cheveux clairs qui surveillait la petite fille occupée, avec un
soin infini, à charger de la terre dans un seau. C’était une de ces activités
d’enfant que les adultes ne comprennent jamais parce qu’elles ne servent à
rien. Mais c’était justement ce qui la rendait attrayante : une activité
qui n’avait d’autre intérêt que le simple fait de l’accomplir.


Il avait entendu quelque part qu’on pouvait maîtriser un
paysage par la simple observation. Ned n’était pas sûr de ce que
« maîtriser » signifiait ici. Il tenta de s’imprégner de son
environnement – la sécheresse des feuilles et des branches, les enfants
jouant au kickball (ce n’était pas comme ça qu’on l’appelait ?), l’odeur
de pin dans l’air –, le laissant l’envelopper comme un manteau.


Il fallait observer le paysage sous tous les angles
possibles et imaginables. Qui avait dit ça ? Saul, probablement. Ou
peut-être pas. Ce devait être Tom Kidd.


 


— Il reste combien de temps ? demanda Karl.


— Deux jours. Il rentre à New York après-demain.


Candy se baissa et ramassa une feuille sur le chemin. Son
chewing-gum avait perdu tout goût sucré. Il le sortit de sa bouche, le roula
délicatement dans la feuille puis, d’une chiquenaude, lança celle-ci vers une
corbeille en grillage. Elle disparut à l’intérieur.


— On va accepter ce job ou non ?


— Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Je ne sais pas.


Ses mains jouant avec des pièces de monnaie au fond de ses
poches, Karl s’affala un peu plus sur le banc et regarda autour de lui, comme
si la réponse à la question de Candy se trouvait quelque part dans Schenley
Park.


— Il est encore trop tôt pour décider, C. On se donne
toujours une semaine, non ?


Candy hocha la tête et Karl reprit :


— C’est pour ça qu’on ne se trompe jamais.


— Comme avec cette merde de Robanoff. S’il y en a bien
un qui aurait mérité de se faire refroidir…


Candy ôta sa casquette de base-ball, lissa ses cheveux en
arrière et la recoiffa.


— On aurait… comment dire… fait preuve de négligence en
ne lui expliquant pas notre manière de voir les choses. Des types comme ça, qui
s’en prennent aux petits enfants…


Il agita la main d’un geste dédaigneux.


Ils restèrent silencieux une minute ou deux, méditant la
question. Puis Karl demanda :


— Tu as fini ton livre ?


— Moi ? Non, et toi ?


— Non.


— Tu penses qu’on devrait échanger ? Tu sais, je
lirais la seconde moitié du tien, et toi la seconde moitié du mien, puis on se
raconterait ce qui s’est passé…


Karl réfléchit puis fit non de la tête.


— Il y a autre chose : pourquoi Giverney veut-il
mettre notre gars hors circuit ? À mon avis, il faudrait qu’on le sache.


— Ouais, mais Bobby Mackenzie et ce vieux Clive,
là-bas, ils ne le savent pas non plus, qu’ils disent.


— Donc, le seul à savoir, c’est Giverney lui-même,
conclut Karl.


— Tu penses qu’on devrait aller le trouver et avoir une
petite conversation avec lui ?


— Non, surtout pas. On n’a pas besoin d’un témoin de
plus. Mais je me dis que ce vieux Clive sait peut-être quelque chose qu’on
ignore. Après tout, qu’est-ce qu’il fout ici ? Pas seulement lui mais
l’autre, le pote de Ned, là-bas…


Karl désigna d’un geste Saul, qui se tenait à une certaine
distance, caché par les branches basses d’un arbre.


— Ce gus en manteau de cachemire gris anthracite,
pourquoi il ne va pas lui parler ? D’ailleurs, je m’étonne qu’il n’ait pas
essayé de nous parler à nous aussi, vu qu’on était tous chez Swill’s.


— OK, peut-être qu’une fois de retour à l’hôtel, devant
un verre… Hé, notre ami s’en va.


Ils regardèrent Ned rebrousser chemin dans l’allée.


 


Ned marqua un temps d’arrêt, trouvant que la femme aux
cheveux clairs assise sur le banc lui paraissait vaguement familière. Puis il
comprit à qui elle lui faisait penser : Nathalie. Pourquoi ? Nathalie
était brune. Il secoua la tête.


L’espace d’un fol instant, il crut voir Saul, du moins son
dos, disparaissant au bout d’une allée entre les arbres. Ce devait être à cause
du manteau en cachemire.


Il se souvint de Shadyside.


C’était le coin de Pittsburgh où il avait grandi. Il devait
y avoir des repères, des lieux où il était allé enfant et dont les noms,
aujourd’hui, déverrouilleraient des portes dans son esprit, laissant enfin sa
mémoire puiser dans son réservoir mental.


Il savait qu’en cherchant bien il finirait par trouver un
Isaly.


Ce fut le cas à Shadyside, comme si le temps ne s’était pas
écoulé, entre ses jours de luge et sa vie d’écrivain adulte. Un saut dans le
temps.


Ned regarda la vitre avec le nom peint en lettres blanches
et les petites volutes de neige tombant des branches d’arbre. Elle avait cessé
de tomber du ciel. Aux yeux de Ned, cela évoquait un cône de crème glacée
fondant sous le regard.


Il ignorait si c’était le même glacier Isaly chez qui son
père l’avait emmené quand il était petit, ou si c’était celui où il avait
travaillé plus tard. Il croyait se souvenir d’avoir travaillé chez plusieurs.
Mais sa mémoire était si mauvaise, rien n’était moins sûr.


À l’intérieur, il fut ravi de trouver d’autres clients. Cela
prouvait que cet Isaly n’était pas une apparition qu’il aurait invoquée pour
satisfaire son désir : un glacier se matérialisant dans l’après-midi
enneigé.


Deux adultes examinaient les bacs, sans doute les parents de
la petite fille qui l’observait sous la dentelle blond pâle de sa frange,
agrippée à la jambe de l’homme. Elle traitait ce membre inférieur comme un tronc
d’arbre derrière lequel elle pouvait se cacher pour mieux épier, ne sachant pas
encore si elle devait se faire invisible ou se montrer pour participer à un
jeu.


Ned aurait pu lui adresser un de ces sourires mielleux que
les adultes réservent habituellement aux enfants, mais il n’en fit rien. Elle
répondit en serrant encore un peu plus fort le pantalon de son père, avec ses
petits doigts dont Ned devinait qu’ils pouvaient pincer comme des tenailles.


Il n’était pas sentimental avec les enfants. Ce n’était pas
qu’il ne les aimait pas, car il trouvait généralement leurs polissonneries
plutôt charmantes. Il était pris d’angoisse à l’idée qu’ils devraient se
métamorphoser, se changer en des êtres plus convenables socialement. L’enfant à
la chevelure dorée et hirsute continuerait à regarder par-dessous sa frange,
mais son regard se ferait coquet, aguicheur même. Une petite tramée de treize
ans. Puis une étudiante de vingt ans. Puis une mère trentenaire avec une enfant
comme celle-ci, qui essaierait d’attirer l’attention de Ned.


Son père plaça un cornet au chocolat entre ses mains et elle
sauta sur place, une fois, deux fois, de joie.


Ned était presque jaloux. Retourner à une époque de sa vie
où un simple cornet pouvait le rendre heureux. « C’est ma
glace ! » aurait-il voulu lui crier. « Une glace Isaly ! »
Il parcourut les bacs du regard et, quand le jeune derrière le comptoir eut
fini de servir la petite famille, se commanda une glace à la pistache. Il
demanda s’ils avaient encore les louches en forme de cône. Le garçon répondit
oui, tendit la main vers un plan de travail derrière lui et les lui montra. Ned
lui expliqua que c’était un peu l’image de marque d’Isaly. Puis il prit son
cornet surmonté d’une boule de pistache, paya et sortit.


 


Le chauffeur de taxi était intarissable sur ce coin de la
ville, les bons quartiers, Shadyside et East Liberty, ou du moins ils l’avaient
été, quand les nantis y habitaient encore. Il rit, ne s’incluant pas dans cette
catégorie. Puis il reprit ses commentaires, pire qu’un guide touristique.


Candy et Karl avaient prévu de le descendre s’il ne se
taisait pas rapidement. Ils avaient suivi le taxi de Ned jusqu’à cet endroit et
avaient trouvé un café dont la devanture leur offrait une vue dégagée sur le
glacier Isaly. Ils s’étaient brièvement disputés sur la question de savoir s’il
y avait un rapport avec la famille de Ned ou pas. C’était probable, d’où sa
présence ici.


Dans le bistrot, ils prirent des cafés avec de la crème et
du sucre. Candy essayait de diminuer le sucre parce qu’il trouvait qu’il
commençait à avoir un peu de ventre. Karl lui disait de ne pas se prendre la
tête. Il portait des jumelles autour du cou et, de temps en temps, fixait le
bâtiment dans lequel Ned était entré.


Candy avait apporté son livre, à savoir le roman de Giverney,
et continuait sa lecture.


— Voilà que maintenant elle a un gamin qui est censé
être à la maison mais qui n’y est pas.


Karl leva ses jumelles.


— J’ai cru le voir sortir, mais j’ai dû me tromper.


Il reposa son instrument sur la table et but une gorgée de
café.


— Regarde. La rousse, là-bas. Ce n’est pas la même que
tout à l’heure… ?


Candy prit les jumelles, regarda.


— Ouais, c’est celle qui était au bord du fleuve.


— Elle le file ? Il n’a pas l’air de se rendre
compte qu’il est suivi.


— C’est qu’elle connaît son boulot.


— Ouais, mais toi, tu le saurais. Moi aussi. On le sent
quand on a un regard rivé sur notre dos. On l’entend quand quelqu’un marche
derrière nous. On devine une silhouette qui se cache derrière un coin de rue.


— Oui, K., mais nous c’est normal, on est des pros. On
a de l’entraînement. On a… l’habitude. Si bien qu’on est pas, tu sais… comme
tout le monde.


— Tu n’as pas tort.


Candy réfléchit un moment, feuilletant les pages du livre.


— Je me souviens que, quand j’étais petit, ma mère m’emmenait
dans une de ces pharmacies à l’ancienne. Pour cinquante cents, on pouvait y
boire des milk-shakes. Je prenais toujours un milk-shake au chocolat.


— Cinquante cents ? Quand est-ce qu’on pouvait
prendre un milk-shake pour cinquante cents ? Tu rêves, Giverney.


— Mais si, autrefois c’était possible. C’est justement
ça le mystère. À quelle époque se passe l’histoire ? Et puis il y a
l’écriture…


Karl avait repris ses jumelles et réglait la mise au point.


— Quelle écriture ?


— Bon sang, tu pourrais écouter un peu !


— Désolé.


Il reposa les jumelles mais sans cesser de tripoter
discrètement la molette.


— Sur l’addition. Je veux dire l’addition de Laura… Je
t’ai dit qu’elle avait pris un soda à la pharmacie ? Le serveur a écrit
sur son addition « soda choc »…


— Cinquante cents, je sais.


— Et en dessous, c’est marqué « Attention,
danger », dit Candy en renversant la tête en arrière. Alors,
naturellement, elle montre ça au serveur, un gamin de seize, peut-être dix-sept
ans. Il a l’air aussi perplexe qu’elle. Il lui répond qu’il ne lui a jamais
écrit ça. Qu’il a écrit « soda choc » et c’est tout.


— Et cinquante cents, ça aussi il l’a écrit…


— Ouais, ouais, si tu veux. Mais d’où vient alors ce
« Attention, danger » ? C’est pas franchement bizarre ?


— Il ment. C’est forcément lui qui l’a écrit.


— C’est ce qu’elle se dit. Ça ne peut être que lui
puisqu’il y a personne d’autre dans la salle.


— Et le pharmacien ? Où il est passé ? Il lui
a parlé un peu plus tôt.


— Bonne question. Je ne sais pas. On ne le mentionne
pas dans la scène du soda choc.


— Soit, mais il est où ?


— Je viens de te dire que je ne le savais pas.


— Je m’interrogeais, répondit Karl.


— La façon dont il écrit, ça fout vraiment les jetons…


— Peut-être que quand tu l’auras fini je le lirai. Ce
serait mieux si tu ne me racontais pas la suite.


Candy fronça les sourcils, regardant par la fenêtre.


— Qu’est-ce qu’il peut fabriquer ? Acheter une
glace ne prend pas une heure.


Karl ricana.


— Il a peut-être commandé un milk-shake au chocolat.
Mais ce sera pas cinquante cents. Tiens, le voilà.


Karl reprit ses jumelles.


— Oui, il vient de sortir avec un cornet. Je crois.
C’est vert. Ça a une drôle de forme.


Il tendit les jumelles à Candy.


— Ça a une forme de cône. Comme un chapeau de clown.


— Vert. Tu as déjà vu une glace verte, toi ?


Candy fit non de la tête.


 


Ned se tenait sur le trottoir, léchant son cône tout en
observant la circulation. Il se demanda pourquoi on le prenait pour un
idéaliste. Était-ce parce que, la plupart du temps, il ne semblait pas voir ce
qui se passait autour de lui ? Ou parce qu’il ne s’intéressait pas à
grand-chose en dehors de son écriture ? Il aimait ses amis, certes, mais
il n’en avait pas beaucoup. Rien de tout ceci ne lui paraissait
particulièrement idéaliste. C’était un cynique. Il n’y avait qu’à voir sa
réaction face à la petite fille aux boucles dorées – Boucle d’Or. Ou avec
Nathalie, ou encore avec Ben Strum, dans Réconfort. Selon lui, c’était
tout ce que la vie pouvait offrir de mieux : du réconfort. Et encore, il
fallait s’estimer heureux quand on en trouvait.


Nathalie n’aurait pas cette chance.


Naturellement, tout cela paraissait extrêmement sentimental.
Or, il n’était pas plus sentimental qu’il n’était idéaliste – à moins
qu’il ne soit les deux. Peut-être qu’il ne se comprenait pas du tout.


Mais cela avait-il de l’importance, à partir du moment où il
comprenait Nathalie ? De cela, d’ailleurs, il n’était même pas sûr.


Il finit sa glace et se sentit orphelin sans son manuscrit.
Ce n’était pas parce qu’il avait peur des incendies, des inondations ou de
quelque autre catastrophe qu’il emportait généralement son roman partout avec
lui. C’était pour avoir de la compagnie. C’était à cause de Nathalie ; il
voulait la garder auprès de lui. En fait, il craignait qu’elle ne supporte plus
d’être enfermée dans la demi-vie de Patrie, qu’elle ne se ressaisisse, reprenne
ses vieux disques et parte. Et qu’il ne la revoie plus jamais.


Cela pouvait arriver. Le seul moyen de la garder avec lui
était-il de retenir Patrie pour elle ? En lui faisant quitter sa
femme ? Non, cela ne se produirait pas. Cela ne marcherait pas. Les
couples comme Nathalie et Patrie ne tenaient jamais sur le long terme. Ils
étaient trop proches l’un de l’autre ; il n’y avait pas entre eux cette
distance salvatrice qui se crée inévitablement entre mari et femme.


Il était parvenu à la fin, ou presque, à la fin de
l’histoire. Cela pouvait arriver.


 


Quand Ned se remit en marche, ils firent de même. Karl lança
quelques billets sur la table et ils sortirent précipitamment. Ils gardèrent
Ned dans leur champ de vision tandis qu’il remontait la rue dans la lumière
bleutée de l’après-midi.


— Ça pourrait n’être qu’une coïncidence, fit Karl.


— Quoi ?


— Ned. Ned chez ce marchand de glaces. Même nous.


Candy s’interrogeait en lui-même : De la pistache ?
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Candy et Karl s’assirent au bar, encadrant Clive qui venait
d’écluser deux scotches et de s’en commander un troisième.


— Alors, Clive, qu’est-ce qui vous amène à Pittsburgh,
mon vieux ?


Comme le barman approchait, Candy se tourna vers lui :


— Vous avez une bière locale ?


Il leur proposa de la Rolling Rock.


— Ça m’ira très bien.


Puis, se tournant à nouveau vers Clive :


— Je disais donc, qu’est-ce que vous faites ici ?


Clive ne voyait pas pourquoi il se justifierait mais le fit
quand même.


— Une tournée d’auteur. Dwight Staines.


Il espérait que Staines n’allait pas apparaître et le
contredire.


— Ah oui, on a vu son bouquin, dit Karl. Il y en avait
toute une pile chez Barnes & Noble, pas vrai, C. ?


Candy acquiesça.


Clive était surpris qu’ils connaissent le nom de la chaîne,
et encore plus qu’ils soient entrés dans l’une de ses librairies.


— Vous faisiez des recherches ?


Ils se contentèrent de le dévisager. Il détourna le regard
tandis que le barman déposait leurs bières sur le comptoir. Karl demanda :


— Schenley Park, c’est là qu’avait lieu sa séance de
dédicaces ?


— Quoi ? Non, bien sûr que non.


Clive signala au barman de lui rajouter un doigt de scotch.


— Je ne faisais que m’y promener.


— Ça, c’est une drôle de coïncidence, dit Karl.
Figurez-vous que c’est justement là que notre Ned se promenait.


— Vraiment ? Je ne l’ai pas vu.


Karl but une gorgée au goulot puis déclara :


— Clive, on veut savoir pourquoi vous nous avez
engagés.


— Vous voulez dire pourquoi Bobby Mackenzie vous a
engagés.


La voix de Clive, déjà basse, descendit encore d’un cran. Il
vérifia d’abord que personne autour d’eux ne les écoutait, puis :


— Paul Giverney refuse de publier chez nous tant qu’on
gardera Ned Isaly au catalogue.


— Vous nous l’avez déjà dit, fit Candy. Désolé, mais ça
ne tient pas debout. Pourquoi Giverney demanderait ça ?


— Je ne sais pas. Il ne veut pas le dire.


Karl intervint :


— Si je comprends bien, vous êtes prêts à balancer Ned
par la fenêtre sans même savoir pourquoi ? C’est un peu vache, non ?


Clive ne lui lança qu’un bref regard.


— Je ne sais pas si vous êtes vraiment bien placés pour
discuter éthique…


— C’est quand même assez dégueulasse de faire ça à un
écrivain. Tu ne trouves pas ça dégueulasse, toi, C. ?


— Carrément dégueu.


Candy émit un petit rot et se tapa délicatement la poitrine
du poing. Il rota à nouveau.


— Je suis désolé de heurter vos délicates sensibilités,
mais c’est pourtant la vérité. Dégueulasse ou pas. D’ailleurs, l’édition est un
milieu dégueulasse. Ce n’est qu’une affaire de gros sous, mes amis. Ne croyez
pas à toutes ces conneries de prix littéraires, le PEN/Faulkner, le National
Book, le Booker, à toutes ces foutaises écrites sur les couvertures,
« brillamment orchestré », « un premier roman magistral »,
« un suspense torride », etc.


Clive commençait à sentir les effets du troisième scotch, ce
qui n’était pas trop tôt.


— J’ai vu de bons écrivains avec cinq ou six romans
publiés se faire jeter parce qu’ils ne rapportaient pas assez à leur éditeur.
Un best-seller ou la porte. Le fric, toujours le fric. Bien sûr, il y a des
exceptions à la règle, des gens qui ne font pas passer l’argent avant le reste,
mais je n’en fais pas partie et je peux vous garantir que Bobby Mackenzie
encore moins.


— Même en sachant qu’Isaly a plus de talent ?


Clive le dévisagea.


— Qu’est-ce que vous en savez ?


— On est en train de lire leurs bouquins.


Clive écarquilla les yeux, lâcha :


— Pourquoi ?


— Pour savoir quel genre de types ils sont.


Le regard de Clive alla de Candy à Karl, puis de Karl à
Candy. La position de ce dernier, le menton posé sur sa main si bien qu’il
pouvait voir les yeux de Clive même quand celui-ci avait le regard baissé, le
mettait presque au même niveau que le verre de scotch.


— Pour une paire de… vous savez quoi… vous avez une
drôle de manière d’effectuer un… euh… contrat !


— C’est qu’on est une paire de vous-savez-quoi
consciencieux.


— Peuh ! Vu la façon dont vous avez montré vos
visages tout au long de la journée, je ne suis pas franchement impressionné par
votre savoir-faire en matière de filature…


Candy écarta ses critiques d’un geste de la main.


— Vous regardez trop la télé. Qu’il nous voie ou pas ne
fait aucune différence. En plus, ça m’étonnerait qu’il nous repère un jour.
J’ai l’impression que notre Ned est tellement absorbé par Pittsburgh et son
roman qu’il ne voit rien d’autre.


— Je devrais vous virer, oui, bande de nases…


Cette fois, il était vraiment saoul.


Loin de se formaliser, Karl et Candy se mirent à rire. Puis
ce dernier tira Clive par la manche et, une main sur le côté de la bouche, chuchota
d’une manière théâtrale :


— Pas si fort. La dame qui vient de s’asseoir pourrait
nous entendre.


Clive regarda à sa droite. Blaze était assise deux tabourets
plus loin. Comment avait-il pu ne pas la voir ? Comment quiconque pouvait
ne pas la voir, avec sa chevelure de feu libérée de son chignon
d’institutrice ? Tout en fumant, elle remercia le barman pour le martini
qu’il venait de déposer devant elle. Elle leur lança un bref regard, un peu
comme le soleil glissant sur une surface dorée avant d’être englouti par un
nuage. Elle avait un livre avec elle. Elle l’ouvrit et se mit à lire.


— Et voici notre Ned !


Candy se redressa et tourna le dos à Clive.


 


À l’autre extrémité du hall, Sally vit Ned sortir de
l’ascenseur et se diriger vers le bar. Elle surveillait ce dernier depuis un
moment, cachée derrière un magazine. Que racontait Clive à ces deux
hommes ? C’étaient les deux types qui s’étaient mis récemment à fréquenter
Swill’s. Qui étaient-ils ? Ils étaient partout. Tout cela était si déroutant.
Par-dessus le marché, elle était prête à parier qu’elle avait vu Saul dans
Schenley Park.


 


Dans le miroir au-dessus du bar, Clive regarda Ned s’asseoir
dans un coin de la salle. Il y avait trois petites tables plongées dans la
pénombre pour ceux qui ne voulaient pas s’installer au comptoir. Les deux
autres étaient prises, ou plutôt non, une seule l’était. Il aurait pourtant
juré qu’il y avait un homme assis à la troisième table, tout à l’heure… mais ce
devait être juste un effet de lumière.


C’était du Ned Isaly tout craché de s’installer dans cette
zone d’ombres, de n’être là qu’à moitié. Dans un état permanent de fugue. Le
coma des écrivains. Ou cet état, quel qu’il soit, qui faisait que les écrivains
barbotaient seuls dans ce triste monde, oui, mais dans une solitude qui ne lui
avait jamais paru si désirable. Clive secoua la tête. Son quatrième scotch lui
souriait sur le comptoir ; les deux sbires de Bobby avaient dû offrir la
tournée. Il essaya d’imaginer une journée dans la vie d’un écrivain et n’y
parvint pas. Il n’arrivait pas à voir au-delà d’une tasse de café posée près
d’un cahier ou d’une machine à écrire. Il ne parvenait pas au-delà de la page
vierge. Il sentit une main s’abattre sur son épaule et une voix détestable
s’exclamer :


— Ce bon vieux Clive !


Dwight Staines. Oh, et puis zut ! Puisque Candy et Karl
l’avaient déjà salué, il n’avait pas d’autre choix que de les présenter.
Staines ne pouvait se trouver en présence d’autres êtres humains sans leur
faire savoir, à tous et le plus vite possible, qu’il écrivait des best-sellers.


— Dwight Staines, auteur de best-sellers monumentaux,
déclara donc Clive.


Dwight affecta un air humble aussi faux qu’il pouvait
l’être.


— Hé, on a lu votre livre…


Clive en doutait sérieusement. Il se détourna tandis que
Dwight débitait son numéro habituel. Il devait correspondre à l’écrivain tel
que l’imaginaient les profanes : parlant constamment de ce qu’il écrivait,
pourquoi, comment (crayon ou encre ? machine à écrire ?
ordinateur ?), de son expérience, encourageant son auditoire captivé à
écrire, écrire, écrire.


Pitié ! Pas ça ! Il fallait plutôt leur dire que
leurs chances d’être publiés un jour étaient pratiquement milles, que trouver
un agent était impossible puisque les agents n’acceptaient que des auteurs
publiés (un cercle vicieux qui avait toujours enchanté Clive). Clive se faisait
coincer dans les cocktails par des jeunes gens gras qui semblaient convaincus
qu’un seul mot de sa part était le sésame qui leur ouvrirait toutes les portes
de l’édition. Ils posaient invariablement la question : « Où dois-je
l’envoyer ? » À quoi il répondait : « Bonne
question ! » Il adorait l’air déconcerté que cette réponse
provoquait. Ceux qui n’avaient pas encore compris insistaient : « Non
mais vraiment, où ? » Ce à quoi il répliquait : « Nulle
part, aucune chance, rien, zéro, nada. » Ils étaient très offensés,
soit parce qu’il n’avait pas offert de lire ce qu’ils avaient écrit (ou se
proposaient d’écrire), soit parce que cela descendait leur fantasme en
vol : le directeur littéraire est séduit, l’éditeur achète, la critique
adore, la gloire et la fortune se bousculent pour arriver la première.


L’absence totale de compréhension de ce qu’était réellement
écrire ne cessait de sidérer Clive. De telles choses ne pouvaient se produire
dans aucun autre domaine. Imaginez un gus annonçant « Tiens, je vais
démonter cette Porsche » alors qu’il ne fait pas la différence entre une
colonne de direction et une plaquette de frein…


Ned Isaly, voilà un auteur, un vrai (Clive se surprit
lui-même à penser cela). Ned, assis là-bas dans l’ombre avec son cahier, dont
les pensées l’entraînaient partout sauf dans ce bar du Hilton, qui ne
raisonnait pas en termes de liste des best-sellers ni d’à-valoir à six
chiffres, qui avait la chance d’avoir un directeur littéraire comme Tom Kidd
(ou plutôt qui était suffisamment talentueux pour le mériter), qui lui-même ne
pensait pas en ces termes, qui ne bassinait pas ses auteurs avec des notions
telles qu’argent et célébrité, qui ne parlait jamais de promotion ni de
publicité. Ce n’était pas son boulot.


Contrairement à Clive, qui, lui, achetait des livres et
était ce qu’on désignait parfois du vocable « responsable des
achats » (une appellation qui aurait dû le mortifier au point de lui faire
perdre la parole). Certains des livres qu’il acquérait, il ne les révisait que
très légèrement. Corriger ne lui venait pas facilement, il ne touchait
pratiquement à rien en dehors de quelques généralités relativement sûres. Son
problème (il ne se souvenait pas de l’avoir déjà reconnu avant ce jour),
c’était qu’il croyait très peu en lui. Il n’était tout simplement pas assez bon
pour prendre un manuscrit et l’améliorer. C’est pourquoi il s’était chargé des
âneries qui se vendaient si bien, genre Dwight Staines. Il était juste assez
intelligent pour comprendre ce qui clochait chez Staines.


Il but une autre gorgée de scotch. Derrière lui, Dwight
poursuivait son numéro, intarissable. Candy et Karl lui racontaient qu’ils
envisageaient d’écrire un livre à deux et Staines leur donnait de savoureux
conseils.


Un peu plus loin, Blaze Pascal ramassa ses cigarettes et son
livre. Elle se dirigea vers la table de Ned.


(« La poussière a clos l’œil d’Hélène »… D’où lui
venait ce fragment de poème ? Et qui était cette Hélène ? Hélène de
Troie ? Ou une inconnue de la rue qui s’était simplement égarée dans son
esprit ? Une pièce immense, vide hormis le grand fauteuil – de style
Régence ? – dans lequel elle était assise. Elle se contentait d’être
assise.)


Que fabriquait Blaze ? Clive n’entendait pas ce qu’elle
disait mais il comprit qu’elle lui offrait un livre… ou plutôt Clive devina
qu’elle lui tendait son propre livre, Réconfort, pour qu’il le lui
dédicace.


Ned chercha son stylo, signa, sourit. Elle resta là, debout
devant lui, à lui parler. Les bonnes manières dictèrent sans doute à Ned de
l’inviter à s’asseoir, ce qu’elle fit. Une nouvelle tournée fut commandée.


Elle évitait de croiser le regard de Clive. C’était du moins
ce qu’il voulait croire. En fait, elle ne savait peut-être même pas qu’il
l’observait. Que mijotait-elle ? À quoi jouait-elle ? Apparemment,
elle flirtait.


Levant le nez de son magazine, Sally vit Ned et la rousse
traverser le hall de l’hôtel, droit sur elle. Elle replongea précipitamment
derrière sa revue. Elle était assise là depuis que Ned était entré dans le bar.
Cela semblait faire des heures. L’ennui aidant, elle avait relâché sa
vigilance.


Quand ils passèrent à sa hauteur, elle aperçut l’exemplaire
de Réconfort que portait la rousse. Ned. Ned ! Tu ne t’es
quand même pas fait avoir par ce vieux truc ? Le coup du « Vous
voulez bien me dédicacer ceci ? »… Pourtant, ils étaient là tous les
deux à attendre l’ascenseur, allant quelque part ensemble, et le seul quelque
part où vous menaient ces foutus ascenseurs se trouvait dans les étages. Sally
ne savait pas quoi faire. Il ne lui restait probablement plus qu’à retourner
dans sa propre chambre et à s’y faire monter un repas.


 


Après avoir vu Ned et Blaze sortir, Clive avait laissé les
trois autres à papoter dans le bar. Il ignorait pourquoi la détective estimait
cette façon de procéder nécessaire pour « le garder à l’œil », mais,
après tout, c’était un moyen comme un autre. Il sortit de l’ascenseur et avança
dans le couloir éclairé d’ampoules minuscules qui le plongeaient dans un
crépuscule permanent. Il aperçut une masse de cheveux blonds quand quelqu’un
passa la tête hors d’une chambre comme pour chercher la cause d’une
perturbation quelconque. Quelques portes plus loin, une main accrocha un
« ne pas déranger » à la poignée. Il crut deviner un éclat roux. Tout
au fond du couloir (qui donnait sur un autre), l’homme au manteau en cachemire
sortit d’une chambre et disparut derrière un angle.


Seigneur ! Ils étaient tous logés au même étage ?
Dans le même couloir ? La réceptionniste foldingue avait-elle décidé de
les regrouper ?


Sa montre indiquait vingt-deux heures, à quelques minutes
près. Comment était-ce possible ? Comment avait-il passé tout ce temps au
bar, sans même y prendre du plaisir ? Il commanda du café et un
croque-monsieur au garçon d’étage, se déshabilla, se laissa tomber sur le lit.
Le serveur vint et repartit comme dans un rêve. S’enfonçant dans le sommeil,
refaisant surface, sombrant à nouveau, il se demanda s’il parviendrait à garder
les yeux ouverts suffisamment longtemps pour manger son sandwich.


Il entendit chanter.


Ce n’était pas que les voix étaient fortes mais plutôt
qu’elles avaient ce timbre strident qui glisse sous les portes et traverse les
murs comme un couteau le beurre. Clive était soulagé d’être parti avant que la
fête commence vraiment. Les voix se rapprochèrent. En toute bonne logique,
Dwight, Karl et Candy devaient eux aussi être logés à son étage.


— Waltzing Matilda… Waaaaalltziiiing Matilda, you’ll
corne a-waaaaltzing Matilda with meeee…


Quand ils passèrent devant sa porte, ils ajoutèrent même une
petite harmonie, comme pour dire : « On ne sait pas écrire, et
alors ? Au moins, on sait chanter, nous ! »
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Ned se tenait devant un autre Isaly, minuscule celui-ci,
coincé dans une enfilade d’autres petites devantures – une librairie, une
quincaillerie, deux boutiques de vêtements… Il se demanda s’il voulait un autre
cône à la pistache, puis si c’était son parfum préféré quand il avait huit ans.
Probablement pas. Son goût alors ne devait pas être si aventureux. Il s’en
tenait sans doute au chocolat ou à la fraise. Mais il ne se souvenait pas.


Il regrettait d’avoir été si négligent avec son passé. On
commence toujours trop tard à stocker des souvenirs, à les collectionner, à
tenir un journal. Ses parents étaient morts à un an d’intervalle et il s’était
retrouvé orphelin. Tout le monde avait fait en sorte qu’il soit bien conscient
de cette honte particulière, comme s’il avait été aussi négligent avec ses
parents qu’avec son passé ! Derrière leurs mines navrées, il avait senti
leur réprobation.


Ce dont il se souvenait, de son enfance, ce n’était pas
l’amour, mais les nombreuses manières dont il s’était consolé de son absence.
Même s’il ne pouvait les avoir vus de ses propres yeux, il y avait eu le stade
de Forbes Field et ses champions de base-ball, Jackie Robinson et Stan Musial,
dont la batte sifflait comme un serpent ; il y avait eu Panther Hollow et
East Liberty ; il y avait eu le smog de l’aube, celui de l’après-midi, qui
assombrissait toute la ville dès midi… non, ce ne pouvait pas être un vrai
souvenir, plutôt une image dans un livre qui l’avait marqué. Toutefois, il y
avait eu Pittsburgh, la magnifique, l’irrespirable !


Puis il y avait la visite occasionnelle à des parents aisés,
à Sewickley. Ils étaient très fiers, très sévères, et employaient des
domestiques. Ils s’appelaient Broadwater et on prononçait toujours leur nom
comme celui d’un fief. Ned se souvenait de la table de la salle à manger et de
la sonnette dissimulée dessous avec laquelle Isabel Broadwater appelait sa servante,
qui apparaissait avec le plat suivant. Il se rappelait particulièrement le
dîner où la sonnette avait été activée une fois la soupe mangée mais où
personne n’était apparu avec l’agneau. L’orageuse Isabel avait refusé les
offres des convives d’aller voir ce qui se passait, jusqu’à ce que la
cuisinière apparaisse dans tous ses états, se tordant les mains. La servante
était morte ; elle portait un plateau avec l’agneau et était tombée.
Isabel avait arqué un sourcil, demandé : « Et l’agneau ? »


Mary-Anne, son horrible fille de huit ans, avait montré
beaucoup d’intérêt à cette nouvelle. Mary-Anne était toujours excitée par les
malheurs des autres. Les domestiques avaient couru dans tous les sens, le
médecin était arrivé, la pauvre fille avait été déclarée morte. Le cœur, sans
doute. Le corps fut emporté à la morgue, où une autopsie aurait lieu. Mais plus
tard, dans la chambre de Ned sous le toit, Mary-Anne avait affirmé qu’il
s’agissait d’un meurtre et que tout le monde le soupçonnait, lui, Ned.


Mary-Anne aimait les visites de Ned car elles lui donnaient
une occasion de le traiter de haut et de se pavaner avec son dernier jouet, une
poupée Barbie ou un jeu de badminton. Ned, lui, apportait ses fiches de base-ball,
crevant d’envie de partager avec quelqu’un toutes ces formidables anecdotes sur
le merveilleux coup de batte de Jackie Robinson, ou la fois où Willie Mays
avait rattrapé une chandelle à main nue, ou cet incroyable sprint de Maz dans
la série de 1960. Oh, que n’aurait-il donné pour s’être trouvé là ! Pour
s’être trouvé dans Forbes Field ! Mary-Anne ne cessait de se moquer de lui
et de ses fiches. Elle lui rappelait continuellement qu’il était orphelin. Son
seul regret dans cette histoire de parents morts, c’était de ne pas avoir été
la première à lui annoncer leur décès.


Il répondait que ce n’était pas grave parce qu’il était un
Isaly et qu’il pouvait manger de la crème glacée gratis quand il voulait.
N’était-il pas dommage qu’il n’y ait pas un Isaly à Sewickley ? Il aurait
pu lui procurer un cornet à l’œil. Cela rendait Mary-Anne folle de rage, et
elle n’arrivait pas à lui ôter ça de la tête.


En dépit de Mary-Anne et de ses amis prétentieux avec leurs
sourires supérieurs, Sewickley avait quelque chose de réconfortant, car
l’endroit était beau. Il y avait des châtaigniers et des chênes, avec leurs
feuilles couleur de feu et de cuivre, bordant les rues larges ; d’immenses
maisons coloniales et victoriennes ceintes de vastes pelouses émeraude et de
lauriers géants ; des piscines au country club ; le petit cinéma où
ils allaient le samedi après-midi ; les jeux devant la cheminée. Oui, il
avait trouvé du réconfort à Sewickley.


Ned se tint là, songeant au réconfort.


 


La neige s’était mise à tomber, douce et rêveuse, en gros
flocons qu’on pouvait recueillir sur la langue. C’était justement ce que
faisait Sally devant l’arrêt de bus. Les cristaux restaient accrochés à ses
cheveux synthétiques. Elle se tenait à une certaine distance de Ned, qui
observait un immeuble, sur le trottoir d’en face. Qu’est-ce qu’il fichait ?
Elle en avait marre de poireauter là, faisant semblant d’attendre le bus. Cela
ne trompait personne (dans la mesure où quelqu’un l’aurait regardée) puisque
quatre bus s’étaient déjà arrêtés sans qu’elle monte à bord.


 


— Mais ce taré ne se rend pas compte qu’il neige,
bordel !


Il ne faisait pas si froid que ça, mais la neige renforçait
l’impression qu’il gelait. Le soleil ne tarderait pas à pointer à nouveau,
faisant une apparition glorieuse juste avant d’aller se coucher. Candy et Karl
étaient assis à une table en métal vert dans un autre café, regardant Ned fixer
un autre glacier Isaly. Ils buvaient des cappuccinos pendant que Candy résumait
Attention, danger.


— C’est un truc dans le genre noir…


— Attends. Tu veux dire comme dans les « films
noirs » ? Le genre dans lequel joue toujours Al Pacino ?


— Il ne fait pas que du noir, rétorqua Candy.


Il tenait à être précis.


— La question n’est pas là. En tout cas, ton bouquin ne
m’a pas l’air si noir. Tous ces trucs avec des drugstores et des boutiques,
pour moi, c’est pas du noir.


— Bon, passons alors au livre de Ned. Tu l’as
fini ?


— J’en ai lu les deux tiers.


— Et ?


— C’est l’histoire d’un homme et d’une femme qui
passent leur temps à se rater. Ils ne se rencontrent jamais.


— Et ? Qu’est-ce qui se passe ?


— C’est à peu près tout, je crois.


Karl était presque contrit, comme si son résumé eût dû être
plus étoffé.


— C’est tout ? En quelques mots, c’est tout ?
Mais qu’est-ce qui les excite, au juste, ces écrivains ?


Karl réfléchit.


— Faut croire qu’ils n’ont pas besoin d’être excités…


Candy secoua la tête.


— Purée !


— Peut-être que Ned pense que moins il en fait, mieux
c’est ?


— Peuh, c’est pas ça qui va le tirer d’affaire !
Ça ressemble à Nuits blanches à Seattle. Tu sais, le film où ils ne se
rencontrent qu’à la fin ? C’est avec… comment elle s’appelle, déjà ?


— Meg Ryan. Non, ce n’est pas du tout comme ça. Ces
deux-là se croisent un tas de fois.


— Mais dans Nuits blanches à Seattle aussi… Tu
te souviens, elle l’aperçoit au bord de l’eau…


— Puisque je te dis que ce n’est pas la même chose. Ce
film, on sait à l’avance comment ça va finir. Ils vont se trouver et vivre
heureux. Dans ce Réconfort, tu ne sais pas, sauf que j’ai comme
l’impression que ça n’arrivera pas.


— Qu’est-ce qui n’arrivera pas ?


— Ils ne se rencontreront pas. Il n’y aura pas de happy
end.


Candy leva ses mains jusqu’à ses épaules.


— Ça me dépasse. Qui veut lire pour être déprimé ?


Il cueillit une poignée de cacahuètes puis les lança l’une
après l’autre dans sa bouche, le poing fermé. Après tout, Karl n’avait trouvé
que des défauts à Attention, danger.


— Tu n’es pas d’accord ? On lit pour s’évader,
non ?


Karl montra des signes d’impatience.


— C’est idiot, C. Les anciens auteurs, Shakespeare, les
Russes, ils n’écrivaient pas pour qu’on s’évade. Je te parie qu’aucune de leurs
histoires ne finit bien non plus.


Candy écarta cet argument d’un geste de la main.


— Oh, allez ! Bien sûr qu’elles finissent
bien ! Regarde celle avec cette fille, Laura Doone, qui a tous ces ennuis
au début mais qui à la fin connaît le bonheur. Ça, c’est un classique. Ça
commence mal mais ça finit bien. En tout cas, c’est ce que j’ai lu.


— Dans la vie, ça ne se passe pas comme ça. Quand les
choses tournent mal, elles continuent dans le même sens.


— Alors, où il est, ton réconfort, là-dedans ?


Karl fronça les sourcils et posa une main sur le sommet de
son crâne comme si cela l’aidait à réfléchir.


— On n’y est pas encore, conclut-il.


Il laissa retomber sa main, l’air déçu.


Candy était ravi d’avoir trouvé autre chose à attaquer.


— Quoi, tu en es aux deux tiers et tu n’as pas encore
trouvé le réconfort ? Mais c’est pourtant le titre !


— Eh bien… peut-être qu’il est là mais que je ne le
vois pas.


— Pour ça, moi non plus. Fait chier.


Ils regardèrent Ned observer le building. Puis Candy déclara :


— Je n’ai jamais vu un type capable de rester planté à
rien faire aussi longtemps que lui. Il peut rester planté pendant si longtemps
qu’on pourrait le croire mort. Mais qu’est-ce qu’il regarde comme ça ?


Karl ajusta ses jumelles.


— Le glacier, Isaly.


— Tu devrais faire gaffe avec ton joujou, K. C’est pas
franchement discret. Tout le monde peut voir que tu espionnes.


— Mais j’observe, c’est tout. C’est à ça qu’elles
servent.


Karl tourna la molette de mise au point. Puis il sortit un
petit cahier de poche dans lequel il avait noté les allées et venues de Ned. Il
n’y avait pas grand-chose dessus. Il écrivit à nouveau Isaly. Après
quoi, il ne trouva rien à ajouter. Zéro, nada. Il se demanda alors avec
une certaine inquiétude si Candy et lui n’étaient pas passés à côté d’un
élément important, aussi nota-t-il le nom de la rue, celui de quelques-unes des
boutiques, de la librairie en face et du café dans lequel ils étaient assis. Il
écrivit même 1 capp (C.) 1 exp (K.), ainsi que l’heure.


— Tu vois la rousse quelque part ?


— Elle doit être là, dans les parages.


— Là-bas, regarde.


— Quoi ?


Candy plissa les yeux, mettant sa main en visière.


— On dirait le type qui a bondi dans notre taxi à
l’aéroport.


— Personne n’a bondi dans notre taxi.


— Non, je veux dire celui qui nous a grillés et nous
l’a piqué…


Karl secoua la tête.


— Je ne vois rien. Tu n’aurais pas un problème de
vision, C. ?


Candy se mit à rire.


— Si ce n’était pas à nous qu’on a confié le boulot… je
dirais qu’on n’est pas les seuls à filer notre Ned.


Il lança des regards à la ronde.


— Tu as remarqué qu’on croise toujours les mêmes
tronches ? Des tronches de l’hôtel. Comme cette petite blonde toute
mignonne assise dans le hall, hier soir… Eh bien, elle est là-bas, à l’arrêt de
bus.


Karl plissa les yeux face à la lumière blanche qui filtrait
par la grande fenêtre du café.


— Tu as raison.


Candy prit les jumelles et scruta l’autre bout de la rue.


— Tiens donc, regarde qui passe par là…


— Qui ?


— Ce vieux Clive. Tu vois la librairie ? Il y a
des livres dehors sur des tables. Le libraire ne s’est pas rendu compte qu’il
neigeait ?


— Ça s’arrête. Je t’en prie, repose ces jumelles, bon
sang ! Tu veux un autre café ?


— Ouais. Prends-moi un crème, cette fois.


— De nos jours, plus moyen de boire un bon café noir.
Faut toujours qu’ils y ajoutent des fioritures.


Karl se leva, tout en poursuivant :


— J’aimerais bien savoir où notre Ned va pêcher ses
idées… Il ne va jamais nulle part, ne fait rien de particulier. Relativement
parlant, je veux dire. Comment il peut inventer des choses à dire ?


Candy reprit les jumelles.


— Il vient bien de ce trou de Pittsburgh, non ?


— Ouais, et c’est bien notre veine !


Il tourna les talons puis hésita, observant par la fenêtre
le grand type sur le trottoir d’en face qui s’était arrêté pour regarder la
vitrine d’un fleuriste.


— Dis, C. ? Tu ne penses tout de même pas que ce
cinglé de Mackenzie aurait pris plusieurs contrats à la fois ?


Candy sursauta, écarquillant les yeux.


— Quoi ? Pourquoi il ferait ça ?


— Parce que c’est un fils de pute arrogant et un
éditeur. Et puis n’oublie pas qu’on a été très clairs sur la manière dont on
travaille.


— Alors il aurait été engager un autre gars pour le
buter ? Un plouc sans méticulosité ni principe…


— Si c’est le cas, ça veut dire que notre Ned pourrait se
retrouver avec la cervelle sur le trottoir d’un instant à l’autre. On ferait
mieux de laisser tomber nos cafés et de sortir d’ici.


 


Clive ne s’était jamais rendu compte à quel point les bons
écrivains avaient peu de rapports avec le monde physique. Les mauvais, comme
Dwight Staines, étaient constamment en contact avec le monde extérieur parce
qu’ils n’avaient pas de limites, tout comme les bébés. Tout leur appartenait.
Ils étaient le monde et tout ce qu’il contenait.


Où se situait la différence cruciale ? Il faudrait
qu’il le demande à Tom Kidd… sauf qu’il ne lui parlait jamais, hormis pour un
« salut » sans enthousiasme quand il le croisait dans le couloir. Le
fait qu’il se dise presque machinalement ça, « Demande à Tom Kidd »,
était une preuve de plus de l’effritement de son psychisme.


Il frissonna, regarda plus loin dans la rue. Ned se tenait
devant la vitrine du glacier depuis près de vingt minutes, à mi-chemin entre
lui et les deux hommes là-bas sur le trottoir. Il n’avait pas besoin de se
rapprocher pour savoir qu’il s’agissait de Candy et de Karl.


Autour d’eux, les gens vaquaient à leurs occupations
habituelles : un grand type sortait de chez un fleuriste quelques portes
plus loin, une femme entrait dans une laverie automatique, une blonde se tenait
sur le seuil d’une boutique de cosmétiques, sans oublier l’inévitable clocharde
assise près des étals de la librairie.


Où était Pascal ? Il la payait pour quoi,
celle-là ? Pour faire des galipettes avec Ned Isaly pendant son temps
libre ? Se sentant exploité, Clive s’approcha de la librairie de livres
d’occasion, trouvant un réconfort dans l’odeur des vieilles reliures et du
papier moisi. Il traîna un peu dans le rayon fiction à la recherche d’auteurs
de Mackenzie-Haack, trouva plusieurs Dwight Staines et un exemplaire de Réconfort.
Il ne l’avait jamais lu, ce dont il ne s’était jamais vanté sur son lieu de
travail. Il emporta un des Dwight Staines à la caisse. Derrière se tenait une
employée si frêle qu’on aurait dit un personnage de roman mal fini. Il paya le
livre, retourna se cacher entre les rayons. Là, il sortit un cutter de sa poche
et découpa un carré dans les pages centrales, assez gros pour y glisser le
revolver qu’il avait apporté. C’était un petit 22 mm. Il s’inséra
douillettement dans sa cachette.


Une image fluctuante, vague, allait et venait dans sa
tête : des policiers passaient devant lui au petit trot après avoir été
avertis qu’un homme avait été abattu et il était pris de panique à l’idée
d’être découvert avec une arme à feu sur lui.


Bien vu, Clive. (Ses commentaires prenaient un ton de plus
en plus sarcastique depuis la mise en œuvre du « plan » de Bobby.)
Très bien vu. Il suffit que tu tiennes le livre à l’envers et le flingue
tombera par terre sous leur nez.


Et alors, personne n’était parfait. La belle affaire !


Clive mit le livre dans une de ses poches intérieures, puis
fit courir un doigt le long de la rangée des « P », cherchant ce
livre de Saul Prouil qui avait reçu tant d’éloges. Il trouva une première
édition, chère. Ce n’était pas étonnant, compte tenu de l’avalanche de prix qui
avait déferlé dessus et du fait que Saul Prouil n’avait jamais rien publié
d’autre. Il avait probablement mis des décennies à écrire celui-ci.


Clive retourna à la caisse, derrière laquelle se tenait à
présent un vieil homme à tête d’insecte qui prenait l’argent d’une femme avec
une grande crinière rousse. Il était sur le point de lui taper sur l’épaule et
de lui demander ce qu’elle faisait là au lieu de surveiller sa cible, quand
elle se retourna et le dévisagea d’un regard vide, apparemment pas emballée par
ce qu’elle avait devant les yeux. Il aurait juré que c’était Pascal.


Il acheta le Prouil. Le vieillard eut un moment de panique
devant sa carte American Express, puis s’en dépatouilla tant bien que mal avant
de glisser le livre dans un vieux sac en papier brun.


En sortant de la librairie, Clive lança un regard à la
mendiante et fouilla ses poches à la recherche de quelques pièces, un acte de
générosité qui le surprit lui-même. Il songea à un vers de Yeats, « … la
boutique de chiffonnier du cœur », et les laissa tomber dans la petite
boîte en fer-blanc. La vieille était littéralement enfouie sous des couches et
des couches de vêtements et d’écharpes. Il y en avait d’autres dans un landau,
près d’elle.


— Soixante-dix-sept centimes ! Hou là là !
C’est trop de bonté ! Gardez-moi la place au chaud pendant que je vais les
porter à la banque !


Du sarcasme ? Clive allait lui rétorquer « Vieille
ingrate », quand il reconnut la voix de Pascal.


— Ah, Pascal ! Quel merveilleux déguisement !
Qui irait imaginer que sous cette clodo se cache une détective privée…


— Allez vous faire foutre. Vous avez un clope ? Je
suis à sec.


Elle tendit une main gantée d’une mitaine et il lui donna le
paquet qu’il gardait sur lui en cas d’urgence (même s’il aurait eu du mal à
s’expliquer quel type d’urgence nécessitait de fumer coûte que coûte). Elle en
sortit une et l’agita dans sa direction pour qu’il lui offre du feu.


— Merci. Ravie de vous avoir parlé.


Clive poursuivit son chemin en secouant la tête. Il aurait
dû écrire un livre.


 


Acheter une Porsche rouge n’était sans doute pas la
meilleure idée qu’il avait eue, mais Saul en avait par-dessus la tête
d’attendre les deux pieds dans la neige à héler en vain des taxis, si bien que
l’enseigne « service gants blancs » suspendue au-dessus de la
devanture du concessionnaire Porsche l’avait séduit. Il fallait reconnaître que
ces voitures avaient une allure folle ! Il était entré dans le show-room
avec l’intention d’en louer une pour la journée et était tombé en pâmoison.


On pouvait le voir comme ça : il aurait peut-être
besoin d’arracher Ned de son trottoir où il semblait avoir pris racine, mais
cela serait difficile avec un taxi, quand bien même il en aurait trouvé un.
Pour s’élancer à la rescousse d’un ami, il fallait avoir son propre véhicule.
Cela dit, il n’était pas pour autant obligé de l’acheter.


Du coin de l’œil, il aperçut une silhouette avançant vers
Ned. Quand il tourna la tête, il n’y avait plus personne. On aurait presque dit
que quelqu’un filait son ami.


 


Ned était à la fin de Séparation et ne savait plus
quoi faire de lui-même. Il marcha dans Shadyside, tuant le temps. Pittsburgh
tout entier était au point mort. Ou peut-être pas, peut-être pas. Peut-être que
Nathalie cherchait une solution pendant qu’il se tenait devant la vitrine du
glacier, attendant d’entrer. Il avait trouvé un nouvel Isaly.


 


Sally contemplait la scène depuis le seuil d’un salon de
coiffure, tripotant sa perruque comme si le coiffeur avait dérangé ses boucles.


Dans la librairie, un peu plus loin, elle avait acheté Pittsburgh,
ce que peu de gens savent. Elle espérait que quelques connaissances
ésotériques la rendraient plus intéressante aux yeux de Ned, à défaut d’être
digne de son amour. Une autre voiture de sport rouge – apparemment c’était
la mode, à Pittsburgh – sortit d’une allée un peu plus loin et tourna dans
la rue. D’où venaient toutes ces Porsche ? C’était peut-être toujours la
même, après tout – elle ne pouvait voir le conducteur. De toute façon,
quel propriétaire de Porsche errerait dans les rues en roulant à vingt
kilomètres à l’heure ? C’était la honte !


 


Personnellement, Clive n’aimait pas les glaces, mais cela
lui faisait une bonne couverture, pensait-il. Il léchait un cornet à la
vanille, le parfum le plus fade du glacier Isaly. Il sentait le livre contre
lui. Il ricana intérieurement à l’idée de demander à Dwight Staines de le lui
dédicacer, imaginant sa tête quand il l’ouvrirait et découvrirait l’intérieur
saccagé (sans le revolver, bien sûr).


Il restait à une bonne distance de Ned, un peu rassuré.
Candy et Karl avaient eu plusieurs bonnes occasions de le descendre et, s’ils
ne l’avaient pas encore fait, ils ne le feraient probablement pas. Ils avaient
dû décider que Ned était un brave type et qu’il méritait de vivre. Du moins, il
fallait l’espérer. N’ayant jamais utilisé un revolver de sa vie, l’idée de
devoir tirer faisait battre le sang à ses tempes.


 


— K., tu ne trouves pas qu’il y a dans toute cette
histoire quelque chose de vraiment bizarre ?


Candy inspectait la rue d’un côté et de l’autre.


Karl en faisait autant, mais avec les jumelles.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Il était bizarre qu’il n’y ait pas plus de monde dans la
rue, mais en dehors de cela il ne voyait rien de surprenant. Clive manigançait
Dieu savait quoi, entrant dans la librairie, puis chez un glacier (encore
un !) ; il portait à présent un cornet de glace et un livre dans un
sac en papier. La blonde qu’ils avaient repérée dans Schenley Park sortit de
chez un coiffeur, lequel ne pouvait pas raisonnablement espérer remporter un
prix avec sa coiffure. Une clocharde avec des lunettes noires poussait un
landau sur le même trottoir qu’eux. Et puis, tiens, revoilà cette satanée
Porsche rouge. Il poussa un soupir.


— Sacrée tire !


— Hein ?


— La Porsche, là.


— Encore ? Aïe !


Candy glissait une main sous sa veste dans la poche arrière
de son pantalon pour en sortir son paquet de chewing-gum quand il sentit
quelque chose le piquer. Il se donna une claque sur la joue.


— Putains de moustiques…


Karl le fixa, interloqué. Si les jumelles n’avaient été
suspendues à son cou, elles auraient littéralement explosé sur le bitume. Il y
avait une grande tramée rouge sang en travers du visage de Candy.


— Ce ne sont pas des moustiques, C. Regarde.


Candy écarta sa main de son visage et vit le sang.


— Qu’est-ce que…


Ils sortirent aussitôt leur arme, Karl de son holster sous
son aisselle, Candy de sous sa ceinture, dans le creux des reins. Ils ne
tirèrent pas car ils ne savaient pas sur quoi faire feu.


Puis ils restèrent bouche bée.


La mendiante aux lunettes noires, quelques mètres plus loin,
projeta son landau sur eux après avoir sorti une arme de sous les hardes
entassées dedans. La blonde sur l’autre trottoir pointait un petit revolver
dans leur direction. Même ce vieux Clive tentait apparemment de sortir un
flingue d’un bouquin et, dans le mouvement, tira dans ledit bouquin, lequel
décrivit une large spirale avant de s’écraser à terre.


La voix de Candy frôlait l’hystérie :


— Mais c’est quoi cette ville où tout le monde est
enfouraillé ?


La Porsche rouge, semblant avoir perdu à la fois son
conducteur et sa direction, fonça droit sur eux, grimpant sur le trottoir et
forçant tout le monde à se réfugier sur un pas de porte ou à se plaquer contre
un mur.


Puis les flingues disparurent, comme par enchantement.


Ned sortait d’Isaly avec son cornet de glace (pistache, là
encore). Il resta là un moment, léchant le cône tout en méditant sur la fin de Séparation.
En abaissant la poignée de la porte, il lui avait semblé entendre un coup
de feu. Il avait levé les yeux, trop tard (le tout n’avait pas duré cinq
secondes) pour voir le bref mouvement de panique. En revanche, il aperçut la
Porsche qui s’enfuyait au loin. Il lui sembla l’avoir déjà vue quelque part.
Celui qui était derrière le volant devait être cinglé, saoul, ou les deux.


Il vit Candy et Karl, puis la femme avec laquelle il avait
passé quelques moments délicieux la veille au soir. Comment s’appelait-elle,
déjà ? Rhoda ? Rhonda ? Elle redressait un landau qui avait dû
se renverser sur le trottoir. Mon Dieu ! Un bébé avait-il été
blessé ?
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De retour dans sa chambre, Ned prépara son sac marin pour le
départ le lendemain matin. Il ne voulait pas s’y prendre au dernier moment,
n’aimant pas se presser, même s’il n’avait apporté avec lui qu’une chemise de
rechange, un caleçon, des chaussettes et son rasoir électrique. Il ne mettait
jamais plus de cinq minutes pour ranger sa valise, et pourtant il angoissait
toujours. Peu importait qu’il se plaise ou non là où il était, qu’il connaisse
les lieux ou pas, c’était toujours le même sentiment de vide.


Ses affaires prêtes, il s’assit sur le bord du lit en
réfléchissant à Pittsburgh, les signes habituels d’anxiété l’envahissant peu à
peu. Ce sentiment résultait d’une mission inachevée, d’une tentative avortée,
comme s’il avait échoué à faire ce pour quoi il était venu.


Peut-être devrait-il rester un jour de plus.


Il avait pensé que Réconfort le libérerait de ce
genre de sensation. Cela avait été le cas, pendant son écriture. C’était
l’histoire d’un homme et d’une femme qui, selon toutes les règles de la vie,
auraient dû se rencontrer, s’aimer, se marier, avoir des enfants ensemble. Et
pourtant, ils ne cessaient de se frôler sans se toucher, de se croiser sans
s’arrêter. Ils étaient maintenus à l’écart l’un de l’autre par leur incapacité
à voir à quel point il était important pour tous les deux de se trouver et par
leur impuissance à s’élever au-dessus des conventions. Un jour qu’elle sortait
du supermarché, son sac s’était crevé, déversant boîtes de conserve et
provisions sur le sol. Il était là. Il l’aida à ramasser. Ils se sourirent,
elle le remercia chaleureusement. C’était le genre de situation où il aurait
très bien pu oser un « Ça vous dirait d’aller prendre un
café ? », mais il n’en avait rien fait. Elle non plus. Chacun
reconnut dans le regard de l’autre une lueur familière, quelque chose qu’ils
avaient perdu, mais ni l’un ni l’autre n’aurait pu mettre le doigt dessus car
chacun était dans sa bulle. Pas plus que la moyenne, direz-vous, mais la
plupart des gens sont ainsi, trop absorbés par leurs propres affaires. Ils ne
reconnurent pas les signes, encore moins les présages. Ils auraient
littéralement pu tomber dans les bras l’un de l’autre sans rien y comprendre.
Leur réconfort, c’était l’oubli.


 


Saul se demandait si on pouvait avoir des révélations à
Pittsburgh. La ville semblait si peu s’y prêter.


Il se tenait devant la fenêtre de sa chambre qui donnait sur
le Point. Il contemplait les eaux, la confluence du Monongahela et de
l’Alleghany, qui devenait plus loin le fleuve Ohio. L’Ohio se déversait ensuite
dans le Mississippi. Ne finissant jamais mais devenant autre chose.


Cela n’avait rien de nouveau. Mais, d’une certaine manière,
l’idée n’était pas sans originalité. Cela déclencha en lui une suite de pensées
plutôt agréables, ce qui, pour Saul, était déconcertant. Il songea à la femme
dans son roman, son personnage.


Et pourquoi… ?


Où allait-elle donc ? Elle se posait la question. Et
pourquoi… ?


C’était la fin : Et pourquoi… ?


 


Tout en se débarbouillant, Clive réfléchissait à l’écriture.
Tous les éditeurs étaient envahis de temps à autre par ce sentiment sournois de
faire le nègre pour un auteur, d’être celui qui écrivait plutôt que celui qui
réécrivait. Et par l’idée : Je devrais écrire un livre. Il se
demanda si la même compulsion affectait Tom Kidd – car il commençait à la
considérer ainsi : comme une compulsion, à deux doigts de devenir une
obsession.


Non, Tom Kidd était heureux de ce qu’il faisait. Mais s’il
avait été obligé de réviser un roman de Dwight Staines, il n’aurait pas le même
respect pour l’écriture !


Clive éteignit son rasoir électrique, se regarda dans le
miroir. C’était le visage d’un homme d’âge moyen, et pas au début de l’âge
moyen. Disons, au mieux, au milieu de l’âge moyen.


Il sentit une vive douleur naître au creux de son estomac,
se scinder en deux et remonter vers le haut. Il aurait pu la prendre pour le
signe avant-coureur d’une crise cardiaque, sauf qu’il savait que ce n’était pas
cela. Peut-être de l’aérophagie. Ou encore le vide.


 


Elle avait beau avoir lu Réconfort au moins une fois
par an depuis sa publication, c’était la première fois que Sally levait le nez
de ses pages en se demandant si, dans l’éventualité où Ned serait apparu alors
qu’elle était assise là, dans le hall de l’hôtel, elle aurait le courage de
faire ce que son personnage, Ruthie, n’avait pas su faire… Lui demander :
« La femme dans ton livre, c’est moi ? »
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Candy et Karl étaient accoudés au bar du Hilton, leurs mains
serrant des verres contenant des doubles bourbons du Kentucky.


— Je n’ai jamais rien vu de pareil, dit Karl.


Ce devait être la quinzième fois qu’il prononçait ces mots.
Candy se contenta de secouer la tête, abondant tacitement dans son sens. Karl
poursuivit :


— Dans notre carrière, on a connu des hauts et des bas
et vu toutes sortes de bizarreries, mais jamais toute une bande de zozos en
train de se canarder à tout va sur le trottoir !…


— C’est peut-être le coin qui veut ça. Tu sais, un
quartier avec un fort taux de criminalité…


— Tu trouves que ça y ressemblait, toi ? Pas de
barreaux aux fenêtres, pas de grilles devant les portes. Nan ! Une clodo
avec un landau bourré de flingues ? Une blondasse qui sort de chez le
coiffeur, un 22 mm à la main ? Et l’autre givré qui escalade les
trottoirs avec sa Porsche ? Allez, t’as déjà vu ça, toi ? Ça n’arrive
pas même dans le Bronx. Au cinéma peut-être, mais pas dans un quartier chaud.


— Mais qu’est-ce qu’ils voulaient, K. ? Ils
cherchaient à s’entre-tuer ? Même moi je saurais pas dire d’où est venu ce
tir, alors comment eux ils auraient pu le savoir ?


Il toucha délicatement les deux pansements qui barraient sa
joue. Ce n’était qu’une plaie superficielle, mais ils n’en étaient pas moins
perplexes. Qui avait été visé ?


— Nous ?


— Quoi ? Ils en avaient après nous ? Mais on
faisait rien !


— Je disais ça comme ça…


Karl vida son verre d’un trait et ajouta :


— On aurait dit qu’un ou deux de ces flingues étaient
pointés dans notre direction. Tu n’as pas eu cette impression ?


— Ça ne tient pas debout. Toute cette ville de merde ne
tient pas debout.


— Alors, messieurs !


Ils sentirent chacun une main se poser sur leur épaule et
pivotèrent automatiquement sur leur tabouret, prêts à dégainer.


— Arthur ! dit Candy.


— Mordred ! fit Karl en même temps.


— Qu’est-ce que tu fous dans ce bled ? demanda
Candy.


Ils se tapèrent dans la main puis Arthur répondit :


— Je suis en visite.


S’adressant au barman, il décrivit un cercle du doigt
au-dessus des deux verres et commanda :


— La même chose pour ces messieurs, un Perrier pour
moi.


Puis, se tournant à nouveau vers Candy et Karl :


— Et vous ? Qu’est-ce qui vous amène ici ?


Karl haussa les épaules.


— Pareil.


— Dis donc, ça fait bien dix, quinze ans qu’on ne t’a
pas vu, remarqua Candy.


Arthur approcha un tabouret.


— Je suis basé à Las Vegas, à présent.


— Arrête, tu nous fais marcher !


— Pourquoi, tu n’aimes pas Vegas ?


— Tu y trouves assez de boulot ?


— Tu veux rire ? Tu sais comment c’est, là-bas.


— Autrefois, oui, c’était une ville qui avait des
couilles, dit Karl. Puis des types avec trop de fric et pas assez de jugeote
ont débarqué, des financiers, qui ont ouvert tous ces hôtels « à
thème » et ont pourri l’endroit. Maintenant, il n’y a plus que des
familles. Tu peux pas vider un chargeur sans faucher au passage six mômes de moins
de douze ans…


Candy remercia Arthur pour le bourbon et leva son verre pour
trinquer avec les deux autres.


— Bah, ce n’est pas si mal ! déclara Mordred. Tu
finis par t’habituer à trébucher contre des bébés et tout ça. Mais qu’est-ce
que vous foutez ici, vraiment ?


— Le boulot, répondit Candy avec un haussement
d’épaules.


— Ça se passe comme vous voulez ?


— Ouais, sauf que c’est une vraie ville de
cinglés !


Candy allait lui résumer leur après-midi quand Clive entra
dans le bar.


Ils lui présentèrent Arthur Mordred. Clive le salua d’un
bref signe de tête puis demanda :


— Vous pourriez m’expliquer ce que c’était que ce binz,
cet après-midi ?


Candy pressa ses deux mains contre sa poitrine, offusqué.


— C’est à nous que vous le demandez ? À nous ?
Et vous alors, qu’est-ce que vous foutiez ? C’était une impression ou
c’était moi que vous visiez ?


— Ça ne peut pas avoir été lui, dit Karl. Le coup ne
venait pas de sa direction.


— Quel coup ? fit Clive.


Candy se pencha vers lui en tapotant ses pansements de son
index.


— Ce coup-là.


— Ce n’est qu’une égratignure, non ?


— Eh bien, disons que j’ai été égratigné par une balle.
Où vous alliez avec ce flingue, Clive ?


— Je porte toujours un revolver sur moi. J’habite New
York, c’est pratiquement indispensable.


Il piocha dans le bol de noix de cajou et les projeta dans
sa bouche l’une après l’autre.


— Dans un livre ? Vous tirez aussi toujours à
travers un livre ?


Clive prit deux autres noix et les garda dans le creux de sa
paume, réfléchissant. Puis il répondit :


— J’imitais Robert De Niro. Dans ce film avec Eddie
Murphy… Il joue un flic. Il entre chez un dealer avec un gobelet géant en
papier, comme s’il était plein de Coca. Sauf qu’il y a caché un flingue. Il
boit avec une paille. Je suppose qu’elle est là juste pour ajouter une note de
vraisemblance.


— Vous nous prenez pour des cons, Clive ? fit
Candy.


Arthur pêcha une noix dans le bol.


— Vous semblez tous mener des vies drôlement
intéressantes.


Il avala la noix, se tourna vers Clive.


— Vous bossez dans quoi ?


— Je suis dans l’édition. Je dirige une collection pour
Mackenzie-Haack. Si vous songez à écrire un livre, je ne veux pas le savoir.


Arthur laissa échapper un rire aigu.


— Non, n’ayez aucune inquiétude à ce sujet.


Clive le regarda, surpris.


— Pourquoi pas ? Vous seriez bien le seul à ne pas
vouloir écrire…


— En tout cas, ça doit être fascinant de travailler
avec des écrivains…


— Ah oui ? Tiens, d’ailleurs, en voilà un autre
qui vient vers nous, c’est notre jour de chance.


Dwight Staines leur lança un salut chaleureux et se glissa
entre Clive et Karl en jouant des coudes.


— Super séance de dédicaces, annonça-t-il. Comme
d’hab’, pas vrai ?


Il donna une grande tape sur l’épaule de Clive.


— Il y avait la queue jusque dans la rue !


Clive lui donna une tape à son tour, le plus fort possible.
Dwight manqua de s’étaler sur la moquette.


 


Dans le hall, Ned jeta un regard vers la jolie blonde qui
portait des lunettes noires à la Buddy Holly, se demandant pourquoi elle lui
rappelait quelqu’un. Puis il se souvint : il l’avait vue dans Schenley
Park, le matin même. Ou bien elle avait fait partie de cette étrange scène dont
il avait été témoin, cet après-midi, quand il avait cru entendre un coup de
feu, ce qui lui avait fait penser à un tournage de film.


 


Sauf que, dans les dix minutes qui avaient suivi, la police
avait déboulé, précédant de peu des camions de pompiers et des équipes de
télévision (à croire qu’elles avaient attendu, planquées dans les buissons ou
les contre-allées). Tandis que les reporters et les présentateurs-vedettes se
faisaient rafraîchir par des maquilleurs volants avant de faire face aux
caméras, des clients étaient sortis des boutiques, des cafés, d’une librairie,
tournant en rond pendant que les policiers, cordon en main, cherchaient
l’endroit à sécuriser. Au fait, où était la scène de crime ?


Pendant ce temps, Ned léchait sa glace. Il se tenait près
d’un des policiers, qui interrogeait un groupe de témoins jurant avoir entendu
des échanges de tirs.


— Combien ?


— Oh, un tas ! dit une femme obèse avec des
cheveux d’un orange incandescent qui s’était précipitée hors d’un salon de
coiffure.


L’officier paraissait dubitatif.


Une autre passante, pointant l’index vers un emplacement
plus loin sur le même trottoir, ajouta :


— Et là-bas, une femme enlevait un bébé ! Elle l’a
volé directement dans son landau !


Le groupe entraîna le policier presque malgré lui vers la
voiture d’enfant bleue.


— Vous voyez, il est vide ! Le bébé a été
kidnappé !


La passante était au bord des larmes.


Ned les avait suivis, tout le groupe se déplaçant comme un
seul homme, de ce qui devait être le lieu du crime (la police pouvait enfin
dérouler son ruban jaune) à l’endroit où une équipe de télévision venait de
planter sa caméra, face à une librairie d’occasion. On devinait que miss
Channel 5 trépignait d’annoncer son scoop « exclusif » (selon
ses propres termes), concernant l’unique pièce à conviction trouvée jusque-là.
Elle était très jolie, dans son tailleur bleu pastel. Ned se demanda pourquoi
toutes les présentatrices de télévision ressemblaient à Nicole Kidman.


Elle traînait derrière elle un homme, apparemment le
propriétaire ou le gérant de la librairie.


— Comme M. Stooley pourra nous le confirmer, on a
retrouvé un livre qu’il avait vendu peu avant à un client, dans la rue,
traversé d’une balle !


C’était assurément le seul indice que la police aurait voulu
ne pas révéler. Ned avait lu suffisamment de romans de Jamie pour le deviner. À
présent, c’était trop tard.


L’attroupement tournait à la fête de quartier, le
propriétaire du café distribuant des expressos et des bouteilles d’eau à la
ronde.


— Une Porsche rouge a été vue fuyant les lieux. On
ignore encore s’il s’agit d’une tentative avortée d’assassinat perpétrée depuis
ledit véhicule ou si celui-ci a servi à emporter l’enfant kidnappé, dont la mère,
décrite comme une femme rousse d’une trentaine d’années, ne s’est toujours pas
manifestée…


Ned s’approcha d’un autre groupe, des passants mourant
d’envie d’être interviewés, affirmant avoir vu une chose ou une autre. Il y
avait une reportrice (Nicole, toujours, en vert d’eau cette fois, avec une
lavallière en dentelle) d’une autre chaîne, Channel 13 à en croire le
sigle sur la grande camionnette blanche garée sur le côté.


— … blonde avec des lunettes noires et un trench-coat,
qui aurait projeté ce landau…


Là, elle lança un regard poignant vers la voiture vide avant
de reprendre son discours sur un ton alerte.


Ned se promena encore un peu dans les parages avec son
cornet à la pistache, puis se fraya un passage vers un officier de police pour
lui dire que, lui aussi, il avait vu la Porsche rouge au comportement suspect.


— Je l’ai déjà remarquée autour de Schenley Park,
roulant au pas, tournant plusieurs fois autour du jardin.


— Vous sauriez reconnaître son conducteur ?


Le policier avait sorti un petit calepin pour recueillir le
témoignage de Ned.


— Non.


— Vous ne voyez rien à ajouter ?


— Non. Rien. Vous êtes sûr qu’il y avait un bébé dans
ce landau ?


L’officier fronça les sourcils.


— Que voulez-vous qu’il ait contenu d’autre ?
C’est fait pour les bébés, non ?


Ned haussa les épaules.


— Je ne sais pas. C’était une idée comme ça.


L’officier le scruta pendant cinq secondes puis demanda :


— C’est quoi, le parfum de votre cornet ? Je n’ai
jamais vu un vert comme ça.


— Pistache. Ça vient de chez Isaly.


— Ah.


— Si ça vous dit, il y a une boutique à trois pas
d’ici.


Le policier acquiesça et rangea son calepin dans sa poche.


— C’est mon nom. Ned Isaly.


— Sans blague.


— Oui, c’est ma famille. Je suis d’ici, de Pittsburgh.


L’officier hocha la tête, pas franchement intéressé par
l’histoire de sa vie. Il lança un regard vers le glacier.


— Ils ont de la vanille avec des pépites de
chocolat ?


— Oh, sûrement.


— Vous êtes venu voir votre famille ?


— Pas vraiment. Ma mère et mon père sont morts.


— Mais il doit y avoir tout un tas d’autres Isaly.


— Oui, sans doute, mais aucun auquel je sois
directement apparenté.


— Ah.


Le policier parut décontenancé. Il lança un nouveau regard
vers Isaly.


— Bon ben… je vais aller voir s’ils ont de la vanille
avec des pépites de chocolat.


— Le contraire m’étonnerait.


— Passez une bonne journée.


 


Ned méditait sur l’incident de l’après-midi, qu’il avait le
plus grand mal à prendre pour un vrai crime. Cela lui paraissait plutôt avoir
été un événement, non, un non-événement, comme il aurait pu en mettre dans son
roman. Il s’arrêta à mi-chemin du bar et réfléchit aux implications possibles
d’une situation semblable survenant à Nathalie dans le Jardin des Plantes.
Entre les mains de Camus ou de Kafka, la noirceur de la comédie brillerait
comme de l’encre fraîche.


Il reprit sa route et adressa à la blonde assise sur le
canapé du hall un sourire absent tout en poursuivant son raisonnement. S’il
utilisait cette idée pour montrer l’aveuglement de Nathalie ? Pourquoi
pas ? Certainement pas dans la dernière partie du roman, mais au
début ? Nathalie avec un cornet de glace. Comment s’appelait ce célèbre
glacier de l’île Saint-Louis ? Il conservait un souvenir très vif de cette
glace… Bertelsmann ? Non, ça, c’était le conglomérat allemand qui avalait
les maisons d’édition comme d’autres les boules de pistache. Ce glacier…
Berthillon, voilà !… offrait le choix le plus nuancé de parfums qu’il
avait jamais goûtés, bien plus subtils que ceux d’Isaly. C’était le nec plus
ultra de la crème glacée, le haut du pavé : « marron glacé »,
« Grand Marnier », « amandine », des trucs comme ça.


Adossé au bar, il capta des bribes de conversation avant de
se rendre compte qu’on s’adressait à lui.


— Quoi ? Pardon. Je pensais à autre chose.


On était en train de le présenter à Clive.


Ned lui adressa une sorte de froncement de sourcils
bienveillant.


— Vous n’êtes pas chez Mackenzie-Haack, par
hasard ?


— En effet. Je n’ai jamais eu l’occasion de discuter
avec vous. Vous êtes toujours accaparé par Tom Kidd.


Ned commanda une bière au barman avant de répondre :


— Oui, mais c’est normal, c’est mon directeur
littéraire.


Comme si quelqu’un chez Mackenzie-Haack, voire à New York,
l’ignorait.


— J’admire votre travail, sincèrement.


— Merci. Qu’est-ce que vous faites à Pittsburgh ?
Bobby cherche à attraper un nouvel auteur dans ses filets ?


Clive fut surpris que Ned ait ne serait-ce qu’une vague idée
du fonctionnement souterrain (pour ne pas dire des fourberies) d’une maison
d’édition. « Attraper dans ses filets » ne signifiait pas
« voler », sauf dans le cas de Bobby.


Clive sourit. Il ne pouvait plus utiliser l’excuse de Dwight
Staines et devait donc trouver un autre prétexte. Il éluda la question pour le
moment, déclarant plutôt :


— Vous connaissez Dwight Staines ?


Dwight, ravi de rencontrer une célébrité, ou plutôt qu’une
célébrité le rencontre, se tourna vers Ned. Il était conscient que ce dernier
ne jouait pas sur le même terrain que lui ; de fait, en matière de droits
d’auteur, ils ne vivaient pas dans le même hémisphère.


— Moi, je suis en tournée pour la promotion de mon
petit dernier. C’est mon premier arrêt. Demain, Chicago.


N’ayant rien à dire à propos d’une tournée promotionnelle,
Ned se contenta de hocher la tête. Clive était persuadé qu’il n’accepterait
jamais de partir en tournée, même sous la menace d’un fusil. Il avait toujours
pensé qu’il existait deux sortes d’auteurs : les publics et les privés. Il
préférait la seconde catégorie. D’un autre côté, les lecteurs ne méritaient-ils
pas de voir l’écrivain pour lequel ils avaient déboursé tout cet argent au fil
des ans ?


— Il est déjà sur la liste du TBR, affirma
Dwight.


— Non, dit Clive. C’est impossible, il n’est sorti
qu’il y a quatre jours.


Pourquoi discutait-il avec cet idiot ?


Dwight ne se laissa pas décontenancer :


— Je voulais dire qu’il y sera bientôt. Vous
l’avez lu ?


Cette question s’adressait à Candy et Karl.


— Non, je suis en train de lire celui de M. Isaly.


Karl lui montra Réconfort.


Il en fallait vraiment plus pour démonter Dwight :


— Mais il a cinq ans !


À croire que la qualité d’un livre s’effaçait comme la
poussière sur une aile de papillon.


— Mon petit dernier est un mégamonstre ! À vous
faire dresser les cheveux sur la tête…


— Je veux bien vous croire, dit Arthur avant d’avaler
une nouvelle gorgée de bourbon.


Pendant que Dwight monopolisait la conversation, Blaze
apparut à côté de Clive, les cheveux luisant comme du cognac.


— Ah, Bla…


Aïe ! Était-il censé la connaître ?


— Euh… excusez-moi. Vous vous connaissez ?


Clive fit un geste vague qui désignait tout le monde à la
fois.


— Betty, se présenta Blaze. Betty Bunting. On m’appelle
généralement Baby.


Elle se glissa auprès de Ned, posa une main sur son bras et
commanda un martini.


 


Sally plissa les yeux pour observer le groupe au bar. Ces
lunettes de pharmacie lui faisaient un mal de chien, l’effet loupe étant trop
fort. Toutefois, elle reconnut sans problème la femme aux cheveux de feu.


— Putain de saloperie de merde !


Elle reposa d’un coup sec son numéro d’Architectural
Digest, se leva, traversa en trombe le hall et se jeta littéralement dans
un des ascenseurs.


 


Ned se tourna vers Candy et Karl.


— Comment se fait-il que vous soyez ici, vous ?


Il éclata de rire, comme si leur présence était hilarante.


— Vous avez oublié ? On est d’ici, répondit Karl.


— Ouais, renchérit Candy. Tous les deux. C’est drôle de
tomber sur vous. Tenez, voici un autre copain à nous…


Il lui présenta Arthur.


Ned lui serrait la main quand il en sentit une autre se
poser sur son épaule.


— Qu’est-ce que… Saul ! D’où tu sors ?


Saul sourit.


— De Manhattan. Je m’ennuyais.


— Dans ce cas, tu aurais dû aller aux Bahamas !
Saul commanda un Dewar’s et une autre tournée pour tout le monde, lançant un
billet de cent dollars sur le comptoir.


Clive était médusé.


— Vous êtes Saul Prouil. Je travaille pour Mackenzie-Haack.
Je suis un de vos plus fervents admirateurs. Je suis honoré.


Saul le remercia.


— Il n’y a aucun honneur là-dedans, croyez-moi. Ned
secoua la tête, encore incrédule.


— Il ne manque plus qu’une personne… Sally ?
Saul se retourna et écarquilla les yeux : elle traversait le hall,
marchant vers eux, parfaitement à l’aise dans cet environnement, même sans sa
perruque et ses lunettes.


— Sally !


— Eh bien ? Tu ne me présentes pas à tes
amis ? Tout en disant cela, elle fixait Blaze.


— Betty, fit celle-ci. Mes amis m’appellent Baby. Sally
salua le demi-cercle de personnes autour du bar, se rendant soudain compte
qu’elle n’avait pas réfléchi à une excuse pour sa présence à Pittsburgh. Elle
émit un petit rire, déclarant :


— On se croirait chez Swill’s !


— C’est vrai, dit Candy. Vous repartez quand ?


— Demain, répondit-elle.


— Demain, dit Saul.


— Demain, dit Clive.


— Demain, dit Blaze.


— Demain, dirent Candy, Karl et Arthur à l’unisson.


— Demain, dit Ned. Ou peut-être après-demain. Sept
paires d’yeux le foudroyèrent.
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Depuis qu’il avait engagé Arthur Mordred, Paul, dans un état
de grande fébrilité, avait passé la plus grande partie du temps à regarder les
journaux télévisés, priant pour ne pas entendre qu’un romancier avait été
retrouvé mort à Pittsburgh. Cette ville semblait nettement moins éprise
d’écrivains morts que New York. Ici, on pouvait s’attendre à découvrir un
auteur trépassé au pied de n’importe quel escalier de métro.


Rien. Il ne pouvait s’empêcher de rester scotché à
Channel 4, s’attendant à tout instant à entendre : « Selon la
police, ce meurtre reste un mystère total. L’auteur du coup fatal qui a coûté
la vie à l’écrivain Ned Isaly… » Non, ce serait plutôt un message du
genre : « Le romancier Ned Isaly, lauréat de nombreux prix littéraires,
a disparu de son… »


À plusieurs reprises, Hannah avait interrompu le bulletin en
cours, serrant contre elle son dalmatien en peluche, afin de changer de chaîne
pour regarder les Simpson ou quelque autre dessin animé. Pour l’éloigner du
poste, Paul avait dû inventer un mensonge ou un autre : « Vil Coyote
a finalement chopé le gentil Bip-Bip à plumes, si bien que l’émission s’est
arrêtée »… « Les Simpson ont été kidnappés, oui, toute la famille,
alors les producteurs attendent de voir ce qui va se passer »…


À un moment, il entendit Hannah dire à sa mère que papa
était devenu bizarre, même pour un écrivain, et sa mère dut lui trouver une
activité pour l’occuper, plus intéressante que de regarder la télévision, mais
pas nécessairement plus que d’observer papa.


Il s’était replongé dans ses bulletins imaginaires :
« … coup fatal. Le corps a été découvert dans une allée sombre par une
enfant et son chien… un dalma… » Là-dessus, le téléphone avait sonné.


C’était Jimmy McKinney.


Line interruption bienvenue.


— Jimmy ! Vous êtes de retour ?… Comment
s’est passé votre week-end ?… Non ?… Bien sûr, on peut se voir.
Demain, le café de l’autre fois, ça vous va ?… J’ai comme l’impression que
cette colonie des Bouleaux n’a pas été un franc succès ?… Pour certaines
personnes, peut-être… D’accord. Demain, vers quinze heures… Parfait. À demain,
alors.


Paul avait repris son errance télévisée, zappant de chaîne
en chaîne.


Le soir venu, on n’avait toujours rien rapporté de
Pittsburgh, hormis un incident à Shadyside impliquant une Porsche rouge et des
inconnus armés, dont aucun n’avait encore été appréhendé, et Paul commença à
respirer un peu mieux.


Vers onze heures du soir, Molly lui demanda si quelque chose
n’allait pas. Voulait-il un verre ?


— Tu crois que Larry King fera une allusion à Attention,
danger ? Ça ne me surprendrait pas, tu te souviens à quel point il
avait aimé ton précédent.


Paul sourit et accepta le verre qu’elle lui tendait. C’était
sa manière à elle de lui faire savoir qu’elle ne trouvait pas sa soudaine
fascination pour la télévision si étrange que ça. Elle voulait lui offrir une
excuse pour rester prostré devant le poste sans explications. Quelle
femme ! Même avec son imagination fertile, il n’aurait jamais pu inventer
Molly.


Elle s’assit sur l’accoudoir du fauteuil et lui massa la
nuque pendant qu’ils regardaient tous les deux Andrea Thompson se débattre dans
NYPD Blue. Paul s’enfonça dans son fauteuil, parfaitement détendu après
les petits soins de Molly. Le présentateur de CNN mentionna à nouveau
l’incident extrêmement étrange de Pittsburgh (dans le quartier de Shadyside),
un nom qui, au cours des deux derniers jours, avait rendu Paul aussi tendu
qu’une corde de harpe, quel que soit le contexte dans lequel il était évoqué.
« … impliquant une Porsche rouge conduite par un chauffard et un groupe de
passants armés… »


Ce dernier détail plut à Molly, dont la joue était posée sur
le sommet du crâne de Paul.


— « Une Porsche rouge conduite par un chauffard et
un groupe de passants armés »… Ça, c’est de l’info ou je ne m’y connais
pas !


 


Arthur mangeait une crêpe, aux fraises, cette fois. Paul
s’assit, lui annonça qu’il avait apporté « la thune » (parfois, il ne
pouvait s’empêcher d’écrire les dialogues).


— Alors, comment ça s’est passé à Pittsburgh ?


— Bien, répondit Arthur en piquant une fraise avec le
bout de sa fourchette.


En attendant que M. l’assassin professionnel veuille
bien en dire plus long, Paul regarda autour de lui dans le café : des
tables bancales et des chaises dépareillées (choisies précisément pour cette
raison), avec un tas de gens couverts de perles et de piercings faciaux assis
autour et dessus. Cela faisait tellement Village. Ils lisaient,
écrivaient, ou parlaient de leurs lectures ou d’écriture.


— J’aurais nettement préféré un vrai bar, fit Paul en
s’asseyant.


À quoi Arthur répondit que c’était hors de question, car il
était alcoolique.


— En convalescence, précisa-t-il aussitôt.


Il avait dit cela avec un ricanement, comme s’il n’attachait
pas une grande valeur à son statut de repenti, tout en affichant un air
extrêmement content de lui.


— Depuis deux ans maintenant. Mon foie était sur le
point d’exploser. Si je vous racontais…


Non, vraiment, ce n’est pas la peine, l’implora Paul en
silence.


— … c’est pour ça que je porte toujours mon jeton sur
moi.


Comme pour appuyer ses dires, Arthur sortit un petit objet
de sa poche et le tendit dans la lumière acidulée du café. On aurait dit un
jeton de poker.


— C’est bien, dit faiblement Paul.


Il sentait qu’il allait avoir droit à son histoire
d’ivrogne. Il avait raison.


— Vous voyez, ils vous distribuent ça, et ça donne
droit à un cadeau à chaque anniversaire de votre sobriété : un mois, un
an, cinq ans, etc.


— Un mois ? Ça ne doit pas être trop difficile.
Mais dites-moi plutôt, Pitts…


— Comment ça ? Pas difficile ?


Arthur leva les mains en l’air, roulant des yeux outrés,
prenant les ventilateurs du plafond à témoin.


— Non mais écoutez-le, l’autre ! Écoutez-le !
Les non-alcoolos ne se rendent pas compte. Ils ne peuvent pas comprendre notre
calvaire…


S’impatientant, Paul sortit l’enveloppe et déclara :


— Voilà le reste.


Il la laissa tomber sur la table. Peu lui importait que le
café soit plein d’agents du FBI buvant des cappuccinos.


— À présent, dites-moi ce qui s’est passé.


Oubliant son malheureux foie, Arthur prit l’enveloppe,
regarda à l’intérieur, compta apparemment les billets du regard, puis glissa le
tout dans sa poche intérieure.


— OK. Vous aviez bien entendu. Les deux mecs, Candy et
Karl, étaient sur les lieux, aussi discrets qu’une mouche dans un verre de
lait…


— Mais uniquement parce que vous les connaissiez déjà,
non ?


— Ouais, possible.


Il lança un regard vers la machine à expressos qui semblait
perpétuellement cracher de la vapeur de lait.


— Je prendrais bien un autre crème. Vous voulez quelque
chose ? Cappuccino ? Crème ? Expresso ? C’est moi qui
offre.


Paul poussa un soupir.


— Pourquoi pas ?


Arthur prit sa tasse et se dirigea vers le comptoir.


Au moins, pensa Paul, il avait essayé de protéger Isaly.
Mais il ne s’en sentait pas moins coupable d’avoir mis la vie de Ned en danger.
Et ce n’était pas fini, même si ces deux tueurs n’avaient rien tenté à
Pittsburgh. Qu’attendaient-ils donc, au fait ?


Quand Arthur revint avec les tasses, il le lui demanda.


— Sammy ne vous a pas parlé d’eux ?


— Non. Je ne voulais pas vraiment savoir, en fait.
Pourquoi l’aurais-je voulu, à ce moment-là ? Mais maintenant si.


Il s’interrompit, se souvenant de sa conversation
téléphonique avec Sammy. Puis :


— Effectivement, il me semble qu’il m’a dit qu’ils
aimaient bien prendre leur temps.


Arthur reposa sa tasse avec un « Mmm » et
baissa la voix :


— Ils doivent d’abord repérer les lieux. Ils aiment
connaître la cible, vous comprenez, sa routine, ses amis, ce genre de détails.
Ils l’observent. Puis ils tirent leurs conclusions et ils décident si elle
mérite d’être refroidie ou pas.


— « Mérite » ? Qu’est-ce que vous voulez
dire par « ils décident » ?


Se rendant compte qu’il criait presque, Paul se ressaisit et
reprit, à voix basse :


— Mais quel taré engagerait des types pareils ? Je
suis peut-être vieux jeu, mais j’ai toujours pensé que c’était celui qui
alignait le fric qui décidait…


Arthur haussa les épaules.


— S’ils ne font pas le boulot, ils vous remboursent
l’avance. C’est ce que j’ai entendu dire. Je suppose qu’ils ont des principes,
comme vous et moi. Enfin, comme vous.


Il tapota la poche dans laquelle il avait mis l’argent.


— Je me sens presque coupable. Après tout, je n’ai pas
fait grand-chose.


L’espace d’un instant, Paul paniqua :


— Mais Ned Isaly est encore vivant, n’est-ce pas ?


— Oh oui. Oui. À moins que son avion ne se soit écrasé.
Je n’ai pas pu trouver une place sur le même vol, mais je suis resté avec lui,
ou plutôt derrière lui, jusqu’à ce qu’il ait franchi le contrôle de police.


— Vous ne pensez pas qu’il est encore en danger ?


— Probablement pas. Si Candy et Karl avaient décidé de
le descendre, ils l’auraient certainement fait à Pittsburgh. D’ailleurs, ils
ont peut-être essayé. De fait, j’ai peut-être fait avorter une tentative
de Candy…


— Quoi, quoi ?


Paul se pencha au-dessus de la table, les yeux exorbités.


— J’ai cru qu’il allait dégainer. Il aime bien coincer
son flingue sous sa ceinture, dans le dos ?


— Ne me le demandez pas à moi, comment je saurais où ce
type cache son revolver ?


— Ah oui… En tout cas, j’étais sûr qu’il allait
dégainer mais…


Il haussa les épaules.


— … peut-être pas. C’est pourquoi…


Il tapota à nouveau sa poche, cette fois en plissant tout
son visage dans une grimace à la Hannah.


Paul se surprit à faire la même.


— Dites-moi si je me trompe, mais l’essentiel, dans
cette histoire, c’est que la victime soit toujours en vie. Que vous ayez tiré
ou pas sur l’homme chargé de le tuer, c’est un détail, non ?


Paul voulait être sûr d’avoir bien compris leur protocole,
au cas où il déciderait d’écrire un livre sur le sujet.


Arthur but une gorgée de son café crème et hocha la tête.


— En théorie, oui, vous avez raison, mais…


Paul tendit sa paume vers lui comme s’il cherchait à
repousser cette réponse dans sa bouche.


— Minute, minute. Il n’est pas question de théorie,
ici. Je vous ai engagé pour faire le garde du corps, point barre. Par ailleurs,
je ne crois pas avoir parlé d’un job à mi-temps…


— Vous voulez dire…


— Exactement.


Arthur hocha la tête.


— Je vois.


Arthur répéta :


— Je vois, oui. Encore que, théoriquement…


Paul frappa du poing sur la table, faisant bondir Arthur
ainsi que les personnes assises aux tables voisines. Il leur adressa une
grimace en guise de sourire, marmonna des excuses. Puis il se tourna à nouveau
vers Arthur.


— D’accord, on va faire un compromis. Si Ned Isaly se
fait descendre avant la fin de la semaine, vous me rendez ce qu’il y a dans
l’enveloppe. Ça vous paraît équitable ?


Il présumait qu’Arthur allait accepter, puisque c’était lui
qui avait mis en avant la question de l’éthique.


Ce ne fut pas le cas. Après une longue pause, l’autre
répondit :


— Le problème, c’est qu’il pourrait être victime d’un
accident, et dans ce cas cette nouvelle… clause n’aurait pas à s’appliquer,
n’est-ce pas ?


Il prit une bouchée de crêpe à la fraise, mâcha d’un air
songeur.


Paul le dévisagea longuement, puis se pencha au-dessus de la
table, résistant à l’envie de l’attraper par le col.


— Si l’accident – comme le fait de se retrouver
sous les roues d’une voiture – était « arrangé », dit-il avec un
clin d’œil appuyé, je vous en tiendrais pour personnellement responsable…


Arthur, grimaçant, tenta de contrer :


— Mais il y a toujours la possibilité qu’il s’agisse
d’un vrai accident, comme de tomber sur les rails du métro…


Paul émit un rire un poil hystérique.


— Arthur, depuis quand ce genre de chose est-il
accidentel ? Les gens se font pousser, voilà la vérité.


Arthur lança un regard interdit dans la salle.


— OK, alors vous voulez qu’on décide des types
d’accidents inclus dans le contrat ? Par exemple, si c’est le métro, c’est
qu’on l’a poussé ?


Paul cligna des yeux.


— Je ne suis pas une compagnie d’assurances !


Il se prit la tête dans les mains et la secoua.


— Mais de quoi on parle exactement ?


Il avait oublié.


— Quoi ?


— De quoi on parle, là ?


Arthur chuchota :


— De mes honoraires. Coupons plutôt la poire en
deux : disons que vous récupérez vingt-cinq mille s’il lui arrive quoi que
ce soit.


Paul le regarda d’un air absent.


Arthur secoua la tête.


— Je me demande comment vous arrivez à écrire des
bouquins. Vous n’êtes même pas capable de vous concentrer sur un sujet plus de
dix minutes. Là, vous avez l’air aussi vide qu’une assiette.


« Aussi vide qu’une assiette. » Paul trouva
l’expression plutôt intéressante. Il la nota mentalement.
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Le café près de l’entrée du building de l’agence Durban
était pratiquement vide, ce qui n’était pas banal à Manhattan, où rien n’était
jamais désert sauf en cas d’alerte à la bombe ou de week-end du Memorial Day.


Jimmy était assis à la même table que lors de leur précédent
rendez-vous, avec la même serveuse armée de la même cafetière. Elle déposa une
grosse tasse blanche devant lui, la lui remplit et s’éloigna.


— C’est comme si je n’étais jamais parti d’ici, fit
Paul en s’asseyant.


— Estimez-vous heureux de n’être jamais parti pour le
nord de l’État.


— Alors, comment ça s’est passé ?


— Ah ! Bonne question…


— Si je peux me permettre, vous avez une sale gueule.


Paul sourit pour lui signifier qu’il ne devait pas lui tenir
rigueur de cette appréciation.


— Vous êtes aussi mal rasé que John Grisham, vous avez
des cernes violets sous les yeux et votre être tout entier semble
incontrôlable. Fébrile.


— Vous êtes déjà allé dans une de ces colonies
d’écrivains ?


— Non, mais j’ai des amis qui ne jurent que par elles.
Ils affirment que Yaddo, c’est mieux que Paris. Mieux que Rome, même.


La main de Jimmy rampa jusque sur l’avant-bras de Paul et
l’agrippa.


— Que viennent foutre Paris et Rome là-dedans ?


Paul haussa les épaules.


— Je n’en sais rien. C’est ce qu’ils ont dit.


— D’accord.


Jimmy rapprocha sa cuillère, sa serviette et son verre d’eau,
comme pour rassembler ses idées.


— On m’a donné cette… cabane… une chambre, une salle de
bains, une cafetière et un petit frigo. Très sympa. Pas de téléphone, Dieu
merci. Pas de télévision non plus. C’est dans la forêt, en plein milieu d’une
nature magnifique…


— C’est un peu comme ça que je me l’imaginais.


— Pendant une heure, je suis simplement resté allongé
sur le lit à écouter le silence. Pas un bruit. C’était quand, la dernière fois
que vous avez écouté le silence ?


Paul haussa les épaules.


— La dernière fois que j’ai parlé à mon agent ?


Jimmy lui lança un regard noir.


— C’était juste une question, bordel. Cessez de
m’interrompre. Puis j’ai sorti mon cahier, celui dans lequel j’écris mes
poèmes, vous savez…


Paul se contenta d’émettre un grognement, au cas où.


— C’était un vendredi, après le dîner…


— Qu’est-ce qu’ils vous donnaient à manger ?


Jimmy plissa des yeux exaspérés.


— J’en sais foutre rien ! Je viens de dire que
j’étais arrivé après le dîner, non ?


Paul ravala la remarque qui lui montait aux lèvres.


— Donc, j’étais là, réfléchissant à un poème sur lequel
j’étais en train de travailler…


— Excusez-moi de vous interrompre, mais vous comptez me
faire un résumé ou me raconter tout dans le détail ? Parce que, dans le
second cas, je pourrais aller me chercher un morceau de tarte…


— Attendez un peu. J’étais donc là, allongé, regardant
la nuit engloutir les arbres, réfléchissant à mon poème, quand, soudain, on a
tambouriné à ma porte, faisant un tel vacarme que j’ai failli tomber du lit.


Là, Jimmy leva un poing, martelant l’air.


— J’ouvre la porte et je vois trois types complètement
saouls, ou défoncés, fumant des cigares, l’un d’eux tenant une bouteille de
rhum Montecristo…


— Ça, c’est du bon. C’est un vieux rhum guatémaltèque,
très parfumé. Parfait avec un cigare.


Jimmy cligna des yeux.


— J’ai comme l’impression que vous ne suivez pas très
bien…


— Mais si, continuez.


— Ils se présentent. Deux d’entre eux sont irlandais et
ils sont tous poètes. Ils déblatèrent sur le fait que l’IRA a signé l’arrêt de
mort de la propriété en Irlande du Nord, ce genre de conneries. Les deux se
prennent pour Dylan Thomas…


— Ha ! Il faut se mettre à deux au moins pour en
faire un comme lui…


— Ils sont toujours là, dehors, la forêt étant
apparemment leur Harry’s Bar permanent. L’un d’eux se met à lire une sorte de
long poème alambiqué en prose pendant que les deux autres me soufflent leur
fumée de cigare au visage et me tendent la bouteille de Montecristo… Je leur
réponds : « Non merci, j’essaie d’écrire. » Et l’un deux me dit :
« Écrire, écrire ? Mais tu peux faire ça n’importe où, mon vieux.
Pourquoi gâcher un super week-end en pleine nature pour ça ? »


Paul se mit à rire.


— Elle est bonne, celle-là, vraiment bonne !


Il leva un doigt en direction de la serveuse. Quand elle approcha,
il lui demanda quel genre de tartes ils avaient.


— Oh.


Elle se concentra intensément.


— Voyons voir, on a myrtille, fraise, pomme, citron
meringué…


Voyant Jimmy se prendre la tête entre les mains, Paul décida
de lui en commander une aussi.


— Deux tartes aux pommes. Merci. Et encore un peu de
café. Merci.


— Il devait y avoir une dizaine d’autres petites
cabanes. En me conduisant à la mienne, la directrice, ou je ne sais pas ce
qu’elle était, me les a montrées du doigt, cachées entre les arbres. C’était
idyllique, vraiment. Ou plutôt ça aurait dû l’être. La mienne, pour une raison
quelconque, est devenue le dernier endroit où l’on cause. Et puis où ces
écrivains allaient-ils se procurer leur bibine ? L’alcool était censé être
interdit dans la colonie, sauf dans la salle commune, où ils servent des
cocktails avant le dîner…


Jimmy reprit son souffle comme s’il venait de remonter à la
surface, puis reprit :


— Finalement, les trois types s’en vont et je peux
enfin me coucher. Le samedi matin, je décide de ne pas aller dans la salle
commune prendre le petit-déjeuner et de me concentrer sur mon travail. J’écris
sur un morceau de papier Ne pas déranger ! SVP ! et je le
scotche sur la porte.


Les tartes aux pommes arrivèrent, accompagnées de nouveaux
cafés. Jimmy poussa la sienne sur le côté et, le regard brûlant, continua son
récit :


— J’arrive presque à boucler les quatre vers sur
lesquels je planche depuis un certain temps… C’est que ce poème est très
difficile en raison de sa forme. C’est en rimes décomposées… vous connaissez.


La bouche pleine, Paul répondit :


— Bien sûr.


Il n’avait aucune idée de ce que c’était et ne tenait pas à
le savoir.


— J’aurais dû la commander « à la mode ».
Vous ne voulez pas une boule de glace sur votre tarte ?


Jimmy poursuivit, imperturbable, comme si Paul n’était qu’un
dictaphone lui permettant de consigner son expérience.


— Vers l’heure du déjeuner, j’entends qu’on frappe
contre ma vitre, du bout des ongles. J’ouvre, pensant qu’on m’apporte mon
repas. Je meurs de faim parce que je n’ai pas dîné la veille, pas pris de
petit-déjeuner… J’ouvre donc la porte et voilà que cette fille… enfin, une
femme plutôt, dans la trentaine, essayant d’avoir l’air d’une gamine de treize
ans, vous savez, avec une robe de gitane, un fichu à pois, des créoles en or…


— Vous avez vraiment le sens du détail. Vous devriez
essayer la fiction… Oh, pardon.


Paul baissa précipitamment la tête vers sa tarte quand Jimmy
fit mine de le frapper.


— Elle entre dans ma cabane comme chez elle, se laisse
tomber sur mon lit et dit à peu près ceci : « Purée, quelle
nuit ! Chaque fois, je me dis que je ne dois pas boire les martinis
d’Eddie. Ils tueraient un cheval. Salut, je m’appelle Marie… » « Et
je suis alcoolique », que je lui rétorque.


Paul rit, crachant des miettes de pâte sablée.


— Elle en est restée baba. Puis elle se met à
gazouiller : « Oh, vous aussi vous êtes dans le
programme ? » Là, je me suis un peu énervé : « Comment ça,
“moi aussi” ? Parce que vous, vous êtes en cure de désintoxication ?
Moi, en tout cas, je ne suis dans aucun foutu programme. Qu’est-ce que vous me
voulez ? » Et elle : « Oh là là ! On est de mauvais
poil ce matin ? » À l’entendre, on aurait dit qu’on avait passé la
nuit ensemble à se pinter ou à baiser. « Je suis venu écrire, voilà ce que
je suis venu faire », je lui dis. « Oh, moi aussi, moi aussi. Mais
faut bien souffler un peu de temps en temps… » Et moi : « Je
croyais que cet endroit était prévu pour ça, pour le calme et le repos. Il n’y
a rien d’autre à faire. » Elle pousse un « Mmm », s’en contrefichant
visiblement. Puis elle demande : « Je peux vous taper un
clope ? » Je lui lance mon paquet, elle en allume une et commence à
me raconter sa vie pourrie, la raison pour laquelle elle est ici, madame écrit
ses mémoires, et comment, enfant, elle a été violée par son père, son frère,
son oncle, son cousin… enfin vous voyez le genre, les mémoires typiques. Vous
voyez d’ici le bouquin palpitant que ça va faire… « Si vous parvenez à
l’écrire un jour », je lui dis. « Oh, mais je suis déjà dessus. Mon autodiscipline
est légendaire. » Légendaire ! Pas moins !


Même Jimmy oublia un instant sa colère pour en rire.


— Puis elle reprend : « Alors, je suppose que
ça ne vous dirait rien de baiser ? Hein ? »


Paul repartit d’un autre éclat de rire.


— « Vous supposez bien, je réponds. En réalité,
j’aimerais bien que vous partiez. Maintenant ! » Elle me fait :
« Bon, bon, d’accord ! » Elle me tend mon paquet de Winston et
je lui dis qu’elle peut le garder. Du coup, il est déjà deux ou trois heures de
l’après-midi et je meurs de faim. Je regarde au-dehors mais je ne vois pas de
plateau-repas. Je me dis qu’en lisant mon papier « Ne pas déranger !
SVP ! » ils m’auront pris au pied de la lettre. D’ailleurs, ce n’est
pas Hemingway qui a dit qu’on ne pouvait écrire convenablement que le ventre
vide ?


Paul l’ignorait et n’avait aucune intention d’expérimenter
le bien-fondé de cette assertion.


— Vous ne voulez pas de votre tarte ?


L’esprit toujours dans sa cabane au milieu des bois, Jimmy
poussa son assiette intacte vers lui.


— Merci, dit Paul. Et ensuite ?


— Ensuite j’arrive enfin à terminer ma strophe. Les
rimes décomposées, vous savez… ?


— Oui, absolument. Continuez.


— Sept ou huit écrivains, ou se prenant pour tels, y
compris Marie et les crétins d’Irlandais, sans leur bouteille de Montecristo
parce qu’ils savent qu’on va leur servir des apéritifs dans la salle commune,
déboulent et me traînent hors de ma cabane pour aller dîner. Je n’avais pas le
choix parce qu’il fallait que j’avale quelque chose même si la perspective de me
retrouver avec cette bande de cinglés dans les bois ne m’enchantait guère. Nous
voilà donc partis en troupeau vers la salle commune, où j’ai l’agréable
surprise – pendant les cinq premières minutes – de découvrir une
petite vingtaine d’autres personnes raisonnablement calmes et non avinées.
Alors que je me tiens devant la table des boissons, je tombe sur un type très
grand avec une allure de poète caricaturale – longue écharpe, cheveux
noirs, le regard abruti, comme s’il était trop épuisé pour écouter qui que ce
soit d’autre que lui. Je lui demande sur quoi il travaille. Il s’avère qu’il
n’est pas poète mais sculpteur. Je reste coi, surtout que j’y connais que dalle
en sculpture. Puis je lui dis : « Ça m’étonne que cet endroit ait
des… euh… des matériaux à sculpter… » Brillant, non ? Il me
répond : « Il n’y en a pas. Chacun doit apporter son matos,
non ? » Là-dessus, il me tourne le dos. J’ai ensuite tenté d’engager
la conversation avec une femme toute en cheveux, elle en avait tant qu’on
aurait dit qu’elle portait plusieurs perruques superposées. Ça pointait dans
tous les sens sur son crâne comme des ailes. Après un échange de banalités,
auquel j’étais pratiquement le seul à contribuer, j’ai décidé que je préférais
encore les buveurs de rhum qui citaient du Dylan aux autres, qui étaient tous
d’une prétention ou d’un ennui insupportables, ou les deux à la fois. Cette
nuit-là, il y a eu une autre beuverie, à laquelle j’ai succombé et, le dimanche
matin, je me suis tiré. J’ai repris la route de New York et je me suis arrêté
en chemin dans un motel miteux pour dormir un peu.


Paul, occupé à finir la tarte aux pommes de Jimmy, se
demanda d’où venait ce soudain silence. L’air autour de lui semblait avoir
grésillé tout au long du déferlement de paroles de Jimmy… Ah, c’était ça !
Il venait de s’arrêter ! Paul, ayant perdu l’habitude du son de sa propre
voix, demanda :


— J’imagine donc que six mois à Yaddo, ce n’est pas
pour vous…


— Vous pouvez le dire !


Jimmy avala une gorgée de café froid, puis fit signe à la
serveuse.


— D’un autre côté, vous devez apprécier davantage la
vie de famille, maintenant.


Paul était déçu.


— Vous voulez rire ? Pas du tout. Je la supporte
de moins en moins. Tout ça, c’est du pareil au même. Ce que j’ai surtout
compris, c’est à quel point j’aime être seul. Je ne me suis jamais senti
aussi léger que pendant ces quelques heures, juste après mon arrivée. L’intimité
est sans doute le plus grand cadeau qu’on puisse s’offrir.


Il indiqua du menton quelque chose à ses pieds.


— J’ai là ma valise et ma machine à écrire. J’ai quitté
la maison. J’ai dit à Lily – c’est ma femme – que je voulais qu’on se
sépare un moment, pour voir. Elle a fait un de ces scandales, ce qui,
d’ailleurs, est une des raisons pour lesquelles je voulais me séparer d’elle.
Vous savez ce que je vais faire ? M’installer dans un hôtel, le temps de
me trouver un appartement. Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un studio. Je
trouverai bien quelque chose dans les quartiers sud, ou à TriBeCa. Mon fils,
Mike, a quinze ans. Comme il adore Manhattan, je n’ai pas trop l’impression de
l’abandonner. Il pourra toujours venir faire la gueule chez moi au lieu de la
faire à la maison. Le seul danger, c’est qu’il ait envie d’emménager avec moi.
Quoi qu’il en soit, il croit pouvoir me culpabiliser jusqu’à la fin de mes
jours. Le fait d’avoir quitté sa mère et le domicile conjugal lui a donné plus
de prétextes pour me haïr qu’il ne pouvait espérer en avoir si j’étais resté.
Idem pour Lily. Imaginez un peu tous les déjeuners et les cocktails où elle va
pouvoir m’éreinter…


Il fit un grand sourire.


— Finalement, tout le monde y gagne. Je vais annoncer à
Mort que je ne veux plus travailler que trois jours et demi par semaine, pas
plus, pour pouvoir être votre agent et celui de quelques autres auteurs que je
respecte. Si ça ne lui plaît pas, il n’aura qu’à aller se faire voir. Je
claquerai la porte et ouvrirai ma propre agence, avec vous comme
client-vedette. J’espère que vous serez d’accord mais, même si vous refusez, je
pourrai toujours m’en sortir avec une poignée d’auteurs qui, je pense, me
suivront sans problème…


Paul n’arrêtait pas de secouer la tête.


— Oh là là ! Oh là là !


— Alors, vous avez vu ?


Paul fronça les sourcils.


— Vu quoi ?


— Jusqu’où je peux aller ?


Paul sourit.


— En tout cas, vous avez l’air décidé.
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Paul Giverney s’assit dans le bureau de Clive sans même ôter
son manteau.


— Alors ? demanda-t-il.


Clive se surprit lui-même en répondant :


— Écoutez, j’ai passé un week-end extrêmement
éprouvant. Vous n’avez qu’à vous en prendre à Bobby…


— Je préférerais encore avoir affaire à un navet. Bobby
ne connaît que des week-ends éprouvants. Il ne vit que pour ça.


Clive fronça les sourcils. Apparemment, Paul Giverney était
plus au courant du mode opératoire de Mackenzie-Haack qu’il ne l’aurait cru de
la part d’un auteur qui n’était même pas encore de la maison. Mais,
naturellement, l’histoire d’amour entre Bobby, le Glenlivet et les vins de
Puligny-Montrachet n’était un secret pour personne dans le milieu de l’édition.


Giverney attendait donc une réponse. Clive pouvait
difficilement lui parler des filatures en série à Pittsburgh, si bien qu’ils
restèrent assis quelques secondes dans un silence pesant.


Clive le brisa, il n’avait jamais maîtrisé l’art du silence.


— Paul…


Il marqua une pause. S’appelaient-ils déjà par leurs
prénoms ?


— Clive ?


Apparemment, oui, même s’il doutait qu’ils fussent sur la
même longueur d’onde.


— Combien de temps il vous faut pour annuler un foutu
contrat, Clive ?


Paul mima le geste de déchirer une feuille de papier et jeta
les morceaux imaginaires par-dessus son épaule. Puis il adopta une pose
belliqueuse, croisant les bras sur sa poitrine. Il plaça la semelle de son
soulier contre le bord du bureau. Ça, il y allait fort !


Soulagé de constater qu’il pouvait quand même parler, Clive
déclara :


— Ce n’est pas si simple. Vous savez que son directeur
littéraire est Tom Kidd. On ne peut pas se permettre de le perdre, pas
seulement lui, mais également tous les auteurs qu’il chapeaute. Vous savez
qu’ils le suivront tous jusqu’au bout du monde, ce qui signifie dans une autre
maison. Je vous ai déjà expliqué tout ça. Dites-moi plutôt…


Il prit son ton le plus conciliant :


— Pourquoi vous en voulez autant à Ned Isaly ?


— Je vous ai déjà répondu, vous n’avez pas besoin de le
savoir. Quant à Tom Kidd, c’est un faux problème. C’est un directeur
« littéraire ». Ils ne sont plus si nombreux. Remplacez-le donc par
un jeune loup aux dents longues, quelqu’un capable d’attirer les auteurs
commerciaux comme moi…


— Nous ne voulons pas à ce point-là des auteurs commerciaux.
Mackenzie-Haack s’est fait un nom dans la littérature. Nous avons dans notre
écurie plus de lauréats des National Book Award, PEN/Faulkner et Critics’
Circle que n’importe quelle autre maison…


Paul Giverney parut blessé.


— Calmos, Clive. Votre réputation repose avant tout sur
le talent étrange de Bobby Mackenzie pour transformer de la vase en or massif
rien qu’avec sa tchatche.


— C’est très exagéré…


— La vérité l’est aussi. Prenez par exemple Rita
Aristedes. Cheveux noirs, yeux olive, teint de lait, grecque. Les Grecs sont à
la mode. Avant eux, c’étaient les auteurs latinos, guatémaltèques, portugais,
etc. La Rita déverse ses immondices depuis des années, et son petit dernier est
peut-être plus nul que les précédents…


Clive fronça les sourcils.


— Comment vous savez…


— Je sais tout, Clive. Vous oubliez le nombre de fois
où on m’a demandé de déverser du vomi de chat pour faire bon genre sur une
quatrième de couverture. L’agent de Rita m’envoie systématiquement ses nanars
pour que je leur ponde un texte de couv’. Ce type serait infoutu de vendre une
canne à un aveugle. Alors comment se fait-il que cette plumitive se retrouve
chez Mackenzie-Haack ? Mais pardi, parce que monsieur a prédit que la
Grèce serait in ! Or la Grèce n’est plus in depuis Lawrence
Durrell.


— Ça ne se passait pas en Grèce pourtant… Le Quatuor
d’Alexandrie ? Ce n’était pas en Égypte ?


Paul Giverney le faisait douter de tout.


— Il ne fait aucun doute que Bobby est un génie,
l’homme qui a lu tout ce qui s’est écrit depuis l’aube de l’humanité, et un
roublard de première. Les seuls auteurs que ce salaud respecte sont morts.
Shakespeare, Aristophane, Joseph Conrad…


Paul cracha encore quelques noms qui avaient été inclus dans
une collection de classiques qu’il venait de recevoir.


— C’est pour ça que vous voulez…


— Non, ce n’est pas pour ça. Je n’ai rien à faire d’un
putain de génie.


Le sourire de Clive était figé, à peine un soupçon de lune.


— Mais vous tenez quand même à avoir un directeur
littéraire qui…


— Non, pas du tout. Je n’aurais jamais dû prendre ce
biais.


Clive jouait avec son coupe-papier, refoulant l’envie de le
plonger dans le cœur de Giverney, ou du moins de l’en menacer pour l’amener à
cracher le morceau. Puis il l’entendit soudain dire :


— C’est bon. Préparez le contrat et je le signerai.
Vous pouvez prévenir Mort.


Clive en laissa tomber son coupe-papier, abasourdi.


— Quoi ? Mais vous venez de…


— Oh, ne discutez pas, Clive. Faites-le. Mes raisons ne
regardent que moi. Ne cherchez pas à comprendre.


— D’accord, d’accord. Simplement, je suis complètement…


— Ravi.


Paul se leva et prit congé. Mais, une fois sur le pas de la
porte, il sourit et demanda :


— Bobby a déjà réussi à dîner ne serait-ce qu’une fois
au Vieil Hôtel ?


— Non.


Clive se tenait debout derrière son bureau, un sourire de
Joconde sur le visage. Il se souvenait de la fureur de Bobby lorsqu’il échouait
à obtenir une réservation. Il avait bien essayé une dizaine de fois, donnant
des noms et des adresses différents. En vain. La dixième fois, il s’était rendu
directement là-bas avec un petit groupe de gens pleins d’espoir, pour en voir quelques-uns
admis, d’autres refoulés, dont lui et une femme en manteau de zibeline tombant
jusqu’au sol. (Ils étaient rouges de colère, outrés, jurant qu’ils en
appelleraient au maire… qui, disait-on, n’avait jamais pu entrer non plus. Bon,
personne n’en avait la preuve.)


Paul Giverney déclara :


— Moi non plus.


— Moi si.


Clive s’efforça de ne pas avoir l’air trop suffisant.


— Je pourrais vous faire admettre.


C’était hasardeux. Il pouvait se compromettre si on
découvrait que son invité avait par le passé tenté à plusieurs reprises
d’entrer sans succès par ses propres moyens. Il avait déjà pris ce risque avec
Mort Durban. Mais il ne le prendrait certainement pas pour Bobby.


— Merci, mais c’est un de ces trucs qu’il faut réussir
tout seul, ou alors ça ne compte pas.


Clive fut légèrement décontenancé par cette humilité
soudaine. Les gens essayaient toujours de contourner les règles du Vieil Hôtel,
ce qui était d’autant plus difficile que personne ne les connaissait.


Tous deux restèrent silencieux un moment, à méditer sur
cette impossibilité majeure. Quelles étaient ces règles ? C’était sans
doute la première fois qu’ils partageaient une longueur d’onde. Ce n’était ni
la fortune ni la position sociale. Ce n’était pas la lignée. La
politique ? Non. On y trouvait parfois un homme politique important,
parfois un politicien véreux, parfois les deux. La grande question, durant la
mauvaise passe de Clinton, n’était pas « Le gros menteur doit-il quitter
la présidence ? » mais « Le gros menteur a-t-il déjà été admis
au Vieil Hôtel ? »… La rumeur disait que non.


— Et si c’était une application de la théorie du
chaos ? suggéra Paul.


Avant toute cette histoire, Clive n’avait jamais été très
porté sur l’introspection. Si la surface lui paraissait bonne, il s’élançait
dessus avec ses patins. Mais là il prit la peine de se poser la question :
« Le Vieil Hôtel est-il une application de la théorie du
chaos ? »


— Comme c’est étrange…


— Oui, vraiment étrange, convint Paul Giverney.


L’instant suivant, il avait disparu.
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— Il tient vraiment à ce que ce soit vous qui révisiez
ses textes.


Tom Kidd aimait bien Jimmy McKinney, mais pas au point de
devenir le directeur littéraire de Paul Giverney.


— Allons, Jimmy ! Pourquoi ne pas me demander de
m’occuper de Dwight Staines ou de Rita Aristedes, pendant que vous y
êtes ?


La seule personne que Bobby avait pu trouver pour Rita était
Peter Genero, le champion des causes perdues. Ce dernier n’avait pas accepté
pour des raisons humanitaires mais parce qu’il était persuadé de pouvoir tout
faire, y compris corriger les manuscrits de Rita.


— Oh, allez, Tom. Vous savez bien que ce n’est pas
comparable…


— Mais si, mais si. Tous les trois sont au sommet des
ventes. Vous croyez que Bobby garderait Rita si ses bouquins ne se vendaient
pas par trillions ?


Jimmy acquiesça :


— Soit, je vous l’accorde. Mais reconnaissez que Paul Giverney
est un bien meilleur écrivain.


Tom émit un petit rire.


— Ce n’est pas difficile.


— Vous avez lu son dernier livre ?


— J’ai la tête de quelqu’un qui lirait son dernier
livre ?


Jimmy se mit à rire.


— Non.


— Au fait, comment se fait-il que Mort vous ait cédé Giverney ?


Jimmy ne savait pas trop quelle part de ce qui s’était passé
entre Paul et lui devait être ébruitée. Il regarda autour de lui les livres
empilés un peu partout, les étagères qui recouvraient deux murs du sol au
plafond ne suffisant pas. Il y en avait par terre, sur le bureau, sur le rebord
de la fenêtre. Il songea à son propre bureau bien ordonné, grâce à Lily.
Propre, rangé. Comprimé. (« Ne crois pas, parce que je me demande où tu as
fui… »)


— Qu’est-ce qui vous fait sourire comme ça ?
demanda Tom. Vous êtes la seule personne que je connaisse qui parvienne
vraiment à « esquisser » un sourire.


Jimmy en esquissa un autre.


— Je pensais à la poésie. Pas à la mienne, à celle
d’Edwin Arlington Robinson. Ah, si c’était de moi…


Il poussa un soupir.


Tom écarquilla les yeux.


— J’ignorais que vous étiez poète. Vous avez déjà été
publié ? Non pas qu’être publié donne la mesure d’une œuvre…


Jimmy se rapprocha du bureau et saisit ce qui ressemblait à
un fossile. Il en examina les crêtes tout en répondant :


— Mais si, Tom, c’est une mesure. Emily Dickinson le
pensait, même si elle n’a cessé d’affirmer le contraire, de refuser que ses
poèmes soient publiés, du moins de son vivant. Quand mon recueil a paru,
c’était comme si j’avais été libéré de ma cellule d’isolement. Enfin je pouvais
me mêler aux autres détenus.


— Les « autres détenus » étant nous, je
suppose ?


Jimmy acquiesça.


— Je pouvais communiquer.


Sans quitter des yeux le fossile dans le creux de sa main,
il se rassit.


— C’est de l’écorce fossilisée, au cas où vous vous le
demanderiez.


— Ça vient d’où ?


— Aucune idée. J’aime bien le tripoter. C’est pourquoi
la surface est si lisse.


Jimmy songea au bois derrière sa maison. (« Les bois
étaient dorés, alors. Il y avait une route… ») Il aimait la suspension de
ces cinq mots, la « route » se balançant au bout du vers comme si
elle continuait à l’infini. C’était ainsi qu’il s’était senti, que Lily s’était
sentie, il en était sûr, il y avait longtemps.


— Je me donne encore un an et puis j’arrête.


— D’écrire des poèmes ?


— Non, de faire l’agent.


— Allez, Jimmy ! Ne me dites pas ça ! Vous
êtes le seul agent par ici qui ait la moindre idée de comment faire ce métier.
Vous êtes le seul capable de voir le crâne sous la peau.


— « Webster était profondément obsédé par la mort…
et voyait le crâne sous la peau »…


— Eliot, T.S., dit Tom. Je connais mes citations, à
défaut de connaître mes poètes. Quand est-ce que je pourrai vous lire ?


— Quand vous voudrez. Je vous apporterai un exemplaire
à ma prochaine visite.


— Parfait.


Tom s’enfonça dans son fauteuil et fixa le plafond comme
s’il cherchait des fissures dans le plâtre.


— Vous savez, dans un moment de faiblesse, je vous
dirais peut-être de changer de métier. Pour ma part, je suis heureux parce que
je fais ce que je veux.


Il lui lança un regard sincère et ajouta :


— C’est que, voyez-vous, on me considère comme une
denrée plutôt précieuse par ici.


Il en paraissait surpris, comme s’il venait à l’instant de
s’en rendre compte.


— Tout le monde sait ça, Tom.


— Quand on vous estime précieux, les gens – par
« les gens », comprenez « Bobby » – vous fichent la
paix. Parce que, s’il me cherchait des noises, je pourrais aller ailleurs. Et
probablement entraîner un ou deux auteurs avec moi.


— Ils vous suivraient tous, Tom. Certains des meilleurs
écrivains de New York. Bobby deviendrait fou.


Jimmy se leva.


— Je ferais bien de partir.


— D’accord, d’accord, c’est d’accord, dit Tom sur un
ton las.


On aurait dit qu’il venait d’avaler de la lessive.


— J’irai chercher le bouquin de Giverney, mais je n’en
lirai qu’un petit bout. Il ne m’en faudra probablement pas plus, de toute
façon.


— Vous êtes un chic type, Tom.


— Non, c’est juste que j’aurais l’impression de vous
insulter si je ne faisais pas au moins l’effort d’essayer.


Jimmy sourit.


— En effet.


Sur le pas de la porte, il se retourna.


— Dites-moi, Tom, est-ce que Bobby est en train
d’essayer de baiser Ned Isaly ?


Tom se leva, fronçant les sourcils.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— P…


Il s’interrompit de justesse, ne voulant pas le nommer.


— Quelqu’un m’a conseillé de veiller sur les intérêts
de Ned. C’est tout, pas d’explication.


— Qu’est-ce qu’on a voulu dire par là, à votre
avis ?


Jimmy haussa les épaules.


— Je n’en sais rien. Ned doit bientôt remettre un
manuscrit, non ?


Tom souleva quelques papiers dans le désordre de son bureau.


— Je dois avoir ça écrit quelque part… La semaine
prochaine, je crois.


— Bobby a-t-il jamais évoqué la clause de non-respect
du délai ?


— Il n’a pas intérêt à commencer maintenant.


— Vous connaissez Bobby suffisamment pour savoir qu’il
peut faire tout ce qui lui chante. Parfois, je me demande s’il y a une
motivation derrière ses décisions. Ou s’il fait simplement les choses parce
qu’il en a les moyens.


Il le salua d’un signe de tête.


— Au revoir, Tom. Merci de m’avoir recommandé comme
agent.


Tom haussa les épaules.


— À qui d’autre je pourrais faire confiance ?
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Ned avait passé toute la matinée et une bonne partie de
l’après-midi au lit. Il ne comprenait pas ce qui l’avait fatigué autant. Il
avait l’impression d’être observé. Il se sentait traqué. De la paranoïa, voilà
ce que c’était.


Cela avait commencé à Pittsburgh, mais il avait été lui-même
tellement occupé à tout observer qu’il n’y avait pas prêté attention. C’était
comme de négliger les signes avant-coureurs d’une grippe jusqu’à ce qu’elle
vous terrasse. Il se redressa, avala deux comprimés, se laissa retomber sur les
oreillers.


Des fantômes. Cela expliquerait cette sensation, l’air lourd
autour de lui.


Il se replongea en arrière, visualisant les lieux qu’il
avait visités : Schenley Park, où il avait regardé des gamins jouer au
kickball. Les différents glaciers Isaly. Shadyside. Le stade de l’autre côté du
fleuve. Mais son problème venait de ce que la plupart des scènes qu’il voyait
ne se déroulaient que dans sa tête. Il était si peu observateur que c’en était
navrant. C’était à se demander comment il pouvait être écrivain. Le Jardin des
Plantes et le Luxembourg ressemblaient-ils en quoi que ce soit à la description
qu’il en avait faite ? Cela le ramena à Nathalie et à cette très étrange
sensation qu’elle était partie. Il n’aurait jamais dû aller à Pittsburgh.
C’était comme s’il l’avait abandonnée. Il aurait dû rester ici et tenter de
remédier à la situation pitoyable dans laquelle il l’avait mise.


On frappa à la porte, le faisant sursauter, d’autant que
c’était un son qu’il n’avait pas l’habitude d’entendre. Peut-être un colis, UPS
ou FedEx. Tout en s’extirpant du lit, il imagina un homme dont le seul contact
avec le monde extérieur serait un service de coursiers. Réfléchissant à cette
situation, il se tint au milieu de la chambre, oubliant d’aller ouvrir. On
frappa encore, plus fort, le rappelant à la réalité.


C’était Saul.


Ned était stupéfait. Ils étaient amis depuis des lustres,
mais Saul ne venait pratiquement jamais chez lui.


— Saul !


— Ned. Tu peux me rendre un service ?


— Bien sûr. Entre. Qu’est-ce qui se passe ? Tu as
une mine affreuse. C’est la première fois que je te vois avec une tête
pareille. C’est quoi, ça ?


Saul lui tendait un paquet enveloppé dans du papier brun et
attaché avec de la ficelle. Il faisait bien une dizaine de centimètres
d’épaisseur.


— Un manuscrit. Celui sur lequel j’ai travaillé tout ce
temps.


Ned écarquilla les yeux, soudain inquiet, tandis que Saul
poursuivait :


— À Pittsburgh, je me suis brusquement rendu compte que
la raison pour laquelle je n’arrivais pas à écrire la fin, c’était que je
l’avais déjà écrite.


Ned soupesa le manuscrit.


— Je serais plus que ravi de le lire, Saul.


À vrai dire, il en mourait d’envie. Saul prit un air
contrit.


— En fait… je me demandais si Tom Kidd… Tu crois qu’il
accepterait ? Puisque je n’ai pas d’éditeur…


— Tu rigoles ? Bien sûr.


Il se mit à rire.


— Tu penses… Un nouveau roman de Saul Prouil ! Je
peux te garantir qu’il le lira. Je peux le lui apporter tout de suite.


Ned n’avait encore jamais vu Saul dans tous ses états. Il
était l’incarnation même du flegme. Il était déçu qu’il ne lui donne pas son
manuscrit à lire, mais lui-même aurait fait la même chose. Quoique. Il aurait
probablement estimé que son manuscrit serait lu avec une plus grande acuité par
Saul que par n’importe quel directeur littéraire. Sauf, naturellement, par Tom
Kidd.


— Je m’habille et j’y vais.


Saul lança derrière lui :


— Tu es malade ? Tu étais encore au lit…


— J’étais juste fatigué. Ce voyage m’a complètement
vidé.


Cinq minutes plus tard, il ressortait de sa chambre, pieds
nus, passant un sweat-shirt.


— Je ne sais pas ce que j’ai. Tu n’as jamais
l’impression d’être observé ?


Saul lui sourit.


— Observé ? Non. Tu ne nous ferais pas une petite
crise de parano ?


Ned enfila ses chaussures.


— Oui, sans doute. Qui voudrait m’observer ? Bon,
on y va ?


Il poussa Saul vers la porte et referma derrière eux.
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Candy et Karl se tenaient devant la vitrine d’une agence de
voyages de Chelsea, contemplant un groupe de flamants rose pétant qui vantaient
des séjours de deux semaines à South Beach et Key West. Les oiseaux en carton
cohabitaient avec un fouillis d’affichettes et d’accessoires censés représenter
des vacances à la mer : un seau en plastique rempli de sable, un bikini,
un cocktail exotique avec une touillette en forme de femme nue.


Ils mâchaient tous deux un chewing-gum, l’air pensif. Ils ne
pensaient pas à Key West mais à Ned Isaly.


Les yeux rivés sur le bikini, Candy demanda :


— Alors maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? La
seule fois qu’il nous est arrivé un truc de ce genre, c’était avec le petit
gamin. Tu te souviens de ce mouflet ?


— Si je m’en souviens ? Comment l’oublier ?
Six ans, mignon tout plein.


— Héritier présomptueux – ou présomptif ? –
de vingt millions de dollars.


— Bon, mais là, c’était pas compliqué. On a tout
simplement rendu son fric à ce connard.


— Avant de lui mettre la tête au carré, lui rappela
Candy.


Karl ricana.


— Ce débile a filé sans demander son reste. Il a même
pas râlé.


— Il aurait eu du mal, avec un Walther contre la tempe…


Cette fois, ils ricanèrent tous les deux.


— Je vais te dire une chose, s’il s’agissait de ce
tordu de Mackenzie, je te le refroidirais au beau milieu du Lincoln Center sans
sourciller. Parfaitement.


Ils restèrent silencieux une bonne minute, fixant la
vitrine, Candy inclinant la tête presque jusque sur son épaule pour regarder la
photo de deux femmes jouant avec un énorme ballon de plage.


— Dis, si on entrait ? proposa Karl.


— Tu veux qu’on aille à Key West ? Tu
plaisantes ? C’est là que vivent tous les pédés !


— Pas tous, il y en a beaucoup à Provincetown. Enfin,
ceux qui ne sont pas à Chelsea.


Karl avait prononcé cette dernière phrase du coin des lèvres
pour ne pas être entendu de l’employé de l’agence, dont la chevelure blond
vénitien était penchée sur une pile de brochures.


Karl attira son attention puis lui posa sa question.


Candy se mit à rire.


— Tu penses vraiment ce que je pense que tu es en train
de penser ?


— Ça ne m’étonnerait pas, répondit Karl en riant à son
tour.


 


L’agent poussa un soupir très semblable à celui du gars qui
vient de finir un bon repas ou une bonne partie de jambes en l’air.


— Bon, messieurs, je crois bien que tout est là.


Il déposa devant eux un billet, un itinéraire et quelques
brochures. Plus une revue sur papier glacé vantant les mérites d’une croisière.


— Au cas où vous vous décideriez plus tard…


Candy empocha le billet, Karl, les brochures. Ils le remercièrent
et sortirent.


Un nouveau chewing-gum en bouche, ils restèrent un instant
immobiles sur le trottoir tandis que des femmes aux allures de gitanes et des
ados avec des anneaux dans le nez et perchés sur des skate-boards
tourbillonnaient autour d’eux.


— Je me boirais bien une bière, C., pas toi ?


— Swill’s ?


— Ouais, pourquoi pas ?


 


Ils se voyaient désormais comme des habitués, et
considéraient la table au milieu de la salle comme étant la leur. Au point de
se sentir offensés si d’autres s’y installaient. Candy s’imagina sortant son
fusil à canon scié et descendant les intrus, comme cela se faisait tous les
jours, affirma-t-il à Karl, au temps de la Prohibition.


Comme d’habitude, Swill’s était plongé dans une pénombre
crépusculaire. On avait l’impression de voir au travers du filtre gris du
temps, ce qui, au fond, était plutôt reposant. C’était presque comme de
regarder un de ces vieux films en noir et blanc.


Candy alla chercher leurs bières au bar et salua au passage
Ned, occupé à bavarder avec l’autre tantouze de poète. Il revint à leur table,
où Karl relança la discussion sur les films en noir et blanc :


— Un de ces jours, un crétin de producteur va vouloir
faire un remake de Casablanca en couleurs…


Il prit sa bière d’un air las.


— Bande de trous du cul. Casablanca ne peut être
qu’en noir et blanc.


Il alluma un cigare et le téta tout en regardant le bout
rougeoyer.


— Le problème, c’est que tout le monde veut quelque chose
en en faisant le minimum. N’importe qui peut refaire un film qui a déjà été
fait. Où est la créativité, là-dedans ?


— Y a que les réalisateurs étrangers qui font preuve
d’imagination. Ça, et les cinéastes indépendants.


Candy avait déjà entendu cette opinion plus d’une fois chez
Swill’s.


— Et puis les Fellini, les Kurosawa…


— Il est mort.


— J’ai dit le contraire ? Il y a les David Lynch,
les John Sayles…


— Tu as raison, à cent pour cent. Pense un peu au type
qui a filmé un remake de Psychose. Tout ce qu’il a fait, c’est exploiter
la nostalgie des gens.


Candy réfléchit un petit moment, puis répliqua :


— Oui, mais attends un instant, K. Tu ne peux pas
ressentir de la nostalgie pour Psychose. Tu n’as jamais mis les pieds
dans le motel de la famille Bâtes.


— Je sais, mais quand je regardais ce film, c’était
comme si j’y étais.


Candy ne fut pas convaincu :


— Voyons, K. Tu ne peux pas avoir de la nostalgie pour
un endroit où tu n’es jamais allé.


Ned se tenait toujours au bar, bavardant à présent avec le
barman et propriétaire, Jimmy Longjeans. Karl pointa un doigt vers lui et
dit :


— Amenons-le ici.


Ils s’approchèrent du bar et, le prenant chacun par un
coude, le conduisirent vers leur table.


— Je serais venu de moi-même, pas la peine de me
traîner, se défendit Ned. Qu’est-ce qui vous arrive ?


— On n’est pas d’accord sur un truc, expliqua Karl.


— Quel truc ?


— Je dis qu’on peut ressentir de la nostalgie pour un
lieu ou une époque qu’on n’a pas connus personnellement.


Ned était toujours debout, buvant sa bière à la bouteille.


— Eh bien, oui, c’est tout à fait possible. En tout
cas, je le pense aussi.


Qu’est-ce qu’ils étaient allés faire à Pittsburgh, ces
deux-là ? se demandait Ned. Il y avait quelque chose de merveilleusement
désuet chez eux, comme des pièces de cinquante cents à l’effigie de Kennedy.


Karl poussa vers lui une chaise du bout du pied.


— Assis.


Puis, se rendant compte que son geste et son ton pouvaient
paraître autoritaires, il ajouta :


— S’il vous plaît.


Ned s’assit.


— Qu’est-ce que vous disiez donc ? demanda Candy.


— À propos de la nostalgie ? Qu’elle n’était pas
nécessairement liée à un lieu ou une époque spécifique.


Ils le dévisagèrent en plissant les yeux, comme si rétrécir
leur champ de vision allait stimuler leurs facultés.


— Je ne pige pas, dit Candy.


Il se tourna vers Karl.


— Et toi ?


Karl ne répondit pas. Ned s’expliqua :


— Il arrive qu’on attache un sentiment à un lieu sans
aucun rapport avec son vécu. Peut-être qu’on en a oublié la vraie source, parce
que celle-ci est trop douloureuse.


Ils inclinèrent la tête comme deux grands oiseaux, écoutant
attentivement.


— C’est le thème du roman que je suis en train
d’écrire.


C’était donc ça ? Ned en fut le premier surpris. Ce fut
comme un électrochoc. Il songea à Nathalie et se dit qu’elle avait été cruellement
utilisée non seulement par Patric mais aussi par lui-même. Il la revit dans le
Jardin des Plantes, attendant son amant qui ne viendrait pas. Il avait quitté
Paris pour sa maison de campagne dans l’Hérault. Pourquoi l’attendait-elle
puisqu’elle savait qu’il ne viendrait pas ? C’était espérer en dépit de
tout. Une étrange manière de représenter le désespoir.


 


Il marchera vers moi, pensait-elle, apparaissant au coin
de la rue Linné, portant des roses. Il ne sera pas parti, finalement. Il aura
envoyé sa femme et ses enfants sans lui à Beaulieu-sur-Mer.


Ils allaient pouvoir passer deux semaines tous les deux,
deux semaines ininterrompues. Ils traîneraient aux terrasses du boulevard
Saint-Germain, aux Deux-Magots, ou dans la rue de la Paix, dans ce café bondé
d’Américains qui en avaient entendu parler dans cette fameuse vieille chanson…


 


Nathalie imaginait Patric avec cette même intensité féroce
avec laquelle lui, Ned, imaginait Nathalie.


Elle fixait l’allée avec une telle concentration que Patrie
allait peut-être finir par se matérialiser, avec son bouquet…


Il n’entendit qu’à moitié la question qu’on lui posait et
releva la tête.


— Pardon, vous disiez…


Le plus grand des deux lui demanda :


— Il a un titre, votre bouquin ?


— Séparation. Au fait, qu’est-ce que vous
faisiez tous les deux à Pittsburgh ?


— Oh… euh… On avait à faire à Pittsburgh. Des trucs à
régler, vous savez.


— Sans blague ?


— Une coïncidence. D’ailleurs, on allait justement chez
Mackenzie-Haack. Il faut qu’on voie Mackenzie avant qu’il quitte la ville. On
est aussi en compte avec lui.


— Ouais, confirma Candy avec un grand sourire. Avant
qu’il quitte la ville.
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Candy et Karl traversèrent l’immense hall du building
Mackenzie-Haack. On aurait dit une sépulture de marbre avec ses dalles noires
qui réfléchissaient le plafond et ses immenses colonnes doriques blanches de
chaque côté. Le sol semblait aussi glissant et glacé qu’une patinoire.


Ils s’arrêtèrent devant une structure en marbre noir en
forme de demi-lune avec une petite plaque en cuivre indiquant ACCUEIL. Derrière
se trouvait un gardien. Debout à côté de lui, un autre. Ils avaient tous les
deux l’air de s’ennuyer ferme. Sur le mur derrière eux étaient peintes les
immenses initiales entrelacées M-H.


— Bobby Mackenzie, demanda Candy en faisant glisser son
chewing-gum d’un côté de sa bouche à l’autre.


Il avait mis son feutre noir. Karl également. Ils avaient
aussi chaussé leurs Ray-Ban en miroir.


Le premier gardien les regarda lentement de haut en bas,
n’appréciant guère ce qu’il voyait.


— Noms ?


— M. Black et M. White.


Le second gardien interrompit son bâillement, plissa les
yeux et ajusta le holster accroché à son ceinturon.


Le premier parcourut un grand registre de noms, de dates et
d’heures, et eut du mal à cacher sa satisfaction quand il ne trouva aucune
trace d’un M. Black et d’un M. White.


— Vous avez rendez-vous ? Parce que vous n’êtes
pas inscrits là-dedans.


Karl tendit une main au-dessus du marbre du comptoir,
décrocha le téléphone et le lui tendit.


— Appelez-le et dites-lui que nous sommes des amis de
M. Zito. Danny Zito.


Le gardien paraissait de plus en plus contrarié et, à
présent, inquiet. Il composa un numéro, parla dans le combiné, attendit
quelques secondes. Il raccrocha et écrivit Black et White sur
deux badges. Il les leur tendit.


— Vous devez les garder sur vous en permanence tant que
vous êtes dans le building.


Ils fixèrent les badges au revers de leur veston et on leur
indiqua un ascenseur qui les transporterait tout droit au vingtième étage. Sans
escale. Dès qu’ils furent à l’intérieur, ils arrachèrent les badges. Candy et
Karl n’aimaient pas se balader en portant des plaques d’identité.


En sortant de l’ascenseur, ils passèrent devant un autre
bureau de réception puis s’engagèrent dans un couloir, des agrandissements de
jaquettes de livres tapissant les murs de part et d’autre.


— Ces types sont vraiment branchés bouquins, commenta
Candy.


 


Bobby Mackenzie était assis, les pieds sur son bureau. Il
semblait être en train de corriger quelques pages. Clive se tenait devant la
baie vitrée avec la vue panoramique sur Manhattan. Bobby ne se leva pas et ne
les invita pas à s’asseoir dans les deux grands fauteuils en cuir.


Clive le fit à sa place.


— Clive, mon vieux !


Candy lui tapa dans la main.


Clive en ressentit un certain plaisir.


Bobby n’avait pas l’air content. Après tout, il n’avait pas
demandé cette rencontre et ne voulait pas les voir dans son bureau.


— Qu’est-ce que vous faites ici ? Nous n’étions
pas supposés nous revoir tant que votre boulot ne serait pas fini. Pour autant
que je sache, ce n’est toujours pas le cas. Ce matin, j’ai vu Ned Isaly entrer
dans le bureau de Tom Kidd. Il avait l’air en pleine forme…


— Ne faites pas votre grincheux, Bobby. Ici, on est
entre nous, ce n’est pas comme chez Michael’s. Sympa, le bureau, au fait.


Karl sortit une enveloppe de sa poche.


— En ce qui nous concerne, le boulot est terminé.


Il était assis suffisamment près du bureau pour pouvoir la
glisser sur l’acajou poli.


— C’est l’avance. Tout y est, moins les frais. Le
Hilton de Pittsburgh, ce genre de choses…


Bobby regarda l’enveloppe comme si elle contenait un nid de
vipères qui menaçaient de lui sauter au visage.


— Quoi, vous n’êtes pas à la hauteur ? C’est ce
que vous êtes en train de me dire ?


Il tenta un sourire méprisant, ce qui n’était pas facile
dans cette compagnie. Il se tourna vers Clive, comme s’il lui proposait de
reprendre la mission.


— Clive ?


Clive haussa les épaules. Il avait du mal à cacher sa
satisfaction.


— Mais ce n’est pas tout, Bobby, reprit Karl. On a
quelques petites choses encore à voir avec vous. Des trucs qu’on veut que vous
fassiez.


Bobby les dévisagea, stupéfait.


— Des trucs que vous voulez que je fasse ?


Il éclata brusquement de rire et se tourna à nouveau vers
Clive.


Encore ce petit haussement d’épaules. Il avait l’air de plus
en plus ravi.


— Des trucs que vous voulez que je fasse !
répéta Bobby. Ça m’étonnerait. Et si vous dégagiez de mon bureau, à
présent ? Allez vous faire foutre.


Il agita les doigts en direction de la porte.


Le regard de Clive alla de Bobby à Karl puis à Candy. Cette
fois, il était légèrement nerveux. Bobby était-il donc inconscient à ce
point ? Croyait-il vraiment pouvoir tout contrôler ? Y compris ces
deux-là ? Il n’avait donc pas lu le livre de Danny Zito, bon sang ?


Candy et Karl échangèrent un regard, semblant
s’interroger : cette expression, « Allez vous faire foutre »…
elle leur était vraiment adressée ?


— Ouais, c’est bien ce que j’ai entendu, K. C’est à
nous que vous parliez, Bobby ?


Clive crut entendre Robert De Niro dans Taxi Driver. Karl
lui ressemblait, en fait. Il ne l’avait encore jamais remarqué.


Bobby releva les yeux de la page qu’il était en train
d’annoter, fit semblant de s’étonner qu’ils soient toujours là. Puis :


— Foutez-moi le camp.


Clive gigota nerveusement, mais il jubilait intérieurement.


Karl regarda Candy en feignant la surprise.


— « Foutez-moi le camp »… Ça, c’est au cas où
on aurait pas compris son « Allez vous faire foutre ».


Il se tourna à nouveau vers Bobby avec un air conciliant.


— Allons, allons, Bobby. Tout ce qu’on veut, c’est nous
assurer que le roman de Ned Isaly, son petit dernier, parvienne dans la liste
des best-sellers du TBR.


Le temps passé chez Swill’s n’avait pas été perdu.


— Non, non, écoutez-moi bien…


Il leva les mains pour refouler tout ce qui aurait pu sortir
de la bouche grande ouverte de Bobby.


— Il n’a pas besoin d’être tout de suite dans les dix
meilleures ventes. On va pas lui ouvrir le chemin à la mitraillette…


Clive apprécia la métaphore.


— Non, il peut rester sur la liste
« élargie » pendant une ou deux semaines, poursuivit Karl. Après
tout, le travail de Ned n’a pas grand-chose à voir avec du Dwight Staines –
Dieu merci ! C’est un littéraire, lui, et c’est déjà dur d’être admis sur
cette liste. Mais on tient à ce qu’il y entre et qu’il y reste, disons, cinq ou
six semaines. Au moins. Sept, ça serait encore mieux. Et, tant qu’on y est, il
devrait peut-être même se hisser dans les cinq meilleurs.


Candy secoua la tête.


— Les dix meilleurs, Bobby, ça ira. On ne demande pas
des miracles. Si Ned n’a jamais figuré sur cette liste, les dix meilleurs,
c’est déjà une sacrée victoire, non ?


Karl se renfrogna.


— Un auteur comme lui devrait être dans les cinq
meilleurs. Il le mérite.


— Vous êtes tous les deux complètement frappés, dit
Bobby.


Il tendit la main vers le téléphone.


Synchrones comme les Rockettes dans une chorégraphie de Bob
Fosse, plus fluides que Twyla Tharp, ils glissèrent leurs mains sous leurs
vestons Armani (déstructurés précisément pour créer cet effet nonchalant) et,
dans un même mouvement liquide, sortirent leurs revolvers.


Ils firent pivoter le cran d’arrêt d’avant en arrière. Dans
la pièce figée, le bruit parut aussi assourdissant que les chutes du Niagara.


Clive fut parcouru d’une décharge électrique. Cette montée
d’adrénaline mettait tous ses sens sur alerte rouge. Ce n’était pas déplaisant.
Combien de fois avait-il connu une telle sensation ? Mais étaient-ce bien
là les mêmes braves garçons qui avaient entonné Waltzing Matilda à
Pittsburgh ? Même les tueurs avaient leurs moments d’humanité.


Karl reprit :


— La liste, c’est le premier point, pigé ?


Bobby recula au fond de son siège.


— Vous êtes…


Il voulait dire « fous », mais la gueule noire des
canons pointés sur sa poitrine l’incita à n’en rien faire.


— … en train de plaisanter. Je ne contrôle pas la liste
du TBR. Personne ne la contrôle. C’est le public qui décide, les
lecteurs, ceux qui achètent les livres…


Candy et Karl éclatèrent de rire.


— Bobby, le public ne contrôle rien du tout. Il est
contrôlé par celui qui souffle le vent le plus fort sur son chemin. Et puis,
Bobby, il y a une chose que notre secteur d’activité nous a appris : rien,
je dis bien rien, n’est impossible quand on le veut suffisamment. Vous
seriez surpris.


Karl leva légèrement son arme.


Bobby émit un bruit, de dédain, sembla-t-il, qui fit bondir
Candy de son fauteuil.


— Putain, K., ce type ne s’y connaît pas plus en
marketing que ma cousine Berthe. Laisse-moi le buter.


Les yeux de Bobby s’écarquillèrent avant que Karl fasse
signe à Candy de se rasseoir.


— C’est bon, C. Bobby ici présent finira par entendre
raison.


— Raison ? dit Bobby d’une voix étranglée. Vous
entrez ici avec des armes et vous parlez de raison ?


— Ayez l’amabilité de nous rappeler qui nous a conduits
dans cette passe, fit Candy.


— Impasse, corrigea Karl.


— Impasse. Vous sembliez alors nous trouver
parfaitement raisonnables. Si je comprends bien, raisonnable, ça veut dire pour
vous « Fais ce que j’ai décidé, pigeon, et ferme la porte en
sortant ».


Bobby ouvrit la bouche.


— Arrêtez de nous interrompre, bon sang, ou ça va nous
prendre la journée. Clive, dit Karl avec un petit geste de la tête vers la
porte, va voir ce que fait la fille à côté et dis-lui d’aller le faire
ailleurs.


Clive sentit son amour-propre remonter de plusieurs crans.
Ils le considéraient comme l’un des leurs, le traitaient en allié. Il
entrouvrit la porte, passa la tête dans l’entrebâillement et dit à Amy de
descendre au café au pied du building et de rapporter tout ce que les gens du
bureau voudraient. Elle ferait mieux d’emmener quelqu’un avec elle pour ne pas
avoir à effectuer plusieurs voyages. Il referma la porte, leva le pouce en
direction de Candy et de Karl pour leur indiquer que la situation était sous
contrôle, et reprit son poste près de la fenêtre.


— Alors, Bobby, on est donc d’accord sur cette liste du
TBR ?


— Mais, bordel, je vous l’ai déjà dit, je ne peux pas…


Karl ferma les yeux, peiné.


— Tu n’as donc rien écouté, trouduc ? Disons que
j’entre dans une librairie, cherchant un truc à lire. À ton avis, qu’est-ce que
je vais choisir ? Un bouquin caché tout au fond ou celui qui me saute à la
figure partout où je regarde ? Un livre qui est partout. Reviens
sur terre. Dans ce monde, si tu veux quelque chose, tu l’achètes, comme tu le
sais sûrement déjà.


Du bout du revolver, il indiqua l’enveloppe, toujours au
même endroit sur le bureau.


Bobby s’enfonça dans son fauteuil, croisa les mains derrière
sa tête et reposa ses pieds sur la table.


Apparemment, il n’avait pas encore compris que ce n’était
plus lui qui tirait toutes les ficelles, que ce n’était pas le moment de faire
son petit chef, car il déclara pompeusement :


— On ne contrôle pas les intermédiaires.


Candy se releva d’un bond.


— Cette fois, son compte est bon, à cet enfoiré !


Bobby blêmit et reprit rapidement sa position de victime,
les bras baissés et les pieds au sol.


Karl fit un signe à Candy, qui se rassit à contrecœur.


— Le truc, tu vois, c’est qu’on sait que tu nous
racontes des bobards. Soit tu mens, soit tu es idiot, or on ne croit pas que tu
sois si sot que ça.


Clive vit Bobby esquisser un sourire. Son ego était si
démesuré qu’il acceptait même les compliments venus d’un type qui le menaçait
d’une arme.


Karl poursuivit :


— Comme j’essayais de te l’expliquer plus tôt, mais
apparemment tu étais distrait, tu contrôles ce que tu paies pour contrôler. Dis
aux libraires que tu es prêt à cracher un million pour promouvoir ce livre et
ils en achèteront plus. Du coup, ils en vendront plus. Tu achètes de l’espace
en vitrine, tu exiges des libraires qu’ils en foutent partout. Tu le fais déjà
pour les auteurs de best-sellers, ça n’a rien de nouveau. Tu paies les grandes
chaînes pour ça. C’est ce qu’on pourrait appeler de la collaboration forcée.
Dans le cas de Ned Isaly, il suffit de payer un peu plus. Peut-être un million
et demi, voire deux. Je vais donc le redire une dernière fois pour que ce soit
bien clair : tu peux tout acheter. Résultat, on veut voir le roman
de Ned Isaly sur la liste du TBR l’année prochaine…


Il leva légèrement le canon de son flingue vers le front de
Bobby.


— … ou on revient.


— Ouais, dit Candy avec un sourire sadique, ses
pupilles luisant comme des paillettes. On reviendra.


— Il y a autre chose à mettre dans ta petite tête.
Crois-moi sur parole : tu n’as pas intérêt à ce que Ned Isaly ait un
accident. Prie pour qu’il fasse attention en traversant la rue, qu’il éteigne
bien le gaz chez lui, qu’il ne se fasse pas agresser dans la rue…


— Vous ne pouvez pas me tenir pour responsable de ce
genre d’incidents ! Une personne sur deux à New York se fait attaquer…


— C’est vrai ? Alors croise les doigts pour qu’il
appartienne aux cinquante pour cent restants.


Ce fut au tour de Candy d’intervenir :


— À présent, Paul Giverney. On en est où avec
lui ?


— Ouais, Paul Giverney, l’auteur que vous essayez
d’attirer chez vous. On veut savoir si c’est lui qui a eu l’idée de nous
engager. C’est lui qui a pensé au meurtre ?


Personne ne répondit, laissant le mot « meurtre »
se balancer doucement dans l’air au bout d’une corde.


— Oui, dit enfin Bobby.


Son regard se promena dans la pièce, puis s’arrêta sur
Clive. Il reprit :


— Oui, c’était l’idée de Giverney. Et de Clive.


— Qu… ?


— C’est à toi que Giverney a parlé, pas à moi.


Il avait jeté cette phrase par-dessus son épaule, tournant
le dos à Clive.


— Alors comme ça, c’était l’idée de Clive…


— Oui.


— Ce qui veut dire non, conclut Candy.


Bobby se leva dans un élan de bravade, mais les deux
revolvers aussitôt braqués sur lui l’obligèrent à se rasseoir dans le même
mouvement.


— On connaît ce bon vieux Clive ici présent, dit Karl.
Dans notre métier, on apprend vite à déchiffrer les tempéraments. Clive
n’aurait jamais pondu un plan pareil.


— Mais toi, si, sale petit étron, ajouta Candy.


— Et Giverney a signé le contrat ?


— Non.


— Oui.


Bobby et Clive avaient parlé ensemble.


Bobby dévisagea Clive, incrédule.


— Quoi ? Quand, nom de Dieu ? Et vous ne
m’avez rien dit ?


— J’étais justement venu pour vous en informer. On a
été… distraits.


— Comme ça tu peux mourir heureux, Bobby, dit Candy
avec un grand sourire. Bon, c’est juste une façon de parler.


— Une dernière chose, fit Karl.


Il sortit une autre enveloppe de sa poche et la jeta sur le
bureau.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bobby.


— Un billet d’avion.


— C’est quoi, encore, cette histoire ?


— Pour l’Australie. Tu n’as pas toujours eu envie de
connaître l’Australie ? Melbourne ? L’Outback ? L’Opéra de
Sydney ? Les kangourous ? Eh ben, c’est ton jour de chance.


— Je ne peux…


— Bobby, tu nous chantes toujours le même air. Bien sûr
que tu peux. Pendant quelque temps, six mois peut-être. Tu pourras revenir à
temps pour t’occuper de la promotion du roman de Ned. Pour convaincre ton
équipe que tous les coups sont permis. En attendant, tu confieras les rênes à
ce bon vieux Clive.


Bobby lança un regard assassin à Clive.


— Écoute, dit Candy, ça aurait pu être bien pire.


Le regard noir quitta Clive pour se poser sur Karl.


— Ah oui ? Et comment ?


— On aurait pu écrire un bouquin.


Candy, Karl et Clive éclatèrent de rire.
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Sally était assise derrière son bureau, lisant le livre sur
Pittsburgh qu’elle en avait rapporté. Le but de cette acquisition était de
pouvoir discuter de sa ville avec Ned. L’album en question était abondamment
illustré de vieilles photos de presse.


Était-ce l’histoire de la ville qui le passionnait
autant ? Il ignorait les défaites et les victoires du club des Pirates au
fil des ans, les noms des entraîneurs qui s’étaient succédé au club, la
capacité d’accueil de Forbes Field. Ce qu’il recherchait, c’était la
description des spectateurs quand Roberto Clemente avait propulsé la balle hors
du stade, l’aspect des nuages quand ils s’amassaient dans la grisaille de…


« Ce n’est peut-être pas l’histoire qui
m’attire. » Il l’avait dit il y avait longtemps, se chamaillant avec
Jamie. « En tout cas, pas la vraie. »


Tom Kidd apparut sur le seuil de son bureau. Il était
barricadé derrière ses piles de livres depuis près de vingt-quatre heures. Elle
était prête à parier qu’il n’était pas rentré chez lui et n’avait rien avalé
depuis cette tranche du moka qu’Amy avait distribué à la ronde. Un cadeau de
Bobby. Tom lisait le manuscrit de Saul depuis un jour, une nuit et une partie
d’un autre jour.


Il avait les yeux exorbités.


— Tom ?


Il tourna un regard absent dans sa direction, ne sembla pas
la voir.


Il disparut à nouveau dans son bureau.


Quand elle releva les yeux vers la grande salle, pas tout à
fait aussi animée que la salle de rédaction d’un quotidien mais pas loin, elle
vit Clive entrer et se mettre à errer parmi les box comme un clochard en quête
de pièces. Il avait l’air… ivre. Plusieurs personnes l’interpellèrent, se
levant pour le chercher du regard par-dessus les cloisons de leur box, lui
lançant des félicitations, à moins que ce ne soient des invectives.


Sally espérait qu’il passerait sans la voir car elle avait
déjà trop de choses en tête pour s’occuper de lui.


Naturellement, il n’en fit rien. Il s’arrêta devant son
bureau, alluma un cigare (un des cubains de Bobby) et se laissa tomber sur une
chaise en bois.


— Sally…


— Que se passe-t-il ? Paul Giverney a fini par
signer ?


Ce que tout le monde attendait de savoir.


— Ouais.


— C’est formidable, Clive ! Je suis ravie pour
vous.


Elle était elle-même surprise de sa sincérité. Mais il avait
l’air si heureux qu’il était difficile de ressentir l’antipathie qu’il lui
inspirait habituellement. Puis elle se fit soudain la remarque qu’il avait
beaucoup changé ces dernières semaines. Notamment depuis Pittsburgh. Quelle
étrange expérience cela avait été !


Les joues creuses, tétant son cigare, il le fit tourner dans
sa bouche, le retira, expira, puis dit :


— Mais y a pas que ça, Sal.


« Y a pas » ? « Sal » ?


— Bobby prend des vacances. Six mois, peut-être plus.
Je le remplace.


Que se passait-il donc ?


— Clive…


— J’en connais un qui va avoir quelques sueurs froides…


Tom avait dû sentir qu’il se passait quelque chose car il se
tenait à nouveau sur le pas de sa porte. Mais il avait dit ça d’une manière bon
enfant, en plaisantant.


Sally fut à nouveau surprise par sa propre réaction. C’était
comme si un lourd fardeau venait de lui être enlevé. Si Bobby partait, si le
contrat était signé, il n’avait plus de raison de vouloir se débarrasser de
Ned.


Clive partit et Tom rentra dans son antre, laissant Sally
s’interroger sur Paul Giverney. Quel genre d’homme était-il ? Vraiment.
D’après ce qu’elle en avait entendu, il était autoritaire, arrogant,
capricieux, exigeant des avances de plusieurs millions. Pourtant, il lui avait
paru plutôt sympathique, la fois où elle l’avait rencontré.


Tom sortit encore de son bureau, cette fois avec le
manuscrit de Saul dans les mains.


— Je vais aller dormir pendant quelques siècles.
Faites-moi un double de ça et ne vous éloignez pas de la photocopieuse avant
que ce soit terminé. Personne ne doit savoir ce que c’est. Mais, avant,
appelez-moi Jimmy McKinney au téléphone.


Naturellement, le bruit se répandit comme une traînée de
poudre. Le raffut provoqué par le nouveau livre de Saul n’eut d’égal que celui
produit par le roman de Paul Giverney. Attraper l’un ou l’autre dans ses filets
était déjà un scoop, les avoir tous les deux tenait du miracle. La grande parade
pouvait commencer sur la Cinquième Avenue, avec serpentins, confettis et le
reste. Toutes les autres maisons d’édition pouvaient ranger leurs bouquins. La
guerre était gagnée.


Bien que Mackenzie-Haack n’ait pas encore signé de contrat
avec Saul, ce n’était qu’une question de jours. Il n’avait ni éditeur ni agent.
Ce qui était sans doute la raison pour laquelle Tom voulait parler à Jim
McKinney, avant de le recommander.


Avoir Ned et Saul sous le même toit, sous la direction de
Tom Kidd, rendait Sally plus heureuse qu’elle ne l’avait été de toute l’année
qui venait de s’écouler. Elle se replongea dans le livre sur Pittsburgh,
souriant à chaque ligne, ses yeux glissant sur le texte, le touchant à peine.


C’est pourquoi elle faillit ne pas voir la photo d’un
glacier Isaly, prise dans les années quarante, avec plusieurs employés devant
la devanture, souriant, plissant les yeux au soleil et tenant la célèbre
cuillère à glace en forme de cône, comme celle que Ned conservait chez lui sur
une étagère, près d’une photo de lui-même et de trois autres employés, devant
la boutique où ils travaillaient.


Ce ne fut pas la légende mais un détail de la photo qui lui
coupa le souffle.


Oh non. Ce n’est pas possible !


La légende disait : Devant l’une des échoppes du
célèbre glacier de Pittsburgh.


L’une des personnes dans la rangée, un adolescent au sourire
forcé, tenait une pancarte avec le nom Isaly suivi d’une phrase.


« Isaly » n’était pas un nom de famille. Du moins,
ce n’était apparemment pas le patronyme des propriétaires de ce royaume de la
crème glacée. Ici, il était question d’un acronyme : I.S.A.L.Y.


I Shall Always Love You. « Je t’aimerai
toujours. » Ned n’était pas une glace Isaly. Sally prit sa tête entre ses
mains. C’était plus fort qu’elle. Elle s’effondra en larmes.







Je t’aimerai toujours
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Il se tenait près de sa fenêtre, celle qui donnait sur le
jardin du Luxembourg (c’est ainsi que Ned se plaisait à imaginer le petit
square), où Nathalie était toujours assise, sur le banc vert où il l’avait
laissée. Non, elle tenait une lettre, ce qui signifiait qu’elle avait dû
repasser par son appartement sur l’île Saint-Louis.


Quand ?


Ned attendit. Il réfléchissait. Il connaissait l’expéditeur
de la lettre. Devait-elle se contenter de la tenir ? Ou devait-elle la
lire ?


 


« Ma très chère Nathalie, nous savions tous les deux
que ça ne pouvait durer éternellement… »


Elle avait envie de déchirer ce bout de papier en mille
morceaux. C’était le « nous savions tous les deux » qui la mettait
hors d’elle, la remplissant d’une fureur qui oblitérait le chagrin tel le nuage
qui venait de masquer le soleil. « Nous savions tous les deux… »
Patric n’avait encore jamais montré une telle lâcheté ; mais, se
demanda-t-elle, lui avait-elle jamais demandé de lui faire une démonstration
d’héroïsme ? Ou même de courage ? Avait-elle jamais rien exigé de lui
ni même cherché à le forcer à choisir ? Non, parce qu’elle avait toujours
su quelle serait sa décision. Si bien que c’était peut-être elle, la lâche.


« Nous savions tous les deux… » Oui, mais avait-elle
vraiment su ? Elle l’avait toujours craint, mais avait-elle vraiment pensé
que la fin viendrait ? À partir de ce constat, la lettre continuait dans
la même veine pusillanime, expliquant son départ pour Roquebrune, lui disant
que c’était l’occasion de se séparer d’elle. Il ne pouvait se résoudre à le
faire en face…


 


Ned crut la voir se retourner sur son banc et lever les yeux
vers sa fenêtre. Puis elle lança :


 


Pourquoi tu m’as fait ça ? Pourquoi cette histoire
ne pouvait-elle pas avoir une fin plus heureuse ? Ou au moins proposer une
issue plus optimiste ?


 


Parce qu’il n’avait pas su que ce serait la fin.


 


Je suis donc condamnée à rester assise ici à
jamais ?


 


Non.


 


Quoi, alors ? Quoi ? Je ne peux pas me déplacer
par moi-même. Ça a toujours été mon problème. Je dois rester ici parce que tu m’y
as laissée, tenant cette lettre, et très probablement sanglotant jusqu’à la fin
des temps parce que tu manques de cran. Tu trouves que ça ferait trop
sentimental…


 


Non, ce n’est pas ça. Nathalie et Patric ne sont pas faits
l’un pour l’autre…


 


Ne parle pas de moi comme si je n’étais pas là,
salaud !


 


Soit : Patric et toi n’êtes pas faits l’un pour
l’autre. Vous n’auriez jamais pu vous construire une vie ensemble.


 


À cause de sa femme et de ses enfants ? Tu veux dire
qu’il n’aurait jamais cessé de penser à eux ? Quel cliché !


 


Non, ce n’est pas la raison. C’est parce que vous ne vous
aimez pas vraiment.


 


Comment ? Comment ? Et ces nuits dans mon
appartement, ces longs week-ends en Provence ?…


 


Tu parles de passion. C’est une étrange manière de décrire
l’amour, quand on y réfléchit. L’amour, c’est plus que de se laisser vivre au
jour le jour. Écoute, tu n’as pas à assumer seule la responsabilité de cet
échec. Ça ne dépend pas que de toi. Il y a aussi Patric. Il s’est montré bien
plus égoïste que toi.


 


Et il n’est pas là pour se défendre, n’est-ce pas ?


 


Il n’en a pas besoin, tu le fais pour lui.


Elle allait dire quelque chose, mais se ravisa. Elle tenta
de se lever du banc, sans succès.


 


Ned, écoute. Tu m’as amenée jusqu’ici ; tu m’as
surveillée pendant plus de quatre cents pages ; on a erré – sans qu’il
se passe grand-chose, d’ailleurs, si je puis me permettre…


 


Tu n’as pas besoin d’être aussi acerbe, si ?


 


… au Jardin des Plantes ou au Luxembourg. Qu’est-ce que
j’ai pu y passer comme temps ! Et tous ces cafés de la rive gauche (la
côte d’or, tu l’appelais), la rue de Rivoli, le boulevard Haussmann ; on
s’est tant promenés sur l’île de la Cité, autour de Notre-Dame…


 


C’est inévitable, dans un roman qui se passe à Paris, tu en
conviendras.


 


… le boulevard Saint-Germain, le Flore et les
Deux-Magots, les repaires de Hemingway (dont on fait bien trop de cas dans les
romans, tu ne trouves pas ?).


Et tout ça pour me laisser échouée ici sur ce banc du
Luxembourg, sous la pluie, en plus (parce qu’il commence à pleuvoir), cette
lettre à la main, Patric parti, sans qu’il me reste rien de cette liaison de
quatre ans, car c’est le temps que tu as mis pour me conduire à ce néant.
Quatre années gaspillées…


 


Je ne crois pas…


 


Tu pourrais au moins me laisser trouver un revolver et me
rendre à Roquebrune pour le tuer. Pour toi, c’est une broutille. Ça ne te
coûterait rien et ça me permettrait de me venger, sans parler du fait que cela
constituerait une fin bien plus sensationnelle qui ferait vendre beaucoup plus
d’exemplaires de ce roman que ce que tu as prévu, à savoir rien.


 


Une fin pareille pourrait revenir me hanter.


 


Il s’agit toujours de toi, hein ? Toi ! Tu ne
penses jamais qu’à toi ! Voilà pourquoi je me retrouve avec ce truc (elle agita
la lettre) alors que Patric s’en tire indemne, la voilà ta fin !


 


Mais il ne s’en tire pas si bien. Il souffre vraiment.


 


Ah, vraiment ? Alors comment se fait-il que je n’en
trouve aucune trace là-dedans ?


 


Ned pouvait presque l’entendre feuilleter les pages
manuscrites qu’il venait de rédiger. Il se défendit :


 


Ce n’est pas écrit. On sait qu’il souffre parce qu’on sait
quel genre d’homme il est…


 


Non, c’était un mensonge. Patric ne souffrait pas beaucoup,
l’ordure. Mais Ned pouvait difficilement le dire à Nathalie.


 


Tu sais à quel point cela a été difficile pour lui. Tu sais
qu’il était déchiré. Tu sais qu’il t’aime. Tu sais tout…


 


Encore des mensonges. Patric n’avait jamais été déchiré. Sa
jalousie – car il avait vraiment été jaloux – n’était pas une preuve
d’amour mais d’ego. Il ne supportait pas l’idée d’un autre homme avec Nathalie,
même si, la plupart du temps, il n’était pas avec elle. Mais Ned ne pouvait pas
lui dire ça non plus. À la place :


 


Tu sais qu’il va souffrir.


 


Il y eut un long silence.


 


Il faut que j’y réfléchisse, dit-elle avant de se
détourner.


Les ombres se muaient en nuit. Elle tenta d’imaginer son
avenir. Il était rempli de feuillets vierges. Ils s’envolèrent comme les pages
d’un calendrier dans un film, datées mais vides.


Nathalie ignorait ce qu’elle faisait là, ni où elle irait
ensuite. Elle ne savait même pas qui elle était. Il n’y avait rien pour la
retenir, ni dans les jardins ni sur le papier.


 


Ned reboucha son stylo, relut ces quelques lignes. S’il y
avait eu encore quelque chose à dire, il l’avait dit. Il n’y avait rien à
ajouter. Il plaça ces feuillets sur les autres et les contempla un long moment.
Puis il glissa un élastique autour du manuscrit. Il resta encore quelques
minutes à le regarder, se demandant pourquoi il l’avait terminé de cette façon.


Il ne ressentait pas cette exaltation qu’il avait connue
après son précédent roman, ou chaque fois qu’il avait fini un texte. Il n’était
pas très fier de lui.


Il avait voulu voir jusqu’où elle irait, si bien qu’il
l’avait libérée de ses liens. Elle n’avait pas déployé ses ailes, elle n’avait
pas repris sa liberté, alors qu’il n’y avait rien pour la retenir, ni dans les
jardins ni sur le papier.
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Ils dînaient au Vieil Hôtel pour fêter le fait que Ned et
Saul avaient tous les deux achevé leur roman. Sally répétait que c’était là un
motif de réjouissance. Saul ajouta :


— Ou d’angoisse.


— Saul, Saul, Saul, ne sois pas ridicule.


— Sally, Sally, Sally, tu n’as pas lu mon manuscrit.


— Tu m’as l’air aussi optimiste que ma dernière idylle,
dit Jamie.


Elle piqua le bras de Sally avec la petite fourchette à
trois dents qu’on lui avait donnée avec ses palourdes et qu’elle avait refusé
de rendre quand le serveur était venu débarrasser leurs assiettes.


Elle voulait naturellement parler de son dernier roman
sentimental paru chez Mardi Gras Publications, mais Sally trouva la formule
charmante.


— « Ma dernière idylle »…


N’était-ce pas le titre d’une vieille chanson
populaire ? Puis elle se mit à penser aux romans de Jamie et ressentit
l’angoisse dont Saul avait parlé en plaisantant. Elle trouvait décourageant
d’être la seule à table à ne pas être en train de travailler sur un roman, d’en
finir un, encore moins d’être sur le point d’en publier un.


— Tu ne viens pas de terminer un autre livre ? demanda-t-elle
à Jamie.


— Non. Si seulement ! C’est un de ces romans à
énigme. Mais je n’arrive pas à la résoudre.


Sally fronça les sourcils.


— Tu ne connais pas la solution avant de commencer à
écrire ?


— Tu veux dire, si je sais comment ça va finir ?
Non, Dieu merci. C’est déjà assez barbant comme ça. J’ai au moins l’avantage
d’ignorer ce qui va se passer, si bien que je peux encore me surprendre.


— Mais… en quoi c’est un avantage ? J’aurais pensé
que ça te mettrait au supplice. Et que fais-tu de tous les détails
inexpliqués ?


Pour une raison étrange, le fait que Jamie ne sache pas
inquiétait Sally.


Jamie haussa les épaules.


— La vie est pleine de détails inexpliqués. Chaque
journée semble avoir été passée dans une déchiqueteuse. Ne pas savoir ce qui va
se passer est un avantage parce que tu n’as pas besoin de tout cogiter à
l’avance et de dresser des arbres généalogiques pour tous tes personnages, tu
sais… qui vient d’où et quand ; et puis inutile de te prendre la tête avec
des descriptions psychologiques…


— Mais, Jamie, il faut bien le faire, à un moment ou un
autre !


— Oui, mais tu peux toujours le repousser à plus tard.
Tu as l’air choquée, dit-elle en riant. Tu sais, tu devrais écrire un livre et
voir où ça te mène. Il suffit d’écrire et d’écrire encore, sans trop réfléchir.
La moitié des écrivains de Manhattan sont bloqués parce qu’ils ne respectent
pas cette simple règle.


— Quelle règle ? À t’entendre, il n’y a aucune
règle…


— Sauf si tu conçois l’écriture dans une perspective à
la Henry James.


Sally la dévisagea, profondément perplexe.


Ned émergea de sa stupeur induite par Nathalie et renforcée
par deux bourbons, deux bouteilles de vin, sans parler des palourdes grillées,
du canard et, à présent, de ces figues sautées au Grand Marnier. Il
demanda :


— Pourquoi Henry James ? C’est quoi, la
perspective jamesienne ?


— Tu ne crois pas qu’il planifiait toute l’intrigue et
la masse de détails de ses romans avant de se mettre à écrire ? rétorqua
Jamie. Tous ces paragraphes parfaitement construits, toutes ces phrases aussi
tendues que des cordes de piano ? Il suffit d’en pincer une pour qu’elle
résonne, non ?


— Oui, mais ça ne veut pas dire que sa trame était déjà
toute dessinée avant de commencer.


Il mordit dans une figue dégoulinante de crème fouettée et
songea au réconfort que procurait la nourriture, ce qui expliquait sûrement
pourquoi tous ces livres de régime échouaient.


Jamie reprit :


— En tout cas, Sally, tu es entourée d’écrivains depuis
si longtemps, tu ne peux pas sérieusement croire qu’il y a quelque processus
mystérieux dans l’écriture d’un roman. Tu ne penses pas plutôt qu’il y a un
truc, une astuce que Ned ou Saul pourraient te confier et grâce à laquelle tu
pourrais te mettre toi aussi à écrire ?


Le visage de Sally s’empourpra. Elle devait reconnaître que
c’était exactement ce qu’elle avait pensé. Du coup, elle grogna :


— Du talent. Ce qu’il faut, c’est avoir du talent.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu prends
ton bloc-notes, ton stylo et tu te lances. Oh là là, ce dessert !


Sally sentait l’angoisse monter.


— Voyons, Jamie. Il faut avoir au moins une vague idée.


Jamie mâcha sa figue au Grand Marnier en regardant fixement
Sally, déglutit, puis répondit :


— Sur quoi ? De ma vie, je n’ai jamais commencé un
livre en partant d’une idée. Si tu veux écrire un polar, commence par un
cadavre gisant au pied d’une grille. Si ça se passe en Angleterre, place-le au
pied d’un vieux mur en pierres sèches.


— À t’entendre, ça paraît si facile !


— Je n’ai jamais dit que c’était facile, bordel !
Essaie de décrire un corps jeté au pied d’un vieux mur en pierres sèches, tu
m’en diras des nouvelles ! Mon petit dernier commence avec un macchabée
démembré au fond d’une barque. Sauf que j’ai peur de l’avoir emprunté à P.D.
James. Ce serait vraiment la tuile si c’était le cas.


Saul se tourna vers Ned, qui avait replongé dans son état
méditatif.


— Tu en es où, toi ?


— Moi ? Nulle part.


— Ned ne supporte pas de finir un livre, contrairement
à toi, dit Jamie.


Elle agita vers lui sa petite fourche. Saul lui lança à
peine un regard puis baissa les yeux vers le bar. Sa chaise était la plus
proche de la balustrade en fer forgé noir.


— Ça alors ! Devinez qui est là ?


— Qui ?


— Qui ?


— Les deux déménageurs. Ils étaient là aussi, l’autre
soir. Ils dînent peut-être ici tous les jours, qui sait ? Leur entreprise
de déménagement doit bien marcher…


Ned se leva pour pouvoir regarder.


— C’est drôle comme on passe toute sa vie sans voir une
personne, puis, tout à coup, elle est partout. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien
fabriquer à Pittsburgh ? Il y a l’autre type, aussi. Comment
s’appelle-t-il ? Alfred ?


— Arthur, corrigea Saul. Oui, c’est bien lui. C’est un
ami à eux, non ?


Cette fois, Sally et Jamie s’étaient levées elles aussi, se
penchant au-dessus de la balustrade.


Jamie fronça les sourcils.


— Je les connais ?


— Tu n’étais pas à Pittsburgh, sinon tu les
connaîtrais.


— Dieu soit loué, cela m’a été épargné.


— Tu les as vus chez Swill’s. Ces dernières semaines,
ils y étaient toujours fourrés.


Ce fut au tour de Candy et de Karl de lever la tête vers la mezzanine,
bientôt imités par Arthur. Ils leur adressèrent un salut de la main.


— Ah oui ! dit Jamie. Les deux hommes de main.


Trois paires d’yeux ronds se tournèrent vers elle.


— Vous savez bien, des tueurs à gages.


Ils éclatèrent de rire.


— Au Vieil Hôtel ? railla Saul. Des tueurs ?
Je ne voudrais pas dire, mais je ne pense pas que cela rentre dans les critères
de ce cher Duff, tu ne crois pas ?


Ned se rassit et finit son dessert.


— Je vous en ai parlé hier, non ? De cette
impression d’être observé. Durant tout le temps où j’étais à Shadyside, ou
encore dans Schenley Park. Puis il y a eu tout un cirque dans la rue, avec des
flingues, une Porsche rouge…


Sally et Saul replongèrent le nez dans leurs figues.


— Quel cirque ? demanda Jamie. Attends ! Tu
parles de cette histoire dont ils ont parlé à la télévision ? Le bébé
kidnappé ? Tu veux dire que tu y étais ?


Saul lança sa serviette sur la table, agacé.


— Aucun bébé n’a disparu, voyons !


Il souffla un nuage de fumée de cigare, un voile couvrant
ses yeux.


— Comment tu le sais, tu y étais aussi ?


— Non. J’étais au Hilton, à faire une sieste dans ma
chambre.


— Alors qu’est-ce que tu en sais ? Ils pensent que
le bébé a été enlevé par quelqu’un dans une Ferrari rouge.


— Une Porsche, rectifia Saul.


Elle lui lança un regard oblique et il ajouta :


— Enfin, c’est ce qu’ont dit ces idiots du journal
télévisé.


Jamie se tourna vers Ned.


— Alors, tu as tout vu ?


— Pas vraiment. Le temps que je me retourne et me
demande ce qu’il se passait, tout était déjà terminé.


— Mais tu as quand même été considéré comme un témoin
de choix. Mon petit dernier est plein de procédures policières…


— Ils m’ont interrogé ; du moins un flic m’a posé
quelques questions. Mais je n’avais pas grand-chose à lui raconter, mis à part
que j’avais vu la Porsche rouge s’enfuir.


— Tu n’as pas relevé sa plaque d’immatriculation ?


Ned commençait à s’énerver.


— Bien sûr que non ! Pour quoi faire ?
Comment voulais-tu que je sache que la voiture avait une importance ?


— D’ailleurs, comment pouvons-nous savoir qu’elle a
vraiment joué le moindre rôle dans cette affaire ? renchérit Saul.


— Mais parce qu’ils disent que le bébé a probablement
été confié au conducteur de la Porsche !


Saul laissa tomber sa petite cuillère dans la soucoupe.


— Non mais tu te rends compte de la débilité de cette
assertion, Jamie ?


Jamie le regarda de biais.


— Ce n’est pas moi qui…


— C’est complètement, mais alors complètement idiot.
Que le bébé ait été arraché à son landau, à la rigueur, mais de là à le
transférer dans la Porsche, c’est vraiment trop tiré par les cheveux.


— Mais alors, qu’est-il arrivé au bébé ? Et sa
mère ? Où était-elle ?


Jamie se tourna vers Ned.


Qui haussa les épaules.


— Disparue. Volatilisée.


— Au journal de vingt-deux heures, ils ont interviewé
un expert en troubles du comportement qui disait que la disparition de la mère
était plus choquante que le kidnapping du bébé ; que c’était un exemple de
plus…


— Mais qui a dit qu’il y a eu un putain de
kidnapping ? dit Saul.


— … de cette vie qu’on nous fait mener, où les êtres humains
ne sont plus que des biens de consommation. Mais attends une minute ! Si
la mère a disparu et le bébé aussi, pourquoi n’ont-ils pas disparu
ensemble ?


— Et pourquoi disparaîtrait-elle en abandonnant le
landau derrière elle ? demanda Sally.


— Il ne servait plus à rien, ça n’aurait fait que
l’encombrer… Ou alors, il avait contenu autre chose qu’un bébé…


— Quoi, par exemple ?


— Mon petit dernier se déroule en grande partie dans la
salle d’audience d’un tribunal, intervint Jamie. Saul n’a peut-être pas tort :
si ça se trouve, il n’y a jamais eu de bébé, mais de la coke et de l’héroïne
cachées sous la couverture.


— Rappelle-moi de ne pas le lire, ton petit dernier.


Saul laissa tomber sa tête entre ses mains, se massa les
yeux, puis croisa les doigts devant sa bouche.


— Cette conversation n’a aucun sens.


Il bascula sa chaise en arrière, fit signe au serveur qui se
trouvait quelques tables plus loin d’apporter l’addition. Celui-ci approcha
avec un étui bleu nuit qu’il tendit à Saul. Désiraient-ils autre chose ?
Rien.


Jamie arracha l’étui bleu des mains de Saul, déclarant que,
puisque c’était en partie lui qu’on fêtait, il ne pouvait pas payer pour ce
dîner.


— Merci. Tout le monde a fini ? demanda Saul sur
un ton qui laissait entendre qu’ils avaient intérêt à ce que ce soit le cas,
surtout Jamie. Alors, on file chez Swill’s.


Ils se levèrent et descendirent lentement le grand escalier,
au pied duquel se tenaient Candy, Karl et Arthur. Ils se saluèrent de nouveau,
cette rencontre fortuite paraissant rendre Candy et Karl particulièrement
expansifs.


— On a l’impression que vous êtes partout ! leur
dit Saul. À tel point que cela ne semble plus avoir rien de fortuit, vous ne
trouvez pas ?


Candy éclata de rire.


— C’est justement ce que Larry était en train de me
dire à votre sujet. Pour un peu, on croirait que vous nous espionnez !


Les trois rirent de plus belle, puis Arthur demanda :


— Qui c’est, Larry ?


Karl le fit taire en lui écrasant le pied sous sa semelle
puis le présenta à Jamie, avant de rafraîchir la mémoire des autres :


— Vous connaissez déjà Art…


— Arthur, corrigea ce dernier en lui lançant un regard
mauvais.


— Désolé, Arthur. Vous l’avez rencontré à
Pittsburgh, vous vous souvenez ?


— J’ai l’impression de l’avoir connu toute ma vie, dit
Ned.


Les quatre amis – ou étaient-ils sept ? –
quittèrent le Vieil Hôtel et prirent la direction de Swill’s.
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Cinq minutes après leur arrivée, Johnnie Ray chantait à
tue-tête Please, Mr Sun. Or, comme Jamie était allée droit au
juke-box en entrant, cela signifiait que Please, Mr. Sun serait bientôt
suivi de Cry, puis, peut-être, d’une vieille chanson de Bobby Darin, un
slow du genre What a Différence a Day Makes.


— Ton pote Johnnie est le seul chanteur que je
connaisse capable d’étaler un mot comme Please sur quatre syllabes, dit
Saul. Non ? Écoute-le donc !


De fait :


« Peul-eul-eul-iiiiiiise, Mi-is-ter Sun… »


— Oh, tu exagères toujours, le défendit Jamie.


— Pas du tout. Même Elvis n’étirait pas autant ses
syllabes, et Dieu sait qu’il en rajoutait ! Avec Ray, c’est une sorte de
bégaiement rythmé.


Ils se tenaient au bar, attendant poliment qu’un groupe
d’étrangers leur restitue leur table près de la fenêtre. Ou plutôt Saul et
Jamie patientaient poliment ; Candy et Karl, prêts à les faire dégager,
discutaient de la meilleure manière de procéder.


— Allez, laissez-les tranquilles, dit Saul.


— Vous plaisantez ? Ils ont pris notre
table !


Swill’s était plus bondé que d’habitude, comme si tout le
sud de Manhattan était venu célébrer ce qui serait l’événement littéraire de
l’année.


Sally se retourna brusquement.


— Où est Ned ?


Elle était anxieuse. Elle l’avait été toute la soirée, d’une
part parce qu’elle l’était toujours dès qu’il s’agissait de Ned, mais aussi à
cause de cet acronyme, I.S.A.L.Y. Elle ne savait pas si elle devait le lui dire
ou pas. Elle ne le confierait certainement à personne d’autre. Au bout du
compte, cela finirait peut-être par être son secret à elle toute seule. Cette
idée la déprimait.


« … and ta-a-a-a-ke her under your
bran-an-an-anches, Mi-is-ter Tre-ee-ee… »


Ned se tenait devant la fenêtre derrière leur table, non pas
pour intimider ses quatre occupants mais pour regarder au-dehors. Il fixait ce
que n’importe quel autre observateur aurait pris pour de la nuit et de la
pluie. Ned les distinguait lui aussi, mais il lui semblait également voir au
travers, au-delà de la rue, de l’océan, jusque dans un jardin public où un seul
réverbère projetait un halo de lumière sur un fragment de sol : le banc,
l’allée, l’arbre.


Il craignait de ne trouver personne sur ce banc, dans ce
jardin, le Jardin des Plantes, le Luxembourg. Il avait peur de ne plus jamais
revoir Nathalie, ce qui l’avait déprimé toute la soirée. Mais voici qu’il
commençait à apercevoir une silhouette brune, dans un imper noir, son visage
aussi blanc que la lettre dans sa main. Elle attendait quelque chose de lui,
qu’il agisse. Puis il se souvint qu’elle s’était lamentée de ne pouvoir partir
d’elle-même.


Quand Ned déposa sa bière sur la table (« leur »
table), ses quatre occupants levèrent vers lui des yeux surpris. Il ne prononça
pas un mot. Il referma son anorak et se faufila vers la porte à travers la
foule. La voix inquiète de Sally le suivit, lui demandant où il allait. Johnnie
Ray enchaîna avec son Cry, sur un ton encore plus anxieux :


« Whe-en you-r-r-r swee-ee-eet heart sends a
le-e-e-tter of goo-ood-by-y-ye… »


Il se tint sur le trottoir face à la rue sombre et trempée,
regardant vers le square. Allait-elle encore lui faire des reproches ?
Exiger qu’il revoie son texte ? Lui dire que cette scène-ci ou cette scène-là
avec Patric était totalement ratée, un tissu de mensonges ? Qu’il ne
méritait pas une héroïne comme elle ?


Au lieu de tout cela, elle bougea. Elle se leva de son banc
(sans l’aide de Ned), fourra la lettre dans sa poche noire, s’éloigna dans
l’allée. Au bout de quelques pas, elle se retourna, lui fit un petit signe
d’adieu avec un sourire.


— Nathalie !


Il s’élança sur la chaussée, trop distrait pour voir la
voiture qui venait de tourner dans la rue et arrivait droit sur lui.


 


Sally se mit à hurler.


Elle avait retenu ce cri toute la journée. Les gens derrière
elle, Saul, Karl, Candy et la plupart des clients de Swill’s, se précipitèrent
dans la rue. Quelqu’un vociféra :


— Appelez une ambulance !


Une dizaine de mains avaient déjà fait apparaître des téléphones
portables et composaient des numéros. Les premiers arrivés sur le trottoir
avaient tenté, vainement, de lire la plaque d’immatriculation de la voiture
qui, bien qu’elle n’ait pas roulé très vite au moment de l’impact, était
repartie en trombe, disparaissant à un carrefour, trois pâtés de maisons plus
loin.


Saul et Sally se penchèrent sur Ned. Sally pleurait.


Ned cligna des yeux, ouvrit la bouche, commença à dire
quelque chose, mais Saul l’interrompit :


— N’essaie pas de parler.


Ned ne l’écouta pas, articulant lentement, à bout de
souffle :


— Ce connard… ce bon à rien de Patric… ce fils de pute,
ce jaloux… qu’est-ce qui m’a pris de… ?


Puis sa tête roula sur le côté et sa joue s’aplatit contre
la chaussée.


— Oh merde ! gémit Saul.


— Il est pas mort, dit Candy. Il est juste dans les
choux. Croyez-moi, on s’y connaît un peu.


— Où elle est, cette putain d’ambulance ? grogna
Karl. Pourquoi on arrive jamais à avoir une ambulance dans cette ville de
merde !


Sa question semblait s’adresser à la nuit en général. À cet
instant, l’ambulance apparut, tournant au même endroit que la voiture du
chauffard quelques minutes plus tôt.


Une fois Ned embarqué, accompagné de Sally, et l’ambulance
repartie toutes sirènes hurlantes, la foule se dispersa avec moult hochements
de tête et murmures contrits.


— J’en crois pas mes yeux, K., dit Candy.


— Moi non plus. Je me demande bien… ça ressemble à qui,
ça ?


— À qui ça ressemble ? Je vais te le dire, à ce
salaud de Mackenzie, voilà à qui !


— Ouais, mais…


Arthur passa un doigt sous son col comme s’il était trop
serré.


— C’est qui, ce… ce Patrick ?
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Quand, ouvrant la porte de son appartement, Paul vit les
deux hommes, il fut d’abord soulagé que Molly soit sortie voir ce film étranger
avec ses amis. Et que Hannah soit en train de dormir dans son lit, tout au bout
du couloir.


— Paul Giverney ? demanda le plus petit des deux.


— Oui, mais comment êtes-vous montés jusqu’ici ?
Clarence est censé annoncer les visiteurs.


— Clarence ? Ah, vous voulez parler du type
derrière le bureau de la réception ? C’est que… on n’est pas vraiment
passés par là.


— Non, dit Karl. Le fait d’être annoncé gâche un peu
l’effet de surprise.


Il lui adressa un grand sourire.


— Oh, je n’en suis pas si sûr, dit Paul. Je pense que
votre revolver est tout aussi efficace.


Candy et Karl échangèrent un regard et, ayant compris, se
mirent à rire.


— Lui c’est Candy, moi c’est Karl, monsieur Giverney.
Nous avons une relation commune.


Arthur. Qui d’autre ? Paul avait été moins prudent que
Mordred. De toute manière, ces deux malfrats l’auraient aisément retrouvé.


— Oui, eh bien… euh… Je n’ai jamais été très doué pour
papoter dans un couloir avec une arme à feu braquée sur mon visage. Vous voyez
ce que je veux dire ?


Il parvint à esquisser un petit sourire pincé. Il était mort
de peur.


— Ah. D’accord, dit Candy.


Comme à regret, comme si la récréation était terminée, il
rangea son arme sous sa ceinture.


Paul nota ce détail, pour son prochain entretien avec Sammy
Giancarlo. S’il avait jamais lieu.


Candy reprit, avec le sourire :


— On veut juste avoir une petite conversation avec
vous, monsieur Giverney. En fait, on a quelques questions à vous poser. On peut
entrer, à votre avis ?


— Je vous en prie.


Paul esquissa une petite révérence et étendit le bras.


— Mon bureau est juste là, à côté.


Ils l’y suivirent. La pièce était petite mais comportait
deux sièges en plus du fauteuil pivotant de Paul, un club en cuir et un autre,
en bois sculpté, qui avait un air vaguement oriental. Ils s’assirent et, dans
un premier temps, s’étudièrent en silence.


Puis Candy déclara :


— Avant qu’on discute, je tenais à vous dire que j’ai
trouvé votre bouquin sensass.


Au cas où Paul aurait oublié de quel livre il s’agissait, il
ajouta :


— Attention, danger.


Paul fut si surpris qu’il fit un bond de côté, comme si on
venait de tirer un coup de feu près de sa tête.


— Je… euh… je suis ravi qu’il vous ait plu.


— Vous accepteriez de me le dédicacer ?


Il lui tendit l’exemplaire qu’il avait apporté avec lui.


Paul fut pris d’une envie de rire mais ne savait pas trop s’il
pouvait se le permettre.


— Si vous me disiez d’abord ce qui vous amène ?


Il valait toujours mieux avoir un élément pour négocier,
même si ce n’était qu’une signature.


Candy glissa le livre entre sa cuisse et l’accoudoir. Il
avait pris le fauteuil club, Karl celui à l’air oriental, dont il était en
train d’inspecter les finitions comme s’il se préparait à faire une offre pour
lui.


— Ça, c’est un putain de siège, monsieur G. !


« Monsieur G. » ? Était-ce le sobriquet sous
lequel il serait connu désormais ? Quand il serait mort ? Il
répondit :


— Fin de la dynastie Fung. Un beau spécimen.


Karl fronça les sourcils et lui lança un regard suspicieux,
comme si Paul essayait de lui vendre du talc pour bébé en le faisant passer
pour de la cocaïne.


— Je n’ai jamais entendu parler de cette période…


Je m’en doute, crétin, je viens de l’inventer.


— Karl lit beaucoup. Et il aime les antiquités. Vous
devriez voir chez lui…


— C’est ce qu’on m’a dit en me le vendant, dit Paul. Je
ne suis pas expert en arts décoratifs chinois. Ni en époques.


— J’espère simplement que vous ne vous êtes pas fait
rouler.


— Moi aussi, répliqua Paul, de plus en plus irrité.
Bon, maintenant, vous allez me dire ce que vous faites ici ?


— Ah oui, dit Candy. Ça.


— Ça ?


— On voulait vous parler de Ned Isaly. Ned a eu un
accident. Il est à l’hôpital…


— Je suis au courant, l’interrompit Paul. Nous avons le
même agent, lequel m’a appelé immédiatement. C’est terrible, mais ses jours ne
sont apparemment pas en danger.


Contrairement aux miens, semble-t-il.


— Pourquoi il a eu cet accident ?


— Pourquoi ? Je suis censé le savoir ?


— On a pensé que vous saviez peut-être quelque chose,
dit Karl. La voiture qui l’a renversé a filé.


Paul sentit soudain une décharge d’adrénaline fuser dans ses
veines.


— Je le sais, ça, mais quel rapport avec moi ?


— Peut-être plus que vous ne le pensez, Paul. Vous
voyez, c’est que Ned venait d’échapper à un guet-apens à Pittsburgh, organisé
par un ou plusieurs agresseurs non identifiés…


Paul secoua la tête, dégageant l’air devant lui de ses
mains.


— Non, non, non, non. Attendez. Cet Arthur Mordred est
un de vos amis, non ?


— Oui, mais quel rapport ?


— Quoi, il ne vous l’a pas dit ?


— Nous a dit quoi ?


— Que je l’avais engagé pour veiller sur Ned Isaly.
Comme garde du corps, pas comme assassin !


Candy regarda Karl, qui regarda Candy, ni l’un ni l’autre
n’en croyant ses oreilles.


— Non, il ne nous a rien dit, répondit enfin Candy.
Vous croyez qu’on passe notre temps à discuter business ?


Karl renchérit :


— Vous croyez qu’on se croise dans la rue, qu’on se
tape dans la main et qu’on lance : « Salut, vieux ! Je viens
juste d’être engagé pour refroidir Ned Isaly. Et toi, qu’est-ce que tu fais de
beau aujourd’hui ? » Notre travail est strictement confidentiel,
merde, on n’est pas là pour comparer la taille de nos queues, bordel !


— OK, OK, pas la peine de vous énerver, dit Paul. Toujours
est-il que j’ai recruté Arthur pour m’assurer qu’il n’arriverait rien à Ned.
C’est la vérité. Vous n’avez qu’à le lui demander. Si vous voulez, organisons
une rencontre avec lui, vous verrez qu’il le confirmera.


Ils le dévisagèrent tous les deux en silence.


Puis Karl déclara :


— Le problème, c’est qu’on aime pas les coïncidences.
Vous ne trouvez pas que cette voiture qui le renverse et déguerpit juste après
le truc de Pittsburgh…


— Le truc de Pittsburgh ? Vous croyez que c’est
moi qui ai contraint Ned Isaly à aller à Pittsburgh ?


— Non, non. Mais vous ne trouvez pas que ça fait une
sacrée coïncidence qu’on ait été engagés pour descendre Ned, qu’on décide de ne
pas le faire et que, juste après, il se fasse écraser ?


Paul se pencha en avant, faisant rouler son fauteuil vers
eux comme pour accentuer l’impact de ses propos.


— Écoutez-moi bien : primo, ça n’a jamais été mon
idée d’engager deux…


Il ravala « voyous » au dernier instant.


— … hommes pour tuer Ned. Je vous l’assure ! Vous
avez été recrutés par ce cinglé de Bobby Mackenzie parce qu’il ne trouvait
aucun autre moyen pour me faire signer un contrat…


Karl agita un doigt vers lui.


— Ouais, on se doutait qu’il y avait un peu de ça
là-dedans. Mais ça reste de votre faute. C’est vous qui avez commencé.
Qu’est-ce qu’il vous a fait, Ned Isaly ?


Paul allait répondre, mais Karl se sentait inspiré et tenta
sa chance :


— Comme vous venez tous les deux de Pittsburgh, on s’était
dit que vous étiez peut-être au bahut ensemble… Il vous a fait une crasse quand
vous étiez gamins ? Un truc vraiment horrible ?


Il était clair qu’il voulait qu’un événement vraiment
horrible ait eu lieu, non seulement pour éclaircir l’affaire mais pour
l’horreur en soi. Paul soupira. Les hommes étaient décidément tous si
sentimentaux ! Même ces deux types avec leurs armes glissées sous leur
ceinture, même eux, ils optaient toujours pour l’explication la plus simple, la
facilité, le mobile simplet, sans ambiguïté, sans jeux d’ombre ni de lumière,
sans nuances. Il sourit.


— Je vois le genre : il m’aurait dénoncé pour
quelque chose qu’il aurait fait ? Il m’aurait collé sur le dos un truc
dont je n’étais pas coupable ? M’aurait fait virer de l’équipe de foot ?
M’aurait piqué ma petite amie ? Baisé ma mère ?


Cette dernière hypothèse sembla leur plaire, car ils
pincèrent les lèvres et plissèrent les yeux. Oui, cela aurait été un acte
exigeant réparation. Paul était presque déçu de ne pas pouvoir leur offrir une
issue facile, une raison claire et nette expliquant son geste. Le problème,
c’était qu’il n’était plus très sûr lui-même de la raison de tout cela.


— Laissez-moi vous montrer quelque chose, dit-il.


Il fit rouler son fauteuil en arrière, ouvrit un tiroir de
son bureau. Il avait conservé la feuille sur laquelle il avait dressé sa liste
de maisons d’édition et d’auteurs. Il la tendit à Karl.


— Vous avez là des noms d’écrivains et de maisons
d’édition. J’aurais pu signer avec n’importe laquelle d’entre elles…


Candy hocha la tête, plutôt fier d’en avoir appris autant
sur le monde de l’édition.


— Forcément, puisque vous êtes publié à un million
d’exemplaires facile.


Paul lui lança un regard surpris, puis haussa les épaules,
reprenant :


— Je pense que les éditeurs de nos jours sont de gros
sacs à merde – pas tous, bien sûr, il en reste un ou deux de bons, mais la
plupart sont des rapaces, âpres au gain, immoraux et méchants. Surtout ces
trois-là. J’étais donc curieux, non, plus que ça : je voulais voir
jusqu’où ils iraient pour m’avoir dans leur écurie. Quel terme épouvantable,
non ? Pour ce qui est des trois écrivains, ils sont tous très bons, avec
une réelle intégrité qui leur permet de garder la tête au-dessus de ce cloaque
qu’est le monde de l’édition. Donc, ces trois excellents auteurs…


— Mais c’est Ned le meilleur ! intervint Karl,
voulant voir leur poulain gagner.


— Oui, c’est vrai. Mais la question était : si
leur carrière recevait un terrible coup, si leur contrat était rompu, du fait
par exemple d’une rumeur selon laquelle c’était leur femme qui écrivait leurs
livres à leur place, lequel des trois ne céderait pas à la panique ?
Lequel n’engagerait pas une escouade d’avocats pour attaquer en justice ?
Bref, lequel s’en ficherait éperdument ? C’est une qualité qu’à mon avis
nous avions tous à nos débuts, mais qui est partie à vau-l’eau dès notre
premier bouquin publié…


Paul se balança sur son fauteuil d’avant en arrière, fixant
par la petite fenêtre une branche maigrelette.


— Après cette première publication qui nous rend tous
ivres de joie, on oublie vite comment on est arrivé là. On ne parle plus que de
publicité et de promotion, et on en veut toujours plus. Tout ce qui compte,
c’est : quel à-valoir êtes-vous prêts à cracher ? Quoi ? Je
reçois moins que Grisham ou King ? Allez vous faire foutre. Je n’ai pas
droit à une tournée de promotion ? Allez vous faire refoutre. Et cette
critique pédante dans Kirkus ? Et celle de Publishers Weekly ?
Critiques, critiques, critiques… On coupe les cheveux en quatre, dévoré par la
jalousie parce que untel ou untel a bénéficié d’un papier plus élogieux ;
on se dispute pour les droits cinématographiques, les droits de réédition, les
droits étrangers, les droits électroniques, et patati et patata… Autrefois
c’était écrire, notre passion, à présent nous sommes obsédés par le genre
d’exposition dont nos livres bénéficieront dans les grandes librairies, par la
liste du TBR…


Paul avait saisi un crayon et le faisait rouler sur son
accoudoir, sans cesser de se balancer.


— Les auteurs ne cessent de se plaindre que des
nullités apparaissent régulièrement sur la liste des best-sellers et y restent
des semaines, des mois, bloquant l’apparition de leur livre. Mais vous
savez ce qui me sidère le plus ? Ce n’est pas que de mauvais bouquins fassent
un tabac mais, pensez-y, que seuls quinze livres atteignent cette liste chaque
dimanche, sur des milliers publiés. Des dizaines de milliers. C’est l’arrogance
extrême des écrivains, quels qu’ils soient, qui estiment que leur œuvre devrait
y figurer.


Candy et Karl écoutaient avec intérêt, hochant régulièrement
la tête, comme si Paul leur racontait leur propre histoire.


— Purée, quel milieu de requins ! dit Karl. C’est
vraiment décevant de constater que cette mentalité s’est infiltrée jusque dans
le monde du livre, n’est-ce pas ? On aurait pensé que, là au moins, ils
seraient plus, comment dire, idéalistes.


Paul le regarda. Il était sans doute préférable de ne pas
lui faire remarquer qu’ils s’étaient bien infiltrés, eux aussi, dans le monde
du livre. Il se contenta de pousser un soupir.


Candy intervint :


— Si je comprends bien, vous vouliez découvrir jusqu’à
quel point un éditeur pouvait être pourri.


Paul acquiesça :


— Oui, et si un auteur pouvait rester pur.


— Comme Ned Isaly. Un type qui serait comme celui que
vous décriviez avant que l’édition ne déverse sur lui toute sa crasse.
Peut-être que ça vous manque, la manière dont vous écriviez autrefois.


Candy inclina la tête sur le côté.


— Finalement, au lieu du salaud que vous avez l’air
d’être, vous êtes peut-être à l’avant-garde d’un mouvement pour le changement.
Vous comprenez ce que je veux dire ?


Paul se pencha en arrière dans son fauteuil, fixant le
plafond afin que, si les larmes qui lui montaient aux yeux débordaient, elles
puissent couler en arrière.


— Non, je ne suis à l’avant-garde de rien du tout. Je
n’ai jamais rien fait de courageux dans ma vie. Mais retrouver ma passion
d’écrire d’autrefois ? Oui, je comprends ce que vous voulez dire.


Il y eut un lourd silence quasi sépulcral, comme s’ils
étaient rassemblés autour d’une tombe.


— Pour mettre une note plus gaie, reprit Candy, on a eu
une petite conversation avec Bobby, ce matin. D’ailleurs, Karl et moi, on se
demande s’il ne serait pas associé à cet accident de voiture…


Trouvant apparemment cette idée drôle, Karl et lui se mirent
à rire.


Paul se pencha en avant, cachant difficilement sa curiosité.


— « Une petite conversation » ?…


— On voulait juste mettre quelques points au clair sur
la manière dont le roman de Ned sera publié. Vous savez, les trucs dont vous
parliez à l’instant. Histoire de garantir que son bouquin serait au top des
ventes. En commençant dans les quinze best-sellers et en grimpant
progressivement.


Paul se mit à rire.


— C’est ridicule ! Comment pourrait-il le
garantir ?


Candy arqua les sourcils.


— Voyons, vous ne seriez pas un tantinet naïf,
Paul ? J’aurais pensé que vous seriez le premier à savoir comment une
maison d’édition peut garantir à peu près n’importe quoi, à condition d’y
mettre le prix. On voulait juste s’assurer que Bobby ne lésinerait pas sur les
moyens. Ouais, il fera le nécessaire pour que ce livre fasse un tabac.


Paul rit de plus belle.


— Et Bobby prend un congé de six mois. Il part en
vacances en Australie.


— Ah ! De mieux en mieux !


Paul lança ses deux poings en l’air.


— On a des amis en Australie, expliqua Karl.


Candy hocha la tête.


— Des amis ? demanda Paul avec un sourire
machiavélique.


— De bons potes. Du genre qui feront ce qu’on leur
demandera. Vous savez, comme l’escorter à l’Opéra de Sydney, ou dans l’Outback.
Ce qui leur paraîtra le plus adapté.


Paul riait toujours. Ces deux gars étaient un vrai tonique.


— Alors, qui va s’occuper de Mackenzie-Haack ?


— Ce bon vieux Clive. Il nous a surpris, tous les deux.
Il a même tenu tête à Bobby Mackenzie, ce qui aurait pu sérieusement refroidir
sa carrière, pas vrai ?


— Absolument.


Karl se leva et s’étira. Candy l’imita.


— Bon, faut qu’on y aille, dit Candy.


— Ouais. Tant que Ned est entre de bonnes mains, on n’a
rien contre vous, Paul. Ça a été très instructif, cette petite conversation.


Se souvenant de son livre, Candy le sortit à nouveau et le
lui tendit.


— Et maintenant, vous voulez bien me le
dédicacer ?


— Avec plaisir.


Paul piocha un stylo dans une vieille tasse et signa la page
de garde.


— Voilà ! dit-il en refermant le livre d’un coup
sec.


Il les raccompagna à la porte et leur serra la main.


— Une conversation très intéressante, répéta Candy.


— Idem pour moi, insista Karl. Sauf que, Paul, faut que
vous arrêtiez de foutre le bordel dans la vie des gens. Vous êtes un petit
salaud de manipulateur, vous savez ?


Paul rougit. Il le savait.


Ils avaient avancé de quelques pas dans le couloir quand
Karl se retourna.


— Au fait, Paul, vous ne connaîtriez pas quelqu’un dans
l’entourage de Ned qui s’appellerait Patrick ?


Paul fit non de la tête.


— Bah, c’était juste comme ça.


Ils dirent à nouveau au revoir.
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Dans le milieu de l’édition, les nouvelles voyagent vite.
Surtout les mauvaises, qui sont généralement bonnes pour le secteur. La nuit,
le jour, au crépuscule, à l’aube, peu importe, elles circulent.


Quand Bobby Mackenzie apprit, quelques heures après
l’accident et plusieurs autres avant qu’on en sache plus sur son état de santé,
que Ned Isaly avait été la victime d’un chauffard ayant pris la fuite, il ne
fit ni une ni deux ! Il attrapa son billet pour l’Australie, commanda un
taxi, griffonna un mot à sa femme (qu’il épingla sur son oreiller), dans lequel
il lui expliquait qu’il partait débaucher un auteur en Australie et devait s’y
rendre toutes affaires cessantes.


 


Au
revoir.


Ne
laisse personne entrer dans ma cave à vins.
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Quelle étrange question ! Patrick ? Paul se tenait
toujours sur le seuil, mordillant un petit durillon près de son pouce, songeur.


Il referma la porte, retourna dans son bureau et s’affala
dans son fauteuil, plus honteux que jamais. Pauvre Ned Isaly ! Il ne
pensait pas que l’accident soit autre chose qu’un délit de fuite, si courant à
New York, mais quand même… il avait signé le contrat ; Candy et Karl n’y
étaient pour rien, pas plus qu’Arthur. En outre, ils avaient été tous trois
présents au moment des faits. Quant à Bobby Mackenzie, il n’était certainement
pas impliqué. Non seulement il n’avait plus aucune raison de vouloir se
débarrasser de Ned, mais il était sûrement trop terrorisé par les deux tueurs
qu’il avait lui-même recrutés avec tant d’insouciance.


Quel connard !


Quel milieu !


— C’est quoi, un heaume ?


Il crut d’abord s’être lui-même posé la question, jusqu’à ce
qu’il se retourne et aperçoive Hannah sur le seuil de son bureau, en chemise de
nuit, serrant une de ses pages. Depuis combien de temps était-elle là ?


— Chérie, qu’est-ce que tu fais debout ? Pourquoi
tu n’es pas dans ton lit ? Où…


Il s’interrompit, se rendant compte qu’il posait des
questions sans attendre les réponses.


— Un heaume ? Tu veux dire comme un casque ?
Ce qu’on met au-dessus d’une armure ?


— Je ne sais pas, c’est pour ça que je te demande. J’ai
besoin d’une arme à mettre dans les jardins chantés pour le Dragonnier. Je
crois qu’il a de graves ennuis.


— Dans ce cas, pourquoi pas une épée ? Mais il en
a vraiment besoin ?


Les Jardins chantés avaient évolué (comme cela
arrivait au manuscrit de n’importe quel roman : quand l’auteur était pris
de l’angoisse sourde d’être nul, que l’intrigue ne fonctionnait pas, qu’il ne
trouvait plus rien à dire) pour devenir le domaine quasi exclusif du
Dragonnier, un personnage dont la principale prise sur la vie était sa faculté
de s’entendre avec les dragons. Si bien qu’il n’était pas un tueur mais un
dompteur de dragons, ou quelque chose de ce genre.


Paul ouvrit ses bras et Hannah traversa la pièce en courant
pour venir s’asseoir sur ses genoux.


— Je me demande si tu ne rends pas ton intrigue trop
mélodramatique par crainte que ces jardins ne soient pas assez excitants pour
retenir l’attention du lecteur.


Le petit front se plissa.


— Mélo quoi ?


— Dramatique.


Tandis qu’elle tentait de canaliser son anxiété en enroulant
et déroulant la feuille dans ses mains, il expliqua :


— C’est ce qu’on appelle des émotions exagérées.


Les petits sourcils sinueux lui firent passer un
message : « Parce que tu t’imagines que c’est plus
clair ? »


— Tu as peur que les gens n’aient pas envie de lire
plus loin ton histoire de jardins…


— Non, non, ce n’est pas ça. Je pense juste qu’ils
voudront en savoir plus sur le Dragonnier. Et puis je n’ai pas arrêté d’écrire
sur les jardins chantés. C’était normal, puisque c’est là que vit le
Dragonnier. Et les dragons. Tu comprends, ils ont toujours été là. Sauf que je
ne l’avais dit à personne.


Son regard malicieux disait : « Je t’ai bien eu,
hein ? »


Il devait reconnaître qu’elle maîtrisait l’art du
rebondissement. Toutefois, en tant que lecteur, il se sentait un peu floué.


— Mais, regarde, tu as rédigé près de quatre-vingt-dix
chapitres sans jamais parler des dragons. Tu ne trouves pas que c’est un peu de
la triche ?


— Ils étaient cachés, tu comprends ? J’y suis pour
rien, moi, s’ils étaient cachés. C’était au Dragonnier de le dire.


— Dire quoi ?


— Que les dragons se cachaient là.


— Mais, Hannah, c’est ton histoire, donc c’est ta responsabilité.


— On devrait peut-être l’envoyer à Bread Loaf, cet été…


La voix de Molly. Elle se tenait sur le seuil du bureau,
appuyée contre le chambranle de la porte, un pied devant l’autre et les bras
croisés sur sa poitrine.


— Oui, Bread Loaf pourrait l’aider. Elle y trouverait
certainement de bons conseils, aurait l’occasion de faire lire ses textes à
plein de gens, pourrait même se dégoter un agent…


Hannah sauta de ses genoux et courut se suspendre à la main
de sa mère.


— Je ne t’ai pas entendue rentrer, Molly. J’essayais
seulement d’aider Hannah avec son histoire.


Molly leva les yeux au ciel.


— Certains papas lisent des histoires à leurs petites
filles, d’autres leur expliquent comment l’histoire aurait dû être écrite.
« Mademoiselle Cendrillon, vous avez de trop grands pieds », ce genre
de choses.


Hannah rit et disparut dans le couloir en courant.


— J’aime bien tes copains, dit Molly.


Paul sentit un frisson d’angoisse.


— Mes copains ? Quels copains ?


— Ceux qui étaient en bas. Dans le hall de l’immeuble.
Ils m’ont dit qu’ils étaient ravis de faire ma connaissance et que je devrais
dire à Paul – c’est-à-dire toi – de ne plus se mêler des affaires des
autres. Ils ont dit que ce n’était pas sain de « foutre le bordel »…


Elle changea de position, s’appuyant sur l’autre montant du
chambranle.


— J’ai beaucoup aimé l’emploi du mot
« sain », on ne l’emploie plus très souvent, de nos jours. On a
papoté un moment, à propos de ton livre. Qu’est-ce que tu as encore
fabriqué ?


Paul plaqua les mains sur sa poitrine, offusqué.


— Qui, moi ? Mais rien ! Absolument
rien !


— Bien sûr que si, je te connais.


Elle tourna les talons et s’éloigna dans le couloir.
Quelques mètres plus loin, elle se retourna et lui souffla un baiser.


Ah, Molly !


Pourrait-il vraiment la quitter en trente secondes s’il
sentait que ça chauffait au coin de la rue ? Il sourit.


Pas si sûr.


 


Une fois Molly partie, il regarda le téléphone sur son
bureau. Il réfléchit un moment puis décrocha et composa un numéro. À l’autre
bout du fil, une voix flottant sur une mer d’huile répondit :


— Ici le Vieil Hôtel, bonsoir.


— Je voudrais faire une réservation. Pour demain
soir ?


— Combien de personnes, monsieur ?


— Deux, mon épouse et moi-même.


Il ignorait pourquoi il se sentait obligé de dire au
personnel du restaurant qui était l’autre personne. Elle aurait pu être
« ma petite amie », « ma maîtresse », « mon
entraîneur ». Cela les regardait-il ? Peut-être bien.


— Si vous voulez bien attendre un instant, monsieur, je
vais vérifier.


Paul ferma les yeux. C’était toujours à ce moment-là que le
Vieil Hôtel répondait « Désolé ».


— Votre nom ?


— Giverney. Paul.


Non, c’était à ce moment. Il serra les paupières un
peu plus fort, se préparant au rejet : « Désolé, monsieur Giverney,
mais nous sommes complet jusqu’à Noël, la Saint-Sylvestre, Pâques… »


— Oui, monsieur, vingt et une heures, cela vous
irait ?


Que se passait-il ? Il secoua le combiné comme pour
déloger cette réponse inattendue, ce mensonge patent.


— Euh… oui. Parfaitement. Vingt et une heures.


Il raccrocha lentement.


Pourquoi ? Pourquoi, tout à coup, se retrouvait-il sur
la liste des heureux élus du Vieil Hôtel ?


— Molly ! Viens voir une minute !
Molly ?


Elle apparut dans sa vieille chemise de nuit.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Tu ne vas pas en croire tes oreilles…


— Venant de toi, je m’attends à tout.


Il se demanda si ce n’était pas Molly, en fait, qu’ils
avaient acceptée. Mais il avait déjà tenté des réservations à leurs deux noms
auparavant, sans le moindre succès. Il lui annonça la nouvelle :


— On est reçus ! On dîne là-bas demain soir !


Molly le dévisagea d’un air patient, puis écarta
nonchalamment la nouvelle d’un geste de la main avant de repartir vers la
chambre.


— Ah, ce vieil endroit.


Il en resta la bouche ouverte. Puis lança derrière
elle :


— Comment ça, ce vieil endroit ? Quoi ?
Quoi ?


Il entendit sa voix au loin :


— Il n’y a que des fous là-bas. Bonne nuit !


Paul se rassit, fixant le couloir désert où elle s’était
tenue. Puis il s’écria :


— C’est même pas vrai !


Il se demanda pourquoi il refusait de croire que le Vieil
Hôtel n’accueillait que des fous. L’idée le dérangeait profondément. Il
marmonna quelque chose qu’il ne comprit pas lui-même.


Il pivota et fixa son ordinateur, la maison hantée de son
économiseur d’écran. Il possédait également une vieille Royal portable sur
laquelle il tapait parfois ses premiers jets parce qu’il aimait le cliquetis
des touches et qu’elle lui donnait l’impression de travailler plus dur, plus
comme un vrai écrivain. Quand il faisait une erreur, il la biffait d’un X. À
la fin, la page semblait couverte de hachures.


Il avait un classeur sur roulettes dans lequel il conservait
ses manuscrits et fragments de manuscrits. Il roula jusqu’à lui et en sortit la
copie du roman qu’il avait écrit avant Attention, danger. Il
s’intitulait La Moitié d’une vie et s’était vendu à plus de deux
millions d’exemplaires. Queeg & Hyde lui avait restitué son manuscrit
original, peu après la publication, ce qui était la pratique d’usage. Il
voulait jeter un coup d’œil à la note qui l’avait accompagné. Là, voilà, elle
était accrochée à la première page avec un trombone. Paul reconnut l’écriture,
il l’avait vue tant de fois, de cette petite pimbêche trop zélée de DeeDee
Sunup, qui avait écrit pompeusement :


 


Cher Paul,


Veuillez trouver ci-joint la matière brute de La
Moitié d’une vie.


 


La première fois qu’il avait rencontré cette expression, il
s’était étranglé de rire (Hannah avait dû lui taper dans le dos). Mais DeeDee
Sunup (et d’autres comme elle) n’avait rien vu de drôle, d’ironique, ni même de
cabalistique, dans ce terme. La matière brute était le nom que les éditeurs
donnaient à ces manuscrits originaux, figés dans le temps, avant qu’ils ne
soient striés de corrections bleues, rouges, révisés, rerévisés, tels des
poussins déchiquetés à coups de bec. C’était le premier regard sur l’œuvre, le
manuscrit dont ils avaient tenté de sucer la moelle, de vider le sang, de
filtrer la vie, avant d’expédier le livre dans la lumière ou l’obscurité, peu
importait.


Ce qu’on lui avait renvoyé, c’était sa matière brute.
Le magma infâme, le limon, la boue qui précédait tous les placements, les
chiffres de vente, les publicités, les critiques. Pourtant, l’original
représentait les meilleurs efforts de l’écrivain, le travail qu’il avait voulu
offrir au monde et sur lequel il demandait à être jugé.


Paul esquissa un sourire diabolique et glissa une feuille de
papier dans le rouleau de sa vieille Royal. Il tapa :


 


LA
MATIÈRE BRUTE

par Paul Giverney











 


Ce roman-ci promettait de s’écrire tout seul.











 


Composition
et mise en page




 


Impression
réalisée sur Presse Offset par




Brodard & Taupin


 


42761 –
La Flèche (Sarthe), le 29-08-2007

Dépôt légal : septembre 2007

POCKET – 12, avenue d’Italie – 75627 Paris cedex 13

Imprimé en France







Quatrième de couverture


Grande maison d’édition américaine, Mackenzie-Haack
s’apprête à intégrer un auteur à succès, Paul Giverney, à sa prestigieuse
écurie. Mais, pour prix de son transfert, ce dernier impose une
condition : que son nouvel éditeur se débarrasse de Ned Isaly, un
romancier plusieurs fois primé, de ceux qui ont permis à la maison de forger sa
réputation.


Chercher un prétexte pour mettre un terme au contrat d’Isaly
semble être la solution. Mais le P.-D.G. de Mackenzie-Haack paraît déterminé à
aller plus loin. Jusqu’où ?


 


« Un imbroglio qui nous tient en haleine. »


F. F. –
Avantages


 


« C’est méchant, drôle et très intelligent. »


Delphine
Peras – Lire













[1]
Pour Candy, « friandise » en anglais. (N.d.T.)







[2]
Blaze, « incendie » en anglais. (N.d.T.)
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